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RESUMEN

En el debate actual levantado al calor de la ley de la
‘memoria histérica’ se ha llegado a separar la historia
de la memoria del tal modo que la preocupacion por
esta apenas si rebasa el marco cronolégico de lo que se
Ilama el ‘tiempo presente’ o ‘la historia actual’. Sin
embargo, analizando la generalidad de la obra de
Galdés, puede comprobarse como ofrece muchas y
ricas observaciones defensoras de lo denomind «el
huerto frondoso» de sus recuerdos. Sin ir mas lejos, en
las Memorias de un desmemoriado —titulo no baladi
al respecto— en las que el recurso a ‘a memoria’ fue
una tara tan elemental como importante. Este trabajo
estudia la cuestién a la luz de los textos galdosianos
para destacar cdmo, en si mismos y en su evolucién,
demuestran que Galdos, perfectamente consciente del
caracter artificial y maévil entre el pasado y el presente,
y entre la historia y la memoria, conjuga la apelacién a
una y a otra (la primera firme, la segunda desconfia-
ble) en funcion de los tiempos histéricos y su actitud
personal hacia ellos; y que no duda en sumar la memo-
ria de lo vivido a la hora de organizar, escoger, e inclu-
so tomar partido en su novelizacion del pasado.
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ABSTRACT

In the current debate raised in the heat of the law of
‘historical memory’ it has come to separate the history
from the memory, thereby, the concern about it barely
exceeds the chronological framework of what is called
the ‘present time’ or ‘current history’. However, ana-
lyzing the generality of the work of Galdés, it can be
seen how it offers many rich defenders observations of
what he called «the lush garden» of his memories.
Without going any further, in the Memorias de un
Desmemoriado —title not trivial in this regard— in
which recourse to ‘a memory’ was as an elemental as
an important task. This work studies the issue in gal-
dosian texts to highlight how, in themselves and in
their evolution, it shows that Galdds, perfectly aware
of artificial and moving character between the past and
the present, and between the history and the memory,
combines the appeal to one and another (the first firm,
the second unreliable) based on historical times and his
personal attitude towards them; and it doesn’t hesitate
to add the memory of lived experiences to organize,
choose, and even take side in his novelization of the
past.
KEYWORDS: Critical
Review.
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Entretanto, la vida interna permanece oscura, olvidada, sepul-
tada, reposa la sociedad en el inmenso osario sin letreros ni
cruces ni signo alguno; de las personas no hay memoria, y sélo
tienen estatuas y cenotafios los vanos personajes... Pero la
posteridad quiere registrarlo todo: excava, revuelve, escudrifia,
interroga los olvidados huesos sin nombre; no se contenta con
saber de memoria todas las picardias de los mortales...(El
equipaje del rey José).1

Resulta interesante imaginar qué hubiera dicho D. Benito Pérez Galdds sobre el debate actual que,
desde hace unos afios, se ha abierto en Espafia sobre la Memoria Histérica, generalmente rechazada de
plano por los historiadores.? Un debate que, surgido en plena época postmoderna, se ha presentado
como nuevo y que ha originado un gran enfrentamiento cuando no una gran confusién entre sus parti-
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darios y detractores. Quienes estan en contra no aceptan que, por medio de un discurso que tiene mu-
cho de metahistérico, una ‘memoria’, considerada incompatible con la historia, se apropie del pasado
histérico. Lo que ha dado lugar a una agria polémica que, trascendiendo el debate meramente acadé-
mico, ha sido politizada y en Espafia, lo mismo que ocurri6 previamente en Francia,® ha dado lugar a
una bien polémica ley de ‘memoria histérica’.* Lo que ha llevado a no pocos historiadores, lo mismo
en Francia que en Espafia, a considerar que la historia es bien diferente de la memoria. De la misma
manera que aquélla no es una religion, ni una moral, ni tiene por qué ser esclava de la actualidad. Por
mucho que la generacidon actual, muy influenciada por el ‘pensamiento Gnico’, se empefie en buscar,
individual o colectivamente, sus raices de acuerdo con ‘sus’ recuerdos o quiera inventar la tradicion a
costa de la historia. Todo lo cual ha suscitado un verdadero alud de definiciones y teorias sobre la
memoria en relacion con la historia.® Entre las cuales, como si se tratara de una tabula rasa mas alla de
la cual no se encuentran precedentes, la preocupacion por la memoria apenas si rebasa el marco cro-
nolégico de lo que se llama el ‘tiempo presente’ o la ‘historia actual’.

De donde la conveniencia de, en pleno fragor de tantas discusiones, mirar a la experiencia galdo-
siana, que nunca se ha tenido en cuenta a pesar de la riqueza y polivalencia del «huerto frondoso de los
recuerdos» del autor de Los Episodios Nacionales y de las Novelas contemporaneas, segun frase de
sus Memorias de un desmemoriado. Pues, como con tanta frecuencia habria de decir el propio Galdds
al dar cuenta del cultivo de su «huerto literario», su recurso a la memoria fue una tarea tan elemental
como importante: «En mi narracion llego a los dias en que se apodera de mi el suefio cataléptico; no sé
donde vivo, evoco mi memoria y le hablo de esta manera: “Memoria mia, mi amada memoria, cuén-
tame, por Dios, mis actos en aquella época de somnolencia”».®

MEMORIA E HISTORIA

De no ser por la violencia y oposicion suscitada por la polémica en los Gltimos afios, la memoria en
el sentido mas elemental del término es, simplemente, la presencia del pasado o el recuerdo de éste en
la historia. Es decir, cualquier reconstruccion (no necesariamente psiquica o intelectual) que suponga
una representacién selectiva del pasado; preferentemente, un pasado que no es nunca el individual
solo, sino el de un individuo inserto en un conjunto familiar, social, nacional. El Diccionario de Auto-
ridades del siglo XvIiI decia, entre varias acepciones, que «se toma por lo mismo que monumento que
queda a la posteridad, para recuerdo o gloria de alguna cosa».’

Lo que quiere decir que la historia de los historiadores no es mas que uno de los modos de expre-
sion de la memoria colectiva, toda vez que el historiador profesional no tiene el monopolio en el pro-
ceso de este acercamiento. Razdn por la cual los historiadores deben estar interesados por un buen
conocimiento de la memoria para acometer una provechosa aproximacion y tratamiento de los testi-
monios ofrecidos por la memoria. De donde la frecuencia con la que los propios historiadores se aden-
tran en la recogida de testimonios de toda indole ofrecidos por la memoria.

Ahora bien, dada la ambigiedad de la propia palabra historia, el conflicto entre memoria e historia
surge cuando ésta, en su representacion del pasado, se halla movida por la ideologia y la intencionali-
dad historica con el objetivo de construir una determinada historia, subjetiva y parcial, que se impone
frente a ‘otra’ sin los requerimientos convencionales de la forma cientifica de estudiar el pasado. Lo
que lleva en la mayor parte de los casos a un abuso de la memoria: «demasiada memoria aqui, dema-
siado olvido alli», en palabras de Paul Ricoeur; para quien estas batallas de la memoria «no son una
anécdota, tienen un significado, codificado en lenguajes simbolicos o en representaciones sociales, de
conflictos larvados, de traumas no superados, de rupturas no bien sefialadas, de afioranzas de poderes
perdidos».? Porque, en este sentido, el interés por la memoria nunca es inocente.

En la actualidad, el problema de la memoria histérica es que se ha convertido en un ‘valor’ de
nuestra época. Con la particularidad de que, independientemente del papel que juegan los medios de
comunicacién en la construccion de tales memorias, el pasado se presenta siempre en conflicto con el
presente cuando no como una forma de ruptura entre ambos. Resultando siempre mas que evidente
que tras ello hay grupos sociales y politicos o, sencillamente, poderes e intereses empefiados en soste-
ner argumentos bien conocidos o rebatidos por la propia historiografia. Maxime cuando tiende a crear
identigades colectivas «dotandolas de un potencial de subversién contra un determinado orden so-
cial».
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Lo que hace que, normalmente, los historiadores profesionales se opongan a este uso de la memo-
ria. Es decir, al abuso de ésta, a la obsesion por un nuevo culto a la memoria, en el que «asombra la
necesidad que manifiestan individuos y grupos de reconocerse en el papel de victimas pasadas y que-
rer asumirlo en el presente».”® En otros casos, la utilizacion de la memoria es, mas que provocadora,
preocupante, sobre todo cuando se ha convertido en una nueva y potente ‘industria’, que suscita el
entusiasmo de sus seguidores. Welcome to the memory industry, ha escrito muy significativamente un
autor en fechas recientes.™

Ciertamente, la memoria no es la historia. Pero, aungue entre memoria e historia pueda haber ten-
sion e incluso oposicidn, la historia debe tener en cuenta la memoria, o mejor, las memorias si preten-
de enriquecer el conocimiento del pasado, y si distingue convenientemente el relato mediante el anali-
sis critico propio de la historiografia. Lo que hace que, desde un punto de vista actual, las relaciones
entre la historia y la memoria constituyan un tema innovador que abre nuevos planteamientos episte-
molégicos, metodoldgicos e historiogréaficos. Si bien, en honor a la verdad, es necesario sefialar que, a
pesar de que la memoria sea un tema poco tratado por el historiador hasta tiempos recientes, sus posi-
bilidades fueron consideradas ya hace mucho. Hasta el punto de que, suscitada la cuestion poco des-
pués de la Primera Guerra Mundial por el sociélogo durkheimiano Maurice Halbwachs,* algunas de
sus consecuencias —Ila problematica de la memoria, su diseccion, sus relaciones con la historia, el
desdoblamiento de los dos conceptos asi como la ‘zona de sombra’ que produce su intercesion— fue
teniga en cuenta por el gran historiador Marc Bloch, el fundador junto con Lucien Febvre de Anna-
les.

Independientemente del rechazo unanime de los historiadores profesionales a los abusos de la me-
moria," el debate, sin embargo, ha enriquecido de forma considerable el aprovechamiento de la me-
moria por la historia y la conceptualizacion de ésta por la memoria, como una forma nueva de aproxi-
macion al pasado. En cuanto que la memoria puede constituir una valiosa construccion del pasado que
tiene en mente los sentimientos y subjetividad para la construccién del discurso. Pues como hace ya
varios lustros reconocia el historiador Jacques Le Goff, «la memoria es la materia prima de la histo-
ria».*®

En este sentido, para el caso de Espafia, el historiador Garcia Cércel, tan critico con los abusos de
la memoria, no ha dudado en analizar la herencia del pasado desde el punto de vista de ‘las memorias
historicas de Espafia’. Partiendo de la base de que cada generacién ha construido su propia memoria
con los condicionamientos y perfiles de su momento, admite que la memoria histérica debe ser «larga
y plural, porque son multiples las miradas y las circunstancias de quienes hacen la historia». En su
opinion, si la realidad histérica es compleja y la historia de Espafia es plural, la memoria historica es
un material valido para la historia siempre que se eviten los riesgos de la simplificacion y de su ins-
trumentalizacion, lo que implica una voluntad critica sobre los abusos de la memoria histérica recien-
te, plena de topicos inaceptables (desde la vieja memoria de los mitos fundacionales a la nueva que se
focaliza en ‘determinados’ aspectos de la historia reciente).*®

APELACION A LA MEMORIA EN GALDOS

En ningun estudio que conozcamos sobre Galdds se ha recurrido hasta ahora a la epistemologia,
segun el debate actual, de la memoria para explicar su aproximacion a la historia. Cosa que no es sor-
prendente, dada la proximidad de los nuevos planteamientos historiograficos sobre la relacion entre la
memoria y la historia. En la extensa bibliografia existente sobre la obra de Galdos, siempre su interés
por el pasado se ha visto desde el punto de vista de la historia y no de la memoria. Independientemente
del hecho fundamental de que su inmensa obra condicionara la memoria histérica de Espafia, asunto
también por estudiar, las diferentes aproximaciones a Galdds se han realizado desde el punto de vista
de la historia: su conocimiento del pasado, su experiencia histérica o su interpretacion de la historia.
Cuando, verdaderamente, tanto el autor como su obra se entienden mucho mejor desde la memoria.’

Por supuesto, tampoco se ha apelado a Gald6s cuando, particularmente desde los comienzos de la
Transicidn, se ha pretendido rehacer y cuestionar el pasado de Espafia ex novo en una explosion extra-
ordinaria de publicaciones histéricas que, desde el primer momento, sorprendieron hasta a los mismos
historiadores extranjeros.”® Ni siquiera entre los historiadores contemporaneistas fue frecuente el re-
curso a Galdos para enriquecer y mejor comprender la Espafia de su tiempo, mas alla de algunas pun-
tualizaciones académicas.™ Poco frecuente es el caso de historiadores que, en una época en que desta-
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cados escritores ponian en entredicho la grandeza del novelista,” reconocieron su magisterio, y se
confesaron entusiastas y fieles lectores de los Episodios. Uno de estos fue el de José Maria Jover,
quien no dudé en confesar que tenia a Galdds «por mi primer maestro de Historia, al cual debo —
desde los primeros afios de nuestra posguerra— el atractivo que el siglo XIX ha ejercicio y ejerce sobre
mi».”* Y otro el Manuel Tufién de Lara.

Fuimos muchos, sin embargo, los que no abandonamos los “Episodios™ que, en diversas se-
ries, nos acompanaron durante todos los afios de juventud y hasta ya entrada la madurez (y
sabido es que el referente histérico de aquellos afios no fue sencillo ni estatico). Nuestra fide-
lidad a los “Episodios” nos permiti6 pasar de la segunda a la tercera serie salvando en breves
dias el gigantesco salto que significaron en la creacion galdosiana los diecinueve afios que
transcurrieron desde “Un faccioso mas y algunos frailes menos” hasta “Zumalacarregui”. La
lectura completa de los “Episodios” me hizo comprender que el don Benito de fines de siglo
habia superado con mucho algunas formulaciones esquematicas y, sobre todo, que operaba
con fuentes mucho mas solidas que en las dos primeras series que ahora hacian alternar con
fuentes directas —orales, entre ellas— y con sus experiencias vividas en cuanto se entra en
el decenio de los sesenta. Comprendi, sobre todo, que en la concepcion de esta gigantesca
obra suya, don Benito habia pasado de una idea de pueblo-nacién vertebrada por la clase
media o burguesia a otra idea, a finales del siglo XIx, en la que el concepto de pueblo-
trabajo... constituye la columna vertebral de la sociedad.?

Pero, en cualquier caso, una cosa es la apelacion a la historia y otra a la memoria que, desde nues-
tro punto de vista, explica mucho mejor el caracter y la originalidad de la obra galdosiana. A pesar de
que en la fecha, ya lejana, de 1975, aparecié un libro con diversos textos del propio Galdés con el
titulo artificial de Recuerdos y Memorias.?

Sin embargo, no obstante ser cierta la presencia de tantos ‘recuerdos’ y ‘memorias’ en la gigantesca
obra de Galdés,* nunca se ha estudiado la experiencia galdosiana desde el punto de vista de la memo-
ria, aun cuando ésta, desde la hermenéutica actual —Ila aceptada por los historiadores criticos— la
explica mejor que la historia. Pues desde su primera novela, La Fontana de Oro —considerada como
«la primera novela espafiola moderna»—? hasta sus Memorias de un desmemoriado, al final de sus
dias, la obra galdosiana se aproxima mucho més a la memoria que a la historia.*®

LA INSUFICIENCIA DE LA HISTORIA PARA EXPLICAR LA OBRA DE GALDOS

Entre los estudios de Galdos, nunca ha habido acuerdo sobre su forma de aproximacion y trata-
miento de la historia. Conocida es la opinidn de Joaquin Casalduero:

Ni por contenido emotivo y sentimental, ni por la intencion es posible confundir los Episo-
dios con la novela histérica. Esta se siente atraida por el pasado, es la nostalgia de los tiem-
pos que fueron, la afiorante vivencia del pasado lo que la impulsa. Los Episodios, por el con-
trario, se refieren al presente, trazan el panorama como una causa, como una explicacién,
como una raiz de la época que esté viviendo el autor; el cual quiere comprender lo gque esta
sucediendo y espera que sus compatriotas lo comprendan con él. No va movido por una
emocion, sino en busca de la verdad histérica, conocimiento que cree de gran utilidad para la
sociedad y para el Estado. Todos deben aprovecharse: clase media, pueblo, aristocracia; to-
dos I(2)7s estratos y organismos: clero, militares, oligarcas, ejército, monarquia y partidos poli-
ticos.

Opinidn que, a duras penas, puede aceptarse en la actualidad. Pues, en lo que respecta a la novela,
ésta no tiene por qué sentirse ‘atraida por el pasado’ exclusivamente, y, en el caso de Galdéds, sus ‘no-
velas contemporaneas’ pueden ser para los lectores posteriores un tipo de novela histérica, aparte de
haber supuesto, como ya manifestd Clarin en su tiempo, la inauguracion oficial del «pensamiento teé-
rico en torno a la novela espafiola». Y, en cuanto a los Episodios, decir, como sostiene el ilustre galdo-
sista, que su autor buscaba la «verdad histérica», esto es demasiado. Mientras que, en cambio, todos
los aspectos enunciados en su dia por el gran experto en Galdos no son sino elementos caracteristicos
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de la construccion actual de la memoria histérica: 1) el pasado como «una explicacion, como una raiz
de la época que esta viviendo el autor»; 2) conocimiento «que cree de gran utilidad para la sociedad y
para el Estado», y 3) utilidad de este saber: «todos deben aprovecharse». Empefiado, como ha sido
frecuente en los andlisis galdosistas, en separar y definir de forma escolastica la historia y la novela,
don Joaquin Casalduero, evidentemente, aplicé a aquélla las caracteristicas que en el debate actual se
consideran pertenecientes al territorio de la memoria.

Al igual que Casalduero, otros destacados especialistas han tratado de aclarar si los Episodios Na-
cionales son 0 no una novela historica, cuestion que tanto ha interesado a Rodolfo Cardona. Mientras
que otros han insistido en las diferencias usuales entre el canon lucasiano de la novela histérica, que
huye del presente e idealiza el pasado, y los libros contemporéneos de Galdés,” o en las relaciones
evidentes que se daban en la literatura galdosiana y los principios de la novela histérica cuando Lukacs
era el gur( de la cuestion.?® Un asunto que, en relacion a las diferencias existentes entre los Episodios
nacionales y las novelas contemporaneas, sigue dividiendo a la critica galdosiana aun en el supuesto
de aplicar a toda la narrativa novelesca unos principios artisticos comunes.*

Pero no se trata ya de discutir si los Episodios son un tipo de novela histérica o no, o si es historia
novelada o novela histérica.*! La cuestion es establecer si en la obra galdosiana, su aproximacion al
pasado se explica mejor desde la memoria que desde la historia. Afirmando que «la historia determina
la estructura de los textos galdosianos» a prop6sito de EI amigo Manso o de Fortunata, Blanco Agui-
naga —que se quedo corto en su intencion de «ir mas alla del tépico de la “historicidad” de la obra de
Galdoés; precisar en lo posible qué funcion especifica, concreta, cumple la historia en la estructuracion
de un texto galdosiano»— se preguntaba, sin embargo, si esto queria decir que «la lectura correcta de
Fortunata y Jacinta, por ejemplo, ha de ser “histérica” en el sentido vulgar de que los personajes y sus
peripecias no son tal vez sino simbolos, pretextos analdgicos para un discurso socio-politico?» A lo
que afiadia: «...Tal es el arte de novelar de Galdés que, si acaso, lo que ocurre es lo contrario...».* Es
decir, que podemos entenderlo mejor desde la memoria que desde la historia.

Segun un historiador, «todas las conquistas de Clio en el escudrifiamiento de sus zonas mas oscuras
y en el analisis de algunas de sus claves interpretativas —patriotismo constitucional, revolucién bur-
guesa, pretorianismo, emergencia capitalista, urbanizacién se refractan en el cuadro, lleno de plastici-
dad...» que ofrece la obra de Galdés.** Todo un vademécum que, mucho mas alla del territorio del
historiador desborda su campo «tras haber allegado y contrastado las fuentes de sus diferentes capitu-
los y episodios con arreglo a la mas flamante o acrisolada metodologia», segun el autor del texto ante-
riormente citado, porque la dimension historica se sobredimensiona con los espacios de memoria.

Pues si, a la altura de los afios 70, el historiador Carlos Seco sefialaba que se habia especulado mu-
cho sobre las fuentes histéricas de la obra de Galdés, y no sobre la obra de Galdds como fuente histé-
rica,** también podemos decir que ésta cobra mucho mas fuerza en la dimensién no sélo de la historia,
sino de la memoria.*

Partiendo de la realidad de que la historia ha estado siempre presente en toda la obra de Galdos,
como tema, trasfondo o como materia, es evidente que el tratamiento histérico difiere también en unos
y otros textos. Aun cuando en todos los casos su vision del pasado se enriquece con el recurso a la
memoria, de forma que incluso analizando su obra desde el punto de vista histérico, su concepcion de
la historia es mucho mas rica de lo que se le ha venido reconociendo. Pues en el entorno de su tiempo,
ya es una novedad singular que su concepcion de la historia —que ha sido considerada «como popu-
lar, democratica o historia desde abajo»— reivindico el papel del individuo corriente en la historia,
cuando éste apenas tenia alguna significacion en el marco de la historia de entonces.

De donde el gran mérito que le corresponde a Galdos de haber rehabilitado como propiamente
historico el papel del «hombre desconocido, de esa figura anbnima cuyos sentimientos, miedos, avata-
res cotidianos tejen la historia».* Pues como narrador subray® lo privado, oponiendo lo individual a lo
social o colectivo. De tal forma que la historia sera solo un ‘contexto’, un ‘trasfondo’ dentro del cual,
o frente al cual, ocurre «lo que de verdad importa: el desarrollo de vidas particulares, de problemas, de
pasiones miserables y eternas».®” Algo muy diferente de la novela histérico-folletinesca al uso enton-
ces.®

Bien diferente es el caso del narrador del episodio Bodas reales, por ejemplo, quien parece estar
consciente de los procesos generativos de sus discursos historicos y ficticios.*® Pues este volumen final
de la tercera serie sirve para revisar y reinterpretar la época delineada por la serie entera, e implicita-
mente, la de las dos series anteriores también. Proceso ‘constructivo’ y ‘deconstructivo’ que se obser-
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va en los movimientos politicos, historicos, geograficos, emocionales y temporales del episodio. Con
lo que, de este modo, Bodas reales cuestiona las convenciones de la historia. Incluso, como también
ha sido puesto de manifiesto, el estilo de la novela crea un movimiento hacia atras, debido a su intensa
ironia.*

A partir de la tercera serie de los Episodios, se advierte un cambio importante en el estilo del autor,
cuando su lectura se hace menos facil. Que entonces es cuando, segin un autor, «al lector se le exige
que se convierta en complice de una escritura en la que las urdimbres de la historia y las de la ficcion
Se unen y se separan para volver a encontrarse y volver a unirse y luego volver a separarse y nueva-
mente volver a unirse». Lo que se acentta en los ltimos Episodios,** que es cuando Clio, la musa de
la historia, imponiéndole su «méagica péfiola», para decirlo en palabras de este mismo autor, le impide
escribir «mentira», porque «ella no le obedeceria y pondria la verdad». Razon por la cual todo girara
«en torno a la verdad y a la historia».*

De Cénovas —el tltimo episodio de Galdos escrito entre Madrid y Santander en la primavera y ve-
rano de 1912— se ha dicho que es el “mas triste” de todos ellos. Un historiador actual dice de él que
«el ultimo episodio es, sobre todo, memoria personal y militancia politica». De forma que, a la vejez,
abandonando la historia, «busca en su memoria los registros desde los cuales narrar un tiempo vivido
intensamente, y al que se acerca desde una militancia republicana perceptible de un modo constante a
lo largo de sus paginas».” Se trata de una actitud de ‘caquexia’ o paralisis, de que habla Mariclio, la
musa de la historia, al final del episodio y que implica el cambio radical que se ha operado en la acti-
tud de Galdds hacia la historia de Espafia, manifiesta ya a partir de la 32 serie, al ocuparse de la segun-
da4r5nitad del siglo X1x.* Pues, evidentemente, el novelista no vio siempre ‘la vida’ de la misma mane-
ra.

EL RECURSO A LA MEMORIA

Al sefialar que «la memoria es la materia prima de la historia», el historiador Jacques Le Goff afir-
maba que «el historiador debe estar ahi para dar cuenta de los recuerdos y de los olvidos, para trans-
formarla en materia pensable, para hacer de ella un objeto de saber».*® Y esto fue lo que hizo Galdos,
quien haciendo de narrador responsable de sus novelas —‘historiador’, en muchas ocasiones, al hispa-
nico modo— no sélo recordo el suceso, sino también la experiencia del suceso, con el buen gusto,
siempre como novelista, de no abusar ni de la historia ni de la memoria. Pues si, por una parte, capto la
vida, abierta a la dialéctica del recuerdo —la memoria—, por otra, no dejo de construir la historia,
pensandola, desvelandola, explicandola, al tiempo que problematizaba la memoria.

La propia narracion ‘libre’ le permite al autor cambiar de tono segln los sucesos narrados, ademas
de incluir abundante material de todo tipo, lo que hace que muchos aspectos, aun siendo histéricos,
pertenecen mas bien al campo mas vago de la memoria. Efecto al que contribuye el uso con toda liber-
tad, por parte del narrador, de la tercera persona, que le permite ampliar la pluralidad de voces y visio-
nes.*’” Con toda probabilidad es a esta vision de la memoria galdosiana a la que, sin mencionar este
término, se referia Maria Zambrano cuando escribié que «un monstruo nos parece la Espafia que aso-
ma su rostro en la novela de Galdos: la Espafia del harapo y la locura, de la mezquindad y el disparate,
de la prodigalidad y del absurdo». Y afiadia:

Por debajo de los hechos histéricos sigue transcurriendo la corriente de vida que les dio el
aliento; cohesion del ayer con el mafiana a través del hoy; cohesion de todos los elementos
que integran el hoy y que, trabados, fluyentes, vivos, forman la entidad que se llama pueblos,
entidad a la vez humana y casi divina, puesto que no podemos inventarla y es ella mas bien
la que nos inventa a nosotros.*

Desde luego es una realidad que, en la tltima etapa de su vida, en los afios de la ceguera, Galdés se
compenetré mucho mas con la memoria que con la historia. Muchas son las claves sobre este particu-
lar que proporciona sus Memorias de un desmemoriado, sus recuerdos por entrega que Galdds publicé
para el semanario La Esfera de Madrid en 1915.° Libro de recuerdos que en los Gltimos afios —los
afios de debate sobre la memoria historica— ha conocido nuevas reediciones.™ Considerado como un
trabajo menor,> se trata de un texto al que nunca se le ha dado mayor relevancia, tal vez por su breve-
dad y por su falta de sistematica, pero que da, particularmente, claves importantes sobre la considera-
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cion de Galdods acerca de la memoria —la ‘novela de la memoria’, podriamos decir— y su aproxima-
cion al pasado, segiin hace en sus Episodios y novelas.” Pues Galdos terminara construyendo sus no-
velas como memoria histérica de un pasado —apoyada en un relato nacido al calor de unos sucesos y
de unos protagonistas en los que, en muchos casos, hay una afirmacion de identidad nacional— que
debe comprenderse para la interpretacion del presente.

Autodefiniéndose desde el primer momento como «incapacitado para el orden cronolégico por la
rebeldia innata de mis ideas», todo el texto de las Memorias de un desmemoriado giran en torno a la
memoria 0 quizas a su falta de ésta, que se repite con llamativa insistencia, lo que dice mucho de la
obsesion del autor por ella: «aqui flaquea un poco mi memoria», dice cuando se refiere a sus recuerdos
de la infancia. Y mas adelante, cuando hace referencia, a la escritura de La Fontana de Oro, y a un
viaje por Francia: «al escribir esto —dice—, surge en mi memoria una lamentable confusion». Y mas
adelante: «Para llenar estos vacios de mi relato, evoco mi memoria y le hablo de esta manera: “Memo-
ria mia, mi amada memoria, cuéntame, por Dios, mis actos en aquella época de somnolencia”». El
novelista recuerda y evoca el pasado que noveliza a través de la memoria: «La memoria refunfufia, se
despereza y me contesta...», 0 «diciendo esto, mi memoria incling la cabeza sobre el pecho...»; 0 «mi
memoria despierta con sacudimiento convulsivo y exclama...».

Por supuesto, como lo indica desde el propio titulo de sus recuerdos, Galdos es el primero que des-
confia de la memoria, a pesar de, paraddjicamente, basarse en ella: «Todo lo que sigue lo he referido
en otras paginas; por consiguiente, no me ocupo de ello, pues en estas Memorias no hallaréis mas que
lo anecddtico y personal...». Aun cuando no dejara de sefialar que es a través de la memoria como
reconstruye sus vivencias: «sintiéndome abandonado por mi memoria, la llamo, la interrogo de esta
forma....». Y mas adelante en el mismo texto: «En el correr de aquel afio 1888, diferentes aconteci-
mientos embargaban mi memoria; no sé dar preferencia». O, «sin el auxilio de mi memoria puedo
afirmar que fui solo a Edimburgo». Al igual que cuando se refiere a sus viajes por Italia: «Memoria:
¢se me ha quedado algo en Bolonia? Si ti llevas cuenta de estos olvidos, guardalos para otra vez,
vamonos a Florencia». Y méas adelante: «Ya estamos en la ciudad de los Médicis. Ven acd, memoria,
mia y ayadame...».

De las referencias innumerables a la memoria, a la que interroga continuamente («he preguntado a
mi memoria, pero ésta se halla hoy tan distraida o volandera, que no ha podido sacarme de duda»), se
deduce que el novelista desconfia de ella. No duda en modo alguno en reconocer el hecho de «mi ca-
prichosa memoria, mas fiel que en los hechos histéricos, en lo anecdético y familiar», acepcion de
gran interés a la hora de diferenciar la aprehension del pasado a través de la memoria o de la historia,
cuestion que sigue siendo clave en el debate actual de la reconstruccién del pasado. De donde la des-
confianza que el propio autor siente, y que tan interesante se ofrece al debate actual, sobre la dudosa y
escasa representatividad de la reconstruccion por el medio exclusivo de la memoria: «En el trayecto no
haciamos mas que ordenar y catalogar nuestros recuerdos». A lo que afiade —como elementos inte-
grantes de la subjetividad historica—: «En nuestra mente se entremezclaban, peleandose al verse jun-
tas, las visiones pasadas y las que nos anticipaba nuestra imaginacién». Que asi es como prosigue la
relacion de «mis desconcertadas Memorias...».

LA «NOVELA DE LA MEMORIA»

En su dltimo episodio de Cénovas, Galdds sefiala taxativamente que «al llegar a este punto —
1879— adverti que no necesitaba la milagrosa pluma para continuar historiando, pues los hechos que
ahora relataré fueron apreciados facilmente por mi propio conocimiento, o por fidedignas referencias
de los amigos». A lo que afiade: «Guardé en lugar seguro el calamo de la verdad, y con el mio, vul-
garisimo y comprado en la tienda, segui pergefiando los anales de la vieja Espafia, sin distinguir lo
interno de lo externo».” Dos aspectos estos fundamentales —que lo siguen siendo en el debate actual
sobre la recuperacion del pasado para la representacion del pasado—, sobre el que Galdés era plena-
mente consciente.

Entre el episodio de La Primera Repulblica y el Canovas, Gald6s parece haber dejado la historia
para echarse en las manos de la memoria. Ya no es aquel que escribi6 en La Primera Republica que
«la historia me ha llevado en sus brazos, en sus bolsillos y en su regazo adulto», hasta el punto de de-
cir que «la llamo mi madre».> Es evidente que el novelista, después de haberse interesado por la histo-
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ria —reconocible méas objetivo— se interesa por lo que esta de forma clara enteramente al lado de lo
vivido.

La evolucion politica que se advierte en la toma de partido del escritor, que de monarquico ama-
deista y partidario de Sagasta, con una actitud antirrepublicana le lleva después de un fervoroso repu-
blicanismo en 1907, se corresponde con el giro experimentado por el novelista que le conduce a sus-
tituir la apreciacion aséptica de la historia por la mas comprometida de la memoria, que es plena en
sus afos finales de escritor, cuando se refugia en ésta, aun sabiendo de sus caprichos y flaquezas. Lo
que le hace aprehender el pasado en clave, en mucha mayor medida de sentimientos y memoria.>
Tendencia, observada ya por Leopoldo Alas, que le llevo a hablar de un tipo de novela que llamé con
el nombre de «idealismo tendencioso».

Una evolucidn en el giro a la memoria que es equiparable, en buena medida, a una de las deriva-
ciones a que ha conducido en nuestro tiempo, cuando ha surgido el debate sobre la memoria historica:
la crisis de la historia, que en la primera década del siglo XxI no ha hecho méas que acrecentarse. Que
en este tiempo, sobre todo, ha sido cuando la memoria se ha presentado como un ‘producto cultural’
que, como resultado de una practica social, ha contribuido a producir lo que, desde el punto de vista de
la memoria histérica, se llama pasado.”’

Proceso en el que el propio Galdés, con su confianza-desconfianza hacia la memoria, fue perfecta-
mente consciente del caracter artificial y movil de la frontera entre el pasado y el presente, y entre la
memoria y la historia. Porque la memoria, a diferencia de ésta, se halla mucho méas condicionada por
el olvido, y se halla mucho mas asociada a una conciencia colectiva, que el narrador puede construir a
su modo sin necesidad de confrontarla con otras fuentes. Lo que hace que en los Gltimos Episodios, la
‘tendenciosidad del escritor’ se amolde, mucho mas que a la historiografia, a la memoria o incluso al
mito.%® Es decir, que al renunciar a la certidumbre que le proporciona la historia, se adentra en el cam-
po de la incertidumbre, inherente al relato de ficcion, fijando su atencién en los pequefios detalles y en
los hechos menudos frente a las «mentiras de la historia».>® Que asi sera también como dentro de la
creatividad galdosiana, aparece, también entre la historia y la novela, la imaginacién mitolégica.®® Sera
entonces, bajo esta forma narrativa, cuando los héroes pertenezcan a las capas populares y su historia
individual cobre una dimension colectiva.

Consciente en todo momento de que la memoria es difusa y borrosa, y fragil y manipulable, Galdés
sabe de sus limitaciones y de su caracter selectivo. Lo cual no le impide sumar la memoria de lo vivido
a la hora de organizar y escoger e incluso tomar partido en su novelacion del pasado, lo que le lleva a
pasar de lo singular a lo colectivo. Igualmente aprehende el pasado en funcidn de las necesidades del
presente. Y, como haria el historiador Marc Bloch, cuando resefié la obra del sociélogo Halbwachs,
tuvo en cuenta al escribir sus novelas lo que éste llamo la «memoria colectiva» en el sentido propio del
término, «la conservacion de recuerdos comunes a todo un grupo humano y su influencia en la vida de
las sociedades». Es decir, que en su novelizacion del pasado, adapt6 las imagenes de los hechos anti-
guos a las creencias y a las necesidades del presente. Para él la memoria fue un instrumento fundamen-
tal, aungue engafioso. Lo era para hacer el relato de si mismo, particularmente de los relatos de viaje,
cuanto mas de las sociedades de otras épocas. De donde la imposibilidad de construir la historia exclu-
sivamente con la memoria. Pero, ¢qué decir también de la historia?, cuando, segin el autor, «nos com-
placemos en desbaratar todo aquel catafalco de verdades y en edificarlo de nuevo a nuestro gusto».*
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