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RESUMEN 
 

La noción de Antígona como hija fiel, fuente y vehícu-

lo para la expresión de un amor generalizado, univer-

sal, constante, y presente desde los orígenes le llama la 

atención a Galdós, y la utiliza como modelo de femi-

nidad en la última novela de la Primera Serie de los 

Episodios Nacionales, fundamento galdosiano. Este 

artículo propone que Inés, encarnación del amor carita-

tivo, termina siendo el eje de la obra porque representa 

el evento, según la definición de ese término populari-

zada por Derrida, Deleuze y Badiou, y aplicada por la 
teopoética y los partidarios del pensamiento débil 

(Vattimo) al evento poscristiano. Esta lectura encaja 

con la de María Zambrano, que ofrece una interpreta-

ción parecida de la obra de Galdós. 

 

 

PALABRAS CLAVE: La batalla de los Arapiles, Episo-

dios Nacionales, evento, pensamiento débil, teopoéti-

ca, feminidad, feminismo. 

ABSTRACT 
 

The notion of Antigone as faithful daughter –as source 

of, and vehicle for, the expression of a generalized, 

universal, and constant love which is present since the 

beginning– attracted the attention of Galdós, who used 

this idea as a model for femininity in the final novel of 

the First Series of Episodios Nacionales. This article 

proposes that Inés, incarnation of charitable love, is in 

effect the axis of the novel, because she represents the 

event, according to the definition of this term popular-

ized by Derrida, Deleuze, and Badiou, particularly as it 
is applied in theopoetics and by proponents of weak 

thought (Vattimo) to the post-Christian event. This 

reading coincides with María Zambrano’s, who offers 

a similar interpretation of the work of Galdós. 

 

KEYWORDS: La batalla de los Arapiles, Episodios 

Nacionales, event, weak thought, theopoetics, feminin-

ity, feminism. 

 
 

Edipo: Ayúdame ahora que ya voy sabiendo, ayúdame, hija, a nacer. 
Antígona: ¿Cómo voy a poder yo? ¿Cómo voy a poder hacerlos na-
cer a todos? Pero sí, yo, yo sí estoy dispuesta. Por mí, sí; por mí, sí. 
A través de mí. 

 
María Zambrano, La tumba de Antífona. 

 

 
Como ya ha observado George Steiner, el interés de Freud por Edipo marcó el final de una larga 

época en que la tragedia griega por antonomasia fue Antígona en vez de Edipo, rey. Desde las prime-

ras décadas del diecinueve hasta el cambio de siglo y la revolución cultural de Freud, es Antígona la 
que llama la atención de los que se interesan por la tragedia clásica. Cuando se trata de Antígona en el 

siglo diecinueve español, conviene notar que, además de la obra epónima, figuraba como pieza fun-

damental, quizás más importante, Edipo en Colono.
1
 Domesticada la hija leal del mártir del destino, se 

insiste en el lazo inquebrantable entre padre e hija, lo cual recuerda El rey Lear de Shakespeare, otro 

drama en el que una hija entregada acompaña fielmente al padre odiado y rechazado. En Edipo en 

Colono, el protagonista se ha hecho visionario ciego como el mismo Tiresias que le confirmó la des-

gracia. Así, Edipo vaga por el mundo, repudiado por sus hijos varones y por la ciudad de Tebas, y 
atendido por su hija Antígona. Esa es la versión de Antígona que figura más en los periódicos y revis-

tas de la época, con la adición de un solo elemento de la obra epónima. En la tragedia griega que lleva 

el nombre de la hija de Edipo, Creonte le recuerda a esta, empeñada en enterrar a Polinices, que el 
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hermano traidor fue enemigo de Tebas. Antígona responde que no tiene enemigos de nacimiento, sino 

amigos de nacimiento (o, alternativamente, que comparte el amor de sus dos hermanos, pero no parti-

cipa de su odio mutuo). Esta declaración se adapta en el fin del siglo XIX a lo siguiente: yo nací para 

amar, no para odiar.
2
 

La noción de Antígona como hija fiel y fuente, vehículo para la expresión de un amor generalizado, 

universal, constante, y presente desde los orígenes le llama la atención a Galdós, y la utiliza como 

modelo de feminidad en la última novela de la Primera Serie de los Episodios Nacionales, fundamento 
galdosiano. La emblemática figura femenina de La batalla de los Arapiles es Inés, la novia de Gabriel 

Araceli, una joven callada que carece de libertad, al estar siempre retenida o secuestrada. Inés forma 

un contraste con la inglesa Miss Fly, que es mucho más atrevida; más libre de conducta y de palabra. 
Lo que quiero proponer aquí es que Inés, encarnación del amor caritativo, termina siendo el eje de la 

obra —y de toda la Primera Serie de los Episodios, incluso de la obra de Galdós en general, por exten-

sión— porque representa un principio, el del evento, según la definición del término ofrecido por De-

rrida y Deleuze: el evento es lo imposible que viene (Derrida: 344, 361), un desorden creativo, algo 
que toma lugar en un nombre; el evento es una llamada y un recordatorio, que pertenece al orden vo-

cativo; de manera que «we are called forward, called back, and called on by the event» (Caputo: 2007, 

Capítulos 3 y 4). Alain Badiou ve el evento como una ruptura que permite que el sujeto se realice y se 
haga consciente de la verdad construida, normalmente invisible por presumidamente inevitable. El 

evento de Cristo interpretado por San Pablo, por ejemplo, es una benéfica debilidad universalizadora 

que reemplaza la hegemonía de la razón, el orden y el poder.  
Para un portavoz de la teopoética, como John Caputo, el nombre de Dios alberga un evento, y la 

teología es la hermenéutica —la interpretación, actividad en vez de dogma— que libera ese evento. La 

verdad del evento no es la absoluta, invariable de la ontología, sino lo posible, lo abierto y lo futuro 

(2006, 2-5). En los Episodios Nacionales, el nombre de Inés ejemplifica este evento poscristiano, ya 
que por medio del esquema ‘evental’, el texto fundacional galdosiano reconcilia la Antígona desafian-

te que subvierte las estructuras del poder, con la aparentemente doméstica, la que representa el pensa-

miento débil y la debilidad de Dios, tal como los definen los teofilósofos Caputo y Gianni Vattimo, 
que pregonan la debilidad como posibilidad para la renovación y actualización de la religión. Se podr-

ía hablar en este contexto de la «fuerza débil de lo mesiánico», idea originalmente explicada por Wal-

ter Benjamin, y desarrollada recientemente por Giorgio Agamben.
3
 De hecho, el pensamiento débil 

nos ofrece una manera de reconcebir la domesticidad decimonónica del ángel del hogar, ya que la 
domesticidad depende del orden tradicional, a la vez que lo refuerza, pero la debilidad deconstructiva 

patrocinada por los teólogos posmodernos cuestiona y pone en tela de juicio ese mismo orden.  

Si aplicamos la teoría del pensamiento débil a la obra de Galdós, también hay que reconocer, como 
se menciona arriba, que el esquema de Vattimo y Caputo promete replantear la noción de la razón. En 

cuanto a las diferentes formas de pensar, la amplia visión que tenía Galdós del cristianismo encaja con 

la hermenéutica radical de Caputo, o la nihilista de Vattimo, que son las bases de la nueva teología 
inquisitiva e inquieta. Noël Valis ha escrito sobre el realismo sagrado en la obra galdosiana, y la teo-

logía vocativa de Galdós enlaza a su vez con la razón (teo)poética de María Zambrano: una conexión 

que la pensadora malagueña elaboró explícitamente en su estudio, La España de Galdós. La razón 

poética de Zambrano ya ha sido vinculada con el pensamiento débil de Vattimo por Virginia Trueba, 
en su excelente edición de La tumba de Antígona y otros textos sobre el personaje trágico.

4
 El prefijo 

‘teo’ simplemente refuerza el lazo de la razón poética con lo espiritual. El fundamento teológico de la 

obra de Zambrano fue señalado por José Ángel Valente hace décadas, y Virginia Trueba sitúa este 
carácter espiritual de su escritura dentro de un contexto clásico (griego): «importa subrayar la conver-

gencia del mundo griego en la obra de Zambrano con la creencia cristiana-católica que define su pen-

samiento» (Trueba: 24, 26).  
Según Zambrano, la novela Misericordia es el centro de la obra de Galdós, y la protagonista Beni-

na es el centro de ese centro (1959, 25), la claridad heideggeriana en que toma lugar el ser. Durante su 

estancia en el infierno —en los «ínferos», para usar la terminología de Zambrano— Benina sirve a la 

piedad y atiende al ciego, también vidente, igual que el Edipo de Colono. Encarnación de la «generosa 
prodigalidad popular» que se despliega frente a la otra cara cerrada y reticente de la nación (1959, 

101), Nina es el origen abierto, palpitante, invisible, del que emana la vida, según la filósofa.
5
 Esta 

estructura recuerda otra imagen que le atrae a Zambrano: la fe representada por la paloma de Kant, que 
vuela gracias a la resistencia que encuentra, y se orienta en virtud del centro invisible (1959, 14-15). 
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Como un pájaro, el corazón de Nina siempre es libre, y la poesía es la «primera amiga» de la miseri-

cordia que motiva su existencia (1959, 111). Si la novela Misericordia es el ‘evangelio’ al que hay que 

estudiar para entender este esquema, el patrón se establece inicialmente en los Episodios Nacionales, 

según la propia Zambrano (1959; 29, 88, 98, 101).  
En La batalla de los Arapiles, igual que en Misericordia, Edipo en Colono es un intertexto impor-

tante. Benina es para el ciego marroquí Almudena lo que Inés para su padre, el marginado Santorcaz. 

Este misántropo puede identificarse como el Edipo de la Primera Serie de Episodios, y es el que va a 
ser redimido y rescatado por el evento hecho posible por Inés. En el episodio, el protagonista Gabriel 

Araceli vuelve a encontrar a su novia después de vencer obstáculos formidables y de estar separado de 

ella durante meses. Se sorprende cuando rehúsa abandonar la casa de su padre, representado este como 
un monstruo odiado por los dos bandos, franceses y aliados. Líder de los masones («capitán general de 

todos esos luciferes», según los salmantinos, Cap. XXVIII), supuesto enemigo de la religión y secues-

trador de criaturas inocentes, este nuevo Edipo le pide a su hija luchar contra las estructuras del poder 

—la monarquía, la aristocracia— es decir, contra el estado de Creonte. Santorcaz es también el Edipo 
de Zambrano: en La tumba de Antígona, la autora le da a su protagonista el tiempo que Sófocles no le 

otorgó, y mientras la joven medita en su tumba, Edipo baja para llamar a su «promesa», su hija, pi-

diéndole que le acompañe, que no le deje, y que le conduzca, porque no quiere estar solo (2012, 189-
90). Según el planteamiento de la teología posmoderna, Inés (Antígona) es llamada (es la llamada) al 

orden vocativo, mesiánico, que no termina de realizarse nunca— la posibilidad de la imposibilidad, 

que siempre sigue en potencia sin convertirse en actualidad. Ella quiere a su padre porque al mirarle 
cara a cara, le nota supremamente desdichado, como un ‘otro’ distanciado permanentemente de ella, 

pero que también tiene la misma cara (Cap. XXIX), lo cual ejemplifica el reconocimiento ‘evental’ del 

otro. Según Derrida, siguiendo a Levinas, es la posibilidad de lo imposible, de la rendición al otro
6
 —

la estructura mesiánica como la espera del otro y la apertura hacia lo futuro (Caputo y Derrida: 22-25). 
Santorcaz duda que su hija le pueda querer, diciéndole que «todo es inútil. La odiosa imagen del 

ladrón no te dejará ver en mí la venerable faz del padre» (Cap. XIX). Pero Inés acepta el reto, y con-

siente dar acogida al evento transformador. Se da cuenta de que la cólera de su padre rebelde no brota 
del corazón, y por eso, en realidad no odia, lo cual le va a permitir reconciliarse con la madre de Inés, 

Amaranta, y el resto de su familia, representantes todos ellos de la España tradicional. Inés también 

llama, ruega: implora a su padre que se reforme y deje de aborrecer. Santorcaz, aunque tenga recaídas 

de hostilidad, aprovecha la oportunidad y participa al final en el evento proveído por Inés— la realiza-
ción del amor. Reconoce que su hija le ha convertido porque Dios no quiso que su alma se perdiese.

7
 

Se da cuenta de que se está volviendo niño (está volviendo a nacer), y le ruega a su hija que le quite 

las espinas que tiene clavadas en el corazón, sin quitarle la luz divina que siente en su frente. Inés le 
promete a su padre no abandonarle, pero le pide a cambio que no se preocupe por la política, ni por las 

instituciones sociales ni religiosas: insiste en que se identifique con la debilidad y que deje de pensar 

en los mecanismos de la fuerza. 
El papel de Gabriel en todo este proceso es ser testigo y narrarnos su propia metamorfosis, mientras 

que transcurre el evento. Rival del padre de Inés, porque él también quiere tomar posesión de la mu-

chacha, Gabriel choca con Santorcaz, pero a la vez se hace eco de muchas características suyas: por 

ejemplo, se llaman el uno al otro «ladrón» en el capítulo XX.
8
 Aunque su presencia no es bienvenida 

para el padre de Inés, el joven protagonista sirve a lo largo del texto como «escucha», figura tan clave 

para la obra de Zambrano (Trueba: 46-49, 117), al relatarnos las conversaciones de Inés con Santor-

caz. A veces observa los intercambios él mismo (siempre escuchando), y otras veces oye los informes 
de Inés, nueva Antígona, y los transcribe, igual que el/la escucha de Zambrano que da testimonio del 

delirio de la mártir griega.
9
 Gabriel intenta asimilar lo que ha visto y oído, reconociendo que se siente 

desorientado («yo no comprendí nada», dice en el Capítulo XX; padece «una cólera salvaje que [le 
hace] estúpido» y también experimenta «un estupor secreto» en el Capítulo XXI). Por mucho que 

quiera a Inés, tarda en comprender la vocación de su novia: Inés para él es su posesión, el premio que 

se merece, el galardón que se gana, algo que le pertenece: «el pedazo de pan que he venido a buscar no 

ha caído en mi mano», dice, refiriéndose a su amada (Cap. XX). Cuando descubre a padre e hija abra-
zados y unidos frente al peligro de la gente que amenaza con asaltar a los masones, reconoce que la 

«inmensidad» que él vislumbra, el lazo entre Inés y Santorcaz, es obra de Dios. La transformación de 

Gabriel se ha iniciado,
10

 ya que empieza a reconocer el evento —la hospitalidad y el regalo represen-
tados por su novia— pero todavía falta. Le pregunta a ella a quién quiere, porque erradamente, cree 
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que Inés va a tener que establecer una jerarquía de preferencias, y abandonar a algunos para estar con 

otros. Su novia responde que ama a todos, y con esta explicación, Gabriel la reconoce como «una cria-

tura superior», con una «mayor porción de aliento divino que los demás», y un «instinto de lo divino» 

que le permite amar a sus enemigos más crueles, según el principio de la Antígona española deci-
monónica: «tu corazón no sabe sino amar», comenta Gabriel (Cap. XXIX). Resuelto originalmente a 

luchar contra Santorcaz, ahora reconoce que la devoción que Inés ha demostrado hacia su padre ha 

«corta[do] el vuelo a [su] violenta demostración» (Cap. XXVIII), reemplazándolo, podríamos decir, 
con el vuelo de la fe de la paloma iluminada e intrépida de Kant, que se deja guiar por el centro vital. 

Después de la batalla, como confirmación de su transformación, Gabriel elige la gallina, símbolo de 

Inés, en vez del águila imperial de la imaginación exaltada, romántica, representada por Miss Fly:
11

 el 
águila que Inés desea arrojar a la zanja de los cadáveres (Cap. XXXIX), para acabar con el espíritu 

imperialista y el poder fuerte.  

Hay un cabo suelto que es necesario atar para que esta lectura sea coherente, y son los momentos 

en que Inés se presenta (o es presentada) no como débil sino fuerte, incluso dominante.
12

 En la segun-
da mitad del episodio, por ejemplo, Inés es la que controla los ensueños, las fantasías y las posibilida-

des para el futuro: inventando historias para Miss Fly, salvando a su padre, obligándole a ver a su ma-

dre —la recatada novia de Gabriel resulta ser la directora de escena de toda la acción de la novela. 
Justo cuando Miss Fly calla —desgraciadamente, porque su silencio trae la deshonra momentánea de 

Gabriel— Inés empieza a hablar. Ella misma cuenta (Cap. XXIX) que antes notaba el éxtasis con el 

que su padre le miraba, pero que no le había dicho nada del proyecto que había formado, «esperando 
que el dominio que ejercía sobre él llegase al último grado». El proyecto es sacarle del infierno, vol-

viéndole a la vida y a la familia, y en el Capítulo XLI, de nuevo utiliza lenguaje inspirado por la lucha, 

la fuerza, el dominio, y la guerra contra los franceses, que están empezando a demostrar la misma 

tendencia a la capitulación: «Le he observado muy bien todo el día, y el pobrecito no desea ya sino 
rendirse».  

Se mitiga esta visión de Inés como ‘fuerte’ por tres factores. Primero, sus atenciones amorosas al 

enfermo recuerdan la vocación franciscana, un mesianismo que Agamben, por ejemplo, ha relacionado 
con el pensamiento débil y con el dilema del Gran Inquisidor de Dostoyevsky: el ideal de Jesucristo no 

tiene nada que ver con las estructuras del poder, ni con lo actual, sino con la potencialidad.
13

 Esto 

mismo se puede extender a una lectura de Inés como «tierna madre», arreglándole la cama al «pobreci-

to» Santorcaz y diciéndole que tiene que portarse bien, mientras él juega encantado el papel de niño 
(Cap. XXX): Inés ejerce su influencia, pero siempre animando en vez de mandar.

14
 Sin embargo, la 

argumentación más convincente para una visión del evento soñado pero no impuesto ni dirigido por 

Inés se encuentra en el penúltimo capítulo del episodio. Aunque la joven prepara las últimas escenas 
de la novela, ‘Inés’ es el nombre del evento y no el evento en sí, porque el evento de la redención de 

Santorcaz y de los demás personajes trasciende el mismo vehículo que lo hace posible: Inés no contro-

la ni anticipa el momento culminante de la vida y muerte de su padre. Como explica John Caputo, los 
nombres contienen lo que no pueden contener, y los eventos nos sobrepasan, yendo más allá del alcan-

ce del ego, de tal manera que el evento no es obra nuestra («the event is not our doing», 2007; 2, 4). El 

texto de Galdós plantea a Inés como el instrumento perfecto para ocasionar el evento, dado que su 

identidad es inestable, como en las ensoñaciones de Juan de Dios, quien la ve como pastora, monja, y 
al final cómica (lo cual también nacionaliza el evento de Inés, dado que la conexión con los encanta-

mientos quijotescos y la inestabilidad identitaria es patente): el nombre ‘Inés’ contiene lo que no pue-

de contener —el amor. Es decir, la hija-madre/madre-hija Inés le da a luz a su padre, y le permite re-
nacer con un corazón aparentemente nuevo —la metanoia, el «ser de un corazón nuevo», descrito por 

Hannah Arendt.
15

 Sin embargo, al final del episodio, se descubre que ese corazón generoso ha perte-

necido a Santorcaz desde el principio, y esta es la revelación, la salvación que Inés no ha podido anti-
cipar ni dirigir. Moribundo ya, el renegado se reúne con su antigua amante Amaranta, la madre recu-

perada y querida por Inés, y le pide perdón por haber secuestrado a su hija. Percibe que su corazón 

nació para amar (ahora él mismo se asocia con la característica distintiva de la Antífona decimonóni-

ca), y reconoce sus errores, que consisten en la identificación con el poder en vez de la debilidad, y en 
una confianza improductiva en la justicia terrenal (la ley en vez de la justicia, según Derrida). Otro 

error suyo es la afiliación con lo actual, con la soberanía descrita por Agamben, en vez de la potencia: 
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Mi pecho ha respirado venganza y aborrecimiento por mucho tiempo… He creído demasiado 

en las justicias de la Tierra; he desconfiado de la Providencia; he querido conquistar con el 

terror y la fuerza lo que a mi entender me pertenecía (…); he visto en Dios una superioridad 

irritada y tiránica, empeñada en proteger las desigualdades del mundo; he carecido por com-
pleto de humildad (…) (Cap. XLII). 

 

En otras palabras, él ha sido como Creonte, orgulloso representante y encarnación del estado, por-
que al definirse siempre en contra de ese estado, solo ha conseguido reforzarlo y perpetuarlo. Ahora 

entiende la justicia como poder débil, como una oración a un Dios no tiránico, que forma parte del 

orden vocativo
16

 —de la posibilidad de lo imposible. Solo quiere que las dos «virtudes consoladoras 
[débiles, podríamos añadir] del corazón» —la caridad y la paciencia— le llenen el alma, de manera 

que toda la escena de su muerte es un delirio de renacimiento, tal como define ese concepto María 

Zambrano. Santorcaz es el Edipo zambraniano, redimido por Antígona en su tumba. Mientras delira, el 

padre supuestamente incorregible revela un secreto: resulta que el origen de Inés fue marcado por un 
sacrificio caritativo, un regalo, cuando él se ‘crucificó’ por Amaranta, representando el papel de 

ladrón, para que su amada pudiese denunciarle cuando les descubrieran juntos en su dormitorio. Du-

rante el resto de su vida le llamaron «ladrón» («la odiosa imagen del ladrón no te dejará ver en mí la 
venerable faz del padre», le ha dicho a su hija [citado arriba]) pero al final se entiende que ese término 

significa la generosidad en vez de la maldad: era apropiado que Inés solo viese la imagen del ladrón 

porque esa representación abnegada era la esencia hospitalaria de ese hombre desdichado. La idea, la 
inspiración del piadoso fraude —el empezar su larga carrera de cómico jugando el papel del 

«ladrón»— fue de él, y guardó el secreto de su ofrenda hasta el final de su vida, cuando su hija lo li-

beró. La aceptación de Gabriel, nueva versión de Santorcaz, nuevo «ladrón» (por eso intercambiaban 

esa acusación), representa la reconciliación de la familia. En el fondo, ‘evento’ y ‘episodio/episodio’ 
son términos parecidos, y resulta que ‘Gabriel’ también es nombre que sugiere y promete un evento, 

dado que el final de la novela es una llamada al orden vocativo, al intento de realizar el sueño de la 

nación, posibilidad de lo imposible. En el último capítulo del episodio/evento, Gabriel explica que la 
desgracia fue su maestra. Antes Inés identificó la desgracia como la esencia de Santorcaz y Gabriel 

tuvo celos porque era también el motivo de la devoción de la hija a su padre —decía que él quería ser 

desgraciado también (Cap. XXIX). A fin de cuentas, Gabriel acepta ser ‘ladrón’ (desgraciado) al estilo 

del padre de Inés, retirándose del servicio militar y de los mecanismos de poder del estado. La resis-
tencia tardía por parte de Gabriel al orden representado por Amaranta es la culminación de un proyec-

to compartido por él y Santorcaz: el renegado empieza contando la verdad oculta, y Gabriel continúa 

poniendo fin a las maquinaciones ‘generosas’ de Amaranta para que suba en el rango militar. Lo per-
petúa, también, escribiendo el texto de la Primera Serie de los episodios, ya que componer novelas es 

actuación débil, frente a la intervención directa en la política. Su elección de la gallina (la debilidad) 

en vez del águila imperial, hegemónica (la fuerza), es un aspecto importante del evento de España, 
anticipado al principio de la novela cuando Amaranta cuestiona implícitamente la jerarquía social, al 

aseverar que «llegará un día en que tenga que cambiar todos mis diamantes por una gallina» (Cap. I). 

Ese día, que no llega, se celebrará el evento de la nueva nación, posibilidad y potencialidad con la que 

sueña Galdós desde los fundamentos de su escritura. 
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NOTAS 
 

1
 Para justificar esta afirmación, se podrían consultar las lecturas de Antígona como hija entregada y sufrida que se en-

cuentran en las fuentes siguientes, aunque no sea una lista exhaustiva: Cartas españolas (Revista semanal), marzo de 
1832; El Museo de familias (Barcelona), Tomo 1, 1838; El Clamor público (periódico del Partido Liberal), 16/3/1856; 
La América, 24/5/1857; El Mundo Pintoresco, 29/4/1860; La Ilustración española y americana, 30/4/1880; Ilustración 

artística, 15/9/1884; La España. Revista Político-Artística Literaria, 14/5/1887 y 21/5/1887; Diario Oficial de Avisos 
de Madrid, 11/3/1888; La Ilustración Artística de Barcelona, 20/8/1888; Las Dominicales del Libre Pensamiento, 
23/2/1889. Gerhard Joseph ha notado, en el contexto victoriano, la misma preferencia por la Antígona dócil. 

2
 Ver ejemplos en La Ilustración católica, 28/11/1880; La Ilustración Ibérica de Barcelona, 17/2/1883; Revista Contem-

poránea, 5/1884; La España. Revista Político-Artística Literaria, 21/5/1887. 
3 Ver Dickinson, Capítulos 2 y 4; Caputo, 2007, p. 7. 
4 Para el tema de Vattimo y Zambrano, ver también Pereira Muro. 
5 El mundo todo que la rodea parece no solo girar en su torno, sino encontrar en ella su centro invisible; parece cobrar rea-

lidad de ella (1959, 26). 
6 Ver Caputo, 2007, Capítulo 3. 
7 Dice Santorcaz: «Has sido para mí un ángel de la guarda, la imagen viva de la bondad divina, y no sólo me has consola-

do, sino que me has convertido. Bendita seas mil veces por esta savia nueva que has dado a mi triste vida» (Cap. 
XXIX). 

8 Hay más instancias del uso del término «ladrón», aplicado por Gabriel a Santorcaz, y viceversa. Cuando Gabriel le de-
nuncia a Santorcaz por secuestrador, Miss Fly comenta, «¿Y a un padre que retiene consigo a su hija le llamáis ladrón? 
Eso sí que es extraño» (Cap. XXII). Cuando Miss Fly deja que corran rumores sobre cómo le ha tratado Gabriel, el jo-
ven se queja amargamente: «Yo soy el acusado; yo, el ladrón; yo, el ogro de cuentos infantiles; yo, el gigantón de le-
yenda; yo, el morazo de romance» (Cap. XXVII). Santorcaz vuelve a llamar «ladrón» a Gabriel en el Capítulo XXIX. 

9 Me refiero a la inolvidable última frase del prólogo a La tumba de Antígona: «Y no será extraño, así, que alguien escu-

che este delirio y lo transcriba lo más fielmente posible» (173). 
10 Se puede contrastar su identificación aquí del amor de padre e hija como «obra de Dios», con su declaración –antes de 

empezar a transformarse, en el capítulo anterior– de que la «obra de Dios» era la enfermedad grave de Santorcaz, la 
cual le tenía inmóvil y sin poder escaparse con su hija (Cap. XXVII). Evidentemente, la primera reacción es menos 
piadosa y compasiva, aunque de alguna manera, sí que es la enfermedad lo que lleva a la culminación del evento de la 
redención de Santorcaz, en su lecho de muerte. 

11 La referencia es al Capítulo XXVII, en que Miss Fly le llama «gallina» a Inés, «ave doméstica» que no sabe volar como 
el águila, ni hablar «el lenguaje de la pasión». Por lo visto, la inglesa se identifica con el águila heroica, pero Gabriel se 

empeña en defender la gallina como «un animal útil, cariñoso, amable, sensible, que ha nacido y vive para el sacrificio 
(…)». 

12
 Esto sería como la definición del evento de Foucault, que lo ve como una lucha entre dos poderes, el establecido y el 

que reta, en la que no hay lugar para la debilidad salvadora: «An event (…) is not a decision, a treaty, a reign, or a bat-
tle, but the reversal of a relationship of forces, the usurpation of power, the appropriation of a vocabulary turned 
against those who had once used it, a feeble domination that poisons itself as it grows lax, the entry of a masked 
“other”» (Foucault 154). 

13 Ver Dickinson, Capítulo 4. 
14 Quisiera agradecerle a Rubén Domínguez su observación atinada sobre los paralelos entre Inés y la Virgen María, otra 

figura asociada con la divinidad débil, indirecta, en vez de la omnipotente. 
15 Ver Caputo, 2007, Cap. 1, y 2006, Cap. 7. 
16 Ver Caputo, 2007, Cap. 3. 


