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RESUMEN

En El terror de 1824, Episodio que inaugura la Década
ominosa del reinado de Fernando VI, evoca Galdés la
represion contra los liberales centrada en dos victimas
paradigmaticas: una historica, el general Riego, héroe
de la revolucidn, y otra novelesca, el maestro de escue-
la Francisco Sarmiento, ya conocido por los lectores de
los Episodios anteriores, concernientes al periodo del
Trienio Constitucional. El estudio aborda el tratamien-
to que el autor concede a los dos personajes, contrapo-
niendo su comportamiento en las horas previas a su
muerte tragica, un doble resultado sobre el que se
asienta la construccion de un relato cimentado en una
serie de duplicidades reales y simbdlicas, a la vez que
suscita unos interrogantes sobre las razones que impul-
saron al novelista para desmerecer al sujeto de la reali-
dad histérica y engrandecer, por el contrario, al de la
ficcion.
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ABSTRACT

In El terror de 1824 (The Horror of 1824), an episode
that inaugurates the Década ominosa («Dreadful Dec-
ade») during Fernando VII's reign, Galdds recalls the
repression against the liberals. It focuses on two para-
digmatic victims: the first one, General Riego, a hero
of the revolution, is historic while the second one, a
school teacher called Francisco Sarmiento, is purely
fictional. The last one is a well known character by the
reader of the previous episodes, which deal with the
Constitutional three-year period. My paper focuses on
the author’s development of the two characters, com-
paring their behaviour the hours before their tragic
death. This becomes a double result which is the base
for the construction of a narration characterized by real
and symbolic duplicities. It also makes some questions
arise to explain the reasons that motivated the author’s
despise of the historic character and his aggrandize-
ment of the fictitious one.

KEYWORDS: Episodios Nacionales, Década ominosa,
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La prision y muerte de Rafael del Riego, el héroe emblematico de la revolucion liberal, es el acon-

tecimiento que marca el comienzo de El terror de 1824 y sirve a la vez de eslabon narrativo entre los
Episodios Nacionales que se centran en la etapa del Trienio constitucional y los siguientes de la Déca-
da ominosa con los que Galdos corona el vasto proyecto literario de las dos Series que le llevaron siete
afios de trabajo, desde enero de 1873 a diciembre de 1879. En ellas sustancia la historia de Espafia del
primer tercio de siglo, época la mas convulsa de la centuria, de cuyas entrafias extrae una ensefianza
provechosa para un presente incierto, pero esperanzador con vistas al futuro, una vez apaciguadas las
tormentas del 68 y de la primera Republica. Los acontecimientos que se dieron cita a lo largo del Trie-
nio fueron para el novelista una rica cantera a efectos narrativos; bastaba con seleccionar los mas jugo-
sos e impostar sobre ellos una ficcion a base de distintas formulas, sobre algunas de las cuales me he
ocupado en otro lugar (Miralles: en prensa). La realidad de este pasado pletérico se sobredimensiona-
ba con sus continuas crisis derivadas de los permanentes enfrentamientos entre los bandos antagonicos
de liberales y absolutistas. La Historia, evidenciada y secuenciada por los analistas de la época, facili-
taba el sustrato suficiente sobre el que cimentar una materia novelistica donde cabia de todo, desde la
crénica documentada al mero folletin, pasando por el costumbrismo y otros ingredientes.

Tras el largo y fecundo recorrido inaugurado por Trafalgar, Galdoés, para acabar la Segunda Serie,
tenia que completar lo que restaba del reinado absolutista, el de la Década ominosa, pero aqui tropezé
con la dificultad de abastecerse de unas fuentes documentales ricas en acontecimientos y sujetos me-
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morables, de manera que se vio obligado a imprimir un giro a su técnica narrativa para explotar debi-
damente una cantera histérica bastante menguada para sus propdésitos. Esta es la razén de que El terror
de 1824 se rija por un nuevo planteamiento, que en buena medida perdurara en los dos Episodios si-
guientes, donde los anales ya no nutren ni se explicitan tanto en la fabulacion, sino que seré la historia
doméstica, interna, la que fundamente el relato.* EI novelista, poco dado a desvelar los secretos de su
arte, se ve ahora obligado a ofrecer una explicacion:

Entre los miles de victimas del absolutismo hibolas nobilisimas y altamente merecedoras de
cordial compasion. Si el historiador acaso no las nombrase, peor para él; el novelador las
nombrard, y conceptudndose dichoso al llenar con ellas su lienzo, se atreve a asegurar que la
ficcion verosimil ajustada a la realidad documentada, puede ser en ciertos casos mas histori-
ca y seguramente es mas patridtica que la historia misma (V, 219).

Ricardo Gullon parafrasea en un brillante estudio dicho postulado en los siguientes términos: «se
afirma la superioridad de la ficcion sobre la cronica: la verdad “indocumentada™, imaginada, es mas
verdadera que la reflejada en el dato, pues es una quintaesencia, una sintesis de lo que esta en el aire e
impregna la novela con su difusa realidad» (Gullén: 1979, 180). Se entiende desde esta Gptica que las
victimas del terror en el susodicho Episodio figuren representadas por un elenco de personajes de fic-
cion, cuales son Benigno Cordero y su hija Elena, Solita Gil de la Cuadra y, sobre todo, Patricio Sar-
miento, el verdadero protagonista de la tragedia, cuya muerte heroica, en las postrimerias del relato,
sirve de contrapunto a la antiépica del histérico general Riego (Hinterhduser: 1963, 183), completan-
dose de este modo la estructura circular de toda la composicién (Gimeno Casalduero: 1978, 135-136).

La accion de El terror de 1824 comienza el 2 de octubre de 1823 con la llegada de Riego, una vez
hecho preso, a la capital para ser sometido a juicio y condenado a la horca, y concluye el 6 (0 7) de
septiembre de 1824 con otra muerte igual de afrentosa y tragica, la de Sarmiento. Dentro de este mar-
co temporal de casi un afio, mas de las dos terceras partes del Episodio (caps. 1 al V' y XI al XXIX) se
condensan en unos pocos dias de noviembre, marzo y septiembre, cruciales en las vidas de estas y
otras victimas del terror. La misma reduccion afecta al espacio, que se circunscribe en buena parte al
recinto carcelario. El giro narrativo que adopta la novela se vislumbra con claridad en tal dimension
abreviada de la cronotopia opuesta a la del Episodio precedente, Los cien mil hijos de San Luis, que se
desenvuelve en un tempo y geografia de amplio recorrido. Galdds se abstiene, por otra parte, de se-
cuenciar la trama al compés de los hitos que marcaba la historiografia, a saber: el regreso triunfal del
monarca a Madrid, el decreto de proscripcidn de Jerez, los juicios de purificaciones, el decreto de am-
nistia del 1 de mayo, el establecimiento de las comisiones militares con sus procesamientos, los cam-
bios ministeriales y los levantamientos frustrados de Francisco Valdés y de Pablo Iglesias en Tarifa y
Almeria, respectivamente.2 Tan solo, por ejemplo, a los focos de atencion visibles en la obra, los de
Riego y Sarmiento, se suma alguno que otro mas de de naturaleza periférica, como el de los hermanos
Seudoquis, a titulo de la persecucién que sufren los liberales. Sobre el recibimiento, que se le prepara-
ba en la capital al rey felon, por citar una referencia puntual, Gnicamente se aportan los detalles del
carro que se construia para que tiraran de él «caballos 0 mancebos vistosamente engalanados», que
fueran los voluntarios realistas los encargados de portar las cintas y que acompafiara una procesién de
«doscientas o trescientas majas lujosamente vestidas» (V: 213-214). En el caso del destierro de Benig-
no Cordero a Zaragoza, Galdés se limita a traer a colacién el Decreto de proscripcion (V: 236).% Su
vuelta al hogar familiar responde a la amnistia de mayo, con la que «se perdonaba a todo el mundo y
se exceptuaba después a todo el mundo» en razén de los «quince articulos de las excepciones» (V:
240), que, por fortuna, al bondadoso Cordero no le habian afectado. En el interin, es cuando el terror
habia alcanzado una de sus mayores cotas. Ni los historiadores ni el propio novelista necesitaban hacer
en un recuento prolijo de las victimas, pues era de dominio publico y bastaba simplemente airearlo con
los tintes mas sombrios (ver V: 239-240).

Con todo, el escritor aporta un par de nombres: el de un tal Gregorio Iglesias, «chicuelo de 18 afios
que intent6 unirse a los revolucionarios del Mediodia», y el de otro joven, Tomas Franco, acusado de
«haber proferido expresiones contra la vida de Su Majestad» (V: 268). Luego, paginas mas adelante,
afiade unos cuantos casos mas entre los expedientes de Chaperdn sobre personas incriminadas sin fun-
damento alguno (V: 308): quien abogaba por una republica, quien proferia irreverencias a la Virgen,
quien no delataba a un familiar, quien lanzaba expresiones subversivas en estado de embriaguez, o
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gritaba «jMuera el Rey!», y quien elogiaba a la Constitucion.® Galdés pone nombres y apellidos a
estos seres extraidos del anonimato, cuyas identidades pudo haberlas tomado de las noticias del perio-
dico oficial La Gaceta, cuando no pertenecian a la mera ficcion. Michael J. Quint y Modesto Lafuente
recogen respectivamente el dato proveniente de La Gaceta madrilefia de que ciento doce individuos
fueron fusilados o ahorcados en el espacio de dieciocho dias que median desde el 24 de agosto hasta el
12 de septiembre® y, dentro de su casuistica,’ el caso més sangrante fue el del Gltimo auto de fe aplica-
do en Valencia el 30 de marzo de 1826 a Cayetano Ripoll, un hombre cuyas sefias de identidad guar-
dan, curiosamente, ciertas semejanzas con las de Sarmiento: era un maestro de escuela:

Ejemplo de virtud por su humanidad y desprendimiento (...) Los verdugos de la junta de la fe
nunca lograron con sus amenazas que faltase a la verdad al hablar de sus opiniones religiosas
(...) Trasluciase cierto enardecimiento mental en sus discursos, cierto fervor que pudo ser cau-
sa de la inflexibilidad de sus principios: mas los médicos enviados por la junta de la fe, instru-
mentos ciegos del fanatismo no fijaron su atencion en cosa alguna, y declararon contra el reo.’

Este pobre desgraciado mostré en la carcel una gran resignacion. Llevado al patibulo el 31 de julio,
expiro diciendo: «Muero reconciliado con Dios y con los hombres».

El motivo principal de la obra, el terror, alberga en su seno una bipolaridad: las victimas y sus ver-
dugos, traducidos en protagonistas y antagonistas. Los primeros son los que adquieren una mayor di-
mensién narrativa, pero los segundos -Romo y Chaperdn-, quiza resultan mas ricos en matices litera-
rios (Gimeno Casalduero: 1978; Ayala: 2012). Llama la atencion que Casalduero no incluya dentro del
primer grupo a Riego, en aras de preservar la simetria estructural compuesta por Benigno Cordero,
Sola y Sarmiento, de un lado, y por Chaperdn, Garrote y Romo, de otro. La exclusién del héroe de
Cabezas de San Juan se entiende ademas, porque es el mismo novelista quien lo considera indigno de
pertenecer a su martirologio desde el momento en que no muestra el valor suficiente a la hora de su
muerte, como queda de manifiesto en los capitulos que le dedica al comienzo del Episodio, correlati-
vos con los del final tragico de Sarmiento al término del Episodio. Se evidencia, de esta forma, una
doble antitesis en la articulacién sémica, la de las victimas y sus verdugos, y la de Riego vs Sarmiento.
Esta Gltima ha sido brillantemente analizada por el critico antes citado (1978) y por Ricardo Gullon
(1979), quienes ponen de relieve los signos metonimicos que integran a los dos personajes en el de-
nominador comun de sus respectivas conductas, una alevosa y la otra ejemplar. EI exponente mas se-
fialado, por lo que concierne a Riego, es el escrito de renuncia «de su pufio y letra» a los ideales de
libertad por los que habia combatido, en el cual se leia: «Asimismo publico el sentimiento que me
asiste por la parte que he tenido en el Sistema Ilamado constitucional, en la revolucién y en sus fatales
consecuencias, por todo lo cual pido perdén a Dios de mis crimenes» (V: 217-218). De su comporta-
miento en capilla el novelista detalla: «Estaba frio, caduco, con los ojos fijos en el suelo, amarillo co-
mo las velas que ardian junto al Crucifijo del altar. A ratos suspiraba, parecia vagar en sus labios la
palabra perdon, acometianle desmayos y hacia preguntas triviales» (V: 217). Y ya, camino de la horca,
que «lloraba como un nifio, sin dejar de besar a cada instante la estampa que sostenia entre sus atadas
manos», espectaculo digno de lastima que dio este hombre, «una victima sin nobleza... una victima
cobarde», un dia tan ignominioso «que ni aun parece digno de ser conocido, y el narrador se siente
inclinado a volver, sin leerla, esa pagina sombria, y a correr tras de una ficcién verosimil que embe-
llezca la descarnada verdad histérica» (V: 219), la de la muerte de Sarmiento, un re-ajuste literario con
el que Galdos compenso la obligada historicidad de la muerte de Riego con el debido heroismo quijo-
tesco del sujeto de su invencion (Rodriguez: 1980, 357).

El viejo y querido maestro no incurre en una vergonzante palinodia, ni tampoco se acoge a una re-
ligiosidad servil al rechazar la estampa de la Virgen, sino que muestra una admirable entereza cuando
prescinde de la ayuda de «ajenos brazos» en su subida al pie de la horca, en gesto opuesto al de Riego,
que la hizo «a gatas (...) besando uno a uno todos los peldafios». Son detalles que pueden parecer in-
significantes, pero que ponen de manifiesto la animadversion del novelista hacia quien habian magni-
ficado los liberales mas radicales. Acaso la Unica explicacion en que se funda una hostilidad tan mani-
fiesta es que Galdds «era liberal como él y luchador contra la tirania. Su envilecimiento le afectaba
como una traicion y su retractacion le dolia como una desercion» (Gullon: 1979, 178). Cabe, no obs-
tante, preguntarse si se atuvo a la verdad de los hechos o si hubo otras razones que ampararan su ani-
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mosidad.® A este respecto, conviene repasar la caracterizacion del personaje en los Episodios previos a
su trazo final.

En primer lugar, es de notar que, como otros varios de la galeria de sujetos historicos que desfilan
por los Episodios, Riego carece de voz propia, lo cual le priva de una entidad autbnoma y, en conse-
cuencia, le imposibilita de alcanzar la maxima categoria de personaje. Queda recluido al espacio de la
realidad histoérica, sin ingresar en el universo de la ficcion; dicho de otra manera, forma parte del indi-
ce onomastico del cronista, no del creador. Las razones que le impulsan para ejercer tal discriminacion
de cuantos nombres asumen existencia en sus paginas son diversas y no es este el lugar para sopesar-
las. El caso es que en El terror de 1824 gozan del privilegio de una elocucién propia por el bando ab-
solutista Francisco Chaperon, Presidente de la Comision Militar y superintendente general de Policia,
en calidad de ejecutor de la represion politica. Su retrato, de cufio quevedesco, como bien reparan al-
gunos criticos (Gimeno Casalduero: 1978, 147-50; Ayala: 2012, 79), constituye, por demas, una de las
estampas mas logradas de la pluma del autor, ajustandose el caracter de sus actos a lo que revela su
propia fisonomia. EI ministro Calomarde, su jefe y maximo responsable del programa infernal al ser-
vicio del monarca, no tiene presencia directa en el relato, tan sélo se registra su voz en una ocasién por
conducto de su eshirro, el «zanguango», expresiva de un poder omnimodo y despético. Por el bando
liberal, todos los personajes dotados de entidad novelistica pertenecen a la fabulacion, fundada quiza
en algun caso en una real.

La primera noticia sobre Riego procede de una conversacion que mantiene Pipadn de Bargas con un
militar en La segunda casaca: «De ese no puede esperarse gran cosa. Es un hombre que por milagro de
Dios sabe leer y escribir», anuncia este Gltimo, a lo que su interlocutor le replica que tiene «mucho co-
razén» y el otro le responde: «regular nada mas. En lengua si le ganan pocos. Es de los que mas hablan y
de los que menos hacen» (IV: 434). Paginas mas adelante, tras las primeras noticias sobre el levanta-
miento en la Isla de Ledn, le precisa Salvador Monsalud, recién llegado de Andalucia, a Pipadn que «pa-
recia que aquel hombre iba a imprimir a la insurreccion impulso poderoso; pero después le hemos visto
perplejo, vacilante, dejando pasar todas las buenas ocasiones, y corriendo de aqui para alli como un re-
cluta al cual de golpe y porrazo se le pusiera en la mano el baston de general» (1V: 431).

El perfil humano del héroe del levantamiento sigue completdndose con acentos negativos en el 7 de
Julio. Durante una conversacion que sostiene el protagonista de la Serie con su protector, el duque del
Parque, a raiz del borrador que le preparaba para su proximo discurso en el Congreso, el précer le
puntualiza: «;De dénde sacas que yo quiero llamar a Riego héroe invicto y felicitarle por su elevacion
a la presidencia del Congreso?», a lo que Monsalud le responde: «Como Vuecencia pertenece al grupo
exaltado, crei que encajaban bien esos piropos al héroe de las Cabezas». El didlogo continla con otras
muestras de ironia para con el militar, que si la plebe «cacarea» su hazafia y aburre ya tanto sahumerio
al «padre de la libertad», al «adalid generoso», al «consuelo de los libres», al «insoportable viva Rie-
go» (IV: 713). Galdds se vale claramente de la antifrasis al aludir a los clichés encomidsticos que pro-
digaban al «idolo de barro» sus entusiastas admiradores, incluido Sarmiento, cuando le ensalza en El
Grande Oriente (I1V: 534), o Regato, el espia oculto del bando absolutista, cuando ante la asamblea de
Comuneros se refiere a él como «nuestro insigne jefe, al valiente entre los valientes, al politico entre
los politicos, al altisimo Riego» (1V: 634).

El personaje emblematico sigue siendo objeto de mofa por parte del escritor en pasajes de otro or-
den: por sus ribetes sainetescos al rememorar en el 7 de julio el homenaje que le brinda el Batallén de
Asturias el 16 de marzo en el Congreso a quien no es mas que un «jarron vacio», o cuando le ningunea
el general Morillo en plena revuelta popular, o cuando se pone de relieve su servilismo en la entrevista
gue mantuvo con el rey, tal como lo cuenta con suma ingenuidad Benigno Cordero (1V: 830). Todos
estos trazos sueltos se destinan, en consecuencia, a emborronar y desmitificar el culto a la personali-
dad de quien fue agraciado como caudillo de la revolucion liberal. La imagen Gltima suya que nos
muestra el novelista a la hora de su muerte, tan degradada, no hace, pues, sino acentuar lo mas negati-
vo de los anteriores bocetos.

En honor a la verdad hay que convenir que Riego fue un personaje controvertido lo mismo en vida
gue después de muerto, reuniendo en su torno a panegiristas y detractores. Entre estos Gltimos, prece-
diendo a Galdés, se encuentra, por ejemplo, Antonio Alcala Galiano, quien, en sus Memorias abunda
en menosprecios ya desde la misma presentacion:
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Tenia Riego alguna instruccion, aunque corta y superficial, no muy agudo ingenio ni sano
discurso, si bien no dejaba de manifestar del primero algunos destellos, condicion arrebatada,
valor impetuoso en los peligros, a la par con escasa fortaleza en los reveses y con perenne
inquietud, constante sed de gloria, la cual, consumiéndole, procuraba satisfacerse, ya en
hechos gle noble arrojo o de generoso desprendimiento, ya en puerilidades de una vanidad in-
creible.

Por lo que se refiere a su condicién de militar destaca su indisciplina e incapacidad de mando,
tachandolo de mal estratega, «inddcil y entremetido, queriendo siempre disponer él las cosas aun
cuando no tuviese a su cargo dirigirlas» (p. 185). En cuanto a las dotes personales, el mayor reproche
que le espeta es el de su vanidad, con un «alto concepto de si propio», avidez de halagos, dificil de
contentar y mostrarse rencoroso; poseer «voz nada dulce y no muy fino oido» (p. 202) y hueca oratoria
llena de trivialidades: un hombre, en definitiva, pueril y débil, al que sélo le salva su valentia en el
campo de batalla. Mas comedido, pero igual de adverso, es el retrato que le hace Quintana en sus Car-
tas a lord Holland, donde le tacha de «hombre extravagante mas bien que extraordinario, que en la
prosperidad y en la desgracia, en la vida y en la muerte, se ha equivocado siempre en las ideas que
formaba de las cosas y de los hombres, y mucho més en la de si mismo».’® No obstante, resalta en su
haber algunas buenas prendas: «Pronto y resuelto en las deliberaciones, audaz y aun temerario en la
accion, unia a la honradez e integridad de su caracter una llaneza y facilidad de trato que arrastraba
tras de si los animos y conquistaba el corazon de sus parciales» (pp. 133-134). E. Vayo se muestra
algo mas ecuanime en un retrato, donde, a pesar de todo, los defectos superan a las virtudes:

Don Rafael de Riego, joven valeroso, y que frisaba en temerario, docil, facil, sin hiel en el
corazén, escaso de ingenio, aun menos instruido, de agradable presencia, encumbrado al azar
por uno de esos movimientos casuales de la rueda de la fortuna, carecia de todas las grandes
cualidades de un tribuno y de un dictador (11: 195).

Sus actos politicos y militares a los que hace referencia el historiador refuerzan esta imagen en-
sombrecida y persistente hasta el fin de su existencia.

Por su parte, los hagidgrafos extreman las excelencias del personaje bajo el marchamo de abande-
rado de la libertad, en quien distinguen su lucha por una causa noble, su honradez politica, su caudilla-
je y su muerte alevosa, incluyéndolo en el santoral de los héroes que entregaron su vida por el bien de
la patria. Charles Le Brun, en fecha temprana, destaca entre sus excelencias, el valor, el desinterés, la
integridad, el patriotismo y bondad de corazén, superiores a sus defectos, como la falta de conocimien-
to del mundo y de los hombres, la escasez de ingenio y cierto fanatismo.** El abogado Luis Cucalén y
Escolano en la semblanza que le dedica en el Pantedn de los mértires espafioles sacrificados por la
libertad e independencia lo ensalza con una pompa retérica:

Riego es uno de los nombres mas populares del sistema constitucional de Espafia; ¢cual es el
afiliado en el partido liberal que no le ha victoreado alguna vez en su vida? ;Quién no se ha
entusiasmado al escuchar su patriético himno? Jamas conquistador alguno ha logrado conse-
guir una ovacion semejante antes y después de muerto, y esta ovacion continuada de genera-
cién en generacion. Dios sabe a qué época ha de llegar.*

Por su parte, V. Ameller y M. Castillo en el capitulo que le consagran en Los martires de la liber-
tad espafiola ponen el acento en los «injustos agravios» que recibié de sus enemigos, los de dentro y
de fuera, envidiosos de su popularidad, al tiempo que ensalzan su comportamiento ejemplar durante el
célebre proceso que se le instruyo:

A las preguntas capciosas de un juez incompetente, veremos las nobles y enérgicas contesta-
ciones de la victima; nunca consideramos a Riego tan grande como en esta situacién postre-
ra; sin rebajarse, sin altaneria, con toda la dignidad del hombre que tiene el valor de sus opi-
niones y la conciencia de un recto proceder, se condujo durante el sumario (p. 264).
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Entre la lista de estos y méas testimonios, que seria prolijo seguir anotando, el que quiza resume me-
jor su personalidad sea el de M. A. Principe, al sentenciar que era «tan grande en su cualidad de solda-
do, como pequefio desde el punto de vista politico».™

Galdés, tal como queda expuesto mas arriba, pone colofon a su animosidad contra el patriota en el
capitulo en el que relata su ejecucion, donde se pronuncia contra su actitud cobarde a raiz de su retrac-
tacion, hecho que no pone en duda. Vayo, a quien sigue el novelista, la da por auténtica,* lo mismo
que el autor anénimo de Los ministros en Espafia de 1860 a 1869, quien, aun aceptando la voluntarie-
dad del infortunado caudillo, la disculpa por haber sido «efecto de tristes desengafios de la vida» (I1:
658). Otros historiadores obran con méas cautela, pues evitan dar fe de ella y, aunque también la trans-
criben, insindian que el reo fue forzado a hacerlo bajo la presion de sus carceleros y de los religiosos
que le acompafiaron en sus Gltimas horas. Asi lo sugieren, entre otros, Modesto Lafuente™ y Manuel
Henao.'® Los hay, sin embargo, que van mas alld y abrigan dudas sobre la autenticidad del escrito,
como Cayetano Rosell: «si espontanea o si dictada por otros no es facil averiguarlo, aunque por su
humilde lenguaje tal vez no sera aventurado sospechar que hubo de obedecer al imperioso mandato de
los jueces».” lguales recelos manifiestan Ameller y Castillo cuando apostillan que «no sera aventura-
do atribuir, si fue verdadera, a coaccion moral» (p. 291), argumento en el que redunda Alfonso Torres
de Castilla.*® Las sospechas de Evaristo Escalera estan mejor fundadas y son contundentes, por cuanto
repara que el documento dado a la publicidad por La Gaceta, érgano oficial del gobierno, es la tnica
prueba existente y nada fiable que infamaba la memoria de Riego.*

Galdés no tiene en cuenta tales circunstancias beneficiosas para el personaje y ni siquiera aporta el
justificante al que aluden Vayo y demas historiadores de que:

Fue condenado por una ley posterior al delito de que le acusaban, pues voto6 la traslacion de
la familia real el 11 de Junio y aquella se expidi6 el 23, escudado con la inviolabilidad de di-
putado, murid inocente, y lejos de parecer al pueblo su muerte un acto de justicia, reputéla
un asesinato juridico, resultado de la vil venganza (I11: 180-181).

Y en cuanto a los indicadores concernientes a su cobardia —el «besar a cada instante la estampa
gue sostenia entre sus atadas manos» y subir «a gatas la escalera del patibulo, besando uno a uno todos
los peldafios»—, estos no son tampoco exponentes de una falta de entereza de animo, pues sobran los
ejemplos de ajusticiados que daban sobradas muestras de un fervor religioso en esos instantes crucia-
les de su vida, el mismo Sarmiento sin ir mas lejos, al igual que el agarrarse a los peldafios de la esca-
lera no resulta significativo, por cuanto era postura obligada debido a la altura del patibulo y distancia
entre las traviesas.

Parece sorprendente, para concluir con este punto, la acritud del novelista hacia un hombre tan ala-
bado por unos como vilipendiado por otros, al silenciar sus cualidades, por pocas que fuesen, someter-
lo a un tratamiento irénico y, sobre todo, privarlo en la escala del terror de un asomo de grandeza, la
misma que concedié de forma mas inmerecida a personajes de peor cufio, como el faccioso Carlos
Navarro Garrote en Un faccioso méas y algunos frailes menos, o el sanguinario Tilin en Un voluntario
realista. Resulta igual de llamativo el desmesurado protagonismo que le concede a Sarmiento, crisol
tragico de la ficcién y contrapunto positivo de Riego. El rasgo distintivo e hiperbélico de la elocuencia
del maestro, remedando con sus monélogos a los grandes personajes del teatro clasico, connota, a mi
modo de ver, el triunfo de las letras sobre las armas encarnadas en el antihéroe, de la palabra sobre la
violencia fisica, en un brillante ejercicio de raigambre cervantina cuyo objetivo principal se dirige a
dar una leccion de pacifismo, mas épico que el de la confrontacion bélica para el destino deseable de
la nacidn, donde habian de imperar la cordura, la serenidad y la labor abnegada en aras de una futura
prosperidad, atributos que se cifran en Solita, el paradigma femenino, y en Benigno Cordero, el buen
burgués, que retne los valores de «libertad y tolerancia, trabajo y familia, valor y amor desinteresado»
(Navascués: 1987, 506), a la par de la valentia, llegado el caso, como la demostré en la batalla de las
Platerias (Montesinos: 1968, 153-155). Don Benito deposita su confianza en estos dos seres de su pro-
pia inventiva con vistas al porvenir del pais por su templanza y serenidad, sin incurrir en excesos de
ninguna clase. Bien es verdad que tal optimismo lo alimentaba en las fechas tempranas de 1877, ape-
nas sobrevenida la Restauracién. Afios después, cuando reanuda en 1898 la Tercera Serie y puede
hacer un balance méas sereno de la Espafa isabelina, de la revolucionaria y de la canovista, su imagina-
rio se ha tefiido de pesimismo, aunque sin caer en una desilusion frustrante. Como bien discierne Clara
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E. Lida en su lectura de Canovas (1912), «Galdo6s puede mirar hacia atras con amargura, desengafiado
de su fe en el patriotismo, consciente del fracaso de sus ideas liberales» (Lida: 1968, 62), tras «lustros
de atonia, de lenta parélisis que os llevara a la consuncion y a la muerte», a tenor de la profecia de la
Madre al final de la novela sobre el futuro de Espafia (Gullén: 1970, 33). Ese progresivo desengafio
que padece el escritor ante una clase media que a la postre se habia convertido en ociosa y parasitaria
le exaspera, pero atisba, para no perder su nato optimismo, una salida feliz en el proceso en marcha de
un regeneracionismo basado en «el regreso a los principios basicos del liberalismo» (Lida: 1968, 73),
afiorando quiza en el fondo de su corazén aquellos tiempos pasados en que los patriotas mas viscerales
exponian su vida en bien de la libertad, con la misma nostalgia manriquefia que le invadia a Sarmien-
to: «Los que vimos sus dias gloriosos, cuando al son de patriéticos himnos eran consagradas publica-
mente las ideas de libertad y nos haciamos todos libres, todos igualmente soberanos, lo recordamos
como un suefo placentero que no volverd» (V: 184).

A la victima épica y paradigmatica del terror, extraida de «la matriz cervantina de don Quijote»
(Ezpeleta: 2011, 307), le secundan otras menos complejas a las que se ha prestado poca atencién, pero
cuyos papeles encierran unos valores literarios dignos de destacar. Solita, por ejemplo (Montesinos:
1968, 147-151; Escobar: 2004-2005, 254-255), en su doble papel de redentora filial/maternal del an-
ciano maestro que, antes de su gloriosa muerte, aparecia «cargado con toda clase de malas cualidades
y miserias: trivial, fanatico, cruel, exaltado, garrulo, poco inteligente. Incapaz, en suma, de servir a una
causa noble» (Gimeno Casalduero: 1978, 138), «amalgama de sublimidad y ridiculo», como lo retrata
Clarin, del cual la joven se hace responsable, cuidando de su salud fisica y mental, hasta convertirlo en
un hombre nuevo (Navascués: 1983, 140-141). El silencio de esta mater dolorosa sirve de contrapeso
a la facundia de su protegido durante el tiempo que permanecen en la carcel («Soledad no contestd
nada, y apoyo0 su frente sobre el pecho del anciano»), o bien expresa su desconsuelo arrojandose en sus
brazos tan pronto les comunican la sentencia. Son las figuraciones de una escenografia en la que se
teatraliza la tragedia. Los gestos plenos de dramatismo, los inacabables mon6logos junto con los silen-
cios, las luces y las sombras del recinto infernal conforman un espectaculo sobrecogedor:

Ya a aquella hora, que era la del medio dia, habian aparecido, puntuales en su cuotidiana vi-
sita, las claridades advenedizas que se paseaban por el cuarto. A favor de ellas se distinguian
bien los tres personajes: el fraile sentado en la silla, todo blanco y puro como un angel secu-
lar que hubiera envejecido, Soledad de rodillas ante él, vestida de negro, mostrando su cara y
sus manos de una palidez transparente, D. Patricio echado en el rincon opuesto, con la cara
escondida entre los brazos y estos sobre los ladrillos, cada vez mas semejante a un tigre en-
fermo, cuya respiracion era calenturiento ronquido (V: 325).

Cronica, novelizacién vy teatralidad, simetrias y antitesis estructurales, simbologias, metaforismos,
imagineria (confrontese Herrero: 1872) y perspectivismos poliédricos constituyen los componentes de
una técnica literaria que el novelista va perfeccionando a medida que avanzan los Episodios. Si el ci-
clo del Trienio liberal gravitaba sobre una Historia pletérica y de gran densidad, en el de la Década
absolutista, a partir de El terror de 1824, la fabulacion cobra su dimension propia a través de unos
conductos domeésticos, donde los protagonistas encarnan a un colectivo anonimo mas elocuente y
tragico que los que tuvieron existencia real. Sarmiento es el prototipo del auténtico martir en lugar de
Riego, el consagrado por la historia oficial, a la vez que Chaperdn, otro personaje real de segunda fila,
pasa a ocupar un primer plano en el espacio novelistico, por el bando de los verdugos, a costa de Ca-
lomarde, el ministro responsable y notorio de la represion. La crénica se minimiza y da paso a la fic-
cién, cuyo sentido se imposta sobre el palimpsesto de los hechos acaecidos, haciéndolos aflorar a la
superficie bajo la forma literaria, mas honda y significativa para el buen entendimiento del pasado que
los relatos descarnados de la historiografia.
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NOTAS

LEnel Prdlogo a los Episodios Nacionales Ilustrados de 1885, Galdos confesaba que los de la Segunda Serie resultaban
«mas novela» que los de la primera, es decir que debian més a la imaginacion histérica del novelista que a la historia
misma. (Whiston: 1990, 338).

2 La historiografia més solvente presta atencién, aunque en desigual medida, a estos dos alzamientos que quisieron seguir
las huellas del que llevo al triunfo liberal. Abundan en pormenores Francisco Rodriguez de la Vega, Los ultimos mo-
mentos de don Pablo Iglesias. Publicalos su amigo y compafiero de cuarto, en la prisién, Madrid, Impr. de los Herede-
ros de don Francisco Davila, 1835; y Victoriano Ameller y Mariano Castillo, Los martires de la libertad espafiola,
Madrid, Imp. de Luis Garcia, 1853, t. Il, pp. 296-349.

® Fue emitido el 2 de octubre en Jerez, durante el traslado de Fernando V11 desde el Puerto de Santa Maria a la Villa y Corte.
prohibiendo que «durante su viaje a la corte se hallase a cinco leguas en contorno de su transito ningn individuo que en el
reinado de la Constitucién hubiese sido diputado a Cortes en las dos legislaturas pasadas» o hubiera desempefiado otros
cargos institucionales, o hubiese sido «gefe u oficial de la estinguida milicia voluntaria. Y ademas se les cerraba para
siempre la entrada en la corte y sitios reales dentro del radio de quince leguas» (Historia de la vida y reinado de Fernando
VIl de Espafia, t. I, atribuida a Estanislao de Koska Vayo, Madrid, Imp. de Repullés, 1842, p. 171).

* E. Vayo aporta varias causas con sus nombres propios y condenas graves, incluso sentencias capitales (t. 11, pp. 242-243).

® M. J. Quin, Memorias histéricas sobre Fernando VII, rey de Espafia. Tres tomos traducidos al castellano por D. Joaquin
Garcia Jiménez. Valencia, Imp. de Gimeno, [(18407], t. lll, p. 89. M. Lafuente, Historia general de Espafia, t. XIV,
Madrid, Imp. del Banco Industrial y Mercantil, 1866, p. 419.

® Ver también la obra anénima Los ministros en Espafia desde 1800 a 1869 Historia contemporénea por uno que siendo
espafiol no cobra del presupuesto, t. 11, Madrid, 1869, pp. 688-695.

"E. Vayo, pp. 209-210. Reproduce literalmente el texto Miguel Agustin Principe, en Tirios y troyanos, historia tragi-
comico-politica de la Espafa del siglo XIX, con observaciones tremendas sobre las vidas, hechos y milagros de nues-
tros hombres y animales publicos: escrita entre agri-dulce y joco-serio, Madrid, Imp. de Don Baltasar Gonzalez, 1848,
t. 1l, pp. 562-563; y abundan en el mismo tema el autor anénimo de Los ministros en Espafia desde 1800 a 1869, Ma-
drid, J. Castro y Compafiia, Editores, 1869, t. Il, pp. 668-682, y Eduardo de Palacio, en Espafia desde el primer Borbdn
hasta la revolucion de Setiembre, Madrid, Imp. de P. G. y Orga, 1868, t. I, pp. 524-546. F. Ezpeleta se vale en un es-
tudio reciente de otras fuentes bibliograficas, entre ellas un libro de J. Noguera Lopez, El Maestro de Ruzafa: intento
de reconstruccion histérica (Valencia, Cuadernos de Cultura, 1932), en el que se subraya la dignidad que mostré este
hombre durante su ajusticiamiento, «en clara sintonia con las que el novelista canario pone en boca de su personaje Pa-
tricio Sarmiento en circunstancia analoga» (2011: 306).

8 Entre los comentaristas de la novela, solo Alvaro de Albornoz, en Galdés o el optimismo liberal. La politica internacio-
nal de Espafia, Buenos Aires, 1943, que yo sepa, admite que Galdds fue injusto con Riego (ver Regalado: 1966, 111).

® Obras escogidas. Recuerdos y Memorias, ed. de Jorge Campos, Madrid, BAE, 1955, t. 11 (84), p. 15.

10 Cartas a lord Holland sobre los sucesos politicos de Espafia en la segunda época constitucional, 22 ed., Madrid, Imp. y
Est. de M. Rivadeneyra, 1853, p. 84.

1 Carlos Le Brun, Retratos politicos de la revolucion de Espafia, Filadelfia, 1826, p. 48.

12 Madrid, Imp. de D. Manuel Alvarez, 1849, t. 111, p. 243.

B Tirios y troyanos..., t. 11, p. 500. Una sintesis similar es la del autor anénimo de Los ministros en Espafia desde 1800 a
1869, donde se le define como «un hombre de bien, un valiente; pero sin gran talento y una sobra de candidez» (t. I,
p. 744).

«Copid de su pufio y letra la noche del 6 una especie de declaracién dictada por su confesor, en la cual se declaraba cul-
pable y pedia perddn por sus delitos cometidos en la época pasada» (I11: 180). La reproduce en el Apéndice, tomandola
de la Gaceta de Madrid del 27 de diciembre de 1823.

15 «Entregado a las inspiraciones de los que le rodeaban, hiciéronle escribir en la noche del 6, vispera de su muerte, una
carta en que reconocia y pedia le fuesen perdonados los excesos y delitos cometidos en la época pasada» (Historia Ge-
neral de Espafia, p. 410).

16 «Se le arrancaron, en el estertor de una prolongada agonfa y cuando los padecimientos de su largo y penoso viaje le hab-
fan postrado en cama casi exanime» (Los Borbones ante la Revolucion, Madrid, R, Labajos, 1869-1870, t. I,
p. 910).

7 Adicion a la Historia de Espafia del padre Juan de Mariana y continuacion de Miniana, t. XXIIl, Madrid, 1842, p. 51.

'8 Historia de las persecuciones politicas y religiosas ocurridas en Europa desde la Edad Media hasta nuestros dias,
t. VI, Barcelona, Imp. y Lib. de Salvador Manero, 1866, p. 979.

19| a Espafia del siglo XIX, Madrid, Juan José Martinez, Editor, t. I, pp. 560-561.
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