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En el establecimiento educativo de Pedro Polo, toda manifestacion espontanea de iniciativa era cas-
tigada corporalmente; los golpes se sentian como agujeros en el cuerpo. De esta manera, el alumno y
criado de Don Pedro, Felipe Centeno «...se tentaba el craneo para indagar cuantos y de qué calibre
eran los agujeros que en él, a su parecer tenia» (Pérez Galdos: 1975, 1338). Este tipo de violencia re-
cuerda la estampa de Cristo con la que en otro momento se identifica Felipe. EI narrador enuncia esta
identificacion no sin cierto tono burlesco.

Mir6 los chorros de sangre que al Sefior le corrian por el santo cuerpo abajo, y la ferocidad
del judiote que le daba el lanzazo, y las tinieblas y flamigeros celajes del fondo, todo lo cual
puso espanto en su sensible corazdn, llevandole hasta el absurdo convencimiento de que él
—TFelipito— era tan digno de lastima como nuestro Redentor (Pérez Galdos: 1975, 1320).

Y sin embargo, como una insistencia de la fuerza de la vida aun en medio del paramo, Centeno se
sigue preguntando por cosas que no aparecen en los libros:

(...) por gué las cosas, cuando se sueltan en al aire, caen al suelo; por qué el agua corre y no
se estd quieta, qué es el llover; qué es el arder una cosa; qué virtud tiene una pajita para de-
jarse quemar, y por qué no la tiene un clavo; por qué se quita el frio cuando uno se abriga, y
por qué el aceite nada sobre el agua; qué parentesco tiene el cristal con el hielo, que el uno se
hace agua y el otro no; por qué una rueda da vueltas; qué es esto de echar agua por los 0jos,
cuando uno llora; qué significa el morirse, etc. etc. (Pérez Galdos: 1975, 1338).

Estas preguntas, formuladas desde la frescura de la infancia, expresan el llamado innato al conoci-
miento en que constituye el cumplimiento del destino del hombre tal como lo formula K. Ch. Fr.
Krause en Ideal de la hunanidad para la vida.

La préactica educativa de Polo se ejerce como una forma de violencia en la que la naturaleza de los
nifios y sus anhelos mismos son tomados como el objeto de humillacion. Asi, Polo se burla de la aspi-
racion de Felipe de convertirse en médico poniéndolo de rodillas sobre un banco y encasquetandole en
la cabeza un papel orejudo sobre el que hace escribir con letras gordas: EI Doctor Centeno: «-Este
sefior vino a Madrid para ser médico. Como es tan aprovechado, tan sabio, tan eminente, pronto le
veremos con la borla en la cabeza...» (Pérez Galdos, 1975,1336) De esta manera Felipe Centeno que-
da marcado por la «caricia de pufial» que le inflige Polo.

El doctor Centeno (EdC) inicia con la caida de un muchacho por una cuesta. Se trata de Felipe
Centeno. Mucho se ha hablado de su linaje picaresco. Su figura evoca a Gavroche, el nifio guerrero de
Los miserables. Al decir de Correa, el personaje presenta una trayectoria externa picaresca, pero sin
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apicaramiento interior, esto es, sin perder su inocencia y buen humor (Correa: 1977a, 258). Por mi
parte, quisiera dar cuenta del surgimiento del muchacho dentro de la novela galdosiana en Marianela
donde aparece emparentado con la heroina del mismo nombre.*

Marianela surge primero como voz, como canto en un paraje crepuscular, sembrado de pedruscos.
La voz encarnada en una criatura ya adolescente pero con cuerpo de nifia, «alma prensada y constrefii-
da dentro de un cuerpo miserable» (Pérez Galdoés: 2007, 41). Hija de Maria Canela, la chica se des-
prende de las relaciones rotas, del descuido, de la desesperacion. En la medida en que no ha sido del
todo mirada, o quizas tan solo a pedazos, como en un espejo roto, es incapaz de verse a si misma («di-
cen que soy un fenémeno»); mas aun, vive en la negacion de su condicion humana («como yo no soy
persona») . Nela se orienta, sin embargo, a través de lo que escucha, la voz de los otros («dicen que no
tengo padre ni madre»), y también de los sonidos de las montafias de Socartes, su aldea natal. Incapaz
de verse a si misma, percibe muy bien en cambio la belleza de las yerbas, las nubes, el cielo para des-
cribirselas a Pablo Penaguilas de quien es lazarillo. Carente de toda proteccion y revestimiento, Nela
tiene sin embargo, «ese destello del eterno saber que se nombra inteligencia humana» y, en su peque-
fiez fenomenal, «el germen de todos los sentimientos nobles y delicados». De esta manera, entra en
contacto con el alma de las cosas: «...ademas de las cosas divinas que hay fuera, nosotros llevamos
otras dentro» (Pérez Galdos: 2007, 44).

El personaje de Marianela parece moldeado en la filosofia de K. Chr. F. Krause que interpretara Ju-
lian Sanz del Rio. Esta filosofia constituye un panteismo o racionalismo armonico segun el cual el
mundo es un ser finito que se desarrolla en el seno de un Dios infinito. Asi, el yo participa del cosmos
que funda y sustenta un Dios personal. De lo anterior se desprende una nocion de humanidad:

La idea de la humanidad abraza todos sus individuos en comdn ley y destino; todos como
hombres son capaces, y estan Illamados a igual bondad definitiva sin distincién de pueblo,
familia, o jerarquia social, ya sean var6n o mujer, anciano, joven o infante; sea cualquiera su
vocacion histérica o cientifica, artistica o religiosa. La humanidad es el vinculo que une anti-
cipadamente todos los individuos y todas las familias en la familia comin humana (Krause,
Ideal de la humanidad para la vida, interpretado por Julian Sanz del Rio).

Ademas de Krause en Nela esta presente Rousseau y su nocion de la naturaleza humana; de ahi su
luminosidad y bondad intrinseca, pese a su condicion precaria. Nela se siente existir en la medida en
que sirve de lazarillo a Pablo Penaguilas, quien a su vez la sostiene. Cuando Pablo recobra la vista y
descubre la belleza de su prima Florentina, Nela, desasida de este, queda a su vez a oscuras, y no pue-
de mirar sino el agujero, la Trascava, la sima a la que su madre se habia arrojado y hacia donde se
siente llamada.’

En EI doctor Centeno, Felipe brota de las piedras de las minas de Socartes desde donde ha camina-
do hasta Madrid para desaprender: «-Digo que estoy buscando... de ver como encuentro... de que
poniéndome a servir a un sefior me deje tiempo para destruirme»® (Galdés: 1975, 1317). Se trata del
hijo menor de la familia del capataz de ganado en minas, llamada por el narrador familia de las pie-
dras, donde los afectos y la vida misma parecen replegarse hacia lo mineral.* La madre de Felipe, la
Safiana Centeno, confiscaba el dinero de sus hijos. Como su amiga Nela, huérfana recogida por esta
familia, Celipin, el Unico de los hermanos Centeno que muestra indicios de vida; salta como una semi-
lla entre las piedras.’ De esta manera, habria en Felipe algo, un vinculo, una capacidad que le impul-
sard a salir de la esclavitud que representan las minas.® En la medida de su resistencia a permanecer en
el ambito familiar, establece una relacion conflictiva con el entorno. Asi, emprende un viaje a Madrid
con el dinero que le ha dado Nela, en busca de instruccion e identificado con el médico D. Teodoro
Golfin, quien le devolviera la vista a Pablo Penaguilas.’

Felipe Centeno aparece moldeado por la filosofia de Rousseau, esto es, capacitado para aprender
conforme a su naturaleza y dotado de amor propio y de amor al préximo. Construido también a partir
del pensamiento de Krause, es capaz de progresiva perfeccion y de educarse a si mismo, llamado que,
de acuerdo con este fildsofo, el universo le hace al hombre. En el impulso del nifio-hombre Felipe,
apunta ese anhelo: labrarse un destino, hacerse médico, curar.

Expulsado de la casa de Polo, Felipe Centeno acude diariamente a la subida al Observatorio en
busca de Alejandro Miquis, quien lo arropara y protegiera el dia de su caida.® Un dia lo encuentra y
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Miquis le pide que le haga un recado, que lleve una nota a su tia Isabel quien le ha prometido un dine-
ro que en realidad correspondia a sus padres.

Al salir de la casa de su tia, Alejandro designa a Felipe como sirviente, espolique o secretario.
«Cuando pasaban junto a un farol, ambos se miraban y como que se regocijaban mas, contemplando
respectivamente su dicha propia, reflejada en el semblante del otro» (Galdds: 1975, 1380). Los perso-
najes se identifican en un reflejo reciproco. Como Marianela quien, carente de otro asidero, se asimila
a Pablo Penaguilas en tanto que su lazarillo, Felipe Centeno comienza instalandose como una suerte de
otro especular de Alejandro Miquis. Y adelante:

Interesante grupo formaban los dos, el uno come que come, y el otro piensa que piensa, so-
fiando de otra manera que Felipe y gastando anticipadamente la vida de los dias sucesivos
lanzando su espiritu al por venir, sus sentidos a las emociones esperadas, empefiando su vo-
luntad en grandes ideas y altisimos propésitos. Ideales de arte y gloria, pruritos de goces,
ahora sublimes, ahora sensuales, caldeaban su mente (Galdos: 1975, 1383).

Si Felipe, como Sancho Panza, suefia con la satisfaccion de sus necesidades primarias, Miquis es
precipitado, por efectos del dinero recibido, a un desbordamiento de la imaginacion que se proyecta en
una serie de vivencias gozosas. En su exaltacion adquieren concrecion, como si fueran de carne, de
sangre, de huesos las figuras de sus dramas, «con voz y figura que él plasmaba en su imaginacion
creadora.

Alejandro Miquis era autor dramatico y en el momento de recibir el dinero de su tia abuela escribia
una obra intitulada EI Grande Osuna con la que, consideraba, reformaria el teatro nacional. Felipe
pasaba algunas noches en el sofa del gabinete de Alejandro; bastaba que Alejandro lo llamara para que
despertara «como €l excitado, como él dispuesto a las alucinaciones». A partir de su sensibilidad, Feli-
pe es capaz de sumergirse en el vértigo de la obra de su amo: «Sin entender la mayor parte de las co-
sas, parecia como que se las apropiaba por el sentimiento, extrayendo, del seno de un lenguaje no bien
comprendido, el espiritu y la esencia de ellas» (1396). Y si el narrador habla de alucinaciones al refe-
rirse a las fantasias del creador, podria corresponder hablar de esta comunicacion del entusiasmo como
un codelirio. En todo caso, Felipe se muestra receptivo a la exaltacion y a la obra de su amo.

Miquis y Centeno resultan inseparables compafieros de vagancia. Alejandro vivia del crédito v,
cuando se le acabd, comenzo a empefiar sus piezas de ropa. No volvié a poner los pies en la Universi-
dad y, agotadas sus prendas, comenz6 a malvender sus libros. El estado rentistico de Alejandro em-
peoraba rapidamente; sus deudas eran muchas y el dinero que le enviaba su padre se le desvanecia de
las manos. En un momento dado, Alejandro tuvo gque guardar cama ocho dias de diciembre debido a
un fuerte catarro de pecho. Felipe le acompafié dia y noche procurando distraerle. Los amigos de Mi-
quis comenzaron a verlo mal y este ya no quiso presentarse ante ellos. Felipe era su Gnico amigo; leal
y condescendiente, mostraba por Miquis «una adhesion inflexible, fundada en el agradecimiento y en
un vivisimo afecto que a la vez era fraternal, filial y amistoso» (Pérez Galdds: 1975, 1411). Esta pareja
andante resultaria imposible en una novela picaresca; el picaro es un ser solitario, incapaz de estable-
cer vinculos solidarios.

La vida de Miquis va convirtiéndose en catastrofe y Felipe lo sigue en esa zona donde se pierden
los lazos sociales. Su funcién es similar a la de Sancho Panza con respecto a don Quijote, quien apare-
ce como segundo en el combate, therapon (terapeuta) pendiente no solamente de las necesidades de su
cuerpo herido, sino también como garante de la memoria de sus aventuras. ° Felipe representa, pues, el
horizonte de la otredad, un asidero en las zonas de confusion y aislamiento en las que los lugares del
linaje se desdibujan (Davoine y Gaudiere: 2004, 112).

Ambos daban grandes paseos por las afueras de Madrid; «estudiaban en el gran libro de la Huma-
nidad transelnte, cuyas paginas, llAmense sorpresas, encuentros o casualidades, ofrecen pasto riquisi-
mo a la fantasia y a la inteligencia» (Pérez Galdés: 1975, 1411). Pensando EdC como Bildungsroman,
Felipe recibe de Miquis una educacion callejera a la par que sentimental y, sobre todo, al decir de
Marco Antonio Ramirez (2008), una continda alimentacion espiritual que Felipe retribuird material-
mente cuando llegue a mantener con su vida a su amo. Una noche, sentados en el Pretil de Santieste-
ban ante la cerrada casa de su tia Isabel, Alejandro refiere a Felipe el perfil de los personajes de su
drama El Grande Osuna:
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Yo presento al Dugue como la figura mas genuinamente espafiola del siglo XVI1il. Su época
estd retratada en €l, con todo lo que contiene de grande y viciada. El insigne caballero aquel
don Pedro Téllez Girdn, libertino, justiciero, cruel con los malos, generoso con los buenos;
gobernando el reino de Napoles, mas que con juicios reposados, con impetus repentinos que
casi siempre le salian bien; perseguidor de los usureros, de los curiales y de todos los que
oprimen al Pueblo; frenético por las mujeres y enamorado de todas las que veia; ambicioso
de gloria, de popularidad; liberalisimo, manirroto, lleno de deudas; en diplomacias agudo, en
moral indulgente... (Pérez Galdos: 1975, 1413).

Este planteamiento recuerda las platicas de don Quijote con Sancho tocante a los caballeros andan-
tes. Miquis se identifica con Osuna y a Felipe le asigna el lugar de secretario del Duque: don Francisco
de Quevedo. Y después estd, ademas de los enemigos —el villano Jacques Pierre, los uscoques, los
bandidos, y fray Domenico Caracciolo, quien ha jurado acabar con el Duque— la hermosisima amante
de don Pedro Téllez Girdn llamada La Carniola:

La Carniola es también hermosa figura. Yo veo aquellos dientes de perlas; aquellos ojos
languidos, perezosos, traicioneros, aquel perfil de helénica estatua, la tez palida, el arrogante
talle... No concibe la imaginacion mujer que la supere ni aun que la iguale. Respira amores;
su mirada acaricia quemando... (Pérez Galdos: 1975, 1413).

Alejandro coloca a Felipe en el lugar del secretario, esto es, acompafiante y depositario de la vida e
intimidad de su maestro, el que sabe de sus secretos y sus proyectos y media entre éste y el mundo. Lo
que el creador ensefia no es sino lo concerniente a sus necesidades secretas y anhelos. EAC parece en
efecto una novela de aprendizaje, como también lo es en cierto sentido la novela de don Quijote y
Sancho. Ahora bien, la trasformacion como efecto de la experiencia se produce Unicamente en Cente-
no, no en Alejandro, acaso porque este vive un perpetuo presente de exaltacion.

Un dia Felipe escucha al médico y al estudiante Cienfuegos, amigo de Miquis, conferenciando: «-
Se va por la posta... jpobre chico! Los tubérculos han destruido casi todo el parénquima. Han empe-
zado de una manera alarmante el reblandecimiento y expulsion de tubérculos» (Pérez Galdos:
1975,1436).

Ante estas palabras, Felipe se aterroriza; no pensaba que la enfermedad de su amo fuera tan grave.
A través de las palabras de los médicos, el cuerpo de Alejandro se transforma en entrafia, en cuerpo-
carne. Miquis hacia planes para ir al Toboso y habia prometido a Centeno que lo llevaria. Ante la im-
posibilidad de Miquis de enfrentarse a su situacion, Felipe se da a la tarea de pensar y sentir en lugar
de su amo:

No: su amo no podia estar tan malo como el médico decia; su amo no se moriria..., jpues no
faltaba mas!... jMorirse tan joven, morirse habiendo hecho EI Grande Osuna! Esto no podia
ser. Si Felipe fuera ya médico, si él supiera ya todo lo que trataban los libros de Cienfuegos,
de fijo pondria a su amo mas sano que una manzana (Pérez Galdés: 1975, 1436).

Este anhelo se transforma en avidez. Se asoma a los libros que Cienfuegos ha llevado a la casa. Fi-
nalmente, encuentra la palabra parénquima y, aferrado a esta, fantasea con «meter sus miradas» en las
cavernas y tubérculos para descubrir el dafio; de esta manera, poseeria a su amo a través de la mirada
para arrancarle el mal que lo intoxica, matando la muerte.

Cuando muere el gato de su pequefia amiga Rosita Ido, Centeno, «poseido de un ardiente anhelo y
de curiosidad abrasadora», saca una navaja de su bolsillo y abre el cadaver del animal en busca del
parénquima.

Asi, Felipe lleva a lo real la basqueda del misterio de la enfermedad y la muerte y actlia atenido a
su anhelo de curar. Pero el ejercicio de la verdadera funcion terapéutica de Centeno esta en otro lado,
en la intensidad afectiva reciproca, en su capacidad para escuchar. Para Alejandro, «el gozo de verle y
tenerle a su lado era en tal manera vivo, que cuando el Doctor estaba ausente, creiase Miquis privado
de algo necesario a su existencia». Miquis elogia su destreza, su puntualidad, su adhesion y le cambia
el irénico sobrenombre que lleva, por el de Aristételes, por sabio.”® Acaso la sabiduria de Centeno
consiste, si recordamos su origen en la filosofia krausista, en un saber intuitivo del cuidado del otro.
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Por otra parte, podria decirse que el picaro capaz de acompafar al otro en su sufrimiento se convierte
en filésofo.

Se produce aqui la resignificacion del nombre en el nivel del personaje en la medida del reconoci-
miento de Miquis, de quien es terapeuta, y en el titulo de la novela misma que empezamos a leer con
otro acento.

Alejandro sigue entregando el dinero y todo lo que llega a sus manos.

Era una desesperacion vivir en tan gran desarrreglo y no poder contar con nada, por la libera-
lidad furibunda de aquel pobre loco. Alli no estaba seguro ni el triste pedazo de pan de cada
dia, porque a lo mejor, arramblaba por €l el primer advenedizo. ;Y qué iban a comer aquel
dia? No habia nada, ni un ochavo en metalico ni en especie (Pérez Galdos: 1975, 1440).

Escuchamos la voz de Centeno en discurso indirecto libre. ¢Es él quien llama a su amo «pobre lo-
co?» Acaso lo diga, en parte, el narrador. En todo caso, el apelativo responde a una exasperacion del
personaje.

Miquis resulta incapaz de conservar el dinero para si, pese a que este equivale a su subsistencia
misma y a que, en sus palabras, lo resucita. Pareceria que se tratara de una suerte de combustible, sélo
significativo en la medida de su arder.™

Felipe sale a buscar sustento, sintiendo que todas las puertas estan cerradas. El tiempo de Felipe es
el de la enfermedad de Miquis; sale a conseguir dinero en el filo mismo de la necesidad, tal como se
encuentra Alejandro en el umbral de la muerte. EI tiempo de umbral es acelerado, urgente. Aristoteles
aparece hostigado por el malestar de su amo, por sus propias necesidades y por el devorador apetito
que siente. Se trata de ese mismo «tiempo para destruirme» del que habla en los primeros momentos
de la novela; tiempo del goce, de la urgencia, del roce con la pobreza extrema, de la desorganizacion y
de la muerte:

Desesperado de si propio y con la mente trastornada, eché a correr por aquellas calles sin sa-
ber donde iba. Su amo no se le apartaba del pensamiento. Se lo imaginaba dando las boque-
das, no por la fuerza de la enfermedad, sino por falta de alimento... (Pérez Galdos: 1975,
1443).

Después de haber intentado robar un par de huevos y un poco de pan infructuosamente, comienza a
pedir dinero con plafideras exclamaciones; un poco mas adelante, descubre a don José Ido haciendo lo
mismo.*2

Alejandro habla incesantemente de lo que haran Felipe y él cuando se vayan al Toboso. En un mo-
mento dado, el enfermo le dice a Felipe que le han dado ganas de darle un abrazo, pero que no puede
hacerlo porque siente los brazos como de algodén. Felipe se lo da y sofoca el llanto.”® Alejandro le
pide a Felipe que le consagre su vida y esté siempre con él hasta que ambos sean viejos. En algin
momento manifiesta que se figura que se separaran. Felipe lo contradice. La escena habla de la philia
entre ambos muchachos, el joven herido y su therapon. Pese a lo adentrado que esta en su delirio, hay
en Alejandro un vago reconocimiento de que va a morir.

Alejandro siente una languidez y un suefio profundisimo; le encarga a Felipe que lo despierte cuan-
do llegue su madre, a quien espera al dia siguiente. Miquis pregunta por su amante y Felipe le asegura
que esta lo ha estado visitando. Alejandro murmura que quiere quemar EIl Grande Osuna. En este pun-
to, pareciera abandonar y renegar de su delirio, como lo hace don Quijote en el transito hacia la muer-
te. Felipe protesta: «...jQuemar el Osunal...; no, sefior... jQué diria la sefiorita Carniolal...».

La dltima escena de la novela es un didlogo. Se trata del dia del entierro de Alejandro. Aristoteles y
don José Ido van en el cortejo fanebre en el interior de un coche de alquiler. Se trata de una escena en
la que se habla de cuestiones Gltimas. Ido intenta consolar a Felipe diciéndole que su dolor y duelo
pasaran pronto dejandole la sabiduria de la experiencia. También en el entierro de Fortunata el dolien-
te Ballester habla de olvido, como si la posibilidad del duelo tuviera que ver con haber vivido a caba-
lidad la relacion con el ser querido. Pero hay mas: la vida y la muerte de Alejandro Miquis, como la de
Fortunata, han sido escritos (inscritos), y ocurre como si, al cabo de la novela, fuera posible, también
para el autor implicito, hablar de un olvido que le permitiera proseguir su aventura escritural.
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Felipe sale de la experiencia como criado de Alejandro libre de ilusiones y capaz de hacerle frente
a la adversidad. Desde esa perspectiva, recuerda a su amo como un ser de otro mundo, un santo, «Si no
hubiera sido tan goloso con la damas». Don José Ido, a quien, en palabras del narrador, un espiritu le
sopla lo que dice o que se halla acaso bajo los efectos de efluvios espirituosos, afirma que todos ser-
famos santos si no fuéramos de carne.

Es la condicion carnal, corporal de Alejandro Miquis el eje de esta novela galdosiana, pues justo
por su condicion fallida requerira de un médico o therapon que lo acompafie. Ahora bien, como su tia-
abuela Isabel, Alejandro estd empefiado en negar todo defecto y, pretendiendo instalarse en el mundo
radiante que convoca su imaginacioén, termina sometido al infierno de la enfermedad y la muerte. Co-
mo Sancho Panza, Felipe Centeno sabe de Miquis lo que no quiere saber y es por tanto capaz de
acompanarlo en sus batallas.

Los actores de este didlogo hablan de como Alejandro fuera amortajado con la ropa de sus amigos
y también de que, durante la noche, la patrona de la pensién habia profanado el cuerpo, despojandolo
de la levita. Felipe hierve de rabia, pero don José Ido le pide que se eleve por encima de las miserias
humanas: «No le quitara Cirila a tu amo su glorioso vestido de inmortalidad, ni el espiritu excelso de
Miquis padecerd de frio en las regiones invisibles, intangibles e inconmensurables» (Pérez Galdos:
1975, 1465). Aun hay mas: el drama escrito por Alejandro, ElI Grande Osuna, ese segundo cuerpo del
joven, ha desaparecido. El estudiante Ruiz se habia llevado un acto. El tercero le sirvi6 a la patrona
para encender la lumbre. Con el quinto hicieron pajaritas los muchachos. Sélo el cuarto quedaba a
resguardo. Don José Ido le aconseja a Felipe que restaure la obra, agregando algunos pasajes de su
cosecha.

Luego de proponerle a Felipe una colocacion conduciendo por la ciudad un caballo cargado de
petroleo, Ido le anuncia su propoésito de componer novelas por entregas: «Es cosa facilisima idear,
componer y emborronar una de esas maquinas de atropellados sucesos que no tienen término, y salen
enredados unos en otros, como los hilos de una madeja...». Felipe sugiere que, si de componer libros
para entretener a la gente y hacerla reir y llorar se trata, no tiene mas que escuchar de su boca las aven-
turas de él y de su amo.

iComo se conoce que eres un chiquillo y no estas fuerte en letras! Las cosas comunes y que
estan pasando todos los dias no tienen el gustoso saborete que es propio de las inventadas,
extraidas de la imaginacién. La pluma del poeta se ha de mojar en la ambrosia de la mentira
hermosa, y no en el caldo de la horrible verdad (Pérez Galdés: 1975, 1467).

De esta manera, Ido entiende la escritura como una forma de discurrir fantasioso que se complace
con «mentiras hermosas».'* En la figura del personaje, el autor implicito parodia al novelista de fo-
lletin. Resulta interesante que aparezca este, tal como lo intuye Miquis, como un hombre con una falta
constitutiva.” De esta manera, la escritura que propone Ido contrasta con la novela que como lectores
hemos seguido: la historia de la locura de Alejandro Miquis, apabullado por la pobreza y la enferme-
dad en el contexto de la realidad social.

Dentro de la novela misma, se enuncia, al decir de Marco Antonio Ramirez (2008), a contrariu
sensu, la poética de la llamada «segunda manera» de Galdos, en la que, en contraposicion a las novelas
de folletin, que operan ocluyendo la dimension tragica de la existencia, aparecen el cuerpo, la enfer-
medad, la muerte y la realidad social.®® Finalmente, en el relato del drama gue ha ido escribiendo Ale-
jandro Miquis, se da cuenta de la escritura romantica cuyo pivote es un yo heroico y su perpetua resis-
tencia a lo establecido, voluntad creadora o transformadora de la realidad. Como lectores asistimos
pues también a la escritura del drama y al dramatismo de la escritura.

De esta manera, la novela da una vuelta sobre si misma en este coloquio donde los personajes
hablan de la vida, de la muerte y de la inmortalidad. Ido del Sagrario contrapone a las cosas comunes
las «inventadas» o extraidas de algo que él denomina «imaginacidn», pero que resulta un acervo de
férmulas o pautas narrativas preestablecidas. En un movimiento contrapuesto, Alejandro Miquis escri-
be en el contrapunto de la historia que ha tomado como objeto de dramatizacion y las cosas que va
extrayendo de su propia existencia, como la figura de la Cariola, aprisionada por Jacques Pierre. Fi-
nalmente, es importante decir que como lectores nos cautiva la poesia de la relacién entre Felipe Cen-
teno y Alejandro Miquis y la singularidad de ambos protagonistas que enfrentan la intemperie de la
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existencia. Se trata de una novela que construye entornos verosimiles que no ocultan la fuerza material
de las cosas que irrumpen en la vida de los personajes.

De esta manera la novela que hemos ido leyendo surge del «caldo de la horrible verdad», donde la
imaginacion, el delirio y la fantasia de los personajes resultan apenas balbuceos ante la brutalidad de la
enfermedad, la soledad, la pobreza. Tal como lo formula Ortega y Gasset en relacion con el Quijote, la
novela realista, perspectiva ironica y oblicua, reveladora del carécter ilusorio de las cosas imaginarias,
como el espejismo del agua en la tierra seca, necesariamente implica a estas, en la medida en que ne-
cesita de la imaginacion para destronarla.”

Una vez que Felipe ha atravesado el sufrimiento de la enfermedad de su amo, encuentra empleo
vendiendo petréleo y posteriormente, en Tormento, entra al servicio de Agustin Caballero, emprende
estudios y salva a Amparo del suicidio sustituyendo el frasco de la pécima fatal por otra inocua. De
esta manera, mas alla de la mirada pendiente de lo inmediato, adquiere una nocion de la realidad que
le permite operar en el mundo de la perspectiva y el equivoco. En EdC y en la continuacién de sus
avatares en Tormento, se da cuenta del ascenso social de un desheredado, pero hay mas.

Convertir a Celipin en héroe de novela alcanza una dimension ética y estética, dice Caudet (Ver
Ramirez: 2008, 19). El castigo del cuerpo y del nombre no aniquilan la inmediatez receptiva del mu-
chacho, en la que se advierte la huella de un soplo benigno. Con Alejandro, aprenderd a acompanar el
tejido con el que una y otra vez intenta estabilizar un mundo, a suturar las nervaduras por donde fluyen
los anhelos y a escuchar la voz desfalleciente en el viento de la existencia. Felipe Centeno, brizna que
llega de las minas Socartes con la fantasia de instruirse y de convertirse en médico, asiste a la pasion
de Alejandro Miquis, sus batallas eréticas y escriturales en el umbral de la muerte y, como su thera-
pon-secretario, lo sigue hasta la muerte para dar testimonio de su existencia.
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NOTAS

! Algunos autores han examinado la relacion entre el Celipin Centeno de Marianela y el de EAC. Por mi parte, encuentro
continuidad entre ambos y considero que la diferencia entre uno y otro tiene que ver con un mayor desarrollo en la me-
dida en que el personaje va viviendo experiencias y aprendiendo.

2 «A ratos oigo la voz de mi madre que dice clarito: “Hija mia, jqué bien se esta aqui!”» (Pérez Galdés: 2007, 59).

% «No hay medio de averiguar de dénde habfa sacado el entendimiento de mi hombre aquel barbarismo de anteponer a
ciertas palabras la silaba des» (Galdés: 1975, 1317). Se trata de prevaricaciones que, al decir de Risley, pudieran leerse
en un sentido simbdlico (Risley en Ramirez, Ecos picarescos y cervantinos en El doctor Centeno de Benito Pérez
Galdds: 2008, p. 82, n. 350), ya que niegan el sentido de las palabras. Este «tiempo para la destruccion» transcurriré
mientras Felipe sirva a don Pedro Polo, su primer amo.

* «El acentuado simbolismo de la piedra abarca no solamente al paisaje y a su influencia sobre el hombre, sino que da una
clave para entender las relaciones entre los individuos y la vida en sociedad» (Correa: 1977b, 34).

® «Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de toda la familia, eran las de una docilidad absoluta
por parte de los hijos, y de un dominio soberano por parte de la Sefiana. El Ginico que solia mostrar indicios de rebelion
era el chiquitin. En sus cortos alcances, la Sefiana no comprendia aquella aspiracion diabdlica a dejar de ser piedra»
(Galdds, Marianela, 36).

® «Y0 no puedo vivir asi, yo me muero en las minas».

" También los hermanos Golfin han nacido en la clase méas humilde: «-Nosotros —indicaba Teodoro (Golfin)}—, aunque
descendemos de las hierbas del campo, que es el méas bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho arboles corpulen-
tos...» (Galdds, Marianela, 69).

8 LLa novela comienza con la caida de Felipe por la cuesta del Observatorio. Lo encuentran Alejandro Miquis y su amigo
Cienfuego, estudiantes, quienes lo llevan a casa del conserje del Observatorio donde conoce a Pedro Polo.

® «El Quijote desarrolla una herramienta terapéutica, incesantemente dafiada por las catéstrofes y reinventada: un instru-
mento antitotalitario, antitiranico, antidepresivo, antimelac6lico por excelencia» (Davoine: 2004, 112).

10 «The title “doctor” originally given to him by the sarcastic Pedro Polo (...) becomes less ironic in the larger contexto of
the novel. The apparent irony of the novel’s title is, therefore, double edged. (...) It is aprropriate that the doctor comes
from the town of Socartes, an anagram for *Socartes’, a name which in turnconnotes wisdom and knowledge (...)
Miquis renames his servant “Aristoteles” (...) Finally, even the narrator of the novel begins to refer to the character by
this name» (Tsuchiya: 1990, 48).

! Fernandez de Montesinos considera EAC una novela de locura crematistica.

12 En este punto Ido aparece como doble parédico de Felipe, quien representa a Alejandro Miquis. En Fortunata y Jacina,
en tanto que marido engafiado, Ido constituira asimismo un doble parédico de Maxi Rubin. En la Gltima parte de EdC y
en la introduccién a Tormento el personaje aparece como doble parédico del autor implicito.

3 El abrazo atraviesa la imagen; es el encuentro de los cuerpos afectuosos.

4 «En los folletines que Ido escribe primero como negro, después como autor original sobrevive en cartén piedra el ro-
manticismo de la novela historica y de la novela sentimental» (Barjau y Parellada: 2007, 47).

15 «Irénicamente, lo que se atribuye a la “desbocada fantasia” de los dementes no es creacién o invencién propia, sino una
reelaboracion, un reflejo o mimesis de los relatos mas convencionales, mas repetidos de la época. No son ellos los for-
jadores de las fantasias descabelladas, sino méas bien los perpetuadores, los hilos conductores de una produccién ajena,
de esos melodramas o folletines que se consumen tan avidamente por cuerdos y dementes sin distincion» (O'Byrne
Curtis: 1996, 208).

18 Al hablar del carécter tragicémico de la novela, Ortega se refiere a la «la caida violenta del cuerpo tragico, vencido por
la fuerza de la inercia, por la realidad» (Ortega y Gasset: 1987, 241).

17 «De modo que, aunque la novela realista haya nacido como oposicién a la llamada novela imaginaria lleva dentro de sf
infartada la aventura» (Ortega y Gasset: 1987, 214).
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