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RESUMEN

Una lectura reflexiva de Tormento de Galdés viene a
demostrar como la novela logra alcanzar gran densidad
y riqueza connotativa. Este trabajo analiza como tales
caracteristicas se logran a través de manejar y barajar
dos estados de sentimientos: el psicologico y el fisico,
y dos actitudes morales: el pragmatismo y el idealis-
mo. O, dicho en palabras de Amparo, la protagonista,
la «conciencia» y la «conveniencia».
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ABSTRACT

A thoughtful reading of Tormento, the novel of
Galdés, comes to demonstrate how the novel manages
to achieve a high density and connotative wealth. This
work analyzes how these characteristics are achieved
through handling and shuffling two states of feelings:
the psychological and the physical, and two moral
attitudes: pragmatism and idealism. In Amparo -the
protagonist- words: the «conscience» and the «conven-
ience».
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Hay un curioso chiste en Tormento, y por lo visto uno de los favoritos de Galdds, que la protago-
nista Amparo recuerda cuando esta sufriendo el insomnio por el hundimiento de sus planes matrimo-
niales con Agustin. El chiste tiene que ver con la campana del reloj de la Universidad Central y dice
asi: «La una pasé breve y esquiva, confundiéndose con las doce y media. Oyendo las dos, la mente de
la Emperadora repitié alucinada el concepto de aquel borracho que dijo: ¢ Dos veces la una? Ese reloj
anda mal».! De acuerdo con uno de los lemas de este Congreso, «El fundamento de la escritura galdo-
siana», y con el chiste referido, quisiera ocuparme, a través de un analisis de un aspecto de Tormento,
de como Galdds alcanza densidad y riqueza connotativas en su escritura. O sea, como Galdds nos
ofrece, palabra por palabra, «dos veces la una», como el reloj del borracho.

El reloj novelistico de don Benito no anda mal y la riqueza narrativa en Tormento estriba en su ca-
pacidad de manejar y barajar dos estados de sentimiento —el psicoldgico y el fisico—, dos actitudes
morales —el pragmatismo y el idealismo—, y dos épocas —la contemporanea y la de la Inquisicion
espafiola de la Contrarreforma—. Dos de estas maneras descriptivas, que abarcan un estado de mente
convertido en experiencia fisica, y la lucha entre lo que Amparo llama la «conciencia» y la «conve-
niencia», dan un signo particular a Tormento, junto al juego histérico mencionado.

La primera frase del titulo de nuestra comunicacion se ha extractado de la misma novela, que em-
pieza relatando el encuentro entre dos personajes, y donde el mayor, José Ido del Sagrario, le informa
a su joven interlocutor, Felipe Centeno, sobre sus ingredientes histéricos para la escritura de novelas
populares. Con su frase «Todo es cosa de Felipe 11», se refiere a la ubicacion de dichas novelas popu-
lares en tiempos del rey espafiol de la Contrarreforma. También hay varias referencias en Tormento a
Isabel 11 y a la intromision de prejuicios personales en su conducta de los asuntos publicos, en particu-
lar sus regalos a damas favorecidas, entre ellas Rosalia de Bringas, quien recibe del Palacio billetes de
tren, vestidos para bailes y asistencia médica gratuitos, y quien opina de Su Majestad: «Es tan caritati-
va, que si estuviera en su mano, todo el dinero de la nacion (...) lo emplearia en limosnas» (37).% Asi,
aungue hayan pasado mas de 250 afios desde el llamado Siglo de Oro al decimonénico, parece que
plus ¢a change... Pero mucho ha cambiado en la novelistica europea, y con la llegada a la republica de
las letras de Benito Pérez Galdds, nuestro novelista esta listo ya para aprovechar lo que podriamos
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llamar la democratizacion de la literatura o por lo menos el aburguesamiento de la misma. Tormento,
pues, nos ofrece un ejemplo perfecto de como Galdos, al dar una mirada hacia atras, hacia dicho Siglo
de Oro, pudo hacer el juego entre los dos siglos, al hacer de Tormento una novela intensamente psi-
coldgica, y si la receta novelistica de Ido del Sagrario exigia un larguisimo desfile de personajes famo-
S0S y comparsas en casas regias y aristocraticas, la de Galdos solo precisa unos cuantos habitantes del
espacio de cuatro o cinco calles madrilefias de las mas corrientes y hasta desaboridas, para asi realzar
la viveza psicoldgica de sus protagonistas. Y como ha notado Alicia Andreu: «La nota persistente de
nostalgia hacia una edad dorada imaginada [por Ido], cuyas caracteristicas serian el orden, la verdad,
el amor puro y la justicia encuentra su respuesta contemporéanea en Tormento».®

Otra referencia a las novelas de Ido que invita una comparacion entre la de Galdos y la del novelis-
ta a entregas, es el retrato de las dos heroinas hermosas y virtuosas de tiempos de Felipe Il y las nues-
tras, Amparo y Refugio. Las de Ido, dice él, «sirven de ejemplo a las mozas del dia» (10) por su hon-
radez ejemplar a prueba de ataques de «tanto goloso». Ni una ni otra heroina galdosiana tiene un cuer-
po virginal, ni rechazan los medios de sobrevivir que se les ofrecen, especie de esclavitud bajo el po-
der de Rosalia en caso de Amparo, dudosa libertad bohemia en caso de Refugio, como modelo de pin-
tores, y parroquiana de los cafés de trasnochar. Al final de la novela Ido vuelve a citarse con Felipe y
le dice que, meditando sobre el caso de Amparo, piensa escribir una novela nueva, Del lupanar al
claustro. Asi, en las ultimas paginas de Tormento todavia sigue vigente, por lo menos en la fantasia de
Ido, «la solucion del convento» para mujeres caidas, mecanismo corrector rutinariamente impuesto en
tiempos de la Contrarreforma, o por lo menos segiin leemos en la literatura de aquella época.

En particular, el titulo galdosiano, Tormento, como mirada historica hacia atrés, de alguna manera
se refiere a un aspecto de la practica de la justicia oficial en el siglo dieciséis, si se atiende al trabajo de
la Inquisicién en dicho siglo, y que a veces seguia su busqueda de la verdad por el uso de lo que el
DRAE define (bajo la acepcion de la palabra ‘tormento”) como «Dolor corporal que se causaba al reo
para obligar a confesar o declarar». EI DRAE define ‘reo’ como «persona que por haber cometido una
culpa merece castigo». Es de interés notar que, de pleno acuerdo con el modus operandi del sistema
del tormento, el ‘reo’ se considera culpable a priori, y el tormento era una manera aceptable de sacarle
el testimonio adecuado que le condenara. En Tormento el ‘reo’ es Amparo, condenada a una tortura
mental, ya que la suavidad de las costumbres ha significado el abandono oficial del grave dolor corpo-
ral como instrumento de hacer que el reo, 0 presunto reo, ‘cantara en el potro’. Lo que hace Galdds en
Tormento es darnos una version de la vida contemporéanea social, en la que el suplicio infligido cae en
el espiritu mas que en el cuerpo de la victima, en este caso Amparo, cuyo otro nombre ‘Tormento’ la
convierte en el sitio de la tortura y suplicio que padece a lo largo de la novela. Y si hay referencia en
Tormento al derrame de sangre es solo en sentido metafdrico, por ejemplo cuando Rosalia le asegura a
Amparo que su conocimiento de los amores con Polo no trascendera a oidos ajenos: «Sosiégate, mu-
jer: no correrd la sangre al rio» (254) e incluso momentos después, el verdugo Rosalia «llevo su bon-
dad hasta tomarle una mano [a Amparo] y acariciarsela» (258), especie de tormento aun peor que el
sarcasmo. Después de haber recibido una carta muy comprometedora del clérigo Polo, y en medio de
un suefo intranquilo antes de visitarle, se oyen los gritos de Amparo, «cual si la infeliz estuviese en
una maguina de tormento y le quebrantaran los huesos y le atenazaran las carnes» (102). Mas tarde, en
casa del sacerdote, los recuerdos del estado sacerdotal de Polo «la hacian temblar con escalofrios, co-
mo si le pusieran un cilicio de hierro» (126). Y cuando Amparo recibe de Agustin lo que debiera ser la
feliz propuesta de matrimonio, el sobresalto que tiene que soportar por sus antiguas relaciones con
Polo es descrito por Galdds en un retrato que dificilmente podia haber igualado cualquier escritor con-
temporaneo suyo. Citemos aqui del primer parrafo del capitulo XXIII:

La increible fortuna no llevé al &nimo de Amparo franca alegria, sino alternadas torturas de
esperanza y temor. Porque si negarse era muy triste y doloroso, consentir era felonia. El
miedo a la delacion haciala estremecer; la idea de engafiar a tan generoso y leal hombre la
ponia como loca; mas la renuncia de la corona que se le ofrecia era virtud superior a sus
débiles fuerzas. jOh, egoismo, raiz de la vida, como dueles cuando la mano del deber trata de
arrancartel... No tenia la Emperadora perversidad para cometer el fraude, ni abnegacién bas-
tante para evitarlo. No le parecia bien atropellar por todo y dejarse conducir por los sucesos;
ni su endeble voluntad le daba alientos para decir: “Sefior Caballero, yo no me puedo casar
con usted... por esto, por esto y por esto” (173-174).
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El discurso mental de Amparo estéa salpicado de un vocabulario criminal (felonia, delacion, perver-
sidad, fraude) mas adecuado a la jurisprudencia tribunal que a las relaciones afectivas privadas. La
dialéctica o lucha entre el engafio y la franqueza, el egoismo y la generosidad, el dolor y el deber, la
debilidad y el arranque heroico, informa el caracter de la protagonista, y que Galdds explota a lo largo
de la novela, haciendo de ella una figura escindida entre polos opuestos, sin poder alcanzar la sintesis
entre estas realidades antagonicas. En un anterior pensamiento Amparo habia debatido si debia ir a
visitar a su antiguo amante Polo, y resuelve el debate asi: «mi conciencia me dice que vaya, y mi con-
veniencia también (...) Voy como si fuera al cadalso» (102). Finalmente en nuestra cita hay la confe-
sion imaginada a su novio, creando una vergienza tal en la mente de Amparo que ella no puede ni
imaginarse lo que va a decirle a su amante, y asi lo deja pendiente con las expresiones abstractas repe-
tidas, «por esto, por esto y por esto.

Otro tormento sanguinario imaginado por Amparo es cuando en suefios, y acosada por sus
temores, tiene una vision de su propio degiiello llevado a cabo por su novio, después de con-
fesarsele su culpa: “A la madrugada, en agitadisimo suefio, la novia confeso todo [lo de sus
amores con el cura Polo] a su amante, el cual, oyéndola, habia sacado un cuchillo y le habia
cortado la cabeza... ;A donde fue a parar la cabeza? Alla, en tierra de salvajes, un hombre
atezado la tenia entre sus manos, besandola” (206-207).

Con este toque macabro de comedia negra, el novelista supo aqui anticipar de una manera ultra
moderna el concepto de ‘hora de mayor intensidad onirica’ [prime dreamtime]*, fenémeno que ocurre
hacia el final de nuestro suefio, y por eso mas presente al despertar. Para Amparo, pues, su castigo aqui
es quintuple: el susto de presenciar su propio degollamiento, el de conocer la identidad de su verdugo,
‘su amante’, la consiguiente pérdida de su cabeza, el descubrimiento de la misma al otro lado del Im-
perio espafiol en posesion de Polo, quien, a lo goyesco y grotesco, y convertido en hombre primitivo,
adora la cabeza y la profana con sus caricias; y finalmente hay el efecto que le produce el suefio por
poderlo recordar tan vividamente, tanto que Amparo «despierta y levantada, no sabia qué hacer ni qué
pensar». Y ya que Amparo efectivamente quedara mutilada, desde una perspectiva social, al fin de la
novela, por verse despojada de cualquier posicion digna, mas que la de mujer mantenida a disposicién
de Agustin, este suefio queda con el lector como vislumbre anticipatorio sobre su situacion final.

Uno de los grandes logros de esta novela galdosiana queda en que, desde el titulo hasta las Gltimas
frases de la misma, proferidas por Rosalia —«jAqui la quiero tener, aqui. Sanguijuela de aquel bendi-
to, nos veremos las caras»— el autor no pierda ninguna oportunidad de darle todas las vueltas de
tuerca necesarias en torno a la tematica de la Inquisicion para describir la situacién angustiosa de Am-
paro. Asi pues, en la cama con sus suefios, en su apartamento con su hermana Refugio que sabe su
secreto, en las escaleras del mismo, donde habita la familia de Ido, en la calle, a pie 0 en coche, en la
iglesia, en los domicilios de Rosalia, de Agustin y de Polo, esta acosada por sus temores de quienes la
circundan. Para tomar un ejemplo, el paseo en coche por la Castellana, paseo por antonomasia del non
plus ultra de la buena sociedad matritense, se vuelve otra pesadilla para Amparo, y quiere esconderse
en el coche en vez de estar a la vista de la crema y nata de la sociedad. Ella se pone a estudiar los mo-
dos de Agustin para descifrar si habra oido algo de su pasado. La llegada del cartero a casa de Rosalia
es también motivo de sobresalto (200), y entonces empieza Amparo a recelarse de todos los carteros
de Madrid, y aun de los periddicos, por si trajeran alguna noticia sobre ella. Cuando José Ido le pide
puestos de servidumbre para él y su familia en la nueva casa matrimonial, ella se da cuenta de que él
sabe de sus relaciones de amor con Polo, por haber sido colega de este en la escuela de monjas: «[i]Y
semejante hombre pretendia una plaza en la futura casa de ella! Sin duda Dios la abandonaba, en-
tregandola a Satan» (203) es su conclusién. Es decir, aun cuando todo lo de la boda estuviera arregla-
do, ldo se quedaria como tenedor de libros de Agustin, ocupando un puesto de puro chantaje, porque
él no sabe nada del oficio de contabilidad. Al dia siguiente lIdo vuelve a la carga, y en términos peren-
torios le informa a Amparo que «viendo que usted no se acordaba de mi» habia visitado a Agustin y
«Creo que tengo plaza». La respuesta inaudible de Amparo es que «la tierra se tragara al tal don José»
(207). Incluso cuando ella lee la Biblia, los salmos penitenciales tampoco la dejan descansar de su
pasado, porque le recuerdan sus relaciones con Polo (71).
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En el doble juego entre el retrato de una sociedad contemporanea y una que en algunas maneras
estd todavia habitando el siglo de oro espafiol, hay vislumbres de una modernidad irrisoria porque los
dos funcionarios mayores de la Inquisicion contemporanea en vez de ser hombres son mujeres: dofia
Rosalia Pipadn de la Barca y dofia Marcelina Polo son las familiares de la Inquisicién que se encargan
de vigilar a Amparo y de someterla a un interminable escrutinio. Al principio de la novela Rosalia le
da a Amparo una salida de su situacion comprometedora, ofreciendo buscarle una dote para entrar en
un convento. En el capitulo introductorio Ido nos describe unas de las comparsas imprescindibles de
sus novelas de entregas, como «monjas levantadas de cascos» y he aqui en la novela de Galdds a dofia
Marcelina, entre figura moderna y medieval, monja y mujer de la calle, «dos veces la una», quien con-
fiesa ser una especie de religiosa suelta en Madrid, cuando dice: «Hagome la cuenta de que estoy en
un convento muy grande, que las calles de Madrid son los claustros, que mi casa es mi celda»: calles y
claustros, casay celda, «dos veces la una.

En una escena del capitulo XXX Marcelina encuentra un guante de Amparo, cuando esta esta es-
condida en la alcoba de Polo. Tomando lo que el narrador llama «el cuerpo del delito (...) con frialdad
inquisitorial» (241) Marcelina lo hincha de manera detectivesca para ver la forma de la mano que lo
llevara. Al llegar a casa, Amparo se imagina a Marcelina andando por las calles de Madrid, con una
aleluya de tiempos historicos, «pregonando un papel con la veridica historia de Amparito, como los
que cantando venden los ciegos con relatos de crimenes y robos» (253).

Algunos de los nombres de las calles escogidas por Galdods, las de Beatas, de la Fe y de los Ange-
les, como domicilios de tres de los protagonistas, prestan un aire de religiosidad omnipresente a la
topografia matritense en Tormento. Dofia Marcelina se relaciona tanto con la iglesia que su cara de
caoba, en una especie de hipalage moral, se confunde con la madera de los bancos de la iglesia donde
se pone de centinela sempiterna, cuando el narrador se la imagina «fija en su banco cual si estuviera
tallada en él» (204) y también «asimilandose su polvo, impregnandose de olor de incienso y cera»
(116). El oficio del esposo de Rosalia, don Francisco, funcionario publico, huele a una antigua alianza
entre el altar y el trono, con su titulo profesional, «oficial segundo de la Real Comisaria de los Santos
Lugares». Ademas de esto, si los hombres andan embozados fuera de casa y las mujeres llevan velos
(dofia Marcelina incluso lleva el suyo dentro de casa), el novelista tiene oportunidades para retratar
una sociedad que se disfraza para poder salir adelante, creandose una comedia hipécrita donde nadie, o
poCo menos, se engafia en torno a las realidades vivas.®

El Madrid que Amparo habita es frio e inhospito, en el que una incesante lluvia de noviembre hacia
el final contrasta con la «hermosa mariana del mes de mayo» de principio de la narracién supuesta-
mente historica de Ido; y Amparo es sujeta a toda clase de escrutinio social, unas veces por buenas,
pero mayormente por malas. Aparte del de las dos inquisidoras ya mencionadas, esta Nicanora, esposa
de Ido, que opina que la mujer que se lava el cuerpo no puede ser limpia por dentro; Torres, que pare-
ce estar obsesionado con el cuerpo de Amparo, y es quien, segun noticias llegadas al narrador, «llevd
el cuento [de Amparo y sus relaciones con Polo] al escritorio de Mompous, y que el Mompous lo
transportd luego con acento catalan a los propios oidos de Agustin» (275): la Inquisicion madrilefia
también tiene sus partidarios catalanes, y si bien mas suaves que los de Madrid, con los mismos o peo-
res efectos devastadores. Felipe Centeno tampoco puede quitarse los ojos de los de Amparo; en este
caso su interés en ella se desboca por un derrotero positivo, cuando le salva del suicidio.

En general, lo que Galdds nos pinta en Tormento es una auténtica Inquisicién de odio y de miedo,
de la que Amparo cree no poder escaparse sino por la muerte, aunque se ofrece otra solucién al final
de la novela, el destierro, después de una gran variedad de muertes imaginadas por la protagonista,
incluso el suicidio y las varias maneras de cumplirlo. Fuera de los dos sacerdotes principales, Polo y
Nones, hay un tercer sacerdote, anénimo, que se niega a dar la absolucién a Amparo, mientras ella no
se confiese con Agustin sobre sus relaciones amorosas con Polo en meses anteriores. La condicion de
absolucion impuesta por el confesor afiade otra capa de tormento mental a la situacion de Amparo,
vigilada por doquier por hombres y mujeres, desde su propio apartamento (su hermana Refugio), do-
micilio (Ido y Nicanora), lugar de trabajo (Rosalia, Torres y la criada Prudencia), iglesia (dofia Marce-
lina y el confesor), apartamento de Polo (Marcelina y Celedonia,), hogar de Agustin (Felipe Centeno),
y en la calle (dofia Marcelina). ¢Hay otra novela galdosiana en la que la protagonista esta tan sujeta a
una observacién tan omnimoda y minuciosa, incluso hasta el encarcelamiento forzoso y chantaje
sexual infligido por Polo? Tanta intensidad psicologica tiene que ser sin precedentes en la novela del
diecinueve espafiol.
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En el aprieto del espacio doméstico y topografico en la novela, en cuanto a las viviendas de Rosal-
ia, Amparo, y la de Agustin (las tres viven cerca, a ambos lados de la Gran Via madrilefia), Galdds
también puede dar otras vueltas de tuerca al tormento de Amparo. Para rematar este ambiente de es-
crutinio en cuanto a la situacion domiciliaria de Amparo, Galdés la hace vivir en el cuarto piso de su
casa (13), teniendo ella que pasar frente a todas las otras habitaciones del edificio para salir y entrar. El
narrador nos llama la atencion sobre esta técnica de apretar el espacio topografico, observando que a
pesar de los avances en el indice de la poblacion, «Madrid, sin ser pequefio, lo parece a veces (enton-
ces lo parecia mas [0 sea en 1867]) (...) Siempre se ven las mismas caras, y cualquier persona que
concurra con asiduidad a los sitios de publica diversion, concluye por conocer en tiempo breve a todo
el mundo» (55-56). Una de las mejores escenas comicas en la obra de Galdos ocurre al empezar la
novela cuando Rosalia justifica la eleccion de su nueva casucha al sur de la Gran Via. Aunque el
parrafo es largo, merece citarse casi por entero porque demuestra no solo el genio comico de Galdos
sino lo que él veia como la inagotable capacidad para el engafio y el guifio en las relaciones humanas.
Ademas, en lo que concierne al espacio apretado de la novela, es una muestra sin par de la manera en
que nuestro novelista pudo aprovechar la fanfarroneria de Rosalia al sacar a relucir ventajas supuestas
que en realidad son condiciones de miseria (a su interlocutora, dofia Candida de Garcia Grande, no le
deja meter baza):

Porgque a mi, querida Candida, que no me saquen de estos barrios. (...) Parece que estamos
mas acompafiados viendo al vecino de enfrente tan cerca, que se le puede dar la mano. Yo
quiero vecindad por todos lados. Me gusta sentir de noche al inquilino que sube; me agrada
sentir aliento de personas arriba y abajo. La soledad me causa espanto, y cuando oigo hablar
de las familias que se han ido a vivir a ese barrio, a esa Sacramental que esta haciendo Sala-
manca mas alla de la Plaza de Toros, me dan escalofrios. jJesus, qué miedo! Luego, este sitio
es un coche parado. jQué animacion! A todas horas pasa gente. Toda, todita la noche esta us-
ted oyendo hablar a los que pasan, y hasta se entiende lo que dicen. Créalo usted, esto acom-
pafia. Como nuestro cuarto es principal, parece que estamos en la calle. Luego, todo tan a la
mano... Debajo, la carniceria; al lado, ultramarinos; a dos pasos, puesto de pescado; en la
plazuela, botica, confiteria, molino de chocolate, casa de vacas, tienda de sedas, drogueria;
en fin, con decir que todo... No podemos quejarnos. Estamos en sitio tan céntrico, que apenas
tenemos que andar para ir a tal o cual parte. Vivimos cerca de Palacio, cerca del Ministerio
de Estado, cerca de la oficina de Bringas, cerca de la capilla Real, cerca de Caballerizas, cer-
ca de la Armeria, cerca de la plaza de Oriente... cerca de usted, de las de Pez, de mi primo
Agustin... (28-29).

La comedia de la insinceridad de Rosalia habla por si misma; solo se necesitaria el remedo de su
v0z acuciante cuando trata de justificar las miseras condiciones domésticas en que se encuentra, sin
poder ocultar que en cuanto a cualquier progreso socioeconémico, todo sigue siendo cosa de Felipe
Segundo. Otra cosa que Galdos puede hacer aqui es orientar la comedia de la insuficiencia doméstica
de Rosalia hacia lo relacionado con su curiosidad inquisitorial, porque la nueva situacion domiciliaria
de Rosalia le facilita una vigilancia constante sobre la vecindad, no solo al oir quién pasa por dentro y
fuera, sino hasta sentir el aliento de los vecinos, testimonio grotesco de una convivencia social que
implica misérrima pobreza. Y en una inversién parodica, si para dofia Marcelina la calle es su claustro,
para Rosalia en su casa «parece que estamos en la calle». Aqui la riqueza connotativa del lenguaje de
Galdds nos permite leer en sentido opuesto, 0 sea «dos veces la una», las exclamaciones de este perso-
naje. Las supuestas ventajas de vivir sobre una carniceria, y junto a una pescaderia se anulan instanta-
neamente para el lector, yuxtapuestas con las pretensiones clasistas de Rosalia al final de la cita. Tam-
bién el uso anaférica, «cerca de... cerca de... cerca de», y asi hasta ocho veces, nos ofrece otra lectura
connotativa, y lo que Harriet Turner, hablando de Fortunata y Jacinta, ha caracterizado como «lazos y
tiranias [jdos veces la una!] de familia».” Por consiguiente, Rosalia detesta la moderna urbanizacion
del barrio de Salamanca que ella compara con un cementerio («esa Sacramental») porque no hay bicho
viviente, o por lo menos visible, en ella, haciendo indtil sus pericias inquisitoriales. Las condiciones
modernas topograficas que han tendido a esconder a los habitantes dentro de su propio anonimato,
conforme al nuevo barrio de Salamanca matritense, son las que asustan a Rosalia, no por la soledad de
dichos barrios, sino porque alli nadie puede ejercitar de panodptica vigilante. Finalmente merece ano-
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tarse la frase de Rosalia, «Parece que estamos méas acompafiados viendo al vecino de enfrente tan cer-
ca, que se le puede dar la mano» (28). De aparente amistad y ayuda, esta tan ajena al caracter de Ro-
salia que los lectores, al leer lo que dice, tienen que leerla a la vez en sentido contrario, «dos veces la
una.

Galdds mantiene el ambiente medieval/renacentista al principio del Capitulo X1V cuando se hace
eco del ubi sunt de los versos de Jorge Manrique al comentar los infortunios de Polo:

¢Qué se hizo de la brillante posicion de don Pedro Polo bajo los auspicios de las sefioras
monjas de San Fernando? ;Qué fue de su escuela famosa, donde eran desbravados todos los
chicos de aquel barrio? ;A donde fueron a parar sus relaciones eclesiasticas y civiles, el lu-
cro de sus hinchados sermones, el regalo de su casa y su excelente mesa? Todo desaparecio;
llevoselo la trampa en el breve espacio de un afio, quedando solo, de tantas grandezas, ruinas
lastimosas. jEnsefianza triste que debieran tener muy en cuenta los que han subido pronta-
mente al catafalco de la fortuna! Porque si rapido fue el encumbramiento de aquel sefior, mas
rapida fue su caida. Se desquicié casi de golpe todo aquel mal trabado edificio, y bien pronto
ni rastro, ni ruido, ni polvo de él quedaron, siendo muy de notar que no se debi¢ esta catas-
trofe a lo que tontamente llama el vulgo mala suerte, sino a las asperezas del mismo caracter
del caido, a su soberbia, a sus desbocadas pasiones, absolutamente incompatibles con su es-
tado. Perecié como Sanson entre los escombros de un edificio, cuyas columnas derribara él
mismo con su estupida fuerza (110-111).

Con esta especie de parodia carifiosa del poema de Manrique, Galdds nos inserta también en un
mundo quevedesco donde la ensefianza se reduce a que los nifios del barrio estén «desbravados», y
donde los sermones operaticos se pagan bien, en dinero y relaciones poderosas. La imagen del catafal-
co de la fortuna, emblema barroco de pompas funebres desorbitantes, le deja a Gald6s poner la nota
mortal en el cuento de la carrera de Polo: él es un hombre con destino a la muerte social, o el destierro
también en su caso, porque no encaja dentro de la sociedad que habita. La rueda de la fortuna llega
pronto a su cenit y entonces a su punto mas bajo. Pero Galdds no permite que el lector saque un moral
favorable al clérigo como victima de la deidad Fortuna. El simil moralista final sobre Sanson (con la
insinuacion, sin mencionar, de la influencia de su infatuacién por Dalila) remata un parrafo que pudie-
ra haberse compuesto por un escritor barroco, con la bendicidn del mismo Felipe Il en el Escorial, por
su «ensefianza triste». Incluso en el caso del padre Nones, personaje comprensivo y liberal que no se
escandaliza de nada, el sermdn breve que le echa a Amparo sobre su conducta —«Trate usted de arre-
glar su vida para su muerte»— (252) encajaria bien dentro de un auto sacramental del diecisiete. (En el
manuscrito de Tormento, uno de los nombres de Nones era el padre Gracian).?

Pero el mundo marcha, y en Tormento hay también sefiales de progreso técnico, con inversion del
dinero extranjero, como lo es el lujo en casa de Agustin. Rosalia se escandaliza al ver el nuevo sistema
doméstico de lavarse con una ducha grande, imaginandose desnuda de pie debajo de semejante apara-
to, cuando unos dias mas tarde se hara disponible para amores con el mismo Agustin, al ver que las
relaciones entre este y Amparo empiezan a hundirse. Tal anhelo de amores crematisticos de Rosalia se
esconde bajo el disfraz de ser enfermera de Agustin en su propio tormento: «Yo te cuidaré, pues por tu
salud bien puedo dejar todas mis obligaciones. Te haré refrescos; me estaré aqui todo el dia, y si te
pones verdaderamente malo, me quedaré también toda la noche» (279): enfermera y sanguijuela al
mismo tiempo: «dos veces la una». La referencia a que Rosalia dejara «todas mis obligaciones» para
pasar la noche como enfermera de Agustin es una de esas frases en apariencia sin mucha trascenden-
cia, que Galdos inserta para hacernos ver que para ella no hay lucha entre la conciencia y la conve-
niencia porque la hipocresia esta tan engranada en Rosalia que es una parte integra de su ser. Al prin-
cipio de la novela cuando comenta un pensamiento enterrado en la psique de Rosalia, el de casarse con
Agustin, en caso del fallecimiento de su marido, el narrador saca sus conclusiones usando un simil
contemporaneo de la oftalmologia quirdrgica: «Este pensamiento estaba tan agazapado en la Gltima y
mas recondita célula del cerebro, que la misma Rosalia apenas se daba cuenta de él claramente (...)
Helo aqui, sacado con la punta de un escalpelo mas fino que otro pensamiento, como se podria sacar
de un lagrimal un grano de arena con el poder quirdrgico de una mirada» (48); recuerdo de la misma
técnica narrativa de Galdos, armado del escalpelo de su pluma para poner a descubierto las enferme-
dades y debilidades escondidas de su entorno. Vemos aqui también que al comenzar la novela Rosalia
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se imagina como esposa legitima del millonario, pero que al final su deseo de lujo ha llegado a tal
punto que se prostituira con él para lograr de él lo que pueda: esposa y prostituta: «dos veces la unas.
Para esto, si antes Rosalia hacia sus visitas a la casa de Agustin acompafada de sus hijos (168), al final
le visitara a solas. La ultima metamorfosis de Rosalia en una version «retocada y adulterada» (296) de
si misma ocurre cuando Agustin regala cuatro capas a su marido para compensarle la pérdida de su
original y Rosalia se da cuenta de que Agustin esta pensando hacer de los Bringas sus beneficiarios en
la ausencia y caida de Amparo. Aun cuando Agustin esté en Francia, Rosalia no le soltara porque ella
vislumbra intimidades con él en una correspondencia postal privada (298-299): intima amiga por carta
y presunta beneficiaria, «dos veces la una.

Como ya dijimos, los tiempos cambian, y vemos que, en diferentes maneras, la ortodoxia catélica
reza poco con los dos sacerdotes principales de la novela, Polo y Nones, quienes en muy diferentes
maneras se retratan como aislados de la corriente clerical madrilefia. Son curas pero no lo son. El pa-
dre Nones no tiene situacion regular: es el llamado «economo» de una parroquia, o sea suplente de un
parroco ausente; es vocacion tardia, y vive con su propia familia en vez de habitar una casa parroquial.
En una ocasion el narrador recuerda que él ha visto al padre Nones «paseando por la Ronda de Valen-
cia con los hijos de su sobrina» (134): imagen ironica del hombre de familia, pero sacerdote a la vez,
«dos veces la una», cuidando de su familia en su paseo por Madrid, porque esta tarea se reservaba
tradicionalmente para las mujeres. Sabemos que el mismo Galdds, por no casarse, vivia en una situa-
cion de familia fraternal y no conyugal, y si tomamos en cuenta las fantasias de familia de Polo, como
patriarca rodeada de un «enjambre de criaturas [y que] se pasaba el dia enredando con ellas» (131),
notamos que Polo, como sugiere su apellido, esta en las antipodas en relacion a cualquier integracion
dentro del ambiente sacerdotal de la ciudad. Ambos sacerdotes se nos representan como tratando de
encontrar su propio hueco familiar fuera de su &mbito regular. Y en cuanto a la situacién sentimental
de Polo, Ido habia intuido la llamada de los sentidos, cuando en su plan novelistico en el capitulo |
yuxtapone la frase bipartita, «mucha falda, mucho habito frailuno» (8), «dos veces la una».

Aunque Agustin se precia de ser hombre al dia, comprando todo lo moderno para su casa, hay en él
dejos de una casuistica calderoniana que afloran en sus Gltimos soliloquios sobre el cuerpo de Amparo,
imaginandoselo como manzana corrompida, pero con la suficiente parte sana para que otro hombre se
apetezca con ella, porque hay «mucho que esta diciendo: comedme...» (304). Lo crudo de la compara-
cién se explica por el hecho de que Agustin esté imaginando lo que Galdds presenta como palabras
suyas, cuando en realidad son secretos pensamientos espontaneos (Galdos prologa estos con la palabra
“Monologo™). En los principios de la novela Agustin le pide permiso a Amparo para visitarla en su
casa, y comparte sus propuestas matrimoniales con ella, en sus reuniones de noviazgo, descritos como
amor pacifico a la inglesa. Incluso el dinero que le da a Amparo se entiende por esta «como un intento
de ponerla en condiciones de igualarse a €l» (94), y también durante el noviazgo Caballero le dice que
«le dejo a usted la eleccion de patria» donde vivir. Ahora, al final, toda esta cortesia se trueca en érde-
nes de Agustin, para que ella le acomparie a Burdeos. Si el transporte en que ambos viajan a Francia,
coche reservado de ferrocarril, apenas puede llamarse carro de la Inquisicién, Amparo no tiene elec-
cién libre, y Agustin es el alguacil a la vez que amante, «dos veces la una», ejecutando el dictamen
social sobre Amparo, cuyo pecado contra la religion determina que ella quede despojada de cualquier
estado civil y que en todo esté a disposicion del sefior Caballero. En su interesante articulo, German
Gullon llama «final feliz» al desenlace de Tormento. Pero la jaula dorada de Amparo no deja de ser
jaula a pesar de estar forrada del dinero de su amante, y Galdds deja a sus lectores a que escojan entre
un final feliz, medio feliz, triste 0 medio triste, 0 gradaciones intermediarias, si caben.® A los diferen-
tes nombres de Amparo, que van desde el mas vulgar hasta el mas decoroso en el hogar doméstico de
Rosalia, Galdds afiade el ep6nimo ‘Tormento’. Probablemente es un mote inventado por Polo, aunque
también sabemos que Amparo lo ha usado de buena gana, porque se subscribe asi en la carta a Polo
gue quema dofia Marcelina en presencia de Agustin hacia el final de la novela. Hasta cierto punto
Galdos esta jugando con el nombre para dar un viso de melodrama a su titulo, especie de respuesta
irdnica a las novelas populares de Ido, y por ende de las de su época; pero quién sabe si el titulo le
convenia al mismo Galdds para promover las ventas de sus propias novelas al ponerle un nombre tan
llamativo como Tormento, lo que parece retrocedernos al mundo macabro de la Inquisicion y de sus
practicas brutales de investigacion. Un ejemplo de lo que tiene que sufrir Amparo fisicamente es
cuando esta encarcelada por Polo en su apartamento y este le ensefia como desea que ella le quiera:
«Asi (...) estrechandola en sus brazos (...) Y conforme lo decia lo iba haciendo: oprimia mas y mas,
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hasta que Tormento, sofocada y sin respiracion, dio un grito: jay...que me ahogas!...» (230). Después
de un intervalo para atender a la enferma Celedonia, Polo vuelve a los abrazos de tormento hasta tal
punto que Amparo «llega a tener idea de las horribles contracciones del boa constrictor». ; Amor o
abuso inquisitorial? «Dos veces la una». Depende del punto de vista de quien lo siente o lo padece.

Siendo tan execrables estas amenazas y tormentos fisicos, la angustia de Amparo en Tormento es
mucho mas psicolégica que fisica, por referirse a su estado de animo, torturada por la memoria de sus
amores con Polo y sus funestas consecuencias en el futuro. Y, aunque nadie en ella muere, las paginas
de la novela estan Ilenas de tormento y muerte: la muerte temida, aborrecida o deseada por Amparo al
verse circundada de las nuevas inquisidoras morales del Estado (Rosalia) y de la Iglesia (dofia Marce-
lina), acosada por Polo, deseada por Agustin como virgen virtuosa imposible, y finalmente apetecida
como mujer caida y por caer. Ante el desengafio de su amante, Amparo se dispone a suicidarse en casa
del mismo Caballero para estar «desligada del grillete de sus penas» (274) y pensando que €l «vendria
furioso, decidido a matarla o a decirle cosas terribles, lo que era mucho peor que la muerte» (272).
Este fin imaginado por Amparo podria haber venido en parte de un cuento de Maria de Zayas del die-
cisiete —Ila sentencia de muerte proferida por el desengafiado Caballero, este con o sin mayuscula—
pero por la pluma de Galdés se transforma, afiadiéndole una segunda capa de muerte, que es la de la
buena fama de su protagonista. Y Gald6s no necesitaba coser una ‘A’ escarlata de adultera en la ropa
de Amparo, como Nathaniel Hawthorne en La letra escarlata (novela histérica ubicada en el siglo
diecisiete) porque si Caballero por gracia de Galdos puede permitirse el lujo, cuando le conviene, de
no hacer caso de la sociedad, Amparo, también en manos de don Benito, llevara cosidos consigo, de-
ntro y fuera, el signo de su pasado y la inseguridad de su futuro, hasta que los lectores, en un futuro
inimaginable, cesen definitivamente de leer a Tormento. Parad6jicamente, nosotros los galdosistas
esperamos que dicha lectura no acabe nunca, prolongando doblemente hasta el fin de la raza humana
el tormento de Amparo y el placer de nuestra lectura, o sea «dos veces la una.
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NOTAS

! Las referencias a la novela vienen de la edicion de Tormento de 1906 (Madrid: Perlado P&ez), ultima edicion corregida
por Galdos.

2 peter A. Bly habla asi de este paralelismo historico en Tormento: «Ido’s picture of the immoral times of Felipe II is not
inaccurate on the whole, but it could also be suitably applied to the life and times of Isabel II’s Court» (Galdos’s Novel
of the Historical Imagination, Liverpool, Francis Cairns, 1983), p. 60.

® ANDREU, A., “El folletin como intertexto en Tormento”, Anales Galdosianos, XVI1I (1982), pp. 55-61 (p. 60). Y ver
también el andlisis inteligente del uso de la oscuridad en Tormento, hecho por Lou Charnon Deutsch, “Inhabited Space
in Galdds Tormento”, Anales Galdosianos, X (1975), pp. 35-43 (pp. 42-43).

* Véase AHADIR, M.J., Teen Dream Power. Unlock the Meaning of your Dreams, Rochester, Vermont, Bindu Books,
2003, p.16.

> En la primera edicion de 1884 Galdds puso: «Aqui 0s quiero tener». Lo cambid a la persona singular en la ed. de 1906
para mantener exclusivamente el enfoque sobre Amparo.

® Hazel Gold ha escrito convincentemente sobre el uso galdosiano de la teatralidad, en sus varios guisos, en “Tormento:
Vivir un dramoén, dramatizar una novela”, Anales Galdosianos, XX, I (1985), pp. 35-46.

" TURNER, H., “Family Ties and Tyrannies: A Reassessment of Jacinta”, Hispanic Review, 51 (1983), pp. 1-22.

® SCHNEPF, M., “The Manuscript of Galdos” Tormento”, Anales Galdosianos, XXVI (1991), pp. 43-49 (p. 46).

® GULLON, G., “Tres narradores en busca de un lector”, Anales Galdosianos, V (1970), pp. 75-79 (p. 79). Alicia Andreu
escribe que el final de Tormento «rechaza los finales felices de las novelas por entregas», art. cit., p. 59.
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