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RESUMEN 
 

Una lectura reflexiva de Tormento de Galdós viene a 

demostrar cómo la novela logra alcanzar gran densidad 

y riqueza connotativa. Este trabajo analiza cómo tales 

características se logran a través de manejar y barajar 

dos estados de sentimientos: el psicológico y el físico, 

y dos actitudes morales: el pragmatismo y el idealis-

mo. O, dicho en palabras de Amparo, la protagonista, 

la «conciencia» y la «conveniencia». 
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ABSTRACT 
 

A thoughtful reading of Tormento, the novel of 

Galdós, comes to demonstrate how the novel manages 

to achieve a high density and connotative wealth. This 

work analyzes how these characteristics are achieved 

through handling and shuffling two states of feelings: 

the psychological and the physical, and two moral 

attitudes: pragmatism and idealism. In Amparo -the 

protagonist- words: the «conscience» and the «conven-

ience». 
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Hay un curioso chiste en Tormento, y por lo visto uno de los favoritos de Galdós, que la protago-
nista Amparo recuerda cuando está sufriendo el insomnio por el hundimiento de sus planes matrimo-

niales con Agustín. El chiste tiene que ver con la campana del reloj de la Universidad Central y dice 

así: «La una pasó breve y esquiva, confundiéndose con las doce y media. Oyendo las dos, la mente de 

la Emperadora repitió alucinada el concepto de aquel borracho que dijo: ¿Dos veces la una? Ese reloj 
anda mal».

1
 De acuerdo con uno de los lemas de este Congreso, «El fundamento de la escritura galdo-

siana», y con el chiste referido, quisiera ocuparme, a través de un análisis de un aspecto de Tormento, 

de cómo Galdós alcanza densidad y riqueza connotativas en su escritura. O sea, cómo Galdós nos 
ofrece, palabra por palabra, «dos veces la una», como el reloj del borracho.  

El reloj novelístico de don Benito no anda mal y la riqueza narrativa en Tormento estriba en su ca-

pacidad de manejar y barajar dos estados de sentimiento —el psicológico y el físico—, dos actitudes 
morales —el pragmatismo y el idealismo—, y dos épocas —la contemporánea y la de la Inquisición 

española de la Contrarreforma—. Dos de estas maneras descriptivas, que abarcan un estado de mente 

convertido en experiencia física, y la lucha entre lo que Amparo llama la «conciencia» y la «conve-

niencia», dan un signo particular a Tormento, junto al juego histórico mencionado.  
La primera frase del título de nuestra comunicación se ha extractado de la misma novela, que em-

pieza relatando el encuentro entre dos personajes, y donde el mayor, José Ido del Sagrario, le informa 

a su joven interlocutor, Felipe Centeno, sobre sus ingredientes históricos para la escritura de novelas 
populares. Con su frase «Todo es cosa de Felipe II», se refiere a la ubicación de dichas novelas popu-

lares en tiempos del rey español de la Contrarreforma. También hay varias referencias en Tormento a 

Isabel II y a la intromisión de prejuicios personales en su conducta de los asuntos públicos, en particu-

lar sus regalos a damas favorecidas, entre ellas Rosalía de Bringas, quien recibe del Palacio billetes de 
tren, vestidos para bailes y asistencia médica gratuitos, y quien opina de Su Majestad: «Es tan caritati-

va, que si estuviera en su mano, todo el dinero de la nación (…) lo emplearía en limosnas» (37).
2
 Así, 

aunque hayan pasado más de 250 años desde el llamado Siglo de Oro al decimonónico, parece que 
plus ça change… Pero mucho ha cambiado en la novelística europea, y con la llegada a la república de 

las letras de Benito Pérez Galdós, nuestro novelista está listo ya para aprovechar lo que podríamos 
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llamar la democratización de la literatura o por lo menos el aburguesamiento de la misma. Tormento, 

pues, nos ofrece un ejemplo perfecto de cómo Galdós, al dar una mirada hacia atrás, hacia dicho Siglo 

de Oro, pudo hacer el juego entre los dos siglos, al hacer de Tormento una novela intensamente psi-

cológica, y si la receta novelística de Ido del Sagrario exigía un larguísimo desfile de personajes famo-
sos y comparsas en casas regias y aristocráticas, la de Galdós solo precisa unos cuantos habitantes del 

espacio de cuatro o cinco calles madrileñas de las más corrientes y hasta desaboridas, para así realzar 

la viveza psicológica de sus protagonistas. Y como ha notado Alicia Andreu: «La nota persistente de 
nostalgia hacia una edad dorada imaginada [por Ido], cuyas características serían el orden, la verdad, 

el amor puro y la justicia encuentra su respuesta contemporánea en Tormento».
3
 

Otra referencia a las novelas de Ido que invita una comparación entre la de Galdós y la del novelis-
ta a entregas, es el retrato de las dos heroínas hermosas y virtuosas de tiempos de Felipe II y las nues-

tras, Amparo y Refugio. Las de Ido, dice él, «sirven de ejemplo a las mozas del día» (10) por su hon-

radez ejemplar a prueba de ataques de «tanto goloso». Ni una ni otra heroína galdosiana tiene un cuer-

po virginal, ni rechazan los medios de sobrevivir que se les ofrecen, especie de esclavitud bajo el po-
der de Rosalía en caso de Amparo, dudosa libertad bohemia en caso de Refugio, como modelo de pin-

tores, y parroquiana de los cafés de trasnochar. Al final de la novela Ido vuelve a citarse con Felipe y 

le dice que, meditando sobre el caso de Amparo, piensa escribir una novela nueva, Del lupanar al 
claustro. Así, en las últimas páginas de Tormento todavía sigue vigente, por lo menos en la fantasía de 

Ido, «la solución del convento» para mujeres caídas, mecanismo corrector rutinariamente impuesto en 

tiempos de la Contrarreforma, o por lo menos según leemos en la literatura de aquella época. 
En particular, el título galdosiano, Tormento, como mirada histórica hacia atrás, de alguna manera 

se refiere a un aspecto de la práctica de la justicia oficial en el siglo dieciséis, si se atiende al trabajo de 

la Inquisición en dicho siglo, y que a veces seguía su búsqueda de la verdad por el uso de lo que el 

DRAE define (bajo la acepción de la palabra ‘tormento’) como «Dolor corporal que se causaba al reo 
para obligar a confesar o declarar». El DRAE define ‘reo’ como «persona que por haber cometido una 

culpa merece castigo». Es de interés notar que, de pleno acuerdo con el modus operandi del sistema 

del tormento, el ‘reo’ se considera culpable a priori, y el tormento era una manera aceptable de sacarle 
el testimonio adecuado que le condenara. En Tormento el ‘reo’ es Amparo, condenada a una tortura 

mental, ya que la suavidad de las costumbres ha significado el abandono oficial del grave dolor corpo-

ral como instrumento de hacer que el reo, o presunto reo, ‘cantara en el potro’. Lo que hace Galdós en 

Tormento es darnos una versión de la vida contemporánea social, en la que el suplicio infligido cae en 
el espíritu más que en el cuerpo de la víctima, en este caso Amparo, cuyo otro nombre ‘Tormento’ la 

convierte en el sitio de la tortura y suplicio que padece a lo largo de la novela. Y si hay referencia en 

Tormento al derrame de sangre es solo en sentido metafórico, por ejemplo cuando Rosalía le asegura a 
Amparo que su conocimiento de los amores con Polo no trascenderá a oídos ajenos: «Sosiégate, mu-

jer: no correrá la sangre al río» (254) e incluso momentos después, el verdugo Rosalía «llevó su bon-

dad hasta tomarle una mano [a Amparo] y acariciársela» (258), especie de tormento aun peor que el 
sarcasmo. Después de haber recibido una carta muy comprometedora del clérigo Polo, y en medio de 

un sueño intranquilo antes de visitarle, se oyen los gritos de Amparo, «cual si la infeliz estuviese en 

una máquina de tormento y le quebrantaran los huesos y le atenazaran las carnes» (102). Más tarde, en 

casa del sacerdote, los recuerdos del estado sacerdotal de Polo «la hacían temblar con escalofríos, co-
mo si le pusieran un cilicio de hierro» (126). Y cuando Amparo recibe de Agustín lo que debiera ser la 

feliz propuesta de matrimonio, el sobresalto que tiene que soportar por sus antiguas relaciones con 

Polo es descrito por Galdós en un retrato que difícilmente podía haber igualado cualquier escritor con-
temporáneo suyo. Citemos aquí del primer párrafo del capítulo XXIII: 

 

La increíble fortuna no llevó al ánimo de Amparo franca alegría, sino alternadas torturas de 
esperanza y temor. Porque si negarse era muy triste y doloroso, consentir era felonía. El 

miedo a la delación hacíala estremecer; la idea de engañar a tan generoso y leal hombre la 

ponía como loca; mas la renuncia de la corona que se le ofrecía era virtud superior a sus 

débiles fuerzas. ¡Oh, egoísmo, raíz de la vida, cómo dueles cuando la mano del deber trata de 
arrancarte!... No tenía la Emperadora perversidad para cometer el fraude, ni abnegación bas-

tante para evitarlo. No le parecía bien atropellar por todo y dejarse conducir por los sucesos; 

ni su endeble voluntad le daba alientos para decir: “Señor Caballero, yo no me puedo casar 
con usted... por esto, por esto y por esto” (173-174). 
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El discurso mental de Amparo está salpicado de un vocabulario criminal (felonía, delación, perver-

sidad, fraude) más adecuado a la jurisprudencia tribunal que a las relaciones afectivas privadas. La 

dialéctica o lucha entre el engaño y la franqueza, el egoísmo y la generosidad, el dolor y el deber, la 
debilidad y el arranque heroico, informa el carácter de la protagonista, y que Galdós explota a lo largo 

de la novela, haciendo de ella una figura escindida entre polos opuestos, sin poder alcanzar la síntesis 

entre estas realidades antagónicas. En un anterior pensamiento Amparo había debatido si debía ir a 
visitar a su antiguo amante Polo, y resuelve el debate así: «mi conciencia me dice que vaya, y mi con-

veniencia también (…) Voy como si fuera al cadalso» (102). Finalmente en nuestra cita hay la confe-

sión imaginada a su novio, creando una vergüenza tal en la mente de Amparo que ella no puede ni 
imaginarse lo que va a decirle a su amante, y así lo deja pendiente con las expresiones abstractas repe-

tidas, «por esto, por esto y por esto». 

 

Otro tormento sanguinario imaginado por Amparo es cuando en sueños, y acosada por sus 
temores, tiene una visión de su propio degüello llevado a cabo por su novio, después de con-

fesársele su culpa: “A la madrugada, en agitadísimo sueño, la novia confesó todo [lo de sus 

amores con el cura Polo] a su amante, el cual, oyéndola, había sacado un cuchillo y le había 
cortado la cabeza... ¿A dónde fue a parar la cabeza? Allá, en tierra de salvajes, un hombre 

atezado la tenía entre sus manos, besándola” (206-207).  

 
Con este toque macabro de comedia negra, el novelista supo aquí anticipar de una manera ultra 

moderna el concepto de ‘hora de mayor intensidad onírica’ [prime dreamtime]
4
, fenómeno que ocurre 

hacia el final de nuestro sueño, y por eso más presente al despertar. Para Amparo, pues, su castigo aquí 

es quíntuple: el susto de presenciar su propio degollamiento, el de conocer la identidad de su verdugo, 
‘su amante’, la consiguiente pérdida de su cabeza, el descubrimiento de la misma al otro lado del Im-

perio español en posesión de Polo, quien, a lo goyesco y grotesco, y convertido en hombre primitivo, 

adora la cabeza y la profana con sus caricias; y finalmente hay el efecto que le produce el sueño por 
poderlo recordar tan vívidamente, tanto que Amparo «despierta y levantada, no sabía qué hacer ni qué 

pensar». Y ya que Amparo efectivamente quedará mutilada, desde una perspectiva social, al fin de la 

novela, por verse despojada de cualquier posición digna, más que la de mujer mantenida a disposición 

de Agustín, este sueño queda con el lector como vislumbre anticipatorio sobre su situación final. 
Uno de los grandes logros de esta novela galdosiana queda en que, desde el título hasta las últimas 

frases de la misma, proferidas por Rosalía —«¡Aquí la quiero tener, aquí. Sanguijuela de aquel bendi-

to, nos veremos las caras»
5
— el autor no pierda ninguna oportunidad de darle todas las vueltas de 

tuerca necesarias en torno a la temática de la Inquisición para describir la situación angustiosa de Am-

paro. Así pues, en la cama con sus sueños, en su apartamento con su hermana Refugio que sabe su 

secreto, en las escaleras del mismo, donde habita la familia de Ido, en la calle, a pie o en coche, en la 
iglesia, en los domicilios de Rosalía, de Agustín y de Polo, está acosada por sus temores de quienes la 

circundan. Para tomar un ejemplo, el paseo en coche por la Castellana, paseo por antonomasia del non 

plus ultra de la buena sociedad matritense, se vuelve otra pesadilla para Amparo, y quiere esconderse 

en el coche en vez de estar a la vista de la crema y nata de la sociedad. Ella se pone a estudiar los mo-
dos de Agustín para descifrar si habrá oído algo de su pasado. La llegada del cartero a casa de Rosalía 

es también motivo de sobresalto (200), y entonces empieza Amparo a recelarse de todos los carteros 

de Madrid, y aun de los periódicos, por si trajeran alguna noticia sobre ella. Cuando José Ido le pide 
puestos de servidumbre para él y su familia en la nueva casa matrimonial, ella se da cuenta de que él 

sabe de sus relaciones de amor con Polo, por haber sido colega de este en la escuela de monjas: «[¡]Y 

semejante hombre pretendía una plaza en la futura casa de ella! Sin duda Dios la abandonaba, en-
tregándola a Satán» (203) es su conclusión. Es decir, aun cuando todo lo de la boda estuviera arregla-

do, Ido se quedaría como tenedor de libros de Agustín, ocupando un puesto de puro chantaje, porque 

él no sabe nada del oficio de contabilidad. Al día siguiente Ido vuelve a la carga, y en términos peren-

torios le informa a Amparo que «viendo que usted no se acordaba de mí» había visitado a Agustín y 
«Creo que tengo plaza». La respuesta inaudible de Amparo es que «la tierra se tragara al tal don José» 

(207). Incluso cuando ella lee la Biblia, los salmos penitenciales tampoco la dejan descansar de su 

pasado, porque le recuerdan sus relaciones con Polo (71). 
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En el doble juego entre el retrato de una sociedad contemporánea y una que en algunas maneras 

está todavía habitando el siglo de oro español, hay vislumbres de una modernidad irrisoria porque los 

dos funcionarios mayores de la Inquisición contemporánea en vez de ser hombres son mujeres: doña 

Rosalía Pipaón de la Barca y doña Marcelina Polo son las familiares de la Inquisición que se encargan 
de vigilar a Amparo y de someterla a un interminable escrutinio. Al principio de la novela Rosalía le 

da a Amparo una salida de su situación comprometedora, ofreciendo buscarle una dote para entrar en 

un convento. En el capítulo introductorio Ido nos describe unas de las comparsas imprescindibles de 
sus novelas de entregas, como «monjas levantadas de cascos» y he aquí en la novela de Galdós a doña 

Marcelina, entre figura moderna y medieval, monja y mujer de la calle, «dos veces la una», quien con-

fiesa ser una especie de religiosa suelta en Madrid, cuando dice: «Hágome la cuenta de que estoy en 
un convento muy grande, que las calles de Madrid son los claustros, que mi casa es mi celda»: calles y 

claustros, casa y celda, «dos veces la una». 

En una escena del capítulo XXX Marcelina encuentra un guante de Amparo, cuando esta está es-

condida en la alcoba de Polo. Tomando lo que el narrador llama «el cuerpo del delito (…) con frialdad 
inquisitorial» (241) Marcelina lo hincha de manera detectivesca para ver la forma de la mano que lo 

llevara. Al llegar a casa, Amparo se imagina a Marcelina andando por las calles de Madrid, con una 

aleluya de tiempos históricos, «pregonando un papel con la verídica historia de Amparito, como los 
que cantando venden los ciegos con relatos de crímenes y robos» (253). 

Algunos de los nombres de las calles escogidas por Galdós, las de Beatas, de la Fe y de los Ánge-

les, como domicilios de tres de los protagonistas, prestan un aire de religiosidad omnipresente a la 
topografía matritense en Tormento. Doña Marcelina se relaciona tanto con la iglesia que su cara de 

caoba, en una especie de hipálage moral, se confunde con la madera de los bancos de la iglesia donde 

se pone de centinela sempiterna, cuando el narrador se la imagina «fija en su banco cual si estuviera 

tallada en él» (204) y también «asimilándose su polvo, impregnándose de olor de incienso y cera» 
(116). El oficio del esposo de Rosalía, don Francisco, funcionario público, huele a una antigua alianza 

entre el altar y el trono, con su título profesional, «oficial segundo de la Real Comisaría de los Santos 

Lugares». Además de esto, si los hombres andan embozados fuera de casa y las mujeres llevan velos 
(doña Marcelina incluso lleva el suyo dentro de casa), el novelista tiene oportunidades para retratar 

una sociedad que se disfraza para poder salir adelante, creándose una comedia hipócrita donde nadie, o 

poco menos, se engaña en torno a las realidades vivas.
6
  

El Madrid que Amparo habita es frío e inhóspito, en el que una incesante lluvia de noviembre hacia 
el final contrasta con la «hermosa mañana del mes de mayo» de principio de la narración supuesta-

mente histórica de Ido; y Amparo es sujeta a toda clase de escrutinio social, unas veces por buenas, 

pero mayormente por malas. Aparte del de las dos inquisidoras ya mencionadas, está Nicanora, esposa 
de Ido, que opina que la mujer que se lava el cuerpo no puede ser limpia por dentro; Torres, que pare-

ce estar obsesionado con el cuerpo de Amparo, y es quien, según noticias llegadas al narrador, «llevó 

el cuento [de Amparo y sus relaciones con Polo] al escritorio de Mompous, y que el Mompous lo 
transportó luego con acento catalán a los propios oídos de Agustín» (275): la Inquisición madrileña 

también tiene sus partidarios catalanes, y si bien más suaves que los de Madrid, con los mismos o peo-

res efectos devastadores. Felipe Centeno tampoco puede quitarse los ojos de los de Amparo; en este 

caso su interés en ella se desboca por un derrotero positivo, cuando le salva del suicidio.  
En general, lo que Galdós nos pinta en Tormento es una auténtica Inquisición de odio y de miedo, 

de la que Amparo cree no poder escaparse sino por la muerte, aunque se ofrece otra solución al final 

de la novela, el destierro, después de una gran variedad de muertes imaginadas por la protagonista, 
incluso el suicidio y las varias maneras de cumplirlo. Fuera de los dos sacerdotes principales, Polo y 

Nones, hay un tercer sacerdote, anónimo, que se niega a dar la absolución a Amparo, mientras ella no 

se confiese con Agustín sobre sus relaciones amorosas con Polo en meses anteriores. La condición de 
absolución impuesta por el confesor añade otra capa de tormento mental a la situación de Amparo, 

vigilada por doquier por hombres y mujeres, desde su propio apartamento (su hermana Refugio), do-

micilio (Ido y Nicanora), lugar de trabajo (Rosalía, Torres y la criada Prudencia), iglesia (doña Marce-

lina y el confesor), apartamento de Polo (Marcelina y Celedonia,), hogar de Agustín (Felipe Centeno), 
y en la calle (doña Marcelina). ¿Hay otra novela galdosiana en la que la protagonista está tan sujeta a 

una observación tan omnímoda y minuciosa, incluso hasta el encarcelamiento forzoso y chantaje 

sexual infligido por Polo? Tanta intensidad psicológica tiene que ser sin precedentes en la novela del 
diecinueve español. 
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En el aprieto del espacio doméstico y topográfico en la novela, en cuanto a las viviendas de Rosal-

ía, Amparo, y la de Agustín (las tres viven cerca, a ambos lados de la Gran Vía madrileña), Galdós 

también puede dar otras vueltas de tuerca al tormento de Amparo. Para rematar este ambiente de es-

crutinio en cuanto a la situación domiciliaria de Amparo, Galdós la hace vivir en el cuarto piso de su 
casa (13), teniendo ella que pasar frente a todas las otras habitaciones del edificio para salir y entrar. El 

narrador nos llama la atención sobre esta técnica de apretar el espacio topográfico, observando que a 

pesar de los avances en el índice de la población, «Madrid, sin ser pequeño, lo parece a veces (enton-
ces lo parecía más [o sea en 1867]) (…) Siempre se ven las mismas caras, y cualquier persona que 

concurra con asiduidad a los sitios de pública diversión, concluye por conocer en tiempo breve a todo 

el mundo» (55-56). Una de las mejores escenas cómicas en la obra de Galdós ocurre al empezar la 
novela cuando Rosalía justifica la elección de su nueva casucha al sur de la Gran Vía. Aunque el 

párrafo es largo, merece citarse casi por entero porque demuestra no solo el genio cómico de Galdós 

sino lo que él veía como la inagotable capacidad para el engaño y el guiño en las relaciones humanas. 

Además, en lo que concierne al espacio apretado de la novela, es una muestra sin par de la manera en 
que nuestro novelista pudo aprovechar la fanfarronería de Rosalía al sacar a relucir ventajas supuestas 

que en realidad son condiciones de miseria (a su interlocutora, doña Cándida de García Grande, no le 

deja meter baza): 
 

Porque a mí, querida Cándida, que no me saquen de estos barrios. (…) Parece que estamos 

más acompañados viendo al vecino de enfrente tan cerca, que se le puede dar la mano. Yo 
quiero vecindad por todos lados. Me gusta sentir de noche al inquilino que sube; me agrada 

sentir aliento de personas arriba y abajo. La soledad me causa espanto, y cuando oigo hablar 

de las familias que se han ido a vivir a ese barrio, a esa Sacramental que está haciendo Sala-

manca más allá de la Plaza de Toros, me dan escalofríos. ¡Jesús, qué miedo! Luego, este sitio 
es un coche parado. ¡Qué animación! A todas horas pasa gente. Toda, todita la noche está us-

ted oyendo hablar a los que pasan, y hasta se entiende lo que dicen. Créalo usted, esto acom-

paña. Como nuestro cuarto es principal, parece que estamos en la calle. Luego, todo tan a la 
mano... Debajo, la carnicería; al lado, ultramarinos; a dos pasos, puesto de pescado; en la 

plazuela, botica, confitería, molino de chocolate, casa de vacas, tienda de sedas, droguería; 

en fin, con decir que todo... No podemos quejarnos. Estamos en sitio tan céntrico, que apenas 

tenemos que andar para ir a tal o cual parte. Vivimos cerca de Palacio, cerca del Ministerio 
de Estado, cerca de la oficina de Bringas, cerca de la capilla Real, cerca de Caballerizas, cer-

ca de la Armería, cerca de la plaza de Oriente... cerca de usted, de las de Pez, de mi primo 

Agustín... (28-29). 
 

La comedia de la insinceridad de Rosalía habla por sí misma; solo se necesitaría el remedo de su 

voz acuciante cuando trata de justificar las míseras condiciones domésticas en que se encuentra, sin 
poder ocultar que en cuanto a cualquier progreso socioeconómico, todo sigue siendo cosa de Felipe 

Segundo. Otra cosa que Galdós puede hacer aquí es orientar la comedia de la insuficiencia doméstica 

de Rosalía hacia lo relacionado con su curiosidad inquisitorial, porque la nueva situación domiciliaria 

de Rosalía le facilita una vigilancia constante sobre la vecindad, no solo al oír quién pasa por dentro y 
fuera, sino hasta sentir el aliento de los vecinos, testimonio grotesco de una convivencia social que 

implica misérrima pobreza. Y en una inversión paródica, si para doña Marcelina la calle es su claustro, 

para Rosalía en su casa «parece que estamos en la calle». Aquí la riqueza connotativa del lenguaje de 
Galdós nos permite leer en sentido opuesto, o sea «dos veces la una», las exclamaciones de este perso-

naje. Las supuestas ventajas de vivir sobre una carnicería, y junto a una pescadería se anulan instantá-

neamente para el lector, yuxtapuestas con las pretensiones clasistas de Rosalía al final de la cita. Tam-
bién el uso anafórica, «cerca de… cerca de… cerca de», y así hasta ocho veces, nos ofrece otra lectura 

connotativa, y lo que Harriet Turner, hablando de Fortunata y Jacinta, ha caracterizado como «lazos y 

tiranías [¡dos veces la una!] de familia».
7
 Por consiguiente, Rosalía detesta la moderna urbanización 

del barrio de Salamanca que ella compara con un cementerio («esa Sacramental») porque no hay bicho 
viviente, o por lo menos visible, en ella, haciendo inútil sus pericias inquisitoriales. Las condiciones 

modernas topográficas que han tendido a esconder a los habitantes dentro de su propio anonimato, 

conforme al nuevo barrio de Salamanca matritense, son las que asustan a Rosalía, no por la soledad de 
dichos barrios, sino porque allí nadie puede ejercitar de panóptica vigilante. Finalmente merece ano-
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tarse la frase de Rosalía, «Parece que estamos más acompañados viendo al vecino de enfrente tan cer-

ca, que se le puede dar la mano» (28). De aparente amistad y ayuda, está tan ajena al carácter de Ro-

salía que los lectores, al leer lo que dice, tienen que leerla a la vez en sentido contrario, «dos veces la 

una». 
Galdós mantiene el ambiente medieval/renacentista al principio del Capítulo XIV cuando se hace 

eco del ubi sunt de los versos de Jorge Manrique al comentar los infortunios de Polo: 

 
¿Qué se hizo de la brillante posición de don Pedro Polo bajo los auspicios de las señoras 

monjas de San Fernando? ¿Qué fue de su escuela famosa, donde eran desbravados todos los 

chicos de aquel barrio? ¿A dónde fueron a parar sus relaciones eclesiásticas y civiles, el lu-
cro de sus hinchados sermones, el regalo de su casa y su excelente mesa? Todo desapareció; 

llevóselo la trampa en el breve espacio de un año, quedando solo, de tantas grandezas, ruinas 

lastimosas. ¡Enseñanza triste que debieran tener muy en cuenta los que han subido pronta-

mente al catafalco de la fortuna! Porque si rápido fue el encumbramiento de aquel señor, más 
rápida fue su caída. Se desquició casi de golpe todo aquel mal trabado edificio, y bien pronto 

ni rastro, ni ruido, ni polvo de él quedaron, siendo muy de notar que no se debió esta catás-

trofe a lo que tontamente llama el vulgo mala suerte, sino a las asperezas del mismo carácter 
del caído, a su soberbia, a sus desbocadas pasiones, absolutamente incompatibles con su es-

tado. Pereció como Sansón entre los escombros de un edificio, cuyas columnas derribara él 

mismo con su estúpida fuerza (110-111). 
 

Con esta especie de parodia cariñosa del poema de Manrique, Galdós nos inserta también en un 

mundo quevedesco donde la enseñanza se reduce a que los niños del barrio estén «desbravados», y 

donde los sermones operáticos se pagan bien, en dinero y relaciones poderosas. La imagen del catafal-
co de la fortuna, emblema barroco de pompas fúnebres desorbitantes, le deja a Galdós poner la nota 

mortal en el cuento de la carrera de Polo: él es un hombre con destino a la muerte social, o el destierro 

también en su caso, porque no encaja dentro de la sociedad que habita. La rueda de la fortuna llega 
pronto a su cenit y entonces a su punto más bajo. Pero Galdós no permite que el lector saque un moral 

favorable al clérigo como víctima de la deidad Fortuna. El símil moralista final sobre Sansón (con la 

insinuación, sin mencionar, de la influencia de su infatuación por Dalila) remata un párrafo que pudie-

ra haberse compuesto por un escritor barroco, con la bendición del mismo Felipe II en el Escorial, por 
su «enseñanza triste». Incluso en el caso del padre Nones, personaje comprensivo y liberal que no se 

escandaliza de nada, el sermón breve que le echa a Amparo sobre su conducta —«Trate usted de arre-

glar su vida para su muerte»— (252) encajaría bien dentro de un auto sacramental del diecisiete. (En el 
manuscrito de Tormento, uno de los nombres de Nones era el padre Gracián).

8
  

Pero el mundo marcha, y en Tormento hay también señales de progreso técnico, con inversión del 

dinero extranjero, como lo es el lujo en casa de Agustín. Rosalía se escandaliza al ver el nuevo sistema 
doméstico de lavarse con una ducha grande, imaginándose desnuda de pie debajo de semejante apara-

to, cuando unos días más tarde se hará disponible para amores con el mismo Agustín, al ver que las 

relaciones entre este y Amparo empiezan a hundirse. Tal anhelo de amores crematísticos de Rosalía se 

esconde bajo el disfraz de ser enfermera de Agustín en su propio tormento: «Yo te cuidaré, pues por tu 
salud bien puedo dejar todas mis obligaciones. Te haré refrescos; me estaré aquí todo el día, y si te 

pones verdaderamente malo, me quedaré también toda la noche» (279): enfermera y sanguijuela al 

mismo tiempo: «dos veces la una». La referencia a que Rosalía dejara «todas mis obligaciones» para 
pasar la noche como enfermera de Agustín es una de esas frases en apariencia sin mucha trascenden-

cia, que Galdós inserta para hacernos ver que para ella no hay lucha entre la conciencia y la conve-

niencia porque la hipocresía está tan engranada en Rosalía que es una parte íntegra de su ser. Al prin-
cipio de la novela cuando comenta un pensamiento enterrado en la psique de Rosalía, el de casarse con 

Agustín, en caso del fallecimiento de su marido, el narrador saca sus conclusiones usando un símil 

contemporáneo de la oftalmología quirúrgica: «Este pensamiento estaba tan agazapado en la última y 

más recóndita célula del cerebro, que la misma Rosalía apenas se daba cuenta de él claramente (…) 
Helo aquí, sacado con la punta de un escalpelo más fino que otro pensamiento, como se podría sacar 

de un lagrimal un grano de arena con el poder quirúrgico de una mirada» (48); recuerdo de la misma 

técnica narrativa de Galdós, armado del escalpelo de su pluma para poner a descubierto las enferme-
dades y debilidades escondidas de su entorno. Vemos aquí también que al comenzar la novela Rosalía 
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se imagina como esposa legítima del millonario, pero que al final su deseo de lujo ha llegado a tal 

punto que se prostituirá con él para lograr de él lo que pueda: esposa y prostituta: «dos veces la una». 

Para esto, si antes Rosalía hacía sus visitas a la casa de Agustín acompañada de sus hijos (168), al final 

le visitará a solas. La última metamorfosis de Rosalía en una versión «retocada y adulterada» (296) de 
sí misma ocurre cuando Agustín regala cuatro capas a su marido para compensarle la pérdida de su 

original y Rosalía se da cuenta de que Agustín está pensando hacer de los Bringas sus beneficiarios en 

la ausencia y caída de Amparo. Aun cuando Agustín esté en Francia, Rosalía no le soltará porque ella 
vislumbra intimidades con él en una correspondencia postal privada (298-299): íntima amiga por carta 

y presunta beneficiaria, «dos veces la una». 

Como ya dijimos, los tiempos cambian, y vemos que, en diferentes maneras, la ortodoxia católica 
reza poco con los dos sacerdotes principales de la novela, Polo y Nones, quienes en muy diferentes 

maneras se retratan como aislados de la corriente clerical madrileña. Son curas pero no lo son. El pa-

dre Nones no tiene situación regular: es el llamado «ecónomo» de una parroquia, o sea suplente de un 

párroco ausente; es vocación tardía, y vive con su propia familia en vez de habitar una casa parroquial. 
En una ocasión el narrador recuerda que él ha visto al padre Nones «paseando por la Ronda de Valen-

cia con los hijos de su sobrina» (134): imagen irónica del hombre de familia, pero sacerdote a la vez, 

«dos veces la una», cuidando de su familia en su paseo por Madrid, porque esta tarea se reservaba 
tradicionalmente para las mujeres. Sabemos que el mismo Galdós, por no casarse, vivía en una situa-

ción de familia fraternal y no conyugal, y si tomamos en cuenta las fantasías de familia de Polo, como 

patriarca rodeada de un «enjambre de criaturas [y que] se pasaba el día enredando con ellas» (131), 
notamos que Polo, como sugiere su apellido, está en las antípodas en relación a cualquier integración 

dentro del ambiente sacerdotal de la ciudad. Ambos sacerdotes se nos representan como tratando de 

encontrar su propio hueco familiar fuera de su ámbito regular. Y en cuanto a la situación sentimental 

de Polo, Ido había intuido la llamada de los sentidos, cuando en su plan novelístico en el capítulo I 
yuxtapone la frase bipartita, «mucha falda, mucho hábito frailuno» (8), «dos veces la una». 

Aunque Agustín se precia de ser hombre al día, comprando todo lo moderno para su casa, hay en él 

dejos de una casuística calderoniana que afloran en sus últimos soliloquios sobre el cuerpo de Amparo, 
imaginándoselo como manzana corrompida, pero con la suficiente parte sana para que otro hombre se 

apetezca con ella, porque hay «mucho que está diciendo: comedme…» (304). Lo crudo de la compara-

ción se explica por el hecho de que Agustín esté imaginando lo que Galdós presenta como palabras 

suyas, cuando en realidad son secretos pensamientos espontáneos (Galdós prologa estos con la palabra 
“Monólogo”). En los principios de la novela Agustín le pide permiso a Amparo para visitarla en su 

casa, y comparte sus propuestas matrimoniales con ella, en sus reuniones de noviazgo, descritos como 

amor pacífico a la inglesa. Incluso el dinero que le da a Amparo se entiende por esta «como un intento 
de ponerla en condiciones de igualarse a él» (94), y también durante el noviazgo Caballero le dice que 

«le dejo a usted la elección de patria» donde vivir. Ahora, al final, toda esta cortesía se trueca en órde-

nes de Agustín, para que ella le acompañe a Burdeos. Si el transporte en que ambos viajan a Francia, 
coche reservado de ferrocarril, apenas puede llamarse carro de la Inquisición, Amparo no tiene elec-

ción libre, y Agustín es el alguacil a la vez que amante, «dos veces la una», ejecutando el dictamen 

social sobre Amparo, cuyo pecado contra la religión determina que ella quede despojada de cualquier 

estado civil y que en todo esté a disposición del señor Caballero. En su interesante artículo, Germán 
Gullón llama «final feliz» al desenlace de Tormento. Pero la jaula dorada de Amparo no deja de ser 

jaula a pesar de estar forrada del dinero de su amante, y Galdós deja a sus lectores a que escojan entre 

un final feliz, medio feliz, triste o medio triste, o gradaciones intermediarias, si caben.
9
 A los diferen-

tes nombres de Amparo, que van desde el más vulgar hasta el más decoroso en el hogar doméstico de 

Rosalía, Galdós añade el epónimo ‘Tormento’. Probablemente es un mote inventado por Polo, aunque 

también sabemos que Amparo lo ha usado de buena gana, porque se subscribe así en la carta a Polo 
que quema doña Marcelina en presencia de Agustín hacia el final de la novela. Hasta cierto punto 

Galdós está jugando con el nombre para dar un viso de melodrama a su título, especie de respuesta 

irónica a las novelas populares de Ido, y por ende de las de su época; pero quién sabe si el título le 

convenía al mismo Galdós para promover las ventas de sus propias novelas al ponerle un nombre tan 
llamativo como Tormento, lo que parece retrocedernos al mundo macabro de la Inquisición y de sus 

prácticas brutales de investigación. Un ejemplo de lo que tiene que sufrir Amparo físicamente es 

cuando está encarcelada por Polo en su apartamento y este le enseña cómo desea que ella le quiera: 
«Así (…) estrechándola en sus brazos (…) Y conforme lo decía lo iba haciendo: oprimía más y más, 
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hasta que Tormento, sofocada y sin respiración, dio un grito: ¡ay…que me ahogas!...» (230). Después 

de un intervalo para atender a la enferma Celedonia, Polo vuelve a los abrazos de tormento hasta tal 

punto que Amparo «llega a tener idea de las horribles contracciones del boa constrictor». ¿Amor o 

abuso inquisitorial? «Dos veces la una». Depende del punto de vista de quien lo siente o lo padece. 
Siendo tan execrables estas amenazas y tormentos físicos, la angustia de Amparo en Tormento es 

mucho más psicológica que física, por referirse a su estado de ánimo, torturada por la memoria de sus 

amores con Polo y sus funestas consecuencias en el futuro. Y, aunque nadie en ella muere, las páginas 
de la novela están llenas de tormento y muerte: la muerte temida, aborrecida o deseada por Amparo al 

verse circundada de las nuevas inquisidoras morales del Estado (Rosalía) y de la Iglesia (doña Marce-

lina), acosada por Polo, deseada por Agustín como virgen virtuosa imposible, y finalmente apetecida 
como mujer caída y por caer. Ante el desengaño de su amante, Amparo se dispone a suicidarse en casa 

del mismo Caballero para estar «desligada del grillete de sus penas» (274) y pensando que él «vendría 

furioso, decidido a matarla o a decirle cosas terribles, lo que era mucho peor que la muerte» (272). 

Este fin imaginado por Amparo podría haber venido en parte de un cuento de María de Zayas del die-
cisiete —la sentencia de muerte proferida por el desengañado Caballero, este con o sin mayúscula—

pero por la pluma de Galdós se transforma, añadiéndole una segunda capa de muerte, que es la de la 

buena fama de su protagonista. Y Galdós no necesitaba coser una ‘A’ escarlata de adúltera en la ropa 
de Amparo, como Nathaniel Hawthorne en La letra escarlata (novela histórica ubicada en el siglo 

diecisiete) porque si Caballero por gracia de Galdós puede permitirse el lujo, cuando le conviene, de 

no hacer caso de la sociedad, Amparo, también en manos de don Benito, llevará cosidos consigo, de-
ntro y fuera, el signo de su pasado y la inseguridad de su futuro, hasta que los lectores, en un futuro 

inimaginable, cesen definitivamente de leer a Tormento. Paradójicamente, nosotros los galdosistas 

esperamos que dicha lectura no acabe nunca, prolongando doblemente hasta el fin de la raza humana 

el tormento de Amparo y el placer de nuestra lectura, o sea «dos veces la una». 
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NOTAS 
 

1
 Las referencias a la novela vienen de la edición de Tormento de 1906 (Madrid: Perlado Páez), última edición corregida 

por Galdós.  
2
 Peter A. Bly habla así de este paralelismo histórico en Tormento: «Ido’s picture of the immoral times of Felipe II is not 

inaccurate on the whole, but it could also be suitably applied to the life and times of Isabel II’s Court» (Galdós’s Novel 
of the Historical Imagination, Liverpool, Francis Cairns, 1983), p. 60.  

3
 ANDREU, A., “El folletín como intertexto en Tormento”, Anales Galdosianos, XVII (1982), pp. 55-61 (p. 60). Y ver 

también el análisis inteligente del uso de la oscuridad en Tormento, hecho por Lou Charnon Deutsch, “Inhabited Space 
in Galdós Tormento”, Anales Galdosianos, X (1975), pp. 35-43 (pp. 42-43).  

4
 Véase AHADIR, M.J., Teen Dream Power. Unlock the Meaning of your Dreams, Rochester, Vermont, Bindu Books, 

2003, p.16.  
5
 En la primera edición de 1884 Galdós puso: «Aquí os quiero tener». Lo cambió a la persona singular en la ed. de 1906 

para mantener exclusivamente el enfoque sobre Amparo.  
6
 Hazel Gold ha escrito convincentemente sobre el uso galdosiano de la teatralidad, en sus varios guisos, en “Tormento: 

Vivir un dramón, dramatizar una novela”, Anales Galdosianos, XX, I (1985), pp. 35-46.  
7
 TURNER, H., “Family Ties and Tyrannies: A Reassessment of Jacinta”, Hispanic Review, 51 (1983), pp. 1-22.  

8
 SCHNEPF, M., “The Manuscript of Galdós’ Tormento”, Anales Galdosianos, XXVI (1991), pp. 43-49 (p. 46).  

9
 GULLÓN, G., “Tres narradores en busca de un lector”, Anales Galdosianos, V (1970), pp. 75-79 (p. 79). Alicia Andreu 

escribe que el final de Tormento «rechaza los finales felices de las novelas por entregas», art. cit., p. 59. 


