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RESUMEN 
 
Para Galdós la historia es una entidad autónoma y 
autosuficiente, que opera independientemente del 
marco narrativo de las normas y los objetivos que 
determinan el discurso narrativo. En ese contexto, la 
función del narrador es desentrañar lo que el medio 
externo de la historia le ofrece. El narrador es un me-
diador entre el desarrollo y la evolución histórica y el 
lector. De modo diferencial, el narrador actual concibe 
la historia como una categoría más ambigua y tentativa 
que reconoce explícitamente su papel cultural relativi-
zado como un medio sometido a la reconsideración y 
la reapertura indefinidas. Para verificación de mi pro-
puesta teórica me concentro en particular en las obras 
Gerona de Galdós y Las leyes de la frontera de Javier 
Cercas. Los textos novelísticos se insertan dentro de la 
discusión de las ideas de Fernand Braudel, Gilles Ly-
povetsky, Hegel y Renan, entre otros pensadores en 
torno a la categoría de la historia.  
 
 
PALABRAS CLAVE: Historia autónoma, historia tentati-
va, Braudel, Hegel, Renan. 

ABSTRACT 
 
Galdós views history as an autonomous and self-
sufficient category that functions independently from 
the narrative framework of the norms and objectives 
that determine the rules of narrative discourse. Within 
this context, the narrator’s function is to decipher what 
the external medium of history offers him. The narra-
tor is a mediator between the development and evolu-
tion of history and the reader. In a different vein, pre-
sent-day narration conceives history as a more ambi-
guous and tentative notion that openly acknowledges 
history’s relative cultural role as a medium that is 
subject to an indefinite reconsideration and reopening 
of its goals and central nature. For the verification of 
my theoretical proposal, I focus in particular on the 
works Gerona by Galdós and Las leyes de la frontera 
by Javier Cercas. These fictional texts are inserted 
within the discussion of the ideas of Fernand Braudel, 
Gilles Lypovetsky, Hegel, and Renan, among other 
thinkers that study history. 
 
KEYWORDS: Autonomous history, tentative history, 
Braudel, Hegel, Renan. 

 
 

FERNAND BRAUDEL Y EL REENCUENTRO DE LA HISTORIA  
 
De los diversos conceptos y categorías que el modelo posmoderno y deconstructivista analizó críti-

camente en las dos últimas décadas del siglo XX uno de los más destacados fue el de la historia. Hasta 
ese momento, estudiar el tiempo pasado se había concentrado en los grandes hechos y sus protagonis-
tas, que se concebían como los referentes incuestionables del pasado colectivo. Si podía explicarse el 
significado histórico del emperador Napoleón, la reina Victoria o el canciller Bismarck podía enten-
derse también deductivamente la conducta de los hombres y mujeres que se vieron sometidos a su 
influencia. Bajo este concepto, la temporalidad era un fenómeno de inferencia a partir de los referentes 
máximos de la llamada a partir de Hegel Gran Historia (Grosse Geschichte, Hegel: 1991, 372). La 
clave de la temporalidad pasada se hallaba en sus nombres más universales, consensuados como los 
agentes centrales de la temporalidad, los que, en palabras del historiador francés Fernand Braudel, 
«hacen el ruido» de la historia y le imprimen un carácter y una definición inequívocas, aunque tam-
bién pueden abrumarla con sus dimensiones desproporcionadas y monumentales (Braudel: 1969, 46).  

Ese concepto de la historia, que define la temporalidad en el contexto intelectual del siglo XIX, va 
adscrito a historiadores como Michelet, Ranke o Fustel y produce una historia que Braudel denomina 
«événémentielle» porque se concentra en los acontecimientos magnos, determinados por el peso y la 
influencia de sus protagonistas más aparentes —militares y políticos en su mayor parte— a los que 
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quedan subordinados todos los demás. La historia se queda así en su superficie más visible y patente, 
con el foco fijo en sus referentes convencionales, soslayando a los participantes anónimos del devenir 
histórico que aparecen marginados de la trayectoria temporal colectiva. Desde esta perspectiva, el estar 
activa y prominentemente en la historia se produce por medio de la imposición de los actos y decisio-
nes de una minoría reducida y selecta de hombres —y casi ninguna mujer— sobre los demás.  

El concepto de la historia que elabora Braudel y luego expanden Michel Foucault y Edward Said, 
entre otros, no niega la influencia determinante de los grandes agentes de la temporalidad. Opta más 
bien por un shifting o desplazamiento del foco del discurso histórico desde la superficie patente de los 
hechos a sus sedimentos subyacentes en los que procura hallar una versión de la verdad histórica más 
auténtica y genuina que la que proporcionan los grandes hechos. Penetra así en el tiempo latente y 
oculto, adentrándose en las trayectorias supuestamente mínimas y banales de los integrantes del ‘lum-
pen’ histórico, los que carecen de nombre y eco en el paradigma temporal y vivieron siempre en el 
anonimato, para descubrir a partir de ellos modulaciones y versiones alternativas de la temporalidad. 
No se trata tanto de descalificar la historia normativa en torno a las figuras y acontecimientos magnos 
como de insertar en ella cuñas de redefinición y reversión interpretativas. De ese modo, la pirámide de 
la historia puede ser reestructurada al ser cuestionados críticamente los actos de algunos de sus prota-
gonistas más notables para ser reubicados en un contexto más intertextual y relativo.  

El estilo posmoderno aporta la variante estética de esta versión de la historia. En lugar de la monu-
mentalidad inmutable de los grandes clásicos, se concentra en la inmediatez del hic et nunc, el presen-
te como horizonte único y definitivo de la temporalidad, lo que Gilles Lipovetsky denomina la socie-
dad hipermoderna (Lipovetsky: 2004, 74) y Gianni Vattimo el mundo posontológico en cuanto que se 
han perdido en él los grandes fundamentos para sustentar una ideología y una verdad universales (Vat-
timo: 2009, 36). Ese es el movimiento que conduce a la indeterminación axiológica y la ruptura de las 
tipologías y taxonomías jerárquicas del pensamiento. La nueva historia y estética producen un estilo 
artístico y vital que se caracteriza por la combinatoria de formas y géneros diversos y la proyección de 
la diferencia en lugar de la uniformidad y el consenso. 

Una forma literaria vinculada consustancialmente con la temporalidad como la novela debe verse 
afectada necesariamente por estas versiones de la historia, en particular, en los textos que explícita y 
directamente tratan de transcribir hechos del pasado. El caso de Pérez Galdós es ilustrativo, especial-
mente cuando contrastamos su concepto de la narración histórica con el de algunos novelistas actuales 
que dialogan, como Galdós, con componentes del pasado histórico. Como se verá, estos novelistas se 
diferencian de Galdós, sin embargo, en su concepto de la relación entre la narratividad y los elementos 
históricos así como en la metodología narrativa empleada para el desarrollo y la presentación de esa 
relación. 

Para Galdós, la historia está indisolublemente vinculada con la nación y, en particular, con las figu-
ras emblemáticas de la historia nacional que, por su conducta pueden constituirse como modélicas 
para promover el entendimiento entre los miembros que componen la comunidad nacional. El discurso 
narrativo histórico en Galdós queda determinado por estos dos conceptos generales: 1. la nación como 
un ámbito colectivo en el que todos, más allá de las diferencias circunstanciales, pueden participar y al 
que todos pueden sentirse motivados a servir de manera unificada en particular frente a una situación 
de crisis o amenaza externa. 2. La orientación de la narración hacia la creación de figuras paragónicas 
y ejemplares a las que los lectores y, por extensión, el resto de miembros de la comunidad nacional 
puedan reconocer como dignos de admiración e imitación. Nación, ejemplaridad y mímesis ética son 
los principios que conforman el núcleo de la visión de la historia y de su versión ficcionalizada. Más 
que una representación o una visión crítica de un segmento privilegiado del pasado, la novela se con-
cibe como una llamada a la identificación con la causa de una sociedad en crisis a partir de la conducta 
singular e incluso excepcional y heroica de sus miembros más destacados. Por esa razón, a pesar de 
que la novela posee un valor documental considerable, la narración no aspira a la neutralidad y la obje-
tividad del tratado de historia sino que actúa en el campo de los valores colectivos que son necesarios 
para la cohesión y el mantenimiento de una comunidad.  

El caso de la novela Gerona, de la serie de los Episodios en torno a la guerra de independencia, es 
un ejemplo. De acuerdo con el esquema de Braudel, la novela combina apropiadamente una visión 
jerárquica de la historia nacional con una atención y concentración amplias en torno a sus figuras anó-
nimas y desconocidas. En ambos casos, el narrador no adopta una posición de distancia y separación 
críticas sino que se implica directamente en el destino de sus figuras y las propone como figuras ejem-
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plares, dignas de un tratamiento mimético. De acuerdo con esta versión inclusiva de la textualidad, se 
destaca por una parte el valor épico de Álvarez de Castro, el gobernador de la ciudad sitiada por las 
tropas napoleónicas, y se lo convierte en un militar íntegro y ejemplar en su valentía y capacidad para 
la resistencia frente a las superiores fuerzas francesas. Por otra parte, la narración se ocupa de manera 
extensa y prolongada a lo largo de todo el relato de los esfuerzos y padecimientos del pueblo de la 
ciudad que mantiene su entereza frente a un sitio de siete meses de duración, desafiando el hambre y la 
enfermedad a instancias del gobernador. La situación de crisis lleva a los habitantes de la ciudad a una 
posición existencial extrema en la que el narrador destaca no tanto la derrota como la opción de la 
superación colectiva. La pequeña ciudad resiste frente a un ejército poderoso y su gobernador se pro-
yecta como un ser de proporciones afines a la grandeza de los héroes de la épica clásica.  

 
NARRACIÓN Y NACIÓN 

 
A pesar de que momentáneamente hace comentarios críticos en torno a la inflexibilidad y la severi-

dad de carácter del gobernador de la ciudad sitiada, el narrador de Gerona se identifica con la percep-
ción de Álvarez de Castro como una figura sobrehumana, un Übermensch que desafía el sufrimiento y 
la adversidad para defender no solo una patria acosada sino sobre todo un concepto del honor militar 
que, según la textualidad, se ha perdido en el presente. El narrador no cuestiona la férrea estructura 
vertical y jerárquica de la organización de la defensa de Gerona ya que, sin la posición inquebrantable 
de Álvarez de Castro, los habitantes de la ciudad hubieran claudicado frente a unas tropas muy supe-
riores: 

 
No tenían ellos [los franceses] un don Mariano Álvarez que les ordenara morir con mandato 
ineludible, y cuya sola vista infundiera en el ánimo de la tropa un sentimiento singular que 
no sé cómo exprese, pues en él había, además del valor y la abnegación, lo que puede lla-
marse miedo a la cobardía, recelo de aparecer cobarde a los ojos de aquel extraordinario ca-
rácter (Galdós: 1971, 29).  

 
La historia de la defensa de la ciudad de Gerona se cimenta sobre la determinación de la figura 

prominente del gobernador militar que queda inserta en la historia canónica y monumental mientras 
que las microhistorias o crónicas personales de los otros personajes de la defensa de la ciudad son un 
componente significativo pero menor del curso histórico. No hay espacio para el necesario análisis 
crítico de esta figura que, de haber adoptado una posición motivada menos por el propio honor que por 
la supervivencia y el bienestar de sus conciudadanos, hubiera podido intentar hallar modos de enten-
dimiento con las tropas asediadoras que hubieran podido salvar vidas y hubieran ahorrado mucho su-
frimiento a los sitiados. Para el narrador, la identificación con Álvarez de Castro es absoluta sin que 
quede margen para ninguna distancia emotiva o perspectiva crítica. Incluso las penalidades que el 
narrador reconoce conlleva ineluctablemente la guerra y sus consecuencias parecen justificarse en 
cuanto que la confrontación con un enemigo amenazador permite el fortalecimiento de los sentimien-
tos de unidad y solidaridad de una comunidad. El concepto del origen de la nación como pathos, que 
propone Ernest Renan en un ensayo seminal sobre el tema, se realiza plenamente en la narración de 
Galdós (Renan: 1999, 19). Más que la gloria del triunfo es la fuerza empática de la adversidad y la 
derrota el sentimiento que favorece la eclosión de la nación que necesita de la oposición de un adver-
sario para realizarse de manera plena.  

Un texto actual que está ubicado también en la ciudad de Gerona, Las leyes de la frontera de Javier 
Cercas, desarrolla un concepto diferente de la posición del narrador frente a lo por él presentado. En 
esta novela, Gerona no se halla sitiada por tropas extranjeras y no sufre la agresión de un enemigo 
temible. La ciudad es la urbe próspera y ordenada que se corresponde con el boom turístico del pos-
franquismo. Es una ciudad apacible que goza del presente más que de las reliquias de un pasado que, 
en la novela de Galdós, se presenta como singular y heroico y en el texto de Cercas aparece como el 
resultado de la mente alucinatoria de un militar ciego a la realidad y poseído por un ego desmesurado 
y desbordante, que es como se visualiza a Álvarez de Castro en el texto de Cercas.  

De manera característica en la novelística de Cercas, Las leyes de la frontera juega con la duplici-
dad de las opciones narrativas. A través de la voz del inspector Cuenca, Gerona se somete a dos ver-
siones de lectura: la primera es equivalente a la versión de Galdós y, siguiendo el impulso mimético 
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que puede provocar el arte, es la que mueve al inspector a trasladarse a vivir a la ciudad a partir de la 
gesta colectiva que el inspector había leído de joven en Galdós: «el libro me impresionó, me pareció 
una gran novela de guerra, y Álvarez de Castro un héroe fabuloso… Quería conocer la ciudad, quería 
conocer el lugar donde había peleado Álvarez de Castro, un héroe fabuloso» (Galdós: 1971, 380). De 
este modo, la representacionalidad propia del realismo en novela se ve invertida: es la vida la que re-
produce y continúa al arte y es el inspector quien quiere seguir los pasos de Álvarez de Castro y su 
obstinada defensa de la ciudad en contra de todas las circunstancias adversas.  

La segunda lectura es un simulacro de la anterior y responde a la visión de la historia de Braudel, 
percibida no desde una perspectiva monumental sino desde la visión de los personajes anónimos que 
la historia pública de la nación margina. Desde esa perspectiva, Álvarez de Castro aparece como un 
obseso y la defensa de la ciudad de Gerona, que estaba condenada de antemano a la capitulación, se 
visualiza como un sacrifico absurdo e innecesario que costó numerosas vidas de manera injustificada. 
En esta segunda lectura, el inspector Cuenca afirma que la novela de Galdós: «me pareció una mierda; 
más que una novela sobre la guerra me pareció una parodia de una novela sobre la guerra, una cosa 
cursi, truculenta y pretenciosa ambientada en una ciudad de cartón piedra donde solo vive gente de 
cartón piedra» (Cercas: 2012, 380). La ciudad heroica que el inspector había elegido como destino 
profesional por considerarlo un emplazamiento noble y enriquecedor para su carrera profesional se 
transforma en la segunda versión en un lugar mediocre y carente de cualquier capacidad de inspiración 
personal.  

Por su parte, Álvarez de Castro, no es un militar de extraordinarias cualidades humanas sino que se 
lo juzga como una figura menospreciable, carente de la nobleza de carácter que el inspector le había 
atribuido en el pasado, en su primera lectura de la novela de Galdós: «es un personaje asqueroso, un 
psicópata capaz de sacrificar la vida de miles de personas para satisfacer su vanidad patriótica y no 
entregar a los franceses una ciudad vencida de antemano» (Cercas: 2012, 380). La heroicidad de Álva-
rez de Castro se presenta como una máscara empleada por la historia nacionalista para encubrir la 
egomanía de un militar que no duda en sacrificar a la población de la ciudad para satisfacer su gloria 
personal. A través de la voz del inspector Cuenca, el relato de Cercas asume una doble función: por 
una parte, descalifica el falso sentido del honor y, por otra, asocia la versión de Andrés Marijuán, el 
narrador de Gerona, con relación a Álvarez de Castro con una ideología política en la que la nación se 
concibe como una categoría sacralizada, absoluta y ontológica, a la que la individualidad queda supe-
ditada por completo. En su relato, Andrés no cuestiona nunca los motivos que pueden subyacer la 
conducta del gobernador de la ciudad y se somete a su Diktat que se apoya en la intimidación y las 
amenazas. El narrador de Gerona opera a partir de principios absolutos (patria, honor, sacrificio ciego 
a una causa) que las voces narrativas de Las leyes de la frontera ponen en duda porque la historia mo-
derna los ha revelado como justificaciones para los excesos del totalitarismo y la represión colectiva.  

La única figura de la novela de Galdós que difiere de los objetivos del gobernador es Nomdedéu y 
lo hace motivado por su deber paternal y su deseo de proteger a su hija gravemente enferma y, a pesar 
de ello, finalmente también acepta entrar en la dinámica de la colectividad de subordinación a la figura 
del general que se enfrenta al que en ese momento era el ejército más poderoso del continente: «mi 
hija no tiene la culpa de que una nación quiera conquistar a otra… Sin embargo, humillemos la frente 
ante la voluntad de Dios, de la cual es ejecutor en estos días ese inflexible don Mariano Álvarez, más 
valiente que Leónidas, más patriota que Horacio Cocles, más enérgico que Scévola, más digno que 
Catón» (Galdós: 1971, 46). Nomdedéu acaba sometiéndose a la voluntad de la Historia que asocia con 
Dios y los iconos clásicos de la heroicidad, como Leónidas y Cocles. De manera paradójica, su hija 
sobrevive al sitio mientras que él sucumbe y muere entre alucinaciones y delirios provocados por el 
hambre y las privaciones. Nomdedéu podía haber sido una voz alternativa que ofreciera una contrapo-
sición a la voz imperativa de Álvarez de Castro. En lugar de ello, su cuestionamiento, que se asienta 
en las razones de la supervivencia de su hija y no en causas ideológicas, acaba siendo desautorizado 
por una narración que quiere concluir en una clave climática de ensalzamiento de don Mariano Álva-
rez de Castro. 

La narración precisa finalmente de la coincidencia y la fusión completa de la Historia monumental 
y la crónica personal y acaba borrando las dudas y vacilaciones que había introducido previamente con 
relación a la personalidad del militar que concibe la negociación con el adversario como una claudica-
ción del honor patrio. Esa es la razón por la que don Mariano se somete a las vejaciones de la prisión 
en Francia y acaba siendo víctima probable de un asesinato que, aunque no confirmado de manera 
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fehaciente, Andrés presenta como un hecho indudable en el que se apoya para hacer una aserción in-
equívoca en contra de la identificación de las leyes del Estado propio con el bien y la moral: 

 
Que murió violentamente (don Mariano) parece indudable… La soberbia infatuada y sin fre-
no perpetra grandes crímenes ciegamente, creyendo realizar actos marcados por ilusorio des-
tino. Los malvados en grande escala que han tenido la suerte o la desgracia de que todo un 
continente se envilezca a sus pies, llegan a creer que están por encima de las leyes morales, 
reguladoras, según su criterio, tan solo de las menudencias de la vida. Por esta causa se atre-
ven tranquilamente… a violar las leyes morales… por razones de Estado (Galdós: 1971, 95).  

 
Este constituye uno de los pasajes de mayor ecuanimidad política de un narrador que hasta este 

momento había seguido estrictamente la adhesión completa a la causa de la nación y la patria. Andrés 
no solo juzga y evalúa la conducta de Napoleón y el carácter de su época sino que anticipa, además, la 
orientación histórica de los dos siglos posteriores a su poderío en los que la agresión en nombre de la 
patria fue el instrumento aparentemente legítimo de los Estados. El expansionismo napoleónico se vio 
luego multiplicado a lo largo del siglo XIX por las empresas coloniales europeas, lideradas por Francia 
e Inglaterra en particular, y se extendió luego al siglo XX en guerras que adujeron para justificarse 
razones similares a las que Andrés destaca en los ejércitos de Napoleón.  

El relato de Andrés tiende ocasionalmente a la prolijidad y la digresión y, no obstante, en sus mo-
mentos finales es capaz de hacer el diagnóstico de todo un siglo de desmanes en nombre de la nación y 
el estado. La novela Gerona está fechada en 1874 y, por tanto, puede beneficiarse de una mirada re-
trospectiva sobre hechos acontecidos en una época previa. Aprovecha esa perspectiva temporal privi-
legiada para hacer prevalecer un paradigma ético por encima de las razones de la Realpolitik que desde 
Napoléon y posteriormente Bismark se convirtieron en la motivación determinante de la política de las 
naciones: «Napoleón I y su imperio efímero… se diferencian de los bandoleros y asesinos… tan solo 
en la magnitud. Invadir las naciones, saquearlas, apropiárselas, quebrantar los tratados, engañar al 
mundo entero» (Galdós: 1971, 95), es, según Andrés, una forma de conducta que debería ser ilegítima 
al margen de las razones supraindividuales que se aleguen a favor. 

La lúcida visión política de Andrés se magnifica y se proyecta incluso hacia el futuro del siglo XX 
cuando propone la necesidad de lo que él denomina una «Policía de las naciones» que sería el prece-
dente de lo que posteriormente se constituiría en la Liga de Naciones al final de la Primera Guerra 
Mundial y que coincide con el final de la vida de Galdós. Andrés reconoce los obstáculos de realiza-
ción de esta empresa colectiva y posteriormente la historia confirmaría esas dificultades con el fracaso 
de la Liga de Naciones que se vio impotente para frenar la agresividad de los estados en los años in-
termedios del siglo XX. Su alusión final a la providencia puede leerse como una forma de evasión de 
una propuesta caracterizada de manera general por su agudeza y claridad: «Pero entretanto tenemos a 
la Providencia que al fin y al cabo sabe poner a la sombra a los merodeadores en gran escala, devol-
viendo a sus dueños los objetos perdidos y restableciendo el imperio moral, que nunca está por tierra 
largo tiempo» (Galdós: 1971, 96).  

 
Según esta propuesta subliminal y no objetiva, lo que las limitadas fuerzas de Álvarez de Castro y 

los resistentes de Gerona no pueden conseguir, que es prevalecer sobre el ejército de Napoleón, podrá 
supuestamente realizarlo de manera inexorable la intervención futura de las categorías abstractas de la 
Historia y la acción divina. Puesto que los hechos concretos de la historia no confirman la visión de la 
justicia histórica que Andrés propone, su relato sobreimpone a la evolución de la historia un origen 
legitimador de la ética del estado que es incuestionable por quedar por encima de la agencia humana. 
Es el propio Dios el que está del lado de la moral patriótica y, por tanto, el veredicto último de la his-
toria que, aparentemente va adscrito con él, deberá ser irrebatible.  

Los hechos corroboraron solo parcialmente la visión de Andrés en cuanto que confirmaron la de-
rrota del imperio napoleónico tanto en España como en el escenario militar y político europeo, pero la 
historia nacional posterior no realizó el reino de la moral sino el de la intolerancia y la represión colec-
tivas durante el reinado de Fernando VII. La huida conceptual hacia el horizonte histórico trascendente 
confirma que los fundamentos de la visión patriótica de Andrés son vulnerables ya que se apoyan en la 
posición heroica de Álvarez de Castro que se extiende a la población de Gerona no tanto por la persua-
sión sino por las amenazas. Los propios habitantes de la ciudad afirman que temen más las órdenes de 



 586

Álvarez de Castro que al hambre y los franceses; y que actúan bajo la presión de la muerte inmediata a 
manos de los soldados del gobernador en caso de cualquier vacilación frente al enemigo. El retrato del 
general que presenta Andrés es extremadamente elogioso hasta convertirlo en una figura excepcional y 
ejemplar: «el incomparable don Mariano Álvarez de Castro, el hombre, entre todos los españoles de 
este siglo, que a más alto extremo supo llevar la aplicación del sentimiento patrio» (Galdós: 1971, 96).  

La visión jerárquica de la defensa de Gerona se centra en el predominio de don Mariano sobre toda 
la ciudad a la que ha impuesto unas reglas inviolables que producen un sentido de estructura y orden 
por encima de las circunstancias extremas en la que se halla la ciudad. La ciudad (y por extensión la 
nación) requiere de esta situación límite o Grenzsituation para la unidad de propósito de la que carece-
ría al margen de esa coyuntura. Al mismo tiempo, la nación precisa de figuras emblemáticas como don 
Mariano que aglutinan y consolidan los impulsos divergentes de las fuerzas dispersas del país. La es-
tructura jerárquica se revela como imprescindible para articular los impulsos contrapuestos de la na-
ción. La ciudad de Gerona es capaz de sobrevivir a unas circunstancias extremas, según Andrés, solo 
porque el gobernador impide las dudas con la imposición de unas reglas que producen la obediencia y 
la adhesión a un concepto unitario de la comunidad: «Don Mariano sabía establecer [una] rigurosísima 
[subordinación], y no permitía desmanes ni atropellos de ninguna clase, siendo inexorablemente enér-
gico contra todo aquel que sacara el pie fuera del puesto que se le había marcado» (Galdós: 1971, 26). 
Hay que destacar que el relato de Andrés implica que, sin la dureza implacable con que el gobernador 
rige y trata a los sitiados, la ciudad se hubiera entregado fácilmente a las tropas extranjeras. Para exis-
tir de manera efectiva, la colectividad requiere de iconos ejemplares que saben imponer su voluntad 
sobre los miembros de esa colectividad. De acuerdo con un pensador de amplia influencia en la época, 
Schopenhauer, la voluntad o Willemacht es la fuerza determinante de la historia del sujeto individual y 
de la nación (Schopenhauer: 2010, 21). La ausencia generalizada de ella en la historia del país genera 
la sociedad débil que caracteriza la nación moderna española.  

 
ÉPICA E IRONÍA 

 
El narrador de Gerona exalta a Álvarez de Castro y deshumaniza a las fuerzas francesas a las que 

visualiza como un ejército de ratas que infestan la ciudad capitaneadas por la rata más grande, que es 
el propio Napoleón. Los sitiados logran liberar la ciudad como un presagio de las derrotas que sufrió el 
Emperador tanto en España como en el resto del continente tras iniciarse el declive de su carrera mili-
tar y política. La ficción realiza por vía mediada la derrota de las tropas invasoras a pesar de que en la 
realidad finalmente prevalecieron en el sitio de Gerona. La necesidad de una clausura final es una de 
las características de la narración galdosiana que requiere de ese punto conclusivo para realizarse ple-
namente. Estructuralmente, la derrota de Napoleón y sus ejércitos a través de la caza de las ratas que 
los representan figurativamente se corresponde con la nueva Policía de las naciones con la que Andrés 
intenta implantar un nuevo orden en Europa que esté sometido a las leyes del derecho para todos en 
lugar de la imposición generalizada de la voluntad arbitraria de un soberano.  

Además de esta clausura estructural e histórica, el propio narrador, Andrés, clausura su trayectoria 
personal y vital logrando su deseo personal de regresar a sus orígenes alejándose así del supuesto pro-
greso de la modernidad. Su retorno al campo tras casarse con Siseta es un dato fehaciente de que en 
este caso la actualización del retorno arquetípico a Ítaca se realiza a partir de la descalificación de la 
trayectoria de la ambición personal que Andrés juzga como una desviación de la dicha y la serenidad 
personales. El terreno de La Almunia con sus olivos y sus cepas de propiedad es la nueva Arcadia 
minúscula pero segura de Andresillo tras haber experimentado el camino azaroso de la aventura: 
«Otros anhelan gobernar el mundo, sojuzgar pueblos y vivir entre el bullicio de los ejércitos; pero yo, 
contento con la soledad silenciosa, no quiero más ejército que los hijos que espero ha de darme Siseta» 
(Galdós: 1971, 94). La narración se cierra y concluye de este modo en todos sus componentes más 
definitorios y constitutivos: el estructural, el político y militar y el narrativo. 

La novela actual no comparte en general esta orientación hacia la clausura narrativa. Las leyes de la 
frontera ofrece una ilustración. En lugar del contexto épico de los enfrentamientos de la guerra, la 
narración se ubica estrictamente en un medio contemporáneo degradado, definido por las drogas, el 
crimen y la marginación social sin que exista ningún espacio en ese medio para la redención ni para la 
ejemplaridad comparable al modo en que se realiza en las clausuras de las versiones históricas de Gal-
dós o de su homólogo actual, Pérez-Reverte, como se revela en Un día de cólera. El Zarco aparece en 
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Las leyes de la frontera como la figura de la delincuencia hasta las últimas consecuencias sin que sea 
posible para él escapar al condicionamiento de su extracción social y económica. Su compañero, Gafi-
tas, es capaz de evadir el contexto de la criminalidad que lo había unido al Zarco, pero el Zarco des-
aprovecha todas las oportunidades que el propio Gafitas le proporciona para evadir sus circunstancias 
limitadoras.  

Las leyes de la frontera disminuye el horizonte de las expectativas de la historia, que opera todavía 
en la novela en Galdós, Pérez-Reverte, Malraux o el propio Cercas en Soldados de Salamina. En las 
novelas de estos autores se dirimían temas de gran urgencia colectiva: la libertad de una nación y la 
lucha por liberación de unos grupos oprimidos por siglos de iniquidad. De modo diferencial, el comba-
te del Zarco se efectúa, en última instancia, en contra de las alucinaciones que las drogas le crean una 
vez superada la euforia de la adulación fatua de los mass media que lo instrumentalizan para convertir-
lo en un objeto preferente de la cultura/basura de la televisión y la prensa más vulgares.  

El contexto físico de la narración es revelador. En lugar de los campos de batalla o los combates 
entre fuerzas firmemente entregadas a una causa nacional o ideológica, la novela se concentra en el 
ambiente devaluado de los espacios desoladores y vacíos de la drogadicción en los que el Zarco con-
cluye su trayectoria personal de manera similar a como la había empezado:  

 
Allí estaba el Zarco, sentado en un sofá despanzurrado, terminando de liar un porro bajo la 
luz enfermiza de un fluorescente… La habitación era un estercolero: el suelo estaba sembra-
do de restos de ceniza y de comida, de latas de cerveza vacías, de paquetes de tabaco vací-
os…. había una mesa fabricada con dos cajas de cerveza invertidas: de un vistazo distinguí, 
encima de ella, una botella de whisky sin apenas whisky… un par de jeringuillas hipodérmi-
cas, un resto de cocaína en un trozo de papel de plata y una piedra de hachís (Cercas: 2012, 
280). 

 
El contraste entre los espacios o mapas de la historia es claro. Andrés, Miralles, Jaime y el narrador 

de Un día de cólera aluden al dolor de la derrota y el sufrimiento provocados por unas circunstancias 
que obligan a esfuerzos sobrehumanos para superarlas. El Zarco se derrota a sí mismo y la narración lo 
envuelve en un ámbito de indeterminación moral que elude culpabilizarlo por su conducta pero no le 
ofrece al mismo tiempo la benevolencia frente unos orígenes familiares y sociales desfavorables. Lo 
afirma de este modo uno de los personajes de la narración a modo de juicio final del Zarco: «¿Quién 
puede tener la certeza de que, en el caso de Gamallo [el Zarco], lo que nosotros llamamos bien no era 
el mal y lo que nosotros llamamos mal no era el bien? ¿Está usted seguro de que el bien y el mal son 
lo mismo para todo el mundo?» (Cercas: 2012, 363). La indeterminación es el horizonte ético de la 
narratividad de Cercas y en Las leyes de la frontera esa orientación se transforma en la norma que 
define la biografía de las figuras centrales, desde el Zarco a sus compañeros de delincuencia. Incluso 
Gafitas, que logra evadir el destino aciago de sus compañeros, queda implicado personalmente en la 
ambivalencia de sus responsabilidades en los hechos delictivos de la banda a la que perteneció en la 
juventud. 

 
CONCLUSIÓN 

 
La diferencia fundamental entre el concepto galdosiano de la historia y el prevaleciente, aunque no 

único, en la actualidad es que para Galdós la historia es, según el paradigma epistemológico clásico de 
filiación kantiana, una entidad autónoma y autosuficiente, que opera independientemente del marco 
narrativo de las normas y los objetivos que determinan el discurso narrativo. En ese contexto, la fun-
ción del narrador es desentrañar lo que el medio externo de la historia le ofrece. El narrador es así un 
mediador —en principio neutral y objetivo— entre el desarrollo y la evolución histórica y el lector. 
Esa posición del narrador es privilegiada y poderosa ya que le concede al novelista la posibilidad de 
entregar al lector in toto unos hechos y unos protagonistas de esos hechos cuya significación y posi-
ción en la historia es indiscutible. El narrador se mueve entre hechos y figuras humanas conclusas, 
inmutables y definidos de una vez por todas y los enjuicia de manera definitiva y permanente, de un 
modo afín a la omnipotencia creativa.  

La historia para el narrador actual es menos sólidamente kantiana. Es más tentativa e incierta. Está 
compuesta también de hechos y figuras del pasado, pero el significado de esos datos es vacilante y está 
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sujeto a la perspectiva y la hermenéutica del narrador quien, con frecuencia se inserta abiertamente en 
lo narrado, como un personaje más porque la historia es un relato sometido a un punto de vista y unas 
perspectivas subjetivas inescapables. Nos hemos trasladado así de una historia clausurada, monumen-
tal y ética, de la que Guerra y paz sería una ilustración paradigmática y Gerona de Galdós una realiza-
ción específica apropiada, a otra abierta, reducida y ambigua, que reconoce explícitamente su papel 
minimizado como un medio cultural limitado y sometido a la reconsideración y la reapertura indefini-
das. Con Braudel, el concepto y la metodología de la evaluación de la historia se ha transformado ra-
dicalmente y ese cambio ha afectado intrínsecamente tanto la percepción comprensiva de la historia 
como la narración de los acontecimientos históricos concretos.  
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