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RESUMEN

Para Galdo6s la historia es una entidad auténoma vy
autosuficiente, que opera independientemente del
marco narrativo de las normas y los objetivos que
determinan el discurso narrativo. En ese contexto, la
funcion del narrador es desentrafiar lo que el medio
externo de la historia le ofrece. El narrador es un me-
diador entre el desarrollo y la evolucion historica y el
lector. De modo diferencial, el narrador actual concibe
la historia como una categoria mas ambigua y tentativa
gue reconoce explicitamente su papel cultural relativi-
zado como un medio sometido a la reconsideracién y
la reapertura indefinidas. Para verificacion de mi pro-
puesta tedrica me concentro en particular en las obras
Gerona de Galdés y Las leyes de la frontera de Javier
Cercas. Los textos novelisticos se insertan dentro de la
discusion de las ideas de Fernand Braudel, Gilles Ly-
povetsky, Hegel y Renan, entre otros pensadores en
torno a la categoria de la historia.

PALABRAS CLAVE: Historia auténoma, historia tentati-
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ABSTRACT

Galdds views history as an autonomous and self-
sufficient category that functions independently from
the narrative framework of the norms and objectives
that determine the rules of narrative discourse. Within
this context, the narrator’s function is to decipher what
the external medium of history offers him. The narra-
tor is a mediator between the development and evolu-
tion of history and the reader. In a different vein, pre-
sent-day narration conceives history as a more ambi-
guous and tentative notion that openly acknowledges
history’s relative cultural role as a medium that is
subject to an indefinite reconsideration and reopening
of its goals and central nature. For the verification of
my theoretical proposal, | focus in particular on the
works Gerona by Galdds and Las leyes de la frontera
by Javier Cercas. These fictional texts are inserted
within the discussion of the ideas of Fernand Braudel,
Gilles Lypovetsky, Hegel, and Renan, among other
thinkers that study history.

KEYWORDS: Autonomous history, tentative history,
Braudel, Hegel, Renan.

FERNAND BRAUDEL Y EL REENCUENTRO DE LA HISTORIA

De los diversos conceptos y categorias que el modelo posmoderno y deconstructivista analizo criti-

camente en las dos Ultimas décadas del siglo Xx uno de los mas destacados fue el de la historia. Hasta
ese momento, estudiar el tiempo pasado se habia concentrado en los grandes hechos y sus protagonis-
tas, que se concebian como los referentes incuestionables del pasado colectivo. Si podia explicarse el
significado histdrico del emperador Napoledn, la reina Victoria o el canciller Bismarck podia enten-
derse también deductivamente la conducta de los hombres y mujeres que se vieron sometidos a su
influencia. Bajo este concepto, la temporalidad era un fenémeno de inferencia a partir de los referentes
méaximos de la llamada a partir de Hegel Gran Historia (Grosse Geschichte, Hegel: 1991, 372). La
clave de la temporalidad pasada se hallaba en sus nombres més universales, consensuados como los
agentes centrales de la temporalidad, los que, en palabras del historiador francés Fernand Braudel,
«hacen el ruido» de la historia y le imprimen un carécter y una definicion inequivocas, aunque tam-
bién pueden abrumarla con sus dimensiones desproporcionadas y monumentales (Braudel: 1969, 46).
Ese concepto de la historia, que define la temporalidad en el contexto intelectual del siglo XIX, va
adscrito a historiadores como Michelet, Ranke o Fustel y produce una historia que Braudel denomina
«événémentielle» porque se concentra en los acontecimientos magnos, determinados por el peso y la
influencia de sus protagonistas méas aparentes —militares y politicos en su mayor parte— a los que
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guedan subordinados todos los demaés. La historia se queda asi en su superficie mas visible y patente,
con el foco fijo en sus referentes convencionales, soslayando a los participantes anénimos del devenir
historico que aparecen marginados de la trayectoria temporal colectiva. Desde esta perspectiva, el estar
activa y prominentemente en la historia se produce por medio de la imposicion de los actos y decisio-
nes de una minoria reducida y selecta de hombres —y casi ninguna mujer— sobre los demas.

El concepto de la historia que elabora Braudel y luego expanden Michel Foucault y Edward Said,
entre otros, no niega la influencia determinante de los grandes agentes de la temporalidad. Opta méas
bien por un shifting o desplazamiento del foco del discurso histdrico desde la superficie patente de los
hechos a sus sedimentos subyacentes en los que procura hallar una version de la verdad histérica mas
auténtica y genuina que la que proporcionan los grandes hechos. Penetra asi en el tiempo latente y
oculto, adentrandose en las trayectorias supuestamente minimas y banales de los integrantes del ‘lum-
pen’ histdrico, los que carecen de nombre y eco en el paradigma temporal y vivieron siempre en el
anonimato, para descubrir a partir de ellos modulaciones y versiones alternativas de la temporalidad.
No se trata tanto de descalificar la historia normativa en torno a las figuras y acontecimientos magnos
como de insertar en ella cufias de redefinicidn y reversidn interpretativas. De ese modo, la piramide de
la historia puede ser reestructurada al ser cuestionados criticamente los actos de algunos de sus prota-
gonistas mas notables para ser reubicados en un contexto mas intertextual y relativo.

El estilo posmoderno aporta la variante estética de esta version de la historia. En lugar de la monu-
mentalidad inmutable de los grandes clasicos, se concentra en la inmediatez del hic et nunc, el presen-
te como horizonte Unico y definitivo de la temporalidad, lo que Gilles Lipovetsky denomina la socie-
dad hipermoderna (Lipovetsky: 2004, 74) y Gianni Vattimo el mundo posontoldgico en cuanto que se
han perdido en él los grandes fundamentos para sustentar una ideologia y una verdad universales (Vat-
timo: 2009, 36). Ese es el movimiento que conduce a la indeterminacion axiolégica y la ruptura de las
tipologias y taxonomias jerarquicas del pensamiento. La nueva historia y estética producen un estilo
artistico y vital que se caracteriza por la combinatoria de formas y géneros diversos y la proyeccion de
la diferencia en lugar de la uniformidad y el consenso.

Una forma literaria vinculada consustancialmente con la temporalidad como la novela debe verse
afectada necesariamente por estas versiones de la historia, en particular, en los textos que explicita y
directamente tratan de transcribir hechos del pasado. El caso de Pérez Galdds es ilustrativo, especial-
mente cuando contrastamos su concepto de la narracidn histérica con el de algunos novelistas actuales
gue dialogan, como Galdos, con componentes del pasado histérico. Como se vera, estos novelistas se
diferencian de Galdds, sin embargo, en su concepto de la relacion entre la narratividad y los elementos
historicos asi como en la metodologia narrativa empleada para el desarrollo y la presentacion de esa
relacion.

Para Galdds, la historia esta indisolublemente vinculada con la nacion y, en particular, con las figu-
ras emblematicas de la historia nacional que, por su conducta pueden constituirse como modélicas
para promover el entendimiento entre los miembros que componen la comunidad nacional. El discurso
narrativo histérico en Galdds queda determinado por estos dos conceptos generales: 1. la nacién como
un ambito colectivo en el que todos, mas alla de las diferencias circunstanciales, pueden participar y al
que todos pueden sentirse motivados a servir de manera unificada en particular frente a una situacion
de crisis 0 amenaza externa. 2. La orientacion de la narracion hacia la creacion de figuras paragonicas
y ejemplares a las que los lectores y, por extension, el resto de miembros de la comunidad nacional
puedan reconocer como dignos de admiracion e imitacion. Nacion, ejemplaridad y mimesis ética son
los principios que conforman el nucleo de la vision de la historia y de su version ficcionalizada. Méas
gue una representacién o una visién critica de un segmento privilegiado del pasado, la novela se con-
cibe como una llamada a la identificacion con la causa de una sociedad en crisis a partir de la conducta
singular e incluso excepcional y heroica de sus miembros mas destacados. Por esa razon, a pesar de
que la novela posee un valor documental considerable, la narracion no aspira a la neutralidad y la obje-
tividad del tratado de historia sino que actda en el campo de los valores colectivos que son necesarios
para la cohesion y el mantenimiento de una comunidad.

El caso de la novela Gerona, de la serie de los Episodios en torno a la guerra de independencia, es
un ejemplo. De acuerdo con el esquema de Braudel, la novela combina apropiadamente una visién
jerarquica de la historia nacional con una atencion y concentracion amplias en torno a sus figuras an6-
nimas y desconocidas. En ambos casos, el narrador no adopta una posicion de distancia y separacion
criticas sino que se implica directamente en el destino de sus figuras y las propone como figuras ejem-
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plares, dignas de un tratamiento mimético. De acuerdo con esta version inclusiva de la textualidad, se
destaca por una parte el valor épico de Alvarez de Castro, el gobernador de la ciudad sitiada por las
tropas napoleonicas, y se lo convierte en un militar integro y ejemplar en su valentia y capacidad para
la resistencia frente a las superiores fuerzas francesas. Por otra parte, la narracion se ocupa de manera
extensa y prolongada a lo largo de todo el relato de los esfuerzos y padecimientos del pueblo de la
ciudad que mantiene su entereza frente a un sitio de siete meses de duracidn, desafiando el hambre y la
enfermedad a instancias del gobernador. La situacion de crisis lleva a los habitantes de la ciudad a una
posicién existencial extrema en la que el narrador destaca no tanto la derrota como la opcién de la
superacion colectiva. La pequefia ciudad resiste frente a un ejército poderoso y su gobernador se pro-
yecta como un ser de proporciones afines a la grandeza de los héroes de la épica clasica.

NARRACION Y NACION

A pesar de que momentaneamente hace comentarios criticos en torno a la inflexibilidad y la severi-
dad de caréacter del gobernador de la ciudad sitiada, el narrador de Gerona se identifica con la percep-
cion de Alvarez de Castro como una figura sobrehumana, un Ubermensch que desafia el sufrimiento y
la adversidad para defender no solo una patria acosada sino sobre todo un concepto del honor militar
gue, segun la textualidad, se ha perdido en el presente. El narrador no cuestiona la férrea estructura
vertical y jerarquica de la organizacion de la defensa de Gerona ya que, sin la posicion inquebrantable
de Alvarez de Castro, los habitantes de la ciudad hubieran claudicado frente a unas tropas muy supe-
riores:

No tenian ellos [los franceses] un don Mariano Alvarez que les ordenara morir con mandato
ineludible, y cuya sola vista infundiera en el &nimo de la tropa un sentimiento singular que
no sé cdmo exprese, pues en él habia, ademas del valor y la abnegacion, lo que puede lla-
marse miedo a la cobardia, recelo de aparecer cobarde a los ojos de aquel extraordinario ca-
racter (Galdos: 1971, 29).

La historia de la defensa de la ciudad de Gerona se cimenta sobre la determinacion de la figura
prominente del gobernador militar que queda inserta en la historia canonica y monumental mientras
gue las microhistorias o cronicas personales de los otros personajes de la defensa de la ciudad son un
componente significativo pero menor del curso histérico. No hay espacio para el necesario analisis
critico de esta figura que, de haber adoptado una posicion motivada menos por el propio honor que por
la supervivencia y el bienestar de sus conciudadanos, hubiera podido intentar hallar modos de enten-
dimiento con las tropas asediadoras que hubieran podido salvar vidas y hubieran ahorrado mucho su-
frimiento a los sitiados. Para el narrador, la identificacion con Alvarez de Castro es absoluta sin que
quede margen para ninguna distancia emotiva o perspectiva critica. Incluso las penalidades que el
narrador reconoce conlleva ineluctablemente la guerra y sus consecuencias parecen justificarse en
cuanto que la confrontacion con un enemigo amenazador permite el fortalecimiento de los sentimien-
tos de unidad y solidaridad de una comunidad. El concepto del origen de la nacién como pathos, que
propone Ernest Renan en un ensayo seminal sobre el tema, se realiza plenamente en la narracion de
Galdds (Renan: 1999, 19). Mas que la gloria del triunfo es la fuerza empética de la adversidad y la
derrota el sentimiento que favorece la eclosién de la nacién que necesita de la oposicion de un adver-
sario para realizarse de manera plena.

Un texto actual que esta ubicado también en la ciudad de Gerona, Las leyes de la frontera de Javier
Cercas, desarrolla un concepto diferente de la posicion del narrador frente a lo por él presentado. En
esta novela, Gerona no se halla sitiada por tropas extranjeras y no sufre la agresion de un enemigo
temible. La ciudad es la urbe préspera y ordenada que se corresponde con el boom turistico del pos-
franquismo. Es una ciudad apacible que goza del presente mas que de las reliquias de un pasado que,
en la novela de Galdds, se presenta como singular y heroico y en el texto de Cercas aparece como el
resultado de la mente alucinatoria de un militar ciego a la realidad y poseido por un ego desmesurado
y desbordante, que es como se visualiza a Alvarez de Castro en el texto de Cercas.

De manera caracteristica en la novelistica de Cercas, Las leyes de la frontera juega con la duplici-
dad de las opciones narrativas. A través de la voz del inspector Cuenca, Gerona se somete a dos ver-
siones de lectura: la primera es equivalente a la version de Galdos y, siguiendo el impulso mimético
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que puede provocar el arte, es la que mueve al inspector a trasladarse a vivir a la ciudad a partir de la
gesta colectiva que el inspector habia leido de joven en Galdds: «el libro me impresiond, me parecio
una gran novela de guerra, y Alvarez de Castro un héroe fabuloso... Queria conocer la ciudad, queria
conocer el lugar donde habia peleado Alvarez de Castro, un héroe fabuloso» (Galdds: 1971, 380). De
este modo, la representacionalidad propia del realismo en novela se ve invertida: es la vida la que re-
produce y contintia al arte y es el inspector quien quiere seguir los pasos de Alvarez de Castro y su
obstinada defensa de la ciudad en contra de todas las circunstancias adversas.

La segunda lectura es un simulacro de la anterior y responde a la vision de la historia de Braudel,
percibida no desde una perspectiva monumental sino desde la vision de los personajes anénimos que
la historia publica de la nacion margina. Desde esa perspectiva, Alvarez de Castro aparece como un
obseso y la defensa de la ciudad de Gerona, que estaba condenada de antemano a la capitulacién, se
visualiza como un sacrifico absurdo e innecesario que costé numerosas vidas de manera injustificada.
En esta segunda lectura, el inspector Cuenca afirma que la novela de Galdos: «me pareci6 una mierda;
mas que una novela sobre la guerra me parecié una parodia de una novela sobre la guerra, una cosa
cursi, truculenta y pretenciosa ambientada en una ciudad de carton piedra donde solo vive gente de
carton piedra» (Cercas: 2012, 380). La ciudad heroica que el inspector habia elegido como destino
profesional por considerarlo un emplazamiento noble y enriquecedor para su carrera profesional se
transforma en la segunda versidn en un lugar mediocre y carente de cualquier capacidad de inspiracion
personal.

Por su parte, Alvarez de Castro, no es un militar de extraordinarias cualidades humanas sino que se
lo juzga como una figura menospreciable, carente de la nobleza de caracter que el inspector le habia
atribuido en el pasado, en su primera lectura de la novela de Galdds: «es un personaje asqueroso, un
psicopata capaz de sacrificar la vida de miles de personas para satisfacer su vanidad patriética y no
entregar a los franceses una ciudad vencida de antemano» (Cercas: 2012, 380). La heroicidad de Alva-
rez de Castro se presenta como una mascara empleada por la historia nacionalista para encubrir la
egomania de un militar que no duda en sacrificar a la poblacién de la ciudad para satisfacer su gloria
personal. A través de la voz del inspector Cuenca, el relato de Cercas asume una doble funcién: por
una parte, descalifica el falso sentido del honor y, por otra, asocia la version de Andrés Marijuan, el
narrador de Gerona, con relacion a Alvarez de Castro con una ideologia politica en la que la nacion se
concibe como una categoria sacralizada, absoluta y ontoldgica, a la que la individualidad queda supe-
ditada por completo. En su relato, Andrés no cuestiona nunca los motivos que pueden subyacer la
conducta del gobernador de la ciudad y se somete a su Diktat que se apoya en la intimidacion y las
amenazas. El narrador de Gerona opera a partir de principios absolutos (patria, honor, sacrificio ciego
a una causa) que las voces narrativas de Las leyes de la frontera ponen en duda porque la historia mo-
derna los ha revelado como justificaciones para los excesos del totalitarismo y la represion colectiva.

La Unica figura de la novela de Galdds que difiere de los objetivos del gobernador es Nomdedéu y
lo hace motivado por su deber paternal y su deseo de proteger a su hija gravemente enferma y, a pesar
de ello, finalmente también acepta entrar en la dinamica de la colectividad de subordinacion a la figura
del general que se enfrenta al que en ese momento era el ejército mas poderoso del continente: «mi
hija no tiene la culpa de que una nacién quiera conquistar a otra... Sin embargo, humillemos la frente
ante la voluntad de Dios, de la cual es ejecutor en estos dias ese inflexible don Mariano Alvarez, més
valiente que Leonidas, mas patriota que Horacio Cocles, mas enérgico que Scévola, mas digno que
Caton» (Galdos: 1971, 46). Nomdedéu acaba sometiéndose a la voluntad de la Historia que asocia con
Dios y los iconos clasicos de la heroicidad, como Leodnidas y Cocles. De manera paraddjica, su hija
sobrevive al sitio mientras que él sucumbe y muere entre alucinaciones y delirios provocados por el
hambre y las privaciones. Nomdedéu podia haber sido una voz alternativa que ofreciera una contrapo-
sicion a la voz imperativa de Alvarez de Castro. En lugar de ello, su cuestionamiento, que se asienta
en las razones de la supervivencia de su hija y no en causas ideoldgicas, acaba siendo desautorizado
por una narracion que quiere concluir en una clave climatica de ensalzamiento de don Mariano Alva-
rez de Castro.

La narracién precisa finalmente de la coincidencia y la fusién completa de la Historia monumental
y la crénica personal y acaba borrando las dudas y vacilaciones que habia introducido previamente con
relacion a la personalidad del militar que concibe la negociacion con el adversario como una claudica-
cion del honor patrio. Esa es la razén por la que don Mariano se somete a las vejaciones de la prision
en Francia y acaba siendo victima probable de un asesinato que, aungue no confirmado de manera
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fehaciente, Andrés presenta como un hecho indudable en el que se apoya para hacer una asercién in-
equivoca en contra de la identificacion de las leyes del Estado propio con el bien y la moral:

Que muri6 violentamente (don Mariano) parece indudable... La soberbia infatuada y sin fre-
no perpetra grandes crimenes ciegamente, creyendo realizar actos marcados por ilusorio des-
tino. Los malvados en grande escala que han tenido la suerte o la desgracia de que todo un
continente se envilezca a sus pies, llegan a creer que estan por encima de las leyes morales,
reguladoras, segun su criterio, tan solo de las menudencias de la vida. Por esta causa se atre-
ven tranquilamente... a violar las leyes morales... por razones de Estado (Galdés: 1971, 95).

Este constituye uno de los pasajes de mayor ecuanimidad politica de un narrador que hasta este
momento habia seguido estrictamente la adhesién completa a la causa de la nacién y la patria. Andrés
no solo juzga y evalla la conducta de Napoledn y el caracter de su época sino que anticipa, ademas, la
orientacién histérica de los dos siglos posteriores a su poderio en los que la agresion en nombre de la
patria fue el instrumento aparentemente legitimo de los Estados. El expansionismo napolednico se vio
luego multiplicado a lo largo del siglo X1X por las empresas coloniales europeas, lideradas por Francia
e Inglaterra en particular, y se extendid luego al siglo XX en guerras que adujeron para justificarse
razones similares a las que Andrés destaca en los ejércitos de Napoledn.

El relato de Andrés tiende ocasionalmente a la prolijidad y la digresion y, no obstante, en sus mo-
mentos finales es capaz de hacer el diagnostico de todo un siglo de desmanes en nombre de la nacion y
el estado. La novela Gerona esta fechada en 1874 y, por tanto, puede beneficiarse de una mirada re-
trospectiva sobre hechos acontecidos en una época previa. Aprovecha esa perspectiva temporal privi-
legiada para hacer prevalecer un paradigma ético por encima de las razones de la Realpolitik que desde
Napoléon y posteriormente Bismark se convirtieron en la motivacion determinante de la politica de las
naciones: «Napoleon |y su imperio efimero... se diferencian de los bandoleros y asesinos... tan solo
en la magnitud. Invadir las naciones, saquearlas, apropiarselas, quebrantar los tratados, engafiar al
mundo entero» (Galdds: 1971, 95), es, segiin Andrés, una forma de conducta que deberia ser ilegitima
al margen de las razones supraindividuales gque se aleguen a favor.

La lucida vision politica de Andrés se magnifica y se proyecta incluso hacia el futuro del siglo xx
cuando propone la necesidad de lo que él denomina una «Policia de las naciones» que seria el prece-
dente de lo que posteriormente se constituiria en la Liga de Naciones al final de la Primera Guerra
Mundial y que coincide con el final de la vida de Galdds. Andrés reconoce los obstaculos de realiza-
cion de esta empresa colectiva y posteriormente la historia confirmaria esas dificultades con el fracaso
de la Liga de Naciones que se vio impotente para frenar la agresividad de los estados en los afios in-
termedios del siglo xX. Su alusion final a la providencia puede leerse como una forma de evasion de
una propuesta caracterizada de manera general por su agudeza y claridad: «Pero entretanto tenemos a
la Providencia que al fin y al cabo sabe poner a la sombra a los merodeadores en gran escala, devol-
viendo a sus duefios los objetos perdidos y restableciendo el imperio moral, que nunca esta por tierra
largo tiempo» (Galdos: 1971, 96).

SegUn esta propuesta subliminal y no objetiva, lo que las limitadas fuerzas de Alvarez de Castro y
los resistentes de Gerona no pueden conseguir, que es prevalecer sobre el ejército de Napoledn, podra
supuestamente realizarlo de manera inexorable la intervencion futura de las categorias abstractas de la
Historia y la accion divina. Puesto que los hechos concretos de la historia no confirman la vision de la
justicia histérica que Andrés propone, su relato sobreimpone a la evolucién de la historia un origen
legitimador de la ética del estado que es incuestionable por quedar por encima de la agencia humana.
Es el propio Dios el que esté del lado de la moral patriética y, por tanto, el veredicto ultimo de la his-
toria que, aparentemente va adscrito con él, debera ser irrebatible.

Los hechos corroboraron solo parcialmente la vision de Andrés en cuanto que confirmaron la de-
rrota del imperio napolednico tanto en Espafia como en el escenario militar y politico europeo, pero la
historia nacional posterior no realiz6 el reino de la moral sino el de la intolerancia y la represion colec-
tivas durante el reinado de Fernando VII. La huida conceptual hacia el horizonte historico trascendente
confirma que los fundamentos de la vision patri6tica de Andrés son vulnerables ya que se apoyan en la
posicion heroica de Alvarez de Castro que se extiende a la poblacion de Gerona no tanto por la persua-
sion sino por las amenazas. Los propios habitantes de la ciudad afirman que temen mas las 6rdenes de
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Alvarez de Castro que al hambre y los franceses; y que acttian bajo la presion de la muerte inmediata a
manos de los soldados del gobernador en caso de cualquier vacilacion frente al enemigo. El retrato del
general que presenta Andrés es extremadamente elogioso hasta convertirlo en una figura excepcional y
ejemplar: «el incomparable don Mariano Alvarez de Castro, el hombre, entre todos los espafioles de
este siglo, que a mas alto extremo supo llevar la aplicacion del sentimiento patrio» (Galdos: 1971, 96).

La vision jerarquica de la defensa de Gerona se centra en el predominio de don Mariano sobre toda
la ciudad a la que ha impuesto unas reglas inviolables que producen un sentido de estructura y orden
por encima de las circunstancias extremas en la que se halla la ciudad. La ciudad (y por extensién la
nacion) requiere de esta situacion limite o Grenzsituation para la unidad de propdsito de la que carece-
ria al margen de esa coyuntura. Al mismo tiempo, la nacion precisa de figuras emblematicas como don
Mariano que aglutinan y consolidan los impulsos divergentes de las fuerzas dispersas del pais. La es-
tructura jerarquica se revela como imprescindible para articular los impulsos contrapuestos de la na-
cién. La ciudad de Gerona es capaz de sobrevivir a unas circunstancias extremas, segin Andreés, solo
porque el gobernador impide las dudas con la imposicion de unas reglas que producen la obediencia y
la adhesidn a un concepto unitario de la comunidad: «Don Mariano sabia establecer [una] rigurosisima
[subordinacion], y no permitia desmanes ni atropellos de ninguna clase, siendo inexorablemente enér-
gico contra todo aquel que sacara el pie fuera del puesto que se le habia marcado» (Galdés: 1971, 26).
Hay que destacar que el relato de Andrés implica que, sin la dureza implacable con que el gobernador
rige y trata a los sitiados, la ciudad se hubiera entregado facilmente a las tropas extranjeras. Para exis-
tir de manera efectiva, la colectividad requiere de iconos ejemplares que saben imponer su voluntad
sobre los miembros de esa colectividad. De acuerdo con un pensador de amplia influencia en la época,
Schopenhauer, la voluntad o Willemacht es la fuerza determinante de la historia del sujeto individual y
de la nacién (Schopenhauer: 2010, 21). La ausencia generalizada de ella en la historia del pais genera
la sociedad débil que caracteriza la nacion moderna espafiola.

EPICA E IRONIA

El narrador de Gerona exalta a Alvarez de Castro y deshumaniza a las fuerzas francesas a las que
visualiza como un ejército de ratas que infestan la ciudad capitaneadas por la rata mas grande, que es
el propio Napoleon. Los sitiados logran liberar la ciudad como un presagio de las derrotas que sufrid el
Emperador tanto en Espafia como en el resto del continente tras iniciarse el declive de su carrera mili-
tar y politica. La ficcidn realiza por via mediada la derrota de las tropas invasoras a pesar de que en la
realidad finalmente prevalecieron en el sitio de Gerona. La necesidad de una clausura final es una de
las caracteristicas de la narracion galdosiana que requiere de ese punto conclusivo para realizarse ple-
namente. Estructuralmente, la derrota de Napoledn y sus ejércitos a través de la caza de las ratas que
los representan figurativamente se corresponde con la nueva Policia de las naciones con la que Andrés
intenta implantar un nuevo orden en Europa que esté sometido a las leyes del derecho para todos en
lugar de la imposicion generalizada de la voluntad arbitraria de un soberano.

Ademas de esta clausura estructural e histérica, el propio narrador, Andrés, clausura su trayectoria
personal y vital logrando su deseo personal de regresar a sus origenes alejandose asi del supuesto pro-
greso de la modernidad. Su retorno al campo tras casarse con Siseta es un dato fehaciente de que en
este caso la actualizacion del retorno arquetipico a itaca se realiza a partir de la descalificacion de la
trayectoria de la ambicién personal que Andrés juzga como una desviacion de la dicha y la serenidad
personales. El terreno de La Almunia con sus olivos y sus cepas de propiedad es la nueva Arcadia
minudscula pero segura de Andresillo tras haber experimentado el camino azaroso de la aventura:
«Otros anhelan gobernar el mundo, sojuzgar pueblos y vivir entre el bullicio de los ejércitos; pero yo,
contento con la soledad silenciosa, no quiero mas ejército que los hijos que espero ha de darme Siseta»
(Galdés: 1971, 94). La narracion se cierra y concluye de este modo en todos sus componentes mas
definitorios y constitutivos: el estructural, el politico y militar y el narrativo.

La novela actual no comparte en general esta orientacion hacia la clausura narrativa. Las leyes de la
frontera ofrece una ilustracion. En lugar del contexto épico de los enfrentamientos de la guerra, la
narracién se ubica estrictamente en un medio contemporaneo degradado, definido por las drogas, el
crimen y la marginacion social sin que exista ninglin espacio en ese medio para la redencién ni para la
ejemplaridad comparable al modo en que se realiza en las clausuras de las versiones historicas de Gal-
dds o de su homologo actual, Pérez-Reverte, como se revela en Un dia de cblera. EI Zarco aparece en
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Las leyes de la frontera como la figura de la delincuencia hasta las Gltimas consecuencias sin que sea
posible para él escapar al condicionamiento de su extraccion social y econémica. Su compafiero, Gafi-
tas, es capaz de evadir el contexto de la criminalidad que lo habia unido al Zarco, pero el Zarco des-
aprovecha todas las oportunidades que el propio Gafitas le proporciona para evadir sus circunstancias
limitadoras.

Las leyes de la frontera disminuye el horizonte de las expectativas de la historia, que opera todavia
en la novela en Galdos, Pérez-Reverte, Malraux o el propio Cercas en Soldados de Salamina. En las
novelas de estos autores se dirimian temas de gran urgencia colectiva: la libertad de una nacién y la
lucha por liberacién de unos grupos oprimidos por siglos de iniquidad. De modo diferencial, el comba-
te del Zarco se efectla, en Gltima instancia, en contra de las alucinaciones que las drogas le crean una
vez superada la euforia de la adulacidn fatua de los mass media que lo instrumentalizan para convertir-
lo en un objeto preferente de la cultura/basura de la televisién y la prensa méas vulgares.

El contexto fisico de la narracién es revelador. En lugar de los campos de batalla o los combates
entre fuerzas firmemente entregadas a una causa nacional o ideoldgica, la novela se concentra en el
ambiente devaluado de los espacios desoladores y vacios de la drogadiccién en los que el Zarco con-
cluye su trayectoria personal de manera similar a como la habia empezado:

Alli estaba el Zarco, sentado en un sofa despanzurrado, terminando de liar un porro bajo la
luz enfermiza de un fluorescente... La habitacion era un estercolero: el suelo estaba sembra-
do de restos de ceniza y de comida, de latas de cerveza vacias, de paquetes de tabaco vaci-
0s.... habia una mesa fabricada con dos cajas de cerveza invertidas: de un vistazo distingui,
encima de ella, una botella de whisky sin apenas whisky... un par de jeringuillas hipodérmi-
cas, un resto de cocaina en un trozo de papel de plata y una piedra de hachis (Cercas: 2012,
280).

El contraste entre los espacios 0 mapas de la historia es claro. Andrés, Miralles, Jaime y el narrador
de Un dia de cdlera aluden al dolor de la derrota y el sufrimiento provocados por unas circunstancias
gue obligan a esfuerzos sobrehumanos para superarlas. El Zarco se derrota a si mismo y la narracion lo
envuelve en un ambito de indeterminacién moral que elude culpabilizarlo por su conducta pero no le
ofrece al mismo tiempo la benevolencia frente unos origenes familiares y sociales desfavorables. Lo
afirma de este modo uno de los personajes de la narracién a modo de juicio final del Zarco: «;Quién
puede tener la certeza de que, en el caso de Gamallo [el Zarco], lo que nosotros llamamos bien no era
el mal y lo que nosotros llamamos mal no era el bien? ;Esta usted seguro de que el bien y el mal son
lo mismo para todo el mundo?» (Cercas: 2012, 363). La indeterminacion es el horizonte ético de la
narratividad de Cercas y en Las leyes de la frontera esa orientacion se transforma en la norma que
define la biografia de las figuras centrales, desde el Zarco a sus comparieros de delincuencia. Incluso
Gafitas, que logra evadir el destino aciago de sus compafieros, queda implicado personalmente en la
ambivalencia de sus responsabilidades en los hechos delictivos de la banda a la que pertenecio en la
juventud.

CONCLUSION

La diferencia fundamental entre el concepto galdosiano de la historia y el prevaleciente, aunque no
Unico, en la actualidad es que para Galdds la historia es, segun el paradigma epistemoldgico clésico de
filiacion kantiana, una entidad auténoma y autosuficiente, que opera independientemente del marco
narrativo de las normas y los objetivos que determinan el discurso narrativo. En ese contexto, la fun-
cion del narrador es desentrafiar lo que el medio externo de la historia le ofrece. El narrador es asi un
mediador —en principio neutral y objetivo— entre el desarrollo y la evolucion histérica y el lector.
Esa posicion del narrador es privilegiada y poderosa ya que le concede al novelista la posibilidad de
entregar al lector in toto unos hechos y unos protagonistas de esos hechos cuya significacion y posi-
cion en la historia es indiscutible. EI narrador se mueve entre hechos y figuras humanas conclusas,
inmutables y definidos de una vez por todas y los enjuicia de manera definitiva y permanente, de un
modo afin a la omnipotencia creativa.

La historia para el narrador actual es menos sélidamente kantiana. Es més tentativa e incierta. Esta
compuesta también de hechos y figuras del pasado, pero el significado de esos datos es vacilante y esta
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sujeto a la perspectiva y la hermenéutica del narrador quien, con frecuencia se inserta abiertamente en
lo narrado, como un personaje mas porque la historia es un relato sometido a un punto de vista y unas
perspectivas subjetivas inescapables. Nos hemos trasladado asi de una historia clausurada, monumen-
tal y ética, de la que Guerra y paz seria una ilustracion paradigmatica y Gerona de Galdés una realiza-
cidn especifica apropiada, a otra abierta, reducida y ambigua, que reconoce explicitamente su papel
minimizado como un medio cultural limitado y sometido a la reconsideracion y la reapertura indefini-
das. Con Braudel, el concepto y la metodologia de la evaluacion de la historia se ha transformado ra-
dicalmente y ese cambio ha afectado intrinsecamente tanto la percepcion comprensiva de la historia
como la narracidn de los acontecimientos histdricos concretos.
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