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RESUMEN

Las novelas de Pérez Galdos y Pérez-Reverte sobre la
Guerra de la Independencia iluminan la pervivencia
del problema de Espafia. La mirada del autor canario
se asemeja a la del dios Jano, en cuanto que contempla
la realidad desde una radical ambivalencia: la épica de
la guerra al lado del pacifismo; el honor y el horror,
dos caras de la misma moneda; el pueblo que se levan-
ta en armas versus el populacho que se regodea en
pronunciamientos fltiles. Por su parte, Pérez-Reverte
concibe una nacién en permanente estado de precarie-
dad, donde el poder aplasta impunemente al pueblo sin
que las hazafias de unos pocos basten para regenerar el
tejido moral de la sociedad. EIl escritor cartagenero
alerta de que la Espafia de la globalizacion recuerda
demasiado a la de la Guerra de la Independencia, pues
no en vano los canallas y las victimas siguen siendo
los de siempre.
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ABSTRACT

Both Pérez Galdoés’ and Pérez-Reverte’s novels about
the Peninsular War highlight the permanence of the so-
called Spain problem. Galdos has a Janus-faced view
on the issue, inasmuch as he looks at it from a radical
ambivalence: epic war next to pacifism; honor and
horror, two sides of the same coin; the people rising in
arms against the French vis-a-vis the mobs staging
futile coup d’états. On the other hand, Pérez-Reverte
conceives of a Spanish nation in a permanent state of
precariousness where the establishment crushes the
people with impunity, as the heroic deeds of a minority
do not suffice to regenerate society’s moral fabric.
Pérez-Reverte warns his readers about the fact that
Spain during the Peninsular War and today’s global-
ized Spain resemble each other way too much. In both
periods, he claims, the scoundrels and the victims are
always the same ones.

KeywoRrDs: Trafalgar, Dos de Mayo, Céadiz, Pérez
Galdds, Pérez-Reverte, nation.

La Guerra de la Independencia dio alas a la eclosion de un concepto moderno de nacion gue em-

pieza a forjarse en Europa en los albores del Romanticismo. Ernest Renan lo definia en 1882 como un
«principio espiritual» (1882, 10) que hinca sus raices simultdneamente en el pasado y el presente.
Consiste, por un lado, en «la posesion en comdn de un rico legado de recuerdos» (1882, 10); por otro,
en «el deseo de vivir juntos, la voluntad de continuar haciendo valer la herencia que se ha recibido
indivisa» (1882, 10). La union de los espafioles para mantener la integridad del territorio frente a la
invasion gala se explicaria, pues, en aras de la preservacion de una historia y una idiosincrasia propias,
inalienables e intransferibles. No obstante, y a pesar de la importancia capital que tiene la victoria
contra Napoleon, la gestacion de este «proyecto sugestivo de vida en comin» (Ortega y Gasset: 1971,
42) en Espafia ha sido lenta, tortuosa y ha estado ademas plagada de numerosos retrocesos —
«demasiados», como recordaba Josep Fontana (2012) citando unas palabras de Ramoén Carande— que
no merece la pena citar por ya sabidos. EI desmantelamiento de las estructuras del Antiguo Régimen
iniciado en 1808 y tantas veces interrumpido no culmina en el plano politico, de hecho, hasta la conso-
lidacion de la democracia en la década de 1980. La Constitucion de 1978 canaliza las diferencias de
ideologia en el marco de una monarquia parlamentaria, mientras que garantiza el principio de unidad
en la diversidad a través del reparto de poderes entre el gobierno central y las autonomias. Las lecturas
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mas optimistas de la transicion hablan de que Espafia deja finalmente atras sus divisiones para abrazar
un modelo de estado consensuado por la gran mayoria de los ciudadanos.

El reciente bicentenario de la Guerra de la Independencia ha puesto de manifiesto la existencia de
un panorama menos halagtefio que el que hemos esbozado en el parrafo anterior. No han faltado cier-
tamente los actos institucionales de efemérides como el Dos de Mayo, la batalla de Bailén, los sitios
de Zaragoza y Gerona, la Constitucién de Cadiz o las batallas de Arapiles y Vitoria. Debe hacerse, con
todo, una salvedad importante al respecto: la gran mayoria de ellos, con la excepcion de Cédiz, se ha
circunscrito a un &mbito local o autondmico. La atomizacion del bicentenario no sugiere tanto un pro-
tagonismo compartido, sino la ausencia de una mirada totalizadora que dé sentido a lo que fue, para
bien o para mal, una contienda a escala nacional e internacional. Es evidente que la guerra contra Na-
poledn, que en el siglo XiIX se erigi6 en el mito fundacional de la nacién moderna, no aglutina hoy en
dia los intereses de la ciudadania, sin que tampoco dispongamos de un sustituto eficaz. Desde la atala-
ya del siglo xXI, con una crisis galopante que afecta tanto la economia como las instituciones, uno se
pregunta si Espafia ha superado su condicion de animal invertebrado que en su dia le atribuy6 Ortega y
Gasset (1971); y si resulta que no lo ha hecho, ¢es licito asumir que un dia lo haga, y cémo?

Los interrogantes con que cerramos el parrafo anterior estan presentes de una u otra manera en un
grupo de novelas historicas publicadas respectivamente en las décadas de 1870 y de 2000 por Benito
Pérez Galdos y Arturo Pérez-Reverte. Nos referimos a las entregas primera, tercera y octava de la serie
inicial de Episodios nacionales de Galdés: Trafalgar (1873), EI 19 de marzo y el 2 de mayo (1873) y
Cadiz (1874); y a Cabo Trafalgar (2004), Un dia de célera (2007) y El asedio (2010) de Pérez-
Reverte. Cada escritor recrea en ellas tres acontecimientos sefieros que tuvieron lugar a principios del
siglo X1x dentro del marco de las guerras napolednicas que asolaron Europa: la batalla de Trafalgar, el
Dos de Mayo vy el sitio de Cadiz. Aun teniendo en cuenta la distancia de mas de un siglo que separa a
dos autores nacidos en 1843 y 1951, asi como la diversidad de estrategias narrativas que utilizan, el
problema de fondo que exponen apenas ha variado. Tanto Galdos como Pérez-Reverte ansian, en efec-
to, acometer una regeneracion social, politica y, en Gltima instancia, moral de Espafia que ambos cali-
fican de urgente. El pasado se utiliza, pues, de telon de fondo desde el que proyectarse a un futuro que
aspire a ser mejor, si bien las expectativas de cada escritor difieren sustancialmente. Galdds no oculta
su preocupacion por la suerte del pais, pero confia en que la utopia liberal del Sexenio Democratico se
convierta en realidad; Pérez-Reverte, en cambio, resuma el desencanto de ciertos compatriotas de su
generacion hacia una transicion tal vez no tan modélica como nos habian hecho creer.

Los articulos que Galdos publica entre 1871 y 1872 en Revista de Espafia (1982) dan fe de su ad-
hesion a la monarquia de Amadeo | y la Constitucidn de 1869. Se constatan alli las desavenencias de
los partidos ante la ausencia de un lider que abogue por la conciliacién. Consciente de la gravedad de
la situacidn tras el asesinato de Prim, el joven periodista sigue invocando los principios burgueses de
libertad y orden, al tiempo que endurece sus ataques contra republicanos, carlistas y alfonsinistas.
Cuando empieza a redactar los Episodios en 1873, tiene aln esperanzas de que la clase media repre-
sentada por Gabriel Araceli sepa manejar las riendas de una nacién amenazada por la discordia. Su
pesimismo se agudiza, sin embargo, de resultas del golpe de estado de Martinez Campos que anuncia
la Restauracion borbdnica. Asi se percibe en el episodio que clausura el relato de la guerra napoleéni-
ca, El equipaje del rey José (1875), donde la ruptura entre el juramentado Salvador Monsalud y el
absolutista Carlos Navarro es total.

En su condicion de proélogo de la serie, Trafalgar hace hincapié en el descubrimiento de la idea de
nacionalidad por parte del protagonista, motivo central que deviene el motor de sus memorias. Se re-
trata asimismo la corrupcién del gobierno de Carlos 1V, en particular la sumisién de Godoy a los dic-
tados de Napoleon. Por otra parte, la ineptitud de Villeneuve contrasta con la ejemplaridad de Churru-
ca, quien fallece heroicamente en el ejercicio de su deber. La vision de la tropa oscila entre el escaso
patriotismo que profesa y la valentia con que se bate por la supervivencia. El episodio acaba con el
reconocimiento del valor del enemigo, circunstancia que da pie a la formulacion de un humanismo
pacifista que augura la armonia de las naciones en un futuro préximo.

A la hora de abordar el motin de Aranjuez y el alzamiento contra Murat, la actitud de Galdés pasa
de la condena a la exaltacion. El primer suceso es para él origen de los muchos pronunciamientos que
lastran la construccion del estado liberal en el siglo XiX. La multitud que asalta el palacio de Godoy en
la noche del 17 de marzo de 1808 exhibe los instintos mas bajos de un populacho que el narrador des-
precia por recurrir gratuitamente a la violencia. El Dos de Mayo, por el contrario, constituye un levan-
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tamiento legitimo del pueblo para salvaguardar la independencia de una nacidén que no quiere renun-
ciar a su ser (Dorca: 2008, 9-20). En tanto que los amotinados de Aranjuez se cebaron cobardemente
en el Principe de la Paz, los madrilefios luchan hasta la muerte por el retorno del monarca legitimo.

Finalmente, en el episodio Cadiz se impugnan los modelos espurios de nacién como la Espafia im-
perial y la Espafa pintoresca. El primero se refugia en el quijotismo ridiculo de don Pedro del Congos-
to; el segundo se acoge a un satanismo de raigambre byroniana que encarna un lord Gray carente de
principios. La propuesta de Galdos se cifra en la actualizacion de la figura de don Quijote en la perso-
na de Gabriel. Se trata de un héroe positivo que se adhiere con su ejemplo a las reformas que se estan
forjando en las Cortes Constituyentes de Cadiz: la defensa de la soberania nacional por un lado, el
gjercicio de la meritocracia por otro. El simbolismo llega a su maxima expresion en el desenlace,
cuando la lectura del proyecto de Constitucion el 18 de agosto de 1811 coincide con la muerte de lord
Gray a manos de Gabriel (Dorca: 2011, 161-171).

Al igual que Galdds, las reflexiones en torno a Espafia que Pérez-Reverte intercala en sus novelas
coinciden en lineas generales con las opiniones vertidas en sus columnas de prensa (Urioste: 2005,
134-135). El escritor cartagenero se inclina asimismo por el cultivo de una literatura amena que llegue
al gran publico, con la cual se propone desenterrar la memoria histérica de una nacion demasiado pro-
clive a la amnesia. A tal efecto, su axiologia diferencia nitidamente la incapacidad de unos gobernan-
tes que no dan la talla de los sufrimientos de un pueblo victima de los desmanes de aquellos. El pasado
se convierte ademas en un espejo que refleja la actualidad, ya que Espafia fue, es y seguira siendo la
tierra de la injusticia y la ingratitud. No obstante el pesimismo revertiano, la dignidad de que hacen
gala los héroes de sus obras sirve al menos de antidoto contra la vacuidad espiritual de un presente, el
nuestro, donde el medro ha arrinconado la préctica desinteresada de la virtud.*

Cabo Trafalgar denota la influencia de Galdos a la hora de criticar la inutilidad de las élites politi-
cas de Espafa que se pliegan sin rechistar a los caprichos de Napoleon. Ante la corrupcion que plaga
la corte de Carlos 1V, el profesionalismo de los oficiales como Churruca no recibe otra recompensa
que la muerte prematura, el silencio y el olvido. El elogio del vulgo —tan despreciado, por otra parte,
por Galdos— se centra en la figura del hampon Marrajo, un representante de la clase mas baja a quien
en principio sélo le importa sobrevivir a la hecatombe que se avecina. Sorprendentemente, el fragor de
la batalla despierta en él un acceso de patriotismo temerario que lo lleva a arriesgar su vida por colgar
la bandera del palo mayor del navio en que se encuentra. Se subraya asi que la espafiolidad méas acen-
drada se encierra en los margenes de la poblacion, lo cual equivale a una reivindicacion del casticismo
dieciochesco del que arranca la imagen moderna de Espafia (Torrecilla: 2004).

El homenaje de Pérez-Reverte al pueblo-nacion alcanza su cenit en Un dia de cllera. La narracion
minuciosa de la jornada del 2 de mayo de 1808 se elabora a partir de un relato coral en el que intervie-
nen cerca de 350 personajes, todos ellos rigurosamente histéricos. Al dar primacia a la colectividad, el
autor saca del anonimato a los madrilefios que se enfrentan espontaneamente contra Murat. La resis-
tencia en el parque de Monteledn consagra la entereza de Daoiz y Velarde, los Unicos oficiales que se
atreven a desobedecer a una autoridad tan incompetente como pusilanime. Antes de que los franceses
terminen imponiendo su superioridad, los luchadores de Monteledn disponen adn de tiempo para sen-
tirse participes de un proyecto comun que ellos identifican con el de la nacion en ciernes.

La trilogia revertiana llega a su fin con El asedio, una novela que se ubica en el Cadiz sitiado donde
se ha instalado el gobierno patriota. A diferencia de Galdds, a quien le concierne sobre todo enaltecer
la labor reformista de las Cortes, Pérez-Reverte se detiene en la reconstruccion de los espacios y am-
bientes de una ciudad cosmopolita donde florece el comercio. No obstante la actividad que despliega
la burguesia local, las descripciones ahondan en la sordidez de una urbe cuya prosperidad tiene los
dias contados a causa de las revueltas que han empezado en las colonias de ultramar. La Cédiz de
Pérez-Reverte anticipa el porvenir incierto de un pais que, si bien fue capaz de promulgar la Constitu-
cién de 1812, estd condenado a la ignominia por culpa de una clase rectora que incumplird todas sus
promesas tan pronto como se reponga a Fernando VII en el trono. Entonces y ahora, el ideal de pro-
greso se diluye al primer soplo de una politica de despropdsitos que reviste siempre idénticas formas.

La construccién de la nacion espafiola en el siglo XIX resulta inseparable de la creacion de mitos
(Alvarez Junco: 2003) que refuerzan la sensacion de pertenencia a una comunidad imaginada (Ander-
son: 1991). Ninguno de ellos es tan fructifero como la Guerra de la Independencia, a cuya memoria
contribuyen liberales y conservadores desde sus respectivas ideologias. Pese a la prevalencia de una
contienda aupada por la politica, la historiografia y las artes decimonoénicas, el proyecto no termina de
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cuajar por la falta de consenso acerca de lo que debe constituir la esencia de la espafiolidad. Las con-
secuencias de tal desacuerdo se dejan sentir hasta la transicion democratica, cuando parece que por fin
se alcanza un acuerdo que satisfaga a la derecha y a la izquierda, a los nacionalistas del centro y a los
de la periferia. Sin embargo, el bicentenario de la Guerra de la Independencia que ha tenido lugar estos
ultimos afos ha puesto de manifiesto que los espafioles del siglo XXI se muestran reacios a compartir
unas sefias de identidad que los definan como tales. Las celebraciones han tenido lugar en un ambito
local o autonémico, sin que ninguna de ellas haya servido para estrechar los lazos que supuestamente
nos unen mas alla de nuestras diferencias de idiosincrasia, lengua y costumbres.

Leidas desde una perspectiva que trascienda el delectare y el prodesse horacianos que las preside,
las novelas de Pérez Galdds y Pérez-Reverte sobre la Guerra de la Independencia iluminan la pervi-
vencia del problema de Espafia a lo largo de doscientos afios. Trafalgar, EI 19 de marzo y el 2 de mayo
y Cadiz forman parte de un conjunto de once episodios que cuentan los hechos mas decisivos de lo
que acontecio en la peninsula entre 1805 y 1813. La mirada del autor canario se asemeja a la del dios
Jano, en cuanto que contempla la realidad desde una radical ambivalencia: la épica de la guerra al lado
del pacifismo; el honor y el horror, dos caras de la misma moneda; el pueblo que se levanta heroica-
mente en armas versus el populacho que se regodea en pronunciamientos futiles. Dichas contradiccio-
nes componen el rostro bifronte de una nacién que, tras aunar esfuerzos para expulsar al intruso, em-
pieza una inexorable desmembracion que ni siquiera la escritura de las memorias de Gabriel puede
atajar. Pérez-Reverte comulga con Galdds en la denuncia de los sectores mas afines al Antiguo Régi-
men, a los que acusa de entorpecer sistematicamente el progreso. Por otro lado, su vision de la historia
de Espafia es monocular y circular. Sin importar la época que le toca vivir, el ciudadano de a pie sufre
las consecuencias de la mala gestion de unos dirigentes que nunca estan a la altura de las circunstan-
cias. El escritor cartagenero concibe una nacion en permanente estado de precariedad, donde el poder
aplasta impunemente al pueblo sin que la heroicidad de unos pocos baste para regenerar el tejido mo-
ral de la sociedad.

Galdos vive con la ilusidn de que el Sexenio Democratico encamine a Espafia por la senda del de-
sarrollo y la libertad, aunque al final reconoce que sus esperanzas se han visto defraudadas. Pérez-
Reverte si fue testigo del afianzamiento de la democracia a finales del siglo pasado, lo cual no obsta
para que sus reflexiones se tifian de una profunda amargura. Pese al disfraz de modernidad que le han
enfundado sus politicos, la Espafia de la globalizacion recuerda demasiado a la de la Guerra de la In-
dependencia, pues no en vano los canallas y las victimas siguen siendo los de siempre. En conclusion,
el desideratum galdosiano de contribuir a la conciliacién de una nacion escindida termina en desenga-
fio al constatar que sus compatriotas prefieren el fratricidio a la hermandad. El autor de Cabo Trafal-
gar, Un dia de colera y El asedio, en cambio, lleva sumido desde hace tiempo en un estado de licida
desilusion del que no parece estar dispuesto a salir.
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NOTAS

! pérez-Reverte no niega la excepcionalidad negativa de la historia espafiola. Por el contrario, la pone de relieve de mane-
ra ostensible. Destaca, no obstante, que es posible hallar en ella ejemplares aislados y marginales, que no forman parte
del corpus institucional del pais, y que se contraponen a la orientacion general colectiva. Es precisamente en esos casos
individuales donde Pérez-Reverte descubre el modelo para la actualidad (Navajas: 2012, 90).
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