

LOS CICLOS DE LA NOVELA HISTÓRICA DE GALDÓS, PÉREZ-REVERTE Y ALMUDENA GRANDES: APUNTES SOBRE SEMEJANZAS Y DIFERENCIAS

THE HISTORICAL NOVEL CYCLES OF GALDÓS, PÉREZ-REVERTE AND ALMUDENA GRANDES: NOTES ABOUT SIMILARITIES AND DIFFERENCES

*Stephen Miller**

RESUMEN

Este trabajo realiza un análisis comparativo entre la narrativa de Pérez Reverte, Almudena Grandes y Pérez Galdós. Se adentra en puntos de encuentro o concomitancias de enmarque (novelas históricas, relación del tiempo novelado con el tiempo de la vida y la escritura...) o en diferencias específicas (de enfoque, de relaciones con el lector...) para llegar a conclusiones respecto a la narrativa de los tres autores. Respecto al subgénero histórico que los tres autores practican, llega a poder afirmarse una coincidencia común: el propósito de la eficacia de inventado (no de lo histórico); el interés en interesar humanamente al lector e involucrarle en su relación con el fondo histórico que los personajes viven y en los que el lector se adentra.

PALABRAS CLAVE: Literatura, Historia, ficción, sociedad.

ABSTRACT

This work makes a comparative analysis between the narrative of Pérez Reverte, Almudena Grandes and Pérez Galdós. It goes into meeting points or similarities of frame (historical novels, relation of fictionalized time with life time and writing...) or on specific differences (of approach, of relations with the reader...) to reach conclusions regarding the narrative of the three authors. Related to the historical minor genre that the three authors practice, it can be seen a common coincidence: the purpose of the efficacy of invented (not of the historical); the interest of interesting humanly to the reader and involve him in his relationship with the historical background that characters live and in which the reader goes.

KEYWORDS: Literature, History, fiction, society.

Tantos son los contenidos y formas de la historia como son los de la novela histórica. En los casos de las novelas históricas de Benito Pérez Galdós, Arturo Pérez-Reverte (APR) y Almudena Grandes que nos ocupan ahora, dichos usos y formas tienen varias características generales en común. Para empezar: ofrecen versiones ficcionalizadas de determinadas épocas de la historia española; y, comparan escribir ciclos o series de novelas sobre una o más épocas de dicha historia. Galdós se centra en la mayormente fallida lucha decimonónica por una España constitucional. APR trata, en el ciclo de Alatraste, de la decadencia nacional revelada en el reino de Felipe IV y la Guerra de los Treinta Años, y versa en el segundo ciclo sobre la misma materia que el Galdós de la Primera Serie de los *Episodios nacionales*, la de la Guerra de la Independencia. Y en su inconclusa serie *Episodios de una guerra interminable* Grandes enfoca sobre la resistencia armada al franquismo que los comunistas españoles exiliados en Francia iniciaron en 1944. Otra característica de estos ciclos de novela histórica, de manera clara en Galdós y APR y, hasta la fecha al menos, implícitamente en el caso de Grandes, es retratar España como un país en el que los nacionalismos regionales no ocupan ni el primero ni el segundo plano de la temática. Por ejemplo, en el episodio nacional *Gerona*, lo que impera es la lucha antinapoleónica que, histórica y novelísticamente, se libró en esa parte de la Península Ibérica; no se trata en ningún momento de una Cataluña sola versus Francia. Los tercios en los que tienen papel tan destacado Alatraste y su biógrafo, el vasco Íñigo Balboa, son hombres procedentes de todo el centro y de la periferia geográfica española. Y, la fallida invasión por los comunistas españoles del Pirineo catalán desde Francia en *Inés y la alegría* no fracasa por razones de política regional, sino por la falta de unidad y organización entre los españoles antifranquistas.

* University of Texas A&M, EE.UU.

Como el Shakespeare de las diez comedias históricas y el Sir Walter Scott de la mayoría de las novelas *Waverley*, el canario Galdós, el murciano APR y la madrileña Grandes son escritores nacionalistas en cuanto crean estructuras de acciones y personajes que reflejan y se ocupan de los conflictos históricos de sus respectivas madres patria.¹ Pero no de la misma manera que el inglés y el escocés. Desde nuestra perspectiva hoy es obvio que Shakespeare y Scott reivindican mayormente la trayectoria, trazada a partir del siglo XIII, de los procesos constituyentes que produjeron el Reino Unido en 1707 y que establecieron las bases del Imperio Británico que se desplegaba a lo largo de los siglos dieciocho y diecinueve. A pesar de todas las críticas justas e indiscutibles que se puedan hacer de la actuación del Imperio, en la versión ficcionalizada que dan Shakespeare de su prehistoria y Scott de su creciente pujanza (aunque indirectamente porque no es el tema principal de ni de uno ni del otro), los lectores reconocen el espejo de personas y eventos que se consideran el ser inglés durante siglos. Y no es que Shakespeare y Scott hayan omitido las injusticias, tristezas y muertes que han formado parte de los procesos históricos en cuestión. El escocés Scott da el por qué. Por medio de un personaje portavoz Scott hace un repaso histórico en *Waverley* que comienza con la renuncia de 1692 de Jaime II de Inglaterra y VII de Escocia al trono inglés. Y concluye que juntos la monarquía —ocupada por casas extranjeras— y el parlamento nativo han «reinado en paz y gloria sobre Britania, manteniendo y exaltando la fama de la nación en el extranjero y sus libertades dentro el país» (*Waverley* 182; mi traducción del inglés).

Se recordará que la fecha de publicación de esta novela es 1814, que da pie a toda la serie del mismo nombre, y, muy importante aquí, que coincide con el fin de la Guerra de la Independencia, ganada con la potente ayuda inglesa bajo el mando del duque de Wellington. ¡Cuán otra la situación la de nuestros novelistas españoles! Les toca narrar una historia de decadencia y esperanzas defraudadas. Galdós novela el político y económicamente fallido siglo XIX español cuyos únicos destellos positivos fluyen de la época de la Guerra de la Independencia, el período cubierto por la Primera Serie de *Episodios*. Pero, hay que recordar, que la Serie termina con *La batalla de Arapiles*, donde Gabriel Araceli, protagonista universal de la Serie, trabaja bajo las órdenes directas del ya mencionado Wellington, y que Araceli, con experiencia bastante compleja de los ingleses desde 1812 y *Cádiz*, llega a admirarlo como individuo y como representante de lo inglés.²

Cuando APR, reportero de guerra durante veinte años, narra la misma Guerra de la Independencia proyecta una visión histórica similar a la que ofrece en la serie *Alatriste*: España posee un pueblo incomparablemente digno y valeroso cuya suerte histórica ha sido la de no tener sino canallas e ineptos en puestos de poder y mando. En este contexto el XIX de Reverte es la continuación histórica de lo que se revela en la Guerra de los Treinta Años en tiempos de Felipe IV: el proceso de decadencia primero y luego el estancamiento nacional, con tendencia a la baja. Almudena Grandes cambia el enfoque histórico al situar la serie *Episodios de una guerra interminable* en la post Guerra Civil española, y que de manera amplia tiene en cuenta los años de la Guerra Civil hasta los años de la transición a la democracia española. Pero central en su visión hasta ahora en *Inés y la alegría* y *El lector de Julio Verne* es su retrato de un sufrido pueblo que aguanta mandatarios, bien de izquierda o de derecha, incompetentes o irrelevantes cuando buenos, y terriblemente eficaces cuando malos.

Otra área de comparación y contraste en la obra de ficción histórica entre nuestros tres autores españoles es la relación que el tiempo novelado tiene con el tiempo de vida y escritura tanto de cada autor como de sus lectores contemporáneos, es decir, con los lectores de la primeras y tempranas ediciones de sus novelas. Cuando Galdós escribe sus primeros once episodios nacionales sobre la Guerra de la Independencia, elige como tema literario la única época plenamente gloriosa de la historia nacional desde los tiempos del joven Felipe II. Además lo hace cuando sobreviven muy pocos testigos de vista de la época, cuando existe cierto acuerdo entre historiadores y el público culto sobre lo que pasó y por qué era importante recordarlo. Sin embargo, Galdós empieza a escribir esta Primera serie de episodios durante un tiempo de confusión e incertidumbre socio políticas. Él y sus lectores están en lo que la historia denomina el Sexenio. Han experimentado o les espera vivir no sólo los vaivenes políticos sino también la Tercera guerra carlista (1872-1876) y la Restauración de los Borbones al trono español. Por consiguiente la visión galdosiana expuesta en los episodios nacionales en cuestión remite a un pasado tan claro y cierto como compatible con lo humano. Además, los episodios galdosianos dan por descontado, en el presente del Sexenio y en el pasado de la Guerra de Independencia, una unidad española que mucho se ha llegado a cuestionar en posteriores épocas.

Ahora bien, muy distinta es la relación de Pérez-Reverte y sus lectores contemporáneos —de hecho, nosotros mismos— con la Guerra de la Independencia. En primer lugar, es probable que todo lector de los tres títulos revertianos más galdosianos —*Cabo Trafalgar* (2004) que añade a las perspectivas de la galdosiana *Trafalgar, Un día de cólera* (2007) que se concentra en la segunda fecha del episodio titulado *El 19 de marzo y el 2 de mayo*, y *El asedio* (2010) que contextualiza más la acción del episodio *Cádiz*— haya leído, y quizás más de una vez, los episodios galdosianos que forman capa esencial del palimpsesto histórico relativo a la Guerra de la Independencia sobre la cual construye APR su versión. En segundo lugar APR, reconocido ya por sus novelas de guerra en la serie Alatriste iniciada en 1996, escribe *Cabo Trafalgar* al recibir una comisión de su habitual casa editorial, Alfaguara (según el dorso de la cubierta de la edición que consulto), y esto en vísperas del bicentenario de la Guerra de la Independencia. Galdós, en cambio, inventa sus *Episodios nacionales* sin estímulos exteriores: frente a un presente incapaz de encontrar una fórmula democrática fructífera, Galdós busca en el pasado un precedente para inspirar y orientar el presente nacional que vaga a la deriva política.

De esta diferencia entre las razones por las cuales Galdós y APR escriben sobre la Guerra de la Independencia, se deriva otra mucho más compleja: la cuestión de la oportunidad histórica de cualquier tema del pasado nacional que elige el autor que quiere recrear e interpretarlo para un posible público. En 2004, cuando APR inicia su serie novelesca, España goza de un notable crecimiento y bienestar económicos que fácilmente se podría interpretar como el largo tiempo deseado fruto y reivindicación de las luchas constitucionalistas decimonónicas que nacieron durante el periodo de la Guerra de la Independencia. Desde esta perspectiva los episodios *Trafalgar, El 19 de mayo y el 2 de mayo* y *Cádiz* son recuerdos potentes de un pasado glorioso cuyas promesas se han visto colmadas a finales del siglo XX y los primeros años del XXI. Pero para 2010 cuando APR publica *El asedio*, España y el mundo experimentan el tercer año de la gran crisis económica de la cual no se ha salido todavía, y muchos aspectos socio económicos del constitucionalismo pasado y presente son objeto de dudas y críticas. Por ejemplo, si el devenir político que ha producido la España contemporánea ha dado con la gran crisis económica presente con todas sus secuelas, ¿hasta qué punto son relevantes al presente tanto los episodios galdosianos como los títulos revertianos? ¿Quién desea y tiene tiempo para recordar y menos aún celebrar un bicentenario que, tal vez, no sea tan digno de recordar. Este punto se subraya al pensar en las otras dos novelas revertianas que versan sobre las guerras napoleónicas, pero no desde la perspectiva de las novelas de Galdós y APR relevantes aquí. Me refiero a *El húsar* (1986) y *La sombra del águila* (1993).³

El húsar, primera novela del autor, inventa un aspecto pequeño de la batalla de Bailén: la miserable muerte —tipo desastres-de-la guerra goyesco— que sufre un joven húsar belga después del desastre, desde la perspectiva francesa, de la batalla de Bailén (tema del cuarto episodio galdosiano del mismo título). *La sombra del águila* es toda una sátira amarga, con ilustraciones exageradamente grotescas, sobre un aspecto de las guerras napoleónicas totalmente olvidado por todos los españoles: la suerte fatal de un batallón español, puesto bajo mando francés por Godoy, que hace la desastrosa campaña de Rusia. Si estos dos títulos viven de alguna manera hoy, es solo por la fama general de su autor, no por su dimensión de novelas históricas que hacen revivir el pasado nacional.

El escritor de creación tentado por el tema histórico y que pretende vivir de su pluma, tiene que elegir materias interesantes e importantes para sus lectores. Al optar Shakespeare, Scott, Galdós, APR y Grandes por este subgénero es obligatorio que pongan en relación viable con el presente sus temáticas y tratamientos sacados del pasado. Este punto es muy claro en el caso de Grandes porque entre nuestros autores es quien novela el pasado más cercano a la contemporaneidad de los posibles lectores de su serie *Episodios de una guerra interminable*. Cuando Grandes decide emprender su ciclo histórico, lo hace como española nacida en 1960 que se crió como miembro de una generación cuyos padres y abuelos estuvieron y seguían estando profundamente marcados por la Guerra Civil y sus consecuencias. Pero ella y los de su generación llegan a la conciencia histórica precisamente cuando la política reinante, la de la Transición, es hacer caso omiso de los últimos cuarenta años para poder construir un futuro nuevo. Sin embargo al mismo tiempo que va consolidándose la democracia, se iba imponiendo cada vez más la necesidad de saber lo que pasó y el por qué. Los problemas, los conflictos y los valores personales y sociales que Grandes pone en juego son temas casi a diario de todos los medios de comunicación. Y aunque Shakespeare, Scott, Galdós y Pérez-Reverte tratan de temas que se involucran con las ideas y experiencias históricas fundamentales de su nación respectiva, no tienen lo de la temática de Grandes: ser testigos de vista de la contemporaneidad del público respectivo de las primeras ediciones o representaciones de sus obras históricas.

Dado este factor de la contemporaneidad de la materia tratada por el autor del subgénero histórico, se puede formular una pregunta que establece el factor quizá determinante para este tipo de literatura: ¿por qué elegir un tema/período histórico sobre otro?

Es elemento intrínseco del subgénero histórico, tanto para Shakespeare y Scott como para Galdós, Pérez-Reverte y Grandes, la investigación y recreación interpretativa de un pasado, normalmente no vivido por el autor. Sin embargo, pasa con el Galdós de la cuarta y quinta Series de *Episodios nacionales* y Grandes, pero no con Shakespeare, Scott y APR, pues su creación histórica empieza en un pasado no vivido para llegar a días experimentados por ellos y que pertenecen a su pasado histórico vivido. Por consiguiente, el filtro del tiempo que va eliminando un sin fin de detalles históricos funciona de manera varia en Galdós y Grandes. El don Benito de las primeras tres Series de *Episodios nacionales* sobre todo, y aún más el APR de la serie Alatraste y sus tres títulos, muy galdosianos, sobre la Guerra de la Independencia reciben una historia ya hecha en muchos sentidos. Este Galdós y Pérez-Reverte no pretenden descubrir personas y eventos *históricos* no bien conocidos y aceptados por los historiadores profesionales y aficionados del periodo que novelizan. Pero cuando el Galdós de la cuarta y quinta Series de *Episodios* y Grandes hacen ficciones sobre su propio tiempo de vida, ellos mismos llegan a ser parte del filtro que va depurando para el futuro el nexo de personas, eventos y temas que literalmente se van a hacer históricos. Valga un ejemplo. En su nutrido epílogo a *Inés y la alegría*, primera de seis entregas propuestas para los *Episodios de una guerra interminable*, Grandes explica que la novela «cuenta la historia de la invasión del valle de Arán», que esta era «una operación militar (...) que tuvo lugar... entre el 19 y el 27 de octubre de 1944», pero que es «desconocida por la inmensa mayoría de los españoles» (721). Dada que la invasión era obra de comunistas españoles exiliados en Francia desde el fin de la Guerra Civil, parte importante de la novela es identificar, explicar e interpretar los motivos encontrados entre las diferentes facciones comunistas. En la versión de Grandes el estado mayor comunista español, representado por Dolores Ibárruri (1895-1989) y Santiago Carrillo (1915-1912), subordinaba los motivos y necesidades españoles a los relacionados con los estalinistas con respecto a la Segunda Guerra Mundial. Pero los comunistas de a pie, los que habían vivido años duros de exilio en Francia, liderados por Jesús Monzón (1910-1973), veían como consecuencia de la invasión aliada de Francia, la oportunidad de atacar a un gobierno franquista que a esas alturas de la Guerra Mundial no podía contar con la ayuda de alemanes e italianos como durante la Guerra Civil. A pesar del título, *Inés y la alegría*, no cabe duda de que Grandes podría haber puesto como subtítulo a la novela algo así como ‘Historia de un desengaño’. El desengaño sería el de que todos los comunistas españoles, a pesar de su oposición unánime al régimen franquista, no eran capaces de unificarse para echar a Franco de su mando. Y esto porque, según la exposición e interpretación de Grandes en su novela, el liderazgo más institucional del comunismo español, personificado por Ibárruri y Carrillo, tenía la gran responsabilidad del fracaso de la invasión organizada por Monzón.

No nos toca ahora investigar estas cuestiones, pero sí afirmar lo siguiente: cuando se noveliza la historia reciente, no se ha formado todavía ningún acuerdo general sobre los hechos, las personas, las causas y consecuencias correspondientes al período que se va a tratar. Por esto la versión de Almudena Grandes de este periodo, de acuerdo con el nivel de aceptación de su novela, puede influir poderosamente al fijar los nombres y eventos que, por efectos prácticos, van a dejar de ser filtrados y evaluados por la historia, pues van a quedar como elementos de una visión definitiva de la posguerra española. Cuanto más éxito tengan primero *Inés y la alegría*, *El lector de Julio Verne* y los restantes cuatro tomos de sus *Episodios de una guerra interminable*, probablemente más influyente sea la serie en crear dicha visión histórica. Pero, se debe suponer, que sin fidelidad esencial a los hechos históricos, ningún autor de ficciones históricas puede tener éxito a largo plazo. Independiente del por qué de la selección del período histórico, fundamental es recrear dicho período de manera no tendenciosa, de manera fidedigna a eventos y personas del pasado.

Terminamos, pues, con una última consideración sobre el subgénero histórico. Se trata de la eficacia de lo inventado, de lo no estrictamente histórico. El galdosiano Gabriel Araceli de la primera Serie de *Episodios nacionales*, el igualmente joven Íñigo Balboa de la serie Alatraste, y la burguesa convertida en comunista Inés Ruiz Maldonado como protagonistas de serie o de novela todos tienen que lograr una meta en especial: interesar humanamente al lector y, por tanto, involucrar al lector en su relación con el fondo histórico que a ellos les toca vivir y al lector conocer.

BIBLIOGRAFÍA

- GRANDES, A., "La historia de Inés. *Nota de la autora*", *Inés y la alegría*, Barcelona, Tusquets, 2010, pp. 717-729.
- MILLER, S., "Epic and violence in May 2-3, 1808 narratives", *Monographic Review*, 24 (2009), pp. 80-92.
- MILLER, S., "Galdós, Pérez-Reverte and the graphic-lexical palimpsest of War of Independence narratives", *Romance Quarterly*, 59, No. 2 (2012), pp. 67-68, 101-121.
- MILLER, S., "History and Interpretation in War of Independence narratives: Three *episodios* of Galdós, *Cabo Trafalgar* and *Un día de cólera* of Pérez-Reverte, and Garci's *Sangre de mayo*", *Studies in honor of Vernon Chamberlin*, ed. Mark A. Harpring. Newark, DE, Juan de la Cuesta-Hispanic Monographs, 2011, pp. 145-163.
- MILLER, S., "Pérez-Reverte as Seen from a galdosian perspectiva", *Anales Galdosianos*, 42-43 (2007-08), pp. 77-85.
- MILLER, S., "Walter Scott y el proyecto novelístico galdosiano", *La literatura española del siglo XIX y las literaturas europeas*, ed. Enrique Rubio et al., Barcelona, Universitat de Barcelona y PPU, 2011, pp. 333-341.
- MILLER-OJEDA, C. I., *Historian, politician, novelist: Benito Pérez Galdós' perspective on the British in his "Episodios nacionales"*, 2 tomos, TC 660H, Plan II Honors Program, The University of Texas at Austin, May 7, 2004.
- PÉREZ-REVERTE, A., *Cabo Trafalgar. Un relato naval*, Buenos Aires, Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A., 2004.
- SCOTT, W., *Waverley, or 'tis sixty years since*, *The Waverley novels*, T. 1, Edinburgh y New York, Adam y Charles Black, Macmillan and Co., 1892.

NOTAS

- ¹ En cuanto a estas afirmaciones relativas a los proyectos respectivos de Shakespeare, Scott y Galdós, las explico y las justifico en “Walter Scott y el proyecto novelístico galdosiano”.
- ² Se documenta esto en la tesina de C. I. Miller-Ojeda.
- ³ He estudiado en los cuatro artículos citados en la Bibliografía muchas de las dimensiones de la relación Galdós Pérez-Reverte que fundamentan las afirmaciones aquí ofrecidas.