NECESIDAD DE UN ESTUDIO SOCIO - CRONOLÓGICO DE LA
OBRA DE PÉREZ GALDOS
A. Hurtado de Mendoza
La bibliografía de estudios críticos de la obra de Pérez Galdós, pese a
la multiplicidad de temas estudiados, algunos exahustivamente y con verda
dero acierto, está agotada. También hay que decirlo, porque se trata de un
hecho cierto y consumado, que la nota de monotonía caracteriza a no pocos
de estos estudios, por ser mera repetición, con muy escasas variantes, de
otros precedentes, sin añadir a ellos, por tanto, nada nuevo ni sugestivo a
lo ya conocido en tal línea de investigaciones críticas. La acumulación de
«fichas», a veces, es un valladar muy difícil de superar en perjuicio y de
trimento de la creación personal interpretativa en el terreno de la creación
y entonces resulta que nos vemos obligados a asistir al hecho de una repe
tición de datos y notas, pacientemente «fichados», que nos demuestran la
tenacidad de la persona que ha realizado tal menester; pero al mismo tiem
po, nos encontramos con su total carencia de creatividad sobre la faceta o
vertiente de la materia que se haya tratado de estudiar.
No es que yo sea un enemigo «per se» de la acumulación de datos «ficha
dos» cuando se desea adquirir una base para estudiar una determinada ma
teria; pero mi criterio personal se fundamenta en que tales anotaciones no
deben pasar de simple apoyatura para desde ellas lanzarse, luego, al estudio
creador y personal creación de la obra literaria o de arte, etc., que se pre
tende estudiar. Lo contrario, para mí, es una tarea, sin duda benedictina;
pero monótona y vacía de sugerencias para el lector que busca la interpre
tación personal que, incluso, en algunos casos puede llegar a la conclusión
de que la obra del estudioso, supere en sugerencias y nuevos horizontes, la
materia que ha sido estudiada por el exégeta.
257
17
Creo que la obra de Pérez Galdós está falta de un estudio crítico sociohistórico,
o sea, de examinar cada una de sus obras en relación con la fecha
del año en que fueron publicadas en el medio ambiente social en que se pu
sieron al alcance de los lectores y con este antecedente valorar en su justa
estimación las ideas sugerentes y resueltamente alertadoras de la sociedad
en que vivió Pérez Galdós, para atraer su imperativa concienciación sobre
la trágica problemática que la atenazaba e inmovilizaba en un negativismo
alarmante y, sin duda, en contradicción abierta con la ideología social que
ya recorría, todo el continente europeo, manteniendo a España al margen
de sus indudables progresos y superación de estructuras inadmisibles, por
sus efectos paralizadores en aquellas calendas.
Desde «La Fontana de Oro» a «Cánovas», Pérez Galdós siguió una línea
inalterable, en su obra, de lanzar incansablemente ideas y sugestiones para
superar un hecho que, desde un principio, captó con toda claridad, es decir:
el continuo hacer y deshacer, desde las Cortes de Cádiz, de 1812, en las
altas esferas de la política nacional, sin ningún objetivo creador, sino siem
pre con la mira puesta en meros intereses personalistas de partidos o capi
llas políticas, sin otro horizonte que el de derribarse unos a otros y derribar
con obcecadas reacciones los leves intentos de progreso liberal que se in
tentó poner en práctica en aquellas históricas Cortes gaditanas, que no de
searon instaurar ninguna clase de extremismos socio-políticos en nuestro
panorama político, sino sencillamente ponerse a tono con las realidades de
tal orden que ya eran la norma de vida vulgar y corriente en toda Europa,
en la imperativa necesidad de superar fases sociales de claro sentido me
dieval, que ya no podían sostenerse como norma de vida comunitaria bajo
ningún aspecto. Esta realidad la captó con notable visión Pérez Galdós y
haciendo de su obra una tribuna, una cátedra, si se quiere, trató de comu
nicarla a los integrantes de la sociedad en que tuvo que vivir con el noble
propósito de llamar a todos a la concordia, a la necesaria reconciliación, para
de esta forma creadora, desechando enervantes personalismos, poderse in
tegrar en la misión altruista de crear una moderna nacionalidad y nunca
seguir sosteniendo una remora inadmisible que, como era lógico, impedía
toda posibilidad de progreso en la vida nacional con el consiguiente bienes
tar para los integrantes de su ente social.
Esta conducta que se impone Pérez Galdós y que desarrolla, constante
mente, con una fe inquebrantable a lo largo de su obra, no es justipreciada,
ni mucho menos, por determinados estamentos sociales de aquellos días y,
por consecuencia, tiene que sufrir todas sus dentalladas, porque entonces
los medios de comunicación y el escenario político están dominados por ca
pillas de mandones interesados en la defensa de sus grandes o medianos in
tereses personales y en la Prensa, por desgracia, campea una bandada de lo
greros que, carentes de toda independencia crítica, salvo muy honrosas ex
cepciones, no ve más allá de la prebenda en cualquier departamento del
ubérrimo presupuesto ministerial y, en escala descendente, hasta la última
258
guarida pueDlerina, que se logra a base de estar siempre a las órdenes del
mandón de turno.
En medio de este raquítico panorama nacional, la obra de Pérez Galdós,
es una admirable excepción de ciudadanía e independencia ética para alertar
a sus conciudadanos sobre la fatalidad de los grandes males nacionales que
les están conduciendo a la ruina total en todos los aspectos.
Pérez Galdós ingresa a los 14 años, en 1857, en el Colegio de San Agus
tín, de Las Palmas, fundado por el Gabinete Literario en 1845, que, a su vez,
en 1.° de enero de marzo de 1844, fue creado por los patriotas canarios don
Antonio López Botas y don Juan E. Doreste.
En claustro de profesores de este Colegio, de tan relevante importancia
en la formación de varias generaciones de jóvenes estudiantes canarios, figu
raba la descollante personalidad del canónigo don Graciliano Afonso Naran
jo, enciclopedista convencido, nacido en la Villa de la Orotava (Tenerife),
en 1775, diputado a Cortes en Cádiz, en 1812, desterrado al advenimiento de
Fernando VII, a las Antillas, de las que no regresó hasta la muerte del mo
narca absolutista, siendo su director espiritual, Mayordomo, profesor de 1.°
de Lengua griega y de 3.° de castellana y latina y asimismo del Seminario con
ciliar, gran amigo de don Bartolomé Martínez de Escobar y preceptor de
sus hijos don Teófilo, don Amaranto y don Emiliano y nada discreto adver
sario de la Santa Inquisición. Sin duda, la notable personalidad de Afonso
Naranjo, influyó no poco en la del joven estudiante Pérez Galdós, que a los
19 años revalida sus estudios de segunda enseñanza en el Instituto de La La
guna y con su título de Bachiller en Artes, acto seguido, y desde Santa Cruz
de Tenerife, parte hacia Madrid para estudiar en su Universidad, Leyes,
según los imperativos deseos de su familia.
En 1862 llega Pérez Galdós a Madrid y entonces se lanza de lleno en su
medio ambiente político y literario, frecuentando tertulias de cafés, redac
ciones de periódicos y semanarios, puntos neurálgicos de la política nacio
nal, recorriendo toda la topografía de la vida popular madrileña, hasta lle
garla a conocer a la perfección, movido por unas ansias de conocimientos
personales del medio ambiente que le llevan al total dominio de toda la geo
grafía de lugares, barrios, personas, modos de vivir y toda clase de inciden
cias de la vida madrileña hasta dominarla por completo. La previa forma
ción liberal que había adquirido, sin duda, en el ambiente docente del Co
legio de San Agustín, es una brújula que le sirve a la perfección para, con
sus 19 años, saber situarse en la encrucijada de la vida de Madrid, sin des
quiciarse y, por tanto, desde un principio se da cuenta de que la problemá
tica angustiosa y negativa que atenaza la vida nacional, no es otra que la
negativa.
Su obra, por tanto, no es la de un esteta ni tampoco la de un elitista,
sino un perenne mensaje de aliento a sus lectores para incitarles a salir de
la inercia o pesimismo en que se encuentran sumidos, invitándoles a reani
marse en la tarea común de reconstruir una nueva línea de vida liberal, de
259
mutuo respeto de ideologías y alentada con el objetivo de conseguir una pa
norámica nacional diametralmente opuesta a la mezquina y sin alientos que,
entonces, se está viviendo a costa de tantas amarguras y desastres.
Sus obras, desde «La Fontana de Oro» (1868) hasta «Cánovas» (1912) es
un incesante lanzar al medio ambiente ideas y sugerencias de aliento y es
tímulo, poniendo de manifiesto toda la problemática social en consonancia
con las ideas que ya están aceptadas o en camino de serlo en Europa.
1. En 1909 en «El caballero encantado», se puede leer esta previsión:
«Los capitales españoles sólo trabajan en la comodidad de la usura, que es
una cacería de acecho, como la de las arañas. La poca industria que hay es
extranjera, y la española, en funciones mezquinas, busca beneficio pronto y,
naturalmente, usurario».
2. En «Fortunata y Jacinta» (1876) escribe, con respecto al Delfín Juanito
Santa Cruz, casado con Jacinta en 1871: «¡Valiente truhán! ¡Si no
tenía nada absolutamente que hacer más que pasear y divertirse!... Su padre
había trabajado toda la vida como un negro para asegurar la holgazanería
dichosa del príncipe de la casa... Don Baldomero no había podido sustraerse
a esa preocupación tan española de que los padres trabajen para que los hi
jos descansen y gocen. Recreábase aquel buen señor en la ociosidad de su
hijo como un artesano se recrea en su obra»...
3. En la misma obra anterior: «...la formidable clase media, que hoy
es el poder omnímodo que todo lo hace y deshace, llamándose política, ma
gistratura, administración, ciencia, ejército, nació en Cádiz entre el estruen
do de las bombas francesas... El tercer estado creció, abriéndose paso entre
frailes y nobles; y echando a un lado con desprecio estas dos fuerzas atro
fiadas y sin savia, llegó a imperar en absoluto, formando con sus grandezas
y defectos una España nueva».
4. En la misma obra: «La base y apoyo de los republicanos españoles,
como ya hemos dicho, está fundada enteramente en las relaciones de la pro
piedad existente. No podemos esperar que se expropie a los grandes propie
tarios de la tierra, ni que se liquiden los privilegios de la Iglesia católica ni
que se limpien los establos de la burocracia civil y militar. La 'camarilla'
monárquica se reemplazará simplemente por una 'camarilla republicana', y
tendríamos una nueva edición de la corta y estéril república de 1873-74».
«...al marqués lo que le tiene con el alma en un hilo es que se levante
la clase obrera*.
Una masa obrera que, como apunta J. Rodríguez-Puértolas, «ya había
celebrado su primer congreso en 1870, que participaba en las tareas de la
Internacional de 1871, cuya Sección francesa había aterrorizado a la bur
guesía europea con la Comuna de ese mismo año y que en la propia España,
en Alcoy, mostraría poco después su valor revolucionario. No es por casua
lidad que Moreno-Isla sostenga la idea de que en España no hay sino tres
cosas buenas: La Guardia Civil, las uvas de albulo y el Museo del Prado».
260
5. Guillermina Pacheco, uno de los personajes centrales de «Fortunata
y Jacinta», se expresa así con respecto a la restauración monárquica de Al
fonso XII: «...porque lo hemos traído con esa condición: que favorezca
a la beneficencia y a la Religión». Y don Baldomero Santa Cruz, remacha:
«¿Qué me dicen del rey que hemos traído! Ahora sí que vamos a estar en
grande»...
6. En 1885, antes de escribir «Fortunata y Jacinta», en su «Cronicón»
(1883-1886), afirma: «El gran problema social que, según los síntomas, va a
ser la gran batalla del siglo próximo, se anuncia en las postrimerías del ac
tual con chispazos, a cuya claridad se alcanza a ver la gravedad que entraña.
Los mismos perfeccionamientos de la industria lo hacen cada vez más pa
voroso, y la competencia formidable, trayendo inverosímiles baraturas y fun
dando el éxito de ciertos talleres sobre las ruinas de otros, produce desas
tres económicos que van a refluir siempre sobre infelices asalariados. En
estas catástrofes, el capital suele salvarse alguna vez; el obrero sucumbe casi
siempre*.
7. En julio-diciembre de 1909, escribe «El caballero encantado», que
tiene sus antecedentes en circunstancias ambientales a escala nacional e in
ternacional que se han desarrollado en 1879 con la fundación en España del
PSOE; en 1886 con la publicación de «El Socialista»; en 1888, la creación
de la Unión General de Trabajadores; 1899, participación en la II Interna
cional Socialista; 1890, celebración del 1.° de Mayo; 1892, asalto y toma de
Jerez de la Frontera por las masas de obreros campesinos; 1893, huelga na
cional revolucionaria en San Sebastián y guerra de Melilla; 1897, asesinato
de don Antonio Cánovas del Castillo y en el año anterior, proceso de
Montjuich; 1898, el Desastre de las colonias; 1902, motines de gran violen
cia anticlericales en Zaragoza.
8. En 1912 es entrevistado por Antón Olmet y Carraffa, y tras unas
manifestaciones despectivas, según escribe J. Rodríguez-Puértolas, para la
política habitual y para los propios republicanos, Galdós declara lo siguiente:
—«¿Qué preveo? Que todo seguirá lo mismo. Que volverá Maura y Ca
nalejas. Que los republicanos no podrán hacer lo que sinceramente desean
y que así seguiremos viviendo hasta... Hasta que del campo socialista so
brevengan acontecimientos hondos, imprevistos, extraordinarios.
—«Entonces ¿cree usted en el socialismo?
—«Sí. Sobre todo en la idea. Me parece sincera, sincerísima. Es la única
palabra en la cuestión social.
«Hizo una pausa el gran escritor. Luego, extendiendo profética una de
sus manos venerables, dijo en voz baja:
—a ¡El socialismo! Por ahí es por donde llegará la aurora*...
9. En «Narváez» (1902), Pérez Galdós penetra en la vida del campesina
do. Veamos: «Quien dice labranza, dice palos, hambre, contribución, apre
mios, multas, papel sellado, embargo, pobreza y deshonra... salta en cada
261
momento la cuestión de las cuestiones, aquella que ya trae revuelto a los
hombres, desde que los hijos de Adán, o sus nietos, y bisnietos dieron en
sembrar la primera semilla: la cuestión del tuyo y mío, o del averiguar si
siendo mío el sudor, mía, verbi gracia, la idea, y míos los miedos del ábrego
y del pedrisco, han de ser tuyos los terrenos abiertos y la planta y el fruto...,
no he podido trabajar nunca sin que a cada vuelta me salieran la partida tal,
el fuero cual, el fisco por este lado, la escribanía por otro, las ordenanzas,
los reglamentos, las premáticas, el amo de la tierra, el amo del agua, el amo
del aire, el amo de la respiración y tantos amos del infierno, que no puede
uno moverse, pues de añadidura viene el sacerdote con sus condenaciones,
y delante de todos el guardia civil, que se echa el fusil a la cara... y, si uno
chista, cátate muerto».
10. En «El caballero encantado» puede leerse, este aserto definitivo del
panorama político: «Aquí vivimos de mentiras. Decimos que ya no hay Es
clavitud. Mentira: hay Esclavitud. Decimos que no hay Inquisición. Menti
ra: hay Inquisición. Decimos que ha venido la Libertad. Mentira: la Liber
tad no ha venido, y se está para allá muerta de risa».
11. En «La desheredada», nos describe a don Gaitán de Sepúlveda, con
estos rasgos certeros: «Era terrateniente, fuerte ganadero y monopolizador
de lanas, banquero rural y de añadidura cacique o compinche de los cacicones
del distrito; hombre, en fin, que a todo el mundo, a Dios inclusive,
llamaba de tú»... «Hazte valiente, aunque no lo seas, y si te cogen, di que
te quejarás al señor Gaitán o que pidan informes de ti a cualquier Gaitín,
porque aquí no hay más ley que el capricho y el me da la gana de esa fami
lia. Los alcaldes son suyos, suyos los secretarios de Ayuntamiento, suyos el
cura y el pindonguero juez, ya sea municipal, ya de primera instancia... Los
tiranos aquí se llaman Gaitines, en otras tierras de España se llaman Gaitanes
o Gaitones... Pero todos son los mismos».
12. Pérez Galdós define a «Doña Perfecta», como «un cacique con fal
das»...
13. En 1912, en «Cánovas», o sea, cuatro años después de haber escrito
«El Caballero encantado», concreta esta idea que se masca en el medio am
biente: «Alarmante es la palabra revolución. Pero si no inventáis otra me
nos aterradora no tendréis más remedio que usarla los que no queráis morir
de la honda caquexia que invade el cansado cuerpo de la Nación. Declaraos
revolucionarios, díscolos, si os parece mejor esta palabra; contumaces en
la rebeldía. En la situación en que llegareis andando los años, el ideal revo
lucionario, la actitud indómita, si queréis, constituirán el único síntoma de
vida. Siga el lenguaje de los bobos llamando paz a lo que en realidad es
consunción y acabamiento... Sed constantes en la protesta, sed viriles»...
¡Y cuando Pérez Galdós hace estas rotundas y realistas afirmaciones
tiene 69 años!...
Prosigue escribiendo en la misma obra anterior: «Los dos partidos que
262
se han concordado para turnar pacíficamente en el Poder, son dos manadas
de hombres que no aspiran más que a pastar en el presupuesto. Carecen de
ideales; ningún fin elevado les mueve; no mejorarán en lo más mínimo las
condiciones de vida de esta infeliz raza, pobrísima y analfabeta. Pasarán unos
tras otros, dejando todo cómo hoy se haya, y llevarán a España a un estado
de consunción que, de fijo ha de acabar en muerte... Si nada se puede espe
rar de las turbas monárquicas, tampoco debemos tener fe en la grey revo
lucionaria... No creo ni en los revolucionarios de nuevo cuño, ni en los an
tidiluvianos, esos que ya chillaban en los años anteriores al 68. La España
que aspira a un cambio radical y violento de la política se está quedando,
a mi entender, tan anémica, como la otra. Han de pasar años, lustros tal vez,
quizás medio siglo largo, antes de que este régimen, atacado de tuberculosis
étnica, sea sustituido por otro que traiga nueva sangre y nuevos focos de
lumbre mental»...
Creo que con las anteriores matizaciones he dejado probado que Pérez
Galdós fue un escritor que a lo largo de su dilatadísima creación literaria
e histórica, siguió siempre una misma constante ideológica, con las varian
tes y matizaciones de situación adecuadas; pero no fue ese escritor lila que
se nos ha querido dar que, solamente, en algunos ratos de mal humor escri
bió determinadas acritudes ni tampoco fue un escritor «elitista», estúpida y
cobardemente encerrado en su egocentrismo narcisista. Fue un escritor rea
lista, eminentemente entroncado y enlazado con la problemática ambiental
de sus días y su obra es un continuo mensaje, yo diría: un angustiado men
saje a su pueblo para sacarlo del negativismo en que se encuentra anclado
y por este motivo utiliza un lenguaje sencillo, claro, inteligible, sin afecta
ciones académicas ni banderías de intrascendentes «ismos» ocasionales.
«Sus personajes —escribe Pío Baroja en 1899— están tomados de la rea
lidad, hablan como nosotros, tienen nuestras faltas y defectos, y son, sobre
todos, reales, al mismo tiempo que ficticios».
Lo cual es cierto, porque está de acuerdo con la tesis que Pérez Galdós
sostuvo siempre para crear su obra y que expresa concretamente al prologar
la obra de José María Salaverría, «Nuevos retratos». O sea: «Las posadas
y la clase tercera del ferrocarril son excelente posición para hablar directa
mente con la raza».
Creo que con las notas anteriores que he dejado señaladas, queda bien
demostrado que Pérez Galdós fue un escritor perfectamente ambientado en
la problemática que agarrotaba la vida nacional desde que lanzó su obra ini
cial «La Fontana de Oro» (1868) hasta que, ya ciego, dictó la última, «Cá
novas» (1912) y que esta orientación no decayó ni un instante, desde el prin
cipio al final. Pérez Galdós captó perfectamente, desde luego, que la trage
dia de España, arrancaba a partir de que en las Cortes de Cádiz, de 1812,
unos hombres moderadísimos y de buena voluntad, trataron de airear un
poco el ambiente nacional con ciertos principios doctrinales de imperativo
263
liberalismo que, sin ninguna anormalidad, ya eran principio de vida en Euro
pa y cuyos buenos propósitos son contrarrestados por la brutal reacción ab
solutista que inspira el régimen de Fernando VIL Desde entonces la vida na
cional se desenvuelve en una continua cadena de eslabones que van desde
determinadas aspiraciones liberales que se arrasan con tremendas reacciones
absolutistas, y así una década y otra, mientras España permanece en medio
de esta lucha obcecada, de unos y otros, que la inmoviliza y la deja, siendo
geográficamente parte de Europa, al margen de todas las progresivas doctri
nas que auspician su vida y hacen posible una normal convivencia de sus
pobladores, sin las convulsiones brutales que a cada paso, se registran en la
vida de España, sin resultados positivos y con destrucción constante de sus
valores morales y materiales. Este hecho que no creo exagerar que, desde
1812 ha llegado a invadir nuestros días, inclusive, lo percibe en toda su tris
te realidad, Pérez Galdós, y con verdadero tesón y constante angustia, desde
las páginas de sus obras, lanza ideas y sugerencias, observaciones y críticas
profundas, para que se conviertan en normas de conductas positivas en aras
de lograr metas de progreso y cultura en una ansiada convivencia humana.
Me interesa matizar este extremo de la obra de Pérez Galdós, como digo,
en relación directa e imprescindible con la data de la fecha en cada una de
ellas fue lanzada al público de sus posibles lectores, sencillamente, porque no
pocos exegetas de su obra han pretendido presentarle como un escritor lila
o incoloro que, en algunos momentos en que se le pudiera haber agriado la
digestión, entonces reaccionaba escribiendo unas cuantas incongruencias, pa
ra pasado la acidez gástrica, volver a su andar de escritor motilón, y esto
es una gran mixtificación, porque no obedece a la realidad de los hechos y,
mucho menos, a la conducta valiente, honrada, constante e independiente
de Pérez Galdós en aras de aunar buena voluntad para reconstruir una ver
dadera y moderna vida de convivencia nacional que, como creo, también,
me parece que aún estamos muy lejos de alcanzar, pese a todos los acontemientos
de que, por desgracia, hemos sido autores u obligados espectadores,
pero con igual inutilidad, porque en uno y otro caso, no hemos extraído de
ellos ninguna lección ni experiencia para intentar sacar a España de la re
mora en que ha permanecido hundida, con leves alternativas de nobles aspi
raciones ciegamente contrarrestadas por iras absolutistas, desde 1812, por
desgracia, a la fecha...
De esta afirmación, de la que estoy firmemente convencido, después de
haber meditado mucho sobre la obra, en conjunto, de Pérez Galdós, se deri
van, muchas otras consecuencias que, al menos, ligeramente también deseo
sugerir, porque de ellas se ha hecho víctima propiciatoria al clarividente es
critor canario, por su nacimiento, pero hoy, por su aceptación, mundial, si
su obra se lee con los ojos de la inteligencia y no de prestado y por salir
del compromiso, que es como en la mayoría de los casos se han asomado
muchos sedicentes lectores a su inmensa creación.
264
Pues bien; a lo que iba: Se ha imputado a Pérez Galdós poseer un es
tilo literario chabacano e incluso «garbancero», según frase superficial y jo
cosa del extravagante don Ramón María de Valle-Inclán, y los que tal im
putación le hicieron y no pocos «elitistas» aún le hacen, no se dan cuenta
de su inanidad crítica, porque, precisamente, ese es el mejor elogio que se
puede hacer del estilo de Pérez Galdós, que no pretendió jamás dirigir sus
angustiados mensajes a ilustres señores académicos, sino al pueblo español
y para ser entendido y asimilado por éste su estilo literario tenía que ser,
no achabacanado y «garbancero», sino llano, claro y exponente directo de
todo lo mucho que tenía que comunicar. Esto fue una meta perfectamente
lograda, porque, ciertamente, las obras galdosianas fueron vendidas, entonces,
por millares y su consenso popular, verdaderamente popular, se puso de
relieve con ocasión de conducir sus restos mortales al cementerio el día de
su entierro. Una verdadera manifestación de afecto popular sin ninguna cla
se de tramoyas oficiales. ¿Qué otro escritor, hasta nuestros días, desde en
tonces ha provocado un hecho semejante? Esto demuestra su maestría al
saber establecer un comprensivo diálogo con la enorme masa de seres del
pueblo que fueron sus lectores constantes y el impacto que en el ámbito na
cional produjo la publicación de la obra galdosiana, creo que sería baladí
recalcarlo, por ser, sencillamente, un hecho histórico.
Creo que es imperativo hacer un estudio crítico socio-cronológico de ca
da una de las obras de Pérez Galdós que, en conjunto, integran su ingente
creación literaria. Esta sería la forma, el camino, el vector, por el que se
podría comprender la enorme cantidad de ideas avanzadísimas que Pérez
Galdós lanzó desde las páginas de sus obras al pueblo español, con intencio
nes de remover el marasmo ambiental en que estaba sumido, e incitarlo a la
tarea de aunar buenas voluntades para levantar las imperativas estructuras
de una edificación nacional a tono con la europea de la que, por las mez
quindades de nuestra política de burgo podrido, habíamos quedado total
mente marginados.
En 1559, Felipe II, prohibió, con el rosario en la mano, a todos sus sub
ditos, bajo pena de muerte, salir a estudiar en los centros de enseñanza del
extranjero, con excepción de Bolonia, Roma, Ñapóles y Coimbra. En 1843,
o sea, cuando nace Pérez Galdós, el ministro de Instrucción Pública, Gómez
de la Serna, pensiona a don Julián Sanz del Río, para que vaya a Heidelberg
(Alemania), a estudiar todas las corrientes filosóficas que ya iban de un rin
cón a otro de Europa. Así queda cerrado el período de aislamiento y oscu
rantismo iniciado por Felipe II en 1559 con la obcecación de preservar a Es
paña contra la herejía de los protestantes europeos. Con Sanz del Río, se
pretende incorporar España a la cultura europea; pero el asombro que le
produjo a Sanz del Río la comparación entre el medio ambiente cultural de
España con el que se respiraba en Alemania, le obliga, honradamente, a se
pararse de su cátedra, a su regreso, «por no considerarse suficientemente
265
preparado para desempeñarla, y sólo nueve años más tarde, en 1854, pensó
poder reanudar sus tareas educadoras», según ha escrito don Joaquín Casalduero.
Pérez Galdós, como he dicho y repito, al llegar a Madrid, con su indu
dable influencia liberal del Colegio de San Agustín, por la presencia en su
claustro de una personalidad tan notable como la del canónigo enciclope
dista y ex-diputado de las Constituyentes de Cádiz, de 1812, don Graciliano
Afonso Naranjo, se sitúa perfectamente frente a la realidad ambiente que
desde todos los cuadrantes nacionales converge en la capital de España y
prueba de ello es que en 1868, es decir, cuando sólo cuenta con 25 años,
pues ha nacido en Las Palmas el 10 de mayo de 1843, lanza su novela maes
tra «La Fontana de Oro», con la que, según Casalduero, «comienza la novela
moderna en España».
«El 22 de junio de 1866 tuvo lugar la sublevación de los sargentos del
cuartel de San Gil —escribe Casalduero—, y días después presenció el paso
de los sargentos llevados en coche, de dos en dos, por la calle Alcalá arriba,
al sitio donde fueron fusilados». «Estos sucesos dejaron en mi alma —escribe
Pérez Galdós—, vivísimo recuerdo y han influido considerablemente en mi
labor literaria. Transido de dolor los vi pasar en compañía de otros amigos.
No tuve valor para seguir la fúnebre trailla hasta el lugar del suplicio, y
corrí a mi casa tratando de buscar alivio a mi pena en mis amados libros
y en los dramas imaginarios».
En «Ángel Guerra» y en «La de los tristes destinos», vuelve a proyectar,
aunque de manera diferente, la enorme impresión recibida con aquel brutal
hecho presenciado por el joven escritor canario a lo largo de una céntrica
calle madrileña. «Esto es una infamia; esto es una infamia», —escribe Pérez
Galdós— en «Ángel Guerra».
«Para tratar de explicarse el origen de esas infamias y locuras —añade
Casalduero—, crueldades e injusticias, para procurar suprimirlas y hacer que
sus compatriotas pudieran vivir una vida laboriosa y fecunda, en medio de
la libertad y el orden, fue por lo que a los 24 años, comenzó La Fontana
de Oro.
Creo que hay que centrar la obra de Pérez Galdós, a estas alturas, en
su eje cronológico, para llegar a comprender entonces su verdadera inmen
sidad, su enorme poder de aleccionamiento y advertencia, su constante in
tención de superar «obstáculos tradicionales», para emprender una vía de
imperativo progreso. Entonces se podrá llegar a comprender en conjunto el
valor de la obra total de Pérez Galdós, el talento e inteligencia que signifi
can mantener en alto una antorcha de tal calibre desde 1868 a 1912, sin
desviaciones ni desfallecimientos, si bien, con diversas matizaciones y alter
nativas circunstanciales; pero siempre persiguiendo el mismo objetivo
creador.
266
Ahora, hoy, creo que la obra de Pérez Galdós, es de una imperativa ac
tualidad, sin duda, pero no creo que la alcance, porque atravesamos desa
foradamente por una fase de protagonismos desorbitados que es la versión
de la sociedad de consumo, del clásico narcisismo mitológico, en definitiva,
aunque sus protagonistas crean lo contrario. Se pretende partir de cero para
que despejado el campo de actuaciones protagonistas, de toda clase de po
sibles sombras, así poderse autoadorar mejor, con no pocos medios sofisti
cados puestos en juego; pero que una interpretación ortodoxa freudiana su
perficial, nos conduce a planos de inevitable claridad y génesis motivacionales.
Este estudio crítico socio-cronológico nos permitiría contabilizar la enor
me cantidad de ideas, con proyección de actualidad, que recogió Pérez Galdós
en su obra y las lanzó al medio ambiente de la sociedad anquilosada y con
tradictoria de sus vivencias, con el deseo de advertirla de los errores que se
empeñaba en perpetuar con unos afanes pueblerinos, para desviándola de tan
negativos fines, conjuntar una obra de modernización y creatividad social,
dentro de unas normas de libertad y respetuosa convivencia.
Los críticos motilones de la obra de Pérez Galdós le colgaron muchos
sambenitos negativos sin darse cuenta que lo que a él le interesaba era aler
tar a sus contemporáneos sobre tantos males como atenazaban la vida na
cional y no perder el tiempo describiendo estéticos paisajes literarios para
en ellos o sobre ellos hacer que se movieran figuras de mera ficción.
A Pérez Galdós le acuciaba transmitir a sus lectores trozos asfixiantes
como los que son la tónica de los rincones de España que figuran en «Doña
Perfecta», «Gloria», «Ángel Guerra», «La familia de León Roch», «Fortunata
y Jacinta» (esta novela es de escenario muchísimo más ampliado), «El Au
daz», entre otras, que sería muy dilatado citar, por las que desfilan persona
jes reales siniestros y que se mueven en ambientes, como doña Juan Rey;
en ambientes degradados, en los que figuras como las del Penitenciario de la
catedral de Orbajosa, se desenvuelven como el pez en el agua, y presenta,
en estos ambientes o relacionados con ellos, el desfile constante de figuras
aterradoras por su configuración social e ideas cavernarias y si estaba em
peñado en esta tarea, era lógico que no le prestara la menor atención a de
terminados cánones de pura Preceptiva Literaria o de intrascendentes nar
cisismos literarios.
La obra de Pérez Galdós, en España, como la de Emilio Zola, en Francia,
es eminentemente combativa, polémica, sugerente, alimentadora de reaccio
nes constructivas contra el inmovilismo y la ausencia de ideas liberales crea
doras de una humana convivencia generalizada, y los genios de esta altura,
que estuvieron empeñados en propósitos tan profundos, no podían perder
el tiempo en atender las voces de los que con figuras de hormigas en torno
a sus figuras de gigantes del pensamiento creador, trataban de entorpedecerles
su decidido caminar hacia la prosperidad de los seres humanos en un
267
medio social adecuado al desarrollo de estos fines imperativos, hacia la aspi
ración de crear una sociedad radicalmente distinta hasta la que entonces
estaba rigiendo los destinos humanos sobre estructuras medievales, perpe
tuadas por la pantomima sangrienta de un politiqueo a ras del suelo, por
no decir de mera alcantarilla.
El día que se haga el estudio cronológico que he dejado propugnado en
las líneas anteriores, se verá claro de que su autor propugnó, desde el prin
cipio al fin, por la transformación de todas las desfasadas estructuras socia
les que le tocó vivir en sus días y dentro de cuyo marco no se podía alcanzar
ninguna cota de progreso material y cultural, y esta ardua tarea la realizó
haciéndose intérprete de ideas que ya eran lo normal en la vida europea y
que, sin embargo, en el ambiente enrarecido y mezquino de la España de
entonces, parecían y se interpretaban como verdaderos sacrilegios. Esto quie
re decir que Pérez Galdós estaba atento a todo el cúmulo de ideas y doctri
nas sociales que ya eran de normal aceptación en Europa; pero, por esto
mismo, en nuestro medio ambiente se estiban de un extremismo inaceptable,
dentro del ambiente que el calomardismo y congéneres habían impreso en
nuestras normas sociales, torpedeando toda posibilidad de una convivencia
progresiva.
¿Qué otro escritor, contemporáneo de Pérez Galdós, hizo otro tanto en
el marco de su obra? El horroroso cerco y muerte final que sufre el inge
niero José Rey desde que pone el pie sobre la tierra de ajos de Orbajosa,
no más de entrar en normal conversación con los personajes que forman el
elenco del «cacique con faldas», doña Perfecta, no creo que sea exagerado
afirmar que es la misma suerte que, desde las Cortes de Cádiz, de 1812, su
fren todos los que tienen su misma formación intelectual e ideológica, un
día y otro día, en este terrible movimiento pendular que, como antes he
apuntado, va desde unas leves aspiraciones de liberalización frente a las
tremendas reacciones absolutistas en sentido contrario, sin que, por des
gracia, se alcance a colegir en el horizonte político cuándo tendrá fin este
bárbaro tejer y destejer en la nada y la ineficacia, en todos los conceptos
que deben ser la base del progreso y modernidad de las estructuras de nues
tro ente social.
Entonces, Pérez Galdós, en medio de un ambiente generalizado de la
tremenda Orbajosa, quema su vida predicando en sentido contrario y con la
misma singularidad de José Rey, frente a la vaciedad e incomprensión, trata
de aunar voluntades para derribar esa muralla de ostracismo degradante.
Ahora mismo, en nuestros días, cuándo estamos presenciando los asombro
sos traumas de incomprensión, de un lado y otro, que se están produciendo
cuando se trata de instaurar una convivencia democrática, resulta entonces
más grandiosa la obra realizada por Pérez Galdós en la suya y se le puede
calificar de un genial precursor de todas aquellas sugerencias ideológicas lan
zadas por él que aún, como vuelvo a repetir, el intentar realizarlas en nues-
268
tros días, aún choca con tantas incomprensiones y violencias negativas, por
que seguimos especulando con conceptos democráticos, en abstracto, pero,
¿cuántos son los partidos o los dirigentes de los mismos, que en el terreno
de la práctica, pretenden realizarlas e imponer el acatamiento de todos a su
viabilidad?
Deseo terminar estas breves sugerencias con el anhelo de que se pueda
realizar el estudio crítico que propugno de la obra de Pérez Galdós y si así
se hace, por un equipo de sociólogos, en primer término e historiadores, lue
go, en trabajo conjuntado, se llegará a la inevitable conclusión de que la
obra de Pérez Galdós, fue la de un verdadero precursor de la confirmación
de una estructura social sencillamente democrática para España que hasta
la fecha, hay que decirlo sin subterfugios, no hemos logrado y estoy por
decir que ni siquiera hemos iniciado con un sincero propósito de lograr.
269