FENOMENOLOGÍA DE LOS MOVIMIENTOS REVOLUCIONARIOS
EUROPEOS DEL SIGLO XIX EN LA OBRA DE PEREZ GALDOS
Manuel Moreno Alonso
Colegio Español de Londres
«Alarmante es la palabra Revolución. Pero si no inventáis
otra menos aterradora, no tendréis más remedio que usarla
los que no queráis morir de la honda caquexia que invade el
cansado cuerpo de tu nación. Declaraos revolucionarios, díscolos
si os parece mejor esta palabra, contumaces en la rebeldía.
En la situación a que llegaréis andando los años, el ideal
revolucionario, la actitud indómita si queréis, constituirán el
único síntoma de vida. Siga el lenguaje de los bobos llamando
paz a lo que en realidad es consunción y acabamiento ... Sed
constantes en la protesta, sed viriles, románticos, y mientras
no venzáis a la muerte, no os ocupéis de Maric/{o ... Yo, que
ya me siento demasiado clásica, me aburro ... , me duermo ... ».
(Benito Pérez Galdós, Episodios Nacionales, Cónovas, final
del último capítulo. Ed. Obras Completas, III, 1410).
En el último de los Episodios Nacionales que, en 1912, escribió Pérez Galdós,
en Cánovas, no deja de ser significativo que sus últimas palabras expuestas
en forma de mensaje testamentaario aludan al significado de la Revolución
tanto en su sentido semántico como real y vital. Es evidente que el autor finaliza
la última serie de su inmensa obra con el pensamiento de que en España
-¿y por qué no también en Europa?- la Revolución queda aún pendiente.
Después de más de un siglo de revoluciones, el porvenir del mundo, y particulamente
de España, dependerá de la solución revolucionaria entendida como
afán de superación, esfuerzo individual, rebelión constante, ideal, actitud indómita.
El legado principal del siglo XIX al XX culmina -si consideramos las
palabras anteriores como la conclusión de la obra y las últimas del autor- con
la Revolución, ya desprendida de su sentido alarmante anterior y como expresión
del «único síntoma de vida».
La trayectoria revolucionaria del siglo XIX
Desde antes de 1789 lo que por encima de todo caracteriza al nuevo período
histórico que se abre en Europa es justamente esa palabra «aterradora» de
Revolución contra «el cansado cuerpo» de las viejas naciones del continente.
Sin revolución no se hubiera producido la «modernidad» o, si preferimos utilizar
el término decimonónico más genérico y aclamado, la libertad con todas
sus implicaciones en el plano personal e histórico general. Con anterioridad a
la época indicada no existía el concepto moderno de revolución. Nuestro Diccionario
de Autoridades, por ejemplo, no conoce la palabra revolucionario, y
las acepciones mencionadas del término revolución son muy diferentes de las de
revuelta. La palabra se introduce en la historia del lenguaje y en la historia de
los hechos justo en la época indicada, caracterizando todo el período histórico
119
subsiguiente, sobre el que precisamente Pérez Galdós situará la acción de sus
Episodios Nacionales y de sus Novelas contemporáneas. El interés suscitado en
España durante la época en que vive Galdós por el conocimiento apasionado y
casi siempre parcial en favor o en contra de las luchas revolucionarias 1 es un
claro reflejo de esta realidad, que aquél se propone «novelar». La historia de
España, como la de Europa, en el siglo XIX no puede ser comprendida desprendiéndola
de su carácter revolucionario por encima de todo. Los Episodios
Nacionales de manera particular constituyen sin género de dudas la obra general
de más valor emprendida por un español sobre esta trayectoria. Su mismo
carácter de novela histórica le dota de unas posibilidades de análisis mucho
más amplias que los escritos académicos sobre el tema. En su obra amplísima
Galdós incorporó como protagonistas de su relato a numerosas personas históricas
que se habían destacado como tratadistas incluso del fenómeno revolucionario
tanto europeo como españoF, y a muchos de los cuales llegó a conocer
personalmente.
La revolución como punto de partida del interés por el tratamiento histórico de
«lo contemporáneo» en la obra de Pérez Galdós
Aunque Pérez Galdós tuvo «aficiones literarias desde el principio», y en el
Instituto de Las Palmas fue «bastante aprovechado»3, su interés por la historia
contemporánea surgió de su contacto en vivo con la realidad revolucionaria
peninsular en torno a 1868, que tan amplias recursiones ejerció en la opinión
pública4• En sus Memorias recordará que fue «en aquella época fecunda de
graves sucesos políticos, precursores de la Revolución» cuando presenció como
testigo el motín de la noche de San Daniel -10 de abril del 65 -, la sublevación
de los sargentos en el cuartel de San Gil o posteriormente de la «Gloriosa»
que costó el trono a Isabel IP. En relación con los sucesos de España, se
refiere Galdós en el mismo lugar a la gran impresión que produjo en él sus dos
primeros viajes a Francia. El primero lo hizo en el verano de 1867 -tenía
entonces 24 años- y fue decisivo: conoció la gran ciudad hasta el punto que
«a la semana de este ajetreo ya conocía París como si éste fuera un Madrid diez
veces mayor», descubrió a Balzac y fue testigo de la llegada a París de gobernantes
y hombres de Estado de Europa que visitaban la Exposición Universal
instalada en el Campo de Marte. Llegó a ver reiteradamente en medio de
tantas revistas militares al Emperador Napoleón III - <1igura en verdad poco
napoleónica»- con su perilla y bigotes engomados según la moda del tiempo.
La consecuencia literaria de este primer viaje fue su novela histórica La Fontana
de Oro. Al año siguiente, en el verano del 68, volvió de nuevo a Francia, y
a su regreso -en los últimos días de septiembre- se encontró en Barcelona
«de manos a boca» con la Revolución de España. En la «bullanga política» vio
-y lo recordaba muchos años después- al Capitán General conde de Cheste
paseando por la Rambla con actitud teatral que «dejaba en el público impresión
semejante a la de los espectadores de una tragedia donde todo se expresa
en versos fríos y retumbantes». Su familia, asustada del «barullo revolucionario
», decidió al día siguiente partir para las Canarias, aprovechando que estaba
en el puerto el vapor América. Desde éste nos dice que «presenciamos las
120
demasías de la plebe barcelonesa, que se limitaron a quemar las casetas de
Consumos. Era una revolución de alegría, de expansión en un pueblo culto».
Ardiendo «en curiosidad por ver en Madrid los aspectos trágicos de la Revolución
» consiguió de su familia que la dejasen en Alicante donde hacía escala el
correo dando como pretextos el continuar sus estudios en la Universidad, y a
las pocas horas tenía la «inmensa dicha» de ver entrar a Serrano en la Puerta
del Sol.
Este encuentro de Galdós con la revolución será decisivo tanto por canalizar
sus futuros puntos de interés como por centrarlos cronológicamente en lo
contemporáneo. Con su reconocida sagacidad, fue ya el mismo Leopoldo Alas
quien puso de manifiesto este hecho, indicando que «es posible que el propósito,
al principio para el mismo Galdós oscuro, indeciso, de escribir la historia
novelesca de nuestra epopeya nacional del presente siglo, fuese en parte como
una derivación de aquel prurito activo del entusiasta de la revolución y del
joven ensimismado ... a quien se le ocurrían aquellas cosas raras. Hay también
un modo de ser hombre de acción en el arte, y las novelas de Galdós revelan
al artista de este género»6. El autor de los Episodios Nacionales es evidentemente
hijo espiritual de la revolución de septiembre y entusiasta de sus principios
democrático-burgueses 7
• Su talento, sin embargo, le llevó a diferenciar
desde el primer momento el contenido «revolucionario», «a la española», de
aquel movimiento, de la revolución «verdadera» y auténtica8
• A diferencia de
tantos cantores de la «Gloriosa» como proliferan en su tiempo 9 , Galdós descubre
su carácter de «bullanga política» y el predominio «retumbante» del «chinchín
de la música» que amalgamaba compases del Himno de Riego con la Marsellesa,
y que parecía «más que radical, doméstica». Con todo, la impresión del
acontecimiento revolucionario terminaba por fijar la atención de Galdós no en
el pasado remoto sino en el «contemporáneo», en esa época media, «de lo que
va de siglo», y que comenzaba en la guerra contra NapoleónlO
•
El siglo XVIII: los antecedentes de la Revolución
Cronológicamente, la «época media» de la que según el decir de Alcalá
Galiano se ocupó en sus novelas nacionales Pérez Galdós fue el siglo XIX, el
período contemporáneo que comenzaba con Napoleón y acaba con Cánovas a
finales de siglo. Pero ni que decir tiene que la mayor parte de los protagonistas
de los primeros Episodios y novelas había nacido en el siglo anterior, y como
tal la época ésta, sin ser objeto de su tratamiento específico, afluye en sus
páginas con frecuencia. Hasta cierto punto, la culpa de todo lo ocurrido con
posterioridad en España durante el siglo XIX se había gestado en el anterior:
«De aquel innoble desaguisado tenían la culpa la Enciclopedia, Voltaire,
D'Alembert, Diderot y toda la taifa precursora y actora de la infernal Revolución
francesa... De aquella ciénaga desbordada venía la corrupción de las costumbres
de esta pobre Españall
• Las «modas francesas» y con ellas la irreligión,
el descaro de la juventud, la falta de respeto a los mayores y el mucho votar,
entre otras a juicio de un anciano personaje galdosiano, comenzaron a introducirse
en España entonces 12. En todas las ciudades populosas, y especialmente
en Cádiz, «que era entonces la más culta», había muchas personas desocupadas
121
al tanto de París 13. En España -y ya en 1792- la primera consecuencia de la
Revolución francesa fue la caída del Ministerio Floridablanca 14, que marca el
comienzo todavía algo lejano de la tempestad.
Con un tratamiento historiográfico más específico Pérez Galdós se ocupó del
siglo XVIII - «que es en nuestra historia una de las épocas de más difícil estudio
» - en su amplio trabajo sobre Don Ramón de la Cruz y su época, en el que
de entrada señalaba sus dificultades: «la conclusión, la heterogeneidad, el carácter
indeterminado con que se manifiestan sus principales hechos, la pequeñez relativa
de sus hombres, son causa de que no se muestre accesible a la investigación, ni se
preste a una síntesis clara»15. A su juicio era un «siglo de transición» en política,
en artes, en literatura y en costumbres, que se presentaba como un período de
«marasmo», en el que, no obstante, era necesario revisar el lugar común de que
era «la causa de los males de todas clases que aún afligen a nuestra Sociedad, o
si le debemos no haber caído en otros peores». En su opinión, «ignoramos si fue
él quien nos trajo a nuestra actual postración o si, por el contrario, nos ha hecho
seguir, aunque algo rezagados, la marcha de la civilización europea». De cualquier
forma Galdós pensaba que fue muy distinto el ritmo de su poder transformador
en España del de Francia, siendo larguísimo el plazo que media entre la
aniquilación de la Casa de Austria y la guerra de la Independencia. Observación
ésta de carácter fundamental, que lleva a don Benito a poner en duda el carácter
prerrevolucionario y modernizador de esta centuria. Los puntos oscuros sobre
esta época los achaca, con grandísimo sentido historiográfico, a la falta de trabajos
históricos, pues «no hubo siglo más descuidado de nuestros historiadores, ni
de ninguno nos hemos inquietado menos, a pesar de tenerlo tan cerca». Sin embargo,
a su juicio, «no hay época más digna de estudio; de ella procedemos, y
aunque una observación superficial no encuentra allí sino motivos de abatimiento
y hasta de vergüenza, no conviene condenarla con ligereza, ni juzgarla con una
mirada estrecha de intereses actuales o con el extraviado criterio del partido político
». El siglo XVIII, como punto de partida de revolución en Europa, significó
entre otros muchos aspectos señalados por el mismo Galdós: la· perversión del
sentido moral, la confusión de clases «sin resultar nada parecido a la igualdad»,
la relajación de las creencias religiosas, el conato de formar algo semejante a un
orden administrativo, los «laudables empeños de adelantamiento material que se
estrellan en los vicios inveterados de nuestras leyes, y en la organización de la
propiedad», y el olvido de la Historia. Según el autor de Los Episodios «se observaba
el esfuerzo subterráneo de una revolución, de una fuerza desconocida que
aspiraba a realizar considerable trastorno», y que como tal dicha revolución se
inicia en los primeros años del siglo. Dará lugar a una época de oscuridad, de
luchas y dudas, «que prevé en su instinto una revolución y no acierta a darle
realidad, ni se atreve a intentarlo; que ve todo aquel pasado que se marcha y no
comprende lo que ha de venir, ni se prepara a una nueva vida» mientras no pocos
ilustrados hacían «ovillejos» en la Academia del Buen Gusto.
La experiencia revolucionaria de un personaje galdosiano
Un ejemplo en la obra galdosiana de fabulación de un personaje testigo
fuera de España de los acontecimientos revolucionarios franceses y que, mu-
122
chos años después, evocaba aquellas imágenes, es la de Don Beltrán de Urdaneta16
• Es el retrato del típico gran conspirador, nacido en 1758, y que cuando
«echaba una mirada a todo lo que comprende el espacio entre esa fecha y este
pícaro 36», gustaba decir que le llevaba once años a Napoleón y a Wellington
que nacieron en el 69, al tiempo que su amigo Goya, el «pintor ubérrimo» le
llevaba doce. Disipador durante toda su vida de lo suyo y de lo ajeno, no había
hecho más que «darse buena vida en los Parises». En 1788 - un año antes al
asalto de la Bastilla - pidió al Conde de Aranda una embajada y fue nombrado
secretario de la de París, siendo testigo de todos los sucesos de la Revolución
desde los Estados Generales hasta junio del 91 en que el rey fue detenido en
Varennes. Cuando España retiró la Embajada de la capital francesa volvió con
«casi todo el personal» para regresar nuevamente, y esta vez por motivos placenteros,
en 1795, en pleno Directorio. Aunque Galdós, como es tan habitual
en su estilo de narrar, interrumpe el relato para decir que «como no es mi
objeto contarle a usted aquel incendio terrible, la Revolución, voy a mi cuento,
y le sigo repitiendo que el 95 me fui a París en persecución de una hermosura
sobrehumana ... », no se resiste a darnos algunas pinceladas de la Francia postrevolucionaria:
«¡Qué distinto de aquel París del 88, tan aristocrático, tan
tónico y elegante, en medio de los sustos que ya ocasionaba la Revolución
incipiente!». Según confesión personal de Don Beltrán la «sociedad del Directorio
transformó completamente mis gustos», y allí continuó viviendo, llegando
a ver entrar a Napoleón en París después de Austerlitz y asitiendo al entierro
posteriormente de Josefina, que era «una lagarta»17. En la trayectoria de esta
biografía galdosiana se advierte su contacto en vivo con la Revolución fuera de
España y, habiendo nacido el protagonista a mediados del siglo XVIII, su
experiencia es lo suficientemente dilatada como para examinar con perspectiva
generacional «el espacio entre esa fecha y este pícaro 36». El autor de los
Episodios al adentrarse por los vericuetos de la historia tan sólo se pone un
freno narrativo: el de procurar no abandonar el campo peninsular en que transcurren
los acontecimientos, que no era su objeto. Y esta es a la limitación que
está presente en su obra «nacional» en lo que respecta a las alusiones a la
historia y a las revoluciones de otras naciones europeas.
La tradición republicana española
Consecuencia inminente del triunfo de la Revolución era la proclamación
de la República, cuya significación revolucionaria produjo siempre pavor en
España antes e incluso después de su primera experiencia histórica vivida plenamente
y contada por Galdós18
• Para éste la Revolución contaba con precedentes
muy lejanos, que no tenían por qué buscarse en los sucesos de Francia
de finales del siglo XVIII, tan diversamente comprendida por los españoles,
muchos de los cuales la veían como el principio del mal de las cosas de España.
Entre estos precedentes el autor de Los Episodios recordará la lucha contra los
tiranos en Atenas protagonizada por Harmodio y Aristogitón, las sediciones
de los Gracos o la decapitación de Carlos I de Inglaterra aparte naturalmente
de la de Francia, en la que Robespierre y Danton «ya sabemos que cortaban
cabezas como plumas» 19. En todos los casos resultaba evidente que «la causa
123
del revolucionario más célebre en su tiempo fue un tejido de iniquidades y de
absurdos jurídicos» 20 . Pero a la vez se presentaba siempre como un mal necesario,
como una cirugía política, ya que la medicina está visto que no sirve para
nada: «amputación, hijo, pues no hay otro remedio»21. Y en este proceso España
no podía ser una excepción porque el país pedía cambios a «grito herido»,
y porque «el país tiene mejor que nadie el instinto de su conveniencia» 22 . Y en
este sentido la historia de España no carecía de ejemplos. En el caso particular,
concretamente, de la idea republicana - tan revolucionaria de suyo y a la vez
con una imagen tan aterradora - uno de los españoles de Galdós dirá que «a
mí no me ha causado nunca terror esa palabra ni me aterra hoy». Y para
probar la larga tradición republicana de España no dejará de citar a Padilla,
Lanuza, las doctrinas del P. Mariana y, más recientemente, las obras de Se mpere
y la proclamación de los derechos del hombre en las Cortes de 1810 por
Muñoz Torrero 23 . De esta forma Pérez Galdós, que muy bien conocía la tendencia
española de veta casticista de despreciar lo extranj ero 24 , «españolizaba»
tanto la práctica revolucionaria como la misma idea republicana. En España
no hubo «salones» donde al estilo de Francia se preparara la revolución 25, aunque
no faltaran desde luego los jóvenes educados en París que «afectaban a
veces desprecio de su nación y la censuraban con acritud» 26 , o los democracias,
por los que entendían sus enemigos «un perdís, un masón, un liberalote, un
conspirador, un democracio»27 .
La revolución de Francia
Dado el plan cronológico y novelístico de la obra de Pérez Galdós, la Revolución
Francesa de 1789 o, posteriormente, la época napoleónica o las mismas
revoluciones de 1830 ó 1848 constituyen en puridad puntos de referencias fundamentales
para dilucidar los acontecimientos nacionales. Se advierte siempre
el interés del autor por aquellos hechos ultrapirenaicos pero tenía que atenerse
al marco temático y espacial de la historia contemporánea española 28. El procedimiento
habitual sin embargo para tratar de los movimientos revolucionarios
extranjeros es el de introducir en ellos, con fundamento histórico o simple
verosimilitud, a los españoles. Es el caso real, por ejemplo, del famoso abate
utrerano Marchena, cuya personalidad era tan cara al novelista: «uno que pasa
aquí por clérigo relajado, una especie de abate que habla más francés que
español, y más latín que francés, poeta, orador, hombre de facundia y de chiste,
que se dice amigo de madama Stael, y parece lo fue realmente de Marat,
Robespierre, Legendre, Tallien y demás gentuza»29. O del fabulado Santorcaz,
quien después de algunas fechorías, se marcha a París, sumándose a la Revolución.
Su entrada en la ciudad la hizo -según narra prolijamente- el 21 de
enero de 1793, encontrándose en una gran plaza donde el pueblo estaba reunido
para guillotinar a Luis XVI, y siendo uno de los que, al enseñar el verdugo
al pueblo la cabeza, aplaudió como los demás gritando: «está muy bien hecho
»30. Junto con Marchena, de quien se hizo gran amigo, frecuentó los clubs
más frenéticos, llegando a recriminar a su amigo Maximiliano (Robespierre) el
que se hubiera pasado a los realistas ¡En su opinión, «toda la sangre derramada
me parecía poca para reformar una sociedad que no era de mi gusto, y estimaba
124
lo mejor hacerla desaparecer en la guillotina». Para reírse de Dios -cuya simple
nominación era un insulto a la Razón - llegó a inventar junto con Marchena
uno particular, irrisorio, del que se mofaban, y al que llamaban Ibrascha.
Otro recurso habitual del novelista para aludir a los sucesos revolucionarios
de Francia, en este caso de 1789, son las referencias propiamente históricas
que permiten al mismo tiempo delimitar cronológicamente los períodos en que
transcurre la acción. Las alusiones por ejemplo al Conde de Aranda, que condenó
desde el principio la guerra con la República31, o la Paz de Amiens que
no fue más que una tregua32, son datos fácticos diferentes a cuando Calpena,
protagonista de la tercera serie de los Episodios, recordaba las imágenes que
había visto de Voltaire o de Talleyrand33. En uno u otro caso, el narrador por
sí mismo o por boca de alguno de sus personajes34 se permite comparar la
experiencia revolucionaria española con la de los movimientos extranjeros35 ,
asumir lo mejor de éstos36 o, simplemente, expresar su reprobación y desencanto.
Galdós -viajero por Europa- era consciente de que España se hallaba
dentro de una realidad geográfica concreta cuyas influencias no le podían ser
ajenas a pesar del grado de aislamiento no ya peninsular sino de todo el con tinente37.
Yen cuanto a las diferencias entre España y otras potencias europeas,
antes o después de la Revolución, el autor de Los Episodios tenía muy claro
que «las cuestiones que España tenía con Francia o con Inglaterra eran siempre
porque alguna de estas naciones quería quitarnos algo, en lo cual no iba del
todo descaminado»38. Esta forma sencilla, llena de sentido común y por ello
tan indiscutible, es la que caracterizará el análisis del pasado en la obra galdosiana39.
La Fontana de Oro
Primera novela de Galdós - «libro con cierta tendencia revolucionaria»es
un estudio magnífico de la Revolución española, que comienza con las últimas
boqueadas del absolutismo femandino, trata sobre todo el triunfo del liberalismo,
y termina con el retomo a la tiranía. En el preámbulo a la misma, que
el autor escribió en 1870, puso de relieve en este sentido que «los hechos
históricos o novelescos contados en este libro se refieren a uno de los períodos
de turbación política y social más graves e interesantes en la gran época de
reorganización que principió en 1812 y no parece próxima a terminar todavía.
Mucho después de escrito este libro, pues sólo sus últimas páginas son posteriores
a la Revolución de septiembre, me ha parecido de alguna oportunidad en
los días que atravesamos, por la relación que pudiera encontrarse entre muchos
sucesos aquí referidos, y algo de lo que aquí pasa; relación nacida, sin duda,
de la semejanza que la crisis actual tiene con el memorable período de 1820-
1823» 40. Es el estado de crisis revolucionaria constante que caracterizará al siglo
XIX español lo que el autor de los Episodios y de las novelas contemporáneas
se decidirá a escribir a partir de esta primera novela, contando sus «hechos
históricos y novelescos». Por La Fontana de Oro desfilan ideas, discursos revolucionarios,
actuaciones de clubs, alusiones a libros extranjeros41 , e incluso animales
domésticos como aquel gato que se llamaba «Robespierre». Bozmediano
tenía presente que «la irrupción de costumbres francesas, verificada con la
125
venida de la dinastía nueva, a principios del siglo XVIII, modificó ésta como
otras cosas», y que «con la sociedad nueva vino la moda nueva»42. y Lázaro,
el protagonista de la novela, romántico que profesa el liberalismo más agudo e
incondicional, que sabe que la Revolución «necesita estas medidas prontas y
decisivas», confiesa sin embargo que «yo no quiero para mi Patria los horrores
de la Revolución Francesa. Después de un terror no puede venir sino la dictadura.
Yo no quiero que pase aquí lo que en Francia, donde, a causa de los
excesos de la Revolución, la libertad ha muerto para siempre» 43. Por encima
de todo, «era preciso enseñar a los franceses que no debía haber otro Ravaillac
» 44 •
«El Audaz», la novela de la Revolución
El Audaz, cuyo subtítulo es el de «historia de un radical de antaño», fue
escrita por Pérez Galdós en 1871, y su acción se sitúa en 1804, con amplias
referencias a los movimientos revolucionarios de finales del Setecientos45. El
protagonista, Martín Martínez Muriel, de ideas radicales y revolucionarias, tiene
amigos volterianos, y es un entusiasta de la experiencia revolucionaria francesa.
La imaginación arrebatada del joven Muriel fue «una tierra fecundísima
en que las nuevas ideas germinaron con asombroso desarrollo. El espíritu revolucionario,
explosión de la conciencia humana, se mostró en él rudo, implacable,
radical, sin la depuración que después han traído el estudio y el mejor
conocimiento del hombre. La abolición de privilegios, la legación del derecho
divino, la soberanía nacional, los derechos del hombre. He aquí los grandes
problemas planteados en aquellos días. El que conozca la Sociedad de entonces
disculpará la exageración. Fuerza es que la disculpemos a Muriel, que al recoger
aquellas ideas experimentó el único goce de su espíritu» 46. Este profesaba
a la nobleza un odio vivísimo, y «devoraba cuantos describieron y comentaran
la Revolución Francesa ... , en su mente el hecho horrible se sublimaba al contacto
de la noble idea; perdíase en una contemplación sin fin, durante la cual
se le representaban en la fantasía los caracteres y los hechos de la pavorosa
catástrofe; y cuando concluían sus éxtasis, era para dar lugar a una inquietud
extraordinaira». Todos sus sentidos estaban obsesionados por una idea: la Revolución47.
Junto a él, el franciscano Fray Jerónimo de Matamala, «sabía muy
bien lo que eran los derechos del hombre, y conocía todos los argumentos del
ateísmo; conocía a Rousseau y aún algo más; pero afectaba una ignorancia
absoluta de tan peligrosas materias»48, y desde Ocaña sostenía correspondencias
«muy activas». Estaba convencido de que «los privilegios se han de acabar
aquí, como se acabaron en Francia, y o mucho me engaño, o ese día no está
lejos», ante la sorpresa del mismo Muriel que «se admiró de encontrar tan
revolucionario a quien se había figurado como un señor muy beato, enemigo,
como la mayor parte, de las cosas extranjeras49
• El capítulo 111 de la novela se
titula incluso «La sombra de Robespierre»50, y por él vagan los demonios de
los grandes revolucionarios franceses, de la misma manera que también campean
por esta novela de acción los nombres de sus inspiradores teóricos, el
barón de Holbach o D'Alembert, Don Lamberto para entender51.
126
La ola revolucionaria en «Angel Guerra»
Veinte años después de escribir El Audaz, en 1891 puso Galdós punto final
a su novela Angel Guerra, una de las más amadas por el autor52. Aunque la vida
del protagonista ahora transcurre en los años de la Restauración 53, una época
ciertamente muy diferente de la de principios de siglo o de la de finales del
XVIII, el espíritu de protagonista es enteramente revolucionario: le impresiona
el dolor y la injusticia, cree que es urgente la reforma de la sociedad y que hay
que derribar las viejas costumbres para construir un nuevo mundo ... Su revolucionarismo
idealista, de corte moral y religioso, tendrá un carácter sin embargo
diferente del de los anteriores protagonistas de la revolución en las novelas mencionadas.
Es también mucho más humana. A sus treinta años confiesa que «en
la edad peligrosa cogióme un vértigo político, enfermedad de fanatismo, ansia
instintiva de mejorar la suerte de los pueblos, de aminorar el mal humano ... ,
resabio quijotesco que todos llevamos en la masa de la sangre»54. Era, en realidad,
de los que no temían que los demás les hicieran <<fu, llamándoles la hidra
demagógica y la ola revolucionaria» 55 . Sus ideas no ya sobre la revolución sino
sobre la Historia diferían completamente de las de la gente sencilla, representada
por Dulce, que «no comprendía el interés de la Historia, la filosofía de los hechos
graves que afectan a la colectividad, interés a que no puede sustraerse el
hombre de estudio, máxime si ha intervenido en tales hechos. Dulce creía que
era más importante para la Humanidad repasar con esmero una pieza de ropa,
o freir bien una tortilla, que averiguar las causas determinantes de los éxitos y
fracasos en la labor instintiva y fatal de la colectividad por mejorar modificándose
»56. Insistiendo en esta doble caracterización o visión de las cosas por parte de
Angel o de Dulce, Don Benito no puede resistir entrar en el tema, y terminará
diciendo que «La Humanidad no sabe aún qué es lo que precede ni qué es lo que
sigue, cuáles fuerzas engendran y cuáles conciben. Rompecabezas inmenso: ¿el
pan se amasa para las revoluciones o por ellas?». El relativismo al juzgar los
hechos -el de las explosiones revolucionarias, por ejemplo- es evidente: «el
pueblo se degrada a los ojos de la Historia según las circunstancias. Antes de
empezar, nunca sabe si va a ser pueblo o populacho»57. Y, por supuesto, «todo
el pelo que se puede echar en España con las revoluciones lo echaron los del 68,
y ya no hay más pelo que echar por ese lado»58.
La revolución europea de 1830
En la ya aludida tertulia de Jenara, los «temas de política extranjera» ocuparon
durante mucho tiempo la atención primordial de los asistentes, sobrepasando
al «grave de nuestros negocios» 59 . Concretamente el asunto de la Revolución
de Julio -«asunto socorridísimo que dio para todo el verano y otoño»junto
con los de Grecia, Polonia y el reconocimiento de Luis Felipe fueron los
que polarizaron las conversaciones de los contertulios. Estos, por otra parte,
estaban al tanto de «muchas particularidades desconocidas del público y aún
del Gobierno», y allí leían algunas cartas venidas de Francia aunque «no ciertamente
con intento de conspirar». Comentaban igualmente las ordenanzas de
Polignac contra los periódicos, estando de acuerdo en que «de las ruinas de la
Prensa nacen las barricadas»60. Lo más interesante de todo en este Episodio de
127
Los Apostólicos es que su autor relaciona íntimamente la oleada de libertad
desencadenada en Europa con la lucha de los emigrados españoles contra el
absolutismo, pues «el buenazo de Luis Felipe, viendo que aquí no le querían
reconocer como Rey de los franceses, abrió la frontera a los emigrados y aún
dícese que les dio auxilio y adelantó algunos dineros». Lo que hizo que Mina
y otros «andantescos de la Revolución» entraran en la Península, hasta que el
Gobierno cayó en la cuenta de que debía reconocer a Luis Felipe, y fue entonces
cuando Francia cerró las fronteras y se acabaron las partidas. La cuestión
polaca, muy especialmente, se convirtió en una moda, y todo el mundo compadecía
al «pueblo mártir, amarrado, desnacionalizado, cesante de su soberanía»
llegando al sentimentalismo al tiempo que se hacían versos y cantatas innumerables
con el título de Lágrimas de Polonia. Las escenas revolucionarias que
tuvieron lugar en Francia y en Europa en el mes de julio de 1830 debieron
estar muy presentes en Pérez Galdós, cuando éste, a finales de 1903, comenzó
la redacción de un nuevo Episodio de la cuarta serie dedicado a los sucesos
revolucionarios de España que siguieron a 1852 -la revolución de 1854- yal
que titula incluso La Revolución de Julio. En él su autor traza magistralmente
la anatomía del proceso revolucionario español de este año, pero en el que es
claramente deudor de sus conocimientos y lecturas sobre la revolución de 1830
y la posterior de 1848. El novelista conoce perfectamente «a esos elementos:
son los que alborotan siempre, hoy en este sentido, mañana en el otro»61.
Desde la Exposición Universal de Londres los protagonistas españoles del Episodio
hablarán de España; «de este país tan pobre y tan atrasado ... Entre
paréntesis, aquí no tienen idea de la penosa impresión que a los que venimos
al extranjero nos causa el llegar a Madrid y ver el sistema primitivo de recoger
las basuras»62. En suma, los españoles que conversaban de este manera echaban
en falta el que en la Península se hubiera producido la revolución industrial,
y acababan siempre diciendo que «estamos muy atrasados»63.
Las tormentas del 48
En las Memorias de José García Fajardo -protagonista de la novela autobiográfica
Las tormentas del 48 - nos presenta Galdós cuáles podían ser los
alimentos espirituales que nutrían al revolucionario «a la Europea» que venía
a España procedente del extranjero: Gibbon, Ugo Foscolo, Pellico, Cesare
Balbo, Cesare Cantú, Helvecio, Condillac, Manzoni, las Ideas sobre la Historia
de la Humanidad de Herder o el libro de Pierre Leroux, De l'humanité, de son
principe et de son avenir64 • Evidentemente estamos ante un nuevo «revolucionario
» y ante una nueva generación de rebeldes, que se permitían escribir hasta
sobre el Risorgimento dell'Italia una e libera65
• Uno de éstos, en una de las
tertulias madrileñas, llegaba a «hacer gala de suficiencia y de hallarse muy al
tanto de las ideas que en la actualidad agitan a los pensadores europeos, y
como la idea del día es el liberalismo papal y la filosofía histórica de Gioberti
y de Balbo» tenía asegurada la audiencia sobre las que sus lecciones caían
como «un pedrisco de erudición» 66. Y en lo que se refiere a las noticias de
Francia: «son cada día más interesantes y en ellas palpita el drama político, tan
del gusto de estos pueblos imaginativos y apasionados» 67. De nuevo se había
128
proclamado la República, el rey había huido y se habían levantado barricadas:
Las noticias de la revolución que «llegan aquí como páginas epilogales del
sangriento poema del 93» eran en Madrid «muy comentadas, con evidente
exaltación de la susceptibilidad española» y con el temor de algunos partidarios
de «poner una aduana de ideas en la frontera para que no pase acá la
dolencia revolucionaria, ni se nos cuelen en España esas malditas utopías».
Según el autor de las Memorias -que lo consigna en el escrito correspondiente
al día 3 de marzo - lo que consolaba a muchos era que al frente de la
República Francesa apareciera la figura del «dulce y tiernísimo» Lamartine,
nombramiento de un poeta para tal cargo y que en la mentalidad española de
la época era algo insólito. Pero la tormenta se extendía igualmente al reino de
Nápoles, Piamonte, Roma, Hungría y Austria donde un «formidable pedrisco»
derribaba el árbol corpulento de Metternich, así como a las «demás naciones
»68.
En toda Europa -siguen diciendo las Memorias- ha surgido la voz pavorosa
del Socialismo, «la nueva idea que viene pujante contra la propiedad,
contra el monopolio, contra los privilegios de la riqueza, más irritantes que los
de los blasones». Y recapacitando en ello, llega a decir que «me siento San-Simoniano,
y afirmo que el mundo es del pueblo, de todos, y que el derecho a
los goces no es exclusivo de una clase privilegiada. La riqueza pertenece a los
trabajadores, que la crean, la sostiene y aquilatan, y todo el que en sus manos
ávidas la retenga, al amparo de un Estado despótico, detenta la propiedad, por
no decir que la roba»69. Quien dice esto, advierte naturalmente que comprende
el «terror que causan estas ideas en la sociedad en que vivo. Yo, que antes no
me cuidaba del Socialismo y sólo me servía de él para producir algún frívolo
chiste en las conversaciones mundanas, ahora tiemblo ante el problema, monstruo
cejijunto, de grosera voz y manos rapaces». Y es ya en esas conversaciones
mundanas donde al pueblo -sigue diciendo el autor de las presentes Memorias-
se les llama, «con supremo desdén», las masas. El mismo recuerdo de
las lecturas de Fourier y Considérant le sugiere la idea de hacer un ensayo de
la grande y nueva asociación humana dividida en los nuevos elementales estamentos:
capital, trabajo, inteligencia; sobre cuya base se establecería un falansterio
modelo. Naturalmente que detrás de todo el escéptico Don Benito -que
escribe el Episodio en 1902- ridiculiza a la persona que exponía estas ideas
aún cuando deja muy claro que «la tormenta que venga por Europa, de pueblo
en pueblo, descargando aquí centellas, allá granizo, en una parte y otra eléctrico
fluido que todo lo trastorna, ha de ser, andando el tiempo, furioso torbellino
que arrase el vano edificio de nuestra propiedad, sin que contra él nos valgan
falanges ni falanterios ... ¿Tardará meses, años, lustros; tardará siglos? ... 70. Pérez
Galdós, que desde la perspectiva ya del nuevo siglo sabe del fracaso de la
revolución del 48, anuncia proféticamente que la revolución, ésta de las masas
y de los trabajadores, tendrá que producirse más tarde o más temprano en los
distintos pueblos de Europa. La historia posterior habría de darle plenamente
razón. Las Tormentas del 48 se presentan en este sentido como la narración de
contenido más europeístas de la revolución de toda la obra galdosiana 71.
129
La revolución «a la española»
Los Episodios Nacionales y, en menor grado, las Novelas Contemporáneas
constituyen la mejor crónica de la revolución española del siglo XIX, con sus
altibajos, con su retórica, con su discutible autenticidad, con su falta de grandeza
y, en suma, con su mísera realidad. Las alusiones a los movimientos revolucionarios
europeos sirven al autor para distinguir claramente su alcance y significación
del de los españoles, mucho más débiles, y siempre menos burgueses,
menos socialistas y mucho más primitivos. Como nos dice de los rebeldes andaluces
que asolaban revolucionariamente los campos la causa de ello era sencillamente
el hambre: «-¿Qué pedían los valientes revolucionarios del Arahal?
¿Pedían libertad? No. ¿Pedían la Constitución del 12 o del 37? No. ¿Pedían
acaso la Desamortización? No. Pedían pan ... , pan ... , quizás en forma y condimento
de gazpacho ... Y este pan lo pedían llamando al pan democracia, y a su
hambre reacción ... Quiere decirse que para matar el hambre, o sea la reacción,
necesitaban democracia, o llámese pan para mayor claridad ... No creáis que
aquella revolución era política, ni que reclamaba un cambio de Gobierno ...
Era el movimiento y la voz de la primera necesidad humana: el comer» 72. Y
cuando magistralmente el autor de Los Episodios trata al comienzo de éstos la
anatomía de un tumulto revolucionario lo que destaca en éstos es el griterío de
la turba y la multiplicación de los alborotadores 73. El novelista sabía muy bien
que una revolución no se hace sin diner074, y ¿dónde lo tenían los revolucionarios
españoles? Por esta razón, y por la misma candidez entusiasta de sus protagonistas,
los movimientos revolucionarios españoles terminaban en adefesios75
•
La Revolución «a la española» era en sustancia la obra más o menos precipitada
o inmadura del conspirador romántico o incluso del profesional que
conspirará «por que se lo pide el cuerpo, porque el conspirar es en él alivio de
penas, venganza de la injusticia y fuente de risueñas esperanzas» o incluso
«también por patriotismo, para que la N ación saliera de tantas desventuras» 76.
Y naturalmente que lo hacía porque «como no tenía ocupaciones de oficina ni
de nada, se pasaba el día charlando de la conspiración con sus amigos viejos o
con los nuevos que en el campo democrático le habían salido. El rincón de un
café, el cuchitril de una portería o las negras estancias de una mala imprenta
eran sus logias, y cuando no se terciaba el arrimo a cualquier tertulia revolucionaria,
satisfacía su anhelo en los corrillos de la Puerta del Sol, conventículo
habitual de cesantes». Estos últimos, los cesantes, junto con los militares descontentos
con sus propios ascensos y con la presencia del pueblo se convertirán
en decisivos colaboradores de la obra revolucionaria de los agitadores o en los
principales soportes de los pronunciamientos, verdadera «enfermedad nacional
» 77. En cualquier caso es enorme la dosis de ingenuidad de cada movimiento
revolucionario, lo mismo que las ideas de sus protagonistas, que no pierden
nunca la esperanza de la revolución, y que lo esperan todo de la inminente
algarada o del próximo pronunciamiento. Como discurseaba uno de los personajes
galdosianos - Don José del Milagro, en su gallinero del café -: «yo sostengo,
yo aseguro, yo declaro que en la gravísima situación de la patria, en el
terrible conflicto de la Libertad, en este deplorable caos a que nos han traído
los errores de unos y otros, no veo, no vislumbro, no puedo imaginar otro
130
remedio ni otra salvación y el remedio que he tenido el honor de exponer ... ,
llegará día en que la necesidad de conservar la vida inspire a todos la idea de
volver los ojos al hombre de septiembre en Madrid, al hombre de diciembre en
Luchana, al hombre de junio en Peñacerrada, al hombre de mayo en Guadarmino,
al hombre, en fin, de todos los meses del año en la patria Historia ...
Deseemos, pues, que la confusión aumente, que vengan injurias de unos a
otros, bofetadas y palos, y tras los palos, tiros, y tras los tiros, el pronunciamiento
decisivo del sentido común contra las tonterías y los crímenes. He dicho
» 78. Don Benito es siempre un excelso maestro cuando describe la técnica
española del golpe de Estado o de la asonada revolucionaria, y siempre a remolque
de las directrices o de los movimientos europeos, de los que le separan
multitud de diferencias y matices. La conclusión es siempre la misma: el desengaño,
el escepticismo impuesto por la realidad, el fracaso en definitiva de la
Revolución. Lo dice con amargura el protagonista de La Revolución de julio:
«mis ilusiones de ver a España en camino de su grandeza y bienestar han caído
y son llevadas por el viento. No espero nada; no creo nada ... La página histórica
tras la cual corrí, resúltame ahora como pliego de aleluyas o romances de
ciego. ¿Será que mi mente ha caído en la dolencia de remontarse y picar muy
alto, o que los hechos y los hombres son por sí sobradamente rastreros y miserables?
»79. El mencionado protagonista amaba lo grande y hermoso, desdeñaba
las tintas medias, como la clase media y la moral media, y por eso el recuerdo
de una «batalla de aficionados en el campo casero me lleva al ardiente afán de
presenciar un Austerlitz o algo semejante», o mirar hacia las ambiciones de un
Cromwell o un Bonaparte8o.
Sobre las fuentes galdosianas para la historia de los movimientos revolucionarios
de Europa
Es de sobra conocido que, a pesar de la significación historiográfica monumental
de la obra de Galdós, algunos críticos de su época y posteriores han
minusvalorado la información histórica del autor81
• Muchos - empezando por
Baroja quien le negó hasta las menores cualidades de investigador porque «ha
tomado la historia hecha en los libros» y no había frecuentado los archivosle
han echado en cara que leía poco, que no le interesaban los libros y que
tenían escasa base científica82
• Otros, por el contrario, han intentado contrarrestar
estas afirmaciones 83 , pero, a la vista de las reflexiones galdosianas sobre
los movimientos revolucionarios europeos es indiscutible que no es necesario
acudir a los anaqueles de la propia biblioteca de Don Benito84 para confirmar
su información sobre los sucesos en fuentes bien contrastadas. Estas, como es
bien conocido, eran de tipo muy diverso: bibliográficas, información oral y
«archivos vivos»85. Entre las primeras, y en lo que respecta a la cuestión de los
movimientos revolucionarios de Europa, Pérez Galdós conocía sin lugar a dudas
lo que habían escrito los clásicos sobre el tema: Michelet, Madame de
Stael, Lamartine, Guizot, Thiers, Louis Blanc aparte de las teorías de los socialistas
románticos. Y, por supuesto, las obras de historia universal y de Europa
traducidas muchas de ellas al español por aquellos con tanta prodigalidad o las
escritas por los mismos españoles86, están en la base de la información galdosia-
131
na que para sus objetivos -la obra de un novelista- eran más que suficientes.
Las referencias concretas a obras como las de Herder, Laurent, César Cantú y,
muy particularmente, Lamartine y Thiers son una muestra de ello. De cualquier
forma el gran mérito de Galdós, la gran importancia de su investigación
donde reside es en el gran acierto al estudiar los personajes encardinados a los
hechos y entrando hasta lo más hondo de su mentalidad. Y lo que nos maravilla
es cómo llegó a abarcarlo todo: el hecho histórico, el incidente ignorado, las
acciones militares, las intrigas políticas, las costumbres y las inautenticidades
de los mismos protagonistas de la revolución 87.
Nota final: Los demonios de Don Benito ante la Revolución
No es necesario destacar el valor de la obra galdosiana como fuente histórica
general del pasado decimonónico de España88
, para comprender la extraordinaria
aportación tanto de los Episodios como de las Novelas contemporáneas
al conocimiento de la realidad revolucionaria. Y ésta evidentemente tiene que
ser enmarcada dentro del cuadro de la historia de Europa, sin la cual no es
posible su comprensión. En su visión, matizada de mil formas por la sabia
contraposición de los personajes, está presente el cronista, teóricamente progresista
pero en la práctica conservador, con todos sus demonios (muchos de
ellos injustamente fundados y atribuidos con manifiesta parcialidad), pero sin
que podamos echarle en cara ni desconocimiento de la realidad, ni manipulación
de ésta, ni sectarismo malicioso, ni ausencia de historiador ni siquiera
falta de objetividad. En sus Historias - y éstas son las palabras con las que
Menéndez Pelayo le presentaba a un público temeroso de demonios de 1897-
«están representados todas las castas y condiciones, todos los oficios y estados,
todos los partidos y banderías, todos los impulsos buenos, malos, todas las
heroicas grandezas y todas las extravagancias, fanatismos y necedades que en
guerra, en paz, en los montes y en las ciudades, en el campo de batalla y en las
asambleas, en la vida política y en la vida doméstica, forman la trama de nuestra
existencia durante el período exuberante de nuestra vida desordenada ... »89.
Una trama de nuestra existencia ésta de la que era consustancial la revolución,
y de la cual fue Don Benito Pérez Galdós excepcional cronista sin ser historiador
de profesión.
NOTAS
1 No existe un repertorio bibliográfico exhaustivo puesto al día sobre la publicística revolucionaria
de la época aparecida en España a lo largo del siglo XIX. La Bibliografía de las guerras
carlistas y de las luchas políticas del siglo XIX de Jaime del Burgo (Pamplona, 1956-1966, en tres
volúmenes y dos suplementos) es de un valor instrumental fundamental. Puede ser también de
interés el trabajo de J. S. PÉREZ GARZÓN, La revolución burguesa en España: los inicios de un
debate científico, 1966-1979. En «X Coloquio del Centro de Investigaciones Hispánicas de la Universidad
de Pau», Madrid, 1980, pp. 91-138.
2 Hombres, en efecto, como Flórez Estrada, Martínez de la Rosa, Alcalá Galiano, Conde de
Toreno, Modesto Lafuente, Donoso Cortés, Garrido, Castelar, Morayta, entre los españoles, que
132
escribieron sobre la Revolución son también protagonistas y personajes galdosianos. Cfr. el Ensayo
de un censo de los personajes galdosianos comprendidos en los «Episodios Nacionales» de Federico
Carlos Sainz de Robles (ed. de Obras Completas de Aguilar, 1968, por la que citaremos en adelante,
In, 1411-1873) con los tratadistas españoles del fenómeno revolucionario europeo y particularmente
francés en M. MORENO ALONSO, La Revolución Francesa en la historiografía española del
siglo XIX, Sevilla, Publicaciones de la Universidad, 1979.
3 Cfr. la bellísima semblanza de Benito Pérez Galdós por «Clarín», escrita en Madrid en
1889, y reproducida en el libro B.P.G. El Escritor y la crítica, ed. de Douglas M. Rogers, Taurus,
1979, pp. 21-40. La carta «biográfica», con datos de su infancia, enviada por el escritor a Leopoldo
Alas decía, entre otras cosas, que «en los tres o cuatro años que precedieron a la revolución del
68 se me ocurrían a mí unas cosas muy raras», y que «en el 67 se me ocurrió escribir La Fontana
de Oro, libro con cierta tendencia revolucionaria. Lo empecé aquí y lo continué en Francia; al
volver a España, hallándome en Barcelona, estalló la revolución, que acogí con entusiasmo», pp.
31-32.
4 Cfr. M. MORENO ALONSO, La Revolución española de 1868 en Inglaterra, «Revista de Historia
Contemporánea» (Sevilla, 1983), n.O 2, pp. 49-93.
5 Memorias de un desmemoriado, ed. de Obras Completas (Novelas, y Miscelánea, que en
adelante citamos por la ed. de 1973), In, 1430 y ss.
6 Benito Pérez Galdós, ed. cit., de Douglass M. Rogers, p. 33.
7 J. RODRÍGUEZ-PUÉRTOLAS basándose fundamentalmente en Fortunata y Jacinta ha trazado
algunos rasgos de la cosmovisión burguesa de la sociedad galdosiana en los comienzos de la Restauración,
destacando el protagonismo revolucionario del tío de Fortunata José Izquierdo -siendo
sintomática la ironía galdosiana al llamar «Izquierdo» al personaje- que había participado en
todos los movimientos del siglo XIX en su segunda mitad: motín revolucionario de 1854 que llevó
al poder a la Unión Liberal; en la sublevación popular de 1856; en la del cuartel de San Gil de
1866; en la Gloriosa o en la Revolución anarquista de Alcoy ... , que actúa sin embargo con manifiesto
desencaje ideológico y social (Galdós: Burguesía y Revolución, Madrid, 1975, pp. 13 y ss.).
8 En La segunda casaca, expone que «era tristísimo que los que nos habíamos embarcado en
la Revolución, aceptando sus hechos y renegando in pectore de sus principios, viésemos frustrados
nuestros honrados planes»; y que «nosotros no éramos Robespierres ni Marats; nosotros no queríamos
cortar la cabeza a nadie. Queríamos sencillamente adaptar la Revolución a nuestra voluntad,
aprovechamos de ella, encauzarla en el lecho de nuestras ideas, haciendo de la hidra espantosa
una flexible y condescendiente cortesana» (Episodios, 1-1428).
9 La revolución del 68 -llamada pomposamente la «Gloriosa»- fue sin lugar a dudas la más
espectacular del siglo en España, y como tal fue juzgada por sus protagonistas y contemporáneos
(por ejemplo, J. MAÑÉ Y FLAQUER, La revolución de 1868 juzgada por sus autores, Barcelona,
1876), aun cuando sus conquistas fueron en realidad bastante modestas, de lo que el primero en
darse cuenta fue el mismo Galdós. Cfr. M. TUÑON DE LARA, El problema del poder en el sexenio
(1868-74), «Estudios sobre el siglo XIX español», Madrid, ed. 1976, pp. 83-151.
10 José Alcalá Galiano, más tarde amigo y compañero de viaje de Galdós por Europa, escribió
para la Revista de España (1871) una detallada reseña de La Fontana de Oro en la que, en efecto,
elogia al autor por haber elegido como asunto de su novela no el pasado remoto sino una «época
media», en la que el interés histórico se unía a las ventajas de la exposición realista al tiempo que
aconsejaba a nuestros novelistas la realización de una novela nacional ambientada en esta época a
imitación de lo que se hacía en Europa (Cfr. H. HINTERHAuSER, Los «Episodios Nacionales» de
B. Pérez Galdós, Madrid, 1963, p. 35).
11 España sin rey (Episodios, In, 801-802).
12 Cádiz (1-859).
13 Trafalgar, 1, 209.
14 Trafalgar, 1, 282.
15 Don Ramón de la Cruz y su época (Novelas, y Miscelánea, In, 1228-1254).
16 Don Beltrán de Urdaneta aparece como personaje típicamente galdosiano en Luchana, La
Campaña del Maestrazgo, La estafeta romántica, Vergara, Los Ayacuchos, Carlos VI en la Rápita,
Prim, y España sin Rey. Desde un punto de vista generacional resulta interesante comparar su
mentalidad con su hijo don Federico y sobre todo con su nieto Don Rodrigo de Urdaneta Idiáquez.
133
17 Luchana, 11, 704.
18 La Primera República, 111, 1115. Galdós al «novelar» la experiencia advertirá que «la historia
de aquel año (1873) es selva o manigua tan enmarañada que es difícil abrir caminos en su densa
vegetación. Es en parte luminosa, en parte siniestra y obscura, entretejida de malezas con las
cuales lucha difícilmente el hacha del leñador».
19 El Grande Oriente, 1, 1467.
20 El Terror de 1824, 1, 1738.
21 La de los tristes destinos, 111, 700.
22 La segunda casaca, 1, 1411. En el Episodio, Monsalud advertirá con el realismo hispano tan
característico que «yo no vengo aquí a proclamarme revolucionario», ni «soy ni siquiera revolucionario
», y «quiero permanecer en la obscuridad el día del triunfo». Su sistema político lo cifraba en
la prudencia, reformas sabias, respeto al Rey, y mucho, mucho orden.
23 El Grande Oriente, 1, 1521. Galdós cita de forma erudita el caso de Lucas Francisco Mendialdua,
quien en la «populosa» ciudad de Málaga concibió el plan de establecer la República,
como «consta en la proclama que imprimió, encabezada con las mágicas palabras República española
y firmada por Un Tribunal del Pueblo», siendo hecho preso en 1821.
24 De Oñate a la Granja, 11, 563. «Todos estos niños zangolotinos que hablan de Benjamín
Constant, de Thiers, Guizot, del Parlamento inglés y del bill de indemnidad me apestan».
25 Los Apostólicos, 11, 126. Lo que en el caso de España hubo fueron tertulias, estilo de la de
Jenara, de color político bastante amarillo, que, desde luego, «no era un centro liberalesco», yen
donde la política se trataba en aquella casa «con toda discreción».
26 Los Apostólicos, 11, 124.
27 Los Apostólicos, 11, 137.
28 En la obra de Galdós, la estructura externa es un factor importante tanto en relación con
el marco espacial como con el temporal, que ha sido puesto de relieve por R. LÓPEZ-LANDY, El
espacio novelesco en la obra de Galdós, Madrid, 1979, pp. 12 Y 29.
29 La batalla de los Arapiles, 1, 1058.
30 Juan Martín el Empecinado, 1, 1018.
31 Trafalgar, 1, 206.
32 Trafalgar, 1, 203.
33 Luchana, 11, 701.
34 La postura normal de Galdós frente a sus criaturas novelescas suele ser la de «cronista» que
no tiene por qué ocultar su voz, y en consecuencia no participó de la gran obsesión de los naturalistas
franceses de su tiempo: el prurito de objetividad y de alejamiento. Galdós asume el viejo
papel del novelista «omnisciente y omnipresente», pero utilizando sabiamente diferentes recursos
en el arte de narrar (Cfr. el muy interesante trabajo de M. BAQUERO GOYANES, Perspectivismo
irónico en Galdós, en la obra ed Por Douglas M. Rogers, pp. 122-123).
35 La Segunda casaca, 1, 1426. Los «revolucionarios» españoles iban buscando en muchos
casos la «marimonera de los destinos», y como tal sus objetivos eran muy diferentes de los predicados
por Robespierre. Por eso alguna vez sería necesario ... «que salgan por esas calles gritando:
«¡Vivan Robespierre y la guillotina!», y acabaremos de una vez».
36 La segunda casaca, 1, 1427-8. Los revolucionarios de buena fe, o al menos los sinceros y
honrados, admitían que ellos no eran ni Robespierres ni Marats, y lo único que querían era «adaptar
la Revolución a nuestra voluntad, aprovechamos de ella». Sin embargo, para los reaccionarios
-y también para quienes querían continuar con la mamancia como antes- «la Revolución no
triunfará porque estamos decididos a aplastarla ... Si es preciso iremos más allá ... , y buscaremos a
los astutos Robespierres, a los violentos Dantonazos, a los sanguinarios Marates y los entregaremos
a la Inquisición ... ». En cierto modo eran aquellos quienes consideraban a los rebeldes españoles
como a éstos últimos con manifiesta hipérbole y supravaloración.
37 Trafalgar, 1, 184. Europa es representada como «una gran isla, dentro de la cual estaban
otras islas, que era las naciones; a saber: Inglaterra, Génova, Londres, Francia, Malta, la
Tierra del Moro, América, Gibraltar, Mahón, Rusia, Tolón, etc. Yo había formado esta Geografía
a mi antojo según la procedencia más frecuente de los barcos con cuyos pasajes hacía
algún trato».
38 Trafalgar, 1, 221.
134
39 Cfr. J. BEYRIE, Galdós et son mythe. Liberalisme et Christianisme en Espagne au XIXeme
siecle (1843-1873). These presentée devant l'Université de Toulouse 11. Reproduction des Theses.
Université de Lille 111, Lille 1980, vol. 1, 257 Y ss., Y también vol. 1, pp. 326 Y ss.
40 La Fontana de Oro, 1, 10.
41 La Fontana de Oro, 1, 13. Valga por ejemplo la librería que se abría junto a la tienda del
irlandés, «en cuyo mezquino escaparate se mostraban, abiertos por su primera hoja, algunos libros,
tales como la Historia de España, por Duchesnes; las novelas de Voltaire, traducidas por autor
anónimo; Las noches, de Young; el Viajador sensible, y la novela de Arturo y Arabella, que
gozaba de gran popularidad en aquella época. Algunas obras de Montiano, Porcell, Arriaza, Olavide,
Feijoo ... ».
42 La Fontana de Oro, 1, 97.
43 La Fontana de oro, 1, 171.
44 La Fontana de Oro, 1, 86.
45 El gran crítico Eugenio de Ochoa, en carta al director de La Ilustración de Madrid (n.o 42),
que Galdós publicó como preámbulo a la novela, señaló en términos de grandes elogios que el
autor hizo bien «en esgrimir su pluma contra la hipócrita sociedad de fines del siglo pasado y
principios del presente» (El Audaz, 1, 234).
46 El Audaz, 1, 238.
47 El Audaz, 1, 240.
48 El Audaz, 1, 243.
49 El Audaz, 1,249.
50 El Audaz, 1, 256-265.
51 El Audaz, 1, 301.
52 Cn:. la bella evocación de «Angel Guerra y Toledo» en Memorias de un desmemoriado,
cuando nos dice Don Benito que «seguía refiriendo las culminantes escenas de la obra que escribía,
cuando de improviso observé que hablaba solo» (III, 1453).
53 Cfr. P. A. BLY, Galdós's Novel ofthe Historical Imagination. A Study ofthe Contemporary
Novels. Liverpool, 1983, pp. 152-164. La obra no es otra cosa que el ensayo de escape de la
sociedad contemporánea y de la historia de un individuo para buscar otros valores.
54 Angel Guerra, 111, 16.
55 Angel Guerra, 111, 20.
56 Angel Guerra, 111, 21.
57 Angel Guerra, 111, 22.
58 Angel Guerra, 111, 35.
59 Los Apostólicos, 11, 126 Y ss.
60 Los Apostólicos, 11, 128.
61 La Revolución de Julio, 111, 18.
62 La Revolución de Julio, 111, 20.
63 La Revolución de Julio, 111, 25.
64 Las tormentas del 48, 11, 1413, 1416, 1418.
65 Las tormentas del 48, 11, 1424.
66 Las tormentas del 48, 11, 1437.
67 Las tormentas del 48, 11, 1449.
68 Las tormentas del 48, 11, 1497.
69 Las tormentas del 48, 11, 1510.
70 Las tormentas del 48, 11, 1511. El autor de las Memorias continúa diciendo: «Me asalta el
recuerdo de las teorías de Owen, que hoy, con las de Fourier y las de Saint-Simon levantan en el
mundo amenazadoras borrascas. Rechazo con Owen todas las religiones, y establezco como fundamento
moral de la sociedad la Benevolencia. Mi riqueza me hace benévolo. Imitando al filósofo
inglés, erigiré una gran fábrica o manufactura al estilo de la New Lanark, entre mis felices y bien
alimentados obreros practicaré todas las virtudes evangélicas ... Seré apóstol, será el Verbo de la
Benevolencia universal, y daré un ejemplo a mis contemporáneos y a las generaciones futuras para
que sin dogma religioso aguarden tranquilas las revoluciones que se avecinan, y las deshagan como
la sal en el agua ... Heme aquí, señores de la Posteridad, en la mayor crisis de mi espíritu ... » (11,
1511).
135
71 Pereda, en una carta a don Benito fechada en Polanco en 16 de junio de 1902, dirá de Las
Tormentas del 48 que «encuentro en ella poca dosis de episodio, y no me extraña, porque no es
fácil reconcentrar en un punto y al alcance de la mano del narrador, sucesos ocurridos simultáneamente
en tantos y tan apartados sitios de Europa; pero, en cambio como novela me enamora y la
hallo tan fresca e interesante como las mejores de su inagotable autor» (Cartas a Galdós. Presentadas
por Soledad Ortega, Madrid, 1964, p. 202).
72 O'Donell, 111, 182. Cfr. sobre este particular M. MORENO ALONSO, Historia General de
Andalucía, Sevilla, Ed. Argantonio, 1981, pp. 472 Y ss.
73 El 19 de marzo y el dos de mayo, 1,387.
74 La de los tristes destinos, 111, 721. «La Revolución, que es guerra de guerra, no se hace sin
dinero».
75 Angel Guerra, 111, 21.
76 Las Tormentas del 48, 11, 1471.
77 Los Ayacuchos, I1, 1206.
78 Bodas Reales, 11, 1328.
79 La Revolución de Julio, 111, 82.
80 La Revolución de Julio, 111, 83.
81 Don Pedro Laín Entralgo por ejemplo reduce la información de Los Episodios a la Historia
de España de Lafuente, aunque redactada «con mejor pluma» (La Generación del 98, Austral,
1947, p. 170).
82 Cfr. J. BLANQUAT, ¿Galdós, Humanista? En «Actas del I Congreso Internacional de Estudios
Galdosianos», Madrid-Las Palmas, 1977, pp. 43-59. Y en este sentido dos de sus grandes
maestros serían el mismo Plutarco y Lamartine.
83 H. Ch. BERKOWITZ, La biblioteca de Benito Pérez Galdós. Católogo razonado, precedido de
un estudio preliminar, Las Palmas, El Museo Canario, 1951.
84 Entre las obras consideradas por los estudiosos de Galdós que éste pudo manejar más y
algunas de las cuales están en su biblioteca están las de Alcalá Galiano, Dunham, Rico y Amat,
Javier de Burgos, Castro y Serrano, Fernández de los Ríos ...
85 Cfr. P. FAUS SEVILLA, La sociedad española del siglo XIX en la obra de Pérez Galdós,
Valencia, 1972, especialmente, pp. 25-45.
86 Cfr. M. MORENO ALONSO, Historiografía Romántica Española, Sevilla, Publicaciones de la
Universidad, 1979, pp. 309 Y ss.
87 Cfr. V. LLORÉNS, Historia y novela en Galdós, en «Cuadernos Hispanoamericanos» (Homenaje
a Galdós), n.OS 250-252, oct. 1970-enero 1971, p. 76.
88 Cfr. C. SECO SERRANO, Los «Episodios Nacionales» como fuente histórica (En Sociedad,
Literatura y Política en la España del siglo XIX, Madrid, 1973, pp. 275-317.
89 Discurso de recepción en la Real Academia, 7 febrero 1897. En ed. de Douglass M. Rogers,
cit., p. 60. Según el presentador, «sin ser historiador de profesión ha reunido el más copioso
archivo de documentos sobre la vida moral de España en el siglo XIX» (p. 72).
136