BIXIO, BIENINTENCIONADO
TRADUCTOR MEDIOCRE
DE MISERICORDIA
Luis López }iménez
A mi amigo y compañero Eduardo Ferrández, profesor ejemplar, tan necesario
a la Universidad, como otros muchos Catedráticos de Instituto.
Cuando Maurice Bixio publicó en 1900 la traducción de Misen·cordia, en forma de folletón
en Le Temps y luego como libro editado por Hachette, se convirtió en el tercer traductor al
francés de don Benito Pérez Galdós. Misericordia fue la primera traducción prologada, como
ha recordado en este Congreso Isabel García Bolta; prólogo debido a un hispanista ilustre,
Morel-Fatio, amigo de M. Menéndez y Pelayo!. Previamente había sido traducido por
Germond de Lavigne (Marianela, 1884)2 y Julien Lugol (Doña Perfecta, 1884, una nueva
versión de Marianela, 1885, y L 'amiManso, 1888). Luego había de seguir Paul Milliet con
su adaptación de Electra3 -no publicada-, que inauguraría la lista de traductores y
adaptadores al francés de Pérez Galdós en el siglo xx, junto con X. de Cardaillac, traductor
de Guerrilleros Ouan Martín el Empecinado j en La Revue de París (1904), junto con el
anónimo traductordeLacampañadelMaestrazgo, quetitulóLeromandesreurMarcela (acasode 1902).
Don Benito nos dejó algunas noticias sobre la personalidad humana de M. Bixio en un
prólogo, del que hablaremos más adelante. Las cartas que P. Galdós recibió de su traductor
no nos descubren gran cosa de su persona; la traducción y el prefacio tampoco revelan nada.
La obra como traductor, con mejor voluntad que resultados, de M. Bixio creemos que se
redujo a Misericordia.
Bixio era persona ajena a las letras; sus publicaciones anteriores versaban sobre la
alimentación de los caballos y sobre los coches de punto, sin ninguna relación, por supuesto,
con los poemas didascálicos4•
El 7 de octubre de 1898 (pocos meses después de desgajarse Cuba de España, con la ayuda
de EE.UU. y la inoperancia gubernamental de España), escribe M. Bixio a B. Pérez Galdós5
declarándose "gran admirador de su talento" y afirmando haber "leído con pasión toda su
obra". Si no hubiera hipérbole, Bixio sería uno de los campeones en la lectura de don Benito,
porque entonces éste había publicado ya nada menos que las dos primeras series de los
Episodios Nacionales, otros veinte volúmenes de novelas y había estrenado siete obras de
teatro, todas publicadas, y una más no estrenada.
_ BIBLIOTECA GALDOSIANA
Bixio comunica al escritor su impresión de lector de la novela publicada el año anterior;
escribe en español, como lo hará siempre al dirigirse a Galdós:
"Me ha conmovido especialmente Misen'cordia, en donde la pintura de los caracteres
de los pobres desheredados de la suerte en Madrid, el desarrollo de la idea que cada cual
en esta vida guarda arrinconado un ideal y [sic] una ilusión que cultiva y cuyo cultivo
proporciona ora un encanto, ora un alivio en la existencia, me han parecido tratados
de una manera del todo exquisita. "
Después de destacar en la novela los" caracteres de los pobres desheredados" de Madrid,
los nobles ideales y la calidad literaria, insiste en lél fuerza vital de personajes como doña
Paca, Obdulia, Frasquito, Almudena y Benina, a la que juzga "sublime". Por ser novela para
todos los lectores, considera que tendría éxito una traducción publicada en Francia en algún
diario parisino como Le Temps, para lo que se ofrece ser su "humilde traductor" (la traducción
justificaría su modestia): en caso de aceptar, le ruega señale las condiciones económicas. Se
despide de él como "uno de sus apasionados admiradores" y le da el domincilio en e11 7 "Quai
de Voltaire", uno de los lugares privilegiados de París -que tantos tiene-, situado entre el
Pont-Royal y el del Carroussel, frente por frente del Louvre; emplazamiento más propio de
un hombre de negocios que de un traductor de novelas, salvo que estuviera realquilado en unamansarda.
Pasado un mes y medio, el 22 de noviembre de 1898, escribe de nuevo a don Benito a
Santander. Por esta carta vemos que al no recibir respuesta de la anterior, Bixio escribió a
su "amigo" don Luis Estrada, insistiendo sobre el particular y pensando que el novelista no
había recibido la primera misiva. Esta vez Pérez Galdós contesta a Estrada autorizando la
traducción, a lo que Bixio le responde que está "entusiasmado". Y tal es su entusiasmo que
le comunica tendrá" concluida la traducción de aquí a pocos días" . En consecuencia, le insiste
en llegar a un entendimiento sobre la publicación y las "condiciones financieras". Para dar
la novela en folletón, vuelve a indicarle Le Temps, y añade La revista de Ambos Mundos, la
Revista Nueva o la Revista de París, cuyos títulos reproduce así, traducidos. Seguidamente,
se trataría de "hallar un editor para el volumen", a no ser que decidieran prescindir del
folletón y darla a conocer directamente en forma de libro.
Se trataba de una persona caballerosa, pues añade: "En cuanto a la segunda parte, tenga
V d. a bien arreglar Vd. mismo las condiciones de reparto, que de antemano acepto".
El 12 de octubre de 1899, Bixio escribe de nuevo a Pérez Galdós a La Magdalena, en
Santander, remitiéndole copia de la carta de Pariset, Director-Gerente de la Sociedad del
Diario Le Temps, por la que acepta la publicación de Misericordia, con algunas condiciones,
razonables.
La traducción no fue, pues, hecha en "pocos días", sino transcurrido casi un año; no
obstante, hay que deducir el tiempo que estaría la traducción en Le Temps para su lectura.
El señor Pariset, por encargo de Monsieur Hébrard, Director de Le Temps>, transmite en
primer lugar un resumen del informe del "lector", anónimo, designado por el diario citado,
que traducimos:
"Obra curiosa, original, etc ... Traducción hecha por la pluma de un artista, a pesar de
algunas brutalidades de expresión y de algunas incorrecciones.
IV CONGRESO GALDOSIANO lB
"El relato es un poco prolijo. A algunos lectores les disgustará acaso también el
espectáculo de esta Corte de los Milagros7 madrileña. Pero esto constituiría una falsa
delicadeza, pues las llagas expuestas en la novela han sido tocadas por la mano misma
de "la caridad" .
Destaquemos el adjetivo, justo, de novela "original"; la aludida "prolijidad" es un arte
cuando prende el interés del lector. Las expresiones "brutales" son reflejo de la verdad, que
se potenció hasta la exageración, a veces, en la época naturalista. La Corte de los Milagros
galdosiana está bien caracterizada por la caridad del autor derramada en ella.
No podemos estar de acuerdo en calificar la traducción obra de "la pluma de un artista";
a nuestro parecer, la lengua de la traducción no pasa de discreta, con algunos aciertos, pero
con errores de bulto. No creemos que se refiera a ellos "las incorrecciones" indicadas, que
debían más bien ser de francés, porque las de traducción son impropias de un traductor
medianamente aceptable como se advirtió en la época, según me ha señalado mi amigo y
colega Julián Avila8•
El hecho es que el señor Hébrard deseaba que el manuscrito fuera revisado en algunos
términos y pasajes. Los escrúpulos ante el posible escándalo de los lectores de la época
obedecían a que la hipocresía, en general, encubría muchas cosas; luego se ha pasado al más
crudo y soez cinismo (con menos motivo citó Valera9 la frase de Montaigne: "celuy qui dict
tout, il nos soule et nos desgouste", el que dice todo, nos importuna y asquea). El mismo Bixio
señala como ejemplo: "Cuando Almudena registra a la Pedra para buscar dinero, por dos
veces se dice que descubrió lo que debía quedar cubierto y cubrió lo que tiene derecho a ver
la luz. Le Temps se asusta por el pudor de sus lectores ... " Así que suprimirá esta frase,
bastante inocente hoy, del capítulo V de Misericordia.
La carta de Pariset termina pidiendo las condiciones económicas para la publicación, el
plazo y el compromiso de no autorizar ninguna otra traducción en Francia.
En consecuencia, Bixio se dispone a revisar la traducción ya solicitar que se publique lo
"antes posible". Respecto a las condiciones económicas, escribe también a don Benito que
se pondrá en contacto con el señor Ephrem Vincent, como le debió de aconsejar el escritor,
pues Bixio le considera amigo de éste. E. Vincent se ocupaba de la adaptación al francés del
drama El abuelo, individuo que no despertó ninguna simpatía a Milliet el futuro adaptador
de Electra!o.
En este capítulo de intereses es digno de señalar lo que dice Bixio: según "el espíritu de
su citada carta, tendré presente que lo que ante todo importa para su reputación es que esta
deliciosa novela vea la luz". y aquí tenemos una vez más a autor y traductor dispuestos a
sacrificar su ganancia con tal de difundir la obra. No es la primera vez que actuaba así Pérez
Galdós: ya lo había hecho con Lugol, el anterior traductor!!.
Piensa Bixio tratar de la publicación de Misericordia en volumen "más adelante". y
aunque le parece" que la casa de Hachette no se ha ocupado de una manera suficiente de la
venta de las tres novelas que ha publicado"!2, piensa hablar con su sobrino, que es uno de
los directores de la editorial, con el fin de ver lo que" convendría" más para los intereses del novelista.
Debe ser transcrito el último párrafo de la carta, donde se manifiesta la lúcida admiración
del traductor, mediocre, en cambio, al ejercer esta actividad:
_ BIBLIOTECA GALDOSIANA
"Me considero sumamente dichoso al pensar que tendré la fortuna de contribuir a la
divulgación en Francia de una obra tan preciosa. "
Ochos días después, el 18 de octubre de 1899, Bixio se apresura a comunicar la nueva
carta de Le Temps, fechada el 14 del mismo mes. En ella ponen a disposición del traductor
el manuscrito para su revisión.
La carta de Pariset sugiere "probablemente algunas supresiones". El Director Hébrard
ofrece la suma total de 2.500 francos y, en caso de acuerdo, la publicación tendría lugar en
el curso de 1900, año de la Exposición Universal en París. Digamos que la cantidad es elevada
respecto a las que se habían pagado por las anteriores traducciones 13. Bixio muestra su
conformidad con la cantidad propuesta, después de mantener una conversación al respecto
con E. Vincent y, aunque piensa reservar, dice, "todos mis esfuerzos para adelantar lo más
posible la publicación", cree, por otro lado, "el año de la Exposición especialmente favorable
para lanzar Misericordia" 14.
Con arreglo a lo ya tratado, costumbre generalizada, pero no siempre, propone Bixio
dividir en partes iguales los derechos de autor y traductor.
En la misma carta, Bixio afirma: "He seguido escrupulosamente el verdadero lema del
traductor: "no poner [añadir], no omitir nada". La frase, de traductor fiel, es engañosa
porque, además de hacer supresiones, traduce mal a veces palabras y expresiones, con lo cual
no sólo añade lo que no escribió don Benito, sino que omite lo que dijo.
Don Benito estaba aparentemente en París el17 de enero de 1900, porque con esa fecha
le comunica Bixio que el señor Edmond Fouret, asociado de Hachette, lo recibirá "cualquier
día de 4 a 6" en Boulevard Saint Germain 79. El 7 de febrero, el mismo Bixio dirige al
novelista, en París, calle de Mazagran 8, un proyecto de contrato de Hachette para editar
Misen'cordia en volumen, y le pide su conformidad para firmarlo.
Un año después, el25 de febrero de 1901, Bixio le escribe:
"Mi muy querido amigo: Un siglo ha que no tengo noticias de Vd. y, en verdad, creo que
es desde su estancia en París. Nos ofreció Vd. venir a ver la Exposición, y parece haber
reñido con nosotros". "La única ventaja que hombres como Vd. ofrecen a sus amigos,
los humildes mortales, es que estos últimos no tienen nunca para qué inquietarse
respecto a ellos, porque la fama se encarga de tranquilizarlos.
"Es así que [sic} hemos tenido el eco de sus últimos triunfos y de la agitación que ha
sido consecuencia de los mismos".
La cordialidad y afecto de Bixio es manifiesta. Los "triunfos" y la "agitación" fueron
debidos al reciente estreno de E/ectra en Madrid, el 30 de enero de 1901.
Bixio le comunica, además, que debe al novelista 225 francos "que me ha entregado la
Casa Hachette por nuestra edición de Misericordia: me dijo vd. de guardárselos [sic} hasta
su vuelta a París. ¿Quiere Vd. que se los mande?" O sea, que la edición del libro les valió 450
francos, cantidad superior a anteriores traducciones1s máxime teniendo en cuenta que la
novela era ya conocida por el folletón de Le Temps.
Bixio pregunta en la carta a don Benito si tiene ya "traductor para Electra". No para
hacerla él ("estamos en un movimiento de negocios en general tan malo que no me permite
IV CONGRESO GALDOSIANO lID
ningún solaz" , le aclara), sino para hacerla una joven, amiga mía, casada con un catedrático
de Filosofía. Verosímilmente ya estaría Milliet autorizado por Galdós a hacer la traducción
de Electra, a tenor de los datos dado en nuestra ponencia del III Congreso Galdosianol6•
La personalidad del traductor de Misen·cordia se completa por las noticias que el propio
Pérez Galdós da de él en la edición que la casa Thomas Nelson and Sons de París, sin fecha
( 1913), hizo de la novela en esa antigua y bella colección encuadernada en tela color azul,
de formato pequeño, de sobria y elegante cubierta de época. El prólogo de Galdós ha sido
reproducido por el Club Bibliophile de France en 1956, con ligeras supresiones, pero de
interés para el conocimiento más detallado de Bixio.
La nota bibliográfica, debida a Galdós, señala la primera edición española en 1897. Se
refiere seguidamente al traductor de la novela, Bixio, parisiense y de "alta posición en los
negocios y en la Banca", además de consejero del Comité central de los ferrocarriles españoles
del Norte. Maurice Bixio residió mucho tiempo en Madrid. Una vez jubilado, se dedicó en su
finca de Versalles a leer literatura española, de donde surgió la traducción de Misericordia.
Que era hombre de negocios y de alguna edad, lo hemos visto ya en la carta de febrero de
1901. También hace referencia a las cartas que le escribió Bixio para resolver las frecuentes
dificultades que encontró en la traducción. Cartas hoy perdidas, pero sea como sea, si bien
demuestra su deseo de traducir con exactitud, la realidad fue otra en muchas ocasiones.
La edición de Hachette lleva, como hemos dicho, un Prefacio del conocido hispanista
Morel-Fatio, amigo de Menéndez y Pelayo. Nada dice de Bixio ni de la traducción -se
comprende su silencio por lo que queda dicho y diremos-, excepto la feliz elección de la
novela publicada en Francia. En cambio, se extiende a lo largo de más de cinco páginas, de
letra apretada, a juzgar con admiración a Pérez Galdós, "en primera fila de los novelistas
españoles" .
Con precisión señala la nombradía del novelista en España desde hacía una treintena de
años, la abundancia de su obra y el deseo de que aumenten las traducciones de sus obras en
francés. Destaca el bello vocablo del título, "Miséricorde", y los aspectos "de ternura
humana, de abnegación y de ánimo". Relaciona al novelista con Erckmann-Chatrian, por los
Episodios nacionales, y con Balzac. Las Novelas españolas contemporáneas, de La Desheredada
a El Abuelo, las considera conocidas por toda España. Destaca la pintura desde la
clase media a los miserables. La "conmiseración" es nota extendida en Galdós y así enumera
como "flores de un perfume delicioso: Benina, Luisito de Miau y el Nazarín tolstoiano". La
"humanidad" y la "verdad" de sus páginas se unen a "la lengua y el estilo fáciles y
coloreados", que pasa de lo coloquial a lo culto para obtener "un realismo de buena ley". La
obra de Galdós, "sana", es una "pintura vigorosa" contra el caciquismo, expresión de la
"verdadera caridad cristiana", de la alegría del buen humor, y animada para corregir las
"fealdades físicas y morales".
Hemos dado algunas indicaciones respecto a la poca calidad de la traducción de M. Bixio:
El Globo la juzgó mala, Morel-Fatio silenció su opinión en el prefacio y nosotros hemos hecho
algunas aseveraciones que, aunque con brevedad, esperamos justificar suficientemente en
la última nota. Un traductor posterior de Misericordia, más preparado, Pierre Guenoun 17, lo
dice en el prefacio de su versión, sin paliativos: "Maurice Bixio no sabía muy bien español",
su traducción no tiene calidad literaria, presenta errores y cortes, es pesada y poco
_ BIBLIOTECA GALDOSIANA
consistente". No hay nada que oponer, sino añadir que los errores a veces hacen el texto
incongruente. P. Guenoun no se ensaña con su predecesor y afirma: Bixio "no merece, sin
embargo, que se le abrume. Se enfrentó, con una conmovedora buena voluntad, a una obra
increiblemente dificil, inclusive para un especialista". Es muy cierto, pero no supo medir sus
fuerzas. No es dificil encontrar errores de traducción, falta de rigor y supresiones l8• A pesar
de todo, como tantas veces ocurre en este menester, la fuerza del original algunos valores
transmitió a la traducción.
Notas
I A. Morel-Fatio (1850-1924), profesor del College de France y de la Ecole des Hautes Etudes,
hispanista ilustre, autor de Etudes sur l'Espagne, entre otras obras de gran interés.
2 Germond de Lavigne había traducido precedentemente La Celestina (1841) Y el Buscón (1868).
3 Vid. Luis López ]iménez, "El estreno de Electra en París", en Actas del 111 Congreso Galdosiano.
4 Son estos dos trabajos: De l'alimentation des chevaux dans les grandes écuries industrielles
(París, 1878) y Mémoire présenté au nom de la Chambre syndicale des entrepreneurs de yoitures de
place du département de la Seine (París, 1896).
Por el primero sabemos que el autor Bixio, era Presidente del Consejo de Administración de la
"Compagnie générale des voitures él Paris" y que tenía una experiencia de cinco años de responsabilidades
en la explotación industrial de la respetable cantidad de diez mil caballos; la primera noticia sobre
el particular nos la dió nuestro amigo el profesor Julián Avila, gran conocedor de todo lo concerniente
a Pérez Galdós: el periódico El Globo de Madrid, del 8.8.1900 cita a M. Bixio como Director de la
Compañía General de coches con motivo de la huelga de cocheros que tuvo lugar durante la Exposición
Universal de París.
5 Doy las gracias al Director de la "Casa-Museo de Pérez Galdós", mi colega y amigo Alfonso Armas
Ayala; merced a su generosidad, muy galdosiana, he utilizado las cartas objeto de esta ponencia, cuyo
contenido doy aquí con la debida autorización.
6 El periódico Le Temps fue cofundado por el joven Hébrard, de 27 años, luego Director desde los
33 años y lo era aún después de 32 años, en 1899. El prestigio del periódico llevo a Hébrard al Senado
de la República francesa.
7 Como es sabido, con este nombre se conocían en Francia los barrios de maleantes y mendigos,
porque en él desaparecían sus llagas y lesiones, que fingían para atraer la limosna. El más famoso es
el descrito por V. Hugo en Nuestra Señora de París (1831).
8 El Globo ya citado del8. 8.1900 dijo de M. Bixio: "traductor de una obra mal traducida de Galdós,
publicada enLe Temps". En esa fecha ya se había puesto a la venta la edición de Hachette con el prefacio
de Morel-Fatio, exactamente e123 de febrero de 1900, según El Liberal; cuatro días después El País daba
la noticia como muy reciente. Agradezco también a J. Avila ambas referencias.
Vid. Luis López Jiménez. El naturalLmlOY ESpalla. valeraJrente a Zata. Madrid, Alhambra. p.
10'1.
IV CONGRESO GALDOSIANO lB
10 Idem., "El estreno de Electra en París", vid n.3.
11 ldem., "Julien Lugol, esforzado traductor de Pérez Galdós", en Investigaciónfranco-española.
Estudios. Facultad de Filosofía y Letras. Año 1988. n. 1, Universidad de Córdoba, 1989, p. 152.
12 Marianela, traducción de Germond de Lavigne, y L 'amiManso, de J. Lugol son las dos únicamente
editadas por Hachette, en 1884 y 1887, respectivamente. J. Lugol publicó la tercera, Doña Perfecta
(1885), pero en la editorial Giraud; éste mismo traductor hizo de nuevo la de Man'anela (1888), que
editó Noirot.
13 En 1886, por ejemplo, Hachette compra la traducción original de El amigo Manso por 300
francos, de los que don Benito aceptaba recibir solo 100 francos (Vd. Luis López Jiménez, "Julien Lugol,
esforzado traductor de Pérez Galdós"; en ob. cit, p. 152).
14 Cf. final de n.8.
15 Vid. n. 13.
16 Cf. n.3.
17 Benito Pérez Galdós, Misericorde. Roman. Traduit de l' espagnol et préfacé par Pierre Guenoun.
Paris, Les Editeurs Fran~ais Réunis, 1964.
18 Veamos algunos ejemplos de traducción errónea de Bixio y su mejor equivalencia, generalmente,
en Pierre Guenoun:
"[ ... ] al modo de guardia de alcabaleros que cobra humanamente el portazgo en la frontera de lo divino [ ... ]"
(p. 64 de la ed. de Misericordia de L. García Lorenzo y C. Menéndez Onrubia, Cátedra, 1982). Bixio: "comme
une garde de hallebardiers [alabarderos] chargés de recevoir humainement le péage él la frontiere du divin
[ .. .]" (p. 2 deMiséricorde, tr. M. Bixio, préf. Morel-Fatio, Hachette, 1900). P. Guenoun: "a la fa~on d'un
corps de commis d'octroi qui percevraient un péage humain a la frontiere du divin° (p. 16 de Misericorde,
tr. y préf. de P. Guenoun, Les Editeurs Fran~ais Réunis, 1964).
"Por de pronto" (p. 65) lo traduce Bixio, mal, por "rapidement" (p.3); Guenoun traduce "pour l'instant"
(p. 17), con exactitud.
"Manojos"(p. 65) ("bouquets, en Guenoun, p. 18) los convierte Bixio en "pots de fleurs" [tiestos] (p. 4).
"Como declara el azulejo empotrado en la pared" (p. 65). Bixio: "comme l'indique l'inscription bleue [¡la
inscripción azul!] placée sur le mur. .. " (p. 4). Guenoun traduce más exactamente por "falence" (p. 18).
"es uno que vende teas y perejil" (p. 79). Bixio: [le mari] "vend des torches de résine et des legumes
[verdura] (p. 15). Guenoun: "c'est un qui vend des torches et des bijoux dans la sciure" [peor traducción
aún: "bisutería"] (p. 32).
"equivalente a un retroceso del sol en su carrera" (p. 84). Bixio: "équivalent au retour des cailloux du
chemin él leur carriere [equivalente al retroceso de las piedras del camino -confundió "sol" con "suelo"en
su carrera"]. Guenoun traduce exactamente: "equivalent a un retour du soleil dans sa course" (p. 38).
En ocasiones, sólo hay falta de exactitud en la traducción.
Veamos:
"un pájaro negro" (p. 66). Bixio: "perroquet [loro] noir" (p. 4). Guenoun, t1elmente: "oiseau noir" (p. 18).
"estoy al tanto" (p. 72). Bixio: "je me trompe ou (si) je suis véridique? [¿me equivoco o digo verdad?] (p.
8). Guenoun, poco acertado en esta ocasión: "je mets le doigt dans 1\1eil [me llevo un chascor (p. 24).
"adulona" (p. 72). Bixio: "bavard" [habladora]" (p. 9). Guenoun. con bastante exactitud: "lécheuse" (p.
25).
"a eso de las diez" (p. 78). Bixio: "A ce moment de la journée [en esa hora del dial" \p. 14 l. Guenoun. muy
bien dice: "sur le coup de dlx heures" (p. 31).
Terminemos con alguna supresión, todas de Bixio: "pulgas y otras fcrl1ccs alimallilS" \p. 62'. BixiL\
lo transforma para no disgustar al lector en: "des querelles \'iolentcs ou dc lérl)(CS disputcs [qucrcll,b
_ BIBLIOTECA GALDOSIANA
violentas o feroces disputas]" (p. 3). Guenoun es literal: "des puces et autres féroces bestioles" (p. 17),
"despatarrándose" (p. 93), por decoro seguramente, desparece (p. 33). Guenon traduce: "étala ses
jambes" (p. 50) [puso las piernas al descubierto].
"[no acertaba] a cubrir las [cosas] que la honestidad quiere y ha querido siempre que se cubra" (p. 95),
suprimido en Bixio por decoro como el párrafo citado en carta. Guenoun: [elle n' arrivait pas] "a couvrir ce
que l'honneteté veut et a toujours voulu qu'on couvre" (p. 54).