GALDÓS Y LA DESTRUCCIÓN DEL IDILIO: LA
MODERNIDAD DE DOÑA PERFECTA
Toni Dorca
Entre el tercer y cuarto volumen de la segunda serie de Episodios Nacionales intercaló
Galdós la primera de sus novelas de tesis, Doña Perfecta, aparecida en forma seriada en
Revista de España en 1876. El novelista canario interrumpió la revisión de la historia de su
siglo a fin de reflexionar acerca de las consecuencias que el reciente fracaso de la Revolución
de Septiembre iba a tener para España. Galdós dirige, pues, su mirada a los acontecimientos
coetáneos para mitigar el desencanto de una generación que sólo ocho años antes se había
alzado triunfalmente contra Isabel II. Mucho hay en Doña Perfecta, en efecto, de
reivindicación de una ideología sustentada en la revolución científica y filosófica con la que la
vanguardia europea entró de lleno en la modernidad. Frente a la secularización del mundo
occidental encarnada en Pepe Rey, joven ingeniero y “hombre del siglo” (108) que ha cursado
estudios en Alemania e Inglaterra, el celo patriótico-religioso de los habitantes de Orbajosa
toma visos de parodia de una España aferrada a las marchitas glorias de su pasado. La serie de
polaridades que la novela establece entre tradición y progreso, provincia y metrópolis, ciencia
y religión, etc., le permite a nuestro autor un ejercicio de propaganda en defensa de su ideario
político. Que precisamente Galdós se empeñara en resucitar el espíritu posrevolucionario en
plena Restauración canovista indica hasta qué punto había cundido el desánimo en la
intelligentsia progresista tras el colapso de la Gloriosa.
Esta ponencia no quiere incidir, sin embargo, en la tendenciosidad de Doña Perfecta
dentro del marco histórico de su época, aspecto éste del que la crítica se ha ocupado ya
sobremanera.1 No se pretende tampoco poner de manifiesto el desequilibrio entre el propósito
doctrinal y la existencia de huecos en el texto que desvirtúan el sentido del mensaje –entre
ellos, la caracterización de un Pepe Rey tan intolerante como sus enemigos.2 Para esta
interpretración tan cara a los estudios de signo posestructuralista se dispone asimismo de
excelentes estudios.3 Por el contrario, mi lectura de Doña Perfecta propone que la génesis de
la obra pudo venirle a Galdós a partir de la subversión que llevó a cabo de las directrices del
realismo castizo o regionalista. Esta corriente, tan en boga desde la segunda mitad del siglo en
autores como Fernán Caballero, Pereda, Alarcón y, en parte por lo menos, Valera, la utiliza el
autor canario como referente ante el que oponer un modelo literario radicalmente opuesto.4
Como es de sobras conocido, la nostalgia de unos modos de vida en trance de desaparecer fue
proclive a la fabricación de idilios costumbristas ubicados generalmente en un marco
provincial o rural. Clemencia, El sombrero de tres picos, Pepita Jiménez o Peñas arriba –esta
última publicada mucho más tarde que Doña Perfecta– constituyen algunos de sus más
notables especímenes. Inmerso Galdós desde 1860 en la dinámica de un centro urbano en
constante ebullición, le debía de resultar imposible forjarse un concepto unívoco de la
realidad como el planteado en las obras anteriormente citadas. Dicha concepción la
consideraba además un retroceso en la marcha de España por la senda del progreso y la
renovación. Por esta vía llegó Galdós a deshacer el idilio orbajosense, convirtiendo esta
imaginaria ciudad de provincias “con 7.324 habitantes, Ayuntamiento, sede episcopal,
juzgado, Seminario, depósito de caballos sementales, Instituto de segunda enseñanza y otras
prerrogativas oficiales” (83), en escenario de una tragedia teñida de bajas pasiones.5
211
La destrucción del idilio en Doña Perfecta
En Pereda o la novela idilio, José Fernández Montesinos señaló el modo en que la novela
del autor cántabro se aparta del Realismo en mayúscula de Balzac, Flaubert, Dickens o
Galdós. A pesar de que a Montesinos nunca le preocupó demasiado precisar lo que cabía
entender por “novela idilio” –tal vez porque lo daba por sobreentendido–, en el libro se alude
repetidamente a lo que forma el núcleo de dicha poética: la presentación de un universo
estático carente de conflictividad social, donde el individuo se somete a un orden providencial
al objeto de vivir en armonía con lo que le rodea.6 No obstante, para una delimitación más
exacta de la cuestión es imprescindible acudir a lo que Bakthtin denomina el “cronotopo del
idilio”, cuyos rasgos distintivos el crítico ruso delimita así:7(1) la difuminación de los límites
temporales dentro de la unidad de lugar, con la consiguiente aparición de una dimensión
cíclica del tiempo; (2) la creación de un universo circunscrito a unas pocas realidades básicas,
tales como el amor, el nacimiento, el matrimonio, la comida y la bebida, o las etapas de
crecimiento. El idilio deja a un lado los aspectos más triviales de la existencia,
incorporándolos solamente “de una manera suave y hasta cierto punto sublimada” (226); (3)
por último, la fusión de hombre y naturaleza, “la unidad de su ritmo, el lenguaje común que se
utiliza para describir los fenómenos naturales y los eventos de la vida humana” (226).
Una derivación del cronotopo del idilio se halla en lo que Bakhtin denomina novela
provinciana, en la que se borran asimismo las coordenadas temporales y se aúnan los ciclos
de la naturaleza y de las personas. Si bien la acción de Doña Perfecta se sitúa en un momento
histórico fácilmente identificable, la segunda mitad de la década de 1870, Orbajosa lleva
viviendo desde siempre de espaldas a la realidad, en una especie de ucronía paralizadora de
cualquier tentativa de mejora. La relación de su gente con la naturaleza la establece Galdós
irónicamente en torno a la cosecha de ajos, transgrediendo así los auténticos vínculos del
individuo con la tierra que tiene lugar en el idilio. Por otro lado, la novela provinciana tal
como la entiende Bakthin dramatiza el conflicto entre huida y retorno que tan a menudo se da
en la ficción decimonónica: “ocasionalmente se encuentra a un héroe que ha roto totalmente
con su lugar de origen, que se ha marchado a la ciudad y bien perece allí o bien regresa, como
un hijo pródigo, al seno de su familia” (231). Los capítulos introductorios de Doña Perfecta
describen precisamente el periplo itinerante de Pepe Rey hasta Orbajosa, lugar de nacimiento
de sus padres. Aunque Pepe nunca ha estado allí antes, poca duda cabe acerca del peso
emocional de un viaje que tiene, además, una doble finalidad práctica: examinar las tierras de
cultivo que heredó de su madre y certificar a su prima Rosarito como futura consorte, todo
ello con la aprobación entusiasta de su padre, don Juan Rey, y su tía, doña Perfecta. Pepe
emprende su recorrido con una imagen ideal de Orbajosa (Urbs augusta) que le ha sido
inculcada por su progenitor, para quien en su ciudad natal se respira “la tranquilidad y dulzura
de un idilio. ¡Qué patriarcales costumbres! ¡Qué nobleza en aquella sencillez! ¡Qué rústica
paz virgiliana!” (89). Con entusiasmo transido de nostalgia, Juan Rey contrasta esta placidez
con la artificiosidad de las grandes urbes: “allí no se conocen la mentira y la farsa” (89). Por si
todavía no bastaran estos buenos augurios, el mismo Pepe reconoce estar algo fatigado de sus
proyectos y anhelando sumergirse por una temporada en la aurea mediocritas de Orbajosa:
“hace tiempo deseo darme … un baño de cuerpo entero en la Naturaleza; vivir lejos del
bullicio, en la soledad y sosiego del campo” (97).
Aunque a priori todo haría pensar en una comunión perpetua entre Pepe y los habitantes de
Orbajosa, la desilusión del ingeniero se produce tan pronto como desciende del tren en
Villahorrenda. Por doquier se extiende un paisaje estéril y feo, tanto más chocante cuanto que
montes y valles se designan de manera harto poética: Cerrillo de los Lirios, Valleameno,
Villarrica, Valdeflores. De “esta horrible ironía de los nombres” (73), especie de trompe l´oeil
212
geográfico, surge una visión de la provincia que nada tiene de halagüeña ni pintoresca. Las
tierras fértiles que tanto le habían encomiado a Pepe resultan poco menos que un erial: no hay
“[f]rutas, flores, caza mayor y menor, montes, lagos, ríos, poéticos arroyos, oteros pastoriles”
(74), como su madre le aseguraba, sino “desnudos cerros”, “llanos polvorientos o
encharcados”, “vetustas casas de labor” o “norias desvencijadas” (74). Desengaño todavía
mayor le espera a Pepe a la entrada de Orbajosa, tras verificar la ruina de las casas y la
abundante presencia de mendigos: todo “parece un gran muladar” (83), concluye sin disimular
su amargura. El único locus amoenus que se nos describe es la huerta de doña Perfecta (118-
119), donde Pepe y Rosario se entregan a sus confidencias amorosas –aunque vigilados ya de
cerca por don Inocencio, el confesor de doña Perfecta.8 Desde el comienzo de la novela el
lector comprende, por tanto, que el idilio al que se refería Juan Rey no puede cuajar en un
marco tan poco atractivo. Uno de los aciertos de Galdós consiste en haber colocado esta
valoración negativa antes incluso de ofrecer la acostumbrada información acerca de los
personajes y sus antecedentes. De esta manera consigue que la impresión desfavorable tenga
un impacto más fuerte que acompañe al lector a lo largo de todo el relato.
Al explorar las ramificaciones de la ficción provinciana, comenta Bakhtin que en algunas
novelas de aprendizaje (Bildungsromane) se hace hincapié en un choque de valores entre
ciudad y campo que lleva a la destrucción de la “visión del mundo y psicología del idilio, el
cual resultaba cada vez más inadecuado para el nuevo mundo capitalista” (234). La ruptura
del individuo con su entorno conlleva un desenlace trágico en el que el héroe positivo queda
reducido a una figura “ridícula, lastimosa e innecesaria” (235). Los dos arquetipos europeos
más conocidos de esta tendencia son probablemente Oblomov –personaje de la novela
homónima de Iván Goncharov– y Clym Yeobright –protagonista de El regreso del nativo, de
Thomas Hardy. Parias de este tipo pululan igualmente en novelas españolas del XIX que de una
manera u otra desmitifican la percepción idílica de la España rural o provinciana: Marisalada
y Stein en La Gaviota;9 Julián y Nucha en Los pazos de Ulloa; Gabriel Pardo, Perucho y
Manolita en La madre Naturaleza. Pepe Rey entraría por derecho propio en esta categoría, a
causa del ostracismo del que es víctima por parte de la comunidad orbajosense. Su
inadaptación al medio –en el fondo se ve siempre un “intruso de la patriarcal ciudad” (91)– va
in crescendo a medida que el ingeniero se deja enredar en la sutil dialéctica de don Inocencio,
hasta llegar al clímax de un enfrentamiento cara a cara con su tía en el capítulo XIX. Hacia el
final de la novela, el patetismo de la confesión epistolar a su padre, en el que Pepe refiere con
total sinceridad su degeneración moral al contacto con el ambiente de Orbajosa, revela su
condición de héroe trágico destinado a la muerte: “he tenido la debilidad de abandonarme a
una ira loca, poniéndome bajo el nivel de mis detractores, devolviéndoles golpes iguales a los
suyos, y tratando de confundirles por medios aprendidos en su propia indigna escuela” (272).
Es interesante a este respecto recurrir al patrón novelístico que propone Rodolfo Cardona, a
fin de reiterar el entronque con el idilio que defiende Bakhtin. Acertadamente señala Cardona
que Doña Perfecta se inscribiría en el molde del “joven de la capital que llega a la provincia
donde se encuentra con un ambiente retrógrado contra el cual choca y de cuyo choque surge
su final destrucción”.10 A diferencia del realismo costumbrista, la huida de la ciudad hacia el
reducto provincial no trae consigo un renacimiento espiritual del protagonista ni tampoco la
consagración de un amor ideal, sino el descenso a los infiernos de la hipocresía, el egoísmo y
las ansias desmesuradas de medro.
Mientras que la ideología castiza tiende a enaltecer el espíritu regional en oposición al
centralismo de la capital, en Doña Perfecta se condenan severamente las ínfulas separatistas
de Orbajosa. Hay unanimidad en sus habitantes a la hora de desligitimar a Madrid, acusándole
de no ser sino un “centro de corrupción, de escándalo, de irreligiosidad y descreimiento”
(231) que se vale de las otras poblaciones únicamente para recaudar impuestos y reclutar
213
soldados. Según colige Pepe de los habituales del Casino, los principios de la fe orbajosense
se cifran en dos puntos incontrovertibles: por un lado, un chauvinismo a ultranza: “la
supremacía de Orbajosa y de sus habitantes sobre los demás pueblos y gentes de la tierra”
(142); por otro, una xenofobia no menos rampante: “un sentimiento de viva hostilidad hacia
todo lo que de fuera viniese” (143). Ni tan siquiera se libra de esta ceguera el cuñado de doña
Perfecta, don Cayetano Polentinos, erudito bonachón pero ridículo, dedicado en cuerpo y
alma a desempolvar orbajosenses ilustres e incapaz de ver más allá de la letra pequeña de sus
manuscritos. La pequeña ciudad vive de hecho ensimismada en una especie de modorra que
sólo se sacude cuando surge una amenaza proveniente del exterior. Así pues, al grito de
“¡Viva Orbajosa, muera Madrid!” se prepara aquélla para defenderse de la ocupación de las
tropas gubernamentales. A tal efecto se organizan partidas por todas las comarcas al mando
del sin par Caballuco, lanza del patriotismo local y acérrimo protector de doña Perfecta y los
suyos: “el que venga de fuera y se atreva a tentar el pelo de la ropa a un hijo de Orbajosa, ya
puede verse con él”, advierte Licurgo a Pepe apenas iniciada la obra (81). Frente a la
belicosidad de las huestes carlistas, nada va a poder hacer un ejército poco expeditivo que
termina poniendo pies en polvorosa. Además de testimoniar el fracaso de los planes de Pepe,
la derrota militar viene a simbolizar el constante retroceso de la España constitucional soñada
por Galdós a manos de las fuerzas reaccionarias, pues no en vano Orbajosa se sitúa “en todas
partes y por doquier que los españoles revuelven sus ojos y sientan el picar de sus ajos” (194).
Clarín lo expresó de manera más contundente en su reseña de la novela: “Orbajosa es toda
España”.11
Por otro lado, es obvio que el desenlace trágico pudiera haberse evitado si Pepe se hubiera
marchado antes de ocasionar más contratiempos. Esta decisión hubiera satisfecho
sobradamente a los habitantes de Orbajosa, quienes en principio no buscaban sino agotar la
paciencia del joven y obligarle a una retirada digna. La huida la contempló Pepe en más de
una ocasión, incluso a instancias de su padre, mas el amor que siente por Rosario le hizo
desistir de su propósito: “un interés profundo, como interés del corazón, le detenía, atándole a
la peña de su martirio con lazos muy fuertes” (146). Al incluir motivaciones sentimentales
añade Galdós verosimilitud a su obra, distanciándose a un tiempo de la subordinación al
mensaje que singulariza la novela de tesis.12 Al mismo tiempo, desde el punto de vista
artístico el texto se abre a la multiplicidad de dimensiones que conforman la realidad, tanto
física como emocional, del individuo. Se atisban, pues, rasgos de modernidad en Doña
Perfecta en la medida en que no es la doctrina sino el corazón lo que determina la marcha de
los acontecimientos. Incluso un espíritu encaminado a la conquista del saber científico a
través de la razón y la experimentación, educado por su padre en la templanza y el control de
los instintos, va a sucumbir a los extravíos de una pasión imposible. Aunque constreñido aún
en las coordenadas del relato tendencioso, Pepe Rey está prefigurando –como lo volvería a
hacer León Roch dos años después– la intrincada psicología de los grandes personajes del
Realismo galdosiano, a los que de ninguna manera se les puede caracterizar de una sola
pincelada. Tal grado de complejidad no lo iba a alcanzar ninguno de los personajes de la
narrativa castiza –a excepción tal vez de la indescrifrable Marisalada–, mera encarnación de
las filias y fobias ideológicas de sus creadores. Lo mismo habría que decir de la sobrina de
don Inocencio, María Remedios, cuyo exceso de amor maternal es el causante directo de la
tragedia. Ajena por completo a toda contienda política, su único objetivo en la vida ha sido el
de casar a su hijo Jacinto con Rosario para, de este modo, “verle rico y poderoso; verle
emparentado con doña Perfecta, con la señora” (256). Ni que decir tiene que la llegada de
Pepe ha puesto en peligro su plan, de ahí que se confabule con el penitenciario a fin de echar
por tierra la reputación del forastero.
214
La dialéctica fuga/permanencia consustancial a la estructura de la novela anti-idílica no
solamente gira en torno a Pepe Rey. Al contrario, y de manera inesperada, Doña Perfecta
termina en una desbandada general que cabría intepretar como castigo a los responsables del
impune asesinato a sangre fría del ingeniero. Al encierro de Rosario en un manicomio de la
provincia de Barcelona sucede un evento inesperado, puesto que María Remedios rompe
enérgicamente con su tío el penitenciario y se traslada a Madrid con Jacinto en busca de
fortuna: “-¡Yo me voy de aquí, yo me voy con mi hijo!… Nos iremos a Madrid; no quiero que
mi hijo se pudra en este poblachón” (264). Convertido de la noche a la mañana en un parvenu
que tendrá que labrarse un futuro a base de esfuerzo e ingenio, el personaje de Jacinto daba
para una novela acerca de sus vicisitudes en la capital que Galdós, lamentablemente, nunca se
animó a componer.13 En cuanto a don Inocencio, el desprecio de su sobrina le ocasiona un
enorme desengaño que le lleva abruptamente a las puertas de la vejez. Desde la muerte de
Pepe vive solo y recluido en su casa, hasta que decide finalmente abandonar su carrera
eclesiástica y exiliarse en Italia –indicio tal vez de su arrepentimiento: “Ahora dice que
renuncia a su silla en el coro de la catedral y se marcha a Roma” (294). En una manifestación
más de la esencial ironía que recorre la novela, al final permaneció en Orbajosa quien desde
apenas su llegada deseaba marcharse, mientras que terminaron por irse los que hubieran
deseado quedarse. La justicia poética se cumple, por último, en el caso de doña Perfecta,
enferma de ictericia y cada vez más próxima a la beatería: “Pasa casi todo el día en la iglesia,
y gasta su gran fortuna en espléndidas funciones, en novenas y manifiestos brillantísimos”
(295). Solamente don Cayetano continúa inmune a la desgracia desde el refugio que le
proporciona su locura bibliófila. Incluso él va a reconocer, sin embargo, que la alegría que
solía reinar en casa de su hermana se ha visto amenazada por la presencia de “una nube negra
encima de nosotros” (295).
En conclusión, la lectura que ofrezco de Doña Perfecta apunta a una posible subversión
del modelo idílico que Galdós efectúa con un objetivo tanto literario como político. El eje
temático de la obra se concreta en una oposición provincia/metrópolis igualmente inspirada en
la estética costumbrista, si bien Galdós invierte el cuadro de valores al conceder a Madrid la
supremacía moral frente al empuje separatista de Orbajosa. En consonancia igualmente con la
poética del idilio, la acción de Doña Perfecta se encuadra dentro del patrón del regreso a la
tierra natal. Una vez más, sin embargo, la llegada a la provincia desde un centro urbano carece
de la dimensión idealista que se encuentra en el realismo castizo – caso de Marcelo en Peñas
arriba. En parte por su propia intransigencia, Pepe Rey no va a lograr aclimatarse a la
atmósfera de una Orbajosa tan pagada de sí misma que no acepta ninguna crítica proveniente
de afuera. Adonde quiera que Pepe pone los pies se le mira con recelo y hostilidad, como un
intruso al que hay que expulsar. La huida que tanto anhela tampoco se produce, a causa del
amor que le ha inspirado su prima Rosario. Al final, y tras el abominable asesinato del
protagonista, Maria Remedios y Jacinto se marchan a la capital en busca de mejores
oportunidades. La locura de Rosario, el exilio del penitenciario y la caída de Doña Perfecta en
una devoción exagerada culminan un desenlace con visos de tragedia clásica. Pese a quien
pese, el idilio orbajosense se ha esfumado para siempre.
215
NOTAS
1 En especial cabe señalar el artículo de Anthony Zahareas, “Galdós Doña Perfecta: Fiction, History, and
Ideology”, Anales Galdosianos XI (1976), 29-58.
2 El narrador afirma de él que “no conocía la dulce tolerancia del condescendiente siglo que ha inventado
singulares velos de lenguaje y de hechos para cubrir lo que a los vulgares ojos pudiera ser desagradable”
(Doña Perfecta, ed. Rodolfo Cardona, Madrid, Cátedra, 1995, 90; todas las citas posteriores son de esta
edición).
3 Así por ejemplo, el de Germán Gullón, “La batalla por la hegemonía discursiva: Doña Perfecta (1876)”,
incluido en La novela del XIX: estudio sobre su evolución formal, Rodopi, Amsterdam-Atlanta, 1990, 49-
64.
4 Me place indicar que Vernon Chamberlain dedicó un artículo a exponer la manera en que Doña Perfecta
puede leerse como una Pepita Jiménez vuelta del revés: “Doña Perfecta: Galdós’ Reply to Pepita
Jiménez”, Anales Galdosianos 15 (1980), 11-21.
5 El uso del vocablo “tragedia” no es gratuito. Hace ya más de medio siglo que Stephen Gilman estudió la
semejanza estructural de Doña Perfecta con dicho género en “Las referencias clásicas de Doña Perfecta:
tema y estructura en la novela”, Nueva Revista de Filología Hispánica 4 (1949), 353-362.
6 Ética y estética se alían en el idilio perediano: “El mundo novelesco de Pereda parece implicar la creencia en
una realidad poética y moral a un tiempo –poética porque moral-, encanto y lección de conducta, en que la
pureza de los sentimientos y la rectitud de las acciones condicionan la belleza. Y por eso, la novela de
Pereda, realista, insobornablemente realista en las apariencias, se organiza en torno a una concepción
idílica de la vida” (Montesinos, Pereda o la novela idilio, Madrid, Castalia, 1969, 67).
7 “Forms of Time and of the Chronotope in the Novel. Notes toward a Historical Poetics”. El extenso artículo
de Bakhtin se encuentra en The Dialogic Imagination. Four Essays, Austin, Texas University Press, 1988,
84-258. La traducción del inglés al español es mía. Las citas irán acompañadas de la página entre
paréntesis.
8 El penitenciario ejerce una autoridad indiscutible en la familia. Cuando Pepe Rey llega a casa de su tía, la
primera imagen que se le ofrece es la de Rosario al lado de “un señor sacerdote” (84). Simbólicamente
apunta Galdós que la iglesia gusta de arrimarse al poder.
9 Soy consciente del riesgo que entraña calificar La Gaviota –o cualquier obra de Fernán Caballero- de antiidílica.
Para mi interpretación me fundo en recientes análisis feministas (Susan Kirkpatrick) o
psicoanalíticos (Javier Herrero), así como en el final claramente realista de la novela.
10 Introducción a su edición de Doña Perfecta, 45.
11 Preludios de Clarín, ed. Jean François Botrel, Oviedo, Instituto de Estudios Asturianos, 1972, 87.
12 En palabras de Susan Rubin Suleiman, este tipo de ficción “se presenta al lector con una finalidad
eminentemente didáctica, queriendo demostrar la validez de una doctrina política, filosófica o religiosa”
(Authoritarian Fictions. The Ideological Novel As a Literary Genre, Princeton, Princeton University Press,
1983, 7; la traducción es mía).
13 Comparto la sutil apreciación de Rodolfo Cardona: “Por desgracia Galdós no llegó a escribir su novela que
nos hubiera dado la vida de Jacinto en Madrid” (op cit., 54).
216