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−I − 

 

 

 En el populoso barrio de Chamberí, más cerca del Depósito de Aguas que de Cuatro 

Caminos, vivía, no ha muchos años, un hidalgo de buena estampa y nombre peregrino; no 

aposentado en casa solariega, pues por allí no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de 

alquiler, de los baratitos, con ruidoso vecindario de taberna, merendero, cabrería, y estrecho 

patio interior de habitaciones numeradas. La primera vez que tuve conocimiento del tal 

personaje y pude observar su catadura militar de antiguo cuño, algo así como una reminiscencia 

pictórica de los tercios viejos de Flandes, dijéronme que se llamaba don Lope de Sosa, nombre 

que trasciende al polvo de los teatros, o a romance de los que traen los librillos de retórica; y en 

efecto, nombrábanle así algunos amigos maleantes; pero él respondía por don Lope Garrido. 

Andando el tiempo, supe que la partida de bautismo rezaba don Juan López Garrido, 

resultando que aquel sonoro don Lope era composición del caballero, como un precioso afeite 

aplicado a embellecer la personalidad; y tan bien caía en su cara enjuta, de líneas firmes y 

nobles, tan buen acomodo hacía el nombre con la espigada tiesura del cuerpo, con la nariz de 

caballete, con su despejada frente y sus ojos vivísimos, con el mostacho entrecano y la perilla 

corta, tiesa y provocativa, que el sujeto no se podía llamar de otra manera. O había que matarle 

o decirle don Lope. 

 La edad del buen hidalgo, según la cuenta que hacía cuando de esto se trataba, era una 

cifra tan imposible de averiguar como la hora en un reloj descompuesto, cuyas manecillas se 

obstinaran en no moverse. Se había plantado en los cuarenta y nueve, como si el terror 

instintivo de los cincuenta le detuviese en aquel temido lindero del medio siglo; pero ni Dios 

mismo con todo su poder le podía quitar los cincuenta y siete, que no por bien conservados eran 

menos efectivos. Vestía con toda la pulcritud y esmero que su corta hacienda le permitía, 

siempre de chistera bien planchada, buena capa en invierno, en todo tiempo guantes oscuros, 

elegante bastón en verano y trajes más propios de la edad verde que de la madura. Fue don 

Lope Garrido, dicho sea para hacer boca, gran estratégico en lides de amor, y se preciaba de 

haber asaltado más torres de virtud y rendido más plazas de honestidad que pelos tenía en la 

cabeza. Ya gastado y para poco, no podía desmentir la pícara afición, y siempre que tropezaba 

con mujeres bonitas, o aunque no fueran bonitas, se ponía en facha, y sin mala intención les 

dirigía miradas expresivas, que más tenían en verdad  de paternales que de maliciosas, como si 

con ellas dijera: «¡De buena habéis escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber nacido 

veinte años antes. Precaveos contra los que hoy sean lo que yo fui, aunque, si me apuran, me 

atreveré a decir que no hay en estos tiempos quien me iguale. Ya no salen jóvenes, ni menos 

galanes, ni hombres que sepan su obligación al lado de una buena moza». 

 Sin ninguna ocupación profesional, el buen don Lope, que había gozado en mejores 

tiempos de una regular fortuna, y no poseía ya más que un usufructo en la provincia de Toledo, 

cobrado a tirones y con mermas lastimosas, se pasaba la vida en ociosas y placenteras tertulias 

de casino, consagrando también metódicamente algunos ratos a visitas de amigos, a trincas de 

café, y a otros centros, o más bien rincones, de esparcimiento que no hay para qué nombrar 

ahora. Vivía en lugar tan excéntrico por la sola razón de la baratura de las casas, que aun con la 

gabela del tranvía, salen por muy poco en aquella zona, amén del despejo, de la ventilación y 

de los horizontes risueños que allí se disfrutan. No era ya Garrido trasnochador: se ponía en 

planta a punto de las ocho, y en afeitarse y acicalarse, pues cuidaba de su persona con esmero y 

lentitudes de hombre de mundo, se pasaban dos horitas. A la calle hasta la una, hora infalible 

del almuerzo frugal. Después de éste, calle otra vez, hasta la comida, entre siete y ocho, no 

menos sobria que el almuerzo, algunos días con escaseces no bien disimuladas por las artes de 

cocina más elementales. Lo que principalmente debe hacerse constar es que si don Lope era 



 

todo afabilidad y cortesanía fuera de casa, y en las tertulias cafeteriles o casinescas a que 

concurría, en su domicilio sabía hermanar las palabras atentas y familiares con la autoridad de 

amo indiscutible. 

 Con él vivían dos mujeres, criada la una, señorita en el nombre la otra, confundiéndose 

ambas en la cocina y en los rudos menesteres de la casa, sin distinción de jerarquías, con 

perfecto y fraternal compañerismo, determinado más bien por humillación de la señora que por 

ínfulas de la criada. Llamábase esta Saturna, alta y seca, de ojos negros, un poco hombruna, y 

por su viudez reciente vestía de luto riguroso. Habiendo perdido a su marido, albañil que se 

cayó del andamio en las obras del Banco, pudo colocar a su hijo en el Hospicio, y se puso a 

servir, tocándole para estreno la casa de don Lope, que no era ciertamente una provincia de los 

reinos de Jauja. La otra, que a ciertas horas tomaríais por sirviente y a otras no, pues se sentaba 

a la mesa del señor, y le tuteaba con familiar llaneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una 

blancura casi inverosímil de puro alabastrina; las mejillas sin color, los negros ojos más 

notables por lo vivarachos y luminosos que por lo grandes; las cejas increíbles, como indicadas 

en arco con la punta de finísimo pincel; pequeñuela y roja la boquirrita, de labios un tanto 

gruesos, orondos, reventando de sangre, cual si contuvieran toda la que en el rostro faltaba; los 

dientes menudos, pedacitos de cuajado cristal; castaño el cabello y no muy copioso, brillante 

como torzales de seda, y recogido con gracioso revoltijo en la coronilla. Pero lo más 

característico en tan singular criatura era que parecía toda ella un puro armiño y el espíritu de la 

pulcritud, pues ni aun rebajándose a las más groseras faenas domésticas se manchaba. Sus 

manos, de una forma perfecta, ¡qué manos!, tenían misteriosa virtud, como su cuerpo y ropa, 

para poder decir a las capas inferiores del mundo físico: la vostra miseria non mi tange. 

Llevaba en toda su persona la impresión de un aseo intrínseco, elemental, superior y anterior a 

cualquier contacto de cosa desaseada o impura. De trapillo, zorro en mano, el polvo y la basura 

la respetaban; y cuando se acicalaba y se ponía su bata morada con rosetones blancos, el moño 

arribita, traspasado con horquillas de dorada cabeza, resultaba una fiel imagen de dama 

japonesa de alto copete. ¿Pero qué más, si toda ella parecía de papel, de ese papel plástico, 

caliente y vivo en que aquellos inspirados orientales representan lo divino y lo humano, lo 

cómico tirando a grave, y lo grave que hace reír? De papel nítido era su rostro blanco mate, de 

papel su vestido, de papel sus finísimas, torneadas, incomparables manos.  

 Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nombre respondía la mozuela 

bonita, con el gran don Lope, jefe y señor de aquel cotarro, al cual no será justo dar el nombre 

de familia. En el vecindario, y entre las contadas personas que allí recalaban de visita, o por 

fisgonear, versiones había para todos los gustos. Por temporadas dominaban estas o las otras 

opiniones sobre punto tan importante; en un lapso de dos o tres meses se creyó como el 

Evangelio que la señorita era sobrina del señorón. Apuntó pronto, generalizándose con rapidez, 

la tendencia a conceptuarla hija, y orejas hubo en la vecindad que la oyeron decir papá, como 

las muñecas que hablan. Sopló un nuevo vientecillo de opinión, y ya la tenéis legítima y 

auténtica señora de Garrido. Pasado algún tiempo, ni rastros quedaban de estas vanas 

conjeturas, y Tristana, en opinión del vulgo circunvecino, no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni 

nada del gran don Lope; no era nada y lo era todo, pues le pertenecía como una petaca, un 

mueble o una prenda de ropa, sin que nadie se la pudiera disputar; ¡y ella parecía tan resignada 

a ser petaca, y siempre petaca...! 
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 Resignada en absoluto no, porque más de una vez, en aquel año que precedió a lo que 



 

se va a referir, la linda figurilla de papel sacaba los pies del plato, queriendo mostrar carácter y 

conciencia de persona libre. Ejercía sobre ella su dueño un despotismo que podremos llamar 

seductor, imponiéndole su voluntad con firmeza endulzada, a veces con mimos o carantoñas, y 

destruyendo en ella toda iniciativa que no fuera de cosas accesorias y sin importancia. Ventiún 

años contaba la joven cuando los anhelos de independencia despertaron en ella con las 

reflexiones que embargaban su mente acerca de la extrañísima situación social en que vivía. 

Aún conservaba procederes y hábitos de chiquilla cuando tal situación comenzó; sus ojos no 

sabían mirar al porvenir, y si lo miraban, no veían nada. Pero un día se fijó en la sombra que el 

presente proyectaba hacia los espacios futuros, y aquella imagen suya estirada por la distancia, 

con tan disforme y quebrada silueta, entretuvo largo tiempo su atención, sugiriéndole 

pensamientos mil que la mortificaban y confundían. 

 Para la fácil inteligencia de estas inquietudes de Tristana, conviene hacer toda la luz 

posible en torno del don Lope, para que no se le tenga por mejor ni por más malo de lo que era 

realmente. Presumía este sujeto de practicar en toda su pureza dogmática la caballerosidad, o 

caballería, que bien podemos llamar sedentaria en contraposición a la idea de andante o 

correntona; mas interpretaba las leyes de aquella religión con criterio excesivamente libre, y de 

todo ello resultaba una moral compleja, que no por ser suya dejaba de ser común, fruto 

abundante del tiempo en que vivimos; moral que, aunque parecía de su cosecha, era en rigor 

concreción en su mente de las ideas flotantes en la atmósfera metafísica de su época, cual las 

invisibles bacterias en la atmósfera física. La caballerosidad de don Lope, como fenómeno 

externo, bien a la vista estaba de todo el mundo: jamás tomó nada que no fuera suyo, y en 

cuestiones de intereses llevaba su delicadeza a extremos quijotescos. Sorteaba su penuria con 

gallardía, y la encubría con dignidad, dando pruebas frecuentes de abnegación, y condenando el 

apetito de cosas materiales, con acentos de entereza estoica. Para él, en ningún caso dejaba de 

ser vil el metal acuñado, ni la alegría que el cobrarlo produce le redime del desprecio de toda 

persona bien nacida. La facilidad con que de sus manos salía, indicaba el tal desprecio mejor 

que las retóricas con que vituperaba lo que a su juicio era motivo de corrupción, y causa de que 

en la sociedad presente fueran cada día más escasas las cosechas de caballeros. Respecto a 

decoro personal, era tan nimio y de tan quebradiza susceptibilidad, que no toleraba el agravio 

más insignificante, ni ambigüedades de palabra que pudieran llevar en sí sombra de 

desconsideración. Lances mil tuvo en su vida, y de tal modo mantenía los fueros de la dignidad, 

que llegó a ser código viviente para querellas de honor, y, ya se sabía, en todos los casos 

dudosos del intrincado fuero duelístico era consultado el gran don Lope, que opinaba y 

sentenciaba con énfasis sacerdotal, como si se tratara de un punto teológico o filosófico de la 

mayor trascendencia. 

 El punto de honor era, pues, para Garrido, la cifra y compendio de toda la ciencia del 

vivir, y ésta se completaba con diferentes negaciones. Si su desinterés podía considerarse como 

virtud, no lo era ciertamente su desprecio del Estado y de la Justicia, como organismos 

humanos. La curia le repugnaba; los ínfimos empleados del Fisco, interpuestos entre las 

instituciones y el contribuyente con la mano extendida, teníalos por chusma digna de remar en 

galeras. Deploraba que en nuestra edad de más papel que hierro y de tantas fórmulas hueras, no 

llevasen los caballeros espada para dar cuenta de tanto gandul impertinente. La sociedad, a su 

parecer, había creado diversos mecanismos con el sólo objeto de mantener holgazanes, y de 

perseguir y desvalijar a la gente hidalga y bien nacida. 

 Con tales ideas, a don Lope le resultaban muy simpáticos los contrabandistas y 

matuteros, y si hubiera podido, habría salido a su defensa en un aprieto grave. Detestaba la 

policía encubierta o uniformada, y cubría de baldón a los carabineros y vigilantes de consumos, 

así como a los pasmarotes que llaman de Orden Público, y que, a su parecer, jamás protegen al 

débil contra el fuerte. Transigía con la Guardia Civil, aunque él, ¡qué demonio!, la hubiera 



 

organizado de otra manera, con facultades procesales y ejecutivas, como verdadera religión de 

caballería justiciera en caminos y despoblados. Sobre el Ejército, las ideas de don Lope picaban 

en extravagancia. Tal como lo conocía, no era más que un instrumento político, costoso y tonto 

por añadidura, y él opinaba que se le diera una organización religiosa y militar, como las 

antiguas órdenes de caballería, con base popular, servicio obligatorio, jefes hereditarios, 

vinculación del generalato, y en fin, un sistema tan complejo y enrevesado que ni él mismo lo 

entendía. Respecto a la Iglesia, teníala por una broma pesada, que los pasados siglos vienen 

dando a los presentes, y que éstos aguantan por timidez y cortedad de genio. Y no se crea que 

era irreligioso: al contrario, su fe superaba a la de muchos que hociquean ante los altares y 

andan siempre entre curas. A éstos no les podía ver ni escritos el ingenioso don Lope, porque 

no encontraba sitio para ellos en el sistema pseudo-caballeresco que su desocupado magín se 

había forjado, y solía decir: «Los verdaderos sacerdotes somos nosotros, los que regulamos el 

honor y la moral, los que combatimos en pro del inocente, los enemigos de la maldad, de la 

hipocresía, de la injusticia... y del vil metal». 

 Casos había en la vida de este sujeto que le enaltecían en sumo grado, y si algún ocioso 

escribiera su historia, aquellos resplandores de generosidad y abnegación harían olvidar, hasta 

cierto punto, las oscuridades de su carácter y su conducta. De ellos debe hablarse, como 

antecedentes o causas que son de lo que luego se referirá. Siempre fue don Lope muy amigo de 

sus amigos, y hombre que se despepitaba por auxiliar a las personas queridas que se veían en 

algún compromiso grave. Servicial hasta el heroísmo, no ponía límites a sus generosos 

arranques. Su caballería llegaba en esto hasta la vanidad; y como toda vanidad se paga, como el 

lujo de los buenos sentimientos es el más dispendioso que se conoce, Garrido sufrió 

considerables quebrantos en su fortuna. Su muletilla familiar de dar la camisa por un amigo no 

era una simple afectación retórica. Si no la camisa, varias veces dio la mitad de la capa, como 

San Martín; y últimamente, la prenda de ropa más útil, como más próxima a la carne, había 

llegado a correr peligro. 

 Un amigo de la infancia, a quien amaba entrañablemente, de nombre don Antonio 

Reluz, compinche de caballerías más o menos correctas, puso a prueba el furor altruista, que no 

otra cosa era, del buen don Lope. Reluz, al casarse por amor con una joven distinguidísima, 

apartose de las ideas y prácticas caballerescas de su amigo, calculando que no constituían oficio 

ni daban de comer, y se dedicó a manejar en buenos negocios el capitalito de su esposa. No le 

fue mal en los primeros años. Metiose en la compra y venta de cebada, en contratas de 

abastecimientos militares, y otros honrados tráficos, que Garrido miraba con altivo desprecio. 

Hacia 1880, cuando ambos habían pasado la línea de los cincuenta, la estrella de Reluz se 

eclipsó de súbito, y no puso la mano en negocio que no resultara de perros. Un socio de mala 

fe, un amigo pérfido acabaron de perderle, y el batacazo fue de los más gordos, hallándose de la 

noche a la mañana sin blanca, deshonrado y por añadidura preso... «¿Lo ves? −le decía su 

amigote−, ¿te convences ahora de que ni tú ni yo servimos para mercachifles? Te lo advertí 

cuando empezaste, y no quisiste hacerme caso. No pertenecemos a nuestra época, querido 

Antonio; somos demasiado decentes para andar en estos enjuagues, que allá se quedan para la 

patulea del siglo». Como consuelo, no era de los más eficaces. Reluz le oía sin pestañear, ni 

responderle nada, discurriendo cómo y cuándo se pegaría el tirito con que pensaba poner fin a 

su horrible sufrimiento. 

 Pero Garrido no se hizo esperar, y al punto salió con el supremo recurso de la camisa. 

«Por salvar tu honra soy yo capaz de dar la... En fin, ya sabes que es obligación, no favor, pues 

somos amigos de veras, y lo que yo hago por ti, lo harías tú por mí». Aunque los descubiertos 

que ponían por los suelos el nombre comercial de Reluz no eran el oro ni el moro, pesaban lo 

bastante para desquebrajar el edificio no muy seguro de la fortunilla de don Lope; el cual, 

encastillado en su dogma altruista, hizo la hombrada gorda, y después de liquidar una casita que 



 

conservaba en Toledo, se desprendió de su colección de cuadros antiguos, si no de primera, 

bastante apreciable por los afanes y placeres sin cuento que representaba. «No te apures −decía 

a su triste amigo−. Pecho a la desgracia, y no des a esto el valor de un acto extraordinariamente 

meritorio. En estos tiempos putrefactos se estima como virtud lo que es deber de los más 

elementales. Lo que se tiene, se tiene, fíjate bien, en tanto que otro no lo necesita. Esta es la ley 

de las relaciones entre los humanos, y lo demás es fruto del egoísmo y de la metalización de las 

costumbres. El dinero no deja de ser vil sino cuando se ofrece a quien tiene la desgracia de 

necesitarlo. Yo no tengo hijos. Toma lo que poseo; que un pedazo de pan no ha de faltarnos». 

 Que Reluz oía estas cosas con emoción profunda, no hay para qué decirlo. Cierto que 

no se pegó el tiro ni había para qué; mas lo mismo fue salir de la cárcel y meterse en su casa, 

que pillar una calentura maligna que lo despachó en siete días. Debió de ser de la fuerza del 

agradecimiento, y de las emociones terribles de aquella temporada. Dejó una viudita 

inconsolable, que por más que se empeñó en seguirle a la tumba por muerte natural, no pudo 

lograrlo, y una hija de diecinueve abriles, llamada Tristana. 

 

 

−III − 

 

 La viuda de Reluz había sido linda antes de los disgustos y trapisondas de los últimos 

tiempos. Pero su envejecer no fue tan rápido y patente que le quitara a don Lope las ganas de 

cortejarla, pues si el código caballeresco de éste le prohibía galantear a la mujer de un amigo 

vivo, la muerte del amigo le dejaba en franquía para cumplir a su antojo la ley de amar. Estaba 

de Dios, no obstante, que por aquella vez no le saliera bien la cuenta, pues a las primeras 

chinitas que a la inconsolable tiró, hubo de observar que no contestaba con buen acuerdo a nada 

de lo que se le decía, que aquel cerebro no funcionaba como Dios manda, y en suma, que a la 

pobre Josefina Solís le faltaban casi todas las clavijas que regulan el pensar discreto y el obrar 

acertado. Dos manías, entre otras mil, principalmente la trastornaban: la manía de mudarse de 

casa y la del aseo. Cada semana, o cada mes por lo menos, avisaba los carros de mudanzas, que 

aquel año hicieron buen agosto paseándole los trastos por cuantas calles y rondas hay en 

Madrid. Todas las casas eran magníficas el día de la mudanza, y detestables, inhospitalarias, 

horribles, ocho días después. En ésta se helaba de frío, en aquélla se achicharraba; en una había 

vecinas escandalosas, en otra ratones desvergonzados, en todas nostalgia de otra vivienda, del 

carro de mudanza, ansia infinita de lo desconocido. 

 Quiso don Lope poner mano en este costoso delirio; pero pronto se convenció de que 

era imposible. El tiempo corto que mediaba entre mudanza y mudanza, empleábalo Josefina en 

lavar y fregotear cuanto cogía por delante, movida de escrúpulos nerviosos y de ascos 

hondísimos, más potentes que una fuerte impulsión instintiva. No daba la mano a nadie, 

temerosa de que le pegasen herpetismo o pústulas repugnantes. No comía más que huevos, 

después de lavarles el cascarón, y recelosa siempre de que la gallina que los puso hubiera 

picoteado en cosas impuras. Una mosca la ponía fuera de sí. Despedía las criadas cada lunes y 

cada martes por cualquier inocente contravención de sus extravagantes métodos de limpieza. 

No le bastaba con deslucir los muebles a fuerza de agua y estropajo; lavaba también las 

alfombras, los colchones de muelles, y hasta el piano, por dentro y por fuera. Rodeábase de 

desinfectantes y antisépticos, y hasta en la comida se advertían tufos de alcanfor. Con decir que 

lavaba los relojes está dicho todo. A su hija la zambullía en el baño tres veces al día, y el gato 

huyó bufando de la casa, por no hallarse con fuerzas para soportar los chapuzones que su ama 

le imponía. 

 Con toda el alma lamentaba don Lope la liquidación cerebral de su amiga, y echaba de 

menos a la simpática Josefina de otros tiempos, dama de trato muy agradable, bastante 



 

instruida, y hasta con ciertas puntas y ribetes de literata de buena ley. A cencerros tapados 

compuso algunos versitos, que sólo mostraba a los amigos de confianza, y juzgaba con buen 

criterio de toda la literatura y literatos contemporáneos. Por temperamento, por educación y por 

atavismo, pues tuvo dos tíos académicos, y otro que fue emigrado en Londres con el duque de 

Rivas y Alcalá Galiano, detestaba las modernas tendencias realistas; adoraba el ideal y la frase 

noble y decorosa. Creía firmemente que en el gusto hay aristocracia y pueblo, y no vacilaba en 

asignarse un lugar de los más oscuros entre los próceres de las letras. Adoraba el teatro antiguo, 

y se sabía de memoria largos parlamentos de Don Gil de las calzas verdes, de La verdad 

sospechosa y de El mágico prodigioso. Tuvo un hijo, muerto a los doce años, a quien puso el 

nombre de Lisardo, como si fuera de la casta de Tirso o Moreto. Su niña debía el nombre de 

Tristana a la pasión por aquel arte caballeresco y noble, que creó una sociedad ideal para servir 

constantemente de norma o ejemplo a nuestras realidades groseras y vulgares. 

 Pues todos aquellos refinados gustos, que la embellecían añadiendo encantos mil a sus 

gracias naturales, desaparecieron sin dejar rastro en ella. Con la insana manía de las mudanzas 

y del aseo, Josefina olvidó toda su edad pasada. Su memoria, como espejo que ha perdido el 

azogue, no conservaba ni una idea, ni un nombre, ni una frase de todo aquel mundo ficticio que 

tanto amó. Un día quiso don Lope despertar los recuerdos de la infeliz señora, y vio la 

estupidez pintada en su rostro, como si le hablaran de una existencia anterior a la presente. No 

comprendía nada, no se acordaba de cosa alguna, ignoraba quién podría ser don Pedro 

Calderón, y al pronto creyó que era algún casero, o el dueño de los carros de mudanza. Otro día 

la sorprendió lavando las zapatillas, y a su lado tenía, puestos a secar, los álbumes de retratos. 

Tristana contemplaba, conteniendo sus lágrimas, aquel cuadro de desolación, y con expresivos 

ojos suplicaba al amigo de la casa que no contrariase a la pobre enferma. Lo peor era que el 

buen caballero soportaba con resignación los gastos de aquella familia sin ventura, los cuales, 

con el sinfín de mudanzas, el frecuente romper de loza y deterioro de muebles, iban subiendo 

hasta las nubes. Aquel diluvio con jabón les ahogaba a todos. Por fortuna, en uno de los 

cambios de domicilio, ya fuese por haber caído en casa nueva, cuyas paredes chorreaban de 

humedad, ya porque Josefina usó zapatos recién sometidos a su sistema de saneamiento, llegó 

la hora de rendir a Dios el alma. Una fiebre reumática que la entró a saco, espada en mano, 

acabó sus tristes días. Pero la más negra fue que, para pagar médico, botica y entierro, amén de 

las cuentas de perfumería y comestibles, tuvo don Lope que dar otro tiento a su esquilmado 

caudal, sacrificando aquella parte de sus bienes que más amaba, su colección de armas antiguas 

y modernas, reunida con tantísimo afán, y con íntimos goces de rebuscador inteligente. 

Mosquetes raros y arcabuces roñosos, pistolas, alabardas, espingardas de moros y rifles de 

cristianos, espadas de cazoleta, y también petos y espaldares que adornaban la sala del 

caballero entre mil vistosos arreos de guerra y caza, formando el conjunto más noble y austero 

que imaginarse puede, pasaron a precio vil a manos de mercachifles. Cuando don Lope vio salir 

su precioso arsenal, quedose atribulado y suspenso, aunque su grande ánimo supo aherrojar la 

congoja que del fondo del pecho le brotaba, y poner en su rostro la máscara de una estoica y 

digna serenidad. Ya no le quedaba más que su colección de retratos de hembras hermosas, en 

los cuales había desde la miniatura delicada hasta la fotografía moderna en que la verdad suple 

el arte, museo que era para su historia de amorosas lides como los de cañones y banderas que 

en otro orden pregonan las grandezas de un reinado glorioso. Ya no le restaba más que esto, 

algunas imágenes elocuentes aunque mudas, que significaban mucho como trofeo, bien poco, 

¡ay!, como especie representativa de vil metal. 

 En la hora del morir, Josefina recobró, como suele suceder, parte del seso que había 

perdido, y con el seso le revivió momentáneamente su ser pasado, reconociendo, cual don 

Quijote moribundo, los disparates de la época de su viudez, y abominando de ellos. Volvió sus 

ojos a Dios, y aún tuvo tiempo de volverlos también a don Lope, que presente estaba, y le 



 

encomendó a su hija huérfana, poniéndola bajo su amparo, y el noble caballero aceptó el 

encargo con efusión, prometiendo lo que en tan solemnes casos es de rúbrica. Total: que la 

viuda de Reluz cerró la pestaña, mejorando con su pase a mejor vida la de las personas que acá 

gemían bajo el despotismo de sus mudanzas y lavatorios; que Tristana se fue a vivir con don 

Lope, y que éste... (hay que decirlo, por duro y lastimoso que sea), a los dos meses de 

llevársela, aumentó con ella la lista ya larguísima de sus batallas ganadas a la inocencia. 

 

 

 

−IV − 

 

 La conciencia del guerrero de amor arrojaba de sí, como se ha visto, esplendores de 

astro incandescente; pero también dejaba ver en ocasiones arideces horribles de astro apagado y 

muerto. Era que al sentido moral del buen caballero le faltaba una pieza importante, cual 

órgano que ha sufrido una mutilación y sólo funciona con limitaciones o paradas deplorables. 

Era que don Lope, por añejo dogma de su caballería sedentaria, no admitía crimen ni falta ni 

responsabilidad en cuestiones de faldas. Fuera del caso de cortejar a la dama, esposa o manceba 

de un amigo íntimo, en amor todo lo tenía por lícito. Los hombres como él, hijitos mimados de 

Adán, habían recibido del Cielo una tácita bula que les dispensaba de toda moral, antes policía 

del vulgo que ley de caballeros. Su conciencia, tan sensible en otros puntos, en aquél era más 

dura y más muerta que un guijarro, con la diferencia de que éste, herido por la llanta de una 

carreta, suele despedir alguna chispa, y la conciencia de don Lope, en casos de amor, aunque la 

machacaran las herraduras del caballo de Santiago, no echaba lumbres. 

 Profesaba los principios más erróneos y disolventes, y los reforzaba con apreciaciones 

históricas, en las cuales lo ingenioso no quitaba lo sacrílego. Sostenía que en las relaciones de 

hombre y mujer no hay más ley que la anarquía, si la anarquía es ley; que el soberano amor no 

debe sujetarse más que a su propio canon intrínseco, y que las limitaciones externas de su 

soberanía no sirven más que para desmedrar la raza, para empobrecer el caudal sanguíneo de la 

humanidad. Decía, no sin gracia, que los artículos del Decálogo que tratan de toda la pecata 

minuta, fueron un pegote añadido por Moisés a la obra de Dios, obedeciendo a razones 

puramente políticas; que estas razones de estado continuaron influyendo en las edades 

sucesivas, haciendo necesaria la policía de las pasiones; pero que con el curso de la civilización 

perdieron su fuerza lógica, y sólo a la rutina y a la pereza humanas se debe que aún subsistan 

los efectos después de haber desaparecido las causas. La derogación de aquellos trasnochados 

artículos se impone, y los legisladores deben poner la mano en ella sin andarse en chiquitas. 

Bien demuestra esta necesidad la sociedad misma, derogando de hecho lo que sus directores se 

empeñan en conservar contra el empuje de las costumbres y las realidades del vivir. ¡Ah!, si el 

buenazo de Moisés levantara la cabeza, él y no otro corregiría su obra, reconociendo que hay 

tiempos de tiempos. 

 Inútil parece advertir que cuantos conocían a Garrido, incluso el que esto escribe, 

abominaban y abominan de tales ideas, deplorando con toda el alma que la conducta del 

insensato caballero fuese una fiel aplicación de sus perversas doctrinas. Debe añadirse que a 

cuantos estimamos en lo que valen los grandes principios sobre que se asienta etcétera, 

etcétera..., se nos ponen los pelos de punta sólo de pensar cómo andaría la máquina social si a 

sus esclarecidos manipulantes les diese la ventolera de apadrinar los disparates de don Lope, y 

derogaran los articulitos o mandamientos cuya inutilidad éste de palabra y obra proclamaba. Si 

no hubiera infierno, sólo para don Lope habría que crear uno, a fin de que en él eternamente 

purgase sus burlas de la moral, y sirviese de perenne escarmiento a los muchos que, sin 

declararse sectarios suyos, vienen a serlo de hecho en toda la redondez de esta tierra pecadora. 



 

 Contento estaba el caballero de su adquisición, porque la chica era linda, despabiladilla, 

de graciosos ademanes, fresca tez, y seductora charla. «Dígase lo que se quiera −argüía para su 

capote, recordando sus sacrificios por sostener a la madre y salvar de la deshonra al papá−, bien 

me la he ganado. ¿No me pidió Josefina que la amparase? Pues más amparo no cabe. Bien 

defendida la tengo de todo peligro; que ahora nadie se atreverá a tocarla al pelo de la ropa”. En 

los primeros tiempos, guardaba el galán su tesoro con precauciones exquisitas y sagaces; temía 

rebeldías de la niña, sobresaltado por la diferencia de edad, mayor sin duda de lo que el interno 

canon de amor dispone. Temores y desconfianzas le asaltaban; casi, casi, sentía en la 

conciencia algo como un cosquilleo tímido, precursor de remordimiento. Pero esto duraba 

poco, y el caballero recobraba su bravía entereza. Por fin, la acción desbastadora del tiempo 

amortiguó su entusiasmo hasta suavizar los rigores de su inquieta vigilancia, y llegar a una 

situación semejante a la de los matrimonios que han agotado el capitalazo de las ternezas, y 

empiezan a gastar con prudente economía la rentita del afecto reposado y un tanto desabrido. 

Conviene advertir que ni por un momento se le ocurrió al caballero desposarse con su víctima, 

pues aborrecía el matrimonio; teníalo por la más espantosa fórmula de esclavitud que idearon 

los poderes de la tierra para meter en un puño a la pobrecita humanidad. 

 Tristana aceptó aquella manera de vivir casi sin darse cuenta de su gravedad. Su propia 

inocencia, al paso que le sugería tímidamente medios defensivos que emplear no supo, le 

vendaba los ojos, y sólo el tiempo y la continuidad metódica de su deshonra le dieron luz para 

medir y apreciar su situación triste. La perjudicó grandemente su descuidada educación, y 

acabaron de perderla las hechicerías y artimañas que sabía emplear el tuno de don Lope, quien 

compensaba lo que los años le iban quitando con un arte sutilísimo de la palabra, y finezas 

galantes de superior temple, de esas que apenas se usan ya, porque se van muriendo los que 

usarlas supieron. Ya que no cautivar el corazón de la joven, supo el maduro galán mover con 

hábil pulso resortes de su fantasía, y producir con ellos un estado de pasión falsificada, que para 

él, ocasionalmente, a la verdadera se parecía. 

 Pasó la señorita de Reluz por aquella prueba tempestuosa, como quien recorre los 

periodos de aguda dolencia febril, y en ella tuvo momentos de corta y pálida felicidad, como 

sospechas de lo que las venturas de amor pueden ser. Don Lope le cultivaba con esmero la 

imaginación, sembrando en ella ideas que fomentaran la conformidad con semejante vida; 

estimulaba la fácil disposición de la joven para idealizar las cosas, para verlo todo como no es, 

o como nos conviene o nos gusta que sea. Lo más particular fue que Tristana, en los primeros 

tiempos, no dio importancia al hecho monstruoso de que la edad de su tirano casi triplicaba la 

suya. Para expresarlo con la mayor claridad posible, hay que decir que no vio la desproporción, 

a causa sin duda de las consumadas artes del seductor, y de la complicidad pérfida con que la 

naturaleza le ayudaba en sus traidoras empresas, concediéndole una conservación casi 

milagrosa. Eran sus atractivos personales de tan superior calidad, que al tiempo le costaba 

mucho trabajo destruirlos. A pesar de todo, el artificio, la contrahecha ilusión de amor no 

podían durar: un día advirtió don Lope que había terminado la fascinación ejercida por él sobre 

la muchacha infeliz, y en ésta, el volver en sí produjo una terrible impresión de la que había de 

tardar mucho en recobrarse. Bruscamente vio en don Lope al viejo, y agrandaba con su fantasía 

la rídicula presunción del anciano que, contraviniendo la ley de Naturaleza, hace papeles de 

galán. Y no era don Lope aún tan viejo como Tristana lo sentía, ni había desmerecido hasta el 

punto de que se le mandara recoger como un trasto inútil. Pero como en la convivencia íntima 

los fueros de la edad se imponen, y no es tan fácil el disimulo como cuando se gallea fuera de 

casa, en lugares elegidos y a horas cómodas, surgían a cada instante mil motivos de desilusión, 

sin que el degenerado galanteador, con todo su arte y todo su talento, pudiera evitarlo. 

 Este despertar de Tristana no era más que una fase de la crisis profunda que hubo de 

sufrir a los ocho meses próximamente de su deshonra, y cuando cumplía los veintidós años. 



 

Hasta entonces, la hija de Reluz, atrasadilla en su desarrollo moral, había sido toda irreflexión y 

pasividad muñequil, sin ideas propias, viviendo de las proyecciones del pensar ajeno, y con una 

docilidad tal en sus sentimientos, que era muy fácil evocarlos en la forma y con la intención 

que se quisiera. Pero vinieron días en que su mente floreció de improviso, como planta vivaz a 

la que le llega un buen día de primavera, y se llenó de ideas, en apretados capullos primero, en 

espléndidos ramilletes después. Anhelos indescifrables apuntaron en su alma. Se sentía 

inquieta, ambiciosa, sin saber de qué, de algo muy distante, muy alto, que no veían sus ojos por 

parte alguna; ansiosos temores la turbaban a veces, a veces risueñas confianzas; veía con 

lucidez su situación, y la parte de humanidad que ella representaba con sus desdichas; notó en 

sí algo que se le había colado de rondón por las puertas del alma, orgullo, conciencia de no ser 

una persona vulgar; sorprendiose de los rebullicios, cada día más fuertes, de su inteligencia, que 

le decía: «Aquí estoy. ¿No ves cómo pienso cosas grandes?». Y a medida que se cambiaba en 

sangre y médula de mujer la estopa de la muñeca, iba cobrando aborrecimiento y repugnancia a 

la miserable vida que llevaba, bajo el poder de don Lope Garrido. 

 

 

 

−V− 
 

 Y entre las mil cosas que aprendió Tristana en aquellos días, sin que nadie se las 

enseñara, aprendió también a disimular, a valerse de las ductilidades de la palabra, a poner en el 

mecanismo de la vida esos muelles que la hacen flexible, esos apagadores que ensordecen el 

ruido, esas desviaciones hábiles del movimiento rectilíneo, casi siempre peligroso. Era que don 

Lope, sin que ninguno de los dos se diese cuenta de ello, habíala hecho su discípula, y algunas 

ideas de las que con toda lozanía florecieron en la mente de la joven, procedían del semillero de 

su amante y, por fatalidad, maestro. Hallábase Tristana en esa edad y sazón en que las ideas se 

pegan, en que ocurren los más graves contagios del vocabulario personal, de las maneras y 

hasta del carácter. 

 La señorita y la criada hacían muy buenas migas. Sin la compañía y los agasajos de 

Saturna, la vida de Tristana habría sido intolerable. Charlaban trabajando, y en los descansos 

charlaban más todavía. Refería la criada sucesos de su vida, pintándole el mundo y los hombres 

con sincero realismo, sin ennegrecer ni poetizar los cuadros; y la señorita, que apenas tenía 

pasado que contar, lanzábase a los espacios del suponer y del presumir, armando castilletes de 

vida futura, como los juegos constructivos de la infancia con cuatro tejuelos y algunos 

montoncitos de tierra. Eran la historia y la poesía asociadas en feliz maridaje. Saturna enseñaba, 

la niña de don Lope creaba, fundando sus atrevidos ideales en los hechos de la otra. 

 −Mira tú −decía Tristana a la que, más que sirviente, era para ella una fiel amiga−, no 

todo lo que este hombre perverso nos enseña es disparatado, y algo de lo que habla tiene mucho 

intríngulis... Porque lo que es talento, no se puede negar que le sobra. ¿No te parece a ti que lo 

que dice del matrimonio es la pura razón? Yo... te lo confieso aunque me riñas, creo como él 

que eso de encadenarse a otra persona por toda la vida, es invención del diablo... ¿No lo crees 

tú? Te reirás cuando te diga que no quisiera casarme nunca, que me gustaría vivir siempre libre. 

Ya, ya sé lo que estás pensando; que me curo en salud, porque después de lo que me ha pasado 

con este hombre, y siendo pobre como soy, nadie querrá cargar conmigo. ¿No es eso, mujer, no 

es eso? 

 −Ay, no, señorita, no pensaba tal cosa −replicó la doméstica prontamente−. Siempre se 

encuentran unos pantalones para todo, inclusive para casarse. Yo me casé una vez, y no me 

pesó; pero no volveré por agua a la fuente de la vicaría. Libertad, tiene razón la señorita, 

libertad, aunque esta palabra no suena bien en boca de mujeres. ¿Sabe la señorita cómo llaman 



 

a las que sacan los pies del plato? Pues las llaman, por buen nombre, libres. De consiguiente, si 

ha de haber un poco de reputación, es preciso que haya dos pocos de esclavitud. Si tuviéramos 

oficios y carreras las mujeres, como los tienen esos bergantes de hombres, anda con Dios. Pero, 

fíjese, sólo tres carreras pueden seguir las que visten faldas: o casarse, que carrera es, o el 

teatro..., vamos, ser cómica, que es buen modo de vivir, o... no quiero nombrar lo otro. 

Figúreselo. 

 −Pues mira tú, de esas tres carreras, únicas de la mujer, la primera me agrada poco, la 

tercera menos, la de enmedio la seguiría yo si tuviera facultades; pero me parece que no las 

tengo... Ya sé, ya sé que es difícil eso de ser libre... y honrada. ¿Y de qué vive una mujer no 

poseyendo rentas? Si nos hicieran médicas, abogadas, siquiera boticarias o escribanas, ya que 

no ministras y senadoras, vamos, podríamos... Pero cosiendo, cosiendo... Calcula las puntadas 

que hay que dar para mantener una casa... Cuando pienso lo que será de mí, me dan ganas de 

llorar. ¡Ay, pues si yo sirviera para monja, ya estaba pidiendo plaza en cualquier convento! 

Pero no valgo, no, para encerronas de toda la vida. Yo quiero vivir, ver mundo y enterarme de 

por qué y para qué nos han traído a esta tierra en que estamos. Yo quiero vivir y ser libre... Di 

otra cosa: ¿y no puede una ser pintora, y ganarse el pan pintando cuadros bonitos? Los cuadros 

valen muy caros. Por uno que sólo tenía unas montañas allá lejos, con cuatro árboles secos más 

acá, y en primer término un charco y dos patitos, dio mi papá mil pesetas. Conque ya ves. ¿Y 

no podría una mujer meterse a escritora y hacer comedias..., libros de rezo, o siquiera fábulas, 

Señor? Pues a mí me parece que esto es fácil. Puedes creerme que estas noches últimas, 

desvelada y no sabiendo cómo entretener el tiempo, he inventado no sé cuántos dramas de los 

que hacen llorar, y piezas de las que hacen reír, y novelas de muchísimo enredo y pasiones 

tremendas, y qué sé yo. Lo malo es que no sé escribir..., quiero decir, con buena letra cometo la 

mar de faltas de gramática, y hasta de ortografía. Pero ideas, lo que llamamos ideas, cree que no 

me faltan. 

 −¡Ay, señorita −dijo Saturna sonriendo y alzando sus admirables ojos negros de la 

media que repasaba−, qué engañada vive si piensa que todo eso puede dar de comer a una 

señora honesta en libertad! Eso es para hombres, y aun ellos..., ¡vaya, lucido pelo echan los que 

viven de cosas de leyenda! Echarán plumas, pero lo que es pelo... Pepe Ruiz, el hermano de 

leche de mi difunto, que es un hombre muy sabido en la materia, como que trabaja en la 

fundición donde hacen las letras de plomo para imprimir, nos decía que entre los de pluma todo 

es hambre y necesidad, y que aquí no se gana el pan con el sudor de la frente, sino con el de la 

lengua; más claro: que sólo sacan tajada los políticos, que se pasan la vida echando discursos. 

¿Trabajitos de cabeza?..., ¡quítese usted de ahí! ¿Dramas, cuentos y libros para reírse o llorar? 

Conversación. Los que los inventan no sacarían ni para un cocido si no intrigaran con el 

Gobierno para afanar los destinos. Así anda la Ministración. 

 −Pues yo te digo (Con viveza) que hasta para eso del gobierno y la política me parece a 

mí que había de servir yo. No te rías. Sé pronunciar discursos. Es cosa muy fácil. Con leer un 

poquitín de las sesiones de Cortes, enseguida te enjareto lo bastante para llenar medio 

periódico. 

 −¡Vaya por Dios! Para eso hay que ser hombre, señorita. La maldita enagua estorba 

para eso, como para montar a caballo. Decía mi difunto que si él no hubiera sido tan corto de 

genio, habría llegado a donde llegan pocos, porque se le ocurrían cosas tan gitanas como las 

que le echan a usted Castelar y Cánovas en las Cortes, cosas del salvar al país verdaderamente; 

pero el hijo de Dios, siempre que quería desbocarse en el Círculo de Artesanos, o en los 

metingues de los compañeros, se sentía un tenazón en el gaznate, y no acertaba con la palabra 

primera, que es la más difícil..., vamos, que no rompía. Claro, no rompiendo, no podía ser 

orador ni político. 

 −¡Ay qué tonto!, pues yo rompería, vaya si rompería. (Con desaliento) Es que vivimos 



 

sin movimiento, atadas con mil ligaduras... También se me ocurre que yo podría estudiar 

lenguas. No sé más que las raspaduras de francés que me enseñaron en el colegio, y ya las voy 

olvidando. ¡Qué gusto hablar inglés, alemán, italiano! Me parece a mí que si me pusiera, lo  

aprendería pronto. Me noto..., no sé cómo decírtelo..., me noto como si supiera ya un poquitín 

antes de saberlo, como si en otra vida hubiera sido yo inglesa o alemana, y me quedara un 

dejo... 

 −Pues eso de las lenguas −afirmó Saturna mirando a la señorita con maternal solicitud− 

sí que le convenía aprenderlo, porque la que da lecciones lo gana, y además es un gusto poder 

entender todo lo que parlan los extranjeros. Bien podría el amo ponerle un buen profesor. 

 −No me nombres a tu amo. No espero nada de él. (Meditabunda, mirando la luz) No sé, 

no sé cuándo ni cómo concluirá esto; pero de alguna manera ha de concluir. 

 La señorita calló, sumergiéndose en una cavilación sombría. Acosada por la idea de 

abandonar la morada de don Lope, oyó en su mente el hondo tumulto de Madrid, vio la 

polvareda de luces que a lo lejos resplandecía, y se sintió embelesada por el sentimiento de su 

independencia. Volviendo de aquella meditación como de un letargo, suspiró fuerte. ¡Cuán sola 

estaría en el mundo fuera de la casa de su pobre y caduco galán! No tenía parientes, y las dos 

únicas personas a quienes tal nombre pudiera dar hallábanse muy lejos: su tío materno, don 

Fernando, en Filipinas, el primo Cuesta, en Mallorca, y ninguno de los dos había mostrado 

nunca malditas ganas de ampararla. Recordó también (y a todas éstas Saturna la observaba con 

ojos compasivos) que las familias que tuvieron visiteo y amistad con su madre, la miraban ya 

con prevención y despego, efecto de la endiablada sombra de don Lope. Contra esto, no 

obstante, hallaba Tristana en su orgullo defensa eficaz, y despreciando a quien la ofendía, se 

daba una de esas satisfacciones ardientes que fortifican por el momento como el alcohol, 

aunque a la larga destruyan. 

 −¡Dale!, no piense cosas tristes −le dijo Saturna, pasándole la mano por delante de los 

ojos, como si ahuyentara una mosca−. 

 

 

 

−VI − 

 

 −¿Pues en qué quieres que piense, en cosas alegres? Dime dónde están, dímelo pronto. 

  Para amenizar la conversación, Saturna echaba mano prontamente de cualquier asunto 

jovial, sacando a relucir anécdotas y chismes de la gárrula sociedad que las rodeaba. Algunas 

noches se entretenían en poner en solfa a don Lope, el cual, al verse en tan gran decadencia, 

desmintió los hábitos espléndidos de toda su vida, volviéndose algo roñoso. Apremiado por la 

creciente penuria, regateaba los míseros gastos de la casa, educándose, ¡a buenas horas!, en la 

administración doméstica, tan disconforme con su caballería. Minucioso y cominero, intervenía 

en cosas que antes estimaba impropias de su decoro señoril, y gastaba un genio y unos 

refunfuños que le desfiguraban más que los hondos surcos de la cara y el blanquear del cabello. 

Pues de estas miserias, de estas prosas trasnochadas de la vida del don Juan caído, sacaban las 

dos hembras materia para reírse y pasar el rato. Lo gracioso del caso era que, como don Lope 

ignoraba en absoluto la economía doméstica, mientras más se las echaba de financiero y de 

buen mayordomo, más fácilmente le engañaba Saturna, consumada maestra en sisas y otras 

artimañas de cocinera y compradora. 

 Con Tristana fue siempre el caballero todo lo generoso que su pobreza cada vez mayor 

le permitía. Iniciada con tristísimos caracteres la escasez, en el costoso renglón de ropa fue 

donde primero se sintió el doloroso recorte de las economías; pero don Lope sacrificó su 

presunción a la de su esclava, sacrificio no flojo en hombre tan devoto admirador de sí mismo. 



 

Llegó día en que la escasez mostró toda la fealdad seca de su cara de muerte, y ambos quedaron 

iguales en lo anticuado y traído de la ropa. La pobre niña se quemaba las cejas, haciendo con 

sus trapitos, ayudada de Saturna, mil refundiciones que eran un primor de habilidad y 

paciencia. En los fugaces tiempos, que bien podríamos llamar felices o dorados, Garrido la 

llevaba al teatro alguna vez; mas la necesidad, con su cara de hereje, decretó al fin la absoluta 

supresión de todo espectáculo público. Los horizontes de la vida se cerraban y ennegrecían 

cada día más delante de la señorita de Reluz, y aquel hogar desapacible, frío de afectos, pobre, 

vacío en absoluto de ocupaciones gratas, le abrumaba el espíritu. Porque la casa, en la cual 

lucían restos de instalaciones que fueron lujosas, se iba poniendo de lo más feo y triste que es 

posible imaginar: todo anunciaba penuria y decaimiento, nada de lo roto o deteriorado se 

componía ni se reparaba. En la salita, desconcertada y glacial, sólo quedaba, entre trastos 

feísimos, un vargueño estropeado por las mudanzas, en el cual tenía don Lope su archivo 

galante. En las paredes veíanse los clavos de donde pendieron las panoplias. En el gabinete 

observábase hacinamiento de cosas que debieron de tener hueco en local más grande, y en el 

comedor no había más mueble que la mesa, y unas sillas cojas con el cuero desgarrado y sucio. 

La cama de don Lope, de madera con columnas y pabellón airoso, imponía por su corpulencia 

monumental; pero las cortinas de damasco azul no podían ya con más desgarrones. El cuarto de 

Tristana, inmediato al de su dueño, era lo menos marcado por el sello del desastre, gracias al 

exquisito esmero con que ella defendía su ajuar de la descomposición y de la miseria. 

 Y si la casa declaraba, con el expresivo lenguaje de las cosas, la irremediable 

decadencia de la caballería sedentaria, la persona del galán iba siendo rápidamente imagen 

lastimosa de lo fugaz y vano de las glorias humanas. El desaliento, la tristeza de su ruina, 

debían de influir no poco en el bajón del menesteroso caballero, ahondando las arrugas de sus 

sienes más que los años, y más que el ajetreo que desde los veinte se traía. Su cabello, que a los 

cuarenta empezó a blanquear, se había conservado espeso y fuerte; pero ya se le caían 

mechones, que él habría repuesto en su sitio si hubiera alguna alquimia que lo consintiese. La 

dentadura se le conservaba bien en la parte más visible; pero sus hasta entonces admirables 

muelas empezaban a insubordinarse, negándose a masticar bien, o rompiéndosele en pedazos, 

cual si unas a otras se mordieran. El rostro de soldado de Flandes iba perdiendo sus líneas 

severas, y el cuerpo no podía conservar su esbeltez de antaño sin el auxilio de una férrea 

voluntad. Dentro de casa la voluntad se rendía, reservando sus esfuerzos para la calle, paseos y 

casino. 

 Comúnmente, si al entrar de noche encontraba despiertas a las dos mujeres, echaba un 

parrafito con ellas, corto con Saturna, a quien mandaba que se acostara, largo con Tristana. 

Pero llegó un tiempo en que casi siempre entraba silencioso y de mal talante, y se metía en su 

cuarto, donde la cautiva infeliz tenía que oír y soportar sus clamores por la tos persistente, por 

el dolor reumático, o la sofocación del pecho. Renegaba don Lope y ponía el grito en el cielo, 

cual si creyese que Naturaleza no tenía ningún derecho a hacerle padecer, o si se considerara 

mortal predilecto, relevado de las miserias que afligen a la humanidad. Y para colmo de 

desdichas, veíase precisado a dormir con la cabeza envuelta en un feo pañuelo, y su alcoba 

apestaba de los menjurjes que usar solía para el reúma o el romadizo. 

 Pero estas menudencias, que herían a don Lope en lo más vivo de su presunción, no 

afectaban a Tristana tanto como las fastidiosas mañas que iba sacando el pobre señor, pues al 

derrumbarse tan lastimosamente en lo físico y en lo moral dio en la flor de tener celos. El que 

jamás concedió a ningún nacido los honores de la rivalidad, al sentir en sí la vejez del león, se 

llenaba de inquietudes, y veía salteadores y enemigos en su propia sombra. Reconociéndose 

caduco, el egoísmo le devoraba, como una lepra senil, y la idea de que la pobre joven le 

comparase, aunque sólo mentalmente, con soñados ejemplares de belleza y juventud, le 

acibaraba la vida. Su buen juicio, la verdad sea dicha, no le abandonaba enteramente, y en sus 



 

ratos lúcidos, que por lo común eran por la mañana, reconocía toda la importunidad y sinrazón 

de su proceder, y procuraba adormecer a la cautiva con palabras de cariño y confianza. 

 Poco duraban estas paces, porque al llegar la noche, cuando el viejo y la niña se 

quedaban solos, recobraba el primero su egoísmo semítico, sometiéndola a interrogatorios 

humillantes y, una vez, exaltado por aquel suplicio en que le ponía la desproporción alarmante 

entre su flacidez enfermiza y la lozanía de Tristana, llegó a decirle: «Si te sorprendo en algún 

mal paso, te mato, cree que te mato. Prefiero terminar trágicamente a ser ridículo en mi 

decadencia. Encomiéndate a Dios, antes de faltarme. Porque yo lo sé, lo sé; para mí no hay 

secretos; poseo un saber infinito de estas cosas, y una experiencia y un olfato... que no es 

posible pegármela, no, no es posible». 

 

 

 

−VII − 

 

 Algo se asustaba Tristana, sin llegar a sentir terror, ni a creer al pie de la letra en las 

fieras amenazas de su dueño, cuyos alardes de olfato y adivinación estimaba como ardid para 

dominarla. La tranquilidad de su conciencia dábale valor contra el tirano, y ni aun se cuidaba de 

obedecerle en sus infinitas prohibiciones. Aunque le había ordenado no salir de paseo con 

Saturna, se escabullía casi todas las tardes; pero no iban a Madrid, sino hacia Cuatro Caminos, 

al Partidor, al Canalillo o hacia las alturas que dominan el Hipódromo; paseo de campo, con 

merienda las más veces, y esparcimiento saludable. Eran los únicos ratos de su vida en que la 

pobre esclava podía dar de lado a su tristeza, y gozaba de ellos con abandono pueril, 

permitiéndose correr y saltar, y jugar a las cuatro esquinas con la chica del tabernero, que solía 

acompañarla, o alguna otra amiguita del vecindario. Los domingos, el paseo era de muy 

distinto carácter. Saturna tenía a su hijo en el Hospicio, y según costumbre de todas las madres 

que se hallan en igual caso, salía a encontrarle en el paseo. 

 Comúnmente, al llegar la caterva de chiquillos a un lugar convenido en las calles 

nuevas de Chamberí, les dan el rompan-filas, y se ponen a jugar. Allí les aguardan ya las 

madres, abuelas o tías (del que las tiene), con el pañuelito de naranjas, cacahuetes, avellanas, 

bollos o mendrugos de pan. Algunos corretean y brincan jugando a la toña; otros se pegan a los 

grupos de mujeres. Los hay que piden cuartos al transeúnte, y casi todos rodean a las 

vendedoras de caramelos largos, avellanas y piñones. Mucho gustaban a Tristana tales escenas, 

y ningún domingo, como hiciera buen tiempo, dejaba de compartir con su sirviente la grata 

ocupación de obsequiar al hospicianillo, el cual se llamaba Saturno, como su madre, y era 

rechoncho, patizambo, con unos mofletes encendidos y carnosos que venían a ser como 

certificación viva del buen régimen del establecimiento provincial. La ropa de paño burdo no le 

consentía ser muy elegante en sus movimientos, y la gorra con galón no ajustaba bien a su 

cabezota, de cabello duro y cerdoso como los pelos de un cepillo. Su madre y Tristana le 

encontraban muy salado; pero hay que confesar que de salado no tenía ni pizca; era, sí, dócil, 

noblote y aplicadillo, con aficiones a la tauromaquia callejera. La señorita le obsequiaba 

siempre con alguna naranja, y le llevaba además una perra chica para que comprase cualquier 

chuchería de su agrado; y por más que su madre le incitaba al ahorro, sugiriéndole la idea de ir 

guardando todo el numerario que obtuviera, jamás pudo conseguir poner diques a su 

despilfarro, y cuarto adquirido era cuarto lanzado a la circulación. Así prosperaba el comercio 

de molinitos de papel, de banderillas para torear, y de torrados y bellotas. 

 Tras importunas lluvias, trajo el año aquel una apacible quincena de octubre, con sol 

picón, cielo despejado, aire quieto; y aunque por las mañanas amanecía Madrid enfundado de 

nieblas, y por las noches la radiación enfriaba considerablemente el suelo, las tardes, de dos a 



 

cinco, eran deliciosas. Los domingos no quedaba bicho viviente en casa, y todas las vías de 

Chamberí, los altos de Maudes, las avenidas del Hipódromo y los cerros de Amaniel, 

hormigueaban de gente. Por la carretera no cesaba el presuroso desfile hacia los merenderos de 

Tetuán. Un domingo de aquel hermoso octubre, Saturna y Tristana fueron a esperar a los 

hospicianos en la calle de Ríos Rosas, que enlaza los altos de Santa Engracia con la Castellana, 

y en aquella hermosa vía, bien asoleada, ancha y recta, que domina un alegre y extenso campo, 

fue soltada la doble cuerda de presos. Unos se pegaron a las madres, que les habían venido 

siguiendo desde lejos; otros armaron al instante la indispensable corrida de novillos de puntas, 

con presidencia, chiqueros, apartado, callejones, barrera, música del Hospicio, y demás perfiles. 

A la sazón pasaron por allí, viniendo de la Castellana, los sordomudos, en grupos de mudo y 

ciego, con sus gabanes azules y galonada gorra. En cada pareja, los ojos del mudo valían al 

ciego para poder andar sin tropezones; se entendían por el tacto con tan endiabladas garatusas, 

que causaba maravilla verles hablar. Gracias a la precisión de aquel lenguaje, enteráronse 

pronto los ciegos de que allí estaban los hospicianos, mientras los muditos, todos ojos, se 

deshacían por echar un par de verónicas. ¡Como que para esto maldita falta les hacía el don de 

la palabra! En alguna pareja de sordos, las garatusas eran un movimiento o vibración 

rapidísima, tan ágil y flexible como la humana voz. Contrastaban las caras picarescas de los 

mudos, en cuyos ojos resplandecía todo el verbo humano, con las caras aburridas, muertas, de 

los ciegos, picoteadas atrozmente de viruelas, vacíos los ojos y cerrados entre cerdosas 

pestañas, o abiertos, aunque insensibles a la luz, con pupila de cuajado vidrio. 

 Detuviéronse allí, y por un momento reinó la fraternidad entre unos y otros. Gestos, 

muecas, cucamonas mil. Los ciegos, no pudiendo tomar parte en ningún juego, se apartaban 

desconsolados. Algunos se permitían sonreír como si vieran, llegando al conocimiento de las 

cosas por el velocísimo teclear de los dedos. Tal compasión inspiraban a Tristana aquellos 

infelices, que casi, casi, le hacía daño mirarles. ¡Cuidado que no ver! No acababan de ser 

personas: faltábales la facultad de enterarse, y ¡qué trabajo tener que enterarse de todo 

pensándolo! 

 Apartose Saturno de su mamá para unirse a una partida que, apostada en sitio 

conveniente, desvalijaba a los transeúntes, no de dinero, sino de cerillas. «El fósforo o la vida» 

era la consigna, y con tal saqueo reunían los muchachos materia bastante para sus ejercicios 

pirotécnicos, o para encender las hogueras de la Inquisición. Fue Tristana en su busca; antes de 

aproximarse a los incendiarios, vio a un hombre que hablaba con el profesor de los 

sordomudos, y al cruzarse su mirada con la de aquel sujeto, pues en ambos el verse y el mirarse 

fueron una acción sola, sintió una sacudida interna, como suspensión instantánea del correr de 

la sangre. 

 ¿Qué hombre era aquél? Habíale visto antes, sin duda; no recordaba cuándo ni dónde, 

allí, o en otra parte; pero aquélla fue la primera vez que al verle sintió sorpresa hondísima, 

mezclada de turbación, alegría y miedo. Volviéndole la espalda, habló con Saturno para 

convencerle del peligro de jugar con fuego, y oía la voz del desconocido hablando con picante 

viveza de cosas que ella no pudo entender. Al mirarle de nuevo, encontró los ojos de él que la 

buscaban. Sintió vergüenza, y se apartó de allí, no sin determinarse a lanzar de lejos otra 

miradita, deseando examinar con ojos de mujer al hombre que tan sin motivo absorbía su 

atención, ver si era rubio o moreno, si vestía con gracia, si tenía aires de persona principal, pues 

de nada de esto se había enterado aún. El tal se alejaba: era joven, de buena estatura, vestía 

como persona elegante que no está de humor de vestirse, en la cabeza un livianillo, chafado sin 

afectación, arrastrando, mal cogido con la mano derecha, un gabán de verano de mucho uso. Lo 

llevaba como quien no estima en nada las prendas de vestir. El traje era gris, la corbata de 

lazada hecha a mano con descuido. Todo esto lo observó en un decir Jesús, y, la verdad, el 

caballero aquel, o lo que fuese, le resultaba simpático..., muy moreno, con barba corta... Creyó 



 

al pronto que llevaba quevedos..., pero no; nada de ojos sobrepuestos; sólo los naturales, que... 

Tristana no pudo, por la mucha distancia, apreciar cómo eran. 

 Desapareció el individuo, persistiendo su imagen en el pensamiento de la esclava de 

don Lope, y al día siguiente, ésta, de paseo con Saturna, le volvió a ver. Iba con el mismo traje; 

pero llevaba puesto el gabán, y al cuello un pañuelo blanco, porque soplaba un fresco picante. 

Miróle con descaro inocente, regocijada de verle, y él la miraba también, parándose a discreta 

distancia. «Parece que quiere hablarme −pensaba la joven−. Y, verdaderamente, no sé por qué 

no me dice lo que tiene que decirme». Reíase Saturna de aquel flecheo insípido, y la señorita, 

poniéndose colorada, hacía como que se burlaba también. Por la noche no tuvo sosiego, y sin 

atreverse a comunicar a Saturna lo que sentía, se declaraba a sí propia las cosas más graves. 

«¡Cómo me gusta ese hombre! No sé qué daría porque se atreviera... No sé quién es, y pienso 

en él noche y día. ¿Qué es esto? ¿Estoy yo loca? ¿Significa esto la desesperación de la 

prisionera que descubre un agujerito por donde escaparse? Yo no sé lo que es esto; sólo sé que 

necesito que me hable, aunque sea por telégrafos, como los sordomudos, o que me escriba. No 

me espanta la idea de escribirle yo, o de decirle que sí, antes que él me pregunte... ¡Qué 

desvarío! ¿Pero quién será? Podría ser un pillo, un... No, bien se ve que es una persona que no 

se parece a las demás personas. Es solo, único..., bien claro está. No hay otro. ¡Y encontrar yo 

el único, y ver que este único tiene más miedo que yo, y no se atreve a decirme que soy su 

única! No, no, yo le hablo, le hablo..., me acerco, le pregunto qué hora es, cualquier cosa..., o le 

digo, como los hospicianos, que me haga el favor de una cerillita... ¡Vaya un disparate! ¡Qué 

pensaría de mí! Tendríame por una mujer casquivana. No, no, él es el que debe romper...». 

 A la tarde siguiente, ya casi de noche, viniendo señorita y criada en el tranvía 

descubierto, ¡él también! Le vieron subir en la Glorieta de Quevedo; pero como había bastante 

gente, tuvo que quedarse en pie en la plataforma delantera. Tristana sentía tal sofocación en su 

pecho, que a ratos érale forzoso ponerse en pie para respirar. Un peso enorme gravitaba sobre 

sus pulmones, y la idea de que, al bajar del coche, el desconocido se decidiría a romper el 

silencio, la llenaba de turbación y ansiedad. ¿Y qué le iba a contestar ella? Pues señor, no tenía 

más remedio que manifestarse muy sorprendida, rechazar, alarmarse, ofenderse y decir que no 

y qué sé yo... Esto era lo bonito y decente. Bajaron, y el caballero incógnito las siguió a 

honestísima distancia. No se atrevía la esclava de don Lope a volver la cabeza, pero Saturna se 

encargaba de mirar por las dos. Deteníanse con pretextos rebuscados; retrocedían como para 

ver el escaparate de una tienda... y nada. El galán..., mudo como un cartujo. Las dos mujeres, en 

su desordenado andar, tropezaron con unos chicos que jugaban en la acera, y uno de ellos cayó 

al suelo chillando, mientras los otros corrían hacia las puertas de las casas alborotando como 

demonios. Confusión, tumulto infantil, madres que acuden airadas... Tantas manos quisieron 

levantar al muchacho caído, que se cayó otro, y el barullo aumentó. 

 Como en esto observara Saturna que su señorita y el galán desconocido no distaban un 

palmo el uno del otro, se apartó solapadamente. «Gracias a Dios −pensó atisbándoles de lejos−, 

ya pica: hablando están». ¿Qué dijo a Tristana el sujeto aquel? No se sabe. Sólo consta que 

Tristana le contestó a todo que sí, ¡sí, sí!, cada vez más alto, como persona que, avasallada por 

un sentimiento más fuerte que su voluntad, pierde en absoluto el sentido de las conveniencias. 

Fue su situación semejante a la del que se está ahogando y ve un madero y a él se agarra, 

creyendo encontrar en él su salvación. Es absurdo pedir al náufrago que adopte posturas 

decorosas al asirse a la tabla. Voces hondas del instinto de salvación eran las breves y 

categóricas respuestas de la niña de don Lope, aquel sí pronunciado tres veces con creciente 

intensidad de tono, grito de socorro de un alma desesperada... Corta y de provecho fue la 

escenita. Cuando Tristana volvió al lado de Saturna, se llevó una mano a la sien, y temblando le 

dijo: «¡Pero si estoy loca!... Ahora comprendo mi desvarío. No he tenido tacto, ni malicia, ni 

dignidad. Me he vendido, Saturna... ¡Qué pensará de mí! Sin saber lo que hacía..., arrastrada 



 

por un vértigo..., a todo cuanto me dijo le contesté que sí..., ¡pero cómo...!, ¡ay!, no sabes..., 

vaciando mi alma por los ojos. Los suyos me quemaban. ¡Y yo que creía saber algo de estas 

hipocresías que tanto convienen a una mujer! Si me creerá tonta..., si pensará que no tengo 

vergüenza... Es que yo no podía disimular, ni hacer papeles de señorita tímida. La verdad se me 

sale a los labios, y el sentimiento se me desborda..., quiero ahogarlo, y me ahoga. ¿Es esto estar 

enamorada? Sólo sé que le quiero con toda mi alma, y así se lo he dado a entender, ¡qué 

afrenta!, le quiero sin conocerle, sin saber ni quién es ni cómo se llama. Yo entiendo que los 

amores no deben empezar así..., al menos, no es eso lo corriente, sino que vayan por grados, 

entre síes y noes muy habilidosos, con cuquería... Pero yo no puedo ser así, y entrego el alma 

cuando ella me dice que quiere entregarse... Saturna, ¿qué crees? ¿Me tendrá por mujer mala? 

Aconséjame, dirígeme. Yo no sé de estas cosas... Espera, escucha: mañana, cuando vuelvas de 

la compra, le encontrarás en esa esquina donde nos hablamos, y te dará una cartita para mí. Por 

lo que más quieras, por la salud de tu hijo querido, Saturna, no te niegues a hacerme este favor, 

que te agradeceré toda mi vida. Tráeme, por Dios, el papelito, tráemelo, si no quieres que me 

muera mañana». 

 

 

−VIII − 
 

 «Te quise desde que nací...». Esto decía la primera carta..., no, no, la segunda, que fue 

precedida de una breve entrevista en la calle, debajito de un farol, entrevista intervenida con 

hipócrita severidad por Saturna, y en la cual los amantes se tutearon sin acuerdo previo, como 

si no existiesen, ni existir pudieran, otras formas de tratamiento. Asombrábase ella del engaño 

de sus ojos en las primeras apreciaciones de la persona del desconocido. Cuando se fijó en él, la 

tarde aquella de los sordomudos, túvole por un señor así como de treinta o más años. ¡Qué 

tonta! ¡Si era un muchacho...! Y su edad no pasaría seguramente de los veinticinco, sólo que 

tenía un cierto aire reflexivo y melancólico, más propio de la edad madura que de la juventud. 

Ya no dudaba que sus ojos eran como centellas, su color moreno caldeado del sol, su voz como 

blanda música que Tristana no había oído hasta entonces, y que más le halagaba los senos del 

cerebro después de escuchada. «Te estoy queriendo, te estoy buscando desde antes de nacer 

−decía la tercera carta de ella, empapada en un espiritualismo delirante−. No formes mala idea 

de mí si me presento a ti sin ningún velo, pues el del falso decoro con que el mundo ordena que 

se encapuchen nuestros sentimientos, se me deshizo entre las manos cuando quise ponérmelo. 

Quiéreme como soy; y si llegara a entender que mi sinceridad te parecía desenfado o falta de 

vergüenza, no vacilaría en quitarme la vida». 

 Y él a ella: «El día en que te descubrí fue el último de un largo destierro». 

 Ella: «Si algún día encuentras en mí algo que te desagrade, hazme la caridad de 

ocultarme tu hallazgo. Eres bueno, y si por cualquier motivo dejas de quererme o de estimarme, 

me engañarás, ¿verdad?, haciéndome creer que soy la misma para ti. Antes de dejar de amarme, 

dame la muerte mil veces». 

 Y después de escribir estas cosas, no se venía el mundo abajo. Al contrario, todo seguía 

lo mismo en la tierra y en el cielo. ¿Pero quién era él, quién? Horacio Díaz, hijo de español y de 

austriaca, del país que llaman Italia irredenta; nacido en el mar, navegando los padres desde 

Fuime a la Argelia; criado en Orán hasta los cinco años, en Savannah (Estados Unidos) hasta 

los nueve, en Shangai (China) hasta los doce; cuneado por las olas del mar, transportado de un 

mundo a otro, víctima inocente de la errante y siempre expatriada existencia de un padre 

cónsul. Con tantas idas y venidas, y el fatigoso pasear por el globo, y la influencia de aquellos 

endiablados climas, perdió a su madre a los doce años, y a su padre a los trece, yendo a parar 

después a poder de su abuelo paterno, con quien vivió quince años en Alicante, padeciendo 



 

bajo su férreo despotismo más que los infelices galeotes que movían a fuerza de remo las 

pesadas naves antiguas. 

 Para más noticias, óiganse las que atropelladamente vomitó la boca de Saturna, más 

bien secreteadas que dichas: 

 −Señorita..., ¡qué cosas! Voy a buscarle, pues quedamos en ello, al número 5 de la calle 

esa de más abajo..., y apechugo tan terne con la dichosa escalerita. Me había dicho que a lo 

último, a lo último, y yo, mientras veía escalones por delante, para arriba siempre. ¡Qué risa! 

Casa nueva; dentro, un patio de cuartos domingueros, pisos y más pisos, y al fin... Es aquello 

como un palomar, vecinito de los pararrayos, y con vistas a las mismas nubes. Yo creí que no 

llegaba. Por fin, echando los pulmones, allí me tiene usted. Figúrese un cuarto muy grande, con 

un ventanón por donde se cuela toda la luz del cielo, las paredes de colorado, y en ellas 

cuadros, bastidores de lienzo, cabezas sin cuerpo, cuerpos descabezados, talles de mujer con 

pechos inclusive, hombres peludos, brazos sin persona, y fisonomías sin orejas, todo con el 

mismísimo color de nuestra carne. Créame, tanta cosa desnuda le da a una vergüenza... 

Divanes, sillas que parecen antiguas, figuras de yeso con los ojos sin niña, manos y pies 

descalzos... de yeso también... Un caballete grande, otro más chico, y, sobre las sillas o 

clavadas en la pared, pinturas cortas, enteras o partidas, vamos al decir, sin acabar, algunas con 

su cielito azul, tan al vivo como el cielo de verdad, y después un pedazo de árbol, un pretil..., 

tiestos; en otra, naranjas y unos melocotones... pero muy ricos... En fin, para no cansar, telas 

preciosas, y una vestidura de ferretería, de las que se ponían los guerreros de antes. ¡Qué risa! Y 

él allí con la carta ya escrita. Como soy tan curiosona, quise saber si vivía en aquel aposento tan 

ventilado, y me dijo que no y que sí, pues... Duerme en casa de una tía suya, allá por 

Monteleón; pero todo el día se lo pasa acá, y come en uno de los merenderos de junto al 

Depósito. 

  −Es pintor; ya lo sé −dijo Tristana, sofocada de puro dichosa−. Eso que has visto es su 

estudio, boba. ¡Ay, qué rebonito será! 

 Además de cartearse a diario con verdadero ensañamiento, se veían todas las tardes. 

Tristana salía con Saturna, y él las aguardaba un poco más acá de Cuatro Caminos. La criada 

les dejaba partir solos, con bastante pachorra y discreción bastante para esperarles todo el 

tiempo que emplearan ellos en divagar por las verdes márgenes de la acequia del Oeste, o por 

los cerros áridos de Amaniel, costeando el canal del Lozoya. El iba de capa, ella de velito y 

abrigo corto, de bracete, olvidados del mundo y de sus fatigas y vanidades, viviendo el uno para 

el otro y ambos para un yo doble, soñando paso a paso, o sentaditos en extático grupo. De lo 

presente hablaban mucho; pero la autobiografía se infiltraba sin saber cómo en sus charlas 

dulces y confiadas, todas amor, idealismo y arrullo, con alguna queja mimosa o petición 

formulada de pico a pico por el egoísmo insaciable, que exige promesas de querer más, más, y 

a su vez ofrece increíbles aumentos de amor, sin ver el límite de las cosas humanas. 

 En las referencias biográficas era más hablador Horacio que la niña de don Lope. Esta, 

con muchísimas ganas de lucir su sinceridad, sentíase amordazada por el temor a ciertos puntos 

negros. Él, en cambio, ardía en deseos de contar su vida, la más desgraciada y penosa juventud 

que cabe imaginar, y por lo mismo que ya era feliz, gozaba en revolver aquel fondo de tristeza 

y martirio. Al perder a sus padres, fue recogido por su abuelo paterno, bajo cuyo poder tiránico 

padeció y gimió los años que median entre la adolescencia y la edad viril. ¡Juventud!, casi, casi, 

no sabía él lo que esto significaba. Goces inocentes, travesuras, la frívola inquietud con que el 

niño ensaya los actos del hombre, todo esto era letra muerta para él. No ha existido fiera que a 

su abuelo pudiese compararse, ni cárcel más horrenda que aquella pestífera y sucia droguería, 

en que encerrado le tuvo como unos quince años, contrariando con terquedad indocta su innata 

afición a la pintura, poniéndole los grillos odiosos del cálculo aritmético, y metiéndole en el 

magín, a guisa de tapones para contener las ideas, mil trabajos antipáticos de cuentas, facturas y 



 

demonios coronados. Hombre de temple semejante al de los más crueles tiranos de la 

antigüedad o del moderno imperio turco, su abuelo había sido y era el terror de toda la familia. 

A disgustos mató a su mujer, y los hijos varones se expatriaron por no sufrirle. Dos de las hijas 

se dejaron robar, y las otras se casaron de mala manera por perder de vista la casa paterna. 

 Pues, señor, aquel tigre cogió al pobre Horacito a los trece años, y como medida 

preventiva le ataba las piernas a las patas de la mesa-escritorio, para que no saliese a la tienda, 

ni se apartara del trabajo fastidioso que le imponía. Y como le sorprendiera dibujando 

monigotes con la pluma, los coscorrones no tenían fin. A todo trance anhelaba despertar en su 

nietecillo la afición al comercio, pues todo aquello de la pintura, y el arte, y los pinceles, no era 

más, a su juicio, que una manera muy tonta de morirse de hambre. Compañero de Horacio en 

estos trabajos y martirios era un dependiente de la casa, viejo, más calvo que una vejiga de 

manteca, flaco y de color de ocre, el cual, a la calladita, por no atreverse a contrariar al amo, de 

quien era como un perro fiel, dispensaba cariñosa protección al pequeñuelo, tapándole las faltas 

y buscando pretextos para llevarle consigo a recados y comisiones, a fin de que estirase las 

piernas y esparciese el ánimo. El chico era dócil, y de muy endebles recursos contra el 

despotismo. Resignábase a sufrir hasta lo indecible antes que poner a su tirano en el 

disparadero, y el demonio del hombre se disparaba por la cosa más insignificante. Sometiose la 

víctima, y ya no le amarraron los pies a la mesa, y pudo moverse con cierta libertad en aquel 

tugurio antipático, pestilente y oscuro, donde había que encender el mechero de gas a las cuatro 

de la tarde. Adaptábase poco a poco a tan horrible molde, renunciando a ser niño, 

envejeciéndose a los quince años, remedando involuntariamente la actitud sufrida y los gestos 

mecánicos de Hermógenes, el amarillo y calvo dependiente que, por carecer de personalidad, 

hasta de edad carecía. No era joven, ni tampoco viejo. 

 En aquella espantosa vida, pasándose de cuerpo y alma, como las uvas puestas al sol, 

conservaba Horacio el fuego interior, la pasión artística, y cuando su abuelo le permitió algunas 

horas de libertad los domingos, y le concedió el fuero de persona humana, dándole un real para 

sus esparcimientos, ¿qué hacía el chico?, procurarse papel y lápices, y dibujar cuanto veía. 

Suplicio grande fue para él que habiendo en la tienda tanta pintura en tubos, pinceles, paletas, y 

todo el material de aquel arte que adoraba, no le fuera permitido utilizarlo. Esperaba y esperaba 

siempre mejores tiempos, viendo rodar los monótonos días, iguales siempre a sí mismos, como 

iguales son los granos de arena de una clepsidra. Sostúvole la fe en su destino, y gracias a ella 

soportaba tan miserable y ruin existencia. 

 El feroz abuelo era también avaro, de la escuela del licenciado Cabra, y daba de comer 

a su nieto y a Hermógenes lo preciso absolutamente para vivir, sin refinamientos de cocina que, 

a su parecer, sólo servían para ensuciar el estómago. No le permitía juntarse con otros chicos, 

pues las compañías, aunque no sean enteramente malas, sólo sirven hoy para perderse: están los 

muchachos tan comidos de vicios como los hombres. ¡Mujeres!... Este ramo del vivir era el que 

en mayores cuidados al tirano ponía, y de seguro, si llega a sorprender a su nieto en alguna 

debilidad de amor, aunque de las más inocentes, le rompe el espinazo. No consentía, en suma, 

que el chico tuviese voluntad, pues la voluntad de los demás le estorbaba a él como sus propios 

achaques físicos, y al sorprender en alguien síntomas de carácter, padecía como si le doliesen 

las muelas. Quería que Horacio fuera droguista, que cobrase afición al género, a la contabilidad 

escrupulosa, a la rectitud comercial, al manejo de la tienda; deseaba hacer de él un hombre, y 

enriquecerle; se encargaría de casarle oportunamente, esto es, de proporcionarle una madre para 

los hijos que debía tener; de labrarle un hogar modesto y ordenado, de reglamentar su 

existencia hasta la vejez, y la existencia de sus sucesores. Para llegar a este fin, que don Felipe 

Díaz conceptuaba tan noble como el fin sin fin de salvar el alma, lo primerito era que Horacio 

se curase de aquella estúpida chiquillada de querer representar los objetos por medio de una 

pasta que se aplica sobre tabla o tela. ¡Vaya una tontería! ¡Querer reproducir la naturaleza, 



 

cuando tenemos ahí la naturaleza misma delante de los ojos! ¿A quién se le ocurre tal 

disparate? ¿Qué es un cuadro? Una mentira, como las comedias, una función muda, y por muy 

bien pintado que un cielo esté, nunca se puede comparar con el cielo mismo. Los artistas eran, 

según él, unos majaderos, locos y falsificadores de las cosas, y su única utilidad consistía en el 

gasto que hacían en las tiendas comprando los enseres del oficio. Eran, además, viles 

usurpadores de la facultad divina, e insultaban a Dios queriendo remedarle, creando fantasmas 

o figuraciones de cosas, que sólo la acción divina puede y sabe crear, y por tal crimen, el lugar 

más calentito de los infiernos debía ser para ellos. Igualmente despreciaba don Felipe a los 

cómicos y a los poetas; como que se preciaba de no haber leído jamás un verso, ni visto una 

función de teatro; y hacía gala también de no haber viajado nunca, ni en ferrocarril, ni en 

diligencia, ni en carromato; de no haberse ausentado de su tienda más que para ir a misa, o para 

evacuar algún asunto urgente. 

 Pues bien, todo su empeño era reacuñar a su nieto con este durísimo troquel, y cuando 

el chico creció y fue hombre, crecieron en el viejo las ganas de estampar en él sus hábitos y sus 

rancias manías. Porque debe decirse que le amaba, sí, ¿a qué negarlo?, le había tomado cariño, 

un cariño extravagante, como todos sus afectos y su manera de ser. La voluntad de Horacio, en 

tanto, fuera de la siempre viva vocación de la pintura, había llegado a ponerse lacia por falta de 

uso. Últimamente, a escondidas del abuelo, en un cuartucho alto de la casa, que éste le permitió 

disfrutar, pintaba, y hay algún indicio de que lo sospechaba el feroz viejo y hacía la vista gorda. 

Fue la primera debilidad de su vida, precursora quizás de acontecimientos graves. Algún 

cataclismo tenía que sobrevenir, y así fue, en efecto: una mañana, hallándose don Felipe en su 

escritorio revisando unas facturas inglesas de clorato de potasa y de sulfato de zinc, inclinó la 

cabeza sobre el papel, y quedó muerto sin exhalar un ay. El día antes había cumplido noventa 

años. 

 

 

 

−IX − 

 

  Todo esto, y otras cosas que irán saliendo, se lo contaba Horacio a su damita, y ésta lo 

escuchaba con deleite, confirmándose en la creencia de que el hombre que le había deparado el 

Cielo era una excepción entre todos los mortales, y su vida lo más peregrino y anómalo que en 

clase de vidas de jóvenes se pudiera encontrar; como que casi parecía vida de santo, digna de 

un huequecito en el martirologio. «Cogiome aquel suceso −prosiguió Díaz−a los veintiocho 

años, con hábitos de viejo y de niño, pues por un lado la terrible disciplina de mi abuelo había 

conservado en mí una inocencia y desconocimiento del mundo impropios de mi edad, y por 

otro poseía virtudes propiamente seniles, inapetencias de lo que apenas conocía, un cansancio, 

un tedio que me hicieron tener por hombre entumecido y anquilosado para siempre... Pues, 

señor, debo decirte que mi abuelo dejó un bonito caudal, amasado cuarto a cuarto en aquella 

tienda asquerosa y maloliente. A mí me tocaba una quinta parte; diéronme una casa muy linda 

en Villajoyosa, dos finquitas rústicas, y la participación correspondiente en la droguería, que 

continúa con la razón social de Sobrinos de Felipe Díaz. Al verme libre, tardé en reponerme del 

estupor que mi independencia me produjo; me sentía tan tímido, que al querer dar algunos 

pasos por el mundo, me caía, hija de mi alma, me caía, como el que no sabe andar por no haber 

ejercitado en mucho tiempo las piernas. 

 »Mi vocación artística, ya desatada de aquel freno maldito, me salvó, hízome hombre. 

Sin cuidarme de intervenir en los asuntos de la testamentaría, levanté el vuelo, y del primer 

tirón me planté en Italia, mi ilusión, mi sueño. Yo había llegado a pensar que Italia no existía, 

que tanta belleza era mentira, engaño de la mente. Corrí allá, y... ¡qué había de suceder! Era yo 



 

como un seminarista sin vocación a quien sueltan por esos mundos después de quince años de 

forzosa virtud. Ya comprenderás..., el contacto de la vida despertó en mí deseos locos de cobrar 

todo lo atrasado, de vivir en meses los años que el tiempo me debía, estafándomelos de una 

manera indigna, con la complicidad de aquel viejo maniático. ¿No me entiendes?... Pues en 

Venecia me entregué a la disipación, superando con mi conducta a mis propios instintos, pues 

no era el niño-viejo tan vicioso como aparentaba serlo por desquite, por venganza de su sosería 

y ridiculez pasadas. Llegué a creer que si no extremaba el libertinaje no era bastante hombre, y 

me recreaba mirándome en aquel espejo, inmundo si se quiere, pero en el cual me veía mucho 

más airoso de lo que fui en la trastienda de mi abuelo... Naturalmente, me cansé; claro. En 

Florencia y Roma, el arte me curó de aquel afán diabólico, y como mis pruebas estaban hechas, 

y ya no me atormentaba la idea de doctorarme de hombre, dediqueme al estudio; copiaba, 

atacando con brío el natural; pero mientras más aprendía, mayor suplicio me causaba la 

deficiencia de mi educación artística. En el color íbamos bien: lo manejaba fácilmente; pero en 

el dibujo, cada día más torpe. ¡Cuánto he padecido, y qué vigilias, qué afanes día y noche, 

buscando la línea, luchando con ella y concluyendo por declararme vencido, para volver 

enseguida a la espantosa batalla, con brío, con furor...! 

 »¡Qué rabia!... Pero no podía ser de otra manera. Como de niño no cultivé el dibujo, 

costábame Dios y ayuda encajar un contorno... Te diré que en mis tiempos de esclavitud, al 

trazar números sin fin en el escritorio de don Felipe, me entretenía en darles la intención de 

formas humanas. A los sietes les imprimía cierto aire jaquetón, como si rasguease un escorzo 

de hombre; con los ochos apuntaba un contorno de seno de mujer, y qué sé yo...; los treses me 

servían para indicar el perfil de mi abuelo, semejante al pico de una tortuga... Pero este ejercicio 

pueril no bastaba. Faltábame el hábito de ver seriamente la línea y de reproducirla. Trabajé, 

sudé, renegué... y por fin, algo aprendí. Un año pasé en Roma entregado en cuerpo y alma al 

estudio formal, y aunque tuve también allí mis bocharreritas del género de las de Venecia, 

fueron más reposadas, y ya no era yo el zangolotino que llega tarde al festín de la vida, y se 

come precipitadamente con atrasado apetito los platos servidos ya, para ponerse al nivel de los 

que a su debido tiempo empezaron. 

 »De Roma me volví a Alicante, donde mis tíos arreglaron la herencia, asignándome la 

parte que quisieron, sin ninguna desavenencia ni regateo por mi parte, y di mi último adiós a la 

droguería, trasformada y modernizada, para venirme acá, donde tengo una tía que no me la 

merezco, más buena que los ángeles, viuda sin hijos, y que me quiere como a tal, y me cuida y 

me agasaja. También ella fue víctima del que tiranizó a toda la familia. Como que sólo le 

pasaba una peseta diaria, y en todas sus cartas le decía que ahorrase... Apenas llegué a Madrid, 

tomé el estudio, y me consagré con alma y vida al trabajo. Tengo ambición, deseo el aplauso, la 

gloria, un nombre. Ser cero, no valer más que el grano que, con otros iguales, forma la 

multitud, me entristece. Mientras no me convenzan de lo contrario, creeré que me ha caído 

dentro una parte, quizás no grande, pero parte al fin, de la esencia divina que Dios ha esparcido 

sobre el montón, caiga donde cayere. 

 »Te diré algo más. Meses antes de descubrirte padecí en este Madrid ¡unas 

melancolías...! Encontrábame otra vez con mis treinta años echados a perros, pues aunque 

conocía un poco la vida, y los placeres de la mocedad, y saboreaba también el goce estético, 

faltábame el amor, el sentimiento de nuestra fusión en otro ser. Entregueme a filosofías 

abstrusas, y en la soledad de mi estudio, bregando con la forma humana, pensaba que el amor 

no existe más que en la aspiración de obtenerlo. Volví a mis tristezas amargas de adolescente; 

en sueños veía siluetas, vaguedades tentadoras que me hacían señas, labios que me siseaban. 

Comprendía entonces las cosas más sutiles; las psicologías más enrevesadas parecíanme tan 

claras como las cuatro reglas de la aritmética... Te vi al fin; me saliste al encuentro. Te pregunté 

si eras tú..., no sé qué te dije. Estaba tan turbado, que debiste de encontrarme ridículo. Pero 



 

Dios quiso que supieras ver lo grave y serio al través de lo tonto. Nuestro romanticismo, 

nuestra exaltación no nos parecieron absurdos. Nos sorprendimos con hambre atrasada, el 

hambre espiritual, noble y pura que mueve el mundo, y por la cual existimos, y existirán miles 

de generaciones después de nosotros. Te reconocí mía, y me declaraste tuyo. Esto es vivir; lo 

demás, ¿qué es?». 

 Dijo, y Tristana, atontada por aquel espiritualismo, que era como bocanadas de incienso 

que su amante arrojaba sobre ella con un descomunal botafumeiro, no supo responderle. Sentía 

que dentro del pecho le pataleaba la emoción, como un ser vivo más grande que el seno que lo 

contiene, y se desahogaba con risas frenéticas, o con repentinos y ardientes chorretazos de 

lágrimas. Ni era posible decir si aquello era en ambos felicidad o una pena lacerante, porque 

uno y otro se sentían como heridos por un aguijón que les llegaba al alma, y atormentados por 

el deseo de un más allá. Tristana, particularmente, era insaciable en el continuo exigir de su 

pasión. Salía de repente por el registro de una queja amarguísima, lamentándose de que 

Horacio no la quería bastante, que debía quererla más, mucho más; y él concedía sin esfuerzo el 

más, siempre más, exigiendo a su vez lo mismo. 

 Contemplaban al caer de la tarde el grandioso horizonte de la Sierra, de un vivo tono de 

turquesa, con desiguales toques y transparencias, como si el azul purísimo se derramase sobre 

cristales de hielo. Las curvas del suelo desnudo, perdiéndose y arrastrándose como líneas que 

quieren remedar un manso oleaje, les repetían aquel más, siempre más, ansia inextinguible de 

sus corazones sedientos. Algunas tardes, paseando junto al Canalillo del Oeste, ondulada tira de 

oasis que ciñe los áridos contornos del terruño madrileño, se recreaban en la placidez bucólica 

de aquel vallecito en miniatura. Cantos de gallo, ladridos de perro, casitas de labor; el remolino 

de las hojas caídas, que el manso viento barría suavemente, amontonándolas junto a los 

troncos; el asno, que pacía con grave mesura; el ligero temblor de las más altas ramas de los 

árboles, que se iban quedando desnudos, todo les causaba embeleso y maravilla, y se 

comunicaban las impresiones, dándoselas y quitándoselas como si fuera una sola impresión que 

corría de labio a labio y saltaba de ojos a ojos. 

 Regresaban siempre a hora fija, para que ella no tuviese bronca en su casa, y, sin 

cuidarse de Saturna, que les esperaba, iban del brazo por el camino de Aceiteros, al anochecer 

más silencioso y solitario que la Mala de Francia. Al lado de occidente, veían el cielo 

inflamado, rastro espléndido de la puesta del sol. Sobre aquella faja se destacaban, como 

crestería negra de afiladas puntas, los cipreses del cementerio de San Ildefonso, cortados por 

tristes pórticos a la griega, que a media luz parecen más elegantes de lo que son. Pocas 

habitaciones hay por allí, y poca o ninguna gente encontraban a tal hora. Casi siempre veían 

uno o dos bueyes desuncidos, echados, de esos que por el tamaño parecen elefantes, hermosos 

animales de raza de Ávila, comúnmente negros, con una cornamenta que pone miedo en el 

ánimo más valeroso; bestias inofensivas a fuerza de cansancio, y que, cuando las sueltan del 

yugo, no se cuidan más que de reposar, mirando con menosprecio al transeúnte. Tristana se 

acercaba a ellos hasta poner sus manos en las astas retorcidas, y se hubiera alegrado de tener 

algo que echarles de comer. «Desde que te quiero −a su amigo decía−, no tengo miedo a nada, 

ni a los toros ni a los ladrones. Me siento valiente hasta el heroísmo, y ni la serpiente boa ni el 

león de la selva me harían pestañear». 

  Cerca ya del antiguo Depósito de Aguas veían los armatostes del tiovivo, rodeados de 

tenebrosa soledad. Los caballitos de madera, con las patas estiradas en actitud de correr, 

parecían encantados. Los balancines, la montaña rusa, destacaban en medio de la noche sus 

formas extravagantes. Como no había nadie por allí, Tristana y Horacio solían apoderarse 

durante breves momentos de todos los juguetes grandes con que se divierte el niño-pueblo... 

Ellos también eran niños. No lejos de aquel lugar, veían la sombra del Depósito viejo, rodeado 

de espesas masas de árboles, y hacia la carretera brillaban luces, las del tranvía o coches que 



 

pasaban, las de algún merendero en que todavía sonaba rumor pendencioso de parroquianos 

retrasados. Entre aquellos edificios de humilde arquitectura, rodeados de banquillos paticojos y 

de rústicas mesas, esperábales Saturna, y allí era la separación, algunas noches tan dolorosa y 

patética como si Horacio se marchara para el fin del mundo, o Tristana se despidiera para 

meterse monja. Al fin, al fin, después de mucho tira y afloja, conseguían despegarse, y cada 

mitad se iba por su lado. Aún se miraban de lejos, adivinándose, más que viéndose, entre las 

sombras de la noche. 

 

 

−X − 

 

 Tristana, según su expresión, no temía, después de enamorada, ni al toro corpulento, ni 

a la serpiente boa, ni al fiero león del Atlas; pero tenía miedo de don Lope, viéndole ya cual 

monstruo que se dejaba tamañitas a cuantas fieras y animales dañinos existen en la creación. 

Analizando su miedo, la señorita de Reluz creía encontrarlo de tal calidad que podía, en un 

momento dado, convertirse en valor temerario y ciego. La desavenencia entre cautiva y tirano 

se acentuaba de día en día. Don Lope llegó al colmo de la impertinencia, y aunque ella le 

ocultaba, de acuerdo con Saturna, las saliditas vespertinas, cuando el anciano galán le decía con 

semblante fosco «tú sales, Tristana, sé que sales; te lo conozco en la cara», si al principio lo 

negaba la niña, luego asentía con su desdeñoso silencio. Un día se atrevió a responderle: 

“Bueno, pues salgo, ¿y qué? ¿He de estar encerrada toda mi vida?”. 

 Don Lope desahogaba su enojo con amenazas y juramentos, y luego, entre airado y 

burlón, le decía: «Porque nada tendrá de particular que, si sales, te acose algún mequetrefe, de 

estos bacillus virgula del amor que andan por ahí, único fruto de esta generación raquítica, y 

que tú, a fuerza de oír sandeces, te marees y le hagas caso. Mira, niñita, mira que no te lo 

perdono. Si me faltas, que sea con un hombre digno de mí. ¿Y dónde está ese hombre, digno 

rival de lo presente? En ninguna parte, ¡vive Dios! Cree que no ha nacido... ni nacerá. Así y 

todo, tú misma reconocerás que no se me desbanca a mí tan fácilmente... Ven acá: basta de 

moñitos. ¡Si creerás que no te quiero ya! ¡Cómo me echarías de menos si te fueras de mí! No 

encontrarías más que tipos de una insipidez abrumadora... Vaya, hagamos las paces. 

Perdóname si dudé de ti. No, no, tú no me engañas. Eres una mujer superior, que conoce el 

mérito y...». 

 Con estas cosas, no menos que con sus arranques de mal genio, don Lope llegó a 

inspirar a su cautiva un aborrecimiento sordo y profundo, que a veces se disfrazaba de 

menosprecio, a veces de repugnancia. Horriblemente hastiada de su compañía, contaba los 

minutos esperando el momento en que solía echarse a la calle. Causábale espanto la idea de que 

cayese enfermo, porque entonces no saldría, ¡Dios bendito!, y ¿qué sería de ella presa, sin 

poder...? No, no, esto era imposible. Habría paseíto, aunque don Lope enfermase o se muriera. 

Por las noches, casi siempre fingía Tristana dolor de cabeza para retirarse pronto de la vista y 

de las odiadas caricias del don Juan caduco. «Y lo raro es −decía la niña, a solas con su pasión 

y su conciencia−, que si este hombre comprendiera que no puedo quererle, si borrase la palabra 

amor de nuestras relaciones, y estableciera entre los dos... otro parentesco, yo le querría, sí 

señor, le querría, no sé cómo, como se quiere a un buen amigo, porque él no es malo, fuera de 

la perversidad monomaniaca de la persecución de mujeres. Hasta le perdonaría yo el mal que 

me ha hecho, mi deshonra, se lo perdonaría de todo corazón, sí, sí, con tal que me dejase en 

paz... Dios mío, inspírale que me deje en paz, y yo le perdonaré, y hasta le tendré cariño, y seré 

como las hijas demasiado humildes que parecen criadas, o como las sirvientes leales, que ven 

un padre en el amo que les da de comer». 

 Felizmente para Tristana, no sólo mejoró la salud de Garrido, desvaneciéndose con esto 



 

los temores de que se quedara en casa por las tardes, sino que debió de tener algún alivio en sus 

ahogos pecuniarios, porque cesaron sus murrias impertinentes, y se le vio en el temple 

sosegado en que vivir solía. Saturna, perro viejo y machucho, comunicó a la señorita sus 

observaciones sobre este particular: «Bien se ve que el amo está en fondos, porque ya no se le 

ocurre que yo pueda ensuciarme por un cuarto de escarola, ni se olvida del respeto que, como 

caballero, debe a las que llevamos una falda, aunque sea remendadita. Lo malo es que cuando 

cobra los atrasos, se los gasta en una semana, y luego... adiós caballería, y otra vez ordinario, 

cominero y metomentodo». Al propio tiempo, volvió don Lope a poner en el cuidado de su 

persona un prolijo esmero señoril, acicalándose como en sus mejores tiempos. Ambas mujeres 

dieron gracias a Dios por esta feliz restauración de costumbres, y aprovechando las ausencias 

metódicas del tirano, entregose la niña con toda libertad al inefable goce de sus paseítos con el 

hombre que amaba. 

 El cual, por variar el escenario y la decoración, llevaba un coche las más de las tardes, y 

metiéndose los dos en él, se daban el gustazo de alejarse de Madrid casi hasta perderlo de vista. 

Testigos de su dicha fueron el cerro de Chamartín, las dos torres, que parecen pagodas, del 

colegio de los jesuitas, y el pinar misterioso; hoy el camino de Fuencarral, mañana las sombrías 

espesuras del Pardo, con su suelo de hojas metálicas erizadas de picos, las fresnedas que 

bordean el Manzanares, las desnudas eminencias de Amaniel, y las hondas cañadas del 

Abroñigal. Dejando el coche, paseaban a pie largo trecho por los linderos de las tierras 

labradas, y aspiraban con el aire las delicias de la soledad y plácida quietud, recreándose en 

cuanto veían, pues todo les resultaba bonito, fresco y nuevo, sin reparar que el encanto de las 

cosas era una proyección de sí mismos. Retrayendo los ojos hacia la causa de tanta hermosura, 

que en ellos residía, entregábanse al inocente juego de su discretismo, que a los no enamorados 

habría parecido empalagoso. Sutilizaban los porqués de su cariño, querían explicar lo 

inexplicable, descifrar el profundo misterio, y al fin paraban en lo de siempre, en exigirse y 

prometerse más amor, en desafiar la eternidad, dándose garantías de fe inalterable en vidas 

sucesivas, en los cercos nebulosos de la inmortalidad, allá donde habita la perfección y se 

sacuden las almas el polvo de los mundos en que penaron. 

 Mirando a lo inmediato y positivo, Horacio la incitaba a subir con él al estudio, 

demostrándole la comodidad y reserva que aquel local les ofrecía para pasar juntos la tarde. 

¡Flojitas ganas tenía ella de ver el estudio! Pero tan grande como su deseo era su temor de 

encariñarse demasiado con el nido, y sentirse en él tan bien, que no pudiera abandonarlo. 

Barruntaba lo que en la vivienda de su ídolo, vecina de los pararrayos, según Saturna, podría 

pasarle; es decir, no lo barruntaba, lo veía tan claro que más no podía ser. Y le asaltaba el recelo 

amarguísimo de ser menos amada después de lo que allí sucediera, como se pierde el interés del 

jeroglífico después de descifrado; recelaba también que el caudal de su propio cariño 

disminuyera, prodigándose en el grado supremo. 

 Como el amor había encendido nuevos focos de luz en su inteligencia, llenándole de 

ideas el cerebro, dándole asimismo una gran sutileza de expresión para traducir al lenguaje los 

más hondos misterios del alma, pudo exponer a su amante aquellos recelos con frase tan 

delicada y tropos tan exquisitos, que decía cuanto en lo humano cabe, sin decir nada que al 

pudor pudiera ofender. Él la comprendía, y como en todo iban acordes, devolvíale con 

espiritual ternura los propios sentimientos. Con todo, no cejaba en su afán de llevarla al estudio. 

 −¿Y si nos pesa después? −decía ella−. Temo la felicidad, pues cuando me siento 

dichosa, paréceme que el mal me acecha. Créete que en vez de apurar la felicidad, nos vendría 

bien ahora algún contratiempo, una miajita de desgracia. El amor es sacrificio, y para la 

abnegación y el dolor debemos estar preparados siempre. Imponme un sacrificio grande, una 

obligación penosa, y verás con qué gusto me lanzo a cumplirla. Suframos un poquitín; seamos 

buenos... 



 

 −No, lo que es a buenos no hay quien nos gane −decía Horacio con gracejo−. Nos 

pasamos ya de angelicales, alma mía. Y eso de imponernos sufrimientos es música, porque 

bastantes trae la vida sin que nadie los busque. Yo también soy pesimista; por eso, cuando veo 

el bien en puerta, lo llamo y no lo dejo marcharse, no sea que después, cuando lo necesite, se 

empeñe en no venir el muy pícaro... 

 Surgía en ambos, con estas y otras cosas, un entusiasmo ardiente; a las palabras 

sucedían las ternezas, hasta que un arranque de dignidad y cordura les ponía de perfecto 

“acuerdo” para enfrenar su inquietud y revestirse de formalidad, engañosa si se quiere, pero que 

por el momento les salvaba. Decían cosas graves, pertinentes a la moral; encomiaban las 

ventajas de la virtud, y lo hermoso que es quererse con exquisita y celestial pureza. Como que 

así es más fino y sutil el amor, y se graba más en el alma. Con estas dulces imposturas iban 

ganando tiempo, y alimentaban su pasión, hoy con anhelos, mañana con suplicios de Tántalo, 

exaltándola con lo mismo que parecía destinado a contenerla, humanizándola con lo que 

divinizarla debiera, ensanchando por la margen del espíritu, así como por la de la materia, el 

cauce por donde aquel raudal de vida corría. 

 

 

 

−XI − 

 

 Por sus pasos contados vinieron las confidencias difíciles, abriéronse las páginas 

biográficas que más se resisten a la revelación, porque afectan a la conciencia y al amor propio. 

Es ley de amor el inquirir, y lo es también el revelar. La confesión procede del amor, y por él 

son más dolorosas las aperturas de la conciencia. Tristana deseaba confiar a Horacio los hechos 

tristes de su vida, y no se conceptuaba dichosa hasta no efectuarlo. Entreveía o más bien 

adivinaba el artista un misterio grave en la existencia de su amada, y si al principio, por 

refinada delicadeza, no quiso echar la sonda, llegó día en que los recelos del hombre y la 

curiosidad del enamorado pudieron más que sus finos miramientos. Al conocer a Tristana, 

creyóla Horacio, como algunas gentes de Chamberí, hija de don Lope. Pero Saturna, al llevarle 

la segunda carta, le dijo: «La señorita es casada, y ese don Lope, que usted cree papá, es su 

propio marido inclusive». Estupefacción del joven artista; pero el asombro no impidió la 

credulidad... Así quedaron las cosas, y por bastantes días persistió en Horacio la costumbre de 

ver en su conquista la legítima esposa del respetable y gallardo caballero, que parecía figura 

escapada del Cuadro de Las Lanzas. Siempre que ante ella le nombraba, decía: «Tu marido 

acá, tu marido allá...», y ella no se daba maldita prisa en destruir el error. Pero un día, al fin, 

palabra tras palabra, pregunta sobre pregunta, sintiendo invencible repugnancia de la mentira, y 

hallándose con fuerzas para cerrar contra ella, Tristana, ahogada de vergüenza y dolor, se 

determinó a poner las cosas en su lugar. 

 −Te estoy engañando, y no debo ni quiero engañarte. La verdad se me sale a la boca, y 

no puedo contenerla más. No estoy casada con mi marido..., digo, con mi papá..., digo, con ese 

hombre... Un día y otro pensaba decírtelo; pero no me salía, hijo, no me salía... Ignoraba, 

ignoro aún si lo sientes o te alegras, si valgo más o valgo menos a tus ojos... Soy una mujer 

deshonrada, pero soy libre. ¿Qué prefieres?... ¿Que sea una casada infiel, o una soltera que ha 

perdido su honor? De todas maneras creo que, al decírtelo, me lleno de oprobio... y no sé..., no 

sé. 

 No pudo concluir, y rompiendo en lágrimas amargas, ocultó el rostro en el pecho de su 

amigo. Largo rato duró aquel espasmo de sensibilidad. Ninguno de los dos decía nada. Por fin 

saltó ella con la preguntita de cajón: 

 −¿Me quieres más o me quieres menos? 



 

 −Te quiero lo mismo..., no; más, más, siempre más. 

 No se hizo de rogar la niña para referir a grandes rasgos el cómo y cuándo de su 

deshonra. Lágrimas sin fin derramó aquella tarde; pero nada omitió su sinceridad, su noble afán 

de confesión, como medio seguro de purificarse. 

 −Recogiome cuando me quedé huérfana. El fue, justo es decirlo, muy generoso con mis 

padres. Yo le respetaba y le quería; no sospechaba lo que me iba a pasar. La sorpresa no me 

permitió resistir. Era yo entonces un poco más tonta que ahora, y ese hombre maldito me 

dominaba, haciendo de mí lo que quería. Antes, mucho antes de conocerte, abominaba yo de 

mi flaqueza de ánimo; cuanto más ahora que te conozco. ¡Lo que he llorado, Dios mío!..., ¡las 

lágrimas que me ha costado el verme como me veo...! Y cuando te quise, dábanme ganas de 

matarme, porque no podía ofrecerte lo que tú te mereces... ¿Qué piensas? ¿Me quieres menos o 

me quieres más? Dime que más, siempre más. En rigor de verdad, debo parecerte ya menos 

culpable, porque no soy adúltera; no engaño sino a quien no tiene derecho a tiranizarme. Mi 

infidelidad no es tal infidelidad, ¿qué te parece?, sino castigo de su infamia; y este agravio que 

de mí recibe se lo tiene bien merecido. 

 No pudo menos Horacio de manifestarse más celoso al saber la ilegitimidad de los lazos 

que unían a Tristana con don Lope. 

 −No, si no le quiero −dijo ella con énfasis−, ni le he querido nunca. Para expresarlo 

todo de una vez, añadiré que desde que te conocí empecé a sentir hacia él un terrible desvío... 

Después... ¡Ay, Jesús, me pasan cosas tan raras!... A veces paréceme que le aborrezco, que 

siento hacia él un odio tan grande como el mal que me hizo; a veces... todo te lo confieso, 

todo..., siento hacia él cierto cariño, como de hija, y me parece que si él me tratara como debe, 

como un padre, yo le querría... Porque no es malo, no vayas a creer que es muy malo, muy 

malo... No; allí hay de todo: es una combinación monstruosa de cualidades buenas y de 

defectos horribles; tiene dos conciencias, una muy pura y noble para ciertas cosas, otra que es 

como un lodazal; y las usa según los casos: se las pone como si fueran camisas. La conciencia 

negra y sucia la emplea para todo cuanto al amor se refiere. ¡Ah, no creas! ha sido muy 

afortunado en amores. Sus conquistas son tantas que no se pueden contar. ¡Si tú supieras...! 

Aristocracia, clase media, pueblo..., en todas partes dejó memoria triste, como don Juan 

Tenorio. En palacios y cabañas se coló, y no respetó nada el muy trasto, ni la virtud, ni la paz 

doméstica, ni la santísima religión. Hasta con monjas y beatas ha tenido amores el maldito, y 

sus éxitos parecen obra del demonio. Sus víctimas no tienen número: maridos y padres 

burlados; esposas que se han ido al infierno o se irán cuando mueran; hijos... que no se sabe de 

quién son hijos. En fin, es hombre muy dañino, porque además tira las armas con gran arte, y a 

más de cuatro les ha mandado al otro mundo. En su juventud tuvo arrogante figura, y hasta 

hace poco tiempo todavía daba un chasco. Ya comprenderás que sus conquistas han ido 

desmereciendo en importancia según le iban pesando los añitos. A mí me ha tocado ser la 

última. Pertenezco a su decadencia... 

 Oyó Díaz estas cosas con indignación primero, con asombro después, y lo único que se 

le ocurrió decir a su amada fue que debía romper cuanto antes aquellas nefandas relaciones, a lo 

que contestó la niña muy acongojada que era esto más difícil de decir que de practicar, pues el 

muy ladino, cuando advertía en ella síntomas de hastío y pruritos de separación, se las echaba 

de padre, mostrándose tiránicamente cariñoso. Con todo, fuerza era dar un gran tirón para 

arrancarse de tan ignominiosa y antipática vida. Horacio la incitó a proceder con firmeza, y a 

medida que se agigantaba en su mente la figura del don Lope, más viva era su resolución de 

burlar al burlador y de arrancarle su víctima, la postrera quizás, y sin duda la más preciosa. 

 Volvió Tristana a su casa en un estado moral y mental lastimoso, disparada de los 

nervios, febril, y dispuesta a consumar cualquier desatino. Tocábale aquella noche aborrecer a 

su tirano, y cuando le vio llegar, risueño y con humor de bromas, entróle tal rabia, que de buena 



 

gana le habría tirado a la cabeza el plato de la sopa. Durante la comida, don Lope estuvo 

decidor, y echaba chafalditas a Saturna, diciéndole, entre otras cosas:  

 −Ya, ya sé que tienes un novio ahí en Tetuán, ese que llaman Juan y Medio por lo largo 

que es, el herrador..., ya sabes. Me lo ha dicho Pepe, el del tranvía. Por eso, a la caída de la 

tarde, andas desatinada por esos caminos, buscando los rincones oscuros, y no falta una sombra 

larga y escueta que se confunda con la tuya. 

 −Yo no tengo nada con Juan y Medio, señor... Que me pretenda él..., no sé; podrá ser. 

Me hacen la rueda otros que valen más..., hasta señoritos. Pues qué se cree, ¿que sólo él tiene 

quien le quiera? 

 Seguía Saturna la broma, mientras Tristana se requemaba interiormente, y lo poco que 

comió se le volvía veneno. A don Lope no le faltaba apetito aquella noche, y daba cuenta 

pausadamente de los garbanzos del cocido, como el más pánfilo burgués; del modesto 

principio, más de carnero que de vaca, y de las uvas del postre, todo acompañado con tragos del 

vino de la taberna próxima, malísimo, que el buen señor bebía con verdadera resignación, 

haciendo muecas cada vez que a la boca se lo llevaba. Terminada la comida, retirose a su 

cuarto y encendió un puro, llamando a Tristana para que le hiciese compañía; y estirándose en 

la butaca, le dijo estas palabras, que hicieron temblar a la joven:  

 −No es sólo Saturna la que tiene un idilio nocturno por ahí. Tú también lo tienes. No, si 

nadie me ha dicho nada... Pero te lo conozco; hace días que te lo leo... en la cara, en la voz. 

 Tristana padileció. Su blancura de nácar tomó azuladas tintas a la luz del velón con 

pantalla que alumbraba el gabinete. Parecía una muerta hermosísima, y se destacaba sobre el 

sofá con el violento escorzo de una figura japonesa, de esas cuya estabilidad no se comprende, 

y que parecen cadáveres risueños pegados a un árbol, a una nube, a incomprensibles fajas 

decorativas. Puso al fin en su cara exangüe una sonrisilla forzada, y sobrecogida contestó: 

 −Te equivocas..., yo no tengo... 

 Don Lope se le imponía de tal modo, y la fascinaba con tan misteriosa autoridad, que 

ante él, aun con tantas razones para rebelarse, no sabía tener ni un respiro de voluntad. 

 

 

 

−XII − 

 

 −Lo sé −añadió el don Juan en decadencia, quitándose las botas y poniéndose las 

zapatillas, que Tristana, para disimular la estupefacción en que había quedado, le trajo de la 

alcoba cercana−. Yo soy muy lince en estas cosas, y no ha nacido todavía la persona que me 

engañe y se burle de mí. Tristana, tú has encontrado por ahí un idilio; te lo conozco en tus 

inquietudes de estos días, en tu manera de mirar, en el cerco de tus ojos, en mil detalles que a 

mí no se me escapan. Soy perro viejo, y sé que toda joven de tu edad, si se echa diariamente a 

la calle, tropieza con su idilio. Ello será de una manera o de otra. A veces se encuentra lo 

bueno, a veces lo detestable. Ignoro cómo es tu hallazgo; pero no me lo niegues, por tu vida. 

 Tristana volvió a negar con ademanes y con palabras; pero tan mal, tan mal, que más le 

valiera callarse. Los penetrantes ojos de don Lope, clavados en ella, la sobrecogían, la 

dominaban, causándole terror y una dificultad extraordinaria para mentir. Con gran esfuerzo 

quiso vencer la fascinación de aquella mirada, y repitió sus denegaciones. 

 −Bueno, defiéndete como puedas −prosiguió el caballero−, pero yo sigo en mis trece. 

Soy viejo sastre y conozco el paño. Te aviso con tiempo, Tristana, para que adviertas tu error y 

retrocedas, porque a mí no me gustan idilios callejeros, que pienso serán hasta ahora 

chiquilladas y juegos inocentes. Porque si fueran otra cosa... 

 Echó al decir esto una mirada tan viva y amenazante sobre la pobre joven, que Tristana 



 

se retiró un poco, como si en vez de ser una mirada fuera una mano la que sobre su rostro 

venía. 

 −Mucho cuidado, niña −dijo el caballero, dando una feroz mordida al cigarro de estanco 

(por no poder gastar otros) que fumaba−. Y si tú, por ligereza o aturdimiento, me pones en 

berlina y das alas a cualquier mequetrefe para que me tome a mí por un... No, no dudo que 

entrarás en razón. A mí, óyelo bien, nadie en el mundo hasta la hora presente me ha puesto en 

ridículo. Todavía no soy tan viejo para soportar ciertos oprobios, muchacha... Conque no te 

digo más. En último caso, yo me revisto de autoridad para apartarte de un extravío, y si otra 

cosa no te gusta, me declaro padre, porque como padre tendré que tratarte si es preciso. Tu 

mamá te confió a mí para que te amparase, y te amparé, y decidido estoy a protegerte contra 

toda clase de acechanzas, y a defender tu honor... 

 Al oír esto, la señorita de Reluz no pudo contenerse, y sintiendo que le azotaba el alma 

una racha de ira, venida quién sabe de dónde, como soplo de huracán, se irguió y le dijo: 

 −¿Qué hablas ahí de honor? Yo no lo tengo; me lo has quitado tú, me has perdido. 

 Rompió a llorar tan sin consuelo, que don Lope varió bruscamente de tono y de 

expresión. Llegose a ella, soltando el cigarro sobre un velador, y estrechándole las manos, se 

las besó, y en la cabeza la besó también con no afectada ternura. 

 −Hija mía, me anonadas juzgándome de una manera tan ejecutiva. Verdad que... Sí, 

tienes razón... Pero bien sabes que no puedo mirarte como a una de tantas, a quienes... No, no 

es eso. Tristana, sé indulgente conmigo; tú no eres una víctima; yo no puedo abandonarte, no te 

abandonaré nunca, y mientras este triste viejo tenga un pedazo de pan, será para ti. 

 −¡Hipócrita, falso, embustero! −exclamó la esclava sintiéndose fuerte. 

 −Bueno, hija, desahógate, dime cuantas picardías quieras (Volviendo a tomar su 

cigarro); pero déjame hacer contigo lo que no he hecho con mujer alguna, mirarte como un ser 

querido..., esto es bastante nuevo en mí..., como un ser de mi propia sangre... ¿Que no lo crees? 

 −No, no lo creo. 

 −Pues ya te irás enterando. Por de pronto, he descubierto que andas en malos pasos. No 

me lo niegues, por Dios. Dime que es tontería, frivolidad, cosa sin importancia; pero no me lo 

niegues. ¡Pues si yo quisiera vigilarte...! Pero no, no, el espionaje me parece indigno de ti y de 

mí. No hago más que darte un toquecito de atención, decirte que te veo, que te adivino, que al 

fin y a la postre nada podrás ocultarme, porque si me pongo a ello, hasta los pensamientos 

extraeré de tu magín para verlos y examinarlos; hasta tus expresiones más escondidas te sacaré 

cuando menos lo pienses. Chiquilla, cuidado, vuelve en ti. No se hablará más de ello si me 

prometes ser buena y fiel, pero si me engañas, si vendes mi dignidad por un puñado de ternuras 

que te ofrezca cualquier mocoso insípido..., no te asombres de que yo me defienda. Nadie me 

ha puesto la ceniza en la frente todavía. 

 −Todo es infundado, todo cavilación tuya −dijo Tristana por decir algo−, yo no he 

pensado en... 

 −Allá veremos −replicó el tirano volviendo a flecharla con su mirada escrutadora−. Con 

lo hablado basta. Eres libre para salir y entrar cuando gustes; pero te advierto que a mí no se me 

puede engañar... Te miro como esposa y como hija, según me convenga. Invoco la memoria de 

tus padres... 

 −¡Mis padres! −exclamó la niña reanimándose−. ¡Si resucitaran y vieran lo que has 

hecho con su hija...! 

 −Sabe Dios si sola en el mundo, o en otras manos que las mías, tu suerte habría sido 

peor −replicó don Lope, defendiéndose como pudo−. Lo bueno, lo perfecto, ¿dónde está? 

Gracias que Dios nos conceda lo menos malo, y el bien relativo. Yo no pretendo que me 

veneres como a un santo; te digo que veas en mí al hombre que te quiere con cuantas clases de 

cariño pueden existir, al hombre que a todo trance te apartará del mal, y... 



 

 −Lo que veo −interrumpió Tristana−, es un egoísmo brutal, monstruoso, un egoísmo 

que... 

  −El tonillo que tomas −dijo Garrido con acritud−, y la energía con que me contestas, 

me confirman en lo mismo, chicuela sin seso. Idilio tenemos, sí. Hay algo fuera de casa que te 

inspira aborrecimiento de lo de dentro, y al propio tiempo te sugiere ideas de libertad, de 

emancipación. Abajo la caretita. Pues no te suelto, no. Te estimo demasiado para entregarte a 

los azares de lo desconocido, y a las aventuras peligrosas. Eres una inocentona sin juicio. Yo 

puedo haber sido para ti un mal padre. Pues mira, ahora se me antoja ser padre bueno. 

 Y adoptando la actitud de nobleza y dignidad que tan bien cuadraba a su figura, y que 

con tanto arte usaba cuando le convenía, poniéndosela y haciéndola crujir, cual armadura de 

templado acero, le dijo estas graves palabras: 

 −Hija mía, yo no te prohibiré que salgas de casa, porque esa prohibición es indigna de 

mí y contraria a mis hábitos. No quiero hacer el celoso de comedia, ni el tirano doméstico, cuya 

ridiculez conozco mejor que nadie. Pero si no te prohíbo que salgas, te digo con toda 

formalidad que no me agrada verte salir. Eres materialmente libre, y las limitaciones que deba 

tener tu libertad, tú misma eres quien debe señalarlas, mirando a mi decoro y al cariño que te 

tengo. 

 ¡Lástima que no hablara en verso para ser perfecta imagen del padre noble de antigua 

comedia! Pero la prosa y las zapatillas, que por la decadencia en que vivía no eran de lo más 

elegante, destruían en parte aquel efecto. Causaron impresión a la joven las palabras del 

estropeado galán, y se retiró para llorar a solas, allá en la cocina, sobre el pecho amigo y leal de 

Saturna; pero no había transcurrido media hora, cuando don Lope tiró de la campanilla para 

llamarla. En la manera de tocar conocía la señorita que la llamaba a ella y no a la criada, y 

acudió cediendo a una costumbre puramente mecánica. No, no pedía ni la flor de malva, ni las 

bayetas calientes: lo que pedía era la compañía dulce de la esclava, para entretener su insomnio 

de libertino averiado, a quien los años atormentan como espectros acusadores. 

 Encontrole paseándose por el cuarto, con un gabán viejo sobre los hombros, porque su 

pobreza no le permitía ya el uso de un batín nuevo y elegante; la cabeza descubierta, pues antes 

de que ella entrara, se quitó el gorro con que solía cubrirla por las noches. Estaba guapo sin 

duda, con varonil y avellanada hermosura de Cuadro de Las Lanzas. 

 −Te he llamado, hija mía −le dijo, echándose en una butaca y sentando a la esclava 

sobre sus rodillas−, porque no quería acostarme sin charlar algo más. Sé que no he de dormir si 

me acuesto dejándote disgustada... Conque vamos a ver..., cuéntame tu idilio... 

 −No tengo ninguna historia que contar −replicó Tristana, rechazando sus caricias con 

buen modo, como haciéndose la distraída. 

 −Bueno, pues yo lo descubriré. No, no te riño. ¡Si aun portándote mal conmigo, tengo 

mucho que agradecerte! Me has querido en mi vejez, me has dado tu juventud, tu candor; cogí 

flores en la edad en que no me correspondía tocar más que abrojos. Reconozco que he sido 

malo para ti, y que no debí arrancarte del tallo. Pero no lo puedo remediar; no me puedo 

convencer de que soy viejo, porque Dios parece que me pone en el alma un sentimiento de 

eterna juventud... ¿Qué dices a esto? ¿Qué piensas? ¿Te burlas?... Ríete todo lo que quieras; 

pero no te alejes de mí. Yo sé que no puedo dorar tu cárcel (Con amargura vivísima), porque 

soy pobre. Es la pobreza también una forma de vejez; pero a ésta me resigno menos que a la 

otra. El ser pobre me anonada, no por mí, sino por ti, porque me gustaría rodearte de las 

comodidades, de las galas que te corresponden. Mereces vivir como una princesa, y te tengo 

aquí como una pobrecita hospiciana... No puedo vestirte como quisiera. Gracias que tú estás 

bien de cualquier modo, y en esta estrechez, en nuestra miseria mal disimulada, siempre, 

siempre eres y serás perla. 

 Con gestos más que con palabras, dio a entender Tristana que le importaba un bledo la 



 

pobreza... 

 −¡Ah!..., no, estas cosas se dicen, pero rara vez se sienten. Nos resignamos porque no 

hay más remedio; pero la pobreza es cosa muy mala, hija, y todos, más o menos sinceramente, 

renegamos de ella. Cree que mi mayor suplicio es no poder dorarte la jaulita. ¡Y qué bien te la 

doraría yo! Porque lo entiendo, cree que lo entiendo. Fui rico; al menos tenía para vivir solo 

holgadamente, y hasta con lujo. Tú no te acordarás, porque eras entonces muy niña, de mi 

cuarto de soltero en la calle de Luzón. Josefina te llevó alguna vez, y tú tenías miedo a las 

armaduras que adornaban mi sala. ¡Cuántas veces te cogí en brazos, y te paseé por toda la casa, 

mostrándote mis pinturas, mis pieles de león, y de tigre, mis panoplias, los retratos de damas 

hermosas...! ¡Y tú sin acabar de perder el miedo! Era un presentimiento, ¿verdad? ¡Quién nos 

había de decir entonces que andando los años...! Yo, que todo lo preveo, tratándose de amores 

posibles, no preví esto, no se me ocurría. ¡Ay, cuánto he decaído desde entonces! De escalón en 

escalón he ido bajando, hasta llegar a esta miseria vergonzosa. Primero tuve que privarme de 

mis caballos, de mi coche..., dejé el cuarto de la calle de Luzón, cuando resultaba demasiado 

costoso para mí. Tomé otro, y luego, cada pocos años, he ido buscándolos más baratos, hasta 

tener que refugiarme en este arrabal excéntrico y vulgarote. A cada etapa, a cada escalón, iba 

perdiendo algo de las cosas buenas y cómodas que me rodeaban. Ya me privaba de mi bodega, 

bien repuesta de exquisitos vinos; ya de mis tapices flamencos y españoles; después de mis 

cuadros; luego de mis armas preciosísimas, y por fin, ya no me quedan más que cuatro trastos 

indecentes... Pero no debo quejarme del rigor de Dios, porque me quedas tú, que vales más que 

cuantas joyas he perdido. 

 Afectada por las nobles expresiones del caballero en decadencia, Tristana no supo cómo 

contestarlas, pues no quería ser esquiva con él, por no parecer ingrata, ni tampoco amable, 

temerosa de las consecuencias. No se determinó a pronunciar una sola palabra tierna que 

indicase flaqueza de ánimo, porque no ignoraba el partido que el muy taimado sacaría al 

instante de tal situación. Por el pensamiento de Garrido cruzó una idea que no quiso expresar. 

Le amordazaba la delicadeza, en la cual era tan extremado, que ni una sola vez, cuando hablaba 

de su penuria, sacó a relucir sus sacrificios en pro de la familia de Tristana. Aquella noche 

sintió cierta comezón de ajustar cuentas de gratitud; pero la frase expiró en sus labios, y sólo 

con el pensamiento le dijo: «No olvides que casi toda mi fortuna la devoraron tus padres. ¿Y 

esto no se pesa y se mide también? ¿Ha de ser todo culpa en mí? ¿No se te ocurre que algo hay 

que echar en el otro platillo? ¿Es esa manera justa de pesar, niña, y de juzgar?». 

 −Por fin −dijo en alta voz después de una pausa, en la cual juzgó y pesó la frialdad de 

su cautiva−, quedamos en que no tienes maldita gana de contarme tu idilio. Eres tonta. Sin 

hablar, me lo estás contando con la repugnancia que tienes de mí, y que no puedes disimular. 

Entendido, hija, entendido (Poniéndola en pie, y levantándose él también). No estoy 

acostumbrado a inspirar asco, francamente, ni soy hombre que gusta de echar tantos 

memoriales para obtener lo que le corresponde. No me estimo en tan poco. ¿Qué pensabas? 

¿Que te iba a pedir de rodillas...? Guarda tus encantos juveniles para algún monigote de estos 

de ahora, sí, de estos que no podemos llamar hombres sin acortar la palabra o estirar la persona. 

Vete a tu cuartito, y medita sobre lo que hemos hablado. Bien podría suceder que tu idilio me 

resultara indiferente..., mirándolo yo como un medio fácil de que aprendieras, por demostración 

experimental, lo que va de hombre a hombre... ¡Pero bien podría suceder también que se me 

indigestara, y que sin atufarme mucho, porque el caso no lo merece, como quien aplasta 

hormigas, te enseñara yo...!  

 Indignose tanto la niña de aquella amenaza, y hubo de encontrarla tan insolente, que 

sintió resurgir de su pecho el odio que en ocasiones su tirano le inspiraba. Y como las 

tumultuosas apariciones de aquel sentimiento le quitaban por ensalmo la cobardía, se sintió 

fuerte ante él, y le soltó redonda una valiente respuesta: 



 

 −Pues mejor; no temo nada. Mátame cuando quieras. 

 Y don Lope, al verla salir en tan decidida y arrogante actitud, se llevó las manos a la 

cabeza y se dijo: «No me teme ya. Ciertos son los toros». 

 En tanto, Tristana corrió a la cocina en busca de Saturna, y entre cuchicheos y lágrimas, 

le dio sus órdenes, que palabra más o menos eran así: 

 «Mañana, cuando vayas por la cartita, le dices que no traiga coche, que no salga, que 

me espere en el estudio, pues allá voy aunque me muera... Oye; adviértele que despida el 

modelo, si lo tiene mañana, y que no reciba a nadie..., que esté solo, vamos... Si este hombre 

me mata, máteme con razón». 

 

 

−XIII − 

 

 Y desde aquel día ya no pasearon más.  

 Pasearon, sí, en el breve campo del estudio, desde el polo de lo ideal al de las 

realidades; recorrieron toda la esfera, desde lo humano a lo divino, sin poder determinar 

fácilmente la divisoria entre uno y otro, pues lo humano les parecía del cielo, y lo divino 

revestíase a sus ojos de carne mortal. Cuando su alegre embriaguez permitió a Tristana 

enterarse del medio en que pasaba tan dulces horas, una nueva aspiración se reveló a su 

espíritu, el arte, hasta entonces simplemente soñado por ella, ahora visto de cerca y 

comprendido. Encendieron sus fantasías y embelesaron sus ojos las formas humanas o 

inanimadas que, traducidas de la naturaleza, llenaban el estudio de su amante; y aunque antes 

de aquella ocasión había visto cuadros, nunca vio a tan corta distancia el natural del 

procedimiento. Y tocaba con su dedito la fresca pasta, creyendo apreciar mejor así los secretos 

de la obra pintada, y sorprenderla en su misteriosa gestación. Después de ver trabajar a Díaz, se 

prendó más de aquel arte delicioso, que le parecía fácil en su procedimiento, y entráronle ganas 

de probar también su aptitud. Púsole él en la izquierda mano la paleta, el pincel en la derecha, y 

la incitó a copiar un trozo. Al principio, ¡ay!, entre risotadas y contorsiones, sólo pudo cubrir la 

tela de informes manchas; pero al segundo día, ¡caramba!, ya consiguió mezclar hábilmente 

dos o tres colores y ponerlos en su sitio, y aun fundirlos con cierta destreza. ¡Qué risa! ¡Si 

resultaría que también ella era pintora! No le faltaban, no, disposiciones, porque la mano perdía 

de hora en hora su torpeza, y si la mano no le ayudaba, la mente iba muy altanera por delante, 

sabiendo cómo se hacía, aunque hacerlo no pudiera. Desalentada ante las dificultades del 

procedimiento, se impacientaba, y Horacio reía, diciéndole: «¿Pues qué crees tú?, ¿que esto es 

cosa de juego?». 

 Quejábase amargamente de no haber tenido a su lado, en tanto tiempo, personas que 

supieran ver en ella una aptitud para algo, aplicándola al estudio de un arte cualquiera. «Ahora 

me parece a mí que si de niña me hubiesen enseñado el dibujo, hoy sabría yo pintar, y podría 

ganarme la vida, y ser independiente con mi honrado trabajo. Pero mi pobre mamá no pensó 

más que en darme la educación insubstancial de las niñas que aprenden para llevar un buen 

yerno a casa, a saber: un poco de piano, el indispensable barniz de francés, y qué sé yo..., 

tonterías. ¡Si aún me hubiesen enseñado idiomas, para que, al quedarme sola y pobre, pudiera 

ser profesora de lenguas...! Luego, este hombre maldito me ha educado para la ociosidad y para 

su propio recreo, a la turca verdaderamente, hijo... Así es que me encuentro inútil de toda 

inutilidad. Ya ves, la pintura me encanta; siento vocación, facilidad. ¿Será inmodestia? No, 

dime que no; dame bombo, anímame... Pues si con voluntad, paciencia y una aplicación 

continua se vencieran las dificultades, yo las vencería, y sería pintora, y estudiaríamos juntos, y 

mis cuadros..., ¡muérete de envidia!, dejarían tamañitos a los tuyos... ¡Ah, no, eso no; tú eres el 

rey de los pintores! No, no te enfades; lo eres, porque yo te lo digo. ¡Tengo un instinto...! Yo no 



 

sabré hacer las cosas, pero las sé juzgar». 

 Estos alientos de artista, estos arranques de mujer superior encantaban al buen Díaz, el 

cual, a poco de aquellos íntimos tratos, empezó a notar que la enamorada joven se iba creciendo 

a los ojos de él, y le empequeñecía. En verdad que esto le causaba sorpresa, y casi, casi, 

empezaba a contrariarle, porque había soñado en Tristana la mujer subordinada al hombre en 

inteligencia y en voluntad, la esposa que vive de la savia moral e intelectual del esposo, y que 

con los ojos y con el corazón de él ve y siente. Pero resultaba que la niña discurría por cuenta 

propia, lanzándose a los espacios libres del pensamiento, y demostraba las aspiraciones más 

audaces. 

 −Mira, hijo de mi alma −le decía en aquellas divagaciones deliciosas que les 

columpiaban desde los transportes del amor a los problemas más graves de la vida−, yo te 

quiero con toda mi alma; segura estoy de no poder vivir sin ti. Toda mujer aspira a casarse con 

el hombre que ama: yo no. Según las reglas de la sociedad, estoy ya imposibilitada de casarme. 

No podría hacerlo, ni aun contigo, con la frente bien alzada, pues por muy bueno que conmigo 

fueras, siempre tendría ante ti cierto resquemor de haberte dado menos de lo que mereces, y 

temería que tarde o temprano, en un momento de mal humor o de cansancio, me dijeras que 

habías tenido que cerrar los ojos para ser mi marido... No, no. ¿será esto orgullo, o qué será? 

Yo te quiero y te querré siempre; pero deseo ser libre. Por eso ambiciono un modo de vivir; 

cosa difícil, ¿verdad? Saturna me pone en solfa, y dice que no hay más que tres carreras para 

las mujeres: el matrimonio, el teatro, y... Ninguna de las tres me hace gracia. Buscaremos otra. 

Pero yo pregunto: ¿es locura poseer un arte, cultivarlo, y vivir de él? ¿Tan poco entiendo del 

mundo, que tengo por posible lo imposible? Explícamelo tú, que sabes más que yo. 

 Y Horacio, apuradísimo, después de muchos rodeos, concluía por hacer suya la 

afirmación de Saturna. 

 −Pero tú −agregaba−, eres una mujer excepcional, y esa regla no va contigo. Tú 

encontrarás la fórmula, tú resolverás quizás el problema endiablado de la mujer libre... 

 −Y honrada, se entiende, porque también te digo que no creo faltar a la honradez 

queriéndote, ya vivamos o no juntos... Vas a decirme que he perdido toda idea de moralidad. 

 −No, por Dios. Yo creo... 

 −Soy muy mala yo. ¿No lo habías conocido? Confiésame que te has asustado un 

poquitín al oírme lo último que te he dicho. Hace tiempo, mucho tiempo que sueño con esa 

libertad honrada; y desde que te quiero, como se me ha despertado la inteligencia, y me veo 

sorprendida por rachas de saber que me entran en el magín, lo mismo que el viento por una 

puerta mal cerrada, veo muy claro eso de la honradez libre. Pienso en esto a todas horas, 

pensando en ti, y no ceso de echar pestes contra los que no supieron enseñarme un arte, siquiera 

un oficio, porque si me hubieran puesto a ribetear zapatos, a estas horas sería yo una buena 

oficiala, y quizás maestra. Pero aún soy joven. ¿No te parece a ti que soy joven? Veo que pones 

carita burlona. Eso quiere decir que soy joven para el amor, pero que tengo los huesos duros 

para aprender un arte. Pues mira, me rejuveneceré; me quitaré años; volveré a la infancia, y mi 

aplicación suplirá el tiempo perdido. Una voluntad firme lo vence todo. ¿No lo crees tú así? 

 Subyugado por tanta firmeza, Horacio se mostraba más amante cada día, reforzando el 

amor con la admiración. Al contacto de la fantasía exuberante de ella, despertáronse en él 

poderosas energías de la mente; el ciclo de sus ideas se agrandó; y comunicándose de uno a 

otro el poderoso estímulo de sentir fuerte y pensar hondo, llegaron a un altisímo grado de 

tempestuosa embriaguez de los sentidos, con relámpagos de atrevidas utopías eróticas y 

sociales. Filosofaban con peregrino desenfado entre delirantes ternuras, y vencidos del 

cansancio, divagaban lánguidamente hasta perder el aliento. Callaban las bocas, y los espíritus 

seguían aleteando por el espacio. 

 En tanto, nada digno de referirse ocurría en las relaciones de Tristana con su señor, el 



 

cual había tomado una actitud observadora y expectante, mostrándose con ella muy atento, mas 

no cariñoso. Veíala entrar tarde algunas noches, y atentamente la observaba; mas no la 

reprendía, adivinando que, al menor choque, la esclava sabría mostrar intenciones de no serlo. 

Algunas noches charlaron de diversos asuntos, esquivando don Lope, con fría táctica, el tratar 

del idilio; y tal viveza de espíritu mostraba la niña, de tal modo se transfiguraba su nacarado 

rostro de dama japonesa, al reflejar en sus negros ojos la inteligencia soberana, que don Lope, 

refrenando sus ganas de comérsela a besos, se llenaba de melancolía, diciendo para su sayo: 

«Le ha salido talento... Sin duda ama». 

 No pocas veces la sorprendió en el comedor, a horas desusadas, bajo el foco luminoso 

de la lámpara colgante, dibujando el contorno de alguna figura en grabado, o copiando 

cualquier objeto de los que en la estancia había.  

 −Bien, bien −le dijo a la tercera o cuarta vez que la encontró en semejante afán−. 

Adelantas, hija, adelantas. De anteanoche acá, noto una gran diferencia. 

 Y encerrándose en su alcoba con sus melancolías, el pobre galán decadente exclamaba, 

dando un puñetazo sobre la mesa: «Otro dato. El tal es pintor». 

 Pero no quería meterse en averiguaciones directas, por creerlas ofensivas a su decoro, e 

impropias de su nunca profanada caballerosidad. Una tarde, no obstante, en la plataforma del 

tranvía, charlando con uno de los cobradores, que era su amigo, le preguntó: 

 −Pepe, ¿hay por aquí algún estudio de pintor? 

Precisamente en aquel instante pasaban frente a la calle transversal, formada por 

edificios nuevos de pobretería, destacándose entre ellos una casona de ladrillo al descubierto, 

grande y de provecho, rematada en una especie de estufa, cono taller de fotógrafo o de artista.  

−Allí −dijo el cobrador−, tenemos al señor de Díaz, retratista al óleo... 

 −¡Ah! sí, le conozco −replicó don Lope−. Ese que... 

 −Ese que va y viene por mañana y tarde. No duerme aquí. ¡Guapo chico! 

 −Sí, ya sé... Moreno, chiquitín. 

 −No, es alto. 

 −Alto, sí; pero un poco cargado de espaldas. 

 −No, garboso. 

 −Justo, con melenas... 

 −¡Si lleva el pelo al rape! 

 −Se lo habrá cortado ahora. Parece de estos italianos que tocan el arpa. 

 −No sé si toca el arpa. Pero es muy aplicado a los pinceles. A un compañero nuestro le 

llevó de modelo para apóstol... Crea usted que le sacó hablando. 

 −Pues yo pensé que pintaba paisajes. 

 −También..., y caballerías... Flores retrata que parecen vivas; frutas bien maduras, y 

codornices muertas. De todo propiamente. Y las mujeres en cueros que tiene en el estudio le 

ponen a uno encandilado. 

 −¿También niñas desnudas? 

 −O a medio vestir, con una tela que tapa y no tapa. Suba y véalo todo, don Lope. Es 

buen chico ese don Horacio, y le recibirá bien. 

 −Yo estoy curado de espanto, Pepe. No sé admirar esas hembras pintadas. Me han 

gustado siempre más las vivas. Vaya... con Dios. 

 

 

 

−XIV − 

 

 Justo es decir que la serie borrascosa de turcas de amor cogidas por el espiritual artista 



 

en aquella temporada, le desviaron de su noble profesión. Pintaba poco, y siempre sin modelo; 

empezó a sentir los remordimientos del trabajador, esa pena que causan los trozos sin concluir 

pidiendo hechura y encaje; mas entre el arte y el amor prefería éste, por ser cosa nueva en él, 

que despertaba las emociones más dulces de su alma; un mundo recién descubierto, florido, 

exuberante, riquísimo, del cual había que tomar posesión, afianzando sólidamente en él la 

planta de geógrafo y de conquistador. El arte ya podía esperar; ya volvería cuando las locas 

ansias se calmasen; y se calmarían, tomando el amor un carácter pacífico, más de colonización 

reposada que de furibunda conquista. Creía sinceramente el bueno de Horacio que aquel era el 

amor de toda su vida, que ninguna otra mujer podría agradarle ya, ni sustituir en su corazón a la 

exaltada y donosa Tristana; y se complacía en suponer que el tiempo iría templando en ella la 

fiebre de ideación, pues para esposa o querida perpetua, tal flujo de pensar temerario le parecía 

excesivo. Esperaba que su constante cariño y la acción del tiempo rebajarían un poco la talla 

imaginativa y razonante de su ídolo, haciéndola más mujer, más doméstica, más corriente y 

útil. 

 Esto pensaba; mas no lo decía. Una noche que juntos charlaban, mirando la puesta de 

sol y saboreando la dulcísima melancolía de una tarde brumosa, se asustó Díaz de oírla 

expresarse en estos términos: 

 −Es muy particular lo que me pasa: aprendo fácilmente las cosas difíciles; me apropio 

las ideas y las reglas de un arte... hasta de una ciencia si me apuras; pero no puedo enterarme de 

las menudencias prácticas de la vida. Siempre que compro algo, me engañan; no sé apreciar el 

valor de las cosas; no tengo ninguna idea de gobierno, ni de orden, y si Saturna no se entendiera 

con todo en mi casa, aquello sería una leonera. Es indudable que cada cual sirve para una cosa; 

yo podré servir para muchas, pero para ésa está visto que no valgo. Me parezco a los hombres 

en que ignoro lo que cuesta una arroba de patatas y un quintal de carbón. Me lo ha dicho 

Saturna mil veces, y por un oído me entra y por otro me sale. ¿Habré nacido para gran señora? 

Puede que sí. Como quiera que sea, me conviene aplicarme, aprender todo eso, y sin perjuicio 

de poseer un arte, he de saber criar gallinas y remendar la ropa. En casa trabajo mucho, pero sin 

iniciativa. Soy pincha de Saturna, la ayudo, barro, limpio y fregoteo, eso sí; pero, ¡desdichada 

casa si yo mandara en ella! Necesito aprenderlo, ¿verdad? El maldito don Lope ni aun eso se ha 

cuidado de enseñarme. Nunca he sido para él más que una circasiana comprada para su recreo, 

y se ha contentado con verme bonita, limpia y amable. 

 Respondiole el pintor que no se apurara por adquirir el saber doméstico, pues 

fácilmente se lo enseñaría la práctica. 

 −Eres una niña −agregó−, con muchísimo talento y grandes disposiciones. Te falta sólo 

el pormenor, el conocimiento menudo que dan la independencia y la necesidad. 

 −Un recelo tengo −dijo Tristana, echándole al cuello los brazos−: que dejes de 

quererme por no saber yo lo que se puede comprar con un duro..., porque temas que te 

convierta la casa en una escuela de danzantes. La verdad es que si pinto como tú, o descubro 

otra profesión en que pueda lucir y trabajar con fe, ¿cómo nos vamos a arreglar, hijo de mi 

vida? Es cosa que espanta. 

 Expresó su confusión de una manera tan graciosa, que Horacio no pudo menos de soltar 

la risa: 

 −No te apures, hija. Ya veremos. Me pondré yo las faldas. ¡Que remedio hay! 

 −No, no −dijo Tristana, alzando un dedito, y marcando con él las expresiones de un 

modo muy salado−. Si encuentro mi manera de vivir, viviré sola. ¡Viva la independencia!... sin 

perjuicio de amarte y de ser siempre tuya. Yo me entiendo: tengo acá mis ideítas. Nada de 

matrimonio, para no andar a la greña por aquello de quién tiene las faldas y quién no. Creo que 

has de quererme menos si me haces tu esclava; creo que te querré poco si te meto en un puño. 

Libertad honrada es mi tema... o si quieres, mi dogma. Ya sé que es difícil, muy difícil, porque 



 

la sociedaz, como dice Saturna... No acabo de entenderlo... Pero yo me lanzo al ensayo... ¿Que 

fracaso? Bueno. Y si no fracaso, hijito, si me salgo con la mía, ¿qué dirás tú? ¡Ay!, has de 

verme en mi casita, sola, queriéndote mucho, eso sí, y trabajando, trabajando en mi arte para 

ganarme el pan; tú en la tuya, juntos a ratos, separados muchas horas, porque... ya ves, eso de 

estar siempre juntos, siempre juntos, noche y día, es así, un poco... 

 −¡Qué graciosa eres y recuantísimo te quiero! No paso por estar separado de ti parte del 

día. Seremos dos en uno, los hermanos siameses; y si quieres ponerte pantalones, póntelos; si 

quieres hacer el marimacho, anda con Dios... Pero ahora se me ocurre una grave dificultad. ¿Te 

la digo? 

 −Sí, hombre, dila. 

 −No, no quiero. Es pronto. 

 −¿Cómo pronto? Dímela, o te arranco una oreja. 

 −Pues yo... ¿Te acuerdas de lo que hablábamos anoche? 

 −Chi. 

 −Que no te acuerdas. 

 −Que sí, bobillo. Tengo yo una memoria...! Me dijiste que para completar la ilusión de 

tu vida deseabas... 

 −Dilo. 

 −No, dilo tú. 

 −Deseaba tener un chiquillín. 

 −¡Ay!, no, no; le querría yo tanto, que me moriría de pena si me le quitaba Dios. Porque 

se mueren todos (Con exaltación). ¿No ves pasar continuamente los carros fúnebres con las 

cajitas blancas? ¡Me da una tristeza...! Ni sé para qué permite Dios que vengan al mundo, si tan 

pronto se los ha de llevar... No, no; niño nacido es niño muerto..., y el nuestro se moriría 

también. Más vale que no lo tengamos. Di que no. 

 −Digo que sí. Déjalo, tonta. ¿Y por qué se ha de morir? Supón que vive..., y aquí entra 

el problema. Puesto que hemos de vivir separados, cada uno en su casa, independiente yo, libre 

y honrada tú, cada cual en su hogar honradísimo y librísimo... digo, libérrimo, ¿en cuál de los 

hogares vivirá el angelito? 

 Tristana se quedó absorta, mirando las rayas del entarimado. No se esperaba la temida 

proposición, y al pronto no encontró manera de resolverla. De súbito, congestionado su 

pensamiento con un mundo de ideas que en tropel lo asaltaron, echose a reír, bien segura de 

poseer la verdad, y la expresó en esta forma: 

 −Toma, pues conmigo, conmigo..., ¿qué duda puede haber? Si es mío, mío, ¿con quién 

ha de estar? 

 −Pero como será mío también, como será de los dos... 

 −Sí..., pero... te diré..., tuyo, porque..., vamos, no lo quiero decir... Tuyo, sí: pero es más 

mío que tuyo. Nadie puede dudar que es mío, porque la naturaleza, de mí propia lo arranca. Lo 

de tuyo es indudable; pero... no consta tanto, para el mundo, se entiende... ¡Ay!, no me hagas 

hablar así, ni dar estas explicaciones. 

 −Al contrario, mejor es explicarlo todo. Nos encontraremos en tal situación, que yo 

pueda decir: mío, mío. 

 −Más fuerte lo podré decir yo: mío, mío, y eternamente mío. 

 −Y mío también. 

 −Convengo; pero... 

 −No hay pero que valga. 

 −No me entiendes. Claro es que tuyo... Pero me pertenece más a mí. 

 −No, por igual. 

 −Calla, hombre; por igual, nunca. Bien lo comprendes: podría haber otros casos en 



 

que... Hablo en general. 

 −No hablamos sino en particular. 

 −Pues en particular te digo que es mío, y que no lo suelto, ¡ea! 

 −Es que..., veríamos... 

 −No hay veríamos que valga. 

 −Mío, mío... 

 −Tuyo, sí; pero... fíjate bien..., quiero decir que eso de tuyo no es tan claro, en la 

generalidad de los casos. Luego la naturaleza me da más derechos que a ti... Y se llamará como 

yo, con mi apellidito nada más. ¿Para qué tanto ringorrango? 

 −Tristana, ¿qué dices? (Incomodándose). 

 −Pero qué, ¿te enojas? Hijo, si tú tienes la culpa. ¿Para qué me...? No, por Dios, no te 

enfades. Me vuelvo atrás, me desdigo... 

 La nubecilla pasó, y pronto fue todo claridad y luz en el cielo de aquellas dichas, 

ligeramente empañado. Pero Díaz quedó un poco triste. Con sus dulces carantoñas, quiso 

Tristana disipar aquella fugaz aprensión, y más mona y hechicera que nunca le dijo: 

 −¡Vaya que reñir por una cosa tan remota, por lo que quizás no suceda! Perdóname. No 

puedo remediarlo. Me salen ideas, como me podrían salir granos en la cara. Yo, ¿qué culpa 

tengo? Cuando menos se piensa, pienso cosas que no debe una pensar... Pero no hagas caso. 

Otra vez, coges un palito y me pegas. Considera esto como una enfermedad nerviosa o 

cerebral, que se corrige con unturas de vara de fresno. ¡Qué tontería, afanarnos por lo que no 

existe, por lo que no sabemos si existirá, teniendo un presente tan fácil, tan bonito, para gozar 

de él! 

 

 

−XV − 

 

 Bonito, realmente bonito a no poder más era el presente, y Horacio se extasiaba en él, 

como si transportado se viera a un rincón de la eterna gloria. Mas era hombre de carácter grave, 

educado en la soledad meditabunda, y por costumbre medía y pesaba todas las cosas, previendo 

el desarrollo posible de los sucesos. No era de éstos que fácilmente se embriagan con las 

alegrías, sin ver el reverso de ellas. Su claro entendimiento le permitía analizarse con 

observación segura, examinando bien su ser inmutable al través de los delirios o tempestades 

que en él se iban sucediendo. Lo primero que encontró en aquel análisis fue la seducción 

irresistible que la damita japonesa sobre él ejercía, fenómeno que en él era como una dulce 

enfermedad, de que no quería en ningún modo curarse. Consideraba imposible vivir sin sus 

gracias, sin sus monerías inenarrables, sin las mil formas fascinadoras que la divinidad tomaba 

en ella al humanizarse. Encantábale su modestia cuando humilde se mostraba, y su orgullo 

cuando se embravecía. Sus entusiasmos locos y sus desalientos o tristezas le enamoraban del 

mismo modo. Jovial, era deliciosa la niña; enojada, también. Reunía un sin fin de dotes y 

cualidades, graves las unas, frívolas y mundanas las otras; a veces su inteligencia juzgaba de 

todo con claro sentido, a veces con desvarío seductor. Sabía ser dulce y amarga, blanda y fresca 

como el agua, ardiente como el fuego, vaga y rumorosa como el aire. Inventaba travesuras 

donosas, vistiéndose con los trajes de los modelos, e improvisando monólogos, o comedias en 

que ella sola hacía dos o tres personajes; pronunciaba discursos saladísimos; remedaba a su 

viejo don Lope; y en suma, tales talentos y donaires iba sacando, que el buen Díaz, enamorado 

como un salvaje, pensaba que su amiguita compendiaba y resumía todos los dones concedidos 

a la naturaleza mortal. 

 Pues en el ramo, si así puede llamarse, de la ternura, era la señorita de Reluz igualmente 

prodigiosa. Sabía expresar su cariño en términos siempre nuevos; ser dulce sin empalagar, 



 

candorosa sin insulsez, atrevidilla sin asomos de corrupción, con la sinceridad siempre por 

delante, como la primera y más visible de sus infinitas gracias. Y Horacio, viendo además en 

ella algo que sintomatizaba el precioso mérito de la constancia, creía que la pasión duraría en 

ambos tanto como la vida, y aún más; porque, como creyente sincero, no daba por extinguidos 

sus ideales en la oscuridad del morir. 

 El arte era el que salía perdiendo con estas pasiones eternas y estos crecientes ardores. 

Por las mañanas se entretenía pintando flores o animales muertos. Llevábanle el almuerzo del 

merendero del Riojano, y comía con voracidad, abandonando los restos en cualquier mesilla del 

estudio. Este ofrecía un desorden encantador, y la portera, que intentaba arreglarlo todas las 

mañanas, aumentaba la confusión y el desarreglo. Sobre el ancho diván veíanse libros 

revueltos, una manta morellana; en el suelo, las cajas de color, tiestos, perdices muertas; sobre 

las corvas sillas, tablas a medio pintar, más libros, carpetas de estampas; en el cuartito anexo, 

destinado a lavatorio y a guardar trastos, más tablitas, el jarro del agua con ramas de arbustos 

puestas a refrescar, una bata de Tristana colgada de la percha, y lindos trajes esparcidos por 

doquiera; un alquicel árabe, un ropón japonés, antifaces, quirotecas, chupas y casacas bordadas, 

pelucas, babuchas de odalisca y delantales de campesina romana. Máscaras griegas de cartón, y 

telas de casullas decoraban las paredes, entre retratos y fotografías mil de caballos, barcos, 

perros y toros. 

 Después de almorzar esperó Díaz una media hora, y como su amada no pareciera, se 

impacientó, y para entretenerse se puso a leer a Leopardi. Sabía con perfección castiza el 

italiano, que le enseñó su madre, y aunque en el largo espacio de la tiranía del abuelo se le 

olvidaron algunos giros, la raíz de aquel conocimiento vivió siempre en él, y en Venecia, Roma 

y Nápoles se adestró de tal modo que fácilmente pasaba por italiano en cualquier parte, aun en 

la misma Italia. Dante era su única pasión literaria. Repetía, sin olvidar un solo verso, cantos 

enteros del Infierno y Purgatorio. Dicho se está que, casi sin proponérselo, dio a su amiguita 

lecciones del bel parlare. Con su asimilación prodigiosa, Tristana dominó en breves días la 

pronunciación, y leyendo a ratos como por juego, y oyéndole leer a él, a las dos semanas 

recitaba con admirable entonación de actriz consumada el pasaje de Francesca, el de Ugolino y 

otros. 

 Pues, a lo que iba: engañaba Horacio el tiempo leyendo al melancólico poeta de 

Recanati, y se detenía meditabundo ante aquel profundo pensamiento: e discoprendo, solo il 

nulla s'accresce, cuando sintió los pasitos que anhelaba oír; y ya no se acordó de Leopardi, ni 

se cuidó de que il nulla creciera o menguara discoprendo. 

 ¡Gracias a Dios! Tristana entró con aquella agilidad infantil que no cedía ni al cansancio 

de la interminable escalera, y se fue derecha a él para abrazarle, cual si hubiera pasado un año 

sin verle. 

 −¡Rico, facha, cielo, pintamonas, qué largo el tiempo de ayer a hoy! Me moría de ganas 

de verte... ¿Te has acordado de mí? ¿A que no has soñado conmigo como yo contigo? Soñé 

que..., no te lo cuento. Quiero hacerte rabiar. 

 −Eres más mala que un tabardillo. Dame esos morros, dámelos o te estrangulo ahora 

mismo. 

 −¡Sátrapa, corso, gitano! (Cayendo fatigada en el diván). No me engatusas con tu 

parlare honesto... ¡Eh!, sella el labio... Denantes que del sol la crencha rubia... ¡Jesús mío, 

cuantísimo disparate! No hagas caso: estoy loca; tú tienes la culpa. ¡Ay, tengo que contarte 

muchas cosas, carino. ¡Qué hermoso es el italiano y qué dulce, qué grato al alma es decir mio 

diletto! Quiero que me lo enseñes bien, y seré profesora. Pero vamos a nuestro asunto. Ante 

todo, respóndeme: ¿la jazemos? 

 Bien demostraba esta mezcla de lenguaje chocarrero y de palabras italianas, con otras 

rarezas de estilo que irán saliendo, que se hallaban en posesión de ese vocabulario de los 



 

amantes, compuesto de mil formas de lenguaje sugeridas por cualquier anécdota picaresca, por 

este o el otro chascarrillo, por la lectura de un pasaje grave o de algún verso célebre. Con tales 

accidentes se enriquece el diccionario familiar de los que viven en comunidad absoluta de ideas 

y sentimientos. De un cuento que ella oyó a Saturna, salió aquello de ¿la jazemos?, manera 

festiva de expresar sus proyectos de fuga; y de otro cuentecillo chusco que Horacio sabía, salió 

el que Tristana no le llamase nunca por su nombre, sino con el de señó Juan, que era un gitano 

muy bruto y de muy malas pulgas. Sacando la voz más bronca que podía, cogíale Tristana de 

una oreja, diciéndole: «Señó Juan, ¿me quieres?». Rara vez la llamaba él por su nombre. Ya era 

Beatrice, ya Francesca, o más bien la Paca de Rimini; a veces Chispa, o señá Restituta. Estos 

motes, y los terminachos grotescos o expresiones líricas que eran el saborete de su apasionada 

conversación, variaban cada pocos días, según las anécdotas que iban saliendo. 

  −La jaremos cuando tú dispongas, querida Restituta −replicó Díaz−. ¡Si no deseo otra 

cosa...! ¿Crees tú que puede un hombre estar de amor extático tanto tiempo?... Vámonos: para 

ti la jaca torda, la que, cual dices tú, los campos borda... 

 −Al extranjero, al extranjero (Palmoteando). Yo quiero que tú y yo seamos extranjeros 

en alguna parte, y que salgamos del bracete sin que nadie nos conozca. 

 −Sí, mi vida. ¡Quién te verá a ti...! 

 −Entre los fránceses (Cantando) y entre los íngleses... Pues te diré. Ya no puedo resistir 

más a mi tirano de Siracusa. ¿Sabes? Saturna no le llama sino don Lepe, y así le llamaré yo 

también. Ha tomado una actitud patética. Apenas me habla, de lo que me alegro mucho. Se 

hace el interesante, esperando que yo me enternezca. Anoche, verás, estuvo muy amable 

conmigo, y me contó algunas de sus aventuras. Piensa sin duda el muy pillo que con tales 

ejemplos se engrandece a mis ojos; pero se equivoca. No puedo verle. Hay días en que me toca 

mirarle con lástima; días en que me toca aborrecerle, y anoche le aborrecí, porque en la relación 

de sus trapisondas, que son tremendas, tremendísimas, veía yo un plan depravado para 

encenderme la imaginación. Es lo más zorro que hay en el mundo. A mí me dieron ganitas de 

decirle que no me interesa más aventura que la de mi señó Juan de mi alma, a quien adoro con 

todas mis potencias irracionales, como decía el otro. 

 −Pues te digo la verdad: me gustaría oírle contar a don Lope sus historias galantes. 

 −Como bonitas, cree que lo son. ¡Lo de la marquesa del Cabañal es de lo más chusco...! 

El marido mismo, más celoso que Otelo, le llevaba... Pero si me parece que te lo he contado. 

¿Pues y cuando robó del convento de San Pablo en Toledo a la monjita...? El mismo año mató 

en duelo al general que se decía esposo de la mujer más virtuosa de España, y la tal se escapó 

con don Lope a Barcelona. Allí tuvo éste siete aventuras en un mes, todas muy novelescas. 

Debía de ser atrevido el hombre, muy bien plantado, y muy bravo para todo. 

 −Restituta, no te entusiasmes con tu Tenorio arrumbado. 

 −Yo no me entusiasmo más que con este pintamonas. ¡Qué mal gusto tengo! Miren 

esos ojos..., ¡ay qué feos y qué sin gracia! ¿Pues y esa boca?, da asco mirarla; y ese aire tan 

desgarbado..., uf, no sé cómo te miro. No; si ya me repugnas, quítate de ahí. 

 −¡Y tú qué horrible!..., con esos dientazos de jabalí, y esa nariz de remolacha, y ese 

cuerpo de botijo. ¡Ay, tus dedos son tenazas! 

 −Tenazas, sí, tenazas de jierro, para arrancarte tira a tira toda tu piel de burro. ¿Por qué 

eres así? ¡Gran Dio, morir si giovine! 

 −Mona, más mona que los Santos Padres, y más hechicera que el Concilio de Trento y 

que don Alfonso el Sabio..., oye una cosa que se me ocurre. ¿Si ahora se abriera esta puerta y 

apareciera tu don Lope...? 

 −¡Ay! tú no conoces a don Lepe. Don Lepe no viene aquí, ni por nada del mundo hace 

él el celoso de comedia. Creería que su caballerosidad se llenaba de oprobio. Fuera de la 

seducción de mujeres más o menos virtuosas, es todo dignidad. 



 

 −¿Y si entrara yo una noche en tu casa, y él me sorprendiera allí? 

 −Entonces, puede que, como medida preventiva, te partiera en dos pedazos, o 

convirtiera tu cráneo en hucha para guardar todas las balitas de su revólver. Con tanta 

caballerosidad, sabe ser muy bruto cuando le tocan el punto delicado. Por eso más vale que no 

vayas. Yo no sé cómo ha sabido esto; pero ello es que lo sabe. De todo se entera el maldito, con 

su sagacidad de perro viejo y su experiencia de maestro en picardías. Ayer me dijo con retintín: 

“¿Conque pintorcitos tenemos?” Yo no le contesté. Ya no le hago caso. El mejor día entra en 

casa, y el pájaro voló... Ahi Pisa, vituperio delle genti. ¿A dónde nos vamos, hijo de mi alma? 

¿A do me conducirás? (Cantando) La ci darem la mano... Sé que no hay congruencia en nada 

de lo que digo. Las ideas se me atropellan aquí, disputándose cuál sale primero, como cuando 

se agolpa el gentío a la puerta de una iglesia, y se estrujan y se... Quiéreme, quiéreme mucho, 

que todo lo demás es música. A veces se me ocurren ideas tristes; por ejemplo, que seré muy 

desgraciada, que todos mis sueños de felicidad se convertirán en humo. Por eso me aferro más 

a la idea de conquistar mi independencia, y de arreglármelas con mi ingenio como pueda. Si es 

verdad que tengo algún pesquis, ¿por qué no he de utilizarlo dignamente, como otras explotan 

la belleza o la gracia? 

 −Tu deseo no puede ser más noble −díjole Horacio meditabundo−. Pero no te afanes, no 

te aferres tanto a esa aspiración, que podría resultar impracticable. Entrégate a mí sin reserva. 

¡Ser mi compañera de toda la vida; ayudarme y sostenerme con tu cariño...!, ¿te parece que hay 

un oficio mejor, ni arte más hermoso? Hacer feliz a un hombre, que te hará feliz, ¿qué más? 

 −¡Qué más! (Mirando al suelo) Diverse lingue, orribile favelle... parole di dolore, 

accenti d'ira... Ya, ya; la congruencia es la que no parece... Señó Juan, ¿me quieres mucho? 

Bueno; has dicho: «¿Qué más?». Nada, nada. Me conformo con que no haya más. Te advierto 

que soy una calamidad como mujer casera. No doy pie con bola, y te ocasionaré mil desazones. 

Y fuera de casa, en todo menester de compras o negocios menudos de mujer, también soy de 

oro. ¡Con decirte que no conozco ninguna calle, ni sé andar sola sin perderme! El otro día no 

supe ir de la Puerta del Sol a la calle de Peligros, y recalé allá por la plaza de la Cebada. No 

tengo el menor sentido topográfico. El mismo día, al comprar unas horquillas en el bazar, di un 

duro, y no me cuidé de recoger la vuelta. Cuando me acordé, ya estaba en el tranvía..., por 

cierto que me equivoqué y me metí en el del Barrio. De todo esto y de algo más que observo en 

mí, deduzco... ¿En qué piensas? ¿Verdad que nunca querrás a nadie más que a tu Paquita de 

Rímini?... Pues sigo diciéndote... No, no te lo digo. 

 −Dime lo que pensabas (Incomodándose). He de quitarte esa pícara costumbre de decir 

las cosas a medias... 

 −Pégame, hombre, pega..., rómpeme una costilla. ¡Tienes un geniazo!..., ni del dorado 

techo... se admira, fabricado... del sabio moro, en jaspes sustentado. Tampoco esto tiene 

congruencia. 

 −Maldita. ¿Qué ha de tener? 

 −Pues diréte, Inés, la cosa... Oye (Abrazándole). Lo que he pensado de mí, 

estudiándome mucho, porque yo me estudio, ¿sabes?, es que sirvo, que podré servir para las 

cosas grandes; pero que decididamente no sirvo para las pequeñas. 

 Lo que Horacio le contestó, perdiose en la oleada de ternezas que vino después, 

llenando de vagos rumores la plácida soledad del estudio. 

 

 

 

−XVI − 

 

 Como contrapeso moral y físico de la enormísima exaltación de las tardes, Horacio, al 



 

retirarse de noche a su casa, se derrumbaba en el seno tenebroso de una melancolía sin ideas, o 

con ideas vagas, toda languidez y zozobra indefinibles. ¿Qué tenía? No le era fácil contestarse. 

Desde los tiempos de su lento martirio en poder del abuelo, solía padecer fuertes ataques 

periódicos de spleen, que se le renovaban en todas las circunstancias anormales de su vida. Y 

no era que en aquellas horas de recogimiento se hastiara de Tristana, o tuviese dejos amargos 

de las dulzuras del día, no; la visión de ella le acosaba; el recuerdo fresquísimo de sus donaires 

ponía en continuo estremecimiento su naturaleza, y antes que buscar un término a tan 

abrasadoras emociones, deseaba repetirlas, temeroso de que algún día pudieran faltarle. Al 

propio tiempo que consideraba su destino inseparable del de aquella singular mujer, un terror 

sordo le rebullía en el fondo del alma, y por más que procuraba, haciendo trabajar furiosamente 

a la imaginación, figurarse el porvenir al lado de Tristana, no podía conseguirlo. Las 

aspiraciones de su ídolo a cosas grandes causábanle asombro; pero al querer seguirla por los 

caminos que ella con tenacidad graciosa señalaba, la hechicera figura se le perdía en un término 

nebuloso. 

 No causaron inquietud a doña Trinidad (que así se llamaba la señora con quien Horacio 

vivía) las murrias de su sobrino, hasta que pasado algún tiempo advirtió en él un aplanamiento 

sospechoso. Entrábale como un sopor, conservando los ojos abiertos, y no había medio de 

sacarle del cuerpo una palabra. Veíasele inmóvil en un sillón del comedor, sin prestar la menor 

atención a la tertulia de dos o tres personas que amenizaban las tristes noches de doña Trini. Era 

ésta de dulcísimo carácter, achacosa, aunque no muy vieja, y derrumbada por los pesares que 

habían gravitado sobre ella, pues no tuvo tranquilidad hasta que se quedó sin padre y sin 

marido. Bendecía la soledad, y debía mucha gratitud a la muerte. 

 De su vida de afanes quedole una debilidad nerviosa, relajación de los músculos de los 

párpados. No abría los ojos sino a medias, y esto con dificultad en ciertos días, o cuando 

reinaban determinados aires, llegando a veces al sensible extremo de tener que levantarse el 

párpado con los dedos si quería ver bien a una persona. Por añadidura, estaba muy delicadita 

del pecho, y en cuanto entraba el invierno se ponía fatal, ahogada de tos, con horribles 

frialdades en pies y manos, y todo se le volvía imaginar defensas contra el frío, en la casa como 

en su persona. Adoraba a su sobrino, y por nada del mundo se separaría de él. Una noche, 

después de comer, y antes de que llegaran los tertulios, doña Trini se sentó, hecha un ovillo, 

frente a la butaca en que Horacio fumaba, y le dijo:  

 −Si no fuera por ti, yo no aguantaría las crudezas de este frío maldito que me está 

matando. ¡Y pensar que con irme a tu casa de Villajoyosa resucitaría! ¿Pero cómo me voy y te 

dejo aquí solo? Imposible, imposible. 

 Replicóle el sobrino que bien podía irse y dejarle, pues nadie se lo comería. 

 −¡Quién sabe, quién sabe si te comerán...! Tú andas también delicadillo. No me voy; no 

me separo de ti por nada de este mundo. 

 Desde aquella noche empezó una lucha tenaz entre los deseos de emigración de la 

señora y la pasividad sedentaria del señorito. Anhelaba doña Trini largarse; él también quería 

que se fuera, porque el clima de Madrid la minaba rápidamente. Habría tenido gusto en 

acompañarla; pero, ¿cómo, ¡Santo Dios!, si no veía forma humana de romper su amorosa 

cadena, ni siquiera de aflojarla? 

 −Iré a llevarla a usted −dijo a su tía, buscando una transacción−, y me volveré 

enseguida. 

 −No, no. 

 −Iré después a buscarla a usted, a la entrada de primavera. 

 −Tampoco. 

 La tenacidad de doña Trini no se fundaba sólo en su horror al invierno, que aquel año 

vino con espada en mano. Nada sabía concretamente de los devaneos de Horacio; pero 



 

sospechaba que algo anormal y peligroso ocurría en la vida del joven, y con feliz instinto 

estimó conveniente llevársele de Madrid. Alzando la cabeza para mirarle bien, pues aquella 

noche funcionaban muy mal los párpados, y abrir no podía más que un tercio de ojos, le dijo: 

 −Pues me parece que en Villajoyosa pintarías como aquí, y aun mejor. En todas partes 

hay naturaleza y natural... Y sobre todo, tontín, allí te librarás de tanto quebradero de cabeza, y 

de las angustias que estás pasando. Te lo dice quien bien te quiere, quien sabe algo de este 

mundo traicionero. No hay cosa peor que apegarse a un vicio de querer... Despréndete de un 

tirón. Pon tierra por medio. 

 Dicho esto, doña Trini dejó caer el párpado, como tronera que se cierra después de salir 

el tiro. Horacio nada contestó; pero las ideas de su tía quedaron en su mente como semillas 

dispuestas a germinar. Repitió sus sabias exhortaciones a la siguiente noche la simpática viuda, 

y a los dos días ya no le pareció al pintor muy disparatada la idea de partir, ni vio, como antes, 

en la separación de su amada, un suceso tan grave como la rotura del planeta en pedazos mil. 

De improviso sintió que del fondo de su naturaleza salía un prurito, una reclamación de 

descanso. Su existencia toda pedía tregua, uno de esos paréntesis que la guerra y el amor suelen 

solicitar con necesidad imprescindible para poder seguir peleando y viviendo. 

 La primera vez que comunicó a Tristana los deseos de doña Trini, aquélla puso el grito 

en el cielo. El también se indignó; protestaron ambos contra el importuno viaje, y... antes morir 

que consentir tiranos. Mas otro día, tratando de lo mismo, Tristana pareció conformarse. Sentía 

lástima de la pobre viuda. ¡Era tan natural que no quisiera ir sola...! Horacio afirmó que doña 

Trini no resistiría en Madrid los rigores del invierno, ni se determinaba a separarse de su 

sobrino. Mostrose la de Reluz más compasiva, y por fin... ¿Sería que también a ella le pedían el 

cuerpo y el alma tregua, paréntesis, solución de continuidad? Ni uno ni otro cedían en su 

amoroso anhelo; pero la separación no les asustaba; al contrario, querían probar el desconocido 

encanto de alejarse, sabiendo que era por tiempo breve; probar el sabor de la ausencia, con sus 

inquietudes, el esperar y recibir cartas, el desearse recíprocamente, y el contar lo que faltaba 

para tenerse de nuevo. 

 En resumidas cuentas, que Horacio tomó las de Villadiego. Tierna fue la despedida: se 

equivocaron, creyéndose con serenidad bastante para soportarla, y al fin se hallaban como 

condenados al patíbulo. Horacio, la verdad, no se sintió muy pesaroso por el camino; respiraba 

con desahogo, como jornalero en sábado por la tarde, después de una semana de destajo; 

saboreaba el descanso moral, el placer pálido de no sentir emociones fuertes. El primer día de 

Villajoyosa, ninguna novedad ocurrió. Tan conforme el hombre, y muy bien hallado con su 

destierro. Pero al segundo día, aquel mar tranquilo de su espíritu empezó a moverse y picarse 

con leve ondulación, y luego fue el crecer, el encresparse. A los cuatro días el hombre no podía 

vivir de soledad, de tristeza, de privación. Todo le aburría: la casa, doña Trini, la parentela. 

Pidió auxilio al arte, y el arte no le proporcionó más que desaliento y rabia. El paisaje 

hermosísimo, el mar azul, las pintorescas rocas, los silvestres pinos, todo le ponía cara fosca. La 

primera carta le consoló en su soledad; no podían faltar en ella ausencias dulcísimas, ni aquello 

tan sobado de nessun maggior dolore... ni los términos del vocabulario formado en las 

continuas charlas de amor. Habían convenido en escribirse dos cartitas por semana y resultaba 

carta todos los días diariamente, según decía Tristana. Si las de él ardían, las de ella quemaban. 

Véase la clase: 

 «He pasado un día cruel, y una noche de todos los perros de la jauría de Satanás. ¿Por 

qué te fuiste?... Hoy estoy tranquila; oí misa, recé mucho. He comprendido que no debo 

quejarme, que hay que poner frenos al egoísmo. Demasiado bien me ha dado Dios, y no debo 

ser exigente. Merezco que me riñas y me pegues, y aun que me quieras un poco menos (¡no, 

por Dios!), cuando me aflijo por una ausencia breve y necesaria... Me mandas que esté 

tranquila, y lo estoy. Tu duca, tu maestro, tu signore. Sé que mi señó Juan volverá pronto, que 



 

ha de quererme siempre, y Paquita de Rímini espera confiada, y se resigna con su soleá». 

 De él a ella: 

 «Hijita, ¡qué días paso! Hoy quise pintar un burro, y me salió... algo así como un pellejo 

de vino con orejas. Estoy de remate; no veo el color, no veo la línea, no veo más que a mi 

Restituta, que me encandila los ojos con sus monerías. Día y noche me persigue la imagen de 

mi monstrua serrana, con todo el pesquis del Espíritu Santo y toda la sal del botiquín. 

 (Nota del colector: llamaban botiquín al mar, por aquel cuento andaluz del médico de a 

bordo, que todo lo curaba con agua salada.) 

 »... Mi tía no está bien. No puedo abandonarla. Si tal barbaridad hiciera, tú misma no 

me la perdonarías. Mi aburrimiento es una horrible tortura que se le quedó en el tintero a 

nuestro amigo Alighieri... 

 »He vuelto a leer tu carta del jueves, la de las pajaritas, la de los éxtasis... inteligenti 

pauca. Cuando Dios te echó al mundo, llevose las manos a la cabeza augusta, arrepentido y 

pesaroso de haber gastado en ti todo el ingenio que tenía dispuesto para fabricar cien 

generaciones. Haz el favor de no decirme que tú no vales, que eres un cero. ¡Ceritos a mí! Pues 

yo te digo, aunque la modestia te salga a la cara como una aurora boreal, yo te digo, ¡oh 

Restituta!, que todos los bienes del mundo son una perra chica comparados con los que tú 

vales; y que todas las glorias humanas, soñadas por la ambición y perseguidas por la fortuna, 

son un zapato viejo comparadas con la gloria de ser tu dueño... No me cambio por nadie... No, 

no, digo mal: quisiera ser Bismarck para crear un imperio, y hacerte a ti emperatriz. Chiquilla, 

yo seré tu vasallo humilde; pisotéame, escúpeme, y manda que me azoten”. 

 De ella a él: 

 «... Ni en broma me digas que puede mi señó Juan dejar de quererme. No conoces tú 

bien a tu Panchita de Rímini, que no se asusta de la muerte, y se siente con valor para 

suicidarse a sí misma con la mayor sal del mundo. Yo me mato como quien se bebe un vaso de 

agua. ¡Qué gusto, qué dulcísimo estímulo de curiosidad! ¡Enterarse de todo lo que hay por allá, 

y verle la cara al pusuntra!... ¡Curarse radicalmente de aquella dudita fastidiosa de ser o no ser, 

como dijo Chispecrís...! En fin, que no me vuelvas a decir eso de quererme un poquito menos, 

porque mira tú..., ¡si vieras qué bonita colección de revólveres tiene mi don Lepe! Y te advierto 

que los sé manejar, y que si me atufo, ¡pim!, me voy a dormir la siesta con el Espíritu Santo...». 

 ¡Y cuando el tren traía y llevaba todo este cargamento de sentimentalismo, no se 

inflamaban los ejes del coche-correo, ni se disparaba la locomotora, como corcel en cuyos 

ijares aplicaran espuelas calentadas al rojo! Tantos ardores permanecían latentes en el papelito 

en que estaban escritos. 
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 Tan voluble y extremosa era en sus impresiones la señorita de Reluz, que fácilmente 

pasaba del júbilo desenfrenado y epiléptico a una desesperación lúgubre. He aquí la muestra: 

 «Caro bene, mio diletto, ¿es verdad que me quieres tanto, y que en tanto me estimas? 

Pues a mí me da por dudar que sea verdad tanta belleza. Dime: ¿existes tú, o no eres más que 

un fantasma vano, obra de la fiebre, de esta ilusión de lo hermoso y de lo grande que me 

trastorna? Hazme el favor de echar para acá una carta fuera de abono, o un telegrama que diga: 

Existo. Firmado, señó Juan... Soy tan feliz, que a veces paréceme que vivo suspendida en el 

aire, que mis pies no tocan la tierra, que huelo la eternidad y respiro el airecillo que sopla más 

allá del sol. No duermo. ¡Ni qué falta me hace dormir!..., más quiero pasarme toda la noche 

pensando que te gusto, y contando los minutos que faltan para ver tu jeta preciosa. No son tan 



 

felices como yo los justos que están en éxtasis a la verita de la Santísima Trinidad; no lo son, 

no pueden serlo... Sólo un recelo chiquito y fastidioso, como el grano de tierra que en un ojo se 

nos mete y nos hace sufrir tanto, me estorba para la felicidad absoluta. Y es la sospecha de que 

todavía no me quieras bastante, que no has llegado al supremo límite del querer, ¿qué digo 

límite, si no lo hay?, al principio del último cielo, pues yo no puedo hartarme de pedir más, 

más, siempre más; y no quiero, no quiero sino cosas infinitas, entérate..., todo infinito, 

infinitísimo, o nada... ¿Cuántos abrazos crees que te voy a dar cuando llegues? Ve contando. 

Pues tantos como segundos tarde una hormiga en dar la vuelta al globo terráqueo. No; más, 

muchos más. Tantos como segundos tarde la hormiga en partir en dos, con sus patas, la esferita 

terrestre, dándole vueltas siempre por una misma línea... Conque saca esa cuenta, tonto». 

 Y otro día: 

 «No sé lo que me pasa, no vivo en mí, no puedo vivir de ansiedad, de temor. Desde ayer 

no hago más que imaginar desgracias, suponer cosas tristes: o que tú te mueres, y viene a 

contármelo don Lope con cara de regocijo, o que me muero yo y me meten en aquella caja 

horrible, y me echan tierra encima. No, no, no quiero morirme, no me da la gana. No deseo 

saber lo de allá, no me interesa. Que me resuciten, que me vuelvan mi vidita querida. Me 

espanta mi propia calavera. Que me devuelvan mi carne fresca y bonita, con todos los besos 

que tú me has dado en ella. No quiero ser sólo huesos fríos y después polvo. No, esto es un 

engaño. Ni me gusta que mi espíritu ande pidiendo hospitalidad de estrella en estrella, ni que 

San Pedro, calvo y con cara de malas pulgas, me dé con la puerta en los hocicos... Pues aunque 

supiera que había de entrar allí, no me hablen de muerte; venga mi vidita mortal, y la tierra en 

que padecí y gocé, en que está mi pícaro señó Juan. No quiero yo alas ni alones, ni andar entre 

ángeles sosos que tocan el arpa. Déjenme a mí de arpas y acordeones, y de fulgores celestes. 

Venga vida mortal, y salud y amor, y todo lo que deseo. 

 »El problema de mi vida me anonada más cuanto más pienso en él. Quiero ser algo en 

el mundo, cultivar un arte, vivir de mí misma. El desaliento me abruma. ¿Será verdad, Dios 

mío, que pretendo un imposible? Quiero tener una profesión, y no sirvo para nada, ni sé nada 

de cosa alguna. Esto es horrendo. 

 »Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. No quiero ser su manceba, 

tipo innoble, la hembra que mantienen algunos individuos para que les divierta, como un perro 

de caza; ni tampoco que el hombre de mis ilusiones se me convierta en marido. No veo la 

felicidad en el matrimonio. Quiero, para expresarlo a mi manera, estar casada conmigo misma, 

y ser mi propia cabeza de familia. No sabré amar por obligación; sólo en la libertad comprendo 

mi fe constante y mi adhesión sin límites. Protesto, me da la gana de protestar contra los 

hombres, que se han cogido todo el mundo por suyo, y no nos han dejado a nosotras más que 

las veredas estrechitas por donde ellos no saben andar... 

 »Estoy cargante, ¿verdad? No hagas caso de mí. ¡Qué locuras!, no sé lo que pienso, ni 

lo que escribo; mi cabeza es un nidal de disparates. ¡Pobre de mí! Compadéceme; hazme 

burla... Manda que me pongan la camisa de fuerza, y que me encierren en una jaula. Hoy no 

puedo escribirte ninguna broma, no está la masa para rosquillas. No sé más que llorar, y este 

papel te lleva un botiquín de lágrimas. Dime tú, ¿por qué he nacido?, ¿por qué no me quedé 

allá, en el regazo de la señora nada, tan hermosa, tan tranquila, tan dormilona, tan...?, no sé 

acabar». 

 

 En tanto que estas ráfagas tempestuosas cruzaban el largo espacio entre la villa 

mediterránea y Madrid, en el espíritu de Horacio se iniciaba una crisis, obra de la inexorable ley 

de adaptación, que hubo de encontrar adecuadas condiciones locales para cumplirse. La 

suavidad del clima le embelesaba, y los encantos del paisaje se abrieron paso al fin, si así puede 

decirse, por entre las brumas que envolvían su alma. El arte se confabuló con la naturaleza para 



 

conquistarle, y habiendo pintado un día, después de mil tentativas infructuosas, una marina 

soberbia, quedó para siempre prendado del mar azul, de las playas luminosas y del risueño 

contorno de tierra. Los términos próximos y lejanos, el pintoresco anfiteatro de la villa, los 

almendros, los tipos de labradores y mareantes le inspiraban deseos vivísimos de transportarlo 

todo al lienzo; entrole la fiebre del trabajo, y por fin, el tiempo, antes tan estirado y enojoso, 

hízosele breve y fugaz; de tal modo que, al mes de residir en Villajoyosa, las tardes se comían 

las mañanas, y las noches se merendaban las tardes, sin que el artista se acordara de merendar 

ni de comer. 

 Fuera de esto, empezó a sentir las querencias del propietario, esas atracciones vagas que 

sujetan al suelo la planta, y el espíritu a las pequeñeces domésticas. Suya era la hermosa casa en 

que vivía con doña Trini: un mes tardó en hacerse cargo de su comodidad y de su encantadora 

situación. La huerta poblada de añosos frutales, algunos de especies rarísimas, todos en buena 

conservación, suya era también, y el fresal espeso, la esparraguera y los plantíos de lozanas 

hortalizas; suya la acequia que atravesaba caudalosa la huerta y terrenos colindantes. No lejos 

de la casa, podía mirar asimismo con ojos de propietario un grupo de palmeras gallardas, de 

bíblica hermosura, y un olivar de austero color, con ejemplares viejos, retorcidos y berrugosos 

como los de Getsemaní. Cuando no pintaba, echábase a pasear de largo, en compañía de gentes 

sencillas del pueblo, y sus ojos no se cansaban de contemplar la extensión cerúlea, el siempre 

admirable botiquín, que a cada instante cambiaba de tono, como inmenso ser vivo, dotado de 

infinita impresionabilidad. Las velas latinas que lo moteaban, blancas a veces, a veces 

resplandecientes como tejuelos de oro bruñido, añadían toques picantes a la majestad del 

grandioso elemento, que algunas tardes parecía lechoso y dormilón, otras rizado y transparente, 

dejando ver, en sus márgenes quietas, cristalinos bancos de esmeralda. 

 Lo que observaba Horacio, dicho se está que al punto era comunicado a Tristana. 

 Del mismo a la misma: 

 «¡Ay, niña mía, no sabes cuán hermoso es esto! ¿Pero cómo has de comprenderlo tú, si 

yo mismo he vivido hasta hace poco ciego a tanta belleza y poesía? Admiro y amo este rincón 

del planeta, pensando que algún día hemos de amarlo y admirarlo juntos. ¡Pero si estás 

conmigo aquí, si en mí te llevo, y no dudo que tus ojos ven dentro de los míos lo que los míos 

ven!... ¡Ay, Restitutilla, cuánto te gustaría mi casa, nuestra casa, si en ella te vieras! No me 

satisface, no, tenerte aquí en espíritu. ¡En espíritu! Retóricas, hija, que llenan los labios y dejan 

vacío el corazón. Ven, y verás. Resuélvete a dejar a ese viejo absurdo, y casémonos ante este 

altar incomparable, o ante cualquier otro altarito que el mundo nos designe, y que aceptaremos 

para estar bien con él... ¿No sabes? Me he franqueado con mi ilustre tía. Imposible guardar más 

tiempo el secreto. Pásmate, chiquilla; no puso mala cara. Pero aunque la pusiera..., ¿y qué? Le 

he dicho que te tengo ley, que no puedo vivir sin ti, y ha soltado la risa. ¡Vaya que tomar a 

broma una cosa tan seria! Pero más vale así... Dime que te alegra lo que te cuento hoy, y que al 

leerme te entran ganas de echar a correr para acá. Dime que has hecho el hatillo, y me lanzo a 

buscarte. No sé lo que pensará mi tía de una resolución tan súpita. Que piense lo que quiera. 

Dime que te gustará esta vida oscura y deliciosa; que amarás esta paz campestre; que aquí te 

curarás de las locas efervecencias que turban tu espíritu, y que anhelas ser una feliz y robusta 

villana, ricachona en medio de la sencillez y la abundancia, teniendo por maridillo al más 

chiflado de los artistas, al más espiritual habitante de esta tierra de luz, fecundidad y poesía. 

 »Nota bene. Tengo un palomar que da la hora, con treinta o más pares. Me levanto al 

alba, y mi primera ocupación es abrirles la puerta. Salen mis amiguitas adoradas, y para saludar 

al nuevo día, dan unas cuantas vueltas por el aire, trazando espirales graciosas; después vienen 

a comer a mi mano, o en derredor de mí, hablándome con sus arrullos un lenguaje que siento 

no poder transmitirte. Convendría que tú lo oyeras y te enteraras por ti misma». 
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 De Tristana a Horacio: 

 «¡Qué entusiasmadito y qué tonto está el señó Juan! ¡Y cómo con las glorias de ese 

terruño se le van las memorias de este páramo en que yo vivo! Hasta te olvidas de nuestro 

vocabulario, y ya no soy la Frasquita de Rímini. Bueno, bueno. Bien quisiera entusiasmarme 

con tu rustiquidad (ya sabes que yo invento palabras), que del oro y del cetro pone olvido. 

Hago lo que me mandas, y te obedezco... hasta donde pueda. Bello país debe ser... ¡Yo de 

villana, criando gallinitas, poniéndome cada día más gorda, hecha un animal, y con un dije que 

llaman maridillo colgado de la punta de la nariz! ¡Qué guapota estaré, y tú qué salado, con  

tus tomates tempranos y tus naranjas tardías, saliendo a coger langostinos, y pintando burros 

con zaragüelles, o personas racionales con albarda..., digo, al revés. Oigo desde aquí las 

palomitas, y entiendo sus arrullos. Pregúntales por qué tengo yo esta ambición loca que no me 

deja vivir; por qué aspiro a lo imposible, y aspiraré siempre, hasta que el imposible mismo se 

me plante enfrente y me diga: “¿Pero no me ve usted, so...?”. Pregúntales por qué sueño 

despierta con mi propio ser transportado a otro mundo, en el cual me veo libre y honrada, 

queriéndote más que a las señoritas de mis ojos, y... Basta, basta, per pietá. Estoy borracha hoy. 

Me he bebido tus cartas de los días anteriores, y las encuentro horriblemente cargadas de 

amílico. ¡Mistificador! 

 »Noticia fresca. Don Lope, el gran don Lope, ante quien muda se postró la tierra, anda 

malucho. El reúma se está encargando de vengar al sinnúmero de maridillos que burló, y a las 

vírgenes honestas o esposas frágiles que inmoló en el ara nefanda de su livianidad. ¡Vaya una 

figurilla!... Pues esto no quita que yo le tenga lástima al pobre don Juan caído, porque fuera de 

su poquísima vergüenza en el ramo de mujeres, es bueno y caballeroso. Ahora que renquea y 

no sirve para nada, ha dado en la flor de entenderme, de estimar en algo este afán mío de 

aprender una profesión. ¡Pobre don Lepe! Antes se reía de mí; ahora me aplaude, y se arranca 

los pelos que le quedan, rabioso por no haber comprendido antes lo razonable de mi anhelo.

 »Pues verás: haciendo un gran sacrificio, me ha puesto profesor de inglés, digo, 

profesora, aunque más bien la creerías del género masculino o del neutro; una señora alta, 

huesuda, andariega, con feísima cara de rosas y leche, y un sombrero que parece una jaula de 

pájaros. Llámase doña Malvina, y estuvo en la capilla evangélica, ejerciendo de sacerdota 

protestanta, hasta que le cortaron los víveres, y se dedicó a dar lecciones... Pues espérate ahora 

y sabrás lo más gordo: dice mi maestra que tengo unas disposiciones terribles, y se pasma de 

ver que apenas me ha enseñado las cosas, ya yo me las sé. Asegura que en seis meses sabré 

tanto inglés como Chaskaperas, o el propio Lord Mascaole. Y al paso que me enseña inglés, 

me hace recordar el franchute, y luego le meteremos el diente al alemán. Give me a kiss, pedazo 

de bruto. Parece mentira que seas tan iznorante, que no entiendas esto. 

 »Bonito es el inglés, casi tan bonito como tú, que eres una fresca rosa de mayo... si las 

rosas de mayo fueran negras como mis zapatos. Pues digo que estoy metida en unos afanes 

espantosos. Estudio a todas horas, y devoro los temas. Perdona mi inmodestia; pero no puedo 

contenerme: soy un prodigio. Me admiro de encontrarme que sé las cosas, cuando intento 

saberlas. Y a propósito, señó Juan naranjero y con zaragüelles, sácame de esta duda: “¿Has 

comprado la pluma de acero del hijo de la jardinera de tu vecino?”. Tonto, no; lo que has 

comprado es la palmatoria de marfil de la suegra del... sultán de Marruecos. 

 »Te muerdo una oreja. Expresiones a las palomitas. To be or not to be... All the world a 

stage». 

 



 

 De señó Juan a señá Restituta: 

 «Cielín mío, miquina, no te hagas tan sabia. Me asustas. De mí sé decirte que en esta 

rustiquidad (admitida la nueva palabra) casi me dan ganas de olvidar lo poquito que sé. ¡Viva 

la naturaleza! ¡Abajo la ciencia! Quisiera acompañarte en tu aborrecimiento de la vida oscura; 

ma non posso. Mis naranjos están cargados de azahares, para que lo sepas, ¡rabia, rabiña!, y de 

frutas de oro. Da gozo verlos. Tengo unas gallinas que cada vez que ponen huevo, preguntan al 

cielo, cacareando, qué razón hay para que no vengas tú a comértelos. Son tan grandes que 

parecen tener dentro un elefantito. Las palomas dicen que no quieren nada con ingleses, ni aun 

con los que son émulos del gran Sáspirr. Por lo demás, comprenden y practican la libertad 

honrada, o la honradez libre. Se me olvidó decirte que tengo tres cabras con cada ubre como el 

bombo grande de la lotería. No me compares esta leche con la que venden en la cabrería de tu 

casa, con aquellos lacteos virgineos candores, que tanto asco nos daban. Las cabritas te 

esperan, inglesilla de tres al cuarto, para ofrecerte sus senos turgentes. Dime otra cosa... ¿has 

comido turrón estas navidades? Yo tengo aquí almendra y avellana bastantes para empacharte a 

ti y a toda tu casta. Ven, y te enseñaré cómo se hace lo de Gijona, lo de Alicante, y el 

sabrosísimo de yema, menos dulce que tu alma gitana. ¿Te gusta a ti el cabrito asado? Dígolo 

porque si probaras lo de mi tierra, te chuparías el dedo; no, el deíto ese de San Juan te lo 

chuparía yo. Ya ves que me acuerdo del vocabulario. Hoy está revuelto el botiquín, porque el 

Poniente le hace muchas cosquillas, poniéndole nervioso... 

 »Si no te enfadas, ni me llamas prosaico, te diré que como por siete. Me gustan 

extraordinariamente las sopas de ajo tostaditas, el bacalao y el arroz en sus múltiples aspectos, 

los pavipollos y los salmonetes con piñones. Bebo sin tasa del riquísimo licor de Engadi, digo, 

de Aspe, y me estoy poniendo gordo, y guapo inclusive, para que te enamores de mí cuando me 

veas, y te extasíes delante de mis encantos o appas, como dicen los franceses, y nosotros. ¡Ay, 

qué appases los míos! ¿Pues y tú? Haz el favor de no encanijarte con tanto estudio. Temo que 

la señá Malvina te contagie de su fealdad seca y hombruna. No te me vuelvas muy filósofa, no 

te encarames a las estrellas, porque a mí me están pesando mucho las carnazas, y no puedo 

subir a cogerte, como cogería un limón de mis limoneros... ¿Pero no te da envidia de mi manera 

de vivir? ¿A qué esperas? Si no la jazemos ahora, ¿cuándo, per Baco? Vente, vente. Ya estoy 

arreglando tu habitación, que será manifica, digno estuche de tal joya. Dime que sí, y parto, 

parto... (no el de los montes), quiero decir que corro a traerte. ¡0, donna di virtú! Aunque te 

vuelvas más marisabidilla que Minerva, y me hables en griego para mayor claridad; aunque te 

sepas de memoria las Falsas Decretales y la tabla de logaritmos, te adoraré con toda la fuerza 

de mi supina barbarie». 

 

 De la señorita de Reluz: 

 «¡Qué pena, qué ansiedad, qué miedo! No pienso más que cosas malas. No hago más 

que bendecir este fuerte constipado que me sirve de pretexto para poder limpiarme los ojos a 

cada instante. El llanto me consuela. Si me preguntas por qué lloro, no sabré responderte. ¡Ah! 

sí, sí, ya sé: lloro porque no te veo, porque no sé cuándo te veré. Esta ausencia me mata. Tengo 

celos del mar azul, los barquitos, las naranjas, las palomas, y pienso que todas esas cosas tan 

bonitas serán Galeotos de la infidelidad de mi señó Juan... Donde hay tanto bueno, ¿no ha de 

haber también buenas mozas? Porque con todo mi marisabidillismo (ve apuntando las palabras 

que invento), yo me mato si tú me abandonas. Eres responsable de la tragedia que puede 

ocurrir, y... 

 »Acabo de recibir tu carta. ¡Cuánto me consuela! Me he reído de veras. Ya se me 

pararon los esplines; ya no lloro; ya soy feliz, tan feliz que no sabo expresarlo. Pero no me 

engatusas, no, con tus limoneros y tus acequias de undosa corriente. Yo libre y honrada, te 

acepto así, aldeanote y criador de pollos. Tú como eres, yo como ero. Eso de que dos que se 



 

aman han de volverse iguales, y han de pensar lo mismo, no me cabe a mí en la cabeza. ¡El uno 

para el otro! ¡Dos en uno! ¡Qué bobadas inventa el egoísmo! ¿A qué esa confusión de los 

caracteres? Sea cada cual como Dios le ha hecho, y siendo distintos, se amarán más. Déjame 

suelta, no me amarres, no borres mi..., ¿lo digo? Estas palabras tan sabias se me atragantan; 

pero en fin, la soltaré..., mi doisingracia. 

 »A propósito. Mi maestra dice que pronto sabré más que ella. La pronunciación es el 

caballo de batalla; pero ya me soltaré, no te apures, que esta lengüecita mía hace todo lo que 

quiero. Y ahora, allá van los golpes de incensario que me echo a mí misma. ¡Qué modesta es la 

nena! Pues señor, sabrás que domino la gramática, que me bebo el diccionario, que mi memoria 

es prodigiosa, lo mismo que mi entendimiento (no, si no lo digo yo; lo dice  la señá Malvina). 

Esta no se anda en bromas, y sostiene que conmigo hay que empezar por el fin. De manos a 

boca nos hemos ponido a leer a Don Guillermo, al inmenso poeta, el que más ha creado 

después de Dios, como dijo Séneca..., no, no, Alejandro Dumas. Doña Malvina se sabe de 

memoria el Glosario, y conoce al dedillo el texto de todos los dramas y comedias. Me dio a 

escoger, y elegí el Macbeth, porque aquella señora de Macbeth me ha sido siempre muy 

simpática. Es mi amiga... En fin, que le metimos el diente a la tragedia. Las brujitas me han 

dicido que seré reina... y yo me lo creo. Pero en fin, ello es que estamos traduciendo. ¡Ay, hijo, 

aquella exclamación de la señá Macbeth, cuando grita al cielo con toda su alma unsex me here, 

me hace estremecer, y despierta no sé qué terribles emociones en lo más profundo de mi 

naturaleza! Como no perteneces a las clases ilustradas, no entenderás lo que aquello quiere 

decir, ni yo te lo explico, porque sería como echar margaritas a... No, eres mi cielo, mi infierno, 

mi polo maznético, y hacia ti marca siempre tu brújula, tu chacha querida, tu... Lady Restituye». 

 

 Jueves 14. 

 «¡Ay! no te había dicho nada. El gran don Lope, terror de las familias, está conmigo 

como un merengue. El reúma sigue mortificándole, pero siempre tiene para mí palabras de 

cariño y dulzura. Ahora le da por llamarme su hija, por recrear su espíritu (así lo dice), 

llamándose mi papá, y por figurarse que lo es. E se non piangi, ¿de che pianger suoli? Se 

arrepiente de no haberme comprendido, de no haber cultivado mi inteligencia. Maldice su 

abandono... Pero aún es tiempo; aún podremos ganar el terreno perdido. Porque yo tenga 

una profesión que me permita ser honradamente libre, venderá él la camisa, si necesario 

fuese. Ha empezado por traerme un carro de libros, pues en casa jamás los hubo. Son de la 

biblioteca de su amigo el marqués de Cícero. Excuso decirte que he caído sobre ellos como 

lobo hambriento, y a éste quiero, a éste no quiero, heme dado unos atracones que ya, ya... 

¡Dios mío, cuánto sabo! En ocho días he tragado más páginas que lentejas dan por mil 

duros. Si vieras mi cerebrito por dentro te asustarías. Allí andan las ideas a bofetada limpia 

unas con otras... Me sobran muchas, y no sé con cuálas quedarme... Y lo mismo le hinco el 

diente a un tomo de historia que a un tratado de filosofía. ¿A qué no sabes tú lo que son las 

mónadas del señor de Leibnitz? Tonto, ¿crees que digo monadas? Para monadas las tuyas, 

dirás, y con razón. Pues si tropiezo con un libro de medicina, no creas que le hago fu. Yo 

con todo apenco. Quiero saber, saber, saber. Por cierto que... No, no te lo digo. Otro día será. 

Es muy tarde: he velado por escribirte; la pálida antorcha se extingue, bien mío. Oigo el 

canto del gallo, nuncio del nuevo día, y ya el plácido beleño por mis venas se derrama... 

Vamos, palurdo, confiesa que te ha hecho gracia lo del beleño... En fin, que estoy rendida, y 

me voy al almo lecho..., sí, señor, no me vuelvo atrás: almo, almo». 

 

 

 

−XIX − 



 

 

 De la misma al mismo: 

 «Monigote, ¿en qué consiste que cuanto más sé, y sé ya mucho, más te idolatro?... 

Ahora que estoy malita y triste, pienso más en ti... Curiosón, todo lo quieres saber. Lo que 

tengo no es nada, nada; pero me molesta. No hablemos de eso... Hay en mi cabeza un barullo 

tal, que no sé si esto es cabeza o el manicomio donde están encerrados los grillos que han 

perdido la razón grillesca... ¡Un aturdimiento, un pensar y pensar siempre cosas mil, millones 

más bien, de cosas bonitas y feas, grandes y chicas! Lo más raro de cuanto me pasa es que se 

me ha borrado tu imagen: no veo claro tu lindo rostro; lo veo así como envuelto en una niebla, 

y no puedo precisar las facciones, ni hacerme cargo de la expresión, de la mirada. ¡Qué rabia!... 

A veces me parece que la neblina se despeja..., abro mucho los ojitos de la imaginación, y me 

digo: “Ahora, ahora le voy a ver”. Pero resulta que veo menos, que te oscureces más, que te 

borras completamente, y abur mi señó Juan. Te me vuelves espíritu puro, un ser intangible, 

un... no sé cómo decirlo. Cuando considero la pobreza de palabras, me dan ganas de inventar 

muchas, a fin de que todo pueda decirse. ¿Serás tú mi-mito? 

 »Pienso que todo eso que me dices de que estás hecho un ganso es por burlarte de mí. 

No, niño, eres un gran artista, y tienes en la mollera la divina luz; tú darás qué hacer a la fama, 

y asombrarás al mundo con tu genio maravilloso. Quiero que se diga que Velazquez y Rafael 

eran unos pinta-puertas comparados contigo. Lo tienen que decir. Tú me engañas: echándotelas 

de patán y de huevero y de naranjista, trabajas en silencio, y me preparas la gran sorpresa. ¡No 

son malos huevos los que tú empollas! Estás preparando con estudios parciales el gran cuadro 

que era tu ilusión y la mía, el Embarque de los moriscos expulsados, para el cual apuntaste ya 

algunas figuras. Hazlo, por Dios, trabaja en eso. ¡Asunto histórico, profundamente humano y 

patético! No vaciles, y déjate de gallinas y vulgaridades estúpidas. ¡El arte! ¡La gloria, señó 

Juanico! Es la única rival de quien no tengo celos. Súbete a los cuernos de la luna, pues bien 

puedes hacerlo. Si hay otros que regarán las hortalizas mejor que tú, ¿por qué no intentas lo que 

nadie como tú hará? ¿No debe cada cual estar en lo suyo? Pues lo tuyo es eso, el divino arte, en 

que tan poco te falta para ser maestro. He dicho». 

 

 Lunes. 

 «¿Te lo digo? No, no te le digo. Te vas a asustar, creyendo que es más de lo que es. No, 

permíteme que no te diga nada. Ya estoy viendo los morros que me pones por este sistema mío 

de apuntar y no hacer fuego, diciendo las cosas con misterio y callándolas sin dejar de decirlas. 

Pues entérate, aguza el oído y escucha. ¡Ay, ay, ay! ¿No oyes cómo se queja tu Beatricita? 

¿Crees que se queja de amor, que se arrulla como tus palomas? No, quéjase de dolor físico. 

¿Pensarás que estoy tísica pasada, como la Dama de las camelias? No, hijo mío. Es que don 

Lope me ha pegado su reúma. Hombre, no te asustes; don Lope no puede pegarme nada, 

porque... ya sabes... No hay caso. Pero se dan contagios intencionales. Quiero decir que mi 

tirano se ha vengado de mis desdenes, comunicándome por arte gitanesco o de mal de ojo la 

endiablada enfermedad que padece. Hace dos días, al levantarme de la cama, sentí un dolor tan 

agudo, pero tan agudo, hijo... No quiero decirte dónde: ya sabes que una señorita, inglesa por 

añadidura, miss Restitute, no puede nombrar decorosamente, delante de un hombre, otras partes 

del cuerpo que la cara y las manos. Pero, en fin, grandísimo poca vergüenza, yo tengo 

confianza contigo, y quiero decírtelo claro: me duele una pierna. ¡Ay, ay, ay! ¿Sabes dónde? 

Junto a la rodilla, do existe aquel lunar... ¡Vamos, que si esto no es confianza...! ¿No te parece 

cruel lo que hace Dios conmigo? ¡Que a ese perdulario le cargue de achaques en su vejez, 

como castigo de una juventud de crímenes contra la moral, muy santo y muy bueno; pero que a 

mí, jovenzuela que empiezo a pecar, que apenas..., y esto con circunstancias atenuantes; que a 

mí me aflija, a las primeras de cambio, con tan fiero castigo...! Ello será todo lo justo que se 



 

quiera, pero no lo entiendo. Verdad que somos unos papanatas. ¡No faltaba más sino que 

entendiéramos los designios, etc...! En fin, que los decretos del Altísimo me traen muy 

apenada. ¿Qué será esto? ¿No se me quitará pronto? Me desespero a ratos, y creo que no es 

Dios, que no es el Altísimo, sino el Bajísimo quien me ha traído este alifafe. El demonio es 

mala persona, y quiere vengarse de mí por lo que le hice rabiar. Poco antes de conocerte, mi 

desesperación anduvo en tratos con él; pero te conocí, y le mandé a freír espárragos. Me 

salvaste de caer en sus uñas. El maldito juró vengarse, y ya lo ves. ¡Ay, ay, ay! Tu Restituta, tu 

Curra de Rímini está cojita. No creas que es broma: no puedo andar... Me causa terror la idea 

de que, si estuvieras aquí, no podría yo ir a tu estudio. Aunque sí, iría, vaya si iría, 

arrastrándome. ¿Y tú me querrás cojitranca? ¿No te burlarás de mí? ¿No perderás la ilusión? 

Dime que no; dime que esta cojerilla es cosa pasajera. Vente para acá; quiero verte; me 

mortifica horriblemente esto de haber perdido la memoria de tu carátula. Me paso largos ratos 

de la noche figurándome cómo eres, sin poder conseguirlo. ¿Y qué hace la niña? Reconstruirte 

a su manera, crearte, con violencias de la imaginación. Ven pronto, y por el camino pídele a 

Dios, como yo se lo pido, que cuando llegues no cojee ya tu fenómena». 

 

 Martes. 

 «¡Albricias, señó Juan, hombre rústico y pedestre, estripaterrones, moro de los dátiles, 

albricias! Ya no me duele. Hoy no cojeo. ¡Qué alivio, qué alegrón! don Lope celebra mi 

mejoría; pero se me figura a mí que en su fuero interno (un foro de muchas esquinas) siente que 

la esclava no claudique, porque la cojera es como un grillete que la sujeta más a su malditísima 

persona... Tu carta me ha hecho reír mucho. Eso de no ver en mi enfermedad más que una 

luxación, por los brincos que doy para escalar de la inmortalidad el alto asiento, tiene mucha 

sal. Lo que me aflige es que persistas en ser tan rebrutísimo, y en apegarte a esas cominerías 

ramplonas. ¡Que la vida es corta y hay que gozar de ella! ¡Que el arte y la gloria no valen dos 

ochavos! No decías eso cuando nos conocimos, grandísimo tuno. ¡Que en vez de brincar, debo 

sentarme con muchísima pachorra en las losas calentitas de la vida doméstica! Hijo, si no 

puedo; si cada vez soy menos doméstica! Mientras más lecciones le da Saturna, más torpe es la 

niña. Si esto es una falta grave, ten lástima de mí. 

 »¡Qué feliz soy! Primero: me dices tú que vendrás pronto. Segundo: ya no cojeo. 

Tercero..., no, lo tercero no te lo digo. Vamos, para que no te devanes los sesos, allá va. Anoche 

estuve muy desvelada, y una idea mariposeaba en torno de mí, hasta que se me metió en la 

mollera, y allí se quedó; y hecho su nido, ya me tienes con mi plaga de ideítas que me están 

atormentando, y que te comunicaré incontinenti. Sabrás que ya he resuelto el temido problema. 

La esfinge de mi destino desplegó los marmóreos labios, y me dijo que para ser libre y honrada, 

para gozar de independencia y vivir de mí misma, debo ser actriz. Y yo he dicho que sí; lo 

apruebo, me siento actriz. Hasta ahora dudé de poseer las facultades del arte escénico; pero ya 

estoy segura de poseerlas. Me lo dicen ellas mismas gritando dentro de mí. ¡Representar los 

afectos, las pasiones, fingir la vida! ¡Jesús, qué cosa más fácil! ¡Si yo sé sentir, no sólo lo que 

siento, sino lo que sentiría en los varios casos de la vida que puedan ocurrir! Con esto, y buena 

voz, y una figura que..., vamos, no es maleja, tengo todo lo que me basta. 

 »Ya, ya veo lo que me dices: que me faltará presencia de ánimo para soportar la mirada 

de un público, que me cortaré... Quítate, hombre, ¡qué he de turbarme yo! No tengo vergüenza, 

dicho sea en el mejor sentido. Te juro que en este instante me encuentro con alientos para 

representar los más difíciles dramas de pasión, las más delicadas comedias de gracia y 

coquetería. ¿Qué?, ¿te burlas?, ¿no me crees? Pues a probarlo. Que me saquen a la escena, y 

verás quién es tu Restituta. Nada, hombre, que ya te convencerás, ya te irás convenciendo. ¿A ti 

qué te parece? Ya me figuro que no te gustará, que tendrás celos del teatro. Eso de que un galán 

me abrace, eso de que a un actorcillo cualquiera tenga yo que hacerle mimos y decirle mil 



 

ternezas, te desagrada, ¿verdad? Ni tiene maldita gracia que veinte mil majaderos se prenden de 

mí, y me lleven ramos, y se crean autorizados para declararme la mar de pasiones volcánicas. 

No, no seas tonto. Yo te quiero más que a mi vida. Pero hazme el favor de concederme que el 

arte escénico es un arte noble, de los pocos que puede cultivar honradamente una mujer. 

Concédemelo, bruto, y también que esa profesión me dará independencia, y que en ella sabré y 

podré quererte más, siempre más, sobre todo si te decides a ser grande hombre. Hazme el favor 

de serlo, niño, y no te vea yo convertido en un terrateniente vulgar y oscuro. No me hables a mí 

de dulces tinieblas. Quiero luz, más luz, siempre más luz». 

 

 Sábado. 

 «¡Ay, ay, ay! Mi gozo en un pozo. Estarás en ascuas, sin carta mía desde el martes. 

¿Pero no sabes lo que me pasa? Me muero de pena... ¡Coja otra vez, con dolores horribles! He 

pasado tres días crueles. La mejoría traidora del martes me engañó. El miércoles, después de 

una noche infernal, amanecí en un grito. Don Lope trajo al médico, un tal Miquis, joven y 

agradable. ¡Qué vergüenza! No tuve más remedio que enseñarle mi pierna. Vio el lunarcito, 

¡ay, ay, ay!, y me dijo no sé qué bromas para hacerme reír. Creo que su pronóstico no es muy 

tranquilizador, aunque don Lepe asegura lo contrario, sin duda para animarme. Dios mío, 

¿cómo voy a ser actriz con esta cojera maldita? No puede ser, no puede ser. Estoy loca: no 

pienso más que horrores. Y todo ello ¿qué es? Nada; alrededor del lunarcito, una dureza..., y si 

me toco, veo las estrellas, lo mismo que si ando. Ese Miquis, que parta un rayo, me ha 

mandado no sé qué ungüentos, y una venda sin fin, que Saturna me arrolla con muchísimo 

cuidado... ¡Estoy bien, vive Dios! Tienes a tu Beatrice hecha una cataplasma. Debo de estar 

feísima, ¡y qué facha!... Te escribo en el sillón, del cual no puedo moverme. Saturna mantiene 

el tintero... ¿Y cómo te veo ahora, si vienes? No, no vengas hasta que esto se me quite. Yo le 

pido a Dios y a la Virgen que me curen pronto. No he sido tan mala que este castigo merezca. 

¿Qué crimen he cometido? ¿Quererte? ¡Vaya un crimen! Como tengo esta maldita costumbre 

de buscar siempre el perché delle cose, cavilo que Dios se ha equivocado con respecto a mí. 

¡Jesús, qué blasfemia! No, ¡cuando Él lo hace...! Sufriremos; venga paciencia, aunque, 

francamente, esto de no poder ser actriz me vuelve loca, y me hace tirar a un lado toda la 

paciencia que había podido reunir... ¿Pero y si me curo?..., porque esto se curará, y no cojearé, 

o cojearé tan poquito que lo pueda disimular. 

 »Vamos, que si ahora no tienes lástima de mí, no sé para cuándo la guardas. Y si ahora 

no me quieres más, más, más, mereces que el Bajísimo te coja por su cuenta y te saque los ojos. 

¡Soy tan desgraciada!... No sé si por la congoja que siento, o efecto de la enfermedad, ello es 

que todas las ideas se me han escapado, como si se echaran a volar. Volverán, ¿no crees tú que 

volverán? Y me pongo a pensar y digo: pero, Señor, todo lo que leí, todo lo que aprendí en 

tantos librotes, ¿dónde está? Debe de andar revoloteando en torno de mi cabeza, como 

revolotean los pajaritos alrededor del árbol antes de acostarse, y ya entrarán, ya entrará todo 

otra vez. Es que estoy muy triste, muy desalentada, y la idea de andar con muletas me abruma. 

No, yo no quiero ser coja. Antes... 

 »Malvina, por distraerme, me propone que la emprendamos con el alemán. La he 

mandado a paseo. No quiero alemán, no quiero lenguas, no quiero más que salud, aunque sea 

más tonta que un cerrojo. ¿Me querrás tú cojita? ¡No, si me curaré...! ¡Pues no faltaba más! Si 

no, sería injusticia muy grande, una barbaridad de la Providencia, del Altísimo, del..., no sé qué 

decir. Me vuelvo loca. Necesito llorar, pasarme todo el día llorando..., pero estoy rabiosa, y con 

rabia no puedo llorar. Tengo odio a todo el género humano, menos a ti. Quisiera que ahorcaran 

a doña Malvina, que fusilaran a Saturna, que a don Lope le azotaran públicamente, paseándole 

en un burro, y después le quemaran vivo. Estoy atroz, no sé lo que pienso, no sé lo que digo...». 

 



 

 

 

−XX − 

 

 Al caer de la tarde, en uno de los últimos días de enero, entró en su casa don Lope 

Garrido, melancólico y taciturno, como hombre sobre cuyo ánimo pesan gravísimas tristezas y 

cuidados. En pocos meses, la vejez había ganado a su persona el terreno que supieron defender 

la presunción y el animoso espíritu de sus años maduros; inclinábase hacia la tierra; su noble 

semblante tomaba un color terroso y sombrío; las canas iban prosperando en su cabeza, y para 

completar la estampa del decaimiento, hasta en el vestir se marcaba cierta negligencia, más 

lastimosa que el bajón de la persona. Y las costumbres no se quedaban atrás en este cambiazo, 

porque don Lope apenas salía de noche, y el día se lo pasaba casi enteramente en casa. Bien se 

comprendía el motivo de tanto estrago, porque, habrá que repetirlo, fuera de su absoluta 

ceguera moral en cosas de amor, el libertino inservible era hombre de buenos sentimientos, y 

no podía ver padecer a las personas de su intimidad. Cierto que él había deshonrado a Tristana, 

matándola para la sociedad y el matrimonio, hollando su fresca juventud; pero lo cortés no 

quitaba lo valiente; la quería con entrañable afecto, y se acongojaba de verla enferma y con 

pocas esperanzas de pronto remedio. Era cosa larga, ¡ay!, según dijo Miquis en la primera 

visita, sin asegurar que quedase bien, es decir, libre de cojera. 

 Entró, pues, don Lope, y soltando la capa en el recibimiento, se fue derechito al cuarto 

de su esclava. ¡Cuán desmejorada la pobrecilla con la inacción, con la pena moral y física de su 

dolorosa enfermedad! Encajada y quieta en un sillón de resortes que su viejo le compró, y que 

se extendía para dormir, cuando la necesidad de sueño la agobiaba; envuelta en un mantón de 

cuadros, las manos en cruz y la cabeza al aire, Tristana no era ya ni sombra de sí misma. Su 

palidez a nada puede compararse; la pasta del papel de que su lindo rostro parecía formado era 

ya de una diafanidad y de una blancura increíbles; sus labios se habían vuelto morados; la 

tristeza y el continuo llorar rodeaban sus ojos de un cerco de transparencias opalinas. 

 −¿Qué tal, mona? −le dijo don Lope acariciándole la barbilla, y sentándose a su lado−. 

Mejor, ¿verdad? Me ha dicho Miquis que ahora vas bien, y que el mucho dolor es señal de 

mejoría. Claro, ya no tienes aquel dolor sordo, profundo, ¿verdad? Ahora te duele, te duele de 

firme; pero como una desolladura..., eso es. Precisamente es lo que se quiere: que te duela. La 

hichazón va cediendo. Ahora..., niña (Sacando una cajita de farmacia), vas a tomar esto. No 

sabe mal: dos pildoritas cada tres horas. En cuanto al medicamento externo, dice don Augusto 

que sigamos con lo mismo. Conque anímate, que dentro de un mes ya podrás brincar y hasta 

bailar unas malagueñas. 

 −¡Dentro de un mes! ¡Ay!, yo apuesto a que no. Dices eso por consolarme. Lo 

agradezco; pero, ¡ay!... Ya no brincaré más. 

 El tono de hondísima tristeza con que lo dijo enterneció a don Lope, hombre valiente y 

de mucho corazón para otras cosas; pero que no servía para nada delante de un enfermo. El 

dolor físico en persona de su intimidad le ponía corazón de niño. 

 −Ea, no hay que acobardarse. Yo tengo confianza; tenla tú también. ¿Quieres más libros 

para distraerte? ¿Quieres dibujar? Pide por esa boca. ¿Tráigote comedias para que vayas 

estudiando tus papeles? (Tristana hacía signos negativos de cabeza). Bueno, pues te traeré 

novelas bonitas, o libros de historia. Ya que has empezado a llenar tu cabeza de sabiduría, no te 

quedes a la mitad. A mí me da el corazón que has de ser una mujer extraordinaria. ¡Y yo tan 

bruto que no comprendí desde el principio tus grandes facultades! No me lo perdonaré nunca. 

 −Todo perdonado −murmuró Tristana con señales de profundo aburrimiento. 

 −Y ahora, ¿comemos? ¿Tienes ganita? ¿Que no? Pues hija, hay que hacer un esfuerzo. 

Ya que no otra cosa, el caldo y la copita de Jerez. ¿Te chuparías una patita de gallina? ¿Que no? 



 

Pues no insisto... Ahora, si la egregia Saturna quiere darme algún alimento, se lo agradeceré. 

No tengo muchas ganas; pero me siento desfallecido, y algo hay que echar al cuerpo miserable. 

 Fuese al comedor, y sin enterarse del contenido de los platos, pues sus pensamientos le 

abstraían completamente de todo lo externo, despachó sopa, un poco de carne y algo más. Con 

el último bocado entre los dientes, volvió al lado de Tristana. 

 −¿Qué tal?..., ¿has tomado el caldito? Bien, me gusta que no hagas ascos a la comida. 

Ahora te daré tertulia hasta que te entre sueño. No salgo, por acompañarte... No, no te lo digo 

para que me lo agradezcas. Ya sé que en otros tiempos debí hacerlo y no lo hice. Es tarde, es 

tarde ya, y estos mimos resultan algo trasnochados. Pero no hablemos de eso; no me 

abochornes... Si te incomodo, me lo dices; si gustas de estar sola, me voy a mi cuarto. 

 −No, no. Estáte aquí. Cuando me quedo sola pienso cosas malas. 

 −¿Cosas malas, vida mía? No desbarres. Tú no te has hecho cargo de lo mucho bueno y 

grande que te reserva tu destino. Un poquillo tarde he comprendido tu mérito; pero lo 

comprendo al fin. Reconozco que no soy digno ni del honor de darte mis consejos; pero te los 

doy, y tú los tomas o los dejas, según te acomode. 

 No era la primer vez que don Lope le hablaba en este tono; y la señorita de Reluz, dicha 

sea la verdad, le oía gozosa, porque el marrullero galán sabía herirla en lo más sensible de su 

ser, adulando sus gustos y estimulando su soñadora fantasía. Hay que advertir, además, que 

algunos días antes de la escena que se refiere, el tirano dio a su víctima pruebas de increíble 

tolerancia. Escribía ella sus cartas sin moverse del sillón, sobre una tabla que para el caso le 

había preparado convenientemente Saturna. Una mañana, hallándose la joven en lo más recio 

de su ocupación epistolar, entró inesperadamente don Lope, y como la viese esconder con 

precipitación papel y tintero, díjole con bondad risueña: 

 −No, no, mocosa, no te prives de escribir tus cartitas. Me voy para no estorbarte. 

 Pasmada oyó Tristana las gallardas expresiones que desmentían en un punto el carácter 

receloso y egoísta del viejo galán, y continuó escribiendo tan tranquila. En tanto, don Lepe, 

metido en su cuarto, y a solas con su conciencia, se despachó a su gusto consigo mismo en esta 

forma: «No, no puedo hacerla más desgraciada de lo que es... ¡Me da mucha pena, pero mucha 

pena..., pobrecilla...! Que en esta última temporada, hallándose sola, aburrida, encontrara por 

ahí a un mequetrefe y que éste me la trastornara con cuatro palabras amorosas... Vamos..., pase. 

No quiero hacer a ese danzante el honor de preocuparme de él... Bueno, bueno; que se aman, 

que se han hecho mil promesas estúpidas... Los jóvenes de hoy no saben enamorar; pero 

fácilmente le llenan la cabeza de viento a muchacha tan soñadora y exaltada como ésta. De fijo 

que le ha ofrecido casarse, y ella se lo cree... Bien claro está que van y vienen cartitas... ¡Dios 

mío, las tonterías que se dirán!... Como si las leyera. Y matrimonio por arriba, matrimonio por 

abajo, el estribillo de siempre. Tanta imbecilidad me movería a risa, si no se tratara de esta niña 

hechicera, mi último trofeo, y como el último, el más caro a mi corazón. ¡Vive Dios, que si 

estúpidamente me la dejé quitar, ha de volver a mí; no para nada malo, bien lo sabe Dios, pues 

ya estoy mandado recoger, sino para tener el gusto de arrancársela al chisgarabís, quien quiera 

que sea, que me la birló, y probar que cuando el gran don Lope se atufa, nadie puede con él! La 

querré como hija, la defenderé contra todos, contra las formas y especies varias de amor, ya sea 

con matrimonio, ya sin él... Y ahora, ¡por vida de...!, ahora me da la gana de ser su padre, y de 

guardarla para mí solo, para mí solo, pues aún pienso vivir muchos años, y si no me cuadra 

retenerla como mujer, la retendré como hija querida; pero que nadie la toque, ¡vive Dios!, nadie 

la mire siquiera». 

 El profundo egoísmo que estas ideas entrañaban fue expresado por el viejo galán con un 

resoplido de león, accidente muy suyo en los casos críticos de su vida. Fuese luego junto a 

Tristana, y con mansedumbre que parecía surgir de su ánimo sin ningún esfuerzo, le acarició 

las mejillas diciéndole: 



 

 –Pobre alma mía, cálmate. Ha llegado la hora de la suprema indulgencia. Necesitas un 

padre amoroso, y lo tendrás en mí... Sé que has claudicado moralmente, antes de cojear con tu 

piernecita... No, no te apures, no te riño... Mía es la culpa; sí, a mí, sólo a mí, debo echarme los 

tiempos por ese devaneo tuyo, resultado de mi abandono, del olvido... Eres joven, bonita, ¿Qué 

extraño es que cuantos monigotes te ven en la calle te galanteen? ¿Qué extraño que entre tantos 

haya saltado uno, menos malo que los demás, y que te haya caído en gracia..., y que creas en 

sus promesas tontas, y te lances con él a proyectillos de felicidad, que pronto se te vuelven 

humo?... Ea, no hablemos más de eso. Te lo perdono... Absolución total. Ya ves..., quiero ser tu 

padre, y empiezo por... 

 Trémula, recelosa de que tales expresiones fueran astuto ardid para reducirla a confesar 

su secreto, y sintiendo más que nunca el misterioso despotismo que don Lope ejercía sobre ella, 

la cautiva negó, balbuciendo excusas; pero el tirano, con increíble condescendencia, redobló 

sus ternuras y mimos paternales en estos términos: 

 −Es inútil que niegues lo que declara tu turbación. No sé nada, y lo sé todo. Ignoro y 

adivino. El corazón de la mujer no tiene secretos para mí. He visto mucho mundo. Ni te 

pregunto quién es el caballerito, ni me importa saberlo. Conozco la historia, que es de las más 

viejas, de las más adocenadas y vulgares del humano repertorio. El tal te habrá vuelto tarumba 

con esa ilusión cursi del matrimonio, buena para horteras y gente menuda. Te habrá hablado del 

altarito, de las bendiciones, y de la vida chabacana y oscura, con sopa boba, criaturitas, ovillito 

de algodón, brasero, camilla y demás imbecilidades. Y si tú te tragas semejante anzuelo, haz 

cuenta que te pierdes, que echas a rodar tu porvenir y le das una bofetada a tu destino... 

 −¡Mi destino! −exclamó Tristana, reanimándose; y sus ojos se llenaron de luz. 

 −Tu destino, sí. Has nacido para algo muy grande, que no podemos precisar aún. El 

matrimonio te zambulliría en la vulgaridad. Tú no puedes ni debes ser de nadie, sino de ti 

misma. Esa idea tuya de la honradez libre, consagrada a una profesión noble; esa idea que yo 

no supe apreciar antes y que al fin me ha conquistado, demuestra la profunda lógica de tu 

vocación, de tu ambición diré, si quieres. Ambicionas porque vales. Si tu voluntad se dilata, es 

porque tu entendimiento no cabe en ti... ¡Si esto no tiene vuelta de hoja, niña querida! 

(Adoptando el tonillo zumbón) ¡Vaya que a una mujer de tu temple salirle con la monserga de 

las tijeras y el dedalito, de la echadura de huevos, del amor de la lumbre, y del contigo pan y 

cebolla! Mucho cuidado, hija mía, mucho cuidado con esas seducciones para costureras y 

señoritas de medio pelo... Porque te pondrás buena de la pierna, y serás una actriz tan 

extraordinaria, que no haya otra en el mundo. Y si no te cuadra ser comedianta, serás otra cosa, 

lo que quieras, lo que se te antoje... Yo no lo sé..., tú misma lo ignoras aún; no sabemos más 

sino que tienes alas. ¿Hacia dónde volarás? ¡Ah!..., si lo supiéramos, penetraríamos los 

misterios del destino, y eso no puede ser. 

 

 

 

−XXI − 

 

 −¡Ay, Dios mío −decía Tristana para sí, cruzando las manos y mirando fijamente a su 

viejo−, cuánto sabe este maldito! Él es un pillastre redomado, sin conciencia; pero como 

saber..., ¡vaya si sabe...! 

 −¿Estás conforme con lo que te digo, pichona? −le preguntó don Lepe, besando sus 

manos, sin disimular la alegría que le causaba el sentimiento íntimo de su victoria. 

 −Te diré..., sí... Yo creo que no sirvo para lo doméstico; vamos, que no puedo 

entender... Pero no sé, no sé si las cosas que sueño se realizarán... 

 −¡Ay, yo lo veo tan claro como ésta es luz! −replicó Garrido, con el acento de honrada 



 

convicción que sabía tomar en sus fórmulas de perjurio−. Créeme a mí... Un padre no engaña, y 

yo, arrepentido del daño que te hice, quiero ser padre para ti, y nada más que padre. 

 Siguieron hablando de lo mismo, y don Lope, con suma habilidad estratégica, 

evolucionó para ganarle al enemigo sus posiciones, y allí fue el ridiculizar la vida boba, la 

unión eterna con un ser vulgar y las prosas de la intimidad matrimoñesca. 

 Al propio tiempo que estas ideas lisonjeaban a la señorita, servíanle de lenitivo en su 

grave dolencia. Se sintió mejor aquella tarde, y al quedarse sola con Saturna, antes de que ésta 

la acostara, tuvo momentos de ideal alborozo, con las ambiciones más despiertas que nunca, y 

gozándose en la idea de verlas realizadas. «Sí, sí, ¿por qué no he de ser actriz? Si no, seré lo 

que quiera... Viviré con holgura decorosa, sin ligarme eternamente a nadie, ni al hombre que 

amo y amaré siempre. Le querré más cuanto más libre sea». 

 Ayudada de Saturna, se acostó, después que ésta le hubo curado con esmero exquisito la 

rodilla enferma, renovándole los vendajes. Intranquila pasó la noche; pero se consolaba con los 

efluvios de su imaginación ardorosa, y con la idea de pronto restablecimiento. Aguardaba con 

ansia el día para escribir a Horacio y al amanecer, antes de que se levantara don Lope, enjaretó 

una larga y nerviosa epístola. 

 «Amor mío, paletito mío, mio diletto, sigo mal; pero estoy contenta. Mira tú qué cosa 

tan rara... ¡Ay, quién me entenderá a mí, si yo misma no me entiendo! Estoy alegre, sí, y llena 

de esperanzas, que se me cuelan en el alma cuando menos las llamo. Dios es bueno y me 

manda estas alegrías, sin duda porque me las merezco. Se me antoja que me curaré, aunque no 

mejore; pero se me antoja, y basta.  Me da por pensar que se cumplirán mis deseos, que seré 

actriz del género trágico, que podré adorarte desde el castillo de mi independencia comiquil. 

Nos querremos de castillo a castillo, dueños absolutos de nuestras respectivas voluntades, tú 

libre, libre yo, y tan señora como la que más, con dominios propios, y sin vida común, ni 

sagrado vínculo, ni sopas de ajo, ni nada de eso. 

 »No me hables a mí del altarito, porque te me empequeñeces tanto que no te veo de tan 

chiquitín como te vuelves. Esto será un delirio; pero nací para delirante crónica, y soy... como 

la carne de oveja: se me toma o se me deja. No, dejarme no: te retengo, te amarro, pues mis 

locuras necesitan de tu amor para convertirse en razón. Sin ti, me volvería tonta, que es lo peor 

que me podría pasar. 

 »Y yo no quiero ser tonta, ni que lo seas tú. Yo te engrandezco con mi imaginación 

cuando quieres achicarte, y te vuelvo bonito cuando te empeñas en ponerte feo, abandonando tu 

arte sublime para cultivar rábanos y calabazas. No te opongas a mi deseo, no desvanezcas mi 

ilusión; te quiero grande hombre, y me saldré con la mía. Lo siento, lo veo..., no puede ser de 

otra manera. Mi voz interior se entretiene describiéndome las perfecciones de tu ser... No me 

niegues que eres como te sueño. Déjame a mí que te fabrique..., no, no es esa la palabra; que te 

componga..., tampoco..., que te reconstruya..., tampoco... Déjame que te piense conforme a mi 

real gana. Soy feliz así; déjame, déjame». 

 Siguieron a esta carta otras, en que la imaginación de la pobre enferma se lanzaba sin 

freno a los espacios de lo ideal, recorriéndolos como corcel desbocado, buscando el imposible 

fin de lo infinito, sin sentir fatiga en su loca y gallarda carrera. 

 Véase el género: 

 «Mi señor, ¿cómo eres? Mientras más te adoro, más olvido tu fisonomía; pero te 

invento otra a mi gusto, según mis ideas, según las perfecciones de que quiero ver adornada tu 

sublime persona. ¿Quieres que te hable un poquito de mí? ¡Ay, padezco mucho! Creí que 

mejoraba; pero no, no quiere Dios. El sabrá por qué. Tu bello ideal, tu Tristanita podrá ser, 

andando el tiempo, una celebridad; pero yo te aseguro que no será bailarina... ¡Lo que es eso...! 

Mi piernecita se opondría. Y también voy creyendo que no será actriz, por la misma razón. 

Estoy furiosa..., cada día peor, con sufrimientos horribles. ¡Qué médicos estos! No entienden 



 

una palabra del arte de curar... Nunca creí que en el destino de las personas influyera tanto cosa 

tan insignificante como es una pierna, una triste pierna, que sólo sirve para andar. El cerebro, el 

corazón, creí yo que mandarían siempre; pero ahora, una estúpida rodilla se ha erigido en 

tirana, y aquellos nobles órganos la obedecen... Quiero decir, no la obedecen, ni le hacen 

maldito caso; pero sufren un absurdo despotismo, que confío será pasajero. Es como si se 

sublevara la soldadesca... Al fin, al fin, la canalla tendrá que someterse. 

 »Y tú, mi rey querido, ¿qué dices? Si no fuera porque tu amor me sostiene, ya habría yo 

sucumbido ante la sedición de esta pata que se me quiere subir a la cabeza. Pero no, no me 

acobardo, y pienso las cosas atrevidas que he pensado siempre..., no, que pienso más, mucho 

más, y subo, subo siempre. Mis aspiraciones son ahora más acentuadas que nunca; mi 

ambición, si así quieres llamarla, se desata y brinca como una loca. Créelo, tú y yo hemos de 

hacer algo grande en el mundo. ¿No aciertas cómo? Pues yo no puedo explicártelo; pero lo sé. 

Me lo dice mi corazón, que todo lo sabe, que no me ha engañado nunca, ni puede engañarme. 

Tú mismo no te formas una idea clara de lo que eres y de lo que vales. ¿Será preciso que yo te 

descubra a ti mismo? Mírate en mí, que soy tu espejo, y te verás en el supremo Tabor de la 

glorificación artística. Estoy segura de que no te ríes de lo que digo, como segura estoy de que 

eres tal y como te pienso, la suma perfección moral y física. En ti no hay defectos, ni puede 

haberlos, aunque los ojos del vulgo los vean. Conócete; haz caso de mí; entrégate sin recelo a 

quien te conoce mejor que tú mismo... No puedo seguir... Me duele horriblemente... ¡Que un 

hueso, un miserable hueso nos...!». 

 

 Jueves. 

 «¡Qué día ayer, y qué noche! Pero no me acobardo. El espíritu se me crece con los 

sufrimientos. ¿Creerás una cosa? Anoche, cuando el pícaro dolor me daba algunos ratitos de 

descanso, me volvía todo el saber que leyendo adquirí, y que se me había como desvanecido y 

evaporado. Entraban las ideas una tras otra, atropellándose, y la memoria, una vez que las cogía 

dentro, ¡zas!, cerraba la puerta para no dejarlas salir. No te asombres; no sólo sé todo lo que 

sabía, sino que sé más, muchísimo más. Con las ideas de casa, han entrado otras nuevas, 

desconocidas. Debo yo de tener un ideón, palomo ladrón, que al salir por esos aires, seduce 

cuantas ideítas encuentra, y me las trae. Sé más, mucho más que antes. Lo sé todo..., no; esto es 

mucho decir... Hoy me he sentido muy aliviada, y me dedico a pensar en ti. ¡Qué bueno eres! 

Tu inteligencia no conoce igual; ¡para tu genio artístico no hay dificultades! Te quiero con más 

alma que nunca, porque respetas mi libertad, porque no me amarras a la pata de una silla ni a la 

pata de una mesa con el cordel del matrimonio. Mi pasión reclama libertad. Sin ese campo no 

podría vivir. Necesito comerme libremente la hierba, que crecerá más arrancada del suelo por 

mis dientes. No se hizo para mí el establo. Necesito la pradera sin término». 

 En sus últimas cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario de que solían ambos hacer 

alarde ingenioso en sus íntimas expansiones habladas o escritas. Ya no volvió a usar el señó 

Juan ni la Paca de Rímini, ni los terminachos y licencias gramaticales que eran la sal de su 

picante estilo. Todo ello se borró de su memoria, como se fue desvaneciendo la persona misma 

de Horacio, sustituida por un ser ideal, obra temeraria de su pensamiento, ser en quien se 

cifraban todas las bellezas visibles e invisibles. Su corazón se inflamó en un cariñazo que bien 

podría llamarse místico, por lo incorpóreo y puramente soñado del ser que tales afectos movía. 

El Horacio nuevo e intangible parecíase un poco al verdadero, pero nada más que un poco. De 

aquel bonito fantasma iba haciendo Tristana la verdad elemental de su existencia, pues sólo 

vivía para él, sin caer en la cuenta de que tributaba culto a un Dios de su propia cosecha. Y este 

culto se expresaba en cartas centellantes, trazadas con trémula mano, entre las alternadas 

excitaciones del insomnio y la fiebre, y que sólo por mecánica costumbre eran dirigidas a 

Villajoyosa, pues en realidad debían expedirse por la estafeta del ensueño hacia la estación de 



 

los espacios imaginarios. 

 

 Miércoles. 

 «Maestro y señor, mis dolores me llevan a ti, como me llevarían mis alegrías si algunas 

tuviera. Dolor y gozo son un mismo impulso para volar... cuando se tienen alas. En medio de 

las desgracias con que me aflige, Dios me hace el inmenso bien de concederme tu amor. ¿Qué 

importa el dolor físico? Nada. Lo soportaré con resignación, siempre que tú... no me duelas. ¡Y 

no me digan que estás lejos! Yo te traigo a mi lado, te siento junto a mí, y te veo y te toco; 

tengo bastante poder de imaginación para suprimir la distancia, y contraer el tiempo conforme 

se me antoja». 

 

 Jueves. 

 «Aunque no me lo digas, sé que eres como debes ser. Lo siento en mí. Tu inteligencia 

sin par, tu genio artístico lanzan sus chispazos dentro de mi propio cerebro. Tu sentimiento 

elevadísimo del bien, en mi propio corazón parece que ha hecho su nido... ¡Ay, para que veas la 

virtud del espíritu! Cuando pienso mucho en ti, se me quita el dolor. Eres mi medicina, o al 

menos un anestésico que mi doctor no entiende. ¡Si vieras..! Miquis se pasma de mi serenidad. 

Sabe que te adoro; pero no conoce lo que vales, ni que eres el pedacito más selecto de la 

divinidad. Si lo supiera, sería parco en recetar calmantes, menos activos que la idea de ti... He 

metido en un puño el dolor, porque necesitaba reposo para escribirte. Con mi fuerza de 

voluntad, que es enorme, y con el poder del pensamiento, consigo algunas treguas. Llévese el 

demonio la pierna. Que me la corten. Para nada la necesito. Tan espiritualmente te amaré con 

una pierna, como con dos..., como sin ninguna». 

 

 Viernes. 

 «No me hace falta ver los primores de tu arte maravilloso. Me los figuro como si 

delante de mis ojos los tuviera. La naturaleza no tiene secretos para ti. Más que tu maestra es tu 

amiga. De sopetón se introduce en tus obras, sin que tú lo solicites, y tus miradas la clavan en el 

lienzo antes que los pinceles. Cuando yo me ponga buena, haré lo mismo. Me rebulle aquí 

dentro la seguridad de que lo he de hacer. Trabajaremos juntos, porque ya no podré ser actriz; 

voy viendo que es imposible..., ¡pero lo que es pintora...! No hay quien me lo quite de la 

cabeza. Tres o cuatro lecciones tuyas me bastarán para seguir tus huellas, siempre a distancia, 

se entiende... ¿Me enseñarás? Sí, porque tu grandeza de alma corre parejas con tu 

entendimiento, y eres el sumo bien, la absoluta bondad, como eres..., aunque no quieras 

confesarlo, la suprema belleza». 

 

 

 

−XXII − 

 

 El efecto que estas deshilvanadas y sutiles razones hacían en Horacio, fácilmente se 

comprenderá. Viose convertido en un ser ideal, y a cada carta que recibía, entrábanle dudas 

acerca de su propia personalidad, llegando al extremo increíble de preguntarse si era él como 

era, o como le pintaba con su indómita pluma la visionaria niña de don Lepe. Pero su inquietud 

y confusión no le impidieron ver el peligro tras ellas oculto, y empezó a creer que Paquita de 

Rímini más padecía de la cabeza que de las extremidades. Asaltado de ideas pesimistas, y lleno 

de zozobra y cavilaciones, resolvió marchar a Madrid, y ya tenía dispuesto todo para el viaje, a 

últimos de febrero, cuando un repentino ataque de hemoptisis de doña Trinidad le encadenó a 

Villajoyosa en tan mala ocasión. 



 

 En los mismos últimos días de esta ocurrencia, pasaban en Madrid y en la casa de don 

Lope cosas de extraordinaria gravedad, que deben ser puntualmente referidas. Tristana 

empeoró tanto, que nada pudo su fuerza de voluntad contra el dolor intensísimo, acompañado 

de fiebre, vómitos y malestar general. Desesperado y aturdido, sin la presencia de ánimo que 

requería el caso, don Lope creía conjurar el peligro clamando al Cielo, ya con acento de piedad, 

ya con amenazas y blasfemias. Su irreflexivo temor le hacía ver la salvación de la enferma en 

los cambios de tratamiento: despedido Miquis, hubo que llamarle otra vez, porque su sucesor 

era de los que todo lo curan con sanguijuelas, y esta medicación, si al principio determinó algún 

alivio, luego aniquiló las cortas fuerzas de la paciente. 

 Alegrose Tristana de la vuelta de Miquis, porque le inspiraba simpatía y confianza, 

levantándole el espíritu con el poder terapéutico de su afabilidad. Los calmantes enérgicos le 

devolvieron por algunas horas cada día la virtud preciosa de consolarse con su propia 

imaginación, de olvidar el peligro, pensando en bienes imaginarios y en glorias remotísimas. 

Aprovechó los momentos de sedación para escribir algunas cartas breves, compendiosas, que el 

mismo don Lope, sin hacer ya misterio de su indulgencia, se encargaba de echar al correo.  

 −Basta de tapujos, niña mía −le dijo con alardes de confianza paterna−. Para mí no hay 

secretos. Y si tus cartitas te consuelan, yo no te riño, ni me opongo a que las escribas. Nadie te 

comprende como yo, y el mismo que tiene la dicha de leer tus garabatos, no está a la altura de 

ellos, ni merece tanto honor. En fin, ya te irás convenciendo... Entre tanto, muñeca de mi vida, 

escribe todo lo que quieras, y si algún día no tuvieras ganas de manejar la pluma, díctame, y 

seré tu secretario. Ya ves la importancia que doy a ese juego infantil... ¡Cosas de chiquillos, que 

comprendo perfectamente, porque yo también he tenido veinte años, yo también he sido tonto, 

y a cuanta niña me caía por delante, la llamaba mi bello ideal, y le ofrecía mi blanquísima 

mano... 

 Terminaba estas bromas con una risita no muy sincera, que inútilmente quería 

comunicar a Tristana, y al fin él solo reía sus propios chistes, disimulando la terrible procesión 

que por dentro le andaba. 

 Augusto Miquis iba tres veces al día, y aún no estaba contento don Lope, decidido a 

emplear todos los recursos de la ciencia médica para sanar a su muñeca infeliz. En aquel caso 

no se contentaba con dar la camisa, pues la piel misma le hubiera parecido corto sacrificio para 

objeto tan grande.  

 −Si mis recursos se acaban por completo −decía−, lo que no es imposible al paso que 

vamos, haré lo que siempre me repugnó y me repugna, daré sablazos, me rebajaré a pedir 

auxilio a mis parientes de Jaén, que es para mí el colmo de la humillación y de la vergüenza. Mi 

dignidad no vale un pito ante la tremenda desgracia que me desgarra el corazón, este corazón 

que era de bronce y ahora es pura manteca. ¡Quién me lo había de decir! Nada me afectaba, y 

los sentimientos de toda la humanidad me importaban un ardite... Pues ahora, la piernecita de 

esta pobre mujer me parece a mí que nos va a traer el desequilibrio del universo. Creo que hasta 

el momento presente no he conocido cuánto la quiero, ¡pobrecilla! Es el amor de mi vida, y no 

consiento perderla por nada de este mundo. A Dios mismo, a la muerte se la disputaré. 

Reconozco en mí un egoísmo capaz de mover las montañas, un egoísmo que no vacilo en 

llamar santo, porque me lleva a la reforma de mi carácter y de todo mi ser. Por él abomino de 

mis aventuras, de mis escándalos; por él me consagraré, si Dios me concede lo que le pido, al 

bien y a la dicha de esta sin par mujer, que no es mujer, sino un ángel de sabiduría y de gracia. 

¡Y yo la tuve en mis manos y no supe entenderla! Confiesa y declara, Lope amigo, que eres un 

zote, que sólo la vida instruye, y que la ciencia verdadera no crece sino en los eriales de la 

vejez... 

 En su trastorno insano, tan pronto volvía los ojos a la medicina como al charlatanismo. 

Una mañana le llevó Saturna el cuento de que cierta curandera, establecida en Tetuán, y cuya 



 

fama y prestigio llegaban por acá hasta Cuatro Caminos, y por allá hasta los mismos muros de 

Fuencarral, curaba los tumores blancos con la aplicación de las llamadas hierbas calleras. Oírlo 

don Lope y mandar que viniera la que tales prodigios hacía, fue todo uno, y poco le importaba 

que don Augusto pusiese mala cara. Descolgose la comadre con un pronóstico muy risueño, y 

aseguró que aquello era cosa de días. Revivió en don Lepe la esperanza; hízose cuanto la vieja 

dispuso; enterose Miquis aquella misma tarde y no se enojó, dando a entender que el emplasto 

de la profesora libre de Tetuán no produciría daño ni provecho a la enferma. Maldijo don Lope 

a todas las charlatanas habidas y por haber, mandándolas que se fueran con cien mil pares de 

demonios, y se restablecieron los planes y estilos de la ciencia. 

 Pasó Tristana una noche infernal, con violentos accesos de fiebre, entrecortados de 

intensísimo frío en la espalda. Garrido, a quien se podía ahorcar con un cabello, no tuvo más 

que ver la cara del doctor, en su visita matutina, para comprender que el mal entraba en un 

período de gravedad crítica, pues aunque el bueno de Augusto sabía disfrazar ante los enfermos 

su impresión diagnóstica, aquel día pudo más la pena que el disimulo. La misma Tristana se le 

adelantó, diciendo con aparente serenidad: 

 −Comprendido, doctor... Esta... no la cuento. No me importa. La muerte me gusta; se 

me está haciendo simpática. Tanto padecer va consumiendo las ganas de vivir... Hasta anoche, 

figurábaseme que el vivir es algo bonito... a veces... Pero ya me encariño con la idea de que lo 

más gracioso es morirse..., no sentir dolor..., ¡qué delicia, qué gusto!... 

 Echose a llorar, y el bravo don Lepe necesitó evocar todo su coraje para no hacer 

pucheros. 

 Después de consolar a la enferma con cuatro mentiras muy bien tramadas, encerrose 

Miquis con don Lope en el cuarto de éste, dejándose en la puerta sus bromas y la máscara de 

amabilidad caritativa, y le habló con la solemnidad propia del caso. 

 −Amigo don Lope −dijo, poniendo sus dos manos sobre los hombros del caballero, que 

parecía más muerto que vivo−, hemos llegado a lo que yo me temía. Tristanita está muy grave. 

A un hombre como usted, valiente y de espíritu sereno, capaz de atemperarse a las 

circunstancias más angustiosas de la vida, se le debe hablar con claridad. 

 −Sí −murmuró el caballero, haciéndose el valiente, y creyendo que el cielo se le venía 

encima, por lo cual, con movimiento instintivo, alzó las manos como para sostenerlo. 

 −Pues sí... La fiebre altísima, el frío en la médula, ¿sabe usted lo que es? Pues el 

síntoma infalible de la reabsorción... 

 −Ya, ya comprendo... 

 −La reabsorción..., el envenenamiento de la sangre..., la... 

 −Sí..., y... 

 −Nada, amigo mío. Ánimo. No hay más remedio que operar... 

 −¡Operar! −exclamó Garrido, en el colmo del aturdimiento−. Cortar..., ¿no es eso? ¿Y 

usted cree...? 

 −Puede salvarse, aunque no lo aseguro. 

 −¿Y cuándo...? 

 −Hoy mismo. No hay que perder tiempo... Una hora que perdamos, nos haría llegar 

tarde. 

 Don Lope fue asaltado de una especie de demencia al oír esto, y dando saltos como 

fiera herida, tropezando con los muebles, y golpeándose el cráneo, pronunció estas 

incongruentes y desatentadas expresiones: 

 −¡Pobre niña...!, cortarle la... ¡Oh!, mutilarla horriblemente... ¡Y qué pierna, doctor...!, 

una obra maestra de la Naturaleza... Fidias mismo la querría para modelar sus estatuas 

inmortales... ¿Pero qué ciencia es esa, que no sabe curar sino cortando? ¡Ah!, no saben ustedes 

de la misa la media... Don Augusto, por la salvación de su alma, invente usted algún otro 



 

recurso. ¡Quitarle una pierna! Si eso se arreglara cortándome a mí las dos... ahora mismo, aquí 

están... Ea, empiece usted..., y sin cloroformo. 

 Los gritos del buen caballero debieron de oírse en el cuarto de Tristana, porque entró 

Saturna, asustadísima, a ver qué demonches le pasaba a su amo. 

 −Vete de aquí, bribona..., tú tienes la culpa. Digo, no... ¡Cómo está mi cabeza!.. Vete, 

Saturna, y dile a la niña que no consentiré se le corte ni tanto así de pierna, ni de nada. Primero 

me corto yo la cabeza... No, no se lo digas... Cállate... Que no se entere... Pero habrá que 

decírselo... Yo me encargo..., Saturna, mucho cuidado con lo que hablas... Lárgate, déjanos. 

 Y volviéndose al médico, le dijo: 

 −Dispénseme, querido Augusto, no sé lo que pienso. Estoy loco... Se hará todo, todo lo 

que la facultad disponga... ¿Qué dice usted?, ¿que hoy mismo...? 

 −Sí, cuanto más pronto mejor. Vendrá mi amigo el doctor Ruiz Alonso, cirujano de 

punta, y... Veremos. Creo que practicada con felicidad la amputación, la señorita podrá 

salvarse. 

 −¡Podrá salvarse! De modo que ni aun así es seguro... ¡Ay, doctor, no me vitupere usted 

por mi cobardía! No sirvo para estas cosas... Me vuelvo un chiquillo de diez años. ¡Quién lo 

había de decir! ¡Yo que he sabido afrontar sin un fruncimiento de cejas los mayores peligros...! 

 −Señor don Lope −dijo Miquis con triste acento−, en estas ocasiones de prueba se ven 

los puntos que calza nuestra capacidad para el infortunio. Muchos que se tienen por cobardes 

resultan animosos, y otros que se creen gallos salen gallinitas. Usted sabrá ponerse a la altura de 

la situación. 

 −Y será forzoso prepararla... ¡Dios mío, qué trance! Yo me muero..., yo no sirvo, don 

Augusto... 

 −¡Pobrecilla! No se lo diremos claramente. La engañaremos. 

 −¡Engañarla! No se ha enterado usted todavía de su penetración. 

 −En fin, vamos allá, que en estas cosas, señor mío, hay que contar siempre con alguna 

circunstancia inesperada y favorable. Es fácil que ella, si tanta agudeza tiene, lo haya 

comprendido, y no necesitemos... El enfermo suele ver muy claro. 



 

−XXIII − 

 

 No se equivocaba el sagaz alumno de Hipócrates. Cuando entraron a ver a Tristana, ésta 

les recibió con semblante entre risueño y lloroso. Se reía, y dos gruesos lagrimones corrían por 

sus mejillas de papel.  

 −Ya, ya sé lo que tienen que decirme... No hay que apurarse. Soy valiente... Si casi me 

alegro... Y sin casi..., porque vale más que me la corten... Así no sufriré... ¿Qué importa tener 

una sola pierna? Digo, como importar... ¡Pero si ya en realidad no la tengo, si no me sirve para 

nada...! Fuera con ella, y me pondré buena, y andaré... con muletas, o como Dios me dé a 

entender... 

 −Hija mía, te quedarás buenísima −dijo don Lope, envalentonándose al verla tan 

animosa−. Pues si yo supiera que cortándome las dos me quedaba sin reúma, hoy mismo... 

Después de todo, las piernas se sustituyen por aparatos mecánicos que fabrican los ingleses y  

alemanes, y con ellos se anda mejor que con estos maldecidos remos que nos ha encajado la 

naturaleza. 

 −En fin −agregó Miquis−, no se asuste la muñeca, que no la haremos sufrir nada..., pero 

nada... Ni se enterará usted. Y luego se sentirá muy bien, y dentro de unos cuantos días ya 

podrá entretenerse en pintar... 

 −Hoy mismo −dijo el viejo, haciendo de tripas corazón, y procurando tragarse el nudo 

que en la garganta sentía−, te traigo el caballete, la caja de colores... Verás, verás qué cuadros 

tan bonitos nos vas a pintar. 

 Con un cordial apretón de manos se despidió Augusto, anunciándole su pronta vuelta 

sin precisar la hora, y solos Tristana y don Lope, estuvieron un ratito sin hablarse.  

 −¡Ah!, tengo que escribir −dijo la enferma. 

 −¿Podrás, vida mía? Mira que estás muy débil. Díctame, y yo escribiré. 

 Al decir esto, llevaba junto a la cama la tabla que servía de mesa, y la resmilla de  

papel y el tintero. 

 −No... Puedo escribir... Es particular lo que ahora me pasa. Ya no me duele. Casi no 

siento nada. ¡Vaya si puedo escribir! Venga... Un poquito me tiembla el pulso, pero no importa. 

 Delante del tirano escribió estas líneas: 

 

 «Allá va una noticia que no sé si es buena o mala. Me la cortan. ¡Pobrecita pierna! Pero 

ella tiene la culpa... ¿para qué es mala? No sé si me alegro, porque, en verdad, la tal patita no 

me sirve para nada. No sé si lo siento, porque me quitan lo que fue parte de mi persona..., y voy 

a tener sin ella cuerpo distinto del que tuve... ¿Qué piensas tú? Verdaderamente, no es cosa de 

apurarse por una pierna. Tú, que eres todo espíritu, lo creerás así. Yo también lo creo. Y lo 

mismo has de quererme con un remo que con dos. Ahora pienso que habría hecho mal en 

dedicarme a la escena. ¡Uf!, arte poco noble, que fatiga el cuerpo y empalaga el alma. ¡La 

pintura!..., eso ya es otra cosa... Me dicen que no sufriré nada en la... ¿lo digo?, en la 

operación... ¡Ay!, hablando en plata, esto es muy triste, y yo no lo soportaré sino sabiendo que 

seré la misma para ti después de la carnicería.... ¿Te acuerdas de aquel grillo que tuvimos, y que 

cantaba más y mejor después de arrancarle una de las patitas? Te conozco bien, y sé que no 

desmereceré nada para ti... No necesitas asegurármelo para que yo lo crea y lo afirme... Vamos, 

¿a que al fin resulta que estoy alegre?... Sí, porque ya no padeceré más. Dios me alienta, me 

dice que saldré bien del lance, y que después tendré salud y felicidad, y podré quererte todo lo 

que se me antoje, y ser pintora, o mujer sabia, y filósofa por todo lo alto... No, no puedo estar 

contenta. Quiero encandilarme, y... no me resulta... Basta por hoy. Aunque sé que me querrás 

siempre, dímelo para que conste. Como no puedes engañarme, ni cabe la mentira en un ser que 

reúne todas las formas del bien, lo que me digas será mi Evangelio... Si tú no tuvieras brazos ni 



 

piernas, yo te querría lo mismo. Conque...». 

 

 Las últimas líneas apenas se entendían, por el temblor de la escritura. Al soltar la pluma, 

cayó la muñeca infeliz en grande abatimiento. Quiso romper la carta, arrepintiose de ello, y por 

fin la entregó a don Lope, abierta, para que le pusiese el sobre y la enviase a su destino. Era la 

primera vez que no se cuidaba de defender ni poco ni mucho el secreto epistolar. Llevose 

Garrido a su cuarto el papel, y lo leyó despacio, sorprendido de la serenidad con que la niña 

trataba de tan grave asunto. 

 «Lo que es ahora −dijo al escribir el sobre, y como si hablara con la persona cuyo 

nombre trazaba su pluma−, ya no te temo. La perdiste, la perdiste para siempre, pues esas 

bobadas del amor eterno, del amor ideal, sin piernas ni brazos, no son más que un hervor insano 

de la imaginación. Te he vencido. Triste es mi victoria, pero cierta. Dios sabe que no me alegro 

de ella sino descartando el motivo, que es la mayor pena de mi vida... Ya me pertenece en 

absoluto hasta que mis días acaben!  ¡Pobre muñeca con alas! Quiso alejarse de mí, quiso volar; 

pero no contaba con su destino, que no le permite revoloteos ni correrías; no contaba con Dios, 

que me tiene ley..., no sé por qué..., pues siempre se pone de mi parte en estas contiendas... El 

sabrá la razón..., y cuando se me escapa lo que quiero..., me lo trae atadito de pies y manos. 

¡Pobre alma mía, adorable chicuela, la quiero, la querré siempre como un padre! Ya nadie me 

la quita, ya no...». 

 En el fondo de estos sentimientos tristísimos que don Lope no sacó del corazón a los 

labios, palpitaba una satisfacción de amor propio, un egoísmo elemental y humano de que él 

mismo no se daba cuenta. «¡Sujeta para siempre! ¡Ya no más desviaciones de mí!». Repitiendo 

esta idea, parecía querer aplazar el contento que de ella se derivaba, pues no era la ocasión muy 

propicia para alegrarse de cosa alguna. 

 Halló después a la joven bastante alicaída, y empleó para reanimarla, ya los 

razonamientos piadosos, ya consideraciones ingeniosísimas acerca de la inutilidad de nuestras 

extremidades inferiores. A duras penas tomó Tristana algún alimento; el buen Garrido no pudo 

pasar nada. A las dos entraron Miquis, Ruiz Alonso y un alumno de Medicina, que hacía de 

ayudante, pasando a la sala silenciosos y graves. Uno de los tres llevaba, cuidadosamente 

envuelto en un paño, el estuche que contenía las herramientas del oficio. Poco después entró un 

mozo que llevaba los frascos llenos de líquidos antisépticos. Recibioles don Lope como si 

recibiera al verdugo cuando va a pedir perdón al condenado a muerte, y a prepararle para el 

suplicio. 

 −Señores −dijo−, esto es muy triste, muy triste...» 

 Y no pudo pronunciar una palabra más. Miquis fue al cuarto de la enferma, y se anunció 

con donaire: 

 −Guapa moza, todavía no hemos venido..., quiero decir..., he venido yo solo. A ver, 

¿qué tal?, ese pulso... 

 Tristana se puso lívida, clavando en el médico una mirada medrosa, infantil, suplicante. 

Para tranquilizarla, asegurole Miquis que confiaba en curarla completa y radicalmente, que su 

excitación era precursora de la mejoría franca y segura, y que para calmarla le iba a dar un 

poquitín de éter... 

 −Nada, hija, basta echar unas gotitas de líquido en un pañuelo, y olerlo, para conseguir 

que los pícaros nervios entren en caja. 

 Mas no era fácil engañarla. La pobre señorita comprendió las intenciones de Augusto, y 

le dijo, esforzándose en sonreír: 

 −Es que quiere usted dormirme... Bueno. Me alegro de conocer ese sueño profundo, 

con el cual no puede ningún dolor, por muy perro que sea. ¡Qué gusto! ¿Y si no despierto, si 

me quedo allá...? 



 

 −¡Qué ha de quedarse...! Buenos tontos seríamos... −dijo Augusto, a punto que entraba 

don Lope consternado, medio muerto. 

 Y resueltamente se puso a preparar la droga, volviendo la espalda a la enferma, dejando 

sobre una cómoda el frasquito del precioso anestésico. Hizo con su pañuelo una especie de nido 

chiquitín, en el cual puso los algodones impregnados de cloroformo, y entretanto se difundió 

por la habitación un fuerte olor de manzanas. 

 −¡Qué bien huele! −dijo la señorita, cerrando los ojos, como si rezara mentalmente. 

 Y al instante le aplicó Augusto a la nariz el hueco del pañuelo. Al primer efecto de 

somnolencia siguió sobresalto, inquietud epiléptica, convulsiones y una verbosidad 

desordenada, como de embriaguez alcohólica. «No quiero, no quiero... Ya no me duele... ¿Para 

qué cortar?... ¡Está una tocando todas las sonatas de Beethoven, tocándolas tan bien... al piano, 

cuando vienen estos tíos indecentes a pellizcarle a una las piernas!... Pues que sajen, que 

corten... y yo sigo tocando. El piano no tiene secretos para mí... Soy el mismo Beethoven, su 

corazón, su cuerpo, aunque las manos sean otras... Que no me quiten también las manos, 

porque entonces... Nada, que no me dejo quitar esta mano; la agarro con la otra para que no me 

la lleven... y la otra la agarro con ésta, y así no me llevan ninguna. Miquis, usted no es 

caballero, ni lo ha sido nunca, ni sabe tratar con señoras, ni menos con artistas eminentes... No 

quiero que venga Horacio y me vea así. Se figurará cualquier cosa mala... Si estuviera aquí 

señó Juan, no permitiría esta infamia... Atar a una pobre mujer, ponerle sobre el pecho una 

piedra tan grande, tan grande... y luego llenarle la paleta de ceniza para que no pueda pintar... 

¡Cosa tan extraordinaria! ¡Cómo huelen las flores que he pintado! Pero si las pinté creyendo 

pintarlas, ¿cómo es que ahora me resultan vivas..., vivas? ¡Poder del genio artístico! He de 

retocar otra vez el cuadro de las Hilanderas para ver si me sale un poquitito mejor. La 

perfección, esa perfección endiablada, ¿dónde está?... Saturna, Saturna..., ven,  me ahogo... Este 

olor de las flores... No, no, es la pintura, que cuanto más bonita, más venenosa...». 

 Quedó al fin inmóvil, la boca entreabierta, quieta la pupila. De vez en cuando lanzaba 

un quejido como de mimo infantil, tímido esfuerzo del ser aplastado bajo la losa de aquel sueño 

brutal. Antes de que la cloroformización fuera completa, entraron los otros dos sicarios, que así 

en su pensamiento les llamaba don Lope, y en cuanto creyeron bien preparada a la paciente, 

colocáronla en un catre con colchoneta, dispuesto para el caso, y ganando no ya minutos sino 

segundos, pusieron manos en la triste obra. Don Lope trincaba los dientes, y a ratos, no 

pudiendo presenciar cuadro tan lastimoso, se marchaba de la habitación para volver enseguida, 

avergonzándose de su pusilanimidad. Vio poner la venda de Esmarch, tira de goma que parece 

una serpiente. Empezó luego el corte por el sitio llamado de elección; y cuando tallaban el 

colgajo, la piel que ha de servir para formar después el muñón; cuando a los primeros tajos del 

diligente bisturí vio don Lope la primera sangre, su cobardía trocose en valor estoico, altanero, 

incapaz de flaquear; su corazón se volvió de bronce, de pergamino su cara, y presenció hasta el 

fin con ánimo entero la cruel operación, realizada con suma habilidad y prestreza por los tres 

médicos. A la hora y cuarto de haber empezado a cloroformizar a la paciente, Saturna salía 

presurosa de la habitación con un objeto largo y estrecho envuelto en una sábana. Poco 

después, bien ligadas las arterias, cosida la piel del muñón, y hecha la cura antiséptica con 

esmero prolijo, empezó el despertar lento y triste de la señorita de Reluz, su nueva vida, 

después de aquel simulacro de muerte, su resurrección, dejándose un pie y dos tercios de pierna 

en el seno de aquel sepulcro que a manzanas olía. 

 

 

 

−XXIV − 

 



 

 −¡Ay, todavía me duele! −fueron las primeras palabras que pronunció al volver del 

tenebroso abismo. 

 Y después, su fisonomía  pálida y descompuesta revelaba como un profundo análisis 

autopersonal, algo semejante a la intensísima fuerza de observación que los aprensivos dirigen 

sobre sus propios órganos, auscultando su respiración y el correr de la sangre, palpando 

mentalmente sus músculos, y acechando el vibrar de sus nervios. Sin duda la pobre niña 

concentraba todas las fuerzas de su mente en aquel vacío de su extremidad inferior, para 

reponer el miembro perdido, y conseguía restaurarlo tal como fue antes de la enfermedad, sano, 

vigoroso y ágil. Sin gran esfuerzo imaginaba que tenía sus dos piernas, y que andaba con ellas 

garbosamente, con aquel pasito ligero que la llevaba en un periquete al estudio de Horacio. 

 −¿Qué tal, mi niña? −le preguntó don Lope haciéndole caricias. 

 Y ella, tocando suavemente los blancos cabellos del galán caduco, le contestó con 

gracia:  

 −Muy bien... Me siento muy descansadita. Si me dejaran, ahora mismo me echaría a 

correr..., digo, a correr no... No estamos para esas bromas. 

 Augusto y don Lope, cuando los otros dos médicos se habían marchado, diéronle 

seguridades de completa curación, y se felicitaron del éxito quirúrgico con un entusiasmo que 

no podían comunicarle. Pusiéronla cuidadosamente en su lecho en las mejores condiciones de 

higiene y comodidad, y ya no había más que hacer sino esperar los diez o quince días críticos 

subsiguientes a la operación. 

 Durante este período, no tuvo sosiego el bueno de Garrido, porque si bien el 

traumatismo se presentaba en las mejores condiciones, el abatimiento y postración de la niña 

eran para causar alarma. No parecía la misma, y denegaba su propio ser; ni una vez siquiera 

pensó en escribir cartas, ni salieron a relucir aquellas aspiraciones o antojos sublimes de su 

espíritu siempre inquieto y ambicioso; ni se le ocurrieron los donaires y travesuras que gastar 

solía hasta en las horas más crueles de su enfermedad. Entontecida y aplanada, su ingenio 

superior sufría un eclipse total. Tanta pasividad y mansedumbre, al principio agradaron a don 

Lope; mas no tardó el buen señor en condolerse de aquella mudanza de carácter. Ni un 

momento se separaba de ella, dando ejemplo de paternal solicitud, con extremos cariñosos que 

rayaban en mimo. Por fin, al décimo día, Miquis declaró muy satisfecho que la cicatrización iba 

perfectamente, y que pronto la cojita sería dada de alta. Coincidió con esto una resurrección 

súbita del espiritualismo de la inválida, que una mañana, como descontenta de sí misma, dijo a 

don Lope:  

 −¡Vaya, que tantos días sin escribir! ¡Qué mal me estoy portando...! 

 −No te apures, hija mía −replicó con donaire el viejo galán−. Los seres ideales y 

perfectos no se enfadan por dejar de recibir una carta, y se consuelan del olvido paseándose 

impávidos por las regiones etéreas donde habitan... Pero si quieres escribir, aquí tienes los 

trebejos. Díctame: soy tu secretario. 

 −No; escribiré yo misma... O si gustas…, escribe tú. Cuatro palabras. 

 −A ver; ya estoy pronto −dijo Garrido, pluma en mano y el papel delante. 

 «Pues como te decía −dictó Tristana−, ya no tengo más que una piernecita. Estoy mejor. 

Ya no me duele... padezco muy poco... ya...». 

 −¿Qué...?, ¿no sigues? 

 −Mejor será que lo escriba yo. No me salen, no me salen las ideas dictando. 

 −Pues toma... Escribe tú, y despáchate a tu gusto (Dándole la pluma, y poniéndole 

delante la tabla con la carpeta y papel). ¿Qué..., tan premiosa estás? Y esa inspiración y esos 

arranques, ¿adónde diablos se han ido? 

 −¡Qué torpe estoy! No se me ocurre nada. 

 −¿Quieres que te dicte yo? Pues oye: «¡Qué bonito eres, qué pillín te ha hecho Dios, y 



 

qué..., qué desabridas son tantas perfecciones!... No, no me caso contigo ni con ningún serafín 

terrestre ni celeste...». Pero qué, ¿te ríes? Adelante: «Pues no me caso... Que esté coja o no lo 

esté, eso no te importa a ti. Tengo quien me quiera tal como soy ahora, y con una sola patita 

valgo más que antes con las dos. Para que te vayas enterando, ángel mío...». No, esto de ángel 

es un poquito cursi..., «pues, para que te vayas enterando, te diré que tengo alas..., me han 

salido alas. Mi papá piensa traerme todos los trebejos de pintura, y ainda mais, me comprará un 

organito, y me pondrá profesor para que aprenda a tocar música buena... Ya verás... 

Comparados conmigo, los ángeles del cielo serán unos murguistas...». 

 Soltaron ambos la risa, y animado don Lope con su éxito, siguió hiriendo aquella 

cuerda, hasta que Tristana hubo de cortar bruscamente la conversación, diciendo con toda 

seriedad: 

 −No, no; yo escribiré..., yo sola. 

 Dejóla don Lope un momento, y escribió la cojita su carta, breve y sentida. 

 

 «Señor de mi alma: ya Tristana no es lo que fue. ¿Me querrás lo mismo? El corazón me 

dice que sí. Yo te veo más lejos aún que antes te veía, más hermoso, más inspirado, más 

generoso y bueno. ¿Podré llegar hasta ti con la patita de palo, que creo me pondrán? ¡Qué mona 

estaré! Adiós. No vengas. Te adoro lejos, te ensalzo ausente. Eres mi Dios, y como Dios, 

invisible. Tu propia grandeza te aparta de mis ojos..., hablo de los de la cara..., porque con los 

del espíritu bien claro te veo. Hasta otro día». 

 Cerró ella misma la carta y le puso el sobre, dándola a Saturna, que, al tomarla, hizo un 

mohín de burla. Por la tarde, hallándose solas un momento, la criada se franqueó en esta forma:  

 −Mire, esta mañana no quise decir nada a la señorita, por hallarse presente don Lepe. La 

carta..., aquí la tengo. ¿Para qué echarla al correo, si el don Horacio está en Madrid? Se la daré 

en propia mano esta noche. 

 Palideció la inválida al oír esto, y después se le encendió el rostro. No supo qué decir, ni 

se le ocurría nada. 

 −Te equivocas −dijo al fin− Habrás visto a alguno que se le parezca. 

 −¡Señorita, cómo había de confundir!... ¡Qué cosas tiene! El mismo. Hablamos más de 

media hora. Empeñado el hombre en que le contara todo punto por punto. ¡Ay, si le viera la 

señorita! Está más negro que un zapato. Dice que se ha pasado la vida corriendo por montes y 

mares, y que aquello es muy precioso..., pero muy precioso. Pues nada; le conté todo, y el 

pobrecito..., como la quiere a usted tanto, me comía con los ojos cuando yo le hablaba... Dice 

que se avistará con don Lope para cantarle clarito. 

 −¡Cantarle clarito!..., ¿qué? 

 −El lo sabrá... Y está rabiando por ver a la señorita. Es preciso que lo arreglemos, 

aprovechando una salida del señor... 

 Tristana no dijo nada. Un momento después pidió a Saturna que le llevase un espejo, y 

mirándose en él, se afligió extremadamente. 

 −Pues no está usted tan desfigurada..., vamos. 

 −No digas. Parezco la muerte... Estoy horrorosa... (Echándose a llorar). No me va a 

conocer. ¿Pero ves? ¿Qué color es este que tengo? Parece de papel de estraza. Los ojos son 

horribles, de tan grandes como se me han puesto... ¡Y qué boca, santo Dios! Saturna, llévate el 

espejo, y no vuelvas a traérmelo, aunque te lo pida. 

 Contra su deseo, que a la casa le amarraba, don Lope salía muy a menudo, movido de la 

necesidad, que en aquellas tristes circunstancias llenaba de amargura y afanes su existencia. 

Los gastos enormes de la enfermedad de la niña consumieron los míseros restos de su 

esquilmada fortuna, y llegaron días, ¡ay!, en que el noble caballero tuvo que violentar su 

delicadeza y desmentir su carácter, llamando a la puerta de un amigo con pretensiones que le 



 

parecían ignominiosas. Lo que padeció el infeliz señor no es para referido. En pocos días 

quedose como si le echaran cinco años más encima. «¡Quién me lo había de decir..., Dios 

mío..., yo..., Lope Garrido, descender a...! ¡Yo, con mi orgullo, con mi idea puntillosa de la 

dignidad, rebajarme a pedir ciertos favores...! Y llegará día en que la insolvencia me ponga en 

el trance de solicitar lo que no he de poder restituir... Bien sabe Dios que sólo por sostener a 

esta pobre niña, y alegrar su existencia, soporto tanta vergüenza y degradación. Me pegaría un 

tiro, y en paz. ¡Al otro mundo con mi alma, al hoyo con mis cansados huesos! Muerte y no 

vergüenza... Mas las circunstancias disponen lo contrario: vida sin dignidad... No lo hubiera 

creído nunca. Y luego dicen que el carácter... No, no creo en los caracteres. No hay más que 

hechos, accidentes. La vida de los demás es molde de nuestra propia vida, y troquel de nuestras 

acciones». 

 En presencia de la señorita disimulaba el pobre don Lepe las horribles amarguras que 

pasando estaba, y aun se permitía fingir que su situación era de las más florecientes. No sólo le 

llevó los avíos de pintar, dos cajas de colores para óleo y acuarela, pinceles, caballete y demás, 

sino también el organito o armónium que le había prometido, para que se distrajese con la 

música los ratos que la pintura le dejaba libres. En el piano, poseía Tristana la instrucción 

elemental del colegio, suficiente para farfullar polcas y valses o alguna pieza fácil. Algo tarde 

era ya para adquirir la destreza que sólo da un precoz y duro trabajo; pero con un buen maestro 

podría vencer las dificultades, y además el órgano no le exigía digitación muy rápida. Se 

ilusionó con la música más que con la pintura, y anhelaba levantarse de la cama para probar su 

aptitud. Ya se arreglaría con un solo pie para mover los pedales. Aguardando con febril 

impaciencia al profesor anunciado por don Lope, oía en su mente las dulces armonías del 

instrumento, menos sentidas y hermosas que las que sonaban en lo íntimo de su alma. Creyose 

llamada a ser muy pronto una notabilidad, una concertista de primer orden, y con tal idea se 

animó, y tuvo algunas horitas de felicidad. Cuidaba Garrido de estimular su ambiciosa ilusión, 

y en tanto, le hacía recordar sus ensayos de dibujo, incitándola a bosquejar en lienzo o en tabla 

algún bonito asunto, copiado del natural. «Vamos, ¿por qué no te atreves con mi retrato..., o 

con el de Saturna?». Respondía la inválida que le convendría más adestrar la mano en alguna 

copia, y don Lope prometió traerle buenos estudios de cabeza o paisaje para que escogiese. 

 El pobre señor no escatimaba sacrificio por ser grato a su pobre cojita, y..., al fin, ¡oh 

caprichos de la mudable suerte!, hallándose perplejo por no saber cómo procurarse los estudios 

pictóricos, la casualidad, el demonio, Saturna, resolvieron de común acuerdo la dificultad. 

 −¡Pero, señor −dijo Saturna−, si tenemos ahí...! No sea bobo, déjeme y le traigo... 

 Y con sus expresivos ojos y su mímica admirable, completó el atrevido pensamiento. 

 −Haz lo que quieras, mujer −indicó don Lope, alzando los hombros−. Por mí... 

 Media hora después entró Saturna de la calle con un rimero de tablas y bastidores 

pintados, cabezas, torsos desnudos, apuntes de paisaje, bodegones, frutas y flores, todo de mano 

de maestro. 

 

 

 

−XXV − 

 

 Impresión honda hizo en la señorita de Reluz la vista de aquellas pinturas, semblantes 

amigos que veía después de larga ausencia, y que le recordaban horas felices. Fueron para ella, 

en ocasión semejante, como personas vivas, y no necesitaba forzar su imaginación para verlas 

animadas, moviendo los labios y fijando en ella miradas cariñosas. Mandó a Saturna que 

colgase los lienzos en la habitación para recrearse contemplándolos, y se transportaba a los 

tiempos del estudio y de las tardes deliciosas en compañía de Horacio. Púsose muy triste, 



 

comparando su presente con el pasado, y al fin rogó a la criada que guardase aquellos objetos 

hasta que pudiese acostumbrarse a mirarlos sin tanta emoción; mas no manifestó sorpresa por la  

facilidad con que las pinturas habían pasado del estudio a la casa, ni curiosidad de saber qué 

pensaba de ello el suspicaz don Lope. No quiso la sirviente meterse en explicaciones, que no se 

le pedían, y poco después, sobre las doce, mientras daba de almorzar al amo una mísera tortilla 

de patatas y un trozo de carne con representación y honores de chuleta, se aventuró a decirle 

cuatro verdades, valida de la confianza que le diera su largo servicio en la casa. 

 −Señor, sepa que el amigo quiere ver a la señorita, y es natural... Ea, no sea malo, y 

hágase cargo de las circunstancias. Son jóvenes, y usted está ya más para padre o para abuelo 

que para otra cosa. ¿No dice que tiene el corazón grande? 

 −Saturna −replicó don Lope, golpeando en la mesa con el mango del cuchillo−. Lo 

tengo más grande que la copa de un pino, más grande que esta casa, y más grande que el 

Depósito de Aguas, que ahí enfrente está. 

 −Pues entonces... pelillos a la mar. Ya no es usted joven, gracias a Dios; digo..., por 

desgracia. No sea el perro del hortelano, que ni come ni deja comer. Si quiere que Dios le 

perdone todas sus barrabasadas y picardías, tanto engaño de mujeres y burla de maridos, hágase 

cargo de que los jóvenes son jóvenes, y de que el mundo, y la vida, y las cositas buenas son 

para los que empiezan a vivir, no para los que acaban... Conque tenga un..., ¿cómo se dice?, un 

rasgo, don Lepe, digo, don Lope..., y... 

 En vez de incomodarse, al infeliz caballero le dio por tomarlo a buenas. 

 −¿Conque un rasgo...? Vamos a ver: ¿y de dónde sacas tú que soy yo tan viejo? ¿Crees 

que no sirvo ya para nada? Ya quisieran muchas, tú misma, con tus cincuenta... 

 −¡Cincuenta! Quite usted jierro, señor. 

 −Pongamos treinta... y cinco. 

 −Y dos. Ni uno más. ¡Vaya! 

 −Pues quédese en lo que quieras. Pues digo que tú misma, si yo estuviese de humor y 

te... No, no te ruborices...¡Si pensarás que eres un esperpento...! No; arreglándote un poquito, 

resultarías muy aceptable. Tienes unos ojos, que ya los quisieran más de cuatro. 

 −Señor..., vamos... ¿Pero qué?..., ¿también a mí me quiere camelar? −dijo la doméstica 

familiarizándose tanto, que no vaciló en dejar a un lado de la mesa la fuente vacía de la carne, y 

sentarse frente a su amo, los brazos en jarras. 

 −No..., no estoy ya para diabluras. No temas nada de mí. Me he cortado la coleta, y ya 

se acabaron las bromas y las cositas malas. Quiero tanto a la niña, que desde luego convierto en 

amor de padre el otro amor, ya sabes..., y soy capaz, por hacerla dichosa, de todos los rasgos, 

como tú dices, que... En fin, ¿qué hay?... ¿Ese mequetrefe...? 

 −Por Dios, no le llame así. No sea soberbio. Es muy guapo. 

 −¿Qué sabes tú lo que son hombres guapos? 

 −Quítese allá. Toda mujer sabe de eso. ¡Vaya! Y sin comparar, que es cosa fea, digo 

que don Horacio es un buen mozo..., mejorando lo presente. Que usted fue el acabóse, por 

sabido se calla; pero eso pasó. Mírese al espejo, y verá que ya se le fue la hermosura. No tiene 

más remedio que reconocer que el pintorcito... 

 −No le he visto nunca... Pero no necesito verle para sostener, como sostengo, que ya no 

hay hombres guapos, airosos, atrevidos, que sepan enamorar. Esa raza se extinguió. Pero en fin, 

demos de barato que el pintamonas sea un guapo..., relativo. 

 −La niña le quiere... No se enfade..., la verdad por delante... La juventud es juventud. 

 −Bueno..., pues le quiere... Lo que yo te aseguro es que ese muchacho no hará su 

felicidad. 

 −Dice que no le importa la pata coja. 

 −Saturna, ¡qué mal conoces la naturaleza humana! Ese hombre no hará feliz a la niña, 



 

repito. ¡Si sabré yo de estas cosas! Y añado más: la niña no espera su felicidad de semejante 

tipo... 

 −¡Señor...! 

 −Para entender estas cosas, Saturna, es menester... entenderlas. Eres muy dura de 

mollera, y no ves sino lo que tienes delante de tus narices. Tristana es mujer de mucho 

entendimiento, ahí donde la ves, de una imaginación ardiente... Está enamorada... 

 −Eso ya lo sé. 

 −No lo sabes. Enamorada de un hombre que no existe, porque no puede existir, porque 

si existiera, Saturna, sería Dios, y Dios no se entretiene en venir al mundo para diversión de las 

muchachas. Ea, basta de palique; tráeme el café. 

 Corrió Saturna a la cocina, y al volver con el café, permitiose comentar las últimas ideas 

expresadas por don Lope. 

 −Señor, lo que yo digo es que se quieren, sea por lo fino, sea por lo basto, y que el don 

Horacio desea verse con la señorita... Viene con buen fin. 

 −Pues que venga. Se irá con mal principio. 

 −¡Ay, qué tirano! 

 −No es eso... Si no me opongo a que se vean −dijo el caballero encendiendo un cigarro. 

−Pero antes conviene que yo mismo hable con ese sujeto. Ya ves si soy bueno. ¿Y este rasgo...? 

Hablar con él, sí, y decirle..., ya, ya sabré yo... 

 −¿Apostamos a que le espanta? 

 −No; le traeré, traerele yo mismo. Saturna, esto se llama un rasgo. Encárgate de avisarle 

que me espere en su estudio una de estas tardes..., mañana. Estoy decidido (Paseándose 

inquieto por el comedor). Si Tristana quiere verle, no la privaré de ese gusto. Cuanto antojo 

tenga la niña, se lo satisfará su amante padre. Le traje los pinceles, le traje el armónium, y no 

basta. Hacen falta más juguetes. Pues venga el hombre, la ilusión, la... Saturna, di ahora que no 

soy un héroe, un santo. Con este solo arranque, lavo todas mis culpas, y merezco que Dios me 

tenga por suyo. Conque... 

 −Le avisaré... Pero no salga con alguna patochada. ¡Vaya, que si le da por asustar a ese 

pobre chico...! 

 −Se asustará sólo de verme. Saturna, soy quien soy... Otra cosa: con maña vas 

preparando a la niña. Le dices que yo haré la vista gorda, que saldré ex profeso una tarde para 

que él entre, y puedan hablarse como una media hora nada más... No conviene más tiempo. Mi 

dignidad no lo permite. Pero yo estaré en casa, y... Mira, se abrirá una rendijita en la puerta para 

que tú y yo podamos ver cómo se reciben el uno al otro, y oír lo que charlen. 

 −¡Señor...! 

 −¿Tú qué sabes...? Haz lo que te mando. 

 −Pues haga usted lo que le aconsejo. No hay tiempo que perder. Don Horacio tiene 

mucha prisa... 

 −¿Prisa?... Esa palabra quiere decir juventud. Bueno, pues esta misma tarde subiré al 

estudio. Avísale..., anda..., y después, cuando acompañes a la señorita, te dejas caer..., 

¿entiendes?, le dices que yo ni consiento ni me opongo..., o más bien, que tolero y me hago el 

desentendido. Ni le dejes comprender que voy al estudio, pues este acto de inconsecuencia, que 

desmiente mi carácter, quizás me rebajaría a sus propios ojos..., aunque no..., tal vez no... En 

fin, prepárala, para que no se afecte cuando vea en su presencia al... bello ideal. 

 −No se burle. 

 −Si no me burlo. Bello ideal quiere decir... 

 −Su tipo..., el tipo de una, supongamos... 

 −Tú sí que eres tipo (Soltando la risa). En fin, no se hable más. La preparas, y yo voy a 

encararme con el galán joven. 



 

 A la hora convenida, previo el aviso dado por Saturna, dirigiose don Lope al estudio, y 

al subir, no sin cansancio, la interminable escalera, se decía entre toses broncas y ahogados 

suspiros: «¡Pero, Dios mío, qué cosas tan raras estoy haciendo de algún tiempo a esta parte! A 

veces me dan ganas de preguntarme: ¿Y es usted aquel don Lope...? Nunca creí que llegara el 

caso de no parecerse uno a sí mismo... En fin, procuraré no infundir mucho miedo a ese 

inocente». 

 La primera impresión de ambos fue algo penosa, no sabiendo qué actitud tomar, 

vacilando entre la benevolencia y una dignidad que bien podría llamarse decorativa. Hallábase 

dispuesto el pintor a tratar a don Lope según los aires que éste llevase. Después de los saludos y 

cumplidos de ordenanza, mostró el anciano galán una cortesía desdeñosa, mirando al joven 

como a ser inferior, al cual se dispensa la honra de un trato pasajero, impuesto por la 

casualidad. 

 −Pues sí, caballero..., ya sabe usted la desgracia de la niña. ¡Qué lástima, ¿verdad?, con 

aquel talento, con aquella gracia...! Es ya mujer inútil para siempre. Ya comprenderá usted mi 

pena. La miro como hija, la amo entrañablemente con cariño puro y desinteresado, y ya que no 

he podido conservarle la salud ni librarla de esa tristísima amputación, quiero alegrar sus días, 

hacerle placentera la vida, en lo posible, y dar a su alma todo el recreo que... En fin, su voluble 

espíritu necesita juguetes. La pintura no acaba de distraerla..., la música tal vez... Su insaciable 

afán pide más, siempre más. Yo sabía que usted... 

 −De modo, señor don Lope −dijo Horacio con gracejo cortés−, que a mí me considera 

usted juguete. 

 −No, juguete precisamente no... Pero... Yo soy viejo, como usted ve, muy práctico en 

cosas de la vida, en pasiones y afectos, y sé que las inclinaciones juveniles tienen siempre un 

cierto airecillo de juego de muñecas... No hay que tomarlo a mal. Cada cual ve estas cosas 

según su edad. El prisma de los veinticinco o de los treinta años descompone los objetos de un 

modo gracioso, y les da matices frescos y brillantes. El cristal mío me presenta las cosas de otro 

modo. En una palabra: que yo veo la inclinación de la niña con indulgencia paternal, sí, con esa 

indulgencia que siempre nos merece la criatura enfermita, a quien es forzoso dispensar los 

antojos y mimos, por extravagantes que sean. 

 −Dispénseme, señor mío −dijo Horacio con gravedad, sobreponiéndose a la fascinación 

que el mirar penetrante del caballero ejercía sobre él, encogiéndole el ánimo−, dispénseme. Yo 

no puedo apreciar con ese criterio de abuelo chocho la inclinación que Tristana me tiene, y 

menos la que por ella siento. 

 −Pues por eso no hemos de reñir −replicó Garrido, acentuando más la urbanidad y el 

desdén con que le hablaba−. Yo pienso lo que he tenido el honor de manifestarle; piense usted 

lo que guste. No sé si usted rectificará su manera de apreciar estas cosas. Yo soy muy viejo, 

muy curtido, y no sé rectificarme a mí propio. Lo que hay es que, dejándole a usted pensar lo 

que guste, yo vengo a decirle que, pues desea usted ver a Tristanita, y Tristanita se alegrará de 

verle, no me opongo a que usted honre mi casa; al contrario, tendré una satisfacción en ello. 

¿Creía tal vez que yo iba a salir por el registro del padre celoso o del tirano doméstico? No 

señor. No me gustan a mí los tapujos, y menos en cosa tan inocente como esta visita. No, no es 

decoroso que ande el novio buscándome las vueltas para entrar en casa. Usted y yo no ganamos 

nada, el uno colándose sin mi permiso, el otro atrancando las puertas como si hubiera en ello 

alguna malicia. Sí, señor don Horacio, usted puede ir, a la hora que yo le designe, se entiende. 

Y si resultase que habría que repetir las visitas, porque así conviniera a la paz de mi enferma, ha 

de prometerme usted no entrar nunca sin conocimiento mío. 

 −Me parece muy bien −afirmó Díaz, que poco a poco se iba dejando conquistar por la 

agudeza y pericia mundana del atildado viejo−. Estoy a sus órdenes. 

 Sentía Horacio la superioridad de su interlocutor, y casi..., y sin casi, se alegraba de 



 

tratarle, admirando de cerca, por primera vez, un ejemplar curiosísimo de la fauna social más 

desarrollada, un carácter que resultaba legendario, y revestido de cierto matiz poético. La 

atracción se fue acentuando con las cosas donosísimas que después le dijo don Lope pertinentes 

a la vida galante, a las mujeres y al matrimonio. En resumidas cuentas, que le fue muy 

simpático, y se despidieron, prometiéndole Horacio obedecer sus indicaciones, y fijando para la 

tarde siguiente las vistas con la pobre inválida. 

 

 

 

−XXVI − 

 

 «¡Qué pedazo de ángel!  −decía don Lope, dejando atrás, con menos calma que a la 

subida, el sinfín de peldaños de la escalera del estudio−. Y parece honrado y decente. No le veo 

muy aferrado a la infantil manía del matrimonio, ni me ha dicho nada de bello ideal, ni aquello 

de amarla hasta la muerte, con patita o sin patita... Nada; que esto es cosa concluida... Creí 

encontrar un romántico, con cara de haber bebido el vinagre de las pasiones contrariadas, y me 

encuentro un mocetón de color sano y espíritu sereno, un hombre sesudo, que al fin y a la 

postre verá las cosas como las veo yo. Ni se le conoce que esté enamoradísimo, como debió de 

estarlo antes, allá qué sé yo cuándo. Más bien parece confuso, sin saber qué actitud tomar 

cuando la vea, ni cómo presentársele... En fin, ¿qué saldrá de esto...? Para mí, es cosa 

terminada..., terminada..., sí, señor..., cosa muerta, caída, enterrada..., como la pierna». 

 El estupendo notición de la próxima visita de Horacio, inquietó a Tristana, que 

aparentando creer cuanto se le decía, abrigaba en su interior cierta desconfianza de la realidad 

de aquel suceso, pues su labor mental de los días que precedieron a la operación habíala 

familiarizado con la idea de suponer ausente al bello ideal; y la hermosura misma de éste, y sus 

raras perfecciones, se representaban en la mente de la niña como ajadas y desvanecidas por 

obra y gracia de la aproximación. Al propio tiempo, el deseo puramente humano y egoísta de 

ver al ser querido, de oírle, luchaba en su alma con aquel desenfrenado idealismo, en virtud del 

cual, más bien que a buscar la aproximación, tendía, sin darse cuenta de ello, a evitarla. La 

distancia venía a ser como una voluptuosidad de aquel amor sutil, que pugnaba por 

desprenderse de toda influencia de los sentidos. 

 En tal estado de ánimo, llegó el momento de la entrevista. Fingió don Lope que se 

ausentaba, sin hacer la menor alusión al caso; pero se quedó en su cuarto, dispuesto a salir si 

algún accidente hacía necesaria su presencia. Arreglose Tristana la cabeza, recordando sus 

mejores tiempos, y como se había repuesto algo en los últimos días, resultaba muy bien. No 

obstante, descontenta y afligida, apartó de sí el espejo, pues el idealismo no excluía la 

presunción. Cuando sintió que entraba Horacio, que Saturna le introducía en la sala, palideció, 

y a punto estuvo de perder el conocimiento. La poca sangre de sus venas afluyó al corazón; 

apenas podía respirar, y una curiosidad más poderosa que todo sentimiento la embargaba. 

«Ahora −se decía−, veré cómo es, me enteraré de su rostro, que se me ha perdido desde hace 

tiempo, que se me ha borrado, obligándome a inventar otro para mi uso particular». 

 Por fin, Horacio entró... Sorpresa de Tristana, que en el primer momento, casi le vio 

como a un extraño. Fuese derecho a ella con los brazos abiertos y la acarició tiernamente. Ni 

uno ni otro pudieron hablar hasta pasado un breve rato... Y a Tristana le sorprendió el metal de 

voz de su antiguo amante, cual si nunca lo hubiera oído. Y después..., ¡qué cara, qué tez, qué 

color como de bronce, bruñido por el sol! 

 −¡Cuánto has padecido, pobrecita! −dijo Horacio, cuando la emoción le permitió 

expresarse con claridad−. ¡Y yo sin poder estar al lado tuyo! Habría sido un gran consuelo para 

mí, acompañar a mi Paquilla de Rímini en aquel trance, sostener su espíritu… pero ya sabes; 



 

¡mi tía tan malita...! Por poco no lo cuenta la pobre. 

 −Sí..., hiciste bien en no venir... ¿Para qué? −repuso Tristana recobrando al instante su 

serenidad−. Cuadro tan lastimoso te habría desgarrado el corazón. En fin, ya pasó; estoy mejor, 

y me voy acostumbrando a la idea de no tener más que una patita. 

 −¿Qué importa, vida mía? −dijo el pintor, por decir algo. 

 −Allá veremos. Aún no he probado a andar con muletas. El primer día he de pasar mal 

rato; pero al fin me acostumbraré. ¿Qué remedio tengo...? 

 −Todo es cuestión de costumbre. Claro que al principio estarás menos airosa... Es decir, 

tú siempre serás airosa... 

 −No..., cállate. Ese grado de adulación no debe consentirse entre nosotros. Un poco de 

galantería, de caridad más bien, pase... 

 −Lo que más vale en ti, la gracia, el espíritu, la inteligencia, no ha sufrido ni puede 

sufrir menoscabo. Ni el encanto de tu rostro, ni las proporciones admirables de tu busto..., 

tampoco. 

 −Cállate −dijo Tristana con gravedad−. Soy una belleza sentada..., ya para siempre 

sentada, una mujer de medio cuerpo, un busto y nada más. 

 −¿Y te parece poco? Un busto; ¡pero qué hermoso! Luego, tu inteligencia sin par hará 

siempre de ti una mujer encantadora... 

 Horacio rebuscaba en su mente todas las flores que pueden echarse a una mujer que no 

tiene más que una pierna. No le fue difícil encontrarlas, y una vez arrojadas sobre la infeliz 

inválida, ya no tenía más que añadir. Con un poquito de violencia, que casi, casi, no pudo 

apreciar él mismo, añadió lo siguiente: 

 −Y yo te quiero, y te querré siempre lo mismo. 

 −Eso ya lo sé −replicó ella, afirmándolo por lo mismo que empezaba a dudarlo. 

 Continuó la conversación en los términos más afectuosos, sin llegar al tono y actitudes 

de la verdadera confianza. En los primeros momentos, sintió Tristana una desilusión brusca. 

Aquel hombre no era el mismo que, borrado de su memoria por la distancia, había ella 

reconstruido laboriosamente con su facultad creadora y plasmante. Parecíale tosca y ordinaria 

la figura, la cara sin expresión inteligente, y en cuanto a las ideas... ¡Ah, las ideas le resultaban 

de lo más vulgar...! De los labios del señó Juan no salieron más que las conmiseraciones que se 

dan a todo enfermo, revestidas de una forma de tierna amistad. Y en todo lo que dijo referente a 

la constancia de su amor, veíase el artificio trabajosamente edificado por la compasión. 

 Entretanto, don Lope iba y venía sin sosiego por el interior de la casa, calzado de 

silenciosas zapatillas, para que no se le sintieran los pasos, y se aproximaba a la puerta, por si 

ocurría algo que reclamase su intervención. Como su dignidad repugnaba el espionaje, no 

aplicó el oído a la puerta. Más que por encargo del amo, por inspiración propia y ganas de 

fisgoneo, Saturna puso su oreja en el resquicio que abierto dejó para el caso, y algo pudo pescar 

de lo que los amantes decían. Llamándola al pasillo, don Lope la interrogó con vivo interés:  

 −Dime, ¿han hablado algo de matrimonio? 

 −Nada he oído que signifique cosa de casarse −dijo Saturna−. Amor, sí, quererse 

siempre, y qué sé yo..., pero... 

 −De sagrado vínculo, ni una palabra. Lo que digo, cosa concluida. Y no podía suceder 

de otro modo. ¿Cómo sostener su promesa ante una mujer que ha de andar con muletas?... La 

naturaleza se impone. Es lo que yo digo... Mucho palique, mucha frase de relumbrón, y 

ninguna substancia. Al llegar al terreno de los hechos, desaparece toda la hojarasca y nada 

queda... En fin, Saturna, esto va bien y como yo deseo. Veremos por dónde sale ahora la niña. 

Sigue, sigue escuchando, a ver si salta alguna frase de compromiso formal para el porvenir. 

 Volvió la diligente criada a su punto de acecho; pero nada sacó en limpio, porque 

hablaban muy bajo. Por fin, Horacio propuso a su amada terminar la visita. 



 

 −Por mi gusto −le dijo−, no me separaría de ti hasta mañana..., ni mañana tampoco... 

Pero debo considerar que don Lope, concediéndome verte, procede con una generosidad y una 

alteza de miras que le honra mucho, y que me obliga a no incurrir en abuso. ¿Te parece que me 

retire ya? Como tú quieras. Y confío que no siendo muy largas las visitas, tu viejo me permitirá 

repetirlas todos los días. 

 Opinó la inválida en conformidad con su amigo, y éste se retiró después de besarla 

cariñosamente y de reiterarle aquellos afectos que, aunque no fríos, iban tomando un carácter 

fraternal. Tristana le vio partir muy tranquila, y al despedirse fijó para la siguiente tarde la 

primera lección de pintura, lo que fue muy del agrado del artista, quien, al salir de la estancia, 

sorprendió a don Lope en el pasillo y se fue derecho a él, saludándole con profundo respeto. 

Metiéronse en el cuarto del galán caduco, y allí charlaron de cosas que a éste le parecieron de 

singular alcance. 

 Por de pronto, ni una palabra soltó el pintor que a proyectos de matrimonio 

transcendiera. Manifestó un interés vivísimo por Tristana, lástima profunda de su estado, y 

amor por ella en un grado discreto, discreción interpretada por don Lope como delicadeza, o 

más bien repugnancia de un rompimiento brusco, que habría sido inhumano en la triste 

situación de la señorita de Reluz. Por fin, Horacio no tuvo inconveniente en dar al interés que 

su amiga le inspiraba un carácter señaladamente positivista. Como sabía por Saturna las 

dificultades de cierto género que agobiaban a don Lope, se arrancó a proponer a éste lo que en 

su altanera dignidad no podía el caballero admitir. 

 −Porque, mire usted, amigo −le dijo en tono campechano−, yo..., y no se ofenda de mi 

oficiosidad..., tengo para con Tristana ciertos deberes que cumplir. Es huérfana. Cuantos la 

quieren y la estiman en lo que vale, obligados están a mirar por ella. No me parece bien que 

usted monopolice la excelsa virtud de amparar al desvalido... Si quiere usted concederme un 

favor, que le agradeceré toda mi vida, permítame... 

 −¿Qué?... Por Dios, caballero Díaz, no me sonroje usted. ¿Cómo consentir...? 

 −Tómelo usted por donde quiera... ¿Qué quiere decirme?... ¿Que es una indelicadeza 

proponer que sean de mi cuenta los gastos de la enfermedad de Tristana? Pues hace usted mal, 

muy mal, en pensarlo así. Acéptelo, y después seremos más amigos. 

 −¿Más amigos, caballero Díaz? ¡Más amigos después de probar yo que no tengo 

vergüenza! 

 −¡Don Lope, por amor de Dios! 

 −Don Horacio..., basta. 

 −Y en último caso, ¿por qué no se me ha de permitir que regale a mi amiguita un 

órgano expresivo de superior calidad, de lo mejor en su género, que le añada una completa 

biblioteca musical para órgano, comprendiendo estudios, piezas fáciles y de concierto, y que, 

por fin, corra de mi cuenta el profesor?... 

 −Eso..., ya... Vea usted cómo transijo. Se admite el regalo del instrumento y de los 

papeles. Lo del profesor, no puede ser, caballero Díaz. 

 −¿Por qué? 

 −Porque se regala un objeto, como testimonio de afectos presentes o pasados; pero no 

sé yo de nadie que obsequie con lecciones de música. 

 −Don Lope..., déjese de distingos. 

 −A ese paso, llegaría usted a proponerme costearle la ropa, y a señalarle alimentos..., y 

esto, con franqueza, paréceme denigrante para mí..., a menos que usted viniera con propósitos y 

fines de cierto género. 

 Viéndole venir, Horacio quiso dar una vuelta a la conversación. 

 −Mis propósitos son que se instruya en un arte en que pueda lucir, y gastar ese caudal 

inmenso de fluido acumulado en su sistema nervioso, los tesoros de pasión artística, de noble 



 

ambición, que llenan su alma. 

 −Si no es más que eso, yo me basto y me sobro. No soy rico; pero poseo lo bastante 

para abrir a Tristana los caminos por donde puede correr hacia la gloria una pobre cojita. Yo..., 

francamente..., creí que usted...  

 Queriendo obtener una declaración categórica, y viendo que no la lograba por ataques 

oblicuos, embistióle de frente: 

 −Pues yo creí que usted, al venir aquí, traía el propósito de casarse con ella. 

 −¡Casarme!... ¡oh!..., no −dijo Horacio, desconcertado por el repentino golpe, pero 

rehaciéndose al momento−. Tristana es enemiga irreconciliable del matrimonio. ¿No lo sabía 

usted? 

 −¿Yo?..., no. 

 −Pues sí: lo detesta. Quizás ve más que todos nosotros; quizás su mirada perspicua, o 

cierto instinto de adivinación concedido a las mujeres superiores, ve la sociedad futura, que 

nosotros no vemos. 

 −Quizás... Estas niñas mimosas y antojadizas, suelen tener vista muy larga. En fin, 

caballero Díaz, quedamos en que se acepta el obsequio del organito; pero no lo demás: se 

agradece, eso sí; pero no se puede aceptar, porque lo veda el decoro. 

 −Y quedamos −dijo Horacio despidiéndose−, que vendré a pintar un ratito con ella. 

 −Un ratito..., cuando la levantemos, porque no ha de pintar en la cama. 

 −Justo..., pero en tanto, ¿podré venir...? 

 −¡Oh!, sí, a charlar, a distraerla. Cuéntele usted cosas de aquel hermoso país. 

 −¡Ah!, no, no −dijo Horacio frunciendo el ceño−. No le gusta el campo, ni la jardinería, 

ni la naturaleza, ni las aves domésticas, ni la vida regalada y oscura, que a mí me encantan y me 

enamoran. Soy yo muy terrestre, muy práctico, y ella muy soñadora, con unas alas de 

extraordinaria fuerza para subirse a los espacios sin fin. 

 −Ya, ya... (Estrechándole las manos). Pues venga usted cuando bien le cuadre, 

caballero Díaz. Y sabe que... 

 Despidióle en la puerta; se metió después en su cuarto, muy gozoso, y restregándose las 

manos, decía para su sayo: «Incompatibilidad de caracteres..., incompatibilidad absoluta, 

diferencias irreductibles». 

 

 

 

−XXVII − 

 

 Notó el buen Garrido en su inválida cierta estupefacción, después de la entrevista. 

Interrogada paternalmente por el astuto viejo, Tristana le dijo sin rebozo: 

 −¡Cuánto ha cambiado ese hombre, pero cuánto! Paréceme que no es el mismo, y no 

ceso de representármele como antes era. 

 −Y qué, ¿gana o pierde en la transformación? 

 −Pierde..., al menos hasta ahora. 

 −Parece buen sujeto, sí. Y te estima. Me propuso abonar los gastos de tu enfermedad. 

Yo lo rechacé... Figúrate... 

 A Tristana se le encendió el rostro. 

 −No es de estos −añadió don Lope−que al dejar de amar a una mujer, se despiden a la 

francesa. No, no; paréceme atento y delicado. Te regala un órgano expresivo de lo mejor, y 

toda la música que puedas necesitar. Esto lo acepté: no creí prudente rechazarlo. En fin, el 

hombre es bueno, y te tiene lástima; comprende que tu situación social, después de esa pérdida 

de la patita, exige que se te mime y se te rodee de distracciones y cuidados; y él empieza por 



 

prestarse, como amigo sincero y bondadoso, a darte leccioncitas de pintura. 

 Tristana no dijo nada, y todo el día estuvo muy triste. Al siguiente, la entrevista con 

Horacio fue bastante fría. El pintor se mostró muy amable; pero sin decir ni una palabra de 

amor. Introdújose don Lope en la habitación cuando menos se pensaba, metiendo su cucharada 

en el coloquio, que versó exclusivamente sobre cosas de arte. Como pinchara después a 

Horacio para que hablase de los encantos de la vida en Villajoyosa, el pintor se explayó en 

aquel tema, que, contra la creencia de don Lope, parecía del agrado de Tristana. Con vivo 

interés oía ésta las descripciones de aquella vida placentera, y de los puros goces de la 

domesticidad en pleno campo. Sin duda, por efecto de una metamorfosis verificada en su alma 

después de la mutilación de su cuerpo, lo que antes desdeñó era ya para ella como risueña 

perspectiva de un mundo nuevo. 

 En las visitas que se sucedieron, Horacio rehuía con suma habilidad toda referencia a la 

deliciosa vida que era ya su pasión más ardiente. Mostró también indiferencia del arte, 

asegurando que la gloria y los laureles no despertaban entusiasmo en su alma. Y al decir esto, 

fiel reproducción de las ideas expresadas en sus cartas de Villajoyosa, observó que a Tristana 

no le causaba disgusto. Al contrario, en ocasiones parecía ser de la misma opinión, y mirar con 

desdén las empresas y victorias artísticas, con gran estupor de Horacio, en cuya memoria 

subsistían indelebles los exaltados conceptos de la correspondencia de su amante. 

 Por fin, la levantaron, y el estrecho gabinete en que la pobre inválida pasaba las horas, 

embutida en un sillón, fue convertido en taller de pintura. La paciencia y la solicitud con que 

Horacio hacía de maestro, no son para dichas. Mas sucedió una cosa muy rara, y fue que, no 

sólo mostraba la señorita poca afición al arte de Apeles, sino que sus aptitudes, claramente 

manifestadas meses antes, se oscurecían y eclipsaban, sin duda por falta de fe. No volvía el 

pintor de su asombro, recordando la facilidad con que su discípula entendía y manejaba el 

color, y asombrados los dos de semejante cambio, concluían por desmayar y aburrirse, 

difiriendo las lecciones, o haciéndolas muy cortas. A los tres o cuatro días de estas tentativas, 

apenas pintaban ya; pasaban las horas charlando; y solía suceder que también la conversación 

languidecía, como entre personas que ya se han dicho todo lo que tienen que decirse, y sólo 

tratan de las cosas corrientes y regulares de la vida. 

 El primer día que probó Tristana las muletas, fueron ocasión de risa y chacota sus 

primeros ensayos en tan extraño sistema de locomoción. 

 −No hay manera −decía con buena sombra−de imprimir al paso de muletas un aire 

elegante. No, por mucho que  yo discurra, no inventaré un bonito andar con estos palitroques. 

Siempre seré como las mujeres lisiadas que piden limosna a la puerta de las iglesias. No me 

importa. ¡Qué remedio tengo más que conformarme! 

 Propúsole Horacio enviarle un carrito de mano para que paseara, y no acogió mal la 

niña este ofrecimiento, que se hizo efectivo dos días después, aunque no se utilizó sino a los 

tres o cuatro meses de regalado el vehículo. Lo más triste de todo cuanto allí ocurría era que 

Horacio dejó de ser asiduo en sus visitas. La retirada fue tan lenta y gradual que apenas se 

notaba. Empezó por faltar un día, excusándose con ocupaciones imprescindibles; a la siguiente 

semana hizo novillos dos veces, luego tres, cinco..., y por fin, ya no se contaron los días que 

faltaba, sino los que iba. No parecía Tristana muy contrariada de estas faltillas; recibíale 

siempre afectuosa, y le veía partir sin aparente disgusto. Jamás le preguntaba el motivo de sus 

ausencias, ni menos le reñía por ellas. Otra circunstancia digna de notarse era que jamás 

hablaban de lo pasado: uno y otro parecían acordes en dar por fenecida y rematada 

definitivamente aquella novela, que sin duda les resultaba inverosímil y falsa, produciendo 

efecto semejante al que nos causan en la edad madura los libros de entretenimiento que nos han 

entusiasmado y enloquecido en la juventud. 

 Del marasmo espiritual en que se encontraba, salió Tristana casi bruscamente, como por 



 

arte mágico, con las primeras lecciones de música y de órgano. Fue como una resurrección 

súbita, con alientos de vida, de entusiasmo y pasión que confirmaban en su verdadero carácter a 

la señorita de Reluz, y que despertaron en ella, con el ardor de aquel nuevo estudio, 

maravillosas aptitudes. Era el profesor un hombre chiquitín, afable, de una paciencia 

fenomenal, tan práctico en la enseñanza y tan hábil en la transmisión de su método, que habría 

convertido en organista a un sordomudo. Bajo su inteligente dirección, venció Tristana las 

primeras dificultades en brevísimo tiempo, con gran sorpresa y alborozo de cuantos aquel 

milagro veían. Don Lope estaba verdaderamente lelo de admiración, y cuando Tristana pulsaba 

las teclas, sacando de ellas acordes dulcísimos, el pobre señor se ponía chocho, como un abuelo 

que ya no vive más que para mimar a su descendencia menuda y volverse todo babas ante ella. 

A las lecciones de mecanismo, digitación y lectura, añadió pronto el profesor algunas nociones 

de armonía, y fue una maravilla ver a la joven asimilarse estos arduos conocimientos. Diríase 

que le eran familiares las reglas antes que se las revelaran; adelantábase a la propia enseñanza, 

y lo que aprendía quedaba profundamente grabado en su espíritu. El minúsculo profesor, 

hombre muy cristiano, que se pasaba la vida de coro en coro y de capilla en capilla, tocando en 

misas solemnes, funerales y novenas, veía en su discípula un ejemplo del favor de Dios, una 

predestinación artística y religiosa.  

 −Es un genio esta niña −afirmaba admirándola con efusión contemplativa−, y a ratos 

paréceme una santa. 

 −¡Santa Cecilia! −exclamaba don Lope con entusiasmo que le ponía ronco−. ¡Qué hija, 

qué mujer, qué divinidad! 

 No le era fácil a Horacio disimular su emoción oyendo a Tristana modular en el órgano 

acordes de carácter litúrgico, en estilo fugado, escalonando los miembros melódicos con 

pasmosa habilidad; y trabajillo le costaba al artista ocultar sus lágrimas, avergonzándose de 

verterlas. Cuando la señorita, inflamada por religiosa inspiración, se engolfaba en su música, 

convirtiendo el grave instrumento en lenguaje de su alma, a nadie veía, ni se cuidaba de su 

reducido y fervoroso público. El sentimiento, así como el estilo para expresarlo, absorbíanla 

por entero; su rostro se transfiguraba, adquiriendo celestial belleza, su alma se desprendía de 

todo lo terreno para mecerse en el seno vaporoso de una idealidad dulcísima. Un día, el bueno 

del organista llegó al colmo de la admiración, oyéndola improvisar con gallardo atrevimiento, y 

se pasmó de la soltura con que modulaba, enlazando los tonos, y añadiendo a sus 

conocimientos de armonía otros que nadie supo de dónde los había sacado, obra de un 

misterioso poder de adivinación, sólo concedido a las almas privilegiadas, para quienes el arte 

no tiene ningún secreto. Desde aquel día, el maestro asistió a las lecciones con interés superior 

al que la pura enseñanza puede infundir, y puso sus cinco sentidos en la discípula, educándola 

como a un hijo único y adorado. El anciano músico y el anciano galán se extasiaban junto a la 

inválida, y mientras el uno le mostraba con paternal amor los arcanos del arte, el otro dejaba 

traslucir su acendrada ternura con suspiros y alguna expresión fervorosa. Concluida la lección, 

Tristana daba un paseíto por la estancia, con muletas, y a don Lope y al otro viejo se les 

figuraba, contemplándola, que la propia Santa Cecilia no podía moverse ni andar de otra 

manera. 

 Por este tiempo, es decir, cuando los adelantos de la joven se marcaron de un modo tan 

notable, Horacio volvió a menudear sus visitas, y de pronto éstas escasearon notoriamente. Al 

llegar el verano, transcurrían hasta dos semanas sin que el pintor aportara por allí, y cuando iba, 

Tristana, por agradarle y entretenerle, le obsequiaba con una sesión de música; sentábase el 

artista en lo más oscuro de la estancia para seguir con abstracción profunda la hermosa 

salmodia, como en éxtasis, mirando vagamente a un punto indeterminado del espacio, mientras 

su alma divagaba suelta por las regiones en que el ensueño y la realidad se confunden. Y de tal 

modo absorbió a Tristana el arte con tanto anhelo cultivado, que no pensaba ni podía pensar en 



 

otra cosa. Cada día ansiaba más y mejor música. La perfección embargaba su espíritu, 

teniéndolo como fascinado. Ignorante de cuanto en el mundo ocurría, su aislamiento era 

completo, absoluto. Día hubo en que fue Horacio y se retiró, sin que ella se enterara de que 

había estado allí. 

 Una tarde, sin que nadie lo hubiese previsto, despidiose el pintor para Villajoyosa, pues 

según dijo, su tía, que allá continuaba residiendo, se hallaba en peligro de muerte. Así era la 

verdad, y a los tres días de llegar el sobrino, doña Trini cerró las pesadas compuertas de sus 

ojos para no volverlas a abrir más. Poco después, a la entrada de otoño, cayó Díaz enfermo, 

aunque no de gravedad. Cruzáronse cartas amistosas entre él y Tristana, y el mismo don Lope, 

las cuales en todo el año siguiente continuaron yendo y viniendo cada dos, cada tres semanas, 

por el mismo camino por donde antes corrían las incendiarias cartas de señó Juan y de Paquita 

de Rímini. Tristana escribía las suyas deprisa y corriendo, sin poner en ellas más que frases de 

cortés amistad. Por una de esas inspiraciones que llevan al ánimo un conocimiento profundo y 

certero de las cosas, la inválida creía firmemente, como se cree en la luz del sol, que no vería 

más a Horacio. Y así era, así fue... Una mañana de noviembre entró don Lope con cara grave en 

el cuarto de la joven, y sin expresar alegría ni pena, como quien dice la cosa más natural del 

mundo, le soltó la noticia con este frío laconismo: 

 −¿No sabes?... Nuestro don Horacio se casa. 

 

 

 

−XXVIII − 

 

 Creyó notar el viejo galán que Tristana se desconcertaba al recibir el jicarazo; pero tan 

rápidamente y con tanto tesón volvió sobre sí misma, que no le era fácil a don Lepe conocer a 

ciencia cierta el estado de ánimo de su cautiva, después del acabamiento definitivo de sus locos 

amores. Como quien se arroja a un piélago tranquilo, zambullose la señorita en el maremagnum 

musical, y allí se pasaba las horas, ya sumergiéndose en lo profundo, ya saliendo graciosamente 

a la superficie, incomunicada realmente con todo lo humano, y procurando estarlo con algunas 

ideas propias que aún la atormentaban. A Horacio no le volvió a mentar, y aunque el pintor no 

cortó relaciones con ella, y alguna que otra vez escribía cartas amistosas, Garrido era el 

encargado de leerlas y contestarlas. Guardábase bien el viejo de hablar a la niña del que fue su 

adorador, y con toda su sagacidad y experiencia, nunca supo fijamente si la actitud triste y 

serena de Tristana ocultaba una desilusión, o el sentimiento de haberse equivocado 

profundamente al creerse desilusionada en los días de la vuelta de Horacio. ¿Pero cómo había 

de saber esto don Lope, si ella misma no lo sabía? 

 En las buenas tardes de invierno, salía a la calle en el carrito, que empujaba Saturna. La 

ausencia de toda presunción fue uno de los accidentes más característicos de aquella nueva 

metamorfosis de la señorita de Reluz: cuidaba poco de embellecer su persona; ataviábase 

sencillamente con mantón y pañuelo de seda en la cabeza; pero no perdió la costumbre de 

calzarse bien, y de continuo bregaba con el zapatero por si ajustaba con más o menos 

perfección la bota... única. ¡Qué raro le parecía siempre el no calzarse más que un pie! 

Transcurrirían los años sin que acostumbrarse pudiera a no ver en parte alguna la bota y el 

zapato del pie derecho. 

 Al año de la operación, su rostro había adelgazado tanto, que muchos que en sus buenos 

tiempos la trataron apenas la conocían ya, al verla pasar en el cochecillo. Representaba cuarenta 

años, cuando apenas tenía veinticinco. La pierna de palo que le pusieron a los dos meses de 

arrancada la de carne y hueso, era de lo más perfecto en su clase; mas no podía la inválida 

acostumbrarse a andar con ella, ayudada sólo de un bastón. Prefería las muletas, aunque éstas le 



 

alzaran los hombros, destruyendo la gallardía de su cuello y de su busto. Aficionose a pasar las 

horas de la tarde en la iglesia, y para facilitar esta inocente inclinación, mudóse don Lope desde 

lo alto del paseo de Santa Engracia al del Obelisco, donde tenían muy a mano cuatro o cinco 

templos, modernos y bonitos, y además la parroquia de Chamberí. Y el cambio de domicilio le 

vino bien a don Lope por el lado económico, pues en el alquiler de la nueva casa ahorraba una 

corta cantidad, que no venía mal para otros gastos en tiempos tan calamitosos. Pero lo más 

particular fue que la afición de Tristana a la iglesia se comunicó a su viejo tirano, y sin que éste 

notara la gradación, llegó a pasar ratos placenteros en las Siervas, en las Reparatrices y en San 

Fermín, asistiendo a novenas y manifiestos. Cuando don Lope notó esta nueva fase de sus 

costumbres seniles, ya no se hallaba en condiciones para poder apreciar lo extraño de tal 

cambio. Anublose su entendimiento; su cuerpo envejeció con terrible presteza; arrastraba los 

pies como un octogenario, y la cabeza y manos le temblaban. Al fin, el entusiasmo de Tristana 

por la paz de la iglesia, por la placidez de las ceremonias del culto y la comidilla de las beatas 

llegó a ser tal, que acortaba las horas dedicadas al arte músico para aumentar las consagradas a 

la contemplación religiosa. Tampoco se dio cuenta de esta nueva metamorfosis, a la que llegó 

por gradaciones lentas; y si al principio no había en ella más que pura afición, sin verdadero 

celo, si sus visitas a la iglesia eran al principio actos de lo que podría llamarse dilettantismo 

piadoso, no tardaron en ser actos de piedad verdadera, y por etapas insensibles vinieron las 

prácticas católicas, el oír misa, la penitencia y comunión. 

 Y como el buen don Lepe, no viviendo ya más que para ella y por ella, reflejaba sus 

sentimientos, y había llegado a ser plagiario de sus ideas, resultó que también él se fue 

metiendo poco a poco en aquella vida, en la cual su triste vejez hallaba infantiles consuelos. 

Alguna vez, volviendo sobre sí en momentos lúcidos, que parecían las breves interrupciones de 

un inseguro sueño, se echaba una mirada interrogativa, diciéndose: «¿Pero soy yo de verdad, 

Lope Garrido, el que hace estas cosas? Es que estoy lelo..., sí, lelo... Murió en mí el hombre..., 

ha ido muriendo en mí todo el ser, empezando por lo presente, avanzando en el morir hacia lo 

pasado; y por fin, ya no queda más que el niño... Sí, soy un niño, y como tal pienso y vivo. Bien 

lo veo con el cariño de esa mujer. Yo la he mimado a ella. Ahora ella me mima...». 

 En cuanto a Tristana, ¿sería, por ventura, aquélla su última metamorfosis? ¿O quizás tal 

mudanza era sólo exterior, y por dentro subsistía la unidad pasmosa de su pasión por lo ideal? 

El ser hermoso y perfecto que amó, construyéndolo ella misma con materiales tomados de la 

realidad, se había desvanecido, es cierto, con la reaparición de la persona que fue como génesis 

de aquella creación de la mente; pero el tipo, en su esencial e intachable belleza, subsistía vivo 

en el pensamiento de la joven inválida. Si algo pudo variar ésta en la manera de amarle, no 

menos varió en su cerebro aquella cifra de todas las perfecciones. Si antes era un hombre, luego 

fue Dios, el principio y fin de cuanto existe. Sentía la joven cierto descanso, consuelo inefable, 

pues la contemplación mental del ídolo érale más fácil en la iglesia que fuera de ella; las formas 

plásticas del culto le ayudaban a sentirlo. Fue la mudanza del hombre en Dios tan completa al 

cabo de algún tiempo, que Tristana llegó a olvidarse del primer aspecto de su ideal, y no vio al 

fin más que el segundo, que era seguramente el definitivo. 

 Tres años habían pasado desde la operación realizada con tanto acierto por Miquis y su 

amigo, cuando la señorita de Reluz, sin olvidar completamente el arte musical, mirábalo ya con 

desdén, como cosa inferior y de escasa valía. Las horas de la tarde pasábalas en la iglesia de las 

Siervas, en un banco, que por la fijeza y constancia con que lo ocupaba, parecía pertenecerle. 

Las muletas, arrimadas a un lado, le hacían lúgubre compañía. Las hermanitas, al fin, 

entablaron amistad con ella, resultando de aquí ciertas familiaridades eclesiásticas: en algunas 

funciones solemnes, tocaba Tristanita el órgano, con gran regocijo de las religiosas y de todos 

los concurrentes. La señora coja hízose popular entre los que asiduamente asistían a los oficios 

mañana y tarde, y los acólitos la consideraban ya como parte integrante del edificio y aun de la 



 

institución. 

 

 

 

 

−XXIX − 

 

 No tuvo la vejez de don Lope toda la tristeza y soledad que él se merecía, como término 

de una vida disipada y viciosa, porque sus parientes le salvaron de la espantosa miseria que le 

amenazaba. Sin el auxilio de sus primas, las señoras de Garrido Godoy, que en Jaén residían, y 

sin el generoso desprendimiento de su sobrino carnal, el arcediano de Baeza, don Primitivo de 

Acuña, el galán en decadencia hubiera tenido que pedir limosna o entregar sus nobles huesos a 

San Bernardino. Pero aunque las tales señoras, solteronas, histéricas y anticuadas, muy metidas 

en la iglesia y de timoratas costumbres, veían en su egregio pariente un monstruo, más bien un 

diablo que andaba suelto por el mundo, la fuerza de la sangre pudo más que la mala opinión 

que de él tenían, y de un modo discreto le ampararon en su pobreza. En cuanto al buen 

arcediano, en un viaje que hizo a Madrid trató de obtener de su tío ciertas concesiones del 

orden moral: conferenciaron; oyole don Lope con indignación, partió el clérigo muy 

descorazonado, y no se habló más del asunto. Pasado algún tiempo, cuando se cumplieron 

cinco años de la enfermedad de Tristana, el clérigo volvió a la carga en esta forma, ayudado de 

argumentos en cuya fuerza persuasiva confiaba: 

 −Tío, se ha pasado usted la vida ofendiendo a Dios, y lo más infame, lo más 

ignominioso es ese amancebamiento criminal... 

 −Pero hijo, si ya... no... 

 −No importa; se irán ella y usted al infierno, y de nada les valdrán sus buenas 

intenciones de hoy. 

 Total, que el buen arcediano quería casarles. ¡Inverosimilitud, sarcasmo horrible de la 

vida, tratándose de un hombre de ideas radicales y disolventes, como don Lope! 

 −Aunque estoy lelo −dijo éste empinándose con trabajo sobre las puntas de los pies−, 

aunque estoy hecho un mocoso y un bebé... no tanto, Primitivo, no me hagas tan imbécil. 

 Expuso el buen sacerdote sus planes sencillamente. No pedía, sino que secuestraba. 

Véase cómo: 

 −Las tías −dijo−, que son muy cristianas y temerosas de Dios, le ofrecen a usted, si 

entra por el aro y acata los mandamientos de la ley divina..., ofrecen, repito, cederle en escritura 

pública las dos dehesas de Arjonilla, con lo cual no sólo podrá vivir holgadamente los días que 

el Señor le conceda, sino también dejar a su viuda... 

 −¡A mi viuda! 

 −Sí; porque las tías, con mucha razón, exigen que usted se case. 

 Don Lope soltó la risa. Pero no se reía de la extravagante proposición, ¡ay!, sino de sí 

mismo... Trato hecho. ¿Cómo rechazar la propuesta, si aceptándola aseguraba la existencia de 

Tristana cuando él faltase? 

 Trato hecho... ¡Quién lo diría! Don Lope, que en aquellos tiempos había aprendido a 

hacer la señal de la cruz sobre su frente y boca, no cesaba de persignarse. En suma; que se 

casaron..., y cuando salieron de la iglesia, todavía no estaba don Lope seguro de haber adjurado 

y maldecido su queridísima doctrina del celibato. Contra lo que él creía, la señorita no tuvo 

nada que oponer al absurdo proyecto. Lo aceptó con indiferencia, había llegado a mirar todo lo 

terrestre con sumo desdén... Casi no se dio cuenta de que la casaron, de que unas breves 

fórmulas hiciéronla legítima esposa de Garrido, encasillándola en un hueco honroso de la 

sociedad. No sentía el acto, lo aceptaba, como un hecho impuesto por el mundo exterior, como 



 

el empadronamiento, como la contribución, como las reglas de policía. 

 Y el señor de Garrido, al mejorar de fortuna, tomó una casa mayor en el mismo paseo 

del Obelisco, la cual tenía un patio con honores de huerta. Revivió el anciano galán con el 

nuevo estado; parecía menos chocho, menos lelo, y sin saber cómo ni cuándo, próximo al 

acabamiento de su vida, sintió que le nacían inclinaciones que nunca tuvo, manías y querencias 

de pacífico burgués. Desconocía completamente aquel ardiente afán que le entró por plantar un 

arbolito, no parando hasta lograr su deseo, hasta ver que el plantón arraigaba y se cubría de 

frescas hojas. Y el tiempo que la señora pasaba en la iglesia rezando, él, un tanto desilusionado 

ya de su afición religiosa, empleábalo en cuidar las seis gallinas y el arrogante gallo que en el 

patinillo tenía. ¡Qué deliciosos instantes! ¡Qué grata emoción... ver si ponían huevo, si éste era 

grande, y, por fin, preparar la echadura para sacar pollitos, que al fin salieron, ¡ay!, graciosos, 

atrevidos y con ánimos para vivir mucho! Don Lope no cabía en sí de contento, y Tristana 

participaba de su alborozo. Por aquellos días, entrole a la cojita una nueva afición: el arte 

culinario en su rama importante de repostería. Una maestra muy hábil enseñole dos o tres tipos 

de pasteles, y los hacía tan bien, tan bien, que don Lope, después de catarlos, se chupaba los 

dedos, y no cesaba de alabar a Dios. ¿Eran felices uno y otro?... Tal vez. 

 

  

FIN DE LA NOVELA 
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