Tristana



En el populoso barrio de Chamberi, méas cerca del Deposito de Aguas que de Cuatro
Caminos, vivia, no ha muchos afos, un hidalgo de buena estampa y nombre peregrino; no
aposentado en casa solariega, pues por alli no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de
alquiler, de los baratitos, con ruidoso vecindario de taberna, merendero, cabreria, y estrecho
patio interior de habitaciones numeradas. La primera vez que tuve conocimiento del tal
personaje y pude observar su catadura militar de antiguo cufio, algo asi como una reminiscencia
pictdrica de los tercios viejos de Flandes, dijéronme que se llamaba don Lope de Sosa, nombre
que trasciende al polvo de los teatros, 0 a romance de los que traen los librillos de retdrica; y en
efecto, nombrébanle asi algunos amigos maleantes; pero él respondia por don Lope Garrido.
Andando el tiempo, supe que la partida de bautismo rezaba don Juan Lopez Garrido,
resultando que aquel sonoro don Lope era composicién del caballero, como un precioso afeite
aplicado a embellecer la personalidad; y tan bien caia en su cara enjuta, de lineas firmes y
nobles, tan buen acomodo hacia el nombre con la espigada tiesura del cuerpo, con la nariz de
caballete, con su despejada frente y sus ojos vivisimos, con el mostacho entrecano y la perilla
corta, tiesa y provocativa, que el sujeto no se podia llamar de otra manera. O habia que matarle
0 decirle don Lope.

La edad del buen hidalgo, segun la cuenta que hacia cuando de esto se trataba, era una
cifra tan imposible de averiguar como la hora en un reloj descompuesto, cuyas manecillas se
obstinaran en no moverse. Se habia plantado en los cuarenta y nueve, como si el terror
instintivo de los cincuenta le detuviese en aquel temido lindero del medio siglo; pero ni Dios
mismo con todo su poder le podia quitar los cincuenta y siete, que no por bien conservados eran
menos efectivos. Vestia con toda la pulcritud y esmero que su corta hacienda le permitia,
siempre de chistera bien planchada, buena capa en invierno, en todo tiempo guantes oscuros,
elegante baston en verano y trajes mas propios de la edad verde que de la madura. Fue don
Lope Garrido, dicho sea para hacer boca, gran estratégico en lides de amor, y se preciaba de
haber asaltado més torres de virtud y rendido més plazas de honestidad que pelos tenia en la
cabeza. Ya gastado y para poco, no podia desmentir la picara aficion, y siempre que tropezaba
con mujeres bonitas, 0 aunque no fueran bonitas, se ponia en facha, y sin mala intencion les
dirigia miradas expresivas, que mas tenian en verdad de paternales que de maliciosas, como si
con ellas dijera: «jDe buena habéis escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber nacido
veinte afios antes. Precaveos contra los que hoy sean lo que yo fui, aunque, si me apuran, me
atreveré a decir que no hay en estos tiempos quien me iguale. Ya no salen joévenes, ni menos
galanes, ni hombres que sepan su obligacién al lado de una buena moza».

Sin ninguna ocupacion profesional, el buen don Lope, que habia gozado en mejores
tiempos de una regular fortuna, y no poseia ya mas que un usufructo en la provincia de Toledo,
cobrado a tirones y con mermas lastimosas, se pasaba la vida en ociosas y placenteras tertulias
de casino, consagrando también metédicamente algunos ratos a visitas de amigos, a trincas de
café, y a otros centros, 0 méas bien rincones, de esparcimiento que no hay para qué nombrar
ahora. Vivia en lugar tan excéntrico por la sola razon de la baratura de las casas, que aun con la
gabela del tranvia, salen por muy poco en aquella zona, amén del despejo, de la ventilacion y
de los horizontes risuefios que alli se disfrutan. No era ya Garrido trasnochador: se ponia en
planta a punto de las ocho, y en afeitarse y acicalarse, pues cuidaba de su persona con esmero y
lentitudes de hombre de mundo, se pasaban dos horitas. A la calle hasta la una, hora infalible
del almuerzo frugal. Después de éste, calle otra vez, hasta la comida, entre siete y ocho, no
menos sobria que el almuerzo, algunos dias con escaseces no bien disimuladas por las artes de
cocina mas elementales. Lo que principalmente debe hacerse constar es que si don Lope era



todo afabilidad y cortesania fuera de casa, y en las tertulias cafeteriles o casinescas a que
concurria, en su domicilio sabia hermanar las palabras atentas y familiares con la autoridad de
amo indiscutible.

Con él vivian dos mujeres, criada la una, sefiorita en el nombre la otra, confundiéndose
ambas en la cocina y en los rudos menesteres de la casa, sin distincion de jerarquias, con
perfecto y fraternal compafierismo, determinado mas bien por humillacion de la sefiora que por
infulas de la criada. Llamabase esta Saturna, alta y seca, de 0jos negros, un poco hombruna, y
por su viudez reciente vestia de luto riguroso. Habiendo perdido a su marido, albafiil que se
cayo del andamio en las obras del Banco, pudo colocar a su hijo en el Hospicio, y se puso a
servir, tocandole para estreno la casa de don Lope, que no era ciertamente una provincia de los
reinos de Jauja. La otra, que a ciertas horas tomariais por sirviente y a otras no, pues se sentaba
a la mesa del sefior, y le tuteaba con familiar llaneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una
blancura casi inverosimil de puro alabastrina; las mejillas sin color, los negros o0jos mas
notables por lo vivarachos y luminosos que por lo grandes; las cejas increibles, como indicadas
en arco con la punta de finisimo pincel; pequefiuela y roja la boquirrita, de labios un tanto
gruesos, orondos, reventando de sangre, cual si contuvieran toda la que en el rostro faltaba; los
dientes menudos, pedacitos de cuajado cristal; castafio el cabello y no muy copioso, brillante
como torzales de seda, y recogido con gracioso revoltijo en la coronilla. Pero lo més
caracteristico en tan singular criatura era que parecia toda ella un puro armifio y el espiritu de la
pulcritud, pues ni aun rebajandose a las mas groseras faenas domésticas se manchaba. Sus
manos, de una forma perfecta, jqué manos!, tenian misteriosa virtud, como su cuerpo y ropa,
para poder decir a las capas inferiores del mundo fisico: la vostra miseria non mi tange.
Llevaba en toda su persona la impresion de un aseo intrinseco, elemental, superior y anterior a
cualquier contacto de cosa desaseada o impura. De trapillo, zorro en mano, el polvo y la basura
la respetaban; y cuando se acicalaba y se ponia su bata morada con rosetones blancos, el mofio
arribita, traspasado con horquillas de dorada cabeza, resultaba una fiel imagen de dama
japonesa de alto copete. ¢Pero qué mas, si toda ella parecia de papel, de ese papel pléastico,
caliente y vivo en que aquellos inspirados orientales representan lo divino y lo humano, lo
comico tirando a grave, y lo grave que hace reir? De papel nitido era su rostro blanco mate, de
papel su vestido, de papel sus finisimas, torneadas, incomparables manos.

Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nombre respondia la mozuela
bonita, con el gran don Lope, jefe y sefior de aquel cotarro, al cual no sera justo dar el nombre
de familia. En el vecindario, y entre las contadas personas que alli recalaban de visita, o por
fisgonear, versiones habia para todos los gustos. Por temporadas dominaban estas o las otras
opiniones sobre punto tan importante; en un lapso de dos o tres meses se crey6 como el
Evangelio que la sefiorita era sobrina del sefiorén. Apunt6 pronto, generalizandose con rapidez,
la tendencia a conceptuarla hija, y orejas hubo en la vecindad que la oyeron decir papa, como
las mufiecas que hablan. Soplé un nuevo vientecillo de opinidn, y ya la tenéis legitima y
auténtica sefiora de Garrido. Pasado algin tiempo, ni rastros quedaban de estas vanas
conjeturas, y Tristana, en opinion del vulgo circunvecino, no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni
nada del gran don Lope; no era nada y lo era todo, pues le pertenecia como una petaca, un
mueble o una prenda de ropa, sin que nadie se la pudiera disputar; jy ella parecia tan resignada
a ser petaca, y siempre petaca...!

Resignada en absoluto no, porque mas de una vez, en aquel afio que precedié a lo que



se va a referir, la linda figurilla de papel sacaba los pies del plato, queriendo mostrar caracter y
conciencia de persona libre. Ejercia sobre ella su duefio un despotismo que podremos llamar
seductor, imponiéndole su voluntad con firmeza endulzada, a veces con mimos o carantofias, y
destruyendo en ella toda iniciativa que no fuera de cosas accesorias y sin importancia. Ventiln
afios contaba la joven cuando los anhelos de independencia despertaron en ella con las
reflexiones que embargaban su mente acerca de la extrafiisima situacion social en que vivia.
Aln conservaba procederes y habitos de chiquilla cuando tal situacion comenzd; sus 0jos no
sabian mirar al porvenir, y si lo miraban, no veian nada. Pero un dia se fijé en la sombra que el
presente proyectaba hacia los espacios futuros, y aquella imagen suya estirada por la distancia,
con tan disforme y quebrada silueta, entretuvo largo tiempo su atencion, sugiriéndole
pensamientos mil que la mortificaban y confundian.

Para la facil inteligencia de estas inquietudes de Tristana, conviene hacer toda la luz
posible en torno del don Lope, para que no se le tenga por mejor ni por mas malo de lo que era
realmente. Presumia este sujeto de practicar en toda su pureza dogmatica la caballerosidad, o
caballeria, que bien podemos llamar sedentaria en contraposicién a la idea de andante o
correntona; mas interpretaba las leyes de aquella religion con criterio excesivamente libre, y de
todo ello resultaba una moral compleja, que no por ser suya dejaba de ser comun, fruto
abundante del tiempo en que vivimos; moral que, aunque parecia de su cosecha, era en rigor
concrecion en su mente de las ideas flotantes en la atmdsfera metafisica de su época, cual las
invisibles bacterias en la atmosfera fisica. La caballerosidad de don Lope, como fendmeno
externo, bien a la vista estaba de todo el mundo: jamas tomd nada que no fuera suyo, y en
cuestiones de intereses llevaba su delicadeza a extremos quijotescos. Sorteaba su penuria con
gallardia, y la encubria con dignidad, dando pruebas frecuentes de abnegacién, y condenando el
apetito de cosas materiales, con acentos de entereza estoica. Para él, en ningln caso dejaba de
ser vil el metal acufiado, ni la alegria que el cobrarlo produce le redime del desprecio de toda
persona bien nacida. La facilidad con que de sus manos salia, indicaba el tal desprecio mejor
que las retdricas con que vituperaba lo que a su juicio era motivo de corrupcidn, y causa de que
en la sociedad presente fueran cada dia mas escasas las cosechas de caballeros. Respecto a
decoro personal, era tan nimio y de tan quebradiza susceptibilidad, que no toleraba el agravio
mas insignificante, ni ambiguedades de palabra que pudieran llevar en si sombra de
desconsideracion. Lances mil tuvo en su vida, y de tal modo mantenia los fueros de la dignidad,
que llegd a ser codigo viviente para querellas de honor, y, ya se sabia, en todos los casos
dudosos del intrincado fuero duelistico era consultado el gran don Lope, que opinaba y
sentenciaba con énfasis sacerdotal, como si se tratara de un punto teol6gico o filoséfico de la
mayor trascendencia.

El punto de honor era, pues, para Garrido, la cifra y compendio de toda la ciencia del
vivir, y ésta se completaba con diferentes negaciones. Si su desinterés podia considerarse como
virtud, no lo era ciertamente su desprecio del Estado y de la Justicia, como organismos
humanos. La curia le repugnaba; los infimos empleados del Fisco, interpuestos entre las
instituciones y el contribuyente con la mano extendida, tenialos por chusma digna de remar en
galeras. Deploraba que en nuestra edad de mas papel que hierro y de tantas formulas hueras, no
llevasen los caballeros espada para dar cuenta de tanto gandul impertinente. La sociedad, a su
parecer, habia creado diversos mecanismos con el solo objeto de mantener holgazanes, y de
perseguir y desvalijar a la gente hidalga y bien nacida.

Con tales ideas, a don Lope le resultaban muy simpaticos los contrabandistas y
matuteros, y si hubiera podido, habria salido a su defensa en un aprieto grave. Detestaba la
policia encubierta o uniformada, y cubria de balddn a los carabineros y vigilantes de consumos,
asi como a los pasmarotes que llaman de Orden Publico, y que, a su parecer, jamas protegen al
débil contra el fuerte. Transigia con la Guardia Civil, aunque él, jqué demonio!, la hubiera



organizado de otra manera, con facultades procesales y ejecutivas, como verdadera religion de
caballeria justiciera en caminos y despoblados. Sobre el Ejército, las ideas de don Lope picaban
en extravagancia. Tal como lo conocia, no era mas que un instrumento politico, costoso y tonto
por afadidura, y €l opinaba que se le diera una organizacion religiosa y militar, como las
antiguas Ordenes de caballeria, con base popular, servicio obligatorio, jefes hereditarios,
vinculacion del generalato, y en fin, un sistema tan complejo y enrevesado que ni él mismo lo
entendia. Respecto a la Iglesia, teniala por una broma pesada, que los pasados siglos vienen
dando a los presentes, y que éstos aguantan por timidez y cortedad de genio. Y no se crea que
era irreligioso: al contrario, su fe superaba a la de muchos que hociquean ante los altares y
andan siempre entre curas. A éstos no les podia ver ni escritos el ingenioso don Lope, porque
no encontraba sitio para ellos en el sistema pseudo-caballeresco que su desocupado magin se
habia forjado, y solia decir: «Los verdaderos sacerdotes somos nosotros, los que regulamos el
honor y la moral, los que combatimos en pro del inocente, los enemigos de la maldad, de la
hipocresia, de la injusticia... y del vil metal».

Casos habia en la vida de este sujeto que le enaltecian en sumo grado, y si algin ocioso
escribiera su historia, aquellos resplandores de generosidad y abnegacion harian olvidar, hasta
cierto punto, las oscuridades de su caracter y su conducta. De ellos debe hablarse, como
antecedentes o causas gque son de lo que luego se referird. Siempre fue don Lope muy amigo de
sus amigos, y hombre que se despepitaba por auxiliar a las personas queridas que se veian en
algn compromiso grave. Servicial hasta el heroismo, no ponia limites a sus generosos
arranques. Su caballeria llegaba en esto hasta la vanidad; y como toda vanidad se paga, como el
lujo de los buenos sentimientos es el mas dispendioso que se conoce, Garrido sufrio
considerables quebrantos en su fortuna. Su muletilla familiar de dar la camisa por un amigo no
era una simple afectacion retdrica. Si no la camisa, varias veces dio la mitad de la capa, como
San Martin; y Gltimamente, la prenda de ropa méas util, como més préxima a la carne, habia
Ilegado a correr peligro.

Un amigo de la infancia, a quien amaba entrafiablemente, de nombre don Antonio
Reluz, compinche de caballerias mas 0 menos correctas, puso a prueba el furor altruista, que no
otra cosa era, del buen don Lope. Reluz, al casarse por amor con una joven distinguidisima,
apartose de las ideas y practicas caballerescas de su amigo, calculando que no constituian oficio
ni daban de comer, y se dedic6 a manejar en buenos negocios el capitalito de su esposa. No le
fue mal en los primeros afios. Metiose en la compra y venta de cebada, en contratas de
abastecimientos militares, y otros honrados traficos, que Garrido miraba con altivo desprecio.
Hacia 1880, cuando ambos habian pasado la linea de los cincuenta, la estrella de Reluz se
eclipso de subito, y no puso la mano en negocio que no resultara de perros. Un socio de mala
fe, un amigo pérfido acabaron de perderle, y el batacazo fue de los mas gordos, hallandose de la
noche a la mafiana sin blanca, deshonrado y por afiadidura preso... «;Lo ves? —le decia su
amigote—, ;te convences ahora de que ni tu ni yo servimos para mercachifles? Te lo adverti
cuando empezaste, y no quisiste hacerme caso. No pertenecemos a nuestra época, querido
Antonio; somos demasiado decentes para andar en estos enjuagues, que alla se quedan para la
patulea del siglo». Como consuelo, no era de los mas eficaces. Reluz le oia sin pestafiear, ni
responderle nada, discurriendo coémo y cuando se pegaria el tirito con que pensaba poner fin a
su horrible sufrimiento.

Pero Garrido no se hizo esperar, y al punto salié con el supremo recurso de la camisa.
«Por salvar tu honra soy yo capaz de dar la... En fin, ya sabes que es obligacion, no favor, pues
somos amigos de veras, y lo que yo hago por ti, lo harias tG por mi». Aungue los descubiertos
que ponian por los suelos el nombre comercial de Reluz no eran el oro ni el moro, pesaban lo
bastante para desquebrajar el edificio no muy seguro de la fortunilla de don Lope; el cual,
encastillado en su dogma altruista, hizo la hombrada gorda, y después de liquidar una casita que



conservaba en Toledo, se desprendi6 de su coleccidon de cuadros antiguos, si no de primera,
bastante apreciable por los afanes y placeres sin cuento que representaba. «No te apures —decia
a su triste amigo—. Pecho a la desgracia, y no des a esto el valor de un acto extraordinariamente
meritorio. En estos tiempos putrefactos se estima como virtud lo que es deber de los mas
elementales. Lo que se tiene, se tiene, fijate bien, en tanto que otro no lo necesita. Esta es la ley
de las relaciones entre los humanos, y lo demas es fruto del egoismo y de la metalizacion de las
costumbres. El dinero no deja de ser vil sino cuando se ofrece a quien tiene la desgracia de
necesitarlo. Yo no tengo hijos. Toma lo que poseo; que un pedazo de pan no ha de faltarnos».

Que Reluz oia estas cosas con emocion profunda, no hay para qué decirlo. Cierto que
no se pego el tiro ni habia para qué; mas lo mismo fue salir de la carcel y meterse en su casa,
que pillar una calentura maligna que lo despaché en siete dias. Debid de ser de la fuerza del
agradecimiento, y de las emociones terribles de aquella temporada. Dejé una viudita
inconsolable, que por mas que se empefid en seguirle a la tumba por muerte natural, no pudo
lograrlo, y una hija de diecinueve abriles, llamada Tristana.

La viuda de Reluz habia sido linda antes de los disgustos y trapisondas de los Gltimos
tiempos. Pero su envejecer no fue tan rapido y patente que le quitara a don Lope las ganas de
cortejarla, pues si el codigo caballeresco de éste le prohibia galantear a la mujer de un amigo
vivo, la muerte del amigo le dejaba en franquia para cumplir a su antojo la ley de amar. Estaba
de Dios, no obstante, que por aquella vez no le saliera bien la cuenta, pues a las primeras
chinitas que a la inconsolable tird, hubo de observar que no contestaba con buen acuerdo a nada
de lo que se le decia, que aquel cerebro no funcionaba como Dios manda, y en suma, que a la
pobre Josefina Solis le faltaban casi todas las clavijas que regulan el pensar discreto y el obrar
acertado. Dos manias, entre otras mil, principalmente la trastornaban: la mania de mudarse de
casa Y la del aseo. Cada semana, o cada mes por lo menos, avisaba los carros de mudanzas, que
aquel afio hicieron buen agosto paseandole los trastos por cuantas calles y rondas hay en
Madrid. Todas las casas eran magnificas el dia de la mudanza, y detestables, inhospitalarias,
horribles, ocho dias después. En ésta se helaba de frio, en aquélla se achicharraba; en una habia
vecinas escandalosas, en otra ratones desvergonzados, en todas nostalgia de otra vivienda, del
carro de mudanza, ansia infinita de lo desconocido.

Quiso don Lope poner mano en este costoso delirio; pero pronto se convencié de que
era imposible. El tiempo corto que mediaba entre mudanza y mudanza, empleabalo Josefina en
lavar y fregotear cuanto cogia por delante, movida de escrupulos nerviosos y de ascos
hondisimos, mas potentes que una fuerte impulsion instintiva. No daba la mano a nadie,
temerosa de que le pegasen herpetismo o pustulas repugnantes. No comia mas que huevos,
después de lavarles el cascaron, y recelosa siempre de que la gallina que los puso hubiera
picoteado en cosas impuras. Una mosca la ponia fuera de si. Despedia las criadas cada lunes y
cada martes por cualquier inocente contravencion de sus extravagantes metodos de limpieza.
No le bastaba con deslucir los muebles a fuerza de agua y estropajo; lavaba también las
alfombras, los colchones de muelles, y hasta el piano, por dentro y por fuera. Rodeabase de
desinfectantes y antisépticos, y hasta en la comida se advertian tufos de alcanfor. Con decir que
lavaba los relojes esta dicho todo. A su hija la zambullia en el bafio tres veces al dia, y el gato
huyd bufando de la casa, por no hallarse con fuerzas para soportar los chapuzones que su ama
le imponia.

Con toda el alma lamentaba don Lope la liquidacion cerebral de su amiga, y echaba de
menos a la simpatica Josefina de otros tiempos, dama de trato muy agradable, bastante



instruida, y hasta con ciertas puntas y ribetes de literata de buena ley. A cencerros tapados
compuso algunos versitos, que solo mostraba a los amigos de confianza, y juzgaba con buen
criterio de toda la literatura y literatos contemporaneos. Por temperamento, por educacion y por
atavismo, pues tuvo dos tios académicos, y otro que fue emigrado en Londres con el duque de
Rivas y Alcald Galiano, detestaba las modernas tendencias realistas; adoraba el ideal y la frase
noble y decorosa. Creia firmemente que en el gusto hay aristocracia y pueblo, y no vacilaba en
asignarse un lugar de los mas oscuros entre los proceres de las letras. Adoraba el teatro antiguo,
y se sabia de memoria largos parlamentos de Don Gil de las calzas verdes, de La verdad
sospechosa y de EI magico prodigioso. Tuvo un hijo, muerto a los doce afios, a quien puso el
nombre de Lisardo, como si fuera de la casta de Tirso o Moreto. Su nifia debia el nombre de
Tristana a la pasion por aquel arte caballeresco y noble, que cre6 una sociedad ideal para servir
constantemente de norma o ejemplo a nuestras realidades groseras y vulgares.

Pues todos aquellos refinados gustos, que la embellecian afiadiendo encantos mil a sus
gracias naturales, desaparecieron sin dejar rastro en ella. Con la insana mania de las mudanzas
y del aseo, Josefina olvidé toda su edad pasada. Su memoria, como espejo que ha perdido el
azogue, no conservaba ni una idea, ni un nombre, ni una frase de todo aquel mundo ficticio que
tanto amd. Un dia quiso don Lope despertar los recuerdos de la infeliz sefiora, y vio la
estupidez pintada en su rostro, como si le hablaran de una existencia anterior a la presente. No
comprendia nada, no se acordaba de cosa alguna, ignoraba quién podria ser don Pedro
Calderon, y al pronto crey6 que era algun casero, o el duefio de los carros de mudanza. Otro dia
la sorprendid lavando las zapatillas, y a su lado tenia, puestos a secar, los albumes de retratos.
Tristana contemplaba, conteniendo sus lagrimas, aquel cuadro de desolacion, y con expresivos
ojos suplicaba al amigo de la casa que no contrariase a la pobre enferma. Lo peor era que el
buen caballero soportaba con resignacion los gastos de aquella familia sin ventura, los cuales,
con el sinfin de mudanzas, el frecuente romper de loza y deterioro de muebles, iban subiendo
hasta las nubes. Aquel diluvio con jabdn les ahogaba a todos. Por fortuna, en uno de los
cambios de domicilio, ya fuese por haber caido en casa nueva, cuyas paredes chorreaban de
humedad, ya porque Josefina usé zapatos recién sometidos a su sistema de saneamiento, Ilego
la hora de rendir a Dios el alma. Una fiebre reumética que la entré a saco, espada en mano,
acabo sus tristes dias. Pero la mas negra fue que, para pagar médico, botica y entierro, amén de
las cuentas de perfumeria y comestibles, tuvo don Lope que dar otro tiento a su esquilmado
caudal, sacrificando aquella parte de sus bienes que mas amaba, su coleccion de armas antiguas
y modernas, reunida con tantisimo afan, y con intimos goces de rebuscador inteligente.
Mosquetes raros y arcabuces rofiosos, pistolas, alabardas, espingardas de moros vy rifles de
cristianos, espadas de cazoleta, y también petos y espaldares que adornaban la sala del
caballero entre mil vistosos arreos de guerra y caza, formando el conjunto mas noble y austero
que imaginarse puede, pasaron a precio vil a manos de mercachifles. Cuando don Lope vio salir
su precioso arsenal, quedose atribulado y suspenso, aunque su grande animo supo aherrojar la
congoja que del fondo del pecho le brotaba, y poner en su rostro la mascara de una estoica y
digna serenidad. Ya no le quedaba méas que su coleccion de retratos de hembras hermosas, en
los cuales habia desde la miniatura delicada hasta la fotografia moderna en que la verdad suple
el arte, museo que era para su historia de amorosas lides como los de cafiones y banderas que
en otro orden pregonan las grandezas de un reinado glorioso. Ya no le restaba mas que esto,
algunas imagenes elocuentes aunque mudas, que significaban mucho como trofeo, bien poco,
jay!, como especie representativa de vil metal.

En la hora del morir, Josefina recobrd, como suele suceder, parte del seso que habia
perdido, y con el seso le revivio momentaneamente su ser pasado, reconociendo, cual don
Quijote moribundo, los disparates de la época de su viudez, y abominando de ellos. VVolvio sus
ojos a Dios, y aun tuvo tiempo de volverlos también a don Lope, que presente estaba, y le



encomendd a su hija huérfana, poniéndola bajo su amparo, y el noble caballero acept6 el
encargo con efusion, prometiendo lo que en tan solemnes casos es de rubrica. Total: que la
viuda de Reluz cerr6 la pestafia, mejorando con su pase a mejor vida la de las personas que acé
gemian bajo el despotismo de sus mudanzas y lavatorios; que Tristana se fue a vivir con don
Lope, y que éste... (hay que decirlo, por duro y lastimoso que sea), a los dos meses de
Ilevarsela, aumentd con ella la lista ya larguisima de sus batallas ganadas a la inocencia.

_IV —

La conciencia del guerrero de amor arrojaba de si, como se ha visto, esplendores de
astro incandescente; pero también dejaba ver en ocasiones arideces horribles de astro apagado y
muerto. Era que al sentido moral del buen caballero le faltaba una pieza importante, cual
6rgano que ha sufrido una mutilacion y sélo funciona con limitaciones o paradas deplorables.
Era que don Lope, por afiejo dogma de su caballeria sedentaria, no admitia crimen ni falta ni
responsabilidad en cuestiones de faldas. Fuera del caso de cortejar a la dama, esposa 0 manceba
de un amigo intimo, en amor todo lo tenia por licito. Los hombres como él, hijitos mimados de
Adan, habian recibido del Cielo una técita bula que les dispensaba de toda moral, antes policia
del vulgo que ley de caballeros. Su conciencia, tan sensible en otros puntos, en aquél era mas
dura y mas muerta que un guijarro, con la diferencia de que éste, herido por la llanta de una
carreta, suele despedir alguna chispa, y la conciencia de don Lope, en casos de amor, aunque la
machacaran las herraduras del caballo de Santiago, no echaba lumbres.

Profesaba los principios mas erréneos y disolventes, y los reforzaba con apreciaciones
histéricas, en las cuales lo ingenioso no quitaba lo sacrilego. Sostenia que en las relaciones de
hombre y mujer no hay mas ley que la anarquia, si la anarquia es ley; que el soberano amor no
debe sujetarse mas que a su propio canon intrinseco, y que las limitaciones externas de su
soberania no sirven mas que para desmedrar la raza, para empobrecer el caudal sanguineo de la
humanidad. Decia, no sin gracia, que los articulos del Decélogo que tratan de toda la pecata
minuta, fueron un pegote afiadido por Moisés a la obra de Dios, obedeciendo a razones
puramente politicas; que estas razones de estado continuaron influyendo en las edades
sucesivas, haciendo necesaria la policia de las pasiones; pero que con el curso de la civilizacion
perdieron su fuerza lIdgica, y solo a la rutina y a la pereza humanas se debe que aun subsistan
los efectos después de haber desaparecido las causas. La derogacion de aquellos trasnochados
articulos se impone, y los legisladores deben poner la mano en ella sin andarse en chiquitas.
Bien demuestra esta necesidad la sociedad misma, derogando de hecho lo que sus directores se
empefian en conservar contra el empuje de las costumbres y las realidades del vivir. jAh!, si el
buenazo de Moisés levantara la cabeza, €l y no otro corregiria su obra, reconociendo que hay
tiempos de tiempos.

Inatil parece advertir que cuantos conocian a Garrido, incluso el que esto escribe,
abominaban y abominan de tales ideas, deplorando con toda el alma que la conducta del
insensato caballero fuese una fiel aplicacion de sus perversas doctrinas. Debe afadirse que a
cuantos estimamos en lo que valen los grandes principios sobre que se asienta etcétera,
etcétera..., se nos ponen los pelos de punta s6lo de pensar cbmo andaria la maquina social si a
sus esclarecidos manipulantes les diese la ventolera de apadrinar los disparates de don Lope, y
derogaran los articulitos 0 mandamientos cuya inutilidad éste de palabra y obra proclamaba. Si
no hubiera infierno, solo para don Lope habria que crear uno, a fin de que en él eternamente
purgase sus burlas de la moral, y sirviese de perenne escarmiento a los muchos que, sin
declararse sectarios suyos, vienen a serlo de hecho en toda la redondez de esta tierra pecadora.



Contento estaba el caballero de su adquisicion, porgue la chica era linda, despabiladilla,
de graciosos ademanes, fresca tez, y seductora charla. «Digase lo que se quiera —arguia para su
capote, recordando sus sacrificios por sostener a la madre y salvar de la deshonra al papa—, bien
me la he ganado. (No me pidi6 Josefina que la amparase? Pues mas amparo no cabe. Bien
defendida la tengo de todo peligro; que ahora nadie se atrevera a tocarla al pelo de la ropa”. En
los primeros tiempos, guardaba el galan su tesoro con precauciones exquisitas y sagaces; temia
rebeldias de la nifia, sobresaltado por la diferencia de edad, mayor sin duda de lo que el interno
canon de amor dispone. Temores y desconfianzas le asaltaban; casi, casi, sentia en la
conciencia algo como un cosquilleo timido, precursor de remordimiento. Pero esto duraba
poco, Y el caballero recobraba su bravia entereza. Por fin, la accion desbastadora del tiempo
amortigud su entusiasmo hasta suavizar los rigores de su inquieta vigilancia, y llegar a una
situacion semejante a la de los matrimonios que han agotado el capitalazo de las ternezas, y
empiezan a gastar con prudente economia la rentita del afecto reposado y un tanto desabrido.
Conviene advertir que ni por un momento se le ocurrio al caballero desposarse con su victima,
pues aborrecia el matrimonio; tenialo por la méas espantosa formula de esclavitud que idearon
los poderes de la tierra para meter en un pufio a la pobrecita humanidad.

Tristana aceptd aquella manera de vivir casi sin darse cuenta de su gravedad. Su propia
inocencia, al paso que le sugeria timidamente medios defensivos que emplear no supo, le
vendaba los 0jos, y s6lo el tiempo y la continuidad metddica de su deshonra le dieron luz para
medir y apreciar su situacion triste. La perjudico grandemente su descuidada educacion, y
acabaron de perderla las hechicerias y artimafas que sabia emplear el tuno de don Lope, quien
compensaba lo que los afios le iban quitando con un arte sutilisimo de la palabra, y finezas
galantes de superior temple, de esas que apenas se usan ya, porque se van muriendo los que
usarlas supieron. Ya que no cautivar el corazon de la joven, supo el maduro galdn mover con
habil pulso resortes de su fantasia, y producir con ellos un estado de pasién falsificada, que para
él, ocasionalmente, a la verdadera se parecia.

Paso la sefiorita de Reluz por aquella prueba tempestuosa, como quien recorre los
periodos de aguda dolencia febril, y en ella tuvo momentos de corta y palida felicidad, como
sospechas de lo que las venturas de amor pueden ser. Don Lope le cultivaba con esmero la
imaginacion, sembrando en ella ideas que fomentaran la conformidad con semejante vida;
estimulaba la facil disposicién de la joven para idealizar las cosas, para verlo todo como no es,
0 COMO nos conviene 0 nos gusta que sea. Lo mas particular fue que Tristana, en los primeros
tiempos, no dio importancia al hecho monstruoso de que la edad de su tirano casi triplicaba la
suya. Para expresarlo con la mayor claridad posible, hay que decir que no vio la desproporcion,
a causa sin duda de las consumadas artes del seductor, y de la complicidad pérfida con que la
naturaleza le ayudaba en sus traidoras empresas, concediéndole una conservacion casi
milagrosa. Eran sus atractivos personales de tan superior calidad, que al tiempo le costaba
mucho trabajo destruirlos. A pesar de todo, el artificio, la contrahecha ilusion de amor no
podian durar: un dia advirtié don Lope que habia terminado la fascinacion ejercida por €l sobre
la muchacha infeliz, y en ésta, el volver en si produjo una terrible impresion de la que habia de
tardar mucho en recobrarse. Bruscamente vio en don Lope al viejo, y agrandaba con su fantasia
la ridicula presuncion del anciano que, contraviniendo la ley de Naturaleza, hace papeles de
galan. Y no era don Lope adn tan viejo como Tristana lo sentia, ni habia desmerecido hasta el
punto de que se le mandara recoger como un trasto inGtil. Pero como en la convivencia intima
los fueros de la edad se imponen, y no es tan facil el disimulo como cuando se gallea fuera de
casa, en lugares elegidos y a horas cobmodas, surgian a cada instante mil motivos de desilusion,
sin que el degenerado galanteador, con todo su arte y todo su talento, pudiera evitarlo.

Este despertar de Tristana no era mas que una fase de la crisis profunda que hubo de
sufrir a los ocho meses proximamente de su deshonra, y cuando cumplia los veintidds afios.



Hasta entonces, la hija de Reluz, atrasadilla en su desarrollo moral, habia sido toda irreflexion y
pasividad mufiequil, sin ideas propias, viviendo de las proyecciones del pensar ajeno, y con una
docilidad tal en sus sentimientos, que era muy facil evocarlos en la forma y con la intencion
que se quisiera. Pero vinieron dias en que su mente florecio de improviso, como planta vivaz a
la que le llega un buen dia de primavera, y se llend de ideas, en apretados capullos primero, en
espléndidos ramilletes después. Anhelos indescifrables apuntaron en su alma. Se sentia
inquieta, ambiciosa, sin saber de qué, de algo muy distante, muy alto, que no veian sus 0jos por
parte alguna; ansiosos temores la turbaban a veces, a veces risuefias confianzas; veia con
lucidez su situacion, y la parte de humanidad que ella representaba con sus desdichas; not6 en
si algo que se le habia colado de ronddn por las puertas del alma, orgullo, conciencia de no ser
una persona vulgar; sorprendiose de los rebullicios, cada dia mas fuertes, de su inteligencia, que
le decia: «Aqui estoy. ¢No ves cOmo pienso cosas grandes?». Y a medida que se cambiaba en
sangre y médula de mujer la estopa de la mufieca, iba cobrando aborrecimiento y repugnancia a
la miserable vida que llevaba, bajo el poder de don Lope Garrido.

-\V-

Y entre las mil cosas que aprendio Tristana en aquellos dias, sin que nadie se las
ensefiara, aprendio también a disimular, a valerse de las ductilidades de la palabra, a poner en el
mecanismo de la vida esos muelles que la hacen flexible, esos apagadores que ensordecen el
ruido, esas desviaciones habiles del movimiento rectilineo, casi siempre peligroso. Era que don
Lope, sin que ninguno de los dos se diese cuenta de ello, habiala hecho su discipula, y algunas
ideas de las que con toda lozania florecieron en la mente de la joven, procedian del semillero de
su amante y, por fatalidad, maestro. Hallabase Tristana en esa edad y sazén en que las ideas se
pegan, en que ocurren los mas graves contagios del vocabulario personal, de las maneras y
hasta del caracter.

La sefiorita y la criada hacian muy buenas migas. Sin la compafiia y los agasajos de
Saturna, la vida de Tristana habria sido intolerable. Charlaban trabajando, y en los descansos
charlaban més todavia. Referia la criada sucesos de su vida, pintdndole el mundo y los hombres
con sincero realismo, sin ennegrecer ni poetizar los cuadros; y la sefiorita, que apenas tenia
pasado que contar, lanzabase a los espacios del suponer y del presumir, armando castilletes de
vida futura, como los juegos constructivos de la infancia con cuatro tejuelos y algunos
montoncitos de tierra. Eran la historia y la poesia asociadas en feliz maridaje. Saturna ensefiaba,
la nifia de don Lope creaba, fundando sus atrevidos ideales en los hechos de la otra.

—Miira tu —decia Tristana a la que, mas que sirviente, era para ella una fiel amiga—, no
todo lo que este hombre perverso nos ensefia es disparatado, y algo de lo que habla tiene mucho
intringulis... Porque lo que es talento, no se puede negar que le sobra. ;No te parece a ti que lo
que dice del matrimonio es la pura razén? Yo... te lo confieso aunque me rifias, creo como él
que eso de encadenarse a otra persona por toda la vida, es invencion del diablo... ;No lo crees
t0? Te reiras cuando te diga que no quisiera casarme nunca, que me gustaria vivir siempre libre.
Ya, ya se lo que estas pensando; que me curo en salud, porque después de lo que me ha pasado
con este hombre, y siendo pobre como soy, nadie querra cargar conmigo. ;No es eso, mujer, no
es eso?

—Ay, no, sefiorita, no pensaba tal cosa —replico la doméstica prontamente—. Siempre se
encuentran unos pantalones para todo, inclusive para casarse. YO me casé una vez, y no me
pesd; pero no volveré por agua a la fuente de la vicaria. Libertad, tiene razon la sefiorita,
libertad, aunque esta palabra no suena bien en boca de mujeres. ¢Sabe la sefiorita como llaman



a las que sacan los pies del plato? Pues las Ilaman, por buen nombre, libres. De consiguiente, si
ha de haber un poco de reputacion, es preciso que haya dos pocos de esclavitud. Si tuviéramos
oficios y carreras las mujeres, como los tienen esos bergantes de hombres, anda con Dios. Pero,
fijese, solo tres carreras pueden seguir las que visten faldas: o casarse, que carrera es, 0 el
teatro..., vamos, ser comica, que es buen modo de vivir, 0... no quiero nombrar lo otro.
Figureselo.

—Pues mira tu, de esas tres carreras, Unicas de la mujer, la primera me agrada poco, la
tercera menos, la de enmedio la seguiria yo si tuviera facultades; pero me parece que no las
tengo... Ya sé, ya sé que es dificil eso de ser libre... y honrada. ;Y de qué vive una mujer no
poseyendo rentas? Si nos hicieran médicas, abogadas, siquiera boticarias o escribanas, ya que
no ministras y senadoras, vamos, podriamos... Pero cosiendo, cosiendo... Calcula las puntadas
que hay que dar para mantener una casa... Cuando pienso lo que sera de mi, me dan ganas de
llorar. jAy, pues si yo sirviera para monja, ya estaba pidiendo plaza en cualquier convento!
Pero no valgo, no, para encerronas de toda la vida. Yo quiero vivir, ver mundo y enterarme de
por qué y para qué nos han traido a esta tierra en que estamos. Yo quiero vivir y ser libre... Di
otra cosa: ¢y no puede una ser pintora, y ganarse el pan pintando cuadros bonitos? Los cuadros
valen muy caros. Por uno que solo tenia unas montafias alla lejos, con cuatro arboles secos mas
aca, y en primer término un charco y dos patitos, dio mi papa mil pesetas. Conque ya ves. ¢Y
no podria una mujer meterse a escritora y hacer comedias..., libros de rezo, o siquiera fabulas,
Sefior? Pues a mi me parece que esto es facil. Puedes creerme que estas noches ultimas,
desvelada y no sabiendo cémo entretener el tiempo, he inventado no sé cudntos dramas de los
que hacen llorar, y piezas de las que hacen reir, y novelas de muchisimo enredo y pasiones
tremendas, y qué sé yo. Lo malo es que no sé escribir..., quiero decir, con buena letra cometo la
mar de faltas de gramatica, y hasta de ortografia. Pero ideas, lo que llamamos ideas, cree que no
me faltan.

—ijAy, sefiorita —dijo Saturna sonriendo y alzando sus admirables 0jos negros de la
media que repasaba—, qué engafiada vive si piensa que todo eso puede dar de comer a una
sefiora honesta en libertad! Eso es para hombres, y aun ellos..., jvaya, lucido pelo echan los que
viven de cosas de leyenda! Echaran plumas, pero lo que es pelo... Pepe Ruiz, el hermano de
leche de mi difunto, que es un hombre muy sabido en la materia, como que trabaja en la
fundicién donde hacen las letras de plomo para imprimir, nos decia que entre los de pluma todo
es hambre y necesidad, y que aqui no se gana el pan con el sudor de la frente, sino con el de la
lengua; mas claro: que sélo sacan tajada los politicos, que se pasan la vida echando discursos.
¢ Trabajitos de cabeza?..., jquitese usted de ahi! ;Dramas, cuentos y libros para reirse o llorar?
Conversacion. Los que los inventan no sacarian ni para un cocido si no intrigaran con el
Gobierno para afanar los destinos. Asi anda la Ministracion.

—Pues yo te digo (Con viveza) que hasta para eso del gobierno y la politica me parece a
mi que habia de servir yo. No te rias. Sé pronunciar discursos. Es cosa muy facil. Con leer un
poquitin de las sesiones de Cortes, enseguida te enjareto lo bastante para llenar medio
periodico.

—ijVaya por Dios! Para eso hay que ser hombre, sefiorita. La maldita enagua estorba
para €so, como para montar a caballo. Decia mi difunto que si él no hubiera sido tan corto de
genio, habria llegado a donde llegan pocos, porque se le ocurrian cosas tan gitanas como las
que le echan a usted Castelar y Canovas en las Cortes, cosas del salvar al pais verdaderamente;
pero el hijo de Dios, siempre que queria desbocarse en el Circulo de Artesanos, o en los
metingues de los compafieros, se sentia un tenazon en el gaznate, y no acertaba con la palabra
primera, que es la més dificil..., vamos, que no rompia. Claro, no rompiendo, no podia ser
orador ni politico.

—jAy que tonto!, pues yo romperia, vaya si romperia. (Con desaliento) Es que vivimos



sin movimiento, atadas con mil ligaduras... También se me ocurre que yo podria estudiar
lenguas. No sé mas que las raspaduras de francés que me ensefiaron en el colegio, y ya las voy
olvidando. jQué gusto hablar inglés, aleman, italiano! Me parece a mi que si me pusiera, lo
aprenderia pronto. Me noto..., no sé como decirtelo..., me noto como si supiera ya un poquitin
antes de saberlo, como si en otra vida hubiera sido yo inglesa o alemana, y me quedara un
dejo...

—Pues eso de las lenguas —afirmé Saturna mirando a la sefiorita con maternal solicitud—
si que le convenia aprenderlo, porque la que da lecciones lo gana, y ademas es un gusto poder
entender todo lo que parlan los extranjeros. Bien podria el amo ponerle un buen profesor.

—No me nombres a tu amo. No espero nada de €l. (Meditabunda, mirando la luz) No sé,
no sé cuando ni coémo concluird esto; pero de alguna manera ha de concluir.

La sefiorita calld, sumergiéndose en una cavilacion sombria. Acosada por la idea de
abandonar la morada de don Lope, oyé en su mente el hondo tumulto de Madrid, vio la
polvareda de luces que a lo lejos resplandecia, y se sintio embelesada por el sentimiento de su
independencia. Volviendo de aquella meditacion como de un letargo, suspiré fuerte. jCuéan sola
estaria en el mundo fuera de la casa de su pobre y caduco galan! No tenia parientes, y las dos
Unicas personas a quienes tal nombre pudiera dar halldbanse muy lejos: su tio materno, don
Fernando, en Filipinas, el primo Cuesta, en Mallorca, y ninguno de los dos habia mostrado
nunca malditas ganas de ampararla. Record6 también (y a todas éstas Saturna la observaba con
o0jos compasivos) que las familias que tuvieron visiteo y amistad con su madre, la miraban ya
con prevencion y despego, efecto de la endiablada sombra de don Lope. Contra esto, no
obstante, hallaba Tristana en su orgullo defensa eficaz, y despreciando a quien la ofendia, se
daba una de esas satisfacciones ardientes que fortifican por el momento como el alcohol,
aungue a la larga destruyan.

—iDale!, no piense cosas tristes —le dijo Saturna, pasandole la mano por delante de los
0jos, como si ahuyentara una mosca—.

_Vl —

—¢Pues en qué quieres que piense, en cosas alegres? Dime donde estan, dimelo pronto.

Para amenizar la conversacion, Saturna echaba mano prontamente de cualquier asunto
jovial, sacando a relucir anécdotas y chismes de la garrula sociedad que las rodeaba. Algunas
noches se entretenian en poner en solfa a don Lope, el cual, al verse en tan gran decadencia,
desmintid los habitos espléndidos de toda su vida, volviéndose algo rofioso. Apremiado por la
creciente penuria, regateaba los miseros gastos de la casa, educandose, ja buenas horas!, en la
administracion domeéstica, tan disconforme con su caballeria. Minucioso y cominero, intervenia
en cosas que antes estimaba impropias de su decoro sefioril, y gastaba un genio y unos
refunfufios que le desfiguraban mas que los hondos surcos de la cara y el blanquear del cabello.
Pues de estas miserias, de estas prosas trasnochadas de la vida del don Juan caido, sacaban las
dos hembras materia para reirse y pasar el rato. Lo gracioso del caso era que, como don Lope
ignoraba en absoluto la economia domestica, mientras mas se las echaba de financiero y de
buen mayordomo, méas facilmente le engafiaba Saturna, consumada maestra en sisas y otras
artimafias de cocinera y compradora.

Con Tristana fue siempre el caballero todo lo generoso que su pobreza cada vez mayor
le permitia. Iniciada con tristisimos caracteres la escasez, en el costoso renglén de ropa fue
donde primero se sintid el doloroso recorte de las economias; pero don Lope sacrifico su
presuncion a la de su esclava, sacrificio no flojo en hombre tan devoto admirador de si mismo.



Llego dia en que la escasez mostro toda la fealdad seca de su cara de muerte, y ambos quedaron
iguales en lo anticuado y traido de la ropa. La pobre nifia se quemaba las cejas, haciendo con
sus trapitos, ayudada de Saturna, mil refundiciones que eran un primor de habilidad y
paciencia. En los fugaces tiempos, que bien podriamos Ilamar felices o dorados, Garrido la
llevaba al teatro alguna vez; mas la necesidad, con su cara de hereje, decret6 al fin la absoluta
supresion de todo espectaculo publico. Los horizontes de la vida se cerraban y ennegrecian
cada dia més delante de la sefiorita de Reluz, y aquel hogar desapacible, frio de afectos, pobre,
vacio en absoluto de ocupaciones gratas, le abrumaba el espiritu. Porque la casa, en la cual
lucian restos de instalaciones que fueron lujosas, se iba poniendo de lo mas feo y triste que es
posible imaginar: todo anunciaba penuria y decaimiento, nada de lo roto o deteriorado se
componia ni se reparaba. En la salita, desconcertada y glacial, s6lo quedaba, entre trastos
feisimos, un varguefio estropeado por las mudanzas, en el cual tenia don Lope su archivo
galante. En las paredes veianse los clavos de donde pendieron las panoplias. En el gabinete
observabase hacinamiento de cosas que debieron de tener hueco en local mas grande, y en el
comedor no habia mas mueble que la mesa, y unas sillas cojas con el cuero desgarrado y sucio.
La cama de don Lope, de madera con columnas y pabelldn airoso, imponia por su corpulencia
monumental; pero las cortinas de damasco azul no podian ya con méas desgarrones. El cuarto de
Tristana, inmediato al de su duefio, era lo menos marcado por el sello del desastre, gracias al
exquisito esmero con que ella defendia su ajuar de la descomposicién y de la miseria.

Y si la casa declaraba, con el expresivo lenguaje de las cosas, la irremediable
decadencia de la caballeria sedentaria, la persona del galan iba siendo rapidamente imagen
lastimosa de lo fugaz y vano de las glorias humanas. El desaliento, la tristeza de su ruina,
debian de influir no poco en el bajén del menesteroso caballero, ahondando las arrugas de sus
sienes mas que los afios, y mas que el ajetreo que desde los veinte se traia. Su cabello, que a los
cuarenta empez6 a blanquear, se habia conservado espeso y fuerte; pero ya se le caian
mechones, que él habria repuesto en su sitio si hubiera alguna alquimia que lo consintiese. La
dentadura se le conservaba bien en la parte més visible; pero sus hasta entonces admirables
muelas empezaban a insubordinarse, negandose a masticar bien, o rompiéndosele en pedazos,
cual si unas a otras se mordieran. El rostro de soldado de Flandes iba perdiendo sus lineas
severas, y el cuerpo no podia conservar su esbeltez de antafio sin el auxilio de una férrea
voluntad. Dentro de casa la voluntad se rendia, reservando sus esfuerzos para la calle, paseos y
casino.

Comunmente, si al entrar de noche encontraba despiertas a las dos mujeres, echaba un
parrafito con ellas, corto con Saturna, a quien mandaba que se acostara, largo con Tristana.
Pero llegb un tiempo en que casi siempre entraba silencioso y de mal talante, y se metia en su
cuarto, donde la cautiva infeliz tenia que oir y soportar sus clamores por la tos persistente, por
el dolor reumaético, o la sofocacion del pecho. Renegaba don Lope y ponia el grito en el cielo,
cual si creyese que Naturaleza no tenia ningun derecho a hacerle padecer, o si se considerara
mortal predilecto, relevado de las miserias que afligen a la humanidad. Y para colmo de
desdichas, veiase precisado a dormir con la cabeza envuelta en un feo pafiuelo, y su alcoba
apestaba de los menjurjes que usar solia para el reima o el romadizo.

Pero estas menudencias, que herian a don Lope en lo méas vivo de su presuncién, no
afectaban a Tristana tanto como las fastidiosas mafias que iba sacando el pobre sefior, pues al
derrumbarse tan lastimosamente en lo fisico y en lo moral dio en la flor de tener celos. El que
jamas concedi6 a ningun nacido los honores de la rivalidad, al sentir en si la vejez del ledn, se
llenaba de inquietudes, y veia salteadores y enemigos en su propia sombra. Reconociéndose
caduco, el egoismo le devoraba, como una lepra senil, y la idea de que la pobre joven le
comparase, aunque s6lo mentalmente, con sofiados ejemplares de belleza y juventud, le
acibaraba la vida. Su buen juicio, la verdad sea dicha, no le abandonaba enteramente, y en sus



ratos lucidos, que por lo comun eran por la mafiana, reconocia toda la importunidad y sinrazén
de su proceder, y procuraba adormecer a la cautiva con palabras de carifio y confianza.

Poco duraban estas paces, porque al llegar la noche, cuando el viejo y la nifia se
quedaban solos, recobraba el primero su egoismo semitico, sometiéndola a interrogatorios
humillantes y, una vez, exaltado por aquel suplicio en que le ponia la desproporcién alarmante
entre su flacidez enfermiza y la lozania de Tristana, llego a decirle: «Si te sorprendo en algun
mal paso, te mato, cree que te mato. Prefiero terminar trdgicamente a ser ridiculo en mi
decadencia. Encomiéndate a Dios, antes de faltarme. Porque yo lo sé, lo sé; para mi no hay
secretos; poseo un saber infinito de estas cosas, y una experiencia y un olfato... que no es
posible pegarmela, no, no es posible».

-VII -

Algo se asustaba Tristana, sin llegar a sentir terror, ni a creer al pie de la letra en las
fieras amenazas de su duefio, cuyos alardes de olfato y adivinacion estimaba como ardid para
dominarla. La tranquilidad de su conciencia dabale valor contra el tirano, y ni aun se cuidaba de
obedecerle en sus infinitas prohibiciones. Aunque le habia ordenado no salir de paseo con
Saturna, se escabullia casi todas las tardes; pero no iban a Madrid, sino hacia Cuatro Caminos,
al Partidor, al Canalillo o hacia las alturas que dominan el Hipddromo; paseo de campo, con
merienda las més veces, y esparcimiento saludable. Eran los Unicos ratos de su vida en que la
pobre esclava podia dar de lado a su tristeza, y gozaba de ellos con abandono pueril,
permitiéndose correr y saltar, y jugar a las cuatro esquinas con la chica del tabernero, que solia
acompanarla, o alguna otra amiguita del vecindario. Los domingos, el paseo era de muy
distinto caracter. Saturna tenia a su hijo en el Hospicio, y segun costumbre de todas las madres
que se hallan en igual caso, salia a encontrarle en el paseo.

Comuanmente, al llegar la caterva de chiquillos a un lugar convenido en las calles
nuevas de Chamberi, les dan el rompan-filas, y se ponen a jugar. Alli les aguardan ya las
madres, abuelas o tias (del que las tiene), con el pafiuelito de naranjas, cacahuetes, avellanas,
bollos 0 mendrugos de pan. Algunos corretean y brincan jugando a la tofia; otros se pegan a los
grupos de mujeres. Los hay que piden cuartos al transeunte, y casi todos rodean a las
vendedoras de caramelos largos, avellanas y pifiones. Mucho gustaban a Tristana tales escenas,
y ningun domingo, como hiciera buen tiempo, dejaba de compartir con su sirviente la grata
ocupacion de obsequiar al hospicianillo, el cual se llamaba Saturno, como su madre, y era
rechoncho, patizambo, con unos mofletes encendidos y carnosos que venian a ser como
certificacion viva del buen régimen del establecimiento provincial. La ropa de pafio burdo no le
consentia ser muy elegante en sus movimientos, y la gorra con galén no ajustaba bien a su
cabezota, de cabello duro y cerdoso como los pelos de un cepillo. Su madre y Tristana le
encontraban muy salado; pero hay que confesar que de salado no tenia ni pizca; era, si, docil,
noblote y aplicadillo, con aficiones a la tauromaquia callejera. La sefiorita le obsequiaba
siempre con alguna naranja, y le llevaba ademas una perra chica para que comprase cualquier
chucheria de su agrado; y por mas que su madre le incitaba al ahorro, sugiriéndole la idea de ir
guardando todo el numerario que obtuviera, jamas pudo conseguir poner diques a su
despilfarro, y cuarto adquirido era cuarto lanzado a la circulacion. Asi prosperaba el comercio
de molinitos de papel, de banderillas para torear, y de torrados y bellotas.

Tras importunas lluvias, trajo el afio aquel una apacible quincena de octubre, con sol
picdn, cielo despejado, aire quieto; y aunque por las mafianas amanecia Madrid enfundado de
nieblas, y por las noches la radiacion enfriaba considerablemente el suelo, las tardes, de dos a



cinco, eran deliciosas. Los domingos no quedaba bicho viviente en casa, y todas las vias de
Chamberi, los altos de Maudes, las avenidas del Hipddromo y los cerros de Amaniel,
hormigueaban de gente. Por la carretera no cesaba el presuroso desfile hacia los merenderos de
Tetuan. Un domingo de aquel hermoso octubre, Saturna y Tristana fueron a esperar a los
hospicianos en la calle de Rios Rosas, que enlaza los altos de Santa Engracia con la Castellana,
y en aquella hermosa via, bien asoleada, ancha y recta, que domina un alegre y extenso campo,
fue soltada la doble cuerda de presos. Unos se pegaron a las madres, que les habian venido
siguiendo desde lejos; otros armaron al instante la indispensable corrida de novillos de puntas,
con presidencia, chiqueros, apartado, callejones, barrera, masica del Hospicio, y demas perfiles.
A la sazon pasaron por alli, viniendo de la Castellana, los sordomudos, en grupos de mudo y
ciego, con sus gabanes azules y galonada gorra. En cada pareja, los ojos del mudo valian al
ciego para poder andar sin tropezones; se entendian por el tacto con tan endiabladas garatusas,
que causaba maravilla verles hablar. Gracias a la precision de aquel lenguaje, enteraronse
pronto los ciegos de que alli estaban los hospicianos, mientras los muditos, todos ojos, se
deshacian por echar un par de verdnicas. jComo que para esto maldita falta les hacia el don de
la palabra! En alguna pareja de sordos, las garatusas eran un movimiento o vibracion
rapidisima, tan &gil y flexible como la humana voz. Contrastaban las caras picarescas de los
mudos, en cuyos 0jos resplandecia todo el verbo humano, con las caras aburridas, muertas, de
los ciegos, picoteadas atrozmente de viruelas, vacios los ojos y cerrados entre cerdosas
pestafias, 0 abiertos, aunque insensibles a la luz, con pupila de cuajado vidrio.

Detuviéronse alli, y por un momento rein¢ la fraternidad entre unos y otros. Gestos,
muecas, cucamonas mil. Los ciegos, no pudiendo tomar parte en ningln juego, se apartaban
desconsolados. Algunos se permitian sonreir como si vieran, llegando al conocimiento de las
cosas por el velocisimo teclear de los dedos. Tal compasién inspiraban a Tristana aquellos
infelices, que casi, casi, le hacia dafio mirarles. jCuidado que no ver! No acababan de ser
personas: faltabales la facultad de enterarse, y jqué trabajo tener que enterarse de todo
pensandolo!

Apartose Saturno de su mama para unirse a una partida que, apostada en sitio
conveniente, desvalijaba a los transelntes, no de dinero, sino de cerillas. «El fésforo o la vida»
era la consigna, y con tal saqueo reunian los muchachos materia bastante para sus ejercicios
pirotécnicos, o para encender las hogueras de la Inquisicion. Fue Tristana en su busca; antes de
aproximarse a los incendiarios, vio a un hombre que hablaba con el profesor de los
sordomudos, y al cruzarse su mirada con la de aquel sujeto, pues en ambos el verse y el mirarse
fueron una accién sola, sintié una sacudida interna, como suspension instantanea del correr de
la sangre.

¢Qué hombre era aquél? Habiale visto antes, sin duda; no recordaba cuando ni donde,
alli, o en otra parte; pero aquélla fue la primera vez que al verle sintié sorpresa hondisima,
mezclada de turbacion, alegria y miedo. Volviéndole la espalda, habl6 con Saturno para
convencerle del peligro de jugar con fuego, y oia la voz del desconocido hablando con picante
viveza de cosas que ella no pudo entender. Al mirarle de nuevo, encontro6 los ojos de él que la
buscaban. Sintié vergiienza, y se apartd de alli, no sin determinarse a lanzar de lejos otra
miradita, deseando examinar con ojos de mujer al hombre que tan sin motivo absorbia su
atencion, ver si era rubio 0 moreno, si vestia con gracia, si tenia aires de persona principal, pues
de nada de esto se habia enterado aun. El tal se alejaba: era joven, de buena estatura, vestia
como persona elegante que no esta de humor de vestirse, en la cabeza un livianillo, chafado sin
afectacion, arrastrando, mal cogido con la mano derecha, un gaban de verano de mucho uso. Lo
Ilevaba como quien no estima en nada las prendas de vestir. El traje era gris, la corbata de
lazada hecha a mano con descuido. Todo esto lo observd en un decir Jesus, v, la verdad, el
caballero aquel, o lo que fuese, le resultaba simpatico..., muy moreno, con barba corta... Creyd



al pronto que llevaba quevedos..., pero no; nada de ojos sobrepuestos; sélo los naturales, que...
Tristana no pudo, por la mucha distancia, apreciar como eran.

Desaparecio el individuo, persistiendo su imagen en el pensamiento de la esclava de
don Lope, y al dia siguiente, ésta, de paseo con Saturna, le volvio a ver. Iba con el mismo traje;
pero llevaba puesto el gaban, y al cuello un pafiuelo blanco, porque soplaba un fresco picante.
Mirdle con descaro inocente, regocijada de verle, y €l la miraba también, parandose a discreta
distancia. «Parece que quiere hablarme —pensaba la joven—. Y, verdaderamente, no sé por qué
no me dice lo que tiene que decirme». Reiase Saturna de aquel flecheo insipido, y la sefiorita,
poniéndose colorada, hacia como que se burlaba también. Por la noche no tuvo sosiego, y sin
atreverse a comunicar a Saturna lo que sentia, se declaraba a si propia las cosas mas graves.
«jCOomo me gusta ese hombre! No sé qué daria porque se atreviera... No sé quién es, y pienso
en él noche y dia. ;Qué es esto? ¢(Estoy yo loca? ¢Significa esto la desesperacion de la
prisionera que descubre un agujerito por donde escaparse? Yo no sé lo que es esto; solo sé que
necesito que me hable, aunque sea por telégrafos, como los sordomudos, o que me escriba. No
me espanta la idea de escribirle yo, o de decirle que si, antes que él me pregunte... jQué
desvario! ¢Pero quién sera? Podria ser un pillo, un... No, bien se ve que es una persona que no
se parece a las demés personas. Es solo, unico..., bien claro esta. No hay otro. Y encontrar yo
el unico, y ver que este Unico tiene mas miedo que yo, y no se atreve a decirme que soy su
Unica! No, no, yo le hablo, le hablo..., me acerco, le pregunto qué hora es, cualquier cosa..., 0 le
digo, como los hospicianos, que me haga el favor de una cerillita... jVVaya un disparate! jQué
pensaria de mi! Tendriame por una mujer casquivana. No, no, él es el que debe romper...».

A la tarde siguiente, ya casi de noche, viniendo sefiorita y criada en el tranvia
descubierto, jél también! Le vieron subir en la Glorieta de Quevedo; pero como habia bastante
gente, tuvo que quedarse en pie en la plataforma delantera. Tristana sentia tal sofocacién en su
pecho, que a ratos érale forzoso ponerse en pie para respirar. Un peso enorme gravitaba sobre
sus pulmones, y la idea de que, al bajar del coche, el desconocido se decidiria a romper el
silencio, la llenaba de turbacién y ansiedad. ¢ Y qué le iba a contestar ella? Pues sefior, no tenia
mas remedio que manifestarse muy sorprendida, rechazar, alarmarse, ofenderse y decir que no
y qué sé yo... Esto era lo bonito y decente. Bajaron, y el caballero incognito las siguié a
honestisima distancia. No se atrevia la esclava de don Lope a volver la cabeza, pero Saturna se
encargaba de mirar por las dos. Detenianse con pretextos rebuscados; retrocedian como para
ver el escaparate de una tienda... y nada. El galan..., mudo como un cartujo. Las dos mujeres, en
su desordenado andar, tropezaron con unos chicos que jugaban en la acera, y uno de ellos cayd
al suelo chillando, mientras los otros corrian hacia las puertas de las casas alborotando como
demonios. Confusion, tumulto infantil, madres que acuden airadas... Tantas manos quisieron
levantar al muchacho caido, que se cay6 otro, y el barullo aumento.

Como en esto observara Saturna que su sefiorita y el galan desconocido no distaban un
palmo el uno del otro, se apart6 solapadamente. «Gracias a Dios —pens6 atisbandoles de lejos—,
ya pica: hablando estan». ;Qué dijo a Tristana el sujeto aquel? No se sabe. S6lo consta que
Tristana le contest6 a todo que si, jsi, si!, cada vez mas alto, como persona que, avasallada por
un sentimiento mas fuerte que su voluntad, pierde en absoluto el sentido de las conveniencias.
Fue su situacion semejante a la del que se estd ahogando y ve un madero y a él se agarra,
creyendo encontrar en él su salvacion. Es absurdo pedir al ndufrago que adopte posturas
decorosas al asirse a la tabla. VVoces hondas del instinto de salvacion eran las breves y
categoricas respuestas de la nifia de don Lope, aquel si pronunciado tres veces con creciente
intensidad de tono, grito de socorro de un alma desesperada... Corta y de provecho fue la
escenita. Cuando Tristana volvié al lado de Saturna, se llevé una mano a la sien, y temblando le
dijo: «jPero si estoy loca!... Ahora comprendo mi desvario. No he tenido tacto, ni malicia, ni
dignidad. Me he vendido, Saturna... jQué pensara de mi! Sin saber lo que hacia..., arrastrada



por un Vvértigo..., a todo cuanto me dijo le contesté que si..., jpero como...!, jay!, no sabes...,
vaciando mi alma por los 0jos. Los suyos me quemaban. jY yo que creia saber algo de estas
hipocresias que tanto convienen a una mujer! Si me creerd tonta..., si pensard que no tengo
verglenza... Es que yo no podia disimular, ni hacer papeles de sefiorita timida. La verdad se me
sale a los labios, y el sentimiento se me desborda..., quiero ahogarlo, y me ahoga. ¢ Es esto estar
enamorada? Sélo sé que le quiero con toda mi alma, y asi se lo he dado a entender, jqué
afrenta!, le quiero sin conocerle, sin saber ni quién es ni como se llama. Yo entiendo que los
amores no deben empezar asi..., al menos, no es eso lo corriente, sino que vayan por grados,
entre sies y noes muy habilidosos, con cuqueria... Pero yo no puedo ser asi, y entrego el alma
cuando ella me dice que quiere entregarse... Saturna, ¢qué crees? ¢ Me tendrd por mujer mala?
Aconsejame, dirigeme. Yo no sé de estas cosas... Espera, escucha: mafiana, cuando vuelvas de
la compra, le encontraras en esa esquina donde nos hablamos, y te dard una cartita para mi. Por
lo que mas quieras, por la salud de tu hijo querido, Saturna, no te niegues a hacerme este favor,
que te agradeceré toda mi vida. Traeme, por Dios, el papelito, trdemelo, si no quieres que me
muera mafianax.

-Vl -

«Te quise desde que naci...». Esto decia la primera carta..., no, no, la segunda, que fue
precedida de una breve entrevista en la calle, debajito de un farol, entrevista intervenida con
hipdcrita severidad por Saturna, y en la cual los amantes se tutearon sin acuerdo previo, como
si no existiesen, ni existir pudieran, otras formas de tratamiento. Asombrabase ella del engafio
de sus ojos en las primeras apreciaciones de la persona del desconocido. Cuando se fijo en é€l, la
tarde aquella de los sordomudos, tlvole por un sefior asi como de treinta 0 mas afios. jQué
tonta! jSi era un muchacho...! Y su edad no pasaria seguramente de los veinticinco, sélo que
tenia un cierto aire reflexivo y melancolico, mas propio de la edad madura que de la juventud.
Ya no dudaba que sus 0jos eran como centellas, su color moreno caldeado del sol, su voz como
blanda musica que Tristana no habia oido hasta entonces, y que més le halagaba los senos del
cerebro después de escuchada. «Te estoy queriendo, te estoy buscando desde antes de nacer
—decia la tercera carta de ella, empapada en un espiritualismo delirante—. No formes mala idea
de mi si me presento a ti sin ningun velo, pues el del falso decoro con que el mundo ordena que
se encapuchen nuestros sentimientos, se me deshizo entre las manos cuando quise ponérmelo.
Quiéreme como soy; Y si llegara a entender que mi sinceridad te parecia desenfado o falta de
vergilienza, no vacilaria en quitarme la vida».

Y él aella: «El dia en que te descubri fue el tltimo de un largo destierro».

Ella: «Si algin dia encuentras en mi algo que te desagrade, hazme la caridad de
ocultarme tu hallazgo. Eres bueno, y si por cualquier motivo dejas de quererme o de estimarme,
me engafiaras, ¢verdad?, haciéndome creer que soy la misma para ti. Antes de dejar de amarme,
dame la muerte mil veces».

Y después de escribir estas cosas, no se venia el mundo abajo. Al contrario, todo seguia
lo mismo en la tierra y en el cielo. ¢Pero quién era él, quién? Horacio Diaz, hijo de espafiol y de
austriaca, del pais que llaman Italia irredenta; nacido en el mar, navegando los padres desde
Fuime a la Argelia; criado en Oran hasta los cinco afios, en Savannah (Estados Unidos) hasta
los nueve, en Shangai (China) hasta los doce; cuneado por las olas del mar, transportado de un
mundo a otro, victima inocente de la errante y siempre expatriada existencia de un padre
consul. Con tantas idas y venidas, y el fatigoso pasear por el globo, y la influencia de aquellos
endiablados climas, perdi6 a su madre a los doce afios, y a su padre a los trece, yendo a parar
después a poder de su abuelo paterno, con quien vivio quince afos en Alicante, padeciendo



bajo su férreo despotismo mas que los infelices galeotes que movian a fuerza de remo las
pesadas naves antiguas.

Para mas noticias, oiganse las que atropelladamente vomitd la boca de Saturna, méas
bien secreteadas que dichas:

—Sefiorita..., jqué cosas! Voy a buscarle, pues quedamos en ello, al nimero 5 de la calle
esa de mas abajo..., y apechugo tan terne con la dichosa escalerita. Me habia dicho que a lo
altimo, a lo ultimo, y yo, mientras veia escalones por delante, para arriba siempre. jQué risa!
Casa nueva; dentro, un patio de cuartos domingueros, pisos y mas pisos, y al fin... Es aquello
como un palomar, vecinito de los pararrayos, y con vistas a las mismas nubes. Yo crei que no
Ilegaba. Por fin, echando los pulmones, alli me tiene usted. Figurese un cuarto muy grande, con
un ventanon por donde se cuela toda la luz del cielo, las paredes de colorado, y en ellas
cuadros, bastidores de lienzo, cabezas sin cuerpo, cuerpos descabezados, talles de mujer con
pechos inclusive, hombres peludos, brazos sin persona, y fisonomias sin orejas, todo con el
mismisimo color de nuestra carne. Créame, tanta cosa desnuda le da a una verglenza...
Divanes, sillas que parecen antiguas, figuras de yeso con los 0jos sin nifia, manos y pies
descalzos... de yeso también... Un caballete grande, otro més chico, y, sobre las sillas o
clavadas en la pared, pinturas cortas, enteras o partidas, vamos al decir, sin acabar, algunas con
su cielito azul, tan al vivo como el cielo de verdad, y después un pedazo de arbol, un pretil...,
tiestos; en otra, naranjas y unos melocotones... pero muy ricos... En fin, para no cansar, telas
preciosas, y una vestidura de ferreteria, de las que se ponian los guerreros de antes. jQué risa! Y
él alli con la carta ya escrita. Como soy tan curiosona, quise saber si vivia en aquel aposento tan
ventilado, y me dijo que no y que si, pues... Duerme en casa de una tia suya, alla por
Monteledn; pero todo el dia se lo pasa acd, y come en uno de los merenderos de junto al
Deposito.

—Es pintor; ya lo sé —dijo Tristana, sofocada de puro dichosa—. Eso que has visto es su
estudio, boba. jAy, qué rebonito seral

Ademas de cartearse a diario con verdadero ensafiamiento, se veian todas las tardes.
Tristana salia con Saturna, y €l las aguardaba un poco mas aca de Cuatro Caminos. La criada
les dejaba partir solos, con bastante pachorra y discrecion bastante para esperarles todo el
tiempo que emplearan ellos en divagar por las verdes margenes de la acequia del Oeste, o por
los cerros aridos de Amaniel, costeando el canal del Lozoya. El iba de capa, ella de velito y
abrigo corto, de bracete, olvidados del mundo y de sus fatigas y vanidades, viviendo el uno para
el otro y ambos para un yo doble, sofiando paso a paso, 0 sentaditos en extatico grupo. De lo
presente hablaban mucho; pero la autobiografia se infiltraba sin saber cdmo en sus charlas
dulces y confiadas, todas amor, idealismo y arrullo, con alguna queja mimosa o peticion
formulada de pico a pico por el egoismo insaciable, que exige promesas de querer mas, mas, y
a su vez ofrece increibles aumentos de amor, sin ver el limite de las cosas humanas.

En las referencias biogréaficas era mas hablador Horacio que la nifia de don Lope. Esta,
con muchisimas ganas de lucir su sinceridad, sentiase amordazada por el temor a ciertos puntos
negros. El, en cambio, ardia en deseos de contar su vida, la més desgraciada y penosa juventud
que cabe imaginar, y por lo mismo que ya era feliz, gozaba en revolver aquel fondo de tristeza
y martirio. Al perder a sus padres, fue recogido por su abuelo paterno, bajo cuyo poder tiranico
padecio y gimio los afios que median entre la adolescencia y la edad viril. jJuventud!, casi, casi,
no sabia €l lo que esto significaba. Goces inocentes, travesuras, la frivola inquietud con que el
nifio ensaya los actos del hombre, todo esto era letra muerta para él. No ha existido fiera que a
su abuelo pudiese compararse, ni carcel mas horrenda que aquella pestifera y sucia drogueria,
en que encerrado le tuvo como unos quince afios, contrariando con terquedad indocta su innata
aficién a la pintura, poniéndole los grillos odiosos del calculo aritmético, y metiéndole en el
magin, a guisa de tapones para contener las ideas, mil trabajos antipaticos de cuentas, facturas y



demonios coronados. Hombre de temple semejante al de los mas crueles tiranos de la
antigliedad o del moderno imperio turco, su abuelo habia sido y era el terror de toda la familia.
A disgustos mat6 a su mujer, y los hijos varones se expatriaron por no sufrirle. Dos de las hijas
se dejaron robar, y las otras se casaron de mala manera por perder de vista la casa paterna.

Pues, sefior, aquel tigre cogio al pobre Horacito a los trece afios, y como medida
preventiva le ataba las piernas a las patas de la mesa-escritorio, para que no saliese a la tienda,
ni se apartara del trabajo fastidioso que le imponia. Y como le sorprendiera dibujando
monigotes con la pluma, los coscorrones no tenian fin. A todo trance anhelaba despertar en su
nietecillo la aficién al comercio, pues todo aquello de la pintura, y el arte, y los pinceles, no era
mas, a su juicio, que una manera muy tonta de morirse de hambre. Compafiero de Horacio en
estos trabajos y martirios era un dependiente de la casa, viejo, mas calvo que una vejiga de
manteca, flaco y de color de ocre, el cual, a la calladita, por no atreverse a contrariar al amo, de
quien era como un perro fiel, dispensaba carifiosa proteccion al pequefiuelo, tapandole las faltas
y buscando pretextos para llevarle consigo a recados y comisiones, a fin de que estirase las
piernas y esparciese el &nimo. El chico era daécil, y de muy endebles recursos contra el
despotismo. Resignabase a sufrir hasta lo indecible antes que poner a su tirano en el
disparadero, y el demonio del hombre se disparaba por la cosa mas insignificante. Sometiose la
victima, y ya no le amarraron los pies a la mesa, y pudo moverse con cierta libertad en aquel
tugurio antipatico, pestilente y oscuro, donde habia que encender el mechero de gas a las cuatro
de la tarde. Adaptadbase poco a poco a tan horrible molde, renunciando a ser nifio,
envejeciéndose a los quince afios, remedando involuntariamente la actitud sufrida y los gestos
mecanicos de Hermogenes, el amarillo y calvo dependiente que, por carecer de personalidad,
hasta de edad carecia. No era joven, ni tampoco viejo.

En aquella espantosa vida, pasandose de cuerpo y alma, como las uvas puestas al sol,
conservaba Horacio el fuego interior, la pasion artistica, y cuando su abuelo le permiti6 algunas
horas de libertad los domingos, y le concedio el fuero de persona humana, dandole un real para
sus esparcimientos, ¢qué hacia el chico?, procurarse papel y lapices, y dibujar cuanto veia.
Suplicio grande fue para él que habiendo en la tienda tanta pintura en tubos, pinceles, paletas, y
todo el material de aquel arte que adoraba, no le fuera permitido utilizarlo. Esperaba y esperaba
siempre mejores tiempos, viendo rodar los monoétonos dias, iguales siempre a si mismos, como
iguales son los granos de arena de una clepsidra. Sostavole la fe en su destino, y gracias a ella
soportaba tan miserable y ruin existencia.

El feroz abuelo era también avaro, de la escuela del licenciado Cabra, y daba de comer
a su nieto y a Hermadgenes lo preciso absolutamente para vivir, sin refinamientos de cocina que,
a su parecer, solo servian para ensuciar el estomago. No le permitia juntarse con otros chicos,
pues las compafiias, aungque no sean enteramente malas, sélo sirven hoy para perderse: estan los
muchachos tan comidos de vicios como los hombres. jMujeres!... Este ramo del vivir era el que
en mayores cuidados al tirano ponia, y de seguro, si llega a sorprender a su nieto en alguna
debilidad de amor, aunque de las mas inocentes, le rompe el espinazo. No consentia, en suma,
que el chico tuviese voluntad, pues la voluntad de los demaés le estorbaba a él como sus propios
achaques fisicos, y al sorprender en alguien sintomas de caracter, padecia como si le doliesen
las muelas. Queria que Horacio fuera droguista, que cobrase aficion al género, a la contabilidad
escrupulosa, a la rectitud comercial, al manejo de la tienda; deseaba hacer de él un hombre, y
enriquecerle; se encargaria de casarle oportunamente, esto es, de proporcionarle una madre para
los hijos que debia tener; de labrarle un hogar modesto y ordenado, de reglamentar su
existencia hasta la vejez, y la existencia de sus sucesores. Para llegar a este fin, que don Felipe
Diaz conceptuaba tan noble como el fin sin fin de salvar el alma, lo primerito era que Horacio
se curase de aquella estUpida chiquillada de querer representar los objetos por medio de una
pasta que se aplica sobre tabla o tela. jVVaya una tonteria! jQuerer reproducir la naturaleza,



cuando tenemos ahi la naturaleza misma delante de los ojos! (A quién se le ocurre tal
disparate? ¢Que es un cuadro? Una mentira, como las comedias, una funcién muda, y por muy
bien pintado que un cielo esté, nunca se puede comparar con el cielo mismo. Los artistas eran,
segun él, unos majaderos, locos y falsificadores de las cosas, y su Unica utilidad consistia en el
gasto que hacian en las tiendas comprando los enseres del oficio. Eran, ademas, viles
usurpadores de la facultad divina, e insultaban a Dios queriendo remedarle, creando fantasmas
o figuraciones de cosas, que solo la accién divina puede y sabe crear, y por tal crimen, el lugar
mas calentito de los infiernos debia ser para ellos. Igualmente despreciaba don Felipe a los
comicos y a los poetas; como que se preciaba de no haber leido jamas un verso, ni visto una
funcion de teatro; y hacia gala también de no haber viajado nunca, ni en ferrocarril, ni en
diligencia, ni en carromato; de no haberse ausentado de su tienda méas que para ir a misa, o para
evacuar algun asunto urgente.

Pues bien, todo su empefio era reacufiar a su nieto con este durisimo troquel, y cuando
el chico crecid y fue hombre, crecieron en el viejo las ganas de estampar en él sus habitos y sus
rancias manias. Porque debe decirse que le amaba, si, ¢a qué negarlo?, le habia tomado carifio,
un carifio extravagante, como todos sus afectos y su manera de ser. La voluntad de Horacio, en
tanto, fuera de la siempre viva vocacion de la pintura, habia llegado a ponerse lacia por falta de
uso. Ultimamente, a escondidas del abuelo, en un cuartucho alto de la casa, que éste le permitid
disfrutar, pintaba, y hay algin indicio de que lo sospechaba el feroz viejo y hacia la vista gorda.
Fue la primera debilidad de su vida, precursora quizas de acontecimientos graves. Algdn
cataclismo tenia que sobrevenir, y asi fue, en efecto: una mafiana, hallandose don Felipe en su
escritorio revisando unas facturas inglesas de clorato de potasa y de sulfato de zinc, inclind la
cabeza sobre el papel, y quedd muerto sin exhalar un ay. El dia antes habia cumplido noventa
anos.

_IX —

Todo esto, y otras cosas que iran saliendo, se lo contaba Horacio a su damita, y ésta lo
escuchaba con deleite, confirmandose en la creencia de que el hombre que le habia deparado el
Cielo era una excepcion entre todos los mortales, y su vida lo mas peregrino y anomalo que en
clase de vidas de jovenes se pudiera encontrar; como que casi parecia vida de santo, digna de
un huequecito en el martirologio. «Cogiome aquel suceso —prosiguié Diaz—a los veintiocho
afios, con héabitos de viejo y de nifio, pues por un lado la terrible disciplina de mi abuelo habia
conservado en mi una inocencia y desconocimiento del mundo impropios de mi edad, y por
otro poseia virtudes propiamente seniles, inapetencias de lo que apenas conocia, un cansancio,
un tedio que me hicieron tener por hombre entumecido y anquilosado para siempre... Pues,
sefior, debo decirte que mi abuelo dejé un bonito caudal, amasado cuarto a cuarto en aquella
tienda asquerosa y maloliente. A mi me tocaba una quinta parte; diéronme una casa muy linda
en Villajoyosa, dos finquitas rusticas, y la participacion correspondiente en la drogueria, que
continua con la razon social de Sobrinos de Felipe Diaz. Al verme libre, tardé en reponerme del
estupor que mi independencia me produjo; me sentia tan timido, que al querer dar algunos
pasos por el mundo, me caia, hija de mi alma, me caia, como el que no sabe andar por no haber
ejercitado en mucho tiempo las piernas.

»Mi vocacidn artistica, ya desatada de aquel freno maldito, me salvd, hizome hombre.
Sin cuidarme de intervenir en los asuntos de la testamentaria, levanté el vuelo, y del primer
tirdn me planté en Italia, mi ilusién, mi suefio. Yo habia llegado a pensar que Italia no existia,
que tanta belleza era mentira, engafio de la mente. Corri allg, y... jqué habia de suceder! Era yo



como un seminarista sin vocacion a quien sueltan por esos mundos después de quince afios de
forzosa virtud. Ya comprenderas..., el contacto de la vida despertd en mi deseos locos de cobrar
todo lo atrasado, de vivir en meses los afios que el tiempo me debia, estafandomelos de una
manera indigna, con la complicidad de aquel viejo maniatico. ;No me entiendes?... Pues en
Venecia me entregué a la disipacion, superando con mi conducta a mis propios instintos, pues
no era el nifio-viejo tan vicioso como aparentaba serlo por desquite, por venganza de su soseria
y ridiculez pasadas. Llegué a creer que si no extremaba el libertinaje no era bastante hombre, y
me recreaba mirandome en aquel espejo, inmundo si se quiere, pero en el cual me veia mucho
maés airoso de lo que fui en la trastienda de mi abuelo... Naturalmente, me cansé; claro. En
Florencia y Roma, el arte me cur6 de aquel afan diabdlico, y como mis pruebas estaban hechas,
y ya no me atormentaba la idea de doctorarme de hombre, dediqueme al estudio; copiaba,
atacando con brio el natural; pero mientras mas aprendia, mayor suplicio me causaba la
deficiencia de mi educacion artistica. En el color ibamos bien: lo manejaba facilmente; pero en
el dibujo, cada dia mas torpe. jCuanto he padecido, y qué vigilias, qué afanes dia y noche,
buscando la linea, luchando con ella y concluyendo por declararme vencido, para volver
enseguida a la espantosa batalla, con brio, con furor...!

»jQué rabial... Pero no podia ser de otra manera. Como de nifio no cultivé el dibujo,
costdbame Dios y ayuda encajar un contorno... Te diré que en mis tiempos de esclavitud, al
trazar nimeros sin fin en el escritorio de don Felipe, me entretenia en darles la intencién de
formas humanas. A los sietes les imprimia cierto aire jaqueton, como si rasguease un escorzo
de hombre; con los ochos apuntaba un contorno de seno de mujer, y qué sé yo...; los treses me
servian para indicar el perfil de mi abuelo, semejante al pico de una tortuga... Pero este ejercicio
pueril no bastaba. Faltdbame el habito de ver seriamente la linea y de reproducirla. Trabajé,
sudé, renegué... y por fin, algo aprendi. Un afio pasé en Roma entregado en cuerpo y alma al
estudio formal, y aunque tuve también alli mis bocharreritas del género de las de Venecia,
fueron mas reposadas, y ya no era yo el zangolotino que llega tarde al festin de la vida, y se
come precipitadamente con atrasado apetito los platos servidos ya, para ponerse al nivel de los
que a su debido tiempo empezaron.

»De Roma me volvi a Alicante, donde mis tios arreglaron la herencia, asigndndome la
parte que quisieron, sin ninguna desavenencia ni regateo por mi parte, y di mi ultimo adiés a la
drogueria, trasformada y modernizada, para venirme acd, donde tengo una tia que no me la
merezco, mas buena que los angeles, viuda sin hijos, y que me quiere como a tal, y me cuida y
me agasaja. También ella fue victima del que tiraniz6 a toda la familia. Como que sélo le
pasaba una peseta diaria, y en todas sus cartas le decia que ahorrase... Apenas llegué a Madrid,
tomé el estudio, y me consagré con alma y vida al trabajo. Tengo ambicion, deseo el aplauso, la
gloria, un nombre. Ser cero, no valer mas que el grano que, con otros iguales, forma la
multitud, me entristece. Mientras no me convenzan de lo contrario, creeré que me ha caido
dentro una parte, quizas no grande, pero parte al fin, de la esencia divina que Dios ha esparcido
sobre el montdn, caiga donde cayere.

»Te diré algo mas. Meses antes de descubrirte padeci en este Madrid junas
melancolias...! Encontrdbame otra vez con mis treinta afios echados a perros, pues aungque
conocia un poco la vida, y los placeres de la mocedad, y saboreaba también el goce estético,
faltdbame el amor, el sentimiento de nuestra fusion en otro ser. Entregueme a filosofias
abstrusas, y en la soledad de mi estudio, bregando con la forma humana, pensaba que el amor
no existe mas que en la aspiracion de obtenerlo. Volvi a mis tristezas amargas de adolescente;
en suefios veia siluetas, vaguedades tentadoras que me hacian sefias, labios que me siseaban.
Comprendia entonces las cosas mas sutiles; las psicologias mas enrevesadas parecianme tan
claras como las cuatro reglas de la aritmética... Te vi al fin; me saliste al encuentro. Te pregunté
si eras tU..., no sé que te dije. Estaba tan turbado, que debiste de encontrarme ridiculo. Pero



Dios quiso que supieras ver lo grave y serio al través de lo tonto. Nuestro romanticismo,
nuestra exaltacion no nos parecieron absurdos. Nos sorprendimos con hambre atrasada, el
hambre espiritual, noble y pura que mueve el mundo, y por la cual existimos, y existirdn miles
de generaciones después de nosotros. Te reconoci mia, y me declaraste tuyo. Esto es vivir; lo
demas, ¢qué es?».

Dijo, y Tristana, atontada por aquel espiritualismo, que era como bocanadas de incienso
que su amante arrojaba sobre ella con un descomunal botafumeiro, no supo responderle. Sentia
que dentro del pecho le pataleaba la emocion, como un ser vivo mas grande que el seno que lo
contiene, y se desahogaba con risas frenéticas, o con repentinos y ardientes chorretazos de
lagrimas. Ni era posible decir si aquello era en ambos felicidad o una pena lacerante, porque
uno y otro se sentian como heridos por un aguijon que les llegaba al alma, y atormentados por
el deseo de un mas alla. Tristana, particularmente, era insaciable en el continuo exigir de su
pasion. Salia de repente por el registro de una queja amarguisima, lamentadndose de que
Horacio no la queria bastante, que debia quererla mas, mucho mas; y él concedia sin esfuerzo el
mas, siempre mas, exigiendo a su vez lo mismo.

Contemplaban al caer de la tarde el grandioso horizonte de la Sierra, de un vivo tono de
turquesa, con desiguales toques y transparencias, como si el azul purisimo se derramase sobre
cristales de hielo. Las curvas del suelo desnudo, perdiéndose y arrastrandose como lineas que
quieren remedar un manso oleaje, les repetian aquel mas, siempre mas, ansia inextinguible de
sus corazones sedientos. Algunas tardes, paseando junto al Canalillo del Oeste, ondulada tira de
oasis que cifie los aridos contornos del terrufio madrilefio, se recreaban en la placidez bucélica
de aquel vallecito en miniatura. Cantos de gallo, ladridos de perro, casitas de labor; el remolino
de las hojas caidas, que el manso viento barria suavemente, amontondndolas junto a los
troncos; el asno, que pacia con grave mesura; el ligero temblor de las més altas ramas de los
arboles, que se iban quedando desnudos, todo les causaba embeleso y maravilla, y se
comunicaban las impresiones, dandoselas y quitandoselas como si fuera una sola impresion que
corria de labio a labio y saltaba de ojos a 0jos.

Regresaban siempre a hora fija, para que ella no tuviese bronca en su casa, y, sin
cuidarse de Saturna, que les esperaba, iban del brazo por el camino de Aceiteros, al anochecer
mas silencioso y solitario que la Mala de Francia. Al lado de occidente, veian el cielo
inflamado, rastro espléndido de la puesta del sol. Sobre aquella faja se destacaban, como
cresteria negra de afiladas puntas, los cipreses del cementerio de San lldefonso, cortados por
tristes porticos a la griega, que a media luz parecen mas elegantes de lo que son. Pocas
habitaciones hay por alli, y poca 0 ninguna gente encontraban a tal hora. Casi siempre veian
uno o dos bueyes desuncidos, echados, de esos que por el tamafio parecen elefantes, hermosos
animales de raza de Avila, cominmente negros, con una cornamenta que pone miedo en el
animo maés valeroso; bestias inofensivas a fuerza de cansancio, y que, cuando las sueltan del
yugo, no se cuidan mas que de reposar, mirando con menosprecio al transelnte. Tristana se
acercaba a ellos hasta poner sus manos en las astas retorcidas, y se hubiera alegrado de tener
algo que echarles de comer. «Desde que te quiero —a su amigo decia—, no tengo miedo a nada,
ni a los toros ni a los ladrones. Me siento valiente hasta el heroismo, y ni la serpiente boa ni el
ledn de la selva me harian pestafiear».

Cerca ya del antiguo Deposito de Aguas veian los armatostes del tiovivo, rodeados de
tenebrosa soledad. Los caballitos de madera, con las patas estiradas en actitud de correr,
parecian encantados. Los balancines, la montafia rusa, destacaban en medio de la noche sus
formas extravagantes. Como no habia nadie por alli, Tristana y Horacio solian apoderarse
durante breves momentos de todos los juguetes grandes con que se divierte el nifio-pueblo...
Ellos también eran nifios. No lejos de aquel lugar, veian la sombra del Depdsito viejo, rodeado
de espesas masas de arboles, y hacia la carretera brillaban luces, las del tranvia o coches que



pasaban, las de algin merendero en que todavia sonaba rumor pendencioso de parroquianos
retrasados. Entre aquellos edificios de humilde arquitectura, rodeados de banquillos paticojos y
de rusticas mesas, esperabales Saturna, y alli era la separacion, algunas noches tan dolorosa y
patética como si Horacio se marchara para el fin del mundo, o Tristana se despidiera para
meterse monja. Al fin, al fin, después de mucho tira y afloja, conseguian despegarse, y cada
mitad se iba por su lado. Aln se miraban de lejos, adivindndose, méas que viendose, entre las
sombras de la noche.

—X —

Tristana, segun su expresion, no temia, después de enamorada, ni al toro corpulento, ni
a la serpiente boa, ni al fiero ledn del Atlas; pero tenia miedo de don Lope, viéndole ya cual
monstruo que se dejaba tamafiitas a cuantas fieras y animales dafiinos existen en la creacion.
Analizando su miedo, la sefiorita de Reluz creia encontrarlo de tal calidad que podia, en un
momento dado, convertirse en valor temerario y ciego. La desavenencia entre cautiva y tirano
se acentuaba de dia en dia. Don Lope llegd al colmo de la impertinencia, y aunque ella le
ocultaba, de acuerdo con Saturna, las saliditas vespertinas, cuando el anciano galan le decia con
semblante fosco «tU sales, Tristana, sé que sales; te lo conozco en la cara», si al principio lo
negaba la nifia, luego asentia con su desdefioso silencio. Un dia se atrevid a responderle:
“Bueno, pues salgo, ¢y qué? ¢ He de estar encerrada toda mi vida?”.

Don Lope desahogaba su enojo con amenazas y juramentos, y luego, entre airado y
burldn, le decia: «Porque nada tendré de particular que, si sales, te acose algun mequetrefe, de
estos bacillus virgula del amor que andan por ahi, Unico fruto de esta generacion raquitica, y
que ta, a fuerza de oir sandeces, te marees y le hagas caso. Mira, nifiita, mira que no te lo
perdono. Si me faltas, que sea con un hombre digno de mi. ;Y ddnde esta ese hombre, digno
rival de lo presente? En ninguna parte, jvive Dios! Cree que no ha nacido... ni nacerd. Asi y
todo, tu misma reconoceras que no se me desbanca a mi tan facilmente... Ven aca: basta de
mofitos. jSi creerds que no te quiero ya! jComo me echarias de menos si te fueras de mi! No
encontrarias mas que tipos de una insipidez abrumadora... Vaya, hagamos las paces.
Perdoname si dudé de ti. No, no, ti no me engafas. Eres una mujer superior, que conoce el
mérito y...».

Con estas cosas, no menos que con sus arranques de mal genio, don Lope llego a
inspirar a su cautiva un aborrecimiento sordo y profundo, que a veces se disfrazaba de
menosprecio, a veces de repugnancia. Horriblemente hastiada de su compafiia, contaba los
minutos esperando el momento en que solia echarse a la calle. Causabale espanto la idea de que
cayese enfermo, porque entonces no saldria, jDios bendito!, y ;qué seria de ella presa, sin
poder...? No, no, esto era imposible. Habria paseito, aunque don Lope enfermase o se muriera.
Por las noches, casi siempre fingia Tristana dolor de cabeza para retirarse pronto de la vista y
de las odiadas caricias del don Juan caduco. «Y lo raro es —decia la nifia, a solas con su pasion
Yy su conciencia—, que si este hombre comprendiera que no puedo quererle, si borrase la palabra
amor de nuestras relaciones, y estableciera entre los dos... otro parentesco, yo le querria, si
sefior, le querria, no sé como, como se quiere a un buen amigo, porque él no es malo, fuera de
la perversidad monomaniaca de la persecucion de mujeres. Hasta le perdonaria yo el mal que
me ha hecho, mi deshonra, se lo perdonaria de todo corazon, si, si, con tal que me dejase en
paz... Dios mio, inspirale que me deje en paz, y yo le perdonaré, y hasta le tendré carifio, y seré
como las hijas demasiado humildes que parecen criadas, 0 como las sirvientes leales, que ven
un padre en el amo que les da de comer».

Felizmente para Tristana, no s6lo mejoro la salud de Garrido, desvaneciéndose con esto



los temores de que se quedara en casa por las tardes, sino que debid de tener algin alivio en sus
ahogos pecuniarios, porque cesaron sus murrias impertinentes, y se le vio en el temple
sosegado en que vivir solia. Saturna, perro viejo y machucho, comunico a la sefiorita sus
observaciones sobre este particular: «Bien se ve que el amo esta en fondos, porque ya no se le
ocurre que yo pueda ensuciarme por un cuarto de escarola, ni se olvida del respeto que, como
caballero, debe a las que llevamos una falda, aunque sea remendadita. Lo malo es que cuando
cobra los atrasos, se los gasta en una semana, y luego... adios caballeria, y otra vez ordinario,
cominero y metomentodo». Al propio tiempo, volvié don Lope a poner en el cuidado de su
persona un prolijo esmero sefioril, acicalandose como en sus mejores tiempos. Ambas mujeres
dieron gracias a Dios por esta feliz restauracion de costumbres, y aprovechando las ausencias
metddicas del tirano, entregose la nifia con toda libertad al inefable goce de sus paseitos con el
hombre que amaba.

El cual, por variar el escenario y la decoracion, llevaba un coche las mas de las tardes, y
metiéndose los dos en él, se daban el gustazo de alejarse de Madrid casi hasta perderlo de vista.
Testigos de su dicha fueron el cerro de Chamartin, las dos torres, que parecen pagodas, del
colegio de los jesuitas, y el pinar misterioso; hoy el camino de Fuencarral, mafiana las sombrias
espesuras del Pardo, con su suelo de hojas metalicas erizadas de picos, las fresnedas que
bordean el Manzanares, las desnudas eminencias de Amaniel, y las hondas cafiadas del
Abroiiigal. Dejando el coche, paseaban a pie largo trecho por los linderos de las tierras
labradas, y aspiraban con el aire las delicias de la soledad y pléacida quietud, recreandose en
cuanto veian, pues todo les resultaba bonito, fresco y nuevo, sin reparar que el encanto de las
cosas era una proyeccion de si mismos. Retrayendo los ojos hacia la causa de tanta hermosura,
que en ellos residia, entregabanse al inocente juego de su discretismo, que a los no enamorados
habria parecido empalagoso. Sutilizaban los porqués de su carifio, querian explicar lo
inexplicable, descifrar el profundo misterio, y al fin paraban en lo de siempre, en exigirse y
prometerse mas amor, en desafiar la eternidad, dandose garantias de fe inalterable en vidas
sucesivas, en los cercos nebulosos de la inmortalidad, allad donde habita la perfeccion y se
sacuden las almas el polvo de los mundos en que penaron.

Mirando a lo inmediato y positivo, Horacio la incitaba a subir con él al estudio,
demostrandole la comodidad y reserva que aquel local les ofrecia para pasar juntos la tarde.
iFlojitas ganas tenia ella de ver el estudio! Pero tan grande como su deseo era su temor de
encarifiarse demasiado con el nido, y sentirse en él tan bien, que no pudiera abandonarlo.
Barruntaba lo que en la vivienda de su idolo, vecina de los pararrayos, segin Saturna, podria
pasarle; es decir, no lo barruntaba, lo veia tan claro que méas no podia ser. Y le asaltaba el recelo
amarguisimo de ser menos amada después de lo que alli sucediera, como se pierde el interés del
jeroglifico después de descifrado; recelaba también que el caudal de su propio carifio
disminuyera, prodigandose en el grado supremo.

Como el amor habia encendido nuevos focos de luz en su inteligencia, llenandole de
ideas el cerebro, dandole asimismo una gran sutileza de expresion para traducir al lenguaje los
méas hondos misterios del alma, pudo exponer a su amante aquellos recelos con frase tan
delicada y tropos tan exquisitos, que decia cuanto en lo humano cabe, sin decir nada que al
pudor pudiera ofender. El la comprendia, y como en todo iban acordes, devolviale con
espiritual ternura los propios sentimientos. Con todo, no cejaba en su afan de llevarla al estudio.

—¢Y si nos pesa después? —decia ella—. Temo la felicidad, pues cuando me siento
dichosa, paréceme que el mal me acecha. Créete que en vez de apurar la felicidad, nos vendria
bien ahora algin contratiempo, una miajita de desgracia. EI amor es sacrificio, y para la
abnegacion y el dolor debemos estar preparados siempre. Imponme un sacrificio grande, una
obligacion penosa, y veras con qué gusto me lanzo a cumplirla. Suframos un poquitin; seamos
buenos...



—No, lo que es a buenos no hay quien nos gane —decia Horacio con gracejo— Nos
pasamos ya de angelicales, alma mia. Y eso de imponernos sufrimientos es musica, porque
bastantes trae la vida sin que nadie los busque. Yo también soy pesimista; por eso, cuando veo
el bien en puerta, lo llamo y no lo dejo marcharse, no sea que después, cuando lo necesite, se
empefie en no venir el muy picaro...

Surgia en ambos, con estas y otras cosas, un entusiasmo ardiente; a las palabras
sucedian las ternezas, hasta que un arranque de dignidad y cordura les ponia de perfecto
“acuerdo” para enfrenar su inquietud y revestirse de formalidad, engafiosa si se quiere, pero que
por el momento les salvaba. Decian cosas graves, pertinentes a la moral; encomiaban las
ventajas de la virtud, y lo hermoso que es quererse con exquisita y celestial pureza. Como que
asi es mas fino y sutil el amor, y se graba més en el alma. Con estas dulces imposturas iban
ganando tiempo, y alimentaban su pasion, hoy con anhelos, mafiana con suplicios de Tantalo,
exaltdndola con lo mismo que parecia destinado a contenerla, humanizéndola con lo que
divinizarla debiera, ensanchando por la margen del espiritu, asi como por la de la materia, el
cauce por donde aquel raudal de vida corria.

Por sus pasos contados vinieron las confidencias dificiles, abriéronse las paginas
biogréaficas que mas se resisten a la revelacion, porque afectan a la conciencia y al amor propio.
Es ley de amor el inquirir, y lo es también el revelar. La confesion procede del amor, y por él
son mas dolorosas las aperturas de la conciencia. Tristana deseaba confiar a Horacio los hechos
tristes de su vida, y no se conceptuaba dichosa hasta no efectuarlo. Entreveia 0 mas bien
adivinaba el artista un misterio grave en la existencia de su amada, y si al principio, por
refinada delicadeza, no quiso echar la sonda, llegd dia en que los recelos del hombre y la
curiosidad del enamorado pudieron mas que sus finos miramientos. Al conocer a Tristana,
creyéla Horacio, como algunas gentes de Chamberi, hija de don Lope. Pero Saturna, al llevarle
la segunda carta, le dijo: «La sefiorita es casada, y ese don Lope, que usted cree papa, es su
propio marido inclusive». Estupefaccion del joven artista; pero el asombro no impidié la
credulidad... Asi quedaron las cosas, y por bastantes dias persistio en Horacio la costumbre de
ver en su conquista la legitima esposa del respetable y gallardo caballero, que parecia figura
escapada del Cuadro de Las Lanzas. Siempre que ante ella le nombraba, decia: «Tu marido
acd, tu marido alla...», y ella no se daba maldita prisa en destruir el error. Pero un dia, al fin,
palabra tras palabra, pregunta sobre pregunta, sintiendo invencible repugnancia de la mentira, y
hallandose con fuerzas para cerrar contra ella, Tristana, ahogada de vergiienza y dolor, se
determind a poner las cosas en su lugar.

—Te estoy engafiando, y no debo ni quiero engafarte. La verdad se me sale a la boca, y
no puedo contenerla mas. No estoy casada con mi marido..., digo, con mi papa..., digo, con ese
hombre... Un dia y otro pensaba decirtelo; pero no me salia, hijo, no me salia... Ignoraba,
ignoro aun si lo sientes o te alegras, si valgo mas o valgo menos a tus 0jos... Soy una mujer
deshonrada, pero soy libre. ;Qué prefieres?... ;Que sea una casada infiel, o una soltera que ha
perdido su honor? De todas maneras creo que, al decirtelo, me lleno de oprobio... y no sé..., no
Sé.

No pudo concluir, y rompiendo en lagrimas amargas, oculto el rostro en el pecho de su
amigo. Largo rato durd aquel espasmo de sensibilidad. Ninguno de los dos decia nada. Por fin
salté ella con la preguntita de cajon:

—¢Me quieres mas 0 me quieres menos?



—Te quiero lo mismo..., no; mas, mas, siempre mas.

No se hizo de rogar la nifia para referir a grandes rasgos el como y cuando de su
deshonra. Lagrimas sin fin derramo aquella tarde; pero nada omitié su sinceridad, su noble afan
de confesion, como medio seguro de purificarse.

—Recogiome cuando me quedé huérfana. El fue, justo es decirlo, muy generoso con mis
padres. Yo le respetaba y le queria; no sospechaba lo que me iba a pasar. La sorpresa no me
permitié resistir. Era yo entonces un poco méas tonta que ahora, y ese hombre maldito me
dominaba, haciendo de mi lo que queria. Antes, mucho antes de conocerte, abominaba yo de
mi flaqueza de &nimo; cuanto méas ahora que te conozco. jLo que he llorado, Dios mio!..., jlas
lagrimas que me ha costado el verme como me veo...!' Y cuando te quise, dabanme ganas de
matarme, porque no podia ofrecerte lo que ti te mereces... ,Qué piensas? ¢ Me quieres menos o
me quieres mas? Dime que mas, siempre mas. En rigor de verdad, debo parecerte ya menos
culpable, porque no soy adultera; no engafio sino a quien no tiene derecho a tiranizarme. Mi
infidelidad no es tal infidelidad, ¢qué te parece?, sino castigo de su infamia; y este agravio que
de mi recibe se lo tiene bien merecido.

No pudo menos Horacio de manifestarse mas celoso al saber la ilegitimidad de los lazos
que unian a Tristana con don Lope.

—No, si no le quiero —dijo ella con énfasis—, ni le he querido nunca. Para expresarlo
todo de una vez, afiadiré que desde que te conoci empecé a sentir hacia él un terrible desvio...
Después... jAy, Jesls, me pasan cosas tan raras!... A veces paréceme que le aborrezco, que
siento hacia él un odio tan grande como el mal que me hizo; a veces... todo te lo confieso,
todo..., siento hacia él cierto carifio, como de hija, y me parece que si él me tratara como debe,
como un padre, yo le querria... Porque no es malo, no vayas a creer que es muy malo, muy
malo... No; alli hay de todo: es una combinacion monstruosa de cualidades buenas y de
defectos horribles; tiene dos conciencias, una muy pura y noble para ciertas cosas, otra que es
como un lodazal; y las usa segun los casos: se las pone como si fueran camisas. La conciencia
negra y sucia la emplea para todo cuanto al amor se refiere. jAh, no creas! ha sido muy
afortunado en amores. Sus conquistas son tantas que no se pueden contar. jSi tU supieras...!
Aristocracia, clase media, pueblo..., en todas partes dej6 memoria triste, como don Juan
Tenorio. En palacios y cabafias se cold, y no respetd nada el muy trasto, ni la virtud, ni la paz
domeéstica, ni la santisima religion. Hasta con monjas y beatas ha tenido amores el maldito, y
sus éxitos parecen obra del demonio. Sus victimas no tienen numero: maridos y padres
burlados; esposas que se han ido al infierno o se iran cuando mueran; hijos... que no se sabe de
quién son hijos. En fin, es hombre muy dafiino, porque ademas tira las armas con gran arte, y a
mas de cuatro les ha mandado al otro mundo. En su juventud tuvo arrogante figura, y hasta
hace poco tiempo todavia daba un chasco. Ya comprenderds que sus conquistas han ido
desmereciendo en importancia segun le iban pesando los afiitos. A mi me ha tocado ser la
ultima. Pertenezco a su decadencia...

Oyo Diaz estas cosas con indignacion primero, con asombro después, y lo Unico que se
le ocurrio decir a su amada fue que debia romper cuanto antes aquellas nefandas relaciones, a lo
que contesto la nifia muy acongojada que era esto mas dificil de decir que de practicar, pues el
muy ladino, cuando advertia en ella sintomas de hastio y pruritos de separacion, se las echaba
de padre, mostrandose tiranicamente carifioso. Con todo, fuerza era dar un gran tiron para
arrancarse de tan ignominiosa y antipatica vida. Horacio la incité a proceder con firmeza, y a
medida que se agigantaba en su mente la figura del don Lope, mas viva era su resolucion de
burlar al burlador y de arrancarle su victima, la postrera quizas, y sin duda la mas preciosa.

Volvidé Tristana a su casa en un estado moral y mental lastimoso, disparada de los
nervios, febril, y dispuesta a consumar cualquier desatino. Tocabale aquella noche aborrecer a
su tirano, y cuando le vio llegar, risuefio y con humor de bromas, entrole tal rabia, que de buena



gana le habria tirado a la cabeza el plato de la sopa. Durante la comida, don Lope estuvo
decidor, y echaba chafalditas a Saturna, diciéndole, entre otras cosas:

—Ya, ya sé que tienes un novio ahi en Tetuén, ese que llaman Juan y Medio por lo largo
que es, el herrador..., ya sabes. Me lo ha dicho Pepe, el del tranvia. Por eso, a la caida de la
tarde, andas desatinada por esos caminos, buscando los rincones oscuros, y no falta una sombra
larga y escueta que se confunda con la tuya.

—=Yo0 no tengo nada con Juan y Medio, sefior... Que me pretenda él..., no sé; podra ser.
Me hacen la rueda otros que valen mas..., hasta sefioritos. Pues qué se cree, ¢que solo €l tiene
quien le quiera?

Seguia Saturna la broma, mientras Tristana se requemaba interiormente, y lo poco que
comié se le volvia veneno. A don Lope no le faltaba apetito aquella noche, y daba cuenta
pausadamente de los garbanzos del cocido, como el méas panfilo burgues; del modesto
principio, mas de carnero que de vaca, y de las uvas del postre, todo acompafiado con tragos del
vino de la taberna proxima, malisimo, que el buen sefior bebia con verdadera resignacion,
haciendo muecas cada vez que a la boca se lo llevaba. Terminada la comida, retirose a su
cuarto y encendi6 un puro, llamando a Tristana para que le hiciese compafiia; y estirandose en
la butaca, le dijo estas palabras, que hicieron temblar a la joven:

—No es solo Saturna la que tiene un idilio nocturno por ahi. Tu también lo tienes. No, si
nadie me ha dicho nada... Pero te lo conozco; hace dias que te lo leo... en la cara, en la voz.

Tristana padilecio. Su blancura de nacar tomd azuladas tintas a la luz del velén con
pantalla que alumbraba el gabinete. Parecia una muerta hermosisima, y se destacaba sobre el
sofé con el violento escorzo de una figura japonesa, de esas cuya estabilidad no se comprende,
y que parecen cadaveres risuefios pegados a un arbol, a una nube, a incomprensibles fajas
decorativas. Puso al fin en su cara exangile una sonrisilla forzada, y sobrecogida contesto:

—Te equivocas..., yo no tengo...

Don Lope se le imponia de tal modo, y la fascinaba con tan misteriosa autoridad, que
ante él, aun con tantas razones para rebelarse, no sabia tener ni un respiro de voluntad.

—XIl -

—Lo sé —afiadié el don Juan en decadencia, quitdindose las botas y poniéndose las
zapatillas, que Tristana, para disimular la estupefaccion en que habia quedado, le trajo de la
alcoba cercana—. Yo soy muy lince en estas cosas, y no ha nacido todavia la persona que me
engafie y se burle de mi. Tristana, tu has encontrado por ahi un idilio; te lo conozco en tus
inquietudes de estos dias, en tu manera de mirar, en el cerco de tus ojos, en mil detalles que a
mi no se me escapan. Soy perro viejo, y sé que toda joven de tu edad, si se echa diariamente a
la calle, tropieza con su idilio. Ello serd de una manera o de otra. A veces se encuentra lo
bueno, a veces lo detestable. Ignoro como es tu hallazgo; pero no me lo niegues, por tu vida.

Tristana volvio a negar con ademanes y con palabras; pero tan mal, tan mal, que mas le
valiera callarse. Los penetrantes ojos de don Lope, clavados en ella, la sobrecogian, la
dominaban, causandole terror y una dificultad extraordinaria para mentir. Con gran esfuerzo
quiso vencer la fascinacion de aquella mirada, y repitié sus denegaciones.

—Bueno, defiendete como puedas —prosiguio el caballero—, pero yo sigo en mis trece.
Soy viejo sastre y conozco el pafio. Te aviso con tiempo, Tristana, para que adviertas tu error y
retrocedas, porque a mi no me gustan idilios callejeros, que pienso seran hasta ahora
chiquilladas y juegos inocentes. Porque si fueran otra cosa...

Echo al decir esto una mirada tan viva y amenazante sobre la pobre joven, que Tristana



se retird un poco, como si en vez de ser una mirada fuera una mano la que sobre su rostro
venia.

—Mucho cuidado, nifia —dijo el caballero, dando una feroz mordida al cigarro de estanco
(por no poder gastar otros) que fumaba—. Y si td, por ligereza o aturdimiento, me pones en
berlina y das alas a cualquier mequetrefe para que me tome a mi por un... No, no dudo que
entraras en razon. A mi, dyelo bien, nadie en el mundo hasta la hora presente me ha puesto en
ridiculo. Todavia no soy tan viejo para soportar ciertos oprobios, muchacha... Conque no te
digo maés. En ultimo caso, yo me revisto de autoridad para apartarte de un extravio, y si otra
cosa no te gusta, me declaro padre, porque como padre tendré que tratarte si es preciso. Tu
mama te confié a mi para que te amparase, y te amparé, y decidido estoy a protegerte contra
toda clase de acechanzas, y a defender tu honor...

Al oir esto, la sefiorita de Reluz no pudo contenerse, y sintiendo que le azotaba el alma
una racha de ira, venida quién sabe de donde, como soplo de huracén, se irguid y le dijo:

—¢Qué hablas ahi de honor? Yo no lo tengo; me lo has quitado tu, me has perdido.

Rompi6 a llorar tan sin consuelo, que don Lope varié bruscamente de tono y de
expresion. Llegose a ella, soltando el cigarro sobre un velador, y estrechandole las manos, se
las beso, y en la cabeza la besé también con no afectada ternura.

—Hija mia, me anonadas juzgandome de una manera tan ejecutiva. Verdad que... Si,
tienes razon... Pero bien sabes que no puedo mirarte como a una de tantas, a quienes... No, no
es eso. Tristana, sé indulgente conmigo; td no eres una victima; yo no puedo abandonarte, no te
abandonaré nunca, y mientras este triste viejo tenga un pedazo de pan, sera para ti.

—iHipdcrita, falso, embustero! —exclamd la esclava sintiéndose fuerte.

—Bueno, hija, desahdgate, dime cuantas picardias quieras (Volviendo a tomar su
cigarro); pero déjame hacer contigo lo que no he hecho con mujer alguna, mirarte como un ser
querido..., esto es bastante nuevo en mi..., como un ser de mi propia sangre... ;Que no lo crees?

—No, no lo creo.

—Pues ya te iras enterando. Por de pronto, he descubierto que andas en malos pasos. No
me lo niegues, por Dios. Dime que es tonteria, frivolidad, cosa sin importancia; pero no me lo
niegues. jPues si yo quisiera vigilarte...! Pero no, no, el espionaje me parece indigno de ti y de
mi. No hago méas que darte un toquecito de atencidn, decirte que te veo, que te adivino, que al
fin y a la postre nada podras ocultarme, porque si me pongo a ello, hasta los pensamientos
extraeré de tu magin para verlos y examinarlos; hasta tus expresiones mas escondidas te sacaré
cuando menos lo pienses. Chiquilla, cuidado, vuelve en ti. No se hablard mas de ello si me
prometes ser buena y fiel, pero si me engafas, si vendes mi dignidad por un pufiado de ternuras
que te ofrezca cualquier mocoso insipido..., no te asombres de que yo me defienda. Nadie me
ha puesto la ceniza en la frente todavia.

—Todo es infundado, todo cavilacion tuya —dijo Tristana por decir algo—, yo no he
pensado en...

—All& veremos —replicd el tirano volviendo a flecharla con su mirada escrutadora—. Con
lo hablado basta. Eres libre para salir y entrar cuando gustes; pero te advierto que a mi no se me
puede engariar... Te miro como esposa y como hija, segun me convenga. Invoco la memoria de
tus padres...

—iMis padres! —exclamo la nifia reanimandose—. jSi resucitaran y vieran lo que has
hecho con su hija...!

—Sabe Dios si sola en el mundo, 0 en otras manos que las mias, tu suerte habria sido
peor —replicd don Lope, defendiéndose como pudo—. Lo bueno, lo perfecto, ¢donde esta?
Gracias que Dios nos conceda lo menos malo, y el bien relativo. Yo no pretendo que me
veneres como a un santo; te digo que veas en mi al hombre que te quiere con cuantas clases de
carifio pueden existir, al hombre que a todo trance te apartara del mal, y...



—Lo que veo —interrumpié Tristana—, es un egoismo brutal, monstruoso, un egoismo
que...

—El tonillo que tomas —dijo Garrido con acritud—, y la energia con que me contestas,
me confirman en lo mismo, chicuela sin seso. Idilio tenemos, si. Hay algo fuera de casa que te
inspira aborrecimiento de lo de dentro, y al propio tiempo te sugiere ideas de libertad, de
emancipacion. Abajo la caretita. Pues no te suelto, no. Te estimo demasiado para entregarte a
los azares de lo desconocido, y a las aventuras peligrosas. Eres una inocentona sin juicio. Yo
puedo haber sido para ti un mal padre. Pues mira, ahora se me antoja ser padre bueno.

Y adoptando la actitud de nobleza y dignidad que tan bien cuadraba a su figura, y que
con tanto arte usaba cuando le convenia, poniéndosela y haciéndola crujir, cual armadura de
templado acero, le dijo estas graves palabras:

—Hija mia, yo no te prohibiré que salgas de casa, porque esa prohibicion es indigna de
mi y contraria a mis habitos. No quiero hacer el celoso de comedia, ni el tirano doméstico, cuya
ridiculez conozco mejor que nadie. Pero si no te prohibo que salgas, te digo con toda
formalidad que no me agrada verte salir. Eres materialmente libre, y las limitaciones que deba
tener tu libertad, ti misma eres quien debe sefialarlas, mirando a mi decoro y al carifio que te
tengo.

jLastima que no hablara en verso para ser perfecta imagen del padre noble de antigua
comedia! Pero la prosa y las zapatillas, que por la decadencia en que vivia no eran de lo més
elegante, destruian en parte aquel efecto. Causaron impresion a la joven las palabras del
estropeado galéan, y se retird para llorar a solas, alla en la cocina, sobre el pecho amigo y leal de
Saturna; pero no habia transcurrido media hora, cuando don Lope tird de la campanilla para
llamarla. En la manera de tocar conocia la sefiorita que la llamaba a ella y no a la criada, y
acudio cediendo a una costumbre puramente mecanica. No, no pedia ni la flor de malva, ni las
bayetas calientes: lo que pedia era la compafiia dulce de la esclava, para entretener su insomnio
de libertino averiado, a quien los afios atormentan como espectros acusadores.

Encontrole pasedndose por el cuarto, con un gaban viejo sobre los hombros, porque su
pobreza no le permitia ya el uso de un batin nuevo y elegante; la cabeza descubierta, pues antes
de que ella entrara, se quitd el gorro con que solia cubrirla por las noches. Estaba guapo sin
duda, con varonil y avellanada hermosura de Cuadro de Las Lanzas.

—Te he llamado, hija mia —le dijo, echdndose en una butaca y sentando a la esclava
sobre sus rodillas—, porque no queria acostarme sin charlar algo mas. Sé que no he de dormir si
me acuesto dejandote disgustada... Congque vamos a ver..., cuéntame tu idilio...

—No tengo ninguna historia que contar —replicé Tristana, rechazando sus caricias con
buen modo, como haciéndose la distraida.

—Bueno, pues yo lo descubriré. No, no te rifio. jSi aun portandote mal conmigo, tengo
mucho que agradecerte! Me has querido en mi vejez, me has dado tu juventud, tu candor; cogi
flores en la edad en que no me correspondia tocar mas que abrojos. Reconozco que he sido
malo para ti, y que no debi arrancarte del tallo. Pero no lo puedo remediar; no me puedo
convencer de que soy viejo, porque Dios parece que me pone en el alma un sentimiento de
eterna juventud... ;Qué dices a esto? ;Qué piensas? ¢ Te burlas?... Riete todo lo que quieras;
pero no te alejes de mi. Yo sé que no puedo dorar tu carcel (Con amargura vivisima), porque
soy pobre. Es la pobreza también una forma de vejez; pero a ésta me resigno menos que a la
otra. El ser pobre me anonada, no por mi, sino por ti, porque me gustaria rodearte de las
comodidades, de las galas que te corresponden. Mereces vivir como una princesa, y te tengo
aqui como una pobrecita hospiciana... No puedo vestirte como quisiera. Gracias que t0 estas
bien de cualquier modo, y en esta estrechez, en nuestra miseria mal disimulada, siempre,
siempre eres y seras perla.

Con gestos mas que con palabras, dio a entender Tristana que le importaba un bledo la



pobreza...

—jAh!..., no, estas cosas se dicen, pero rara vez se sienten. Nos resignamos porgque no
hay mas remedio; pero la pobreza es cosa muy mala, hija, y todos, mas 0 menos sinceramente,
renegamos de ella. Cree que mi mayor suplicio es no poder dorarte la jaulita. j'Y qué bien te la
doraria yo! Porque lo entiendo, cree que lo entiendo. Fui rico; al menos tenia para vivir solo
holgadamente, y hasta con lujo. TU no te acordaras, porque eras entonces muy nifia, de mi
cuarto de soltero en la calle de Luzon. Josefina te llevo alguna vez, y tu tenias miedo a las
armaduras que adornaban mi sala. jCuantas veces te cogi en brazos, y te paseé por toda la casa,
mostrandote mis pinturas, mis pieles de ledn, y de tigre, mis panoplias, los retratos de damas
hermosas...! jY t0 sin acabar de perder el miedo! Era un presentimiento, ¢verdad? jQuién nos
habia de decir entonces que andando los afios...! Yo, que todo lo preveo, tratindose de amores
posibles, no previ esto, no se me ocurria. jAy, cuanto he decaido desde entonces! De escalon en
escalén he ido bajando, hasta llegar a esta miseria vergonzosa. Primero tuve que privarme de
mis caballos, de mi coche..., dejé el cuarto de la calle de Luzon, cuando resultaba demasiado
costoso para mi. Tomé otro, y luego, cada pocos afios, he ido buscdndolos més baratos, hasta
tener que refugiarme en este arrabal excéntrico y vulgarote. A cada etapa, a cada escaldn, iba
perdiendo algo de las cosas buenas y comodas que me rodeaban. Ya me privaba de mi bodega,
bien repuesta de exquisitos vinos; ya de mis tapices flamencos y espafioles; después de mis
cuadros; luego de mis armas preciosisimas, y por fin, ya no me quedan mas que cuatro trastos
indecentes... Pero no debo quejarme del rigor de Dios, porque me quedas td, que vales mas que
cuantas joyas he perdido.

Afectada por las nobles expresiones del caballero en decadencia, Tristana no supo como
contestarlas, pues no queria ser esquiva con él, por no parecer ingrata, ni tampoco amable,
temerosa de las consecuencias. No se determind a pronunciar una sola palabra tierna que
indicase flaqueza de &nimo, porque no ignoraba el partido que el muy taimado sacaria al
instante de tal situacion. Por el pensamiento de Garrido cruz6 una idea que no quiso expresar.
Le amordazaba la delicadeza, en la cual era tan extremado, que ni una sola vez, cuando hablaba
de su penuria, sacé a relucir sus sacrificios en pro de la familia de Tristana. Aquella noche
sintio cierta comezon de ajustar cuentas de gratitud; pero la frase expir6 en sus labios, y s6lo
con el pensamiento le dijo: «No olvides que casi toda mi fortuna la devoraron tus padres. ¢Y
esto no se pesa y se mide también? ;Ha de ser todo culpa en mi? ;No se te ocurre que algo hay
que echar en el otro platillo? ¢ Es esa manera justa de pesar, nifia, y de juzgar?».

—Por fin —dijo en alta voz después de una pausa, en la cual juzgo y pesé la frialdad de
su cautiva—, quedamos en que no tienes maldita gana de contarme tu idilio. Eres tonta. Sin
hablar, me lo estas contando con la repugnancia que tienes de mi, y que no puedes disimular.
Entendido, hija, entendido (Poniéndola en pie, y levantdndose él también). No estoy
acostumbrado a inspirar asco, francamente, ni soy hombre que gusta de echar tantos
memoriales para obtener lo que le corresponde. No me estimo en tan poco. ¢(Qué pensabas?
¢Que te iba a pedir de rodillas...? Guarda tus encantos juveniles para algin monigote de estos
de ahora, si, de estos que no podemos llamar hombres sin acortar la palabra o estirar la persona.
Vete a tu cuartito, y medita sobre lo que hemos hablado. Bien podria suceder que tu idilio me
resultara indiferente..., mirdndolo yo como un medio fécil de que aprendieras, por demostracion
experimental, lo que va de hombre a hombre... jPero bien podria suceder también que se me
indigestara, y que sin atufarme mucho, porque el caso no lo merece, como quien aplasta
hormigas, te ensefiara yo...!

Indignose tanto la nifia de aquella amenaza, y hubo de encontrarla tan insolente, que
sintio resurgir de su pecho el odio que en ocasiones su tirano le inspiraba. Y como las
tumultuosas apariciones de aquel sentimiento le quitaban por ensalmo la cobardia, se sintié
fuerte ante €l, y le solté redonda una valiente respuesta:



—Pues mejor; no temo nada. Matame cuando quieras.

Y don Lope, al verla salir en tan decidida y arrogante actitud, se llevo las manos a la
cabeza y se dijo: «No me teme ya. Ciertos son los toros».

En tanto, Tristana corrio a la cocina en busca de Saturna, y entre cuchicheos y lagrimas,
le dio sus Ordenes, que palabra mas o menos eran asi:

«Mafiana, cuando vayas por la cartita, le dices que no traiga coche, que no salga, que
me espere en el estudio, pues alla voy aunque me muera... Oye; adviértele que despida el
modelo, si lo tiene mafiana, y que no reciba a nadie..., que esté solo, vamos... Si este hombre
me mata, mateme con razon».

=X -

Y desde aquel dia ya no pasearon mas.

Pasearon, si, en el breve campo del estudio, desde el polo de lo ideal al de las
realidades; recorrieron toda la esfera, desde lo humano a lo divino, sin poder determinar
facilmente la divisoria entre uno y otro, pues lo humano les parecia del cielo, y lo divino
revestiase a sus 0jos de carne mortal. Cuando su alegre embriaguez permitié a Tristana
enterarse del medio en que pasaba tan dulces horas, una nueva aspiracion se revelé a su
espiritu, el arte, hasta entonces simplemente sofiado por ella, ahora visto de cerca y
comprendido. Encendieron sus fantasias y embelesaron sus ojos las formas humanas o
inanimadas que, traducidas de la naturaleza, Ilenaban el estudio de su amante; y aunque antes
de aquella ocasién habia visto cuadros, nunca vio a tan corta distancia el natural del
procedimiento. Y tocaba con su dedito la fresca pasta, creyendo apreciar mejor asi los secretos
de la obra pintada, y sorprenderla en su misteriosa gestacion. Despueés de ver trabajar a Diaz, se
prendd mas de aquel arte delicioso, que le parecia facil en su procedimiento, y entraronle ganas
de probar también su aptitud. Pusole él en la izquierda mano la paleta, el pincel en la derecha, y
la incitd a copiar un trozo. Al principio, jay!, entre risotadas y contorsiones, s6lo pudo cubrir la
tela de informes manchas; pero al segundo dia, jcaramba!, ya consiguié mezclar habilmente
dos o tres colores y ponerlos en su sitio, y aun fundirlos con cierta destreza. jQué risa! Si
resultaria que también ella era pintora! No le faltaban, no, disposiciones, porque la mano perdia
de hora en hora su torpeza, y si la mano no le ayudaba, la mente iba muy altanera por delante,
sabiendo cémo se hacia, aunque hacerlo no pudiera. Desalentada ante las dificultades del
procedimiento, se impacientaba, y Horacio reia, diciéndole: «;Pues qué crees t0?, ;que esto es
cosa de juego?».

Quejabase amargamente de no haber tenido a su lado, en tanto tiempo, personas que
supieran ver en ella una aptitud para algo, aplicandola al estudio de un arte cualquiera. «Ahora
me parece a mi que si de nifia me hubiesen ensefiado el dibujo, hoy sabria yo pintar, y podria
ganarme la vida, y ser independiente con mi honrado trabajo. Pero mi pobre mama no penso
mas que en darme la educacion insubstancial de las nifias que aprenden para llevar un buen
yerno a casa, a saber: un poco de piano, el indispensable barniz de francés, y qué sé yo...,
tonterias. jSi aln me hubiesen ensefiado idiomas, para que, al quedarme sola y pobre, pudiera
ser profesora de lenguas...! Luego, este hombre maldito me ha educado para la ociosidad y para
su propio recreo, a la turca verdaderamente, hijo... Asi es que me encuentro indtil de toda
inutilidad. Ya ves, la pintura me encanta; siento vocacion, facilidad. ¢Ser4 inmodestia? No,
dime que no; dame bombo, animame... Pues si con voluntad, paciencia y una aplicacion
continua se vencieran las dificultades, yo las venceria, y seria pintora, y estudiariamos juntos, y
mis cuadros..., jmuérete de envidia!, dejarian tamafiitos a los tuyos... jAh, no, eso no; ta eres el
rey de los pintores! No, no te enfades; lo eres, porque yo te lo digo. jTengo un instinto...! Yo no



sabré hacer las cosas, pero las sé juzgars.

Estos alientos de artista, estos arranques de mujer superior encantaban al buen Diaz, el
cual, a poco de aquellos intimos tratos, empezo a notar que la enamorada joven se iba creciendo
a los ojos de él, y le empequeriecia. En verdad que esto le causaba sorpresa, y casi, casi,
empezaba a contrariarle, porque habia sofiado en Tristana la mujer subordinada al hombre en
inteligencia y en voluntad, la esposa que vive de la savia moral e intelectual del esposo, y que
con los ojos y con el corazén de él ve y siente. Pero resultaba que la nifia discurria por cuenta
propia, lanzandose a los espacios libres del pensamiento, y demostraba las aspiraciones mas
audaces.

—Mira, hijo de mi alma —le decia en aquellas divagaciones deliciosas que les
columpiaban desde los transportes del amor a los problemas mas graves de la vida—, yo te
quiero con toda mi alma; segura estoy de no poder vivir sin ti. Toda mujer aspira a casarse con
el hombre que ama: yo no. Segun las reglas de la sociedad, estoy ya imposibilitada de casarme.
No podria hacerlo, ni aun contigo, con la frente bien alzada, pues por muy bueno que conmigo
fueras, siempre tendria ante ti cierto resquemor de haberte dado menos de lo que mereces, y
temeria que tarde o temprano, en un momento de mal humor o de cansancio, me dijeras que
habias tenido que cerrar los ojos para ser mi marido... No, no. ;sera esto orgullo, o qué serd?
Yo te quiero y te querré siempre; pero deseo ser libre. Por eso ambiciono un modo de vivir;
cosa dificil, ¢verdad? Saturna me pone en solfa, y dice que no hay mas que tres carreras para
las mujeres: el matrimonio, el teatro, y... Ninguna de las tres me hace gracia. Buscaremos otra.
Pero yo pregunto: ¢es locura poseer un arte, cultivarlo, y vivir de él? ;Tan poco entiendo del
mundo, que tengo por posible lo imposible? Explicamelo td, que sabes més que yo.

Y Horacio, apuradisimo, después de muchos rodeos, concluia por hacer suya la
afirmacion de Saturna.

—Pero tu —agregaba—, eres una mujer excepcional, y esa regla no va contigo. TU
encontraras la formula, ta resolveras quizas el problema endiablado de la mujer libre...

=Y honrada, se entiende, porque también te digo que no creo faltar a la honradez
queriéndote, ya vivamos 0 no juntos... Vas a decirme que he perdido toda idea de moralidad.

—No, por Dios. Yo creo...

—Soy muy mala yo. ¢(No lo habias conocido? Confiésame que te has asustado un
poquitin al oirme lo ultimo que te he dicho. Hace tiempo, mucho tiempo que suefio con esa
libertad honrada; y desde que te quiero, como se me ha despertado la inteligencia, y me veo
sorprendida por rachas de saber que me entran en el magin, lo mismo que el viento por una
puerta mal cerrada, veo muy claro eso de la honradez libre. Pienso en esto a todas horas,
pensando en ti, y no ceso de echar pestes contra los que no supieron ensefiarme un arte, siquiera
un oficio, porque si me hubieran puesto a ribetear zapatos, a estas horas seria yo una buena
oficiala, y quizas maestra. Pero aln soy joven. ;No te parece a ti que soy joven? Veo que pones
carita burlona. Eso quiere decir que soy joven para el amor, pero que tengo los huesos duros
para aprender un arte. Pues mira, me rejuveneceré; me quitaré afios; volveré a la infancia, y mi
aplicacion suplira el tiempo perdido. Una voluntad firme lo vence todo. ¢No lo crees tu asi?

Subyugado por tanta firmeza, Horacio se mostraba mas amante cada dia, reforzando el
amor con la admiracién. Al contacto de la fantasia exuberante de ella, despertaronse en él
poderosas energias de la mente; el ciclo de sus ideas se agrando; y comunicandose de uno a
otro el poderoso estimulo de sentir fuerte y pensar hondo, llegaron a un altisimo grado de
tempestuosa embriaguez de los sentidos, con relampagos de atrevidas utopias eroticas y
sociales. Filosofaban con peregrino desenfado entre delirantes ternuras, y vencidos del
cansancio, divagaban languidamente hasta perder el aliento. Callaban las bocas, y los espiritus
seguian aleteando por el espacio.

En tanto, nada digno de referirse ocurria en las relaciones de Tristana con su sefior, el



cual habia tomado una actitud observadora y expectante, mostrandose con ella muy atento, mas
no carifioso. Veiala entrar tarde algunas noches, y atentamente la observaba; mas no la
reprendia, adivinando que, al menor choque, la esclava sabria mostrar intenciones de no serlo.
Algunas noches charlaron de diversos asuntos, esquivando don Lope, con fria tactica, el tratar
del idilio; y tal viveza de espiritu mostraba la nifia, de tal modo se transfiguraba su nacarado
rostro de dama japonesa, al reflejar en sus negros ojos la inteligencia soberana, que don Lope,
refrenando sus ganas de comérsela a besos, se llenaba de melancolia, diciendo para su sayo:
«Le ha salido talento... Sin duda ama.

No pocas veces la sorprendié en el comedor, a horas desusadas, bajo el foco luminoso
de la lampara colgante, dibujando el contorno de alguna figura en grabado, o copiando
cualquier objeto de los que en la estancia habia.

—Bien, bien —le dijo a la tercera o cuarta vez que la encontr6 en semejante afan-—.
Adelantas, hija, adelantas. De anteanoche aca, noto una gran diferencia.

Y encerrandose en su alcoba con sus melancolias, el pobre galan decadente exclamaba,
dando un pufietazo sobre la mesa: «Otro dato. El tal es pintor».

Pero no queria meterse en averiguaciones directas, por creerlas ofensivas a su decoro, e
impropias de su nunca profanada caballerosidad. Una tarde, no obstante, en la plataforma del
tranvia, charlando con uno de los cobradores, que era su amigo, le preguntd:

—Pepe, ¢hay por aqui algun estudio de pintor?

Precisamente en aquel instante pasaban frente a la calle transversal, formada por
edificios nuevos de pobreteria, destacandose entre ellos una casona de ladrillo al descubierto,
grande y de provecho, rematada en una especie de estufa, cono taller de fotégrafo o de artista.

—Alli —dijo el cobrador—, tenemos al sefior de Diaz, retratista al dleo...

—ijAh! si, le conozco —replico don Lope—. Ese que...

—Ese que va y viene por mafiana y tarde. No duerme aqui. jGuapo chico!

—Si, ya sé... Moreno, chiquitin.

—No, es alto.

—Alto, si; pero un poco cargado de espaldas.

—No, garboso.

—Justo, con melenas...

—iSi lleva el pelo al rape!

—Se lo habréa cortado ahora. Parece de estos italianos que tocan el arpa.

—No sé si toca el arpa. Pero es muy aplicado a los pinceles. A un comparfiero nuestro le
Ilevd de modelo para apostol... Crea usted que le sac6 hablando.

—Pues yo pensé que pintaba paisajes.

—También..., y caballerias... Flores retrata que parecen vivas; frutas bien maduras, y
codornices muertas. De todo propiamente. Y las mujeres en cueros que tiene en el estudio le
ponen a uno encandilado.

—¢ También nifias desnudas?

—0 a medio vestir, con una tela que tapa y no tapa. Suba y véalo todo, don Lope. Es
buen chico ese don Horacio, Y le recibira bien.

—Yo estoy curado de espanto, Pepe. No sé admirar esas hembras pintadas. Me han
gustado siempre maés las vivas. Vaya... con Dios.

X1V -

Justo es decir que la serie borrascosa de turcas de amor cogidas por el espiritual artista



en aquella temporada, le desviaron de su noble profesion. Pintaba poco, y siempre sin modelo;
empez6 a sentir los remordimientos del trabajador, esa pena que causan los trozos sin concluir
pidiendo hechura y encaje; mas entre el arte y el amor preferia éste, por ser cosa nueva en él,
que despertaba las emociones méas dulces de su alma; un mundo recién descubierto, florido,
exuberante, riquisimo, del cual habia que tomar posesion, afianzando sélidamente en él la
planta de gedgrafo y de conquistador. El arte ya podia esperar; ya volveria cuando las locas
ansias se calmasen; y se calmarian, tomando el amor un carécter pacifico, més de colonizacion
reposada que de furibunda conquista. Creia sinceramente el bueno de Horacio que aquel era el
amor de toda su vida, que ninguna otra mujer podria agradarle ya, ni sustituir en su corazén a la
exaltada y donosa Tristana; y se complacia en suponer que el tiempo iria templando en ella la
fiebre de ideacidn, pues para esposa 0 querida perpetua, tal flujo de pensar temerario le parecia
excesivo. Esperaba que su constante carifio y la accion del tiempo rebajarian un poco la talla
imaginativa y razonante de su idolo, haciéndola méas mujer, méas doméstica, mas corriente y
atil.

Esto pensaba; mas no lo decia. Una noche que juntos charlaban, mirando la puesta de
sol y saboreando la dulcisima melancolia de una tarde brumosa, se asusté Diaz de oirla
expresarse en estos términos:

—Es muy particular lo que me pasa: aprendo facilmente las cosas dificiles; me apropio
las ideas y las reglas de un arte... hasta de una ciencia si me apuras; pero no puedo enterarme de
las menudencias practicas de la vida. Siempre que compro algo, me engafian; no sé apreciar el
valor de las cosas; no tengo ninguna idea de gobierno, ni de orden, y si Saturna no se entendiera
con todo en mi casa, aquello seria una leonera. Es indudable que cada cual sirve para una cosa;
yo podré servir para muchas, pero para ésa esta visto que no valgo. Me parezco a los hombres
en que ignoro lo que cuesta una arroba de patatas y un quintal de carbon. Me lo ha dicho
Saturna mil veces, y por un oido me entra y por otro me sale. ;Habré nacido para gran sefiora?
Puede que si. Como quiera que sea, me conviene aplicarme, aprender todo eso, y sin perjuicio
de poseer un arte, he de saber criar gallinas y remendar la ropa. En casa trabajo mucho, pero sin
iniciativa. Soy pincha de Saturna, la ayudo, barro, limpio y fregoteo, eso si; pero, jdesdichada
casa si yo mandara en ella! Necesito aprenderlo, ¢verdad? El maldito don Lope ni aun eso se ha
cuidado de ensefiarme. Nunca he sido para él mas que una circasiana comprada para Su recreo,
y se ha contentado con verme bonita, limpia y amable.

Respondiole el pintor que no se apurara por adquirir el saber doméstico, pues
facilmente se lo ensefiaria la practica.

—Eres una nifia —agreg6—, con muchisimo talento y grandes disposiciones. Te falta s6lo
el pormenor, el conocimiento menudo que dan la independencia y la necesidad.

—Un recelo tengo —dijo Tristana, echandole al cuello los brazos—: que dejes de
quererme por no saber yo lo que se puede comprar con un duro..., porque temas que te
convierta la casa en una escuela de danzantes. La verdad es que si pinto como tu, o descubro
otra profesiéon en que pueda lucir y trabajar con fe, ;cdmo nos vamos a arreglar, hijo de mi
vida? Es cosa que espanta.

Expreso su confusion de una manera tan graciosa, que Horacio no pudo menos de soltar
la risa:

—No te apures, hija. Ya veremos. Me pondré yo las faldas. jQue remedio hay!

—No, no —dijo Tristana, alzando un dedito, y marcando con él las expresiones de un
modo muy salado—. Si encuentro mi manera de vivir, viviré sola. jViva la independencia!... sin
perjuicio de amarte y de ser siempre tuya. Yo me entiendo: tengo aca mis ideitas. Nada de
matrimonio, para no andar a la grefia por aquello de quién tiene las faldas y quién no. Creo que
has de quererme menos si me haces tu esclava; creo que te querré poco si te meto en un pufio.
Libertad honrada es mi tema... o si quieres, mi dogma. Ya sé que es dificil, muy dificil, porque



la sociedaz, como dice Saturna... No acabo de entenderlo... Pero yo me lanzo al ensayo... ;Que
fracaso? Bueno. Y si no fracaso, hijito, si me salgo con la mia, ;qué diras ta? jAy!, has de
verme en mi casita, sola, queriéndote mucho, eso si, y trabajando, trabajando en mi arte para
ganarme el pan; td en la tuya, juntos a ratos, separados muchas horas, porque... ya ves, eso de
estar siempre juntos, siempre juntos, noche y dia, es asi, un poco...

—jQué graciosa eres y recuantisimo te quiero! No paso por estar separado de ti parte del
dia. Seremos dos en uno, los hermanos siameses; y si quieres ponerte pantalones, pontelos; si
quieres hacer el marimacho, anda con Dios... Pero ahora se me ocurre una grave dificultad. ;Te
la digo?

—Si, hombre, dila.

—No, no quiero. Es pronto.

—¢Como pronto? Dimela, o te arranco una oreja.

—Pues yo... ¢ Te acuerdas de lo que hablabamos anoche?

—Chi.

—Que no te acuerdas.

—Que si, bobillo. Tengo yo una memoria...! Me dijiste que para completar la ilusion de
tu vida deseabas...

—Dilo.

—No, dilo ta.

—Deseaba tener un chiquillin.

—ijAyl!, no, no; le querria yo tanto, que me moriria de pena si me le quitaba Dios. Porque
se mueren todos (Con exaltacion). ¢No ves pasar continuamente los carros flnebres con las
cajitas blancas? jMe da una tristeza...! Ni sé para qué permite Dios que vengan al mundo, si tan
pronto se los ha de llevar... No, no; nifio nacido es nifio muerto..., y el nuestro se moriria
también. Mas vale que no lo tengamos. Di que no.

—Digo que si. Déjalo, tonta. ¢ Y por qué se ha de morir? Supon que vive..., y aqui entra
el problema. Puesto que hemos de vivir separados, cada uno en su casa, independiente yo, libre
y honrada t0, cada cual en su hogar honradisimo y librisimo... digo, libérrimo, ¢en cual de los
hogares vivira el angelito?

Tristana se quedd absorta, mirando las rayas del entarimado. No se esperaba la temida
proposicion, y al pronto no encontré manera de resolverla. De subito, congestionado su
pensamiento con un mundo de ideas que en tropel lo asaltaron, echose a reir, bien segura de
poseer la verdad, y la expresé en esta forma:

—Toma, pues conmigo, conmigo..., ¢qué duda puede haber? Si es mio, mio, ¢con quién
ha de estar?

—Pero como sera mio también, como seré de los dos...

—Si..., pero... te diré..., tuyo, porque..., vamos, no lo quiero decir... Tuyo, si: pero es mas
mio que tuyo. Nadie puede dudar que es mio, porque la naturaleza, de mi propia lo arranca. Lo
de tuyo es indudable; pero... no consta tanto, para el mundo, se entiende... jAy!, no me hagas
hablar asi, ni dar estas explicaciones.

—Al contrario, mejor es explicarlo todo. Nos encontraremos en tal situacion, que yo
pueda decir: mio, mio.

—Mas fuerte lo podré decir yo: mio, mio, y eternamente mio.

=Y mio también.

—Convengo; pero...

—No hay pero que valga.

—No me entiendes. Claro es que tuyo... Pero me pertenece mas a mi.

—No, por igual.

—Calla, hombre; por igual, nunca. Bien lo comprendes: podria haber otros casos en



que... Hablo en general.

—No hablamos sino en particular.

—Pues en particular te digo que es mio, y que no lo suelto, jea!

—Es que..., veriamos...

—No hay veriamos que valga.

—Mio, mio...

—Tuyo, si; pero... fijate bien..., quiero decir que eso de tuyo no es tan claro, en la
generalidad de los casos. Luego la naturaleza me da mas derechos que a ti... Y se llamara como
yo, con mi apellidito nada més. ¢Para qué tanto ringorrango?

—Tristana, ¢qué dices? (Incomodandose).

—Pero qué, ¢te enojas? Hijo, si tu tienes la culpa. ¢Para qué me...? No, por Dios, no te
enfades. Me vuelvo atras, me desdigo...

La nubecilla paso, y pronto fue todo claridad y luz en el cielo de aquellas dichas,
ligeramente empafiado. Pero Diaz quedd un poco triste. Con sus dulces carantofias, quiso
Tristana disipar aquella fugaz aprension, y mas mona y hechicera que nunca le dijo:

—ijVaya que refiir por una cosa tan remota, por lo que quizas no suceda! Perdoname. No
puedo remediarlo. Me salen ideas, como me podrian salir granos en la cara. Yo, ¢qué culpa
tengo? Cuando menos se piensa, pienso cosas que no debe una pensar... Pero no hagas caso.
Otra vez, coges un palito y me pegas. Considera esto como una enfermedad nerviosa o
cerebral, que se corrige con unturas de vara de fresno. jQué tonteria, afanarnos por lo que no
existe, por lo que no sabemos si existira, teniendo un presente tan facil, tan bonito, para gozar
de él!

Bonito, realmente bonito a no poder mas era el presente, y Horacio se extasiaba en él,
como si transportado se viera a un rincon de la eterna gloria. Mas era hombre de caracter grave,
educado en la soledad meditabunda, y por costumbre media y pesaba todas las cosas, previendo
el desarrollo posible de los sucesos. No era de éstos que facilmente se embriagan con las
alegrias, sin ver el reverso de ellas. Su claro entendimiento le permitia analizarse con
observacién segura, examinando bien su ser inmutable al través de los delirios o tempestades
que en él se iban sucediendo. Lo primero que encontrd en aquel analisis fue la seduccion
irresistible que la damita japonesa sobre él ejercia, fendmeno que en €l era como una dulce
enfermedad, de que no queria en ningiin modo curarse. Consideraba imposible vivir sin sus
gracias, sin sus monerias inenarrables, sin las mil formas fascinadoras que la divinidad tomaba
en ella al humanizarse. Encantébale su modestia cuando humilde se mostraba, y su orgullo
cuando se embravecia. Sus entusiasmos locos y sus desalientos o tristezas le enamoraban del
mismo modo. Jovial, era deliciosa la nifia; enojada, también. Reunia un sin fin de dotes y
cualidades, graves las unas, frivolas y mundanas las otras; a veces su inteligencia juzgaba de
todo con claro sentido, a veces con desvario seductor. Sabia ser dulce y amarga, blanda y fresca
como el agua, ardiente como el fuego, vaga y rumorosa como el aire. Inventaba travesuras
donosas, vistiéndose con los trajes de los modelos, e improvisando monologos, o comedias en
que ella sola hacia dos o tres personajes; pronunciaba discursos saladisimos; remedaba a su
viejo don Lope; y en suma, tales talentos y donaires iba sacando, que el buen Diaz, enamorado
como un salvaje, pensaba que su amiguita compendiaba y resumia todos los dones concedidos
a la naturaleza mortal.

Pues en el ramo, si asi puede llamarse, de la ternura, era la sefiorita de Reluz igualmente
prodigiosa. Sabia expresar su carifio en términos siempre nuevos; ser dulce sin empalagar,



candorosa sin insulsez, atrevidilla sin asomos de corrupcion, con la sinceridad siempre por
delante, como la primera y mas visible de sus infinitas gracias. Y Horacio, viendo ademas en
ella algo que sintomatizaba el precioso mérito de la constancia, creia que la pasion duraria en
ambos tanto como la vida, y aln mas; porque, como creyente sincero, no daba por extinguidos
sus ideales en la oscuridad del morir.

El arte era el que salia perdiendo con estas pasiones eternas y estos crecientes ardores.
Por las mafanas se entretenia pintando flores o animales muertos. Llevabanle el almuerzo del
merendero del Riojano, y comia con voracidad, abandonando los restos en cualquier mesilla del
estudio. Este ofrecia un desorden encantador, y la portera, que intentaba arreglarlo todas las
mafianas, aumentaba la confusion y el desarreglo. Sobre el ancho divan veianse libros
revueltos, una manta morellana; en el suelo, las cajas de color, tiestos, perdices muertas; sobre
las corvas sillas, tablas a medio pintar, mas libros, carpetas de estampas; en el cuartito anexo,
destinado a lavatorio y a guardar trastos, mas tablitas, el jarro del agua con ramas de arbustos
puestas a refrescar, una bata de Tristana colgada de la percha, y lindos trajes esparcidos por
doquiera; un alquicel arabe, un ropon japonés, antifaces, quirotecas, chupas y casacas bordadas,
pelucas, babuchas de odalisca y delantales de campesina romana. Mascaras griegas de carton, y
telas de casullas decoraban las paredes, entre retratos y fotografias mil de caballos, barcos,
perros y toros.

Despues de almorzar esper6 Diaz una media hora, y como su amada no pareciera, se
impacientd, y para entretenerse se puso a leer a Leopardi. Sabia con perfeccion castiza el
italiano, que le ensefid su madre, y aunque en el largo espacio de la tirania del abuelo se le
olvidaron algunos giros, la raiz de aquel conocimiento vivié siempre en él, y en Venecia, Roma
y Népoles se adestro de tal modo que facilmente pasaba por italiano en cualquier parte, aun en
la misma Italia. Dante era su Unica pasion literaria. Repetia, sin olvidar un solo verso, cantos
enteros del Infierno y Purgatorio. Dicho se estd que, casi sin proponérselo, dio a su amiguita
lecciones del bel parlare. Con su asimilacion prodigiosa, Tristana dominoé en breves dias la
pronunciacion, y leyendo a ratos como por juego, y oyéndole leer a él, a las dos semanas
recitaba con admirable entonacion de actriz consumada el pasaje de Francesca, el de Ugolino y
otros.

Pues, a lo que iba: engafiaba Horacio el tiempo leyendo al melancélico poeta de
Recanati, y se detenia meditabundo ante aquel profundo pensamiento: e discoprendo, solo il
nulla s'accresce, cuando sintio los pasitos que anhelaba oir; y ya no se acordd de Leopardi, ni
se cuidd de que il nulla creciera 0 menguara discoprendo.

iGracias a Dios! Tristana entr6 con aquella agilidad infantil que no cedia ni al cansancio
de la interminable escalera, y se fue derecha a él para abrazarle, cual si hubiera pasado un afio
sin verle.

—jRico, facha, cielo, pintamonas, qué largo el tiempo de ayer a hoy! Me moria de ganas
de verte... ( Te has acordado de mi? ;A que no has sofiado conmigo como yo contigo? Sofié
que..., no te lo cuento. Quiero hacerte rabiar.

—Eres mas mala que un tabardillo. Dame esos morros, ddmelos o te estrangulo ahora
mismo.

—iSatrapa, corso, gitano! (Cayendo fatigada en el divan). No me engatusas con tu
parlare honesto... jEh!, sella el labio... Denantes que del sol la crencha rubia... jJesis mio,
cuantisimo disparate! No hagas caso: estoy loca; tu tienes la culpa. jAy, tengo que contarte
muchas cosas, carino. jQué hermoso es el italiano y qué dulce, qué grato al alma es decir mio
diletto! Quiero que me lo ensefies bien, y seré profesora. Pero vamos a nuestro asunto. Ante
todo, respondeme: ¢la jazemos?

Bien demostraba esta mezcla de lenguaje chocarrero y de palabras italianas, con otras
rarezas de estilo que irdn saliendo, que se hallaban en posesion de ese vocabulario de los



amantes, compuesto de mil formas de lenguaje sugeridas por cualquier anécdota picaresca, por
este o el otro chascarrillo, por la lectura de un pasaje grave o de algan verso célebre. Con tales
accidentes se enriquece el diccionario familiar de los que viven en comunidad absoluta de ideas
y sentimientos. De un cuento que ella oy6 a Saturna, salio aquello de ¢la jazemos?, manera
festiva de expresar sus proyectos de fuga; y de otro cuentecillo chusco que Horacio sabia, salié
el que Tristana no le llamase nunca por su nombre, sino con el de sefié Juan, que era un gitano
muy bruto y de muy malas pulgas. Sacando la voz més bronca que podia, cogiale Tristana de
una oreja, diciéndole: «Sefi¢ Juan, ;me quieres?». Rara vez la llamaba él por su nombre. Ya era
Beatrice, ya Francesca, 0 méas bien la Paca de Rimini; a veces Chispa, o sefia Restituta. Estos
motes, y los terminachos grotescos o expresiones liricas que eran el saborete de su apasionada
conversacion, variaban cada pocos dias, segun las anécdotas que iban saliendo.

—La jaremos cuando tu dispongas, querida Restituta —replicé Diaz—. jSi no deseo otra
cosa...! ¢Crees tu que puede un hombre estar de amor extatico tanto tiempo?... Vamonos: para
ti la jaca torda, la que, cual dices td, los campos borda...

—Al extranjero, al extranjero (Palmoteando). Yo quiero que tU y yo seamos extranjeros
en alguna parte, y que salgamos del bracete sin que nadie nos conozca.

—Si, mi vida. jQuién te vera a ti...!

—Entre los franceses (Cantando) y entre los ingleses... Pues te diré. Ya no puedo resistir
mas a mi tirano de Siracusa. ;Sabes? Saturna no le llama sino don Lepe, y asi le llamaré yo
también. Ha tomado una actitud patética. Apenas me habla, de lo que me alegro mucho. Se
hace el interesante, esperando que yo me enternezca. Anoche, veras, estuvo muy amable
conmigo, y me conto algunas de sus aventuras. Piensa sin duda el muy pillo que con tales
ejemplos se engrandece a mis 0jos; pero se equivoca. No puedo verle. Hay dias en que me toca
mirarle con lastima; dias en que me toca aborrecerle, y anoche le aborreci, porque en la relacion
de sus trapisondas, que son tremendas, tremendisimas, veia yo un plan depravado para
encenderme la imaginacion. Es lo méas zorro que hay en el mundo. A mi me dieron ganitas de
decirle que no me interesa méas aventura que la de mi sefié Juan de mi alma, a quien adoro con
todas mis potencias irracionales, como decia el otro.

—Pues te digo la verdad: me gustaria oirle contar a don Lope sus historias galantes.

—Como bonitas, cree que lo son. jLo de la marquesa del Cabafial es de lo mas chusco...!
El marido mismo, mas celoso que Otelo, le llevaba... Pero si me parece que te lo he contado.
¢Pues y cuando robo del convento de San Pablo en Toledo a la monjita...? EI mismo afio mat6
en duelo al general que se decia esposo de la mujer mas virtuosa de Espafia, y la tal se escap6
con don Lope a Barcelona. Alli tuvo éste siete aventuras en un mes, todas muy novelescas.
Debia de ser atrevido el hombre, muy bien plantado, y muy bravo para todo.

—Restituta, no te entusiasmes con tu Tenorio arrumbado.

—Y0 no me entusiasmo mas que con este pintamonas. jQué mal gusto tengo! Miren
esos 0jos..., jay qué feos y queé sin gracia! ;Pues y esa boca?, da asco mirarla; y ese aire tan
desgarbado..., uf, no sé como te miro. No; si ya me repugnas, quitate de ahi.

—iY tu qué horrible!..., con esos dientazos de jabali, y esa nariz de remolacha, y ese
cuerpo de botijo. jAy, tus dedos son tenazas!

—Tenazas, si, tenazas de jierro, para arrancarte tira a tira toda tu piel de burro. ¢Por qué
eres asi? jGran Dio, morir si giovine!

—Mona, méas mona que los Santos Padres, y mas hechicera que el Concilio de Trento y
que don Alfonso el Sabio..., oye una cosa que se me ocurre. ¢Si ahora se abriera esta puerta y
apareciera tu don Lope...?

—jAy! tl no conoces a don Lepe. Don Lepe no viene aqui, ni por nada del mundo hace
él el celoso de comedia. Creeria que su caballerosidad se llenaba de oprobio. Fuera de la
seduccion de mujeres mas 0 menos virtuosas, es todo dignidad.



—¢ Y si entrara yo una noche en tu casa, y él me sorprendiera alli?

—Entonces, puede que, como medida preventiva, te partiera en dos pedazos, o
convirtiera tu crdneo en hucha para guardar todas las balitas de su revélver. Con tanta
caballerosidad, sabe ser muy bruto cuando le tocan el punto delicado. Por eso mas vale que no
vayas. Y0 no sé como ha sabido esto; pero ello es que lo sabe. De todo se entera el maldito, con
su sagacidad de perro viejo y su experiencia de maestro en picardias. Ayer me dijo con retintin:
“¢,Conque pintorcitos tenemos?”” Yo no le contesté. Ya no le hago caso. EI mejor dia entra en
casa, Y el pajaro vold... Ahi Pisa, vituperio delle genti. ;¢ A donde nos vamos, hijo de mi alma?
¢A do me conducirds? (Cantando) La ci darem la mano... Sé que no hay congruencia en nada
de lo que digo. Las ideas se me atropellan aqui, disputandose cual sale primero, como cuando
se agolpa el gentio a la puerta de una iglesia, y se estrujan y se... Quiéreme, quiéreme mucho,
que todo lo demés es musica. A veces se me ocurren ideas tristes; por ejemplo, que seré muy
desgraciada, que todos mis suefios de felicidad se convertiran en humo. Por eso me aferro més
a la idea de conquistar mi independencia, y de arreglarmelas con mi ingenio como pueda. Si es
verdad que tengo algun pesquis, ¢por qué no he de utilizarlo dignamente, como otras explotan
la belleza o la gracia?

—Tu deseo no puede ser méas noble —dijole Horacio meditabundo—. Pero no te afanes, no
te aferres tanto a esa aspiracion, que podria resultar impracticable. Entrégate a mi sin reserva.
iSer mi compariera de toda la vida; ayudarme y sostenerme con tu carifio...!, ;te parece que hay
un oficio mejor, ni arte mas hermoso? Hacer feliz a un hombre, que te haré feliz, ;qué mas?

—iQué mas! (Mirando al suelo) Diverse lingue, orribile favelle... parole di dolore,
accenti d'ira... Ya, ya; la congruencia es la que no parece... Sefié Juan, ¢;me quieres mucho?
Bueno; has dicho: «;Qué mas?». Nada, nada. Me conformo con que no haya més. Te advierto
que soy una calamidad como mujer casera. No doy pie con bola, y te ocasionaré mil desazones.
Y fuera de casa, en todo menester de compras o negocios menudos de mujer, también soy de
oro. jCon decirte que no conozco ninguna calle, ni sé andar sola sin perderme! El otro dia no
supe ir de la Puerta del Sol a la calle de Peligros, y recalé alla por la plaza de la Cebada. No
tengo el menor sentido topografico. EI mismo dia, al comprar unas horquillas en el bazar, di un
duro, y no me cuidé de recoger la vuelta. Cuando me acordé, ya estaba en el tranvia..., por
cierto que me equivoqué y me meti en el del Barrio. De todo esto y de algo méas que observo en
mi, deduzco... ;En qué piensas? ;Verdad que nunca querrds a nadie mas que a tu Paquita de
Rimini?... Pues sigo diciéndote... No, no te lo digo.

—Dime lo que pensabas (Incomodandose). He de quitarte esa picara costumbre de decir
las cosas a medias...

—Pégame, hombre, pega..., rompeme una costilla. jTienes un geniazo!..., ni del dorado
techo... se admira, fabricado... del sabio moro, en jaspes sustentado. Tampoco esto tiene
congruencia.

—Maldita. ;Qué ha de tener?

—Pues diréte, Inés, la cosa.. Oye (Abrazandole). Lo que he pensado de mi,
estudiandome mucho, porque yo me estudio, ¢sabes?, es que sirvo, que podré servir para las
cosas grandes; pero que decididamente no sirvo para las pequefias.

Lo que Horacio le contestd, perdiose en la oleada de ternezas que vino después,
Ilenando de vagos rumores la placida soledad del estudio.

—XVI -

Como contrapeso moral y fisico de la enormisima exaltacion de las tardes, Horacio, al



retirarse de noche a su casa, se derrumbaba en el seno tenebroso de una melancolia sin ideas, o
con ideas vagas, toda languidez y zozobra indefinibles. ¢ Qué tenia? No le era facil contestarse.
Desde los tiempos de su lento martirio en poder del abuelo, solia padecer fuertes ataques
periodicos de spleen, que se le renovaban en todas las circunstancias anormales de su vida. Y
no era que en aquellas horas de recogimiento se hastiara de Tristana, o tuviese dejos amargos
de las dulzuras del dia, no; la vision de ella le acosaba; el recuerdo fresquisimo de sus donaires
ponia en continuo estremecimiento su naturaleza, y antes que buscar un término a tan
abrasadoras emociones, deseaba repetirlas, temeroso de que algun dia pudieran faltarle. Al
propio tiempo que consideraba su destino inseparable del de aquella singular mujer, un terror
sordo le rebullia en el fondo del alma, y por mas que procuraba, haciendo trabajar furiosamente
a la imaginacion, figurarse el porvenir al lado de Tristana, no podia conseguirlo. Las
aspiraciones de su idolo a cosas grandes causabanle asombro; pero al querer seguirla por los
caminos que ella con tenacidad graciosa sefialaba, la hechicera figura se le perdia en un término
nebuloso.

No causaron inquietud a dofia Trinidad (que asi se llamaba la sefiora con quien Horacio
vivia) las murrias de su sobrino, hasta que pasado algun tiempo advirtio en él un aplanamiento
sospechoso. Entrabale como un sopor, conservando los ojos abiertos, y no habia medio de
sacarle del cuerpo una palabra. Veiasele inmdvil en un sillon del comedor, sin prestar la menor
atencion a la tertulia de dos o tres personas que amenizaban las tristes noches de dofia Trini. Era
ésta de dulcisimo caracter, achacosa, aunque no muy vieja, y derrumbada por los pesares que
habian gravitado sobre ella, pues no tuvo tranquilidad hasta que se quedd sin padre y sin
marido. Bendecia la soledad, y debia mucha gratitud a la muerte.

De su vida de afanes quedole una debilidad nerviosa, relajacion de los masculos de los
parpados. No abria los ojos sino a medias, y esto con dificultad en ciertos dias, o cuando
reinaban determinados aires, llegando a veces al sensible extremo de tener que levantarse el
parpado con los dedos si queria ver bien a una persona. Por afiadidura, estaba muy delicadita
del pecho, y en cuanto entraba el invierno se ponia fatal, ahogada de tos, con horribles
frialdades en pies y manos, y todo se le volvia imaginar defensas contra el frio, en la casa como
en su persona. Adoraba a su sobrino, y por nada del mundo se separaria de él. Una noche,
después de comer, y antes de que llegaran los tertulios, dofia Trini se sentd, hecha un ovillo,
frente a la butaca en que Horacio fumaba, y le dijo:

—Si no fuera por ti, yo no aguantaria las crudezas de este frio maldito que me esta
matando. jY pensar que con irme a tu casa de Villajoyosa resucitaria! ;Pero cdmo me voy y te
dejo aqui solo? Imposible, imposible.

Replicéle el sobrino que bien podia irse y dejarle, pues nadie se lo comeria.

—jQuién sabe, quién sabe si te comeran...! Tt andas también delicadillo. No me voy; no
me separo de ti por nada de este mundo.

Desde aquella noche empezd una lucha tenaz entre los deseos de emigracion de la
sefiora y la pasividad sedentaria del sefiorito. Anhelaba dofia Trini largarse; él también queria
que se fuera, porque el clima de Madrid la minaba rapidamente. Habria tenido gusto en
acompanfarla; pero, ¢coémo, jSanto Dios!, si no veia forma humana de romper su amorosa
cadena, ni siquiera de aflojarla?

—Iré a llevarla a usted —dijo a su tia, buscando una transaccion—, y me volveré
enseguida.

—No, no.

—Iré después a buscarla a usted, a la entrada de primavera.

—Tampoco.

La tenacidad de dofia Trini no se fundaba sélo en su horror al invierno, que aquel afio
vino con espada en mano. Nada sabia concretamente de los devaneos de Horacio; pero



sospechaba que algo anormal y peligroso ocurria en la vida del joven, y con feliz instinto
estimo conveniente llevarsele de Madrid. Alzando la cabeza para mirarle bien, pues aquella
noche funcionaban muy mal los parpados, y abrir no podia mas que un tercio de ojos, le dijo:

—Pues me parece que en Villajoyosa pintarias como aqui, y aun mejor. En todas partes
hay naturaleza y natural... Y sobre todo, tontin, alli te librards de tanto quebradero de cabeza, y
de las angustias que estas pasando. Te lo dice quien bien te quiere, quien sabe algo de este
mundo traicionero. No hay cosa peor que apegarse a un vicio de querer... Despréndete de un
tirdn. Pon tierra por medio.

Dicho esto, dofia Trini dejo caer el parpado, como tronera que se cierra después de salir
el tiro. Horacio nada contesto; pero las ideas de su tia quedaron en su mente como semillas
dispuestas a germinar. Repitio sus sabias exhortaciones a la siguiente noche la simpatica viuda,
y a los dos dias ya no le parecio al pintor muy disparatada la idea de partir, ni vio, como antes,
en la separacion de su amada, un suceso tan grave como la rotura del planeta en pedazos mil.
De improviso sinti6 que del fondo de su naturaleza salia un prurito, una reclamacion de
descanso. Su existencia toda pedia tregua, uno de esos paréntesis que la guerra y el amor suelen
solicitar con necesidad imprescindible para poder seguir peleando y viviendo.

La primera vez que comunico a Tristana los deseos de dofia Trini, aquélla puso el grito
en el cielo. EI también se indignd; protestaron ambos contra el importuno viaje, y... antes morir
que consentir tiranos. Mas otro dia, tratando de lo mismo, Tristana pareci6 conformarse. Sentia
lastima de la pobre viuda. jEra tan natural que no quisiera ir sola...! Horacio afirmé que dofia
Trini no resistiria en Madrid los rigores del invierno, ni se determinaba a separarse de su
sobrino. Mostrose la de Reluz mas compasiva, y por fin... ;Seria que también a ella le pedian el
cuerpo y el alma tregua, paréntesis, solucion de continuidad? Ni uno ni otro cedian en su
amoroso anhelo; pero la separacion no les asustaba; al contrario, querian probar el desconocido
encanto de alejarse, sabiendo que era por tiempo breve; probar el sabor de la ausencia, con sus
inquietudes, el esperar y recibir cartas, el desearse reciprocamente, y el contar lo que faltaba
para tenerse de nuevo.

En resumidas cuentas, que Horacio tomd las de Villadiego. Tierna fue la despedida: se
equivocaron, creyéndose con serenidad bastante para soportarla, y al fin se hallaban como
condenados al patibulo. Horacio, la verdad, no se sintido muy pesaroso por el camino; respiraba
con desahogo, como jornalero en sabado por la tarde, después de una semana de destajo;
saboreaba el descanso moral, el placer palido de no sentir emociones fuertes. El primer dia de
Villajoyosa, ninguna novedad ocurrié. Tan conforme el hombre, y muy bien hallado con su
destierro. Pero al segundo dia, aquel mar tranquilo de su espiritu empez6 a moverse y picarse
con leve ondulacién, y luego fue el crecer, el encresparse. A los cuatro dias el hombre no podia
vivir de soledad, de tristeza, de privaciéon. Todo le aburria: la casa, dofia Trini, la parentela.
Pidi6 auxilio al arte, y el arte no le proporcion6 méas que desaliento y rabia. El paisaje
hermosisimo, el mar azul, las pintorescas rocas, los silvestres pinos, todo le ponia cara fosca. La
primera carta le consol6 en su soledad; no podian faltar en ella ausencias dulcisimas, ni aquello
tan sobado de nessun maggior dolore... ni los términos del vocabulario formado en las
continuas charlas de amor. Habian convenido en escribirse dos cartitas por semana y resultaba
carta todos los dias diariamente, segin decia Tristana. Si las de él ardian, las de ella quemaban.
Vease la clase:

«He pasado un dia cruel, y una noche de todos los perros de la jauria de Satanas. ¢Por
que te fuiste?... Hoy estoy tranquila; oi misa, recé mucho. He comprendido que no debo
quejarme, que hay que poner frenos al egoismo. Demasiado bien me ha dado Dios, y no debo
ser exigente. Merezco que me rifias y me pegues, y aun que me quieras un poco menos (jno,
por Dios!), cuando me aflijo por una ausencia breve y necesaria... Me mandas que esté
tranquila, y lo estoy. Tu duca, tu maestro, tu signore. Sé que mi sefié Juan volvera pronto, que



ha de quererme siempre, y Paquita de Rimini espera confiada, y se resigna con su soleé».

De él aella:

«Hijita, jqué dias paso! Hoy quise pintar un burro, y me salié... algo asi como un pellejo
de vino con orejas. Estoy de remate; no veo el color, no veo la linea, no veo mas que a mi
Restituta, que me encandila los ojos con sus monerias. Dia y noche me persigue la imagen de
mi monstrua serrana, con todo el pesquis del Espiritu Santo y toda la sal del botiquin.

(Nota del colector: Ilamaban botiquin al mar, por aquel cuento andaluz del médico de a
bordo, que todo lo curaba con agua salada.)

»... Mi tia no esta bien. No puedo abandonarla. Si tal barbaridad hiciera, ti misma no
me la perdonarias. Mi aburrimiento es una horrible tortura que se le quedo en el tintero a
nuestro amigo Alighieri...

»He vuelto a leer tu carta del jueves, la de las pajaritas, la de los éxtasis... inteligenti
pauca. Cuando Dios te echd al mundo, Ilevose las manos a la cabeza augusta, arrepentido y
pesaroso de haber gastado en ti todo el ingenio que tenia dispuesto para fabricar cien
generaciones. Haz el favor de no decirme que td no vales, que eres un cero. jCeritos a mi! Pues
yo te digo, aunque la modestia te salga a la cara como una aurora boreal, yo te digo, joh
Restituta!, que todos los bienes del mundo son una perra chica comparados con los que td
vales; y que todas las glorias humanas, sofiadas por la ambicidn y perseguidas por la fortuna,
son un zapato viejo comparadas con la gloria de ser tu duefio... No me cambio por nadie... No,
no, digo mal: quisiera ser Bismarck para crear un imperio, y hacerte a ti emperatriz. Chiquilla,
yo seré tu vasallo humilde; pisotéame, esclipeme, y manda que me azoten”.

Deellaaél:

«... Ni en broma me digas que puede mi sefid Juan dejar de quererme. No conoces tu
bien a tu Panchita de Rimini, que no se asusta de la muerte, y se siente con valor para
suicidarse a si misma con la mayor sal del mundo. Yo me mato como quien se bebe un vaso de
agua. jQué gusto, qué dulcisimo estimulo de curiosidad! jEnterarse de todo lo que hay por alla,
y verle la cara al pusuntral... jCurarse radicalmente de aquella dudita fastidiosa de ser o no ser,
como dijo Chispecris...! En fin, que no me vuelvas a decir eso de quererme un poquito menos,
porque mira t0..., jsi vieras qué bonita coleccidn de revélveres tiene mi don Lepe! Y te advierto
que los sé manejar, y que si me atufo, jpim!, me voy a dormir la siesta con el Espiritu Santo...».

iY cuando el tren traia y llevaba todo este cargamento de sentimentalismo, no se
inflamaban los ejes del coche-correo, ni se disparaba la locomotora, como corcel en cuyos
ijares aplicaran espuelas calentadas al rojo! Tantos ardores permanecian latentes en el papelito
en que estaban escritos.

—XVII -

Tan voluble y extremosa era en sus impresiones la sefiorita de Reluz, que facilmente
pasaba del jubilo desenfrenado y epiléptico a una desesperacion lugubre. He aqui la muestra:

«Caro bene, mio diletto, ¢es verdad que me quieres tanto, y que en tanto me estimas?
Pues a mi me da por dudar que sea verdad tanta belleza. Dime: ¢existes td, 0 no eres méas que
un fantasma vano, obra de la fiebre, de esta ilusién de lo hermoso y de lo grande que me
trastorna? Hazme el favor de echar para aca una carta fuera de abono, o un telegrama que diga:
Existo. Firmado, sefi6 Juan... Soy tan feliz, que a veces paréceme que vivo suspendida en el
aire, que mis pies no tocan la tierra, que huelo la eternidad y respiro el airecillo que sopla méas
alla del sol. No duermo. jNi qué falta me hace dormir!..., mas quiero pasarme toda la noche
pensando que te gusto, y contando los minutos que faltan para ver tu jeta preciosa. No son tan



felices como yo los justos que estan en éxtasis a la verita de la Santisima Trinidad; no lo son,
no pueden serlo... Sélo un recelo chiquito y fastidioso, como el grano de tierra que en un 0jo se
nos mete y nos hace sufrir tanto, me estorba para la felicidad absoluta. Y es la sospecha de que
todavia no me quieras bastante, que no has llegado al supremo limite del querer, ¢qué digo
limite, si no lo hay?, al principio del ultimo cielo, pues yo no puedo hartarme de pedir mas,
mas, siempre mas; y no quiero, no quiero sino cosas infinitas, entérate..., todo infinito,
infinitisimo, o nada... ;Cuantos abrazos crees que te voy a dar cuando llegues? Ve contando.
Pues tantos como segundos tarde una hormiga en dar la vuelta al globo terrdqueo. No; mas,
muchos méas. Tantos como segundos tarde la hormiga en partir en dos, con sus patas, la esferita
terrestre, dandole vueltas siempre por una misma linea... Conque saca esa cuenta, tonto.

Y otro dia:

«No sé lo que me pasa, no vivo en mi, no puedo vivir de ansiedad, de temor. Desde ayer
no hago méas que imaginar desgracias, suponer cosas tristes: o que t0 te mueres, y viene a
contarmelo don Lope con cara de regocijo, 0 que me muero yo y me meten en aquella caja
horrible, y me echan tierra encima. No, no, no quiero morirme, no me da la gana. No deseo
saber lo de alla, no me interesa. Que me resuciten, que me vuelvan mi vidita querida. Me
espanta mi propia calavera. Que me devuelvan mi carne fresca y bonita, con todos los besos
que ta me has dado en ella. No quiero ser s6lo huesos frios y después polvo. No, esto es un
engafio. Ni me gusta que mi espiritu ande pidiendo hospitalidad de estrella en estrella, ni que
San Pedro, calvo y con cara de malas pulgas, me dé con la puerta en los hocicos... Pues aunque
supiera que habia de entrar alli, no me hablen de muerte; venga mi vidita mortal, y la tierra en
que padeci y gocé, en que estd mi picaro sefié Juan. No quiero yo alas ni alones, ni andar entre
angeles sosos que tocan el arpa. Déjenme a mi de arpas y acordeones, y de fulgores celestes.
Venga vida mortal, y salud y amor, y todo lo que deseo.

»El problema de mi vida me anonada més cuanto mas pienso en €él. Quiero ser algo en
el mundo, cultivar un arte, vivir de mi misma. El desaliento me abruma. ¢Sera verdad, Dios
mio, que pretendo un imposible? Quiero tener una profesion, y no sirvo para nada, ni sé nada
de cosa alguna. Esto es horrendo.

»Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. No quiero ser su manceba,
tipo innable, la hembra que mantienen algunos individuos para que les divierta, como un perro
de caza; ni tampoco que el hombre de mis ilusiones se me convierta en marido. No veo la
felicidad en el matrimonio. Quiero, para expresarlo a mi manera, estar casada conmigo misma,
y ser mi propia cabeza de familia. No sabré amar por obligacidn; sélo en la libertad comprendo
mi fe constante y mi adhesion sin limites. Protesto, me da la gana de protestar contra los
hombres, que se han cogido todo el mundo por suyo, y no nos han dejado a nosotras mas que
las veredas estrechitas por donde ellos no saben andar...

»Estoy cargante, ¢verdad? No hagas caso de mi. jQué locuras!, no sé lo que pienso, ni
lo que escribo; mi cabeza es un nidal de disparates. jPobre de mi! Compadéceme; hazme
burla... Manda que me pongan la camisa de fuerza, y que me encierren en una jaula. Hoy no
puedo escribirte ninguna broma, no estd la masa para rosquillas. No sé mas que llorar, y este
papel te lleva un botiquin de lagrimas. Dime tu, ¢por qué he nacido?, ¢por qué no me quedé
alla, en el regazo de la sefiora nada, tan hermosa, tan tranquila, tan dormilona, tan...?, no sé
acabar».

En tanto que estas rafagas tempestuosas cruzaban el largo espacio entre la villa
mediterranea y Madrid, en el espiritu de Horacio se iniciaba una crisis, obra de la inexorable ley
de adaptacion, que hubo de encontrar adecuadas condiciones locales para cumplirse. La
suavidad del clima le embelesaba, y los encantos del paisaje se abrieron paso al fin, si asi puede
decirse, por entre las brumas que envolvian su alma. El arte se confabul6 con la naturaleza para



conquistarle, y habiendo pintado un dia, después de mil tentativas infructuosas, una marina
soberbia, quedd para siempre prendado del mar azul, de las playas luminosas y del risuefio
contorno de tierra. Los términos préximos y lejanos, el pintoresco anfiteatro de la villa, los
almendros, los tipos de labradores y mareantes le inspiraban deseos vivisimos de transportarlo
todo al lienzo; entrole la fiebre del trabajo, y por fin, el tiempo, antes tan estirado y enojoso,
hizosele breve y fugaz; de tal modo que, al mes de residir en Villajoyosa, las tardes se comian
las mafianas, y las noches se merendaban las tardes, sin que el artista se acordara de merendar
ni de comer.

Fuera de esto, empezd a sentir las querencias del propietario, esas atracciones vagas que
sujetan al suelo la planta, y el espiritu a las pequefieces domeésticas. Suya era la hermosa casa en
que Vvivia con dofia Trini: un mes tardo en hacerse cargo de su comodidad y de su encantadora
situacion. La huerta poblada de afiosos frutales, algunos de especies rarisimas, todos en buena
conservacion, suya era también, y el fresal espeso, la esparraguera y los plantios de lozanas
hortalizas; suya la acequia que atravesaba caudalosa la huerta y terrenos colindantes. No lejos
de la casa, podia mirar asimismo con ojos de propietario un grupo de palmeras gallardas, de
biblica hermosura, y un olivar de austero color, con ejemplares viejos, retorcidos y berrugosos
como los de Getsemani. Cuando no pintaba, echdbase a pasear de largo, en compafiia de gentes
sencillas del pueblo, y sus 0jos no se cansaban de contemplar la extension cerulea, el siempre
admirable botiquin, que a cada instante cambiaba de tono, como inmenso ser vivo, dotado de
infinita impresionabilidad. Las velas latinas que lo moteaban, blancas a veces, a veces
resplandecientes como tejuelos de oro brufiido, afiadian toques picantes a la majestad del
grandioso elemento, que algunas tardes parecia lechoso y dormilon, otras rizado y transparente,
dejando ver, en sus margenes quietas, cristalinos bancos de esmeralda.

Lo que observaba Horacio, dicho se esta que al punto era comunicado a Tristana.

Del mismo a la misma:

«jAy, nifia mia, no sabes cuan hermoso es esto! ;Pero como has de comprenderlo td, si
yo mismo he vivido hasta hace poco ciego a tanta belleza y poesia? Admiro y amo este rincén
del planeta, pensando que algin dia hemos de amarlo y admirarlo juntos. jPero si estas
conmigo aqui, si en mi te llevo, y no dudo que tus ojos ven dentro de los mios lo que los mios
ven!l... jAy, Restitutilla, cuanto te gustaria mi casa, nuestra casa, si en ella te vieras! No me
satisface, no, tenerte aqui en espiritu. jEn espiritu! Retoricas, hija, que llenan los labios y dejan
vacio el corazdn. Ven, y veras. Resuélvete a dejar a ese viejo absurdo, y casémonos ante este
altar incomparable, o ante cualquier otro altarito que el mundo nos designe, y que aceptaremos
para estar bien con él... ;No sabes? Me he franqueado con mi ilustre tia. Imposible guardar méas
tiempo el secreto. Pasmate, chiquilla; no puso mala cara. Pero aunque la pusiera..., ¢y qué? Le
he dicho que te tengo ley, que no puedo vivir sin ti, y ha soltado la risa. jVaya que tomar a
broma una cosa tan seria! Pero més vale asi... Dime que te alegra lo que te cuento hoy, y que al
leerme te entran ganas de echar a correr para acad. Dime que has hecho el hatillo, y me lanzo a
buscarte. No sé lo que pensard mi tia de una resolucion tan supita. Que piense lo que quiera.
Dime que te gustara esta vida oscura y deliciosa; que amaras esta paz campestre; que aqui te
curaras de las locas efervecencias que turban tu espiritu, y que anhelas ser una feliz y robusta
villana, ricachona en medio de la sencillez y la abundancia, teniendo por maridillo al méas
chiflado de los artistas, al mas espiritual habitante de esta tierra de luz, fecundidad y poesia.

»Nota bene. Tengo un palomar que da la hora, con treinta 0 méas pares. Me levanto al
alba, y mi primera ocupacion es abrirles la puerta. Salen mis amiguitas adoradas, y para saludar
al nuevo dia, dan unas cuantas vueltas por el aire, trazando espirales graciosas; después vienen
a comer a mi mano, o en derredor de mi, hablandome con sus arrullos un lenguaje que siento
no poder transmitirte. Convendria que td lo oyeras y te enteraras por ti misma.



—XVIII -

De Tristana a Horacio:

«jQué entusiasmadito y qué tonto estad el sefid Juan! jY cémo con las glorias de ese
terrufio se le van las memorias de este paramo en que yo vivo! Hasta te olvidas de nuestro
vocabulario, y ya no soy la Frasquita de Rimini. Bueno, bueno. Bien quisiera entusiasmarme
con tu rustiquidad (ya sabes que yo invento palabras), que del oro y del cetro pone olvido.
Hago lo que me mandas, y te obedezco... hasta donde pueda. Bello pais debe ser... jYo de
villana, criando gallinitas, poniéndome cada dia mas gorda, hecha un animal, y con un dije que
Ilaman maridillo colgado de la punta de la nariz! jQue guapota estaré, y tu qué salado, con
tus tomates tempranos y tus naranjas tardias, saliendo a coger langostinos, y pintando burros
con zaraguelles, o personas racionales con albarda..., digo, al revés. Oigo desde aqui las
palomitas, y entiendo sus arrullos. Preguntales por qué tengo yo esta ambicion loca que no me
deja vivir; por qué aspiro a lo imposible, y aspiraré siempre, hasta que el imposible mismo se
me plante enfrente y me diga: “;Pero no me ve usted, so...?”. Preguntales por qué suefio
despierta con mi propio ser transportado a otro mundo, en el cual me veo libre y honrada,
queriéndote mas que a las sefioritas de mis 0jos, y... Basta, basta, per pietd. Estoy borracha hoy.
Me he bebido tus cartas de los dias anteriores, y las encuentro horriblemente cargadas de
amilico. jMistificador!

»Noticia fresca. Don Lope, el gran don Lope, ante quien muda se postro la tierra, anda
malucho. El reima se estd encargando de vengar al sinnimero de maridillos que burld, y a las
virgenes honestas o esposas fragiles que inmolé en el ara nefanda de su livianidad. jVaya una
figurillal... Pues esto no quita que yo le tenga lastima al pobre don Juan caido, porque fuera de
su poquisima vergiienza en el ramo de mujeres, es bueno y caballeroso. Ahora que renquea y
no sirve para nada, ha dado en la flor de entenderme, de estimar en algo este afan mio de
aprender una profesion. jPobre don Lepe! Antes se reia de mi; ahora me aplaude, y se arranca
los pelos que le quedan, rabioso por no haber comprendido antes lo razonable de mi anhelo.

»Pues veras: haciendo un gran sacrificio, me ha puesto profesor de inglés, digo,
profesora, aunque mas bien la creerias del género masculino o del neutro; una sefiora alta,
huesuda, andariega, con feisima cara de rosas y leche, y un sombrero que parece una jaula de
pajaros. Lldmase dofia Malvina, y estuvo en la capilla evangélica, ejerciendo de sacerdota
protestanta, hasta que le cortaron los viveres, y se dedico a dar lecciones... Pues espérate ahora
y sabras lo méas gordo: dice mi maestra que tengo unas disposiciones terribles, y se pasma de
ver gque apenas me ha ensefiado las cosas, ya yo me las sé. Asegura que en seis meses sabre
tanto inglés como Chaskaperas, o el propio Lord Mascaole. Y al paso que me ensefia inglés,
me hace recordar el franchute, y luego le meteremos el diente al aleméan. Give me a kiss, pedazo
de bruto. Parece mentira que seas tan iznorante, que no entiendas esto.

»Bonito es el inglés, casi tan bonito como td, que eres una fresca rosa de mayo... si las
rosas de mayo fueran negras como mis zapatos. Pues digo que estoy metida en unos afanes
espantosos. Estudio a todas horas, y devoro los temas. Perdona mi inmodestia; pero no puedo
contenerme: soy un prodigio. Me admiro de encontrarme que sé las cosas, cuando intento
saberlas. Y a propésito, sefid Juan naranjero y con zaraglelles, sacame de esta duda: ““;Has
comprado la pluma de acero del hijo de la jardinera de tu vecino?”. Tonto, no; lo que has
comprado es la palmatoria de marfil de la suegra del... sultan de Marruecos.

»Te muerdo una oreja. Expresiones a las palomitas. To be or not to be... All the world a
stage».



De sefid Juan a sefia Restituta:

«Cielin mio, miquina, no te hagas tan sabia. Me asustas. De mi sé decirte que en esta
rustiquidad (admitida la nueva palabra) casi me dan ganas de olvidar lo poquito que sé. jViva
la naturaleza! jAbajo la ciencia! Quisiera acompafiarte en tu aborrecimiento de la vida oscura;
ma non posso. Mis naranjos estan cargados de azahares, para que lo sepas, jrabia, rabifia!, y de
frutas de oro. Da gozo verlos. Tengo unas gallinas que cada vez que ponen huevo, preguntan al
cielo, cacareando, qué razén hay para que no vengas tu a comértelos. Son tan grandes que
parecen tener dentro un elefantito. Las palomas dicen que no quieren nada con ingleses, ni aun
con los que son émulos del gran S&spirr. Por lo demas, comprenden y practican la libertad
honrada, o la honradez libre. Se me olvido decirte que tengo tres cabras con cada ubre como el
bombo grande de la loteria. No me compares esta leche con la que venden en la cabreria de tu
casa, con aquellos lacteos virgineos candores, que tanto asco nos daban. Las cabritas te
esperan, inglesilla de tres al cuarto, para ofrecerte sus senos turgentes. Dime otra cosa... ¢has
comido turrdn estas navidades? Yo tengo aqui almendra y avellana bastantes para empacharte a
ti y a toda tu casta. Ven, y te ensefiaré como se hace lo de Gijona, lo de Alicante, y el
sabrosisimo de yema, menos dulce que tu alma gitana. ¢ Te gusta a ti el cabrito asado? Digolo
porque si probaras lo de mi tierra, te chuparias el dedo; no, el deito ese de San Juan te lo
chuparia yo. Ya ves que me acuerdo del vocabulario. Hoy esta revuelto el botiquin, porque el
Poniente le hace muchas cosquillas, poniéndole nervioso...

»Si no te enfadas, ni me llamas prosaico, te diré que como por siete. Me gustan
extraordinariamente las sopas de ajo tostaditas, el bacalao y el arroz en sus maltiples aspectos,
los pavipollos y los salmonetes con pifiones. Bebo sin tasa del riquisimo licor de Engadi, digo,
de Aspe, y me estoy poniendo gordo, y guapo inclusive, para que te enamores de mi cuando me
veas, y te extasies delante de mis encantos o appas, como dicen los franceses, y nosotros. jAy,
qué appases los mios! ;Pues y t0? Haz el favor de no encanijarte con tanto estudio. Temo que
la sefia Malvina te contagie de su fealdad seca y hombruna. No te me vuelvas muy fil6sofa, no
te encarames a las estrellas, porque a mi me estdn pesando mucho las carnazas, y no puedo
subir a cogerte, como cogeria un limén de mis limoneros... ;Pero no te da envidia de mi manera
de vivir? ;A qué esperas? Si no la jazemos ahora, ¢cuando, per Baco? Vente, vente. Ya estoy
arreglando tu habitacién, que serd manifica, digno estuche de tal joya. Dime que si, y parto,
parto... (no el de los montes), quiero decir que corro a traerte. jO, donna di virtd! Aungue te
vuelvas méas marisabidilla que Minerva, y me hables en griego para mayor claridad; aunque te
sepas de memoria las Falsas Decretales y la tabla de logaritmos, te adoraré con toda la fuerza
de mi supina barbarie».

De la sefiorita de Reluz:

«jQué pena, qué ansiedad, qué miedo! No pienso méas que cosas malas. No hago méas
que bendecir este fuerte constipado que me sirve de pretexto para poder limpiarme los ojos a
cada instante. El llanto me consuela. Si me preguntas por qué lloro, no sabré responderte. jAh!
si, si, ya sé: lloro porque no te veo, porque no sé cuando te veré. Esta ausencia me mata. Tengo
celos del mar azul, los barquitos, las naranjas, las palomas, y pienso que todas esas cosas tan
bonitas seran Galeotos de la infidelidad de mi sefié Juan... Donde hay tanto bueno, ;no ha de
haber también buenas mozas? Porque con todo mi marisabidillismo (ve apuntando las palabras
que invento), yo me mato si tU me abandonas. Eres responsable de la tragedia que puede
ocurrir, y...

»Acabo de recibir tu carta. jCuanto me consuela! Me he reido de veras. Ya se me
pararon los esplines; ya no lloro; ya soy feliz, tan feliz que no sabo expresarlo. Pero no me
engatusas, no, con tus limoneros y tus acequias de undosa corriente. Yo libre y honrada, te
acepto asi, aldeanote y criador de pollos. T como eres, yo como ero. Eso de que dos que se



aman han de volverse iguales, y han de pensar lo mismo, no me cabe a mi en la cabeza. jEI uno
para el otro! jDos en uno! jQué bobadas inventa el egoismo! (A qué esa confusion de los
caracteres? Sea cada cual como Dios le ha hecho, y siendo distintos, se amaran méas. Déjame
suelta, no me amarres, no borres mi..., ¢lo digo? Estas palabras tan sabias se me atragantan;
pero en fin, la soltaré..., mi doisingracia.

»A proposito. Mi maestra dice que pronto sabré mas que ella. La pronunciacion es el
caballo de batalla; pero ya me soltaré, no te apures, que esta lengliecita mia hace todo lo que
quiero. Y ahora, alla van los golpes de incensario que me echo a mi misma. jQué modesta es la
nena! Pues sefior, sabras que domino la gramatica, que me bebo el diccionario, que mi memoria
es prodigiosa, lo mismo que mi entendimiento (no, si no lo digo yo; lo dice la sefia Malvina).
Esta no se anda en bromas, y sostiene que conmigo hay que empezar por el fin. De manos a
boca nos hemos ponido a leer a Don Guillermo, al inmenso poeta, el que mas ha creado
después de Dios, como dijo Séneca..., no, no, Alejandro Dumas. Dofia Malvina se sabe de
memoria el Glosario, y conoce al dedillo el texto de todos los dramas y comedias. Me dio a
escoger, y elegi el Macbeth, porque aquella sefiora de Macbeth me ha sido siempre muy
simpatica. Es mi amiga... En fin, que le metimos el diente a la tragedia. Las brujitas me han
dicido que sere reina... y yo me lo creo. Pero en fin, ello es que estamos traduciendo. jAy, hijo,
aquella exclamacion de la sefia Macbeth, cuando grita al cielo con toda su alma unsex me here,
me hace estremecer, y despierta no sé qué terribles emociones en lo mas profundo de mi
naturaleza! Como no perteneces a las clases ilustradas, no entenderas lo que aquello quiere
decir, ni yo te lo explico, porque seria como echar margaritas a... No, eres mi cielo, mi infierno,
mi polo maznético, y hacia ti marca siempre tu brdjula, tu chacha querida, tu... Lady Restituye».

Jueves 14.

«jAy! no te habia dicho nada. El gran don Lope, terror de las familias, esta conmigo
como un merengue. El reima sigue mortificandole, pero siempre tiene para mi palabras de
carifio y dulzura. Ahora le da por llamarme su hija, por recrear su espiritu (asi lo dice),
Ilamandose mi papa, y por figurarse que lo es. E se non piangi, ¢de che pianger suoli? Se
arrepiente de no haberme comprendido, de no haber cultivado mi inteligencia. Maldice su
abandono... Pero aun es tiempo; ain podremos ganar el terreno perdido. Porque yo tenga
una profesion que me permita ser honradamente libre, venderd él la camisa, si necesario
fuese. Ha empezado por traerme un carro de libros, pues en casa jamas los hubo. Son de la
biblioteca de su amigo el marqués de Cicero. Excuso decirte que he caido sobre ellos como
lobo hambriento, y a éste quiero, a éste no quiero, heme dado unos atracones que Yya, vya...
iDios mio, cuanto sabo! En ocho dias he tragado mas paginas que lentejas dan por mil
duros. Si vieras mi cerebrito por dentro te asustarias. Alli andan las ideas a bofetada limpia
unas con otras... Me sobran muchas, y no sé con cuélas quedarme... Y lo mismo le hinco el
diente a un tomo de historia que a un tratado de filosofia. (A qué no sabes td lo que son las
monadas del sefior de Leibnitz? Tonto, ¢crees que digo monadas? Para monadas las tuyas,
dirds, y con razon. Pues si tropiezo con un libro de medicina, no creas que le hago fu. Yo
con todo apenco. Quiero saber, saber, saber. Por cierto que... No, no te lo digo. Otro dia sera.
Es muy tarde: he velado por escribirte; la palida antorcha se extingue, bien mio. Qigo el
canto del gallo, nuncio del nuevo dia, y ya el placido belefio por mis venas se derrama...
Vamos, palurdo, confiesa que te ha hecho gracia lo del belefio... En fin, que estoy rendida, y
me voy al almo lecho..., si, sefior, no me vuelvo atras: almo, almo».

—XIX —



De la misma al mismo:

«Monigote, sen qué consiste que cuanto mas sé, y sé ya mucho, mas te idolatro?...
Ahora que estoy malita y triste, pienso mas en ti... Curioson, todo lo quieres saber. Lo que
tengo no es nada, nada; pero me molesta. No hablemos de eso... Hay en mi cabeza un barullo
tal, que no sé si esto es cabeza o el manicomio donde estan encerrados los grillos que han
perdido la razon grillesca... jUn aturdimiento, un pensar y pensar siempre cosas mil, millones
mas bien, de cosas bonitas y feas, grandes y chicas! Lo mas raro de cuanto me pasa es que se
me ha borrado tu imagen: no veo claro tu lindo rostro; lo veo asi como envuelto en una niebla,
y no puedo precisar las facciones, ni hacerme cargo de la expresion, de la mirada. jQué rabia!...
A veces me parece que la neblina se despeja..., abro mucho los ojitos de la imaginacién, y me
digo: “Ahora, ahora le voy a ver”. Pero resulta que veo menos, que te oscureces mas, que te
borras completamente, y abur mi sefid Juan. Te me vuelves espiritu puro, un ser intangible,
un... no sé cémo decirlo. Cuando considero la pobreza de palabras, me dan ganas de inventar
muchas, a fin de que todo pueda decirse. ¢Seras td mi-mito?

»Pienso que todo eso que me dices de que estas hecho un ganso es por burlarte de mi.
No, nifio, eres un gran artista, y tienes en la mollera la divina luz; tu daras qué hacer a la fama,
y asombraras al mundo con tu genio maravilloso. Quiero que se diga que Velazquez y Rafael
eran unos pinta-puertas comparados contigo. Lo tienen que decir. TU me engafias: echandotelas
de patan y de huevero y de naranjista, trabajas en silencio, y me preparas la gran sorpresa. jNo
son malos huevos los que ti empollas! Estas preparando con estudios parciales el gran cuadro
que era tu ilusion y la mia, el Embarque de los moriscos expulsados, para el cual apuntaste ya
algunas figuras. Hazlo, por Dios, trabaja en eso. jAsunto historico, profundamente humano y
patético! No vaciles, y déjate de gallinas y vulgaridades estUpidas. jEl arte! jLa gloria, sefid
Juanico! Es la unica rival de quien no tengo celos. Subete a los cuernos de la luna, pues bien
puedes hacerlo. Si hay otros que regaran las hortalizas mejor que tu, ¢por qué no intentas lo que
nadie como td hard? ;No debe cada cual estar en lo suyo? Pues lo tuyo es eso, el divino arte, en
que tan poco te falta para ser maestro. He dicho».

Lunes.

«¢ Te lo digo? No, no te le digo. Te vas a asustar, creyendo que es mas de lo que es. No,
permiteme que no te diga nada. Ya estoy viendo los morros que me pones por este sistema mio
de apuntar y no hacer fuego, diciendo las cosas con misterio y callandolas sin dejar de decirlas.
Pues entérate, aguza el oido y escucha. jAy, ay, ay! /No oyes cdmo se queja tu Beatricita?
¢Crees que se queja de amor, que se arrulla como tus palomas? No, quéjase de dolor fisico.
¢Pensaras que estoy tisica pasada, como la Dama de las camelias? No, hijo mio. Es que don
Lope me ha pegado su reima. Hombre, no te asustes; don Lope no puede pegarme nada,
porque... ya sabes... No hay caso. Pero se dan contagios intencionales. Quiero decir que mi
tirano se ha vengado de mis desdenes, comunicandome por arte gitanesco o de mal de ojo la
endiablada enfermedad que padece. Hace dos dias, al levantarme de la cama, senti un dolor tan
agudo, pero tan agudo, hijo... No quiero decirte donde: ya sabes que una sefiorita, inglesa por
afiadidura, miss Restitute, no puede nombrar decorosamente, delante de un hombre, otras partes
del cuerpo que la cara y las manos. Pero, en fin, grandisimo poca verglienza, yo tengo
confianza contigo, y quiero decirtelo claro: me duele una pierna. jAy, ay, ay! ;Sabes donde?
Junto a la rodilla, do existe aquel lunar... jVamos, que si esto no es confianza...! ;No te parece
cruel lo que hace Dios conmigo? jQue a ese perdulario le cargue de achaques en su vejez,
como castigo de una juventud de crimenes contra la moral, muy santo y muy bueno; pero que a
mi, jovenzuela que empiezo a pecar, que apenas..., y esto con circunstancias atenuantes; que a
mi me aflija, a las primeras de cambio, con tan fiero castigo...! Ello sera todo lo justo que se



quiera, pero no lo entiendo. Verdad que somos unos papanatas. jNo faltaba mas sino que
entendiéramos los designios, etc...! En fin, que los decretos del Altisimo me traen muy
apenada. ;Qué sera esto? ;No se me quitara pronto? Me desespero a ratos, y creo que no es
Dios, que no es el Altisimo, sino el Bajisimo quien me ha traido este alifafe. EI demonio es
mala persona, y quiere vengarse de mi por lo que le hice rabiar. Poco antes de conocerte, mi
desesperacion anduvo en tratos con él; pero te conoci, y le mandé a freir esparragos. Me
salvaste de caer en sus ufias. EI maldito jur6 vengarse, y ya lo ves. jAy, ay, ay! Tu Restituta, tu
Curra de Rimini esta cojita. No creas que es broma: no puedo andar... Me causa terror la idea
de que, si estuvieras aqui, no podria yo ir a tu estudio. Aunque si, iria, vaya si iria,
arrastrandome. ¢Y ta me querras cojitranca? ¢No te burlaras de mi? ;No perderas la ilusion?
Dime que no; dime que esta cojerilla es cosa pasajera. Vente para aca; quiero verte; me
mortifica horriblemente esto de haber perdido la memoria de tu caratula. Me paso largos ratos
de la noche figurdndome cémo eres, sin poder conseguirlo. ¢Y qué hace la nifia? Reconstruirte
a su manera, crearte, con violencias de la imaginacion. Ven pronto, y por el camino pidele a
Dios, como yo se lo pido, que cuando llegues no cojee ya tu fenémena.

Martes.

«jAlbricias, sefid Juan, hombre rustico y pedestre, estripaterrones, moro de los datiles,
albricias! Ya no me duele. Hoy no cojeo. jQué alivio, qué alegron! don Lope celebra mi
mejoria; pero se me figura a mi que en su fuero interno (un foro de muchas esquinas) siente que
la esclava no claudique, porque la cojera es como un grillete que la sujeta méas a su malditisima
persona... Tu carta me ha hecho reir mucho. Eso de no ver en mi enfermedad méas que una
luxacion, por los brincos que doy para escalar de la inmortalidad el alto asiento, tiene mucha
sal. Lo que me aflige es que persistas en ser tan rebrutisimo, y en apegarte a esas cominerias
ramplonas. jQue la vida es corta y hay que gozar de ella! jQue el arte y la gloria no valen dos
ochavos! No decias eso cuando nos conocimos, grandisimo tuno. jQue en vez de brincar, debo
sentarme con muchisima pachorra en las losas calentitas de la vida doméstica! Hijo, si no
puedo; si cada vez soy menos doméstica! Mientras mas lecciones le da Saturna, mas torpe es la
nifia. Si esto es una falta grave, ten lastima de mi.

»jQué feliz soy! Primero: me dices tu que vendrds pronto. Segundo: ya no cojeo.
Tercero..., no, lo tercero no te lo digo. Vamos, para que no te devanes los sesos, alla va. Anoche
estuve muy desvelada, y una idea mariposeaba en torno de mi, hasta que se me meti6 en la
mollera, y alli se quedd; y hecho su nido, ya me tienes con mi plaga de ideitas que me estan
atormentando, y que te comunicaré incontinenti. Sabras que ya he resuelto el temido problema.
La esfinge de mi destino desplegd los marmareos labios, y me dijo que para ser libre y honrada,
para gozar de independencia y vivir de mi misma, debo ser actriz. Y yo he dicho que si; lo
apruebo, me siento actriz. Hasta ahora dudé de poseer las facultades del arte escénico; pero ya
estoy segura de poseerlas. Me lo dicen ellas mismas gritando dentro de mi. jRepresentar los
afectos, las pasiones, fingir la vida! jJesUs, qué cosa mas facil! jSi yo sé sentir, no sélo lo que
siento, sino lo que sentiria en los varios casos de la vida que puedan ocurrir! Con esto, y buena
voz, y una figura que..., vamos, no es maleja, tengo todo lo que me basta.

»Ya, ya veo lo que me dices: que me faltard presencia de &nimo para soportar la mirada
de un publico, que me cortaré... Quitate, hombre, jqué he de turbarme yo! No tengo vergienza,
dicho sea en el mejor sentido. Te juro que en este instante me encuentro con alientos para
representar los mas dificiles dramas de pasion, las méas delicadas comedias de gracia y
coqueteria. ¢Qué?, ;te burlas?, ;no me crees? Pues a probarlo. Que me saquen a la escena, y
veras quién es tu Restituta. Nada, hombre, que ya te convenceras, ya te iras convenciendo. A ti
qué te parece? Ya me figuro que no te gustara, que tendras celos del teatro. Eso de que un galan
me abrace, eso de que a un actorcillo cualquiera tenga yo que hacerle mimos y decirle mil



ternezas, te desagrada, ¢verdad? Ni tiene maldita gracia que veinte mil majaderos se prenden de
mi, y me lleven ramos, y se crean autorizados para declararme la mar de pasiones volcanicas.
No, no seas tonto. Yo te quiero méas que a mi vida. Pero hazme el favor de concederme que el
arte escénico es un arte noble, de los pocos que puede cultivar honradamente una mujer.
Concédemelo, bruto, y también que esa profesion me daré independencia, y que en ella sabré y
podré quererte mas, siempre mas, sobre todo si te decides a ser grande hombre. Hazme el favor
de serlo, nifio, y no te vea yo convertido en un terrateniente vulgar y oscuro. No me hables a mi
de dulces tinieblas. Quiero luz, mas luz, siempre mas luz».

Sabado.

«jAy, ay, ay! Mi gozo en un pozo. Estaras en ascuas, sin carta mia desde el martes.
¢Pero no sabes lo que me pasa? Me muero de pena... jCoja otra vez, con dolores horribles! He
pasado tres dias crueles. La mejoria traidora del martes me engafi6. EI miércoles, después de
una noche infernal, amaneci en un grito. Don Lope trajo al médico, un tal Miquis, joven y
agradable. jQué verglienza! No tuve mas remedio que ensefiarle mi pierna. Vio el lunarcito,
jay, ay, ay!, y me dijo no sé qué bromas para hacerme reir. Creo que su prondstico no es muy
tranquilizador, aunque don Lepe asegura lo contrario, sin duda para animarme. Dios mio,
¢COMOo Vvoy a ser actriz con esta cojera maldita? No puede ser, no puede ser. Estoy loca: no
pienso méas que horrores. Y todo ello ¢qué es? Nada; alrededor del lunarcito, una dureza..., y si
me toco, veo las estrellas, 1o mismo que si ando. Ese Miquis, que parta un rayo, me ha
mandado no sé qué unglentos, y una venda sin fin, que Saturna me arrolla con muchisimo
cuidado... jEstoy bien, vive Dios! Tienes a tu Beatrice hecha una cataplasma. Debo de estar
feisima, jy qué fachal... Te escribo en el sillon, del cual no puedo moverme. Saturna mantiene
el tintero... ¢Y como te veo ahora, si vienes? No, no vengas hasta que esto se me quite. Yo le
pido a Dios y a la Virgen que me curen pronto. No he sido tan mala que este castigo merezca.
¢Qué crimen he cometido? ¢Quererte? jVaya un crimen! Como tengo esta maldita costumbre
de buscar siempre el perché delle cose, cavilo que Dios se ha equivocado con respecto a mi.
iJests, qué blasfemia! No, jcuando El lo hace..! Sufriremos; venga paciencia, aunque,
francamente, esto de no poder ser actriz me vuelve loca, y me hace tirar a un lado toda la
paciencia que habia podido reunir... ;Pero y si me curo?..., porque esto se curard, y no cojeare,
0 cojearé tan poquito que lo pueda disimular.

»Vamos, que si ahora no tienes lastima de mi, no sé para cuando la guardas. Y si ahora
no me quieres mas, mas, mas, mereces que el Bajisimo te coja por su cuenta y te saque los ojos.
iSoy tan desgraciada!... No sé si por la congoja que siento, o efecto de la enfermedad, ello es
que todas las ideas se me han escapado, como si se echaran a volar. VVolveran, ¢no crees tu que
volveran? Y me pongo a pensar y digo: pero, Sefior, todo lo que lei, todo lo que aprendi en
tantos librotes, ;donde esta? Debe de andar revoloteando en torno de mi cabeza, como
revolotean los pajaritos alrededor del arbol antes de acostarse, y ya entrardn, ya entrard todo
otra vez. Es que estoy muy triste, muy desalentada, y la idea de andar con muletas me abruma.
No, yo no quiero ser coja. Antes...

»Malvina, por distraerme, me propone que la emprendamos con el aleman. La he
mandado a paseo. No quiero aleman, no quiero lenguas, no quiero mas que salud, aunque sea
mas tonta que un cerrojo. ¢ Me querras tu cojita? jNo, si me curareé...! jPues no faltaba mas! Si
no, seria injusticia muy grande, una barbaridad de la Providencia, del Altisimo, del..., no sé qué
decir. Me vuelvo loca. Necesito llorar, pasarme todo el dia llorando..., pero estoy rabiosa, y con
rabia no puedo llorar. Tengo odio a todo el género humano, menos a ti. Quisiera que ahorcaran
a dofia Malvina, que fusilaran a Saturna, que a don Lope le azotaran publicamente, paseandole
en un burro, y después le quemaran vivo. Estoy atroz, no sé lo que pienso, no sé lo que digo...».



Al caer de la tarde, en uno de los Ultimos dias de enero, entrd en su casa don Lope
Garrido, melancolico y taciturno, como hombre sobre cuyo animo pesan gravisimas tristezas y
cuidados. En pocos meses, la vejez habia ganado a su persona el terreno que supieron defender
la presuncion y el animoso espiritu de sus afios maduros; inclindbase hacia la tierra; su noble
semblante tomaba un color terroso y sombrio; las canas iban prosperando en su cabeza, y para
completar la estampa del decaimiento, hasta en el vestir se marcaba cierta negligencia, méas
lastimosa que el bajon de la persona. Y las costumbres no se quedaban atras en este cambiazo,
porque don Lope apenas salia de noche, y el dia se lo pasaba casi enteramente en casa. Bien se
comprendia el motivo de tanto estrago, porque, habrd que repetirlo, fuera de su absoluta
ceguera moral en cosas de amor, el libertino inservible era hombre de buenos sentimientos, y
no podia ver padecer a las personas de su intimidad. Cierto que él habia deshonrado a Tristana,
matandola para la sociedad y el matrimonio, hollando su fresca juventud; pero lo cortés no
quitaba lo valiente; la queria con entrafiable afecto, y se acongojaba de verla enferma y con
pocas esperanzas de pronto remedio. Era cosa larga, jay!, segun dijo Miquis en la primera
visita, sin asegurar que quedase bien, es decir, libre de cojera.

Entro, pues, don Lope, y soltando la capa en el recibimiento, se fue derechito al cuarto
de su esclava. jCuén desmejorada la pobrecilla con la inaccion, con la pena moral y fisica de su
dolorosa enfermedad! Encajada y quieta en un sillon de resortes que su viejo le compro, y que
se extendia para dormir, cuando la necesidad de suefio la agobiaba; envuelta en un mantén de
cuadros, las manos en cruz y la cabeza al aire, Tristana no era ya ni sombra de si misma. Su
palidez a nada puede compararse; la pasta del papel de que su lindo rostro parecia formado era
ya de una diafanidad y de una blancura increibles; sus labios se habian vuelto morados; la
tristeza y el continuo llorar rodeaban sus ojos de un cerco de transparencias opalinas.

—¢Qué tal, mona? —le dijo don Lope acariciandole la barbilla, y sentdndose a su lado—.
Mejor, ¢verdad? Me ha dicho Miquis que ahora vas bien, y que el mucho dolor es sefial de
mejoria. Claro, ya no tienes aquel dolor sordo, profundo, ¢verdad? Ahora te duele, te duele de
firme; pero como una desolladura..., eso es. Precisamente es lo que se quiere: que te duela. La
hichazon va cediendo. Ahora..., nifia (Sacando una cajita de farmacia), vas a tomar esto. No
sabe mal: dos pildoritas cada tres horas. En cuanto al medicamento externo, dice don Augusto
que sigamos con lo mismo. Congue animate, que dentro de un mes ya podras brincar y hasta
bailar unas malaguefias.

—iDentro de un mes! jAy!, yo apuesto a que no. Dices eso por consolarme. Lo
agradezco; pero, jay!... Ya no brincaré mas.

El tono de hondisima tristeza con que lo dijo enternecié a don Lope, hombre valiente y
de mucho corazén para otras cosas; pero que no servia para nada delante de un enfermo. El
dolor fisico en persona de su intimidad le ponia corazon de nifio.

—Ea, no hay que acobardarse. Yo tengo confianza; tenla td también. ¢Quieres mas libros
para distraerte? ;Quieres dibujar? Pide por esa boca. ;Traigote comedias para que vayas
estudiando tus papeles? (Tristana hacia signos negativos de cabeza). Bueno, pues te traeré
novelas bonitas, o libros de historia. Ya que has empezado a llenar tu cabeza de sabiduria, no te
quedes a la mitad. A mi me da el corazon que has de ser una mujer extraordinaria. jY yo tan
bruto que no comprendi desde el principio tus grandes facultades! No me lo perdonaré nunca.

—Todo perdonado —murmur0 Tristana con sefiales de profundo aburrimiento.

=Y ahora, ;comemos? ¢;Tienes ganita? ;Que no? Pues hija, hay que hacer un esfuerzo.
Ya que no otra cosa, el caldo y la copita de Jerez. ; Te chuparias una patita de gallina? ;Que no?



Pues no insisto... Ahora, si la egregia Saturna quiere darme algin alimento, se lo agradeceré.
No tengo muchas ganas; pero me siento desfallecido, y algo hay que echar al cuerpo miserable.

Fuese al comedor, y sin enterarse del contenido de los platos, pues sus pensamientos le
abstraian completamente de todo lo externo, despacho sopa, un poco de carne y algo mas. Con
el altimo bocado entre los dientes, volvio al lado de Tristana.

—¢Qué tal?..., ¢ has tomado el caldito? Bien, me gusta que no hagas ascos a la comida.
Ahora te dareé tertulia hasta que te entre suefio. No salgo, por acompafiarte... No, no te lo digo
para que me lo agradezcas. Ya sé que en otros tiempos debi hacerlo y no lo hice. Es tarde, es
tarde ya, y estos mimos resultan algo trasnochados. Pero no hablemos de eso; no me
abochornes... Si te incomodo, me lo dices; si gustas de estar sola, me voy a mi cuarto.

—No, no. Estate aqui. Cuando me quedo sola pienso cosas malas.

—¢Cosas malas, vida mia? No desbarres. Tu no te has hecho cargo de lo mucho bueno y
grande que te reserva tu destino. Un poquillo tarde he comprendido tu mérito; pero lo
comprendo al fin. Reconozco que no soy digno ni del honor de darte mis consejos; pero te los
doy, y ti los tomas o los dejas, segun te acomode.

No era la primer vez que don Lope le hablaba en este tono; y la sefiorita de Reluz, dicha
sea la verdad, le oia gozosa, porque el marrullero galan sabia herirla en lo mas sensible de su
ser, adulando sus gustos y estimulando su sofiadora fantasia. Hay que advertir, ademas, que
algunos dias antes de la escena que se refiere, el tirano dio a su victima pruebas de increible
tolerancia. Escribia ella sus cartas sin moverse del sillon, sobre una tabla que para el caso le
habia preparado convenientemente Saturna. Una mafiana, hallandose la joven en lo mas recio
de su ocupacidn epistolar, entré inesperadamente don Lope, y como la viese esconder con
precipitacion papel y tintero, dijole con bondad risuefia:

—No, no, mocosa, no te prives de escribir tus cartitas. Me voy para no estorbarte.

Pasmada oy6 Tristana las gallardas expresiones que desmentian en un punto el carécter
receloso y egoista del viejo galan, y continu6 escribiendo tan tranquila. En tanto, don Lepe,
metido en su cuarto, y a solas con su conciencia, se despaché a su gusto consigo mismo en esta
forma: «No, no puedo hacerla mas desgraciada de lo que es... jMe da mucha pena, pero mucha
pena..., pobrecilla...! Que en esta ultima temporada, hallandose sola, aburrida, encontrara por
ahi a un mequetrefe y que éste me la trastornara con cuatro palabras amorosas... Vamos..., pase.
No quiero hacer a ese danzante el honor de preocuparme de él... Bueno, bueno; que se aman,
que se han hecho mil promesas estlpidas... Los jovenes de hoy no saben enamorar; pero
facilmente le llenan la cabeza de viento a muchacha tan sofiadora y exaltada como ésta. De fijo
que le ha ofrecido casarse, y ella se lo cree... Bien claro esta que van y vienen cartitas... jDios
mio, las tonterias que se dirdn!... Como si las leyera. Y matrimonio por arriba, matrimonio por
abajo, el estribillo de siempre. Tanta imbecilidad me moveria a risa, si no se tratara de esta nifia
hechicera, mi dltimo trofeo, y como el Gltimo, el mas caro a mi corazén. jVive Dios, que si
estipidamente me la dejé quitar, ha de volver a mi; no para nada malo, bien lo sabe Dios, pues
ya estoy mandado recoger, sino para tener el gusto de arrancarsela al chisgarabis, quien quiera
que sea, que me la birld, y probar que cuando el gran don Lope se atufa, nadie puede con él! La
querré como hija, la defenderé contra todos, contra las formas y especies varias de amor, ya sea
con matrimonio, ya sin él... Y ahora, jpor vida de...!, ahora me da la gana de ser su padre, y de
guardarla para mi solo, para mi solo, pues ain pienso vivir muchos afos, y si no me cuadra
retenerla como mujer, la retendré como hija querida; pero que nadie la toque, jvive Dios!, nadie
la mire siquiera».

El profundo egoismo que estas ideas entrafiaban fue expresado por el viejo galan con un
resoplido de ledn, accidente muy suyo en los casos criticos de su vida. Fuese luego junto a
Tristana, y con mansedumbre que parecia surgir de su animo sin ningun esfuerzo, le acarici
las mejillas diciéndole:



—Pobre alma mia, calmate. Ha Ilegado la hora de la suprema indulgencia. Necesitas un
padre amoroso, y lo tendrés en mi... Sé que has claudicado moralmente, antes de cojear con tu
piernecita... No, no te apures, no te rifio... Mia es la culpa; si, a mi, s6lo a mi, debo echarme los
tiempos por ese devaneo tuyo, resultado de mi abandono, del olvido... Eres joven, bonita, ;Qué
extrafio es que cuantos monigotes te ven en la calle te galanteen? ;Qué extrafio que entre tantos
haya saltado uno, menos malo que los demas, y que te haya caido en gracia..., y que creas en
sus promesas tontas, y te lances con él a proyectillos de felicidad, que pronto se te vuelven
humo?... Ea, no hablemos mas de eso. Te lo perdono... Absolucion total. Ya ves..., quiero ser tu
padre, y empiezo por...

Trémula, recelosa de que tales expresiones fueran astuto ardid para reducirla a confesar
su secreto, y sintiendo més que nunca el misterioso despotismo que don Lope ejercia sobre ella,
la cautiva neg0, balbuciendo excusas; pero el tirano, con increible condescendencia, redoblo
sus ternuras y mimos paternales en estos términos:

—Es indatil que niegues lo que declara tu turbacion. No sé nada, y lo sé todo. Ignoro y
adivino. El corazén de la mujer no tiene secretos para mi. He visto mucho mundo. Ni te
pregunto quién es el caballerito, ni me importa saberlo. Conozco la historia, que es de las méas
viejas, de las mas adocenadas y vulgares del humano repertorio. El tal te habré vuelto tarumba
con esa ilusion cursi del matrimonio, buena para horteras y gente menuda. Te habra hablado del
altarito, de las bendiciones, y de la vida chabacana y oscura, con sopa boba, criaturitas, ovillito
de algodon, brasero, camilla y demas imbecilidades. Y si tu te tragas semejante anzuelo, haz
cuenta que te pierdes, que echas a rodar tu porvenir y le das una bofetada a tu destino...

—iMi destino! —exclamo Tristana, reanimandose; y sus ojos se llenaron de luz.

—Tu destino, si. Has nacido para algo muy grande, que no podemos precisar ain. El
matrimonio te zambulliria en la vulgaridad. TG no puedes ni debes ser de nadie, sino de ti
misma. Esa idea tuya de la honradez libre, consagrada a una profesion noble; esa idea que yo
no supe apreciar antes y que al fin me ha conquistado, demuestra la profunda légica de tu
vocacion, de tu ambicidn diré, si quieres. Ambicionas porque vales. Si tu voluntad se dilata, es
porque tu entendimiento no cabe en ti... jSi esto no tiene vuelta de hoja, nifia querida!
(Adoptando el tonillo zumbdn) jVaya que a una mujer de tu temple salirle con la monserga de
las tijeras y el dedalito, de la echadura de huevos, del amor de la lumbre, y del contigo pan y
cebolla! Mucho cuidado, hija mia, mucho cuidado con esas seducciones para costureras y
sefioritas de medio pelo... Porque te pondras buena de la pierna, y seras una actriz tan
extraordinaria, que no haya otra en el mundo. Y si no te cuadra ser comedianta, serés otra cosa,
lo que quieras, lo que se te antoje... Yo no lo sé..., ti misma lo ignoras ain; no sabemos mas
sino que tienes alas. ¢Hacia donde volaras? jAh!l..., si lo supiéramos, penetrariamos los
misterios del destino, y €so no puede ser.

—XXI -

—iAy, Dios mio —decia Tristana para si, cruzando las manos y mirando fijamente a su
viejo—, cuanto sabe este maldito! El es un pillastre redomado, sin conciencia; pero como
saber..., jvaya si sabe...!

—¢Estas conforme con lo que te digo, pichona? —le pregunté don Lepe, besando sus
manos, sin disimular la alegria que le causaba el sentimiento intimo de su victoria.

—Te diré..., si... Yo creo que no sirvo para lo doméstico; vamos, que no puedo
entender... Pero no sé, no sé si las cosas que suefio se realizaran...

—jAy, yo lo veo tan claro como ésta es luz! —replicé Garrido, con el acento de honrada



conviccion que sabia tomar en sus formulas de perjurio—. Créeme a mi... Un padre no engafia, y
yo, arrepentido del dafio que te hice, quiero ser padre para ti, y nada mas que padre.

Siguieron hablando de lo mismo, y don Lope, con suma habilidad estratégica,
evoluciond para ganarle al enemigo sus posiciones, y alli fue el ridiculizar la vida boba, la
union eterna con un ser vulgar y las prosas de la intimidad matrimofiesca.

Al propio tiempo que estas ideas lisonjeaban a la sefiorita, servianle de lenitivo en su
grave dolencia. Se sintio mejor aquella tarde, y al quedarse sola con Saturna, antes de que ésta
la acostara, tuvo momentos de ideal alborozo, con las ambiciones méas despiertas que nunca, y
gozéndose en la idea de verlas realizadas. «Si, si, ¢por qué no he de ser actriz? Si no, seré lo
que quiera... Viviré con holgura decorosa, sin ligarme eternamente a nadie, ni al hombre que
amo y amaré siempre. Le querré mas cuanto mas libre sea».

Ayudada de Saturna, se acostd, después que ésta le hubo curado con esmero exquisito la
rodilla enferma, renovandole los vendajes. Intranquila paso la noche; pero se consolaba con los
efluvios de su imaginacion ardorosa, y con la idea de pronto restablecimiento. Aguardaba con
ansia el dia para escribir a Horacio y al amanecer, antes de que se levantara don Lope, enjareto
una larga y nerviosa epistola.

«Amor mio, paletito mio, mio diletto, sigo mal; pero estoy contenta. Mira tl qué cosa
tan rara... jAy, quién me entenderd a mi, si yo misma no me entiendo! Estoy alegre, si, y llena
de esperanzas, que se me cuelan en el alma cuando menos las llamo. Dios es bueno y me
manda estas alegrias, sin duda porque me las merezco. Se me antoja que me curaré, aungque no
mejore; pero se me antoja, y basta. Me da por pensar que se cumpliran mis deseos, que seré
actriz del género tragico, que podré adorarte desde el castillo de mi independencia comiquil.
Nos querremos de castillo a castillo, duefios absolutos de nuestras respectivas voluntades, t
libre, libre yo, y tan sefiora como la que maés, con dominios propios, y sin vida comun, ni
sagrado vinculo, ni sopas de ajo, ni nada de eso.

»No me hables a mi del altarito, porque te me empequefieces tanto que no te veo de tan
chiquitin como te vuelves. Esto serd un delirio; pero naci para delirante cronica, y soy... como
la carne de oveja: se me toma o se me deja. No, dejarme no: te retengo, te amarro, pues mis
locuras necesitan de tu amor para convertirse en razén. Sin ti, me volveria tonta, que es lo peor
que me podria pasar.

»Y yo no quiero ser tonta, ni que lo seas tU. Yo te engrandezco con mi imaginacion
cuando quieres achicarte, y te vuelvo bonito cuando te empefias en ponerte feo, abandonando tu
arte sublime para cultivar rdbanos y calabazas. No te opongas a mi deseo, no desvanezcas mi
ilusién; te quiero grande hombre, y me saldré con la mia. Lo siento, lo veo..., no puede ser de
otra manera. Mi voz interior se entretiene describiéndome las perfecciones de tu ser... No me
niegues que eres como te suefio. Déjame a mi que te fabrique..., no, no es esa la palabra; que te
componga..., tampoco..., que te reconstruya..., tampoco... Déjame que te piense conforme a mi
real gana. Soy feliz asi; déjame, déjame».

Siguieron a esta carta otras, en que la imaginacién de la pobre enferma se lanzaba sin
freno a los espacios de lo ideal, recorriéndolos como corcel desbocado, buscando el imposible
fin de lo infinito, sin sentir fatiga en su loca y gallarda carrera.

Véase el género:

«Mi sefior, ¢,cOmo eres? Mientras mas te adoro, mas olvido tu fisonomia; pero te
invento otra a mi gusto, segun mis ideas, segun las perfecciones de que quiero ver adornada tu
sublime persona. ¢Quieres que te hable un poquito de mi? jAy, padezco mucho! Crei que
mejoraba; pero no, no quiere Dios. El sabrd por qué. Tu bello ideal, tu Tristanita podra ser,
andando el tiempo, una celebridad; pero yo te aseguro que no sera bailarina... jLo que es eso...!
Mi piernecita se opondria. Y también voy creyendo que no sera actriz, por la misma razon.
Estoy furiosa..., cada dia peor, con sufrimientos horribles. jQué médicos estos! No entienden



una palabra del arte de curar... Nunca crei que en el destino de las personas influyera tanto cosa
tan insignificante como es una pierna, una triste pierna, que solo sirve para andar. El cerebro, el
corazon, crei yo que mandarian siempre; pero ahora, una estipida rodilla se ha erigido en
tirana, y aquellos nobles organos la obedecen... Quiero decir, no la obedecen, ni le hacen
maldito caso; pero sufren un absurdo despotismo, que confio serd pasajero. Es como si se
sublevara la soldadesca... Al fin, al fin, la canalla tendra que someterse.

»Y td, mi rey querido, ¢qué dices? Si no fuera porque tu amor me sostiene, ya habria yo
sucumbido ante la sedicion de esta pata que se me quiere subir a la cabeza. Pero no, no me
acobardo, y pienso las cosas atrevidas que he pensado siempre..., no, que pienso mas, mucho
mas, y subo, subo siempre. Mis aspiraciones son ahora mas acentuadas que nunca; mi
ambicion, si asi quieres llamarla, se desata y brinca como una loca. Créelo, ti y yo hemos de
hacer algo grande en el mundo. ¢No aciertas como? Pues yo no puedo explicartelo; pero lo sé.
Me lo dice mi corazon, que todo lo sabe, que no me ha engafiado nunca, ni puede engafiarme.
Ta mismo no te formas una idea clara de lo que eres y de lo que vales. ;Sera preciso que yo te
descubra a ti mismo? Mirate en mi, que soy tu espejo, y te veras en el supremo Tabor de la
glorificacion artistica. Estoy segura de que no te ries de lo que digo, como segura estoy de que
eres tal y como te pienso, la suma perfeccion moral y fisica. En ti no hay defectos, ni puede
haberlos, aunque los ojos del vulgo los vean. Condcete; haz caso de mi; entrégate sin recelo a
quien te conoce mejor que ta mismo... No puedo seguir... Me duele horriblemente... jQue un
hueso, un miserable hueso nos...!».

Jueves.

«jQué dia ayer, y qué noche! Pero no me acobardo. El espiritu se me crece con los
sufrimientos. ¢Creeras una cosa? Anoche, cuando el picaro dolor me daba algunos ratitos de
descanso, me volvia todo el saber que leyendo adquiri, y que se me habia como desvanecido y
evaporado. Entraban las ideas una tras otra, atropellandose, y la memoria, una vez que las cogia
dentro, jzas!, cerraba la puerta para no dejarlas salir. No te asombres; no sélo sé todo lo que
sabia, sino que sé mas, muchisimo méas. Con las ideas de casa, han entrado otras nuevas,
desconocidas. Debo yo de tener un idedn, palomo ladrén, que al salir por esos aires, seduce
cuantas ideitas encuentra, y me las trae. Sé mas, mucho mas que antes. Lo sé todo..., no; esto es
mucho decir... Hoy me he sentido muy aliviada, y me dedico a pensar en ti. jQué bueno eres!
Tu inteligencia no conoce igual; jpara tu genio artistico no hay dificultades! Te quiero con méas
alma gue nunca, porque respetas mi libertad, porque no me amarras a la pata de una silla ni a la
pata de una mesa con el cordel del matrimonio. Mi pasién reclama libertad. Sin ese campo no
podria vivir. Necesito comerme libremente la hierba, que crecerd mas arrancada del suelo por
mis dientes. No se hizo para mi el establo. Necesito la pradera sin termino.

En sus Ultimas cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario de que solian ambos hacer
alarde ingenioso en sus intimas expansiones habladas o escritas. Ya no volvio a usar el sefid
Juan ni la Paca de Rimini, ni los terminachos y licencias gramaticales que eran la sal de su
picante estilo. Todo ello se borré de su memoria, como se fue desvaneciendo la persona misma
de Horacio, sustituida por un ser ideal, obra temeraria de su pensamiento, ser en quien se
cifraban todas las bellezas visibles e invisibles. Su corazdn se inflamé en un carifiazo que bien
podria llamarse mistico, por lo incorporeo y puramente sofiado del ser que tales afectos movia.
El Horacio nuevo e intangible pareciase un poco al verdadero, pero nada mas que un poco. De
aquel bonito fantasma iba haciendo Tristana la verdad elemental de su existencia, pues solo
vivia para él, sin caer en la cuenta de que tributaba culto a un Dios de su propia cosecha. Y este
culto se expresaba en cartas centellantes, trazadas con trémula mano, entre las alternadas
excitaciones del insomnio y la fiebre, y que s6lo por mecanica costumbre eran dirigidas a
Villajoyosa, pues en realidad debian expedirse por la estafeta del ensuefio hacia la estacion de



los espacios imaginarios.

Miércoles.

«Maestro y sefior, mis dolores me llevan a ti, como me llevarian mis alegrias si algunas
tuviera. Dolor y gozo son un mismo impulso para volar... cuando se tienen alas. En medio de
las desgracias con que me aflige, Dios me hace el inmenso bien de concederme tu amor. ;Qué
importa el dolor fisico? Nada. Lo soportaré con resignacion, siempre que td... no me duelas. jY
no me digan que estas lejos! Yo te traigo a mi lado, te siento junto a mi, y te veo y te toco;
tengo bastante poder de imaginacion para suprimir la distancia, y contraer el tiempo conforme
se me antoja.

Jueves.

«Aunque no me lo digas, sé que eres como debes ser. Lo siento en mi. Tu inteligencia
sin par, tu genio artistico lanzan sus chispazos dentro de mi propio cerebro. Tu sentimiento
elevadisimo del bien, en mi propio corazén parece que ha hecho su nido... jAy, para que veas la
virtud del espiritu! Cuando pienso mucho en ti, se me quita el dolor. Eres mi medicina, o al
menos un anestésico que mi doctor no entiende. jSi vieras..! Miquis se pasma de mi serenidad.
Sabe que te adoro; pero no conoce lo que vales, ni que eres el pedacito mas selecto de la
divinidad. Si lo supiera, seria parco en recetar calmantes, menos activos que la idea de ti... He
metido en un pufio el dolor, porque necesitaba reposo para escribirte. Con mi fuerza de
voluntad, que es enorme, y con el poder del pensamiento, consigo algunas treguas. LIévese el
demonio la pierna. Que me la corten. Para nada la necesito. Tan espiritualmente te amaré con
una pierna, como con dos..., Como sin ningunax.

Viernes.

«No me hace falta ver los primores de tu arte maravilloso. Me los figuro como si
delante de mis ojos los tuviera. La naturaleza no tiene secretos para ti. Mas que tu maestra es tu
amiga. De sopetdn se introduce en tus obras, sin que tu lo solicites, y tus miradas la clavan en el
lienzo antes que los pinceles. Cuando yo me ponga buena, haré lo mismo. Me rebulle aqui
dentro la seguridad de que lo he de hacer. Trabajaremos juntos, porque ya no podré ser actriz;
voy viendo que es imposible..., jpero lo que es pintora...! No hay quien me lo quite de la
cabeza. Tres 0 cuatro lecciones tuyas me bastaran para seguir tus huellas, siempre a distancia,
se entiende... (Me ensefiaras? Si, porque tu grandeza de alma corre parejas con tu
entendimiento, y eres el sumo bien, la absoluta bondad, como eres..., aunque no quieras
confesarlo, la suprema bellezax.

—XXII -

El efecto que estas deshilvanadas y sutiles razones hacian en Horacio, facilmente se
comprendera. Viose convertido en un ser ideal, y a cada carta que recibia, entrabanle dudas
acerca de su propia personalidad, llegando al extremo increible de preguntarse si era él como
era, 0 como le pintaba con su indémita pluma la visionaria nifia de don Lepe. Pero su inquietud
y confusion no le impidieron ver el peligro tras ellas oculto, y empez6 a creer que Paquita de
Rimini méas padecia de la cabeza que de las extremidades. Asaltado de ideas pesimistas, y lleno
de zozobra y cavilaciones, resolvio marchar a Madrid, y ya tenia dispuesto todo para el viaje, a
altimos de febrero, cuando un repentino ataque de hemoptisis de dofia Trinidad le encadeno a
Villajoyosa en tan mala ocasion.



En los mismos ultimos dias de esta ocurrencia, pasaban en Madrid y en la casa de don
Lope cosas de extraordinaria gravedad, que deben ser puntualmente referidas. Tristana
empeoro tanto, que nada pudo su fuerza de voluntad contra el dolor intensisimo, acompafiado
de fiebre, vomitos y malestar general. Desesperado y aturdido, sin la presencia de animo que
requeria el caso, don Lope creia conjurar el peligro clamando al Cielo, ya con acento de piedad,
ya con amenazas Y blasfemias. Su irreflexivo temor le hacia ver la salvacion de la enferma en
los cambios de tratamiento: despedido Miquis, hubo que llamarle otra vez, porque su sucesor
era de los que todo lo curan con sanguijuelas, y esta medicacion, si al principio determiné algun
alivio, luego aniquild las cortas fuerzas de la paciente.

Alegrose Tristana de la vuelta de Miquis, porque le inspiraba simpatia y confianza,
levantandole el espiritu con el poder terapéutico de su afabilidad. Los calmantes enérgicos le
devolvieron por algunas horas cada dia la virtud preciosa de consolarse con su propia
imaginacion, de olvidar el peligro, pensando en bienes imaginarios y en glorias remotisimas.
Aprovecho los momentos de sedacion para escribir algunas cartas breves, compendiosas, que el
mismo don Lope, sin hacer ya misterio de su indulgencia, se encargaba de echar al correo.

—Basta de tapujos, nifia mia —le dijo con alardes de confianza paterna—. Para mi no hay
secretos. Y si tus cartitas te consuelan, yo no te rifio, ni me opongo a que las escribas. Nadie te
comprende como yo, y el mismo que tiene la dicha de leer tus garabatos, no esta a la altura de
ellos, ni merece tanto honor. En fin, ya te iras convenciendo... Entre tanto, mufieca de mi vida,
escribe todo lo que quieras, y si algun dia no tuvieras ganas de manejar la pluma, dictame, y
seré tu secretario. Ya ves la importancia que doy a ese juego infantil... jCosas de chiquillos, que
comprendo perfectamente, porque yo también he tenido veinte afios, yo también he sido tonto,
y a cuanta nifia me caia por delante, la llamaba mi bello ideal, y le ofrecia mi blanquisima
mano...

Terminaba estas bromas con una risita no muy sincera, que inatilmente queria
comunicar a Tristana, y al fin él solo reia sus propios chistes, disimulando la terrible procesion
que por dentro le andaba.

Augusto Miquis iba tres veces al dia, y aun no estaba contento don Lope, decidido a
emplear todos los recursos de la ciencia médica para sanar a su mufieca infeliz. En aquel caso
no se contentaba con dar la camisa, pues la piel misma le hubiera parecido corto sacrificio para
objeto tan grande.

—Si mis recursos se acaban por completo —decia—, lo que no es imposible al paso que
vamos, haré lo que siempre me repugné y me repugna, daré sablazos, me rebajaré a pedir
auxilio a mis parientes de Jaén, que es para mi el colmo de la humillacién y de la vergiienza. Mi
dignidad no vale un pito ante la tremenda desgracia que me desgarra el corazén, este corazon
que era de bronce y ahora es pura manteca. jQuién me lo habia de decir! Nada me afectaba, y
los sentimientos de toda la humanidad me importaban un ardite... Pues ahora, la piernecita de
esta pobre mujer me parece a mi que nos va a traer el desequilibrio del universo. Creo que hasta
el momento presente no he conocido cuanto la quiero, jpobrecilla! Es el amor de mi vida, y no
consiento perderla por nada de este mundo. A Dios mismo, a la muerte se la disputaré.
Reconozco en mi un egoismo capaz de mover las montafias, un egoismo que no vacilo en
Ilamar santo, porque me lleva a la reforma de mi caracter y de todo mi ser. Por él abomino de
mis aventuras, de mis escandalos; por él me consagraré, si Dios me concede lo que le pido, al
bien y a la dicha de esta sin par mujer, que no es mujer, sino un angel de sabiduria y de gracia.
iY yo la tuve en mis manos y no supe entenderla! Confiesa y declara, Lope amigo, que eres un
zote, que sélo la vida instruye, y que la ciencia verdadera no crece sino en los eriales de la
vejez...

En su trastorno insano, tan pronto volvia los ojos a la medicina como al charlatanismo.
Una mafiana le llevo Saturna el cuento de que cierta curandera, establecida en Tetuan, y cuya



fama y prestigio llegaban por aca hasta Cuatro Caminos, y por all& hasta los mismos muros de
Fuencarral, curaba los tumores blancos con la aplicacion de las llamadas hierbas calleras. Oirlo
don Lope y mandar que viniera la que tales prodigios hacia, fue todo uno, y poco le importaba
que don Augusto pusiese mala cara. Descolgose la comadre con un pronostico muy risuefio, y
aseguro que aquello era cosa de dias. Revivio en don Lepe la esperanza; hizose cuanto la vieja
dispuso; enterose Miquis aquella misma tarde y no se enojo, dando a entender que el emplasto
de la profesora libre de Tetuan no produciria dafio ni provecho a la enferma. Maldijo don Lope
a todas las charlatanas habidas y por haber, mandandolas que se fueran con cien mil pares de
demonios, y se restablecieron los planes y estilos de la ciencia.

Paso Tristana una noche infernal, con violentos accesos de fiebre, entrecortados de
intensisimo frio en la espalda. Garrido, a quien se podia ahorcar con un cabello, no tuvo mas
que ver la cara del doctor, en su visita matutina, para comprender que el mal entraba en un
periodo de gravedad critica, pues aungue el bueno de Augusto sabia disfrazar ante los enfermos
su impresion diagndstica, aquel dia pudo mas la pena que el disimulo. La misma Tristana se le
adelanto, diciendo con aparente serenidad:

—Comprendido, doctor... Esta... no la cuento. No me importa. La muerte me gusta; se
me esta haciendo simpatica. Tanto padecer va consumiendo las ganas de vivir... Hasta anoche,
figurabaseme que el vivir es algo bonito... a veces... Pero ya me encarifio con la idea de que lo
mas gracioso es morirse..., no sentir dolor..., jqué delicia, qué gusto!...

Echose a llorar, y el bravo don Lepe necesitd evocar todo su coraje para no hacer
pucheros.

Después de consolar a la enferma con cuatro mentiras muy bien tramadas, encerrose
Miquis con don Lope en el cuarto de éste, dejandose en la puerta sus bromas y la mascara de
amabilidad caritativa, y le habl6 con la solemnidad propia del caso.

—Amigo don Lope —dijo, poniendo sus dos manos sobre los hombros del caballero, que
parecia mas muerto que vivo—, hemos llegado a lo que yo me temia. Tristanita estd muy grave.
A un hombre como usted, valiente y de espiritu sereno, capaz de atemperarse a las
circunstancias mas angustiosas de la vida, se le debe hablar con claridad.

—=Si —murmurd el caballero, haciéndose el valiente, y creyendo que el cielo se le venia
encima, por lo cual, con movimiento instintivo, alz6 las manos como para sostenerlo.

—Pues si... La fiebre altisima, el frio en la médula, ¢sabe usted lo que es? Pues el
sintoma infalible de la reabsorcion...

—Ya, ya comprendo...

—La reabsorcion..., el envenenamiento de la sangre..., la...

=Si.., y...

—Nada, amigo mio. Animo. No hay mas remedio que operar...

—ijOperar! —exclamd Garrido, en el colmo del aturdimiento—. Cortar..., {no es eso? ;Y
usted cree...?

—Puede salvarse, aunque no lo aseguro.

- Y cuando...?

—Hoy mismo. No hay que perder tiempo... Una hora que perdamos, nos haria llegar
tarde.

Don Lope fue asaltado de una especie de demencia al oir esto, y dando saltos como
fiera herida, tropezando con los muebles, y golpedndose el craneo, pronuncié estas
incongruentes y desatentadas expresiones:

—jPobre nifa...!, cortarle la... jOh!, mutilarla horriblemente... jY qué pierna, doctor...!,
una obra maestra de la Naturaleza... Fidias mismo la querria para modelar sus estatuas
inmortales... ;Pero qué ciencia es esa, que no sabe curar sino cortando? jAh!, no saben ustedes
de la misa la media... Don Augusto, por la salvacion de su alma, invente usted algin otro



recurso. jQuitarle una pierna! Si eso se arreglara cortindome a mi las dos... ahora mismo, aqui
estan... Ea, empiece usted..., y sin cloroformo.

Los gritos del buen caballero debieron de oirse en el cuarto de Tristana, porque entro
Saturna, asustadisima, a ver qué demonches le pasaba a su amo.

—Vete de aqui, bribona..., tu tienes la culpa. Digo, no... jComo esta mi cabezal.. Vete,
Saturna, y dile a la nifia que no consentiré se le corte ni tanto asi de pierna, ni de nada. Primero
me corto yo la cabeza... No, no se lo digas... Céllate... Que no se entere... Pero habrd que
decirselo... Yo me encargo..., Saturna, mucho cuidado con lo que hablas... Largate, dejanos.

Y volviéndose al médico, le dijo:

—Dispénseme, querido Augusto, no sé lo que pienso. Estoy loco... Se hara todo, todo lo
que la facultad disponga... ¢ Qué dice usted?, ;que hoy mismo...?

—Si, cuanto mas pronto mejor. Vendra mi amigo el doctor Ruiz Alonso, cirujano de
punta, y... Veremos. Creo que practicada con felicidad la amputacion, la sefiorita podra
salvarse.

—iPodré salvarse! De modo que ni aun asi es seguro... jAy, doctor, no me vitupere usted
por mi cobardia! No sirvo para estas cosas... Me vuelvo un chiquillo de diez afios. jQuién lo
habia de decir! jYo que he sabido afrontar sin un fruncimiento de cejas los mayores peligros...!

—Sefior don Lope —dijo Miquis con triste acento—, en estas ocasiones de prueba se ven
los puntos que calza nuestra capacidad para el infortunio. Muchos que se tienen por cobardes
resultan animosos, y otros que se creen gallos salen gallinitas. Usted sabra ponerse a la altura de
la situacion.

=Y sera forzoso prepararla... jDios mio, qué trance! Yo me muero..., yo no sirvo, don
Augusto...

—iPobrecilla! No se lo diremos claramente. La engafiaremos.

—iEngafarla! No se ha enterado usted todavia de su penetracion.

—En fin, vamos alla, que en estas cosas, sefior mio, hay que contar siempre con alguna
circunstancia inesperada y favorable. Es facil que ella, si tanta agudeza tiene, lo haya
comprendido, y no necesitemos... El enfermo suele ver muy claro.



— XX =

No se equivocaba el sagaz alumno de Hipdcrates. Cuando entraron a ver a Tristana, ésta
les recibi6 con semblante entre risuefio y lloroso. Se reia, y dos gruesos lagrimones corrian por
sus mejillas de papel.

—Ya, ya sé lo que tienen que decirme... No hay que apurarse. Soy valiente... Si casi me
alegro... Y sin casi..., porque vale mas que me la corten... Asi no sufriré... ;Qué importa tener
una sola pierna? Digo, como importar... jPero si ya en realidad no la tengo, si no me sirve para
nada...! Fuera con ella, y me pondré buena, y andaré... con muletas, o como Dios me dé a
entender...

—Hija mia, te quedaras buenisima —dijo don Lope, envalentondndose al verla tan
animosa—. Pues si yo supiera que cortandome las dos me quedaba sin reima, hoy mismo...
Después de todo, las piernas se sustituyen por aparatos mecanicos que fabrican los ingleses y
alemanes, y con ellos se anda mejor que con estos maldecidos remos que nos ha encajado la
naturaleza.

—En fin —agregd Miquis—, no se asuste la mufieca, que no la haremos sufrir nada..., pero
nada... Ni se enterard usted. Y luego se sentira muy bien, y dentro de unos cuantos dias ya
podré entretenerse en pintar...

—Hoy mismo —dijo el viejo, haciendo de tripas corazon, y procurando tragarse el nudo
que en la garganta sentia—, te traigo el caballete, la caja de colores... Veras, veras qué cuadros
tan bonitos nos vas a pintar.

Con un cordial apretén de manos se despidié Augusto, anunciandole su pronta vuelta
sin precisar la hora, y solos Tristana y don Lope, estuvieron un ratito sin hablarse.

—jAh!, tengo que escribir —dijo la enferma.

—¢Podrés, vida mia? Mira que estas muy débil. Dictame, y yo escribire.

Al decir esto, llevaba junto a la cama la tabla que servia de mesa, y la resmilla de
papel y el tintero.

—No... Puedo escribir... Es particular lo que ahora me pasa. Ya no me duele. Casi no
siento nada. jVaya si puedo escribir! Venga... Un poquito me tiembla el pulso, pero no importa.

Delante del tirano escribi0 estas lineas:

«Alla va una noticia que no sé si es buena o0 mala. Me la cortan. jPobrecita pierna! Pero
ella tiene la culpa... ¢para qué es mala? No sé si me alegro, porque, en verdad, la tal patita no
me sirve para nada. No sé si lo siento, porque me quitan lo que fue parte de mi persona..., y voy
a tener sin ella cuerpo distinto del que tuve... ;Qué piensas tu? Verdaderamente, no es cosa de
apurarse por una pierna. TU, que eres todo espiritu, lo creeras asi. Yo también lo creo. Y lo
mismo has de quererme con un remo que con dos. Ahora pienso que habria hecho mal en
dedicarme a la escena. jUf!, arte poco noble, que fatiga el cuerpo y empalaga el alma. jLa
pintural..., eso ya es otra cosa.. Me dicen que no sufriré nada en la... ;lo digo?, en la
operacion... jAy!, hablando en plata, esto es muy triste, y yo no lo soportaré sino sabiendo que
seré la misma para ti después de la carniceria.... ¢ Te acuerdas de aquel grillo que tuvimos, y que
cantaba mas y mejor después de arrancarle una de las patitas? Te conozco bien, y sé que no
desmereceré nada para ti... No necesitas asegurarmelo para que yo lo crea y lo afirme... Vamos,
¢a que al fin resulta que estoy alegre?... Si, porque ya no padeceré mas. Dios me alienta, me
dice que saldré bien del lance, y que después tendré salud y felicidad, y podré quererte todo lo
que se me antoje, y ser pintora, 0 mujer sabia, y filésofa por todo lo alto... No, no puedo estar
contenta. Quiero encandilarme, y... no me resulta... Basta por hoy. Aunque sé que me querras
siempre, dimelo para que conste. Como no puedes engafiarme, ni cabe la mentira en un ser que
retine todas las formas del bien, lo que me digas sera mi Evangelio... Si ti no tuvieras brazos ni



piernas, yo te querria lo mismo. Conque...».

Las Gltimas lineas apenas se entendian, por el temblor de la escritura. Al soltar la pluma,
cay0 la mufieca infeliz en grande abatimiento. Quiso romper la carta, arrepintiose de ello, y por
fin la entreg6 a don Lope, abierta, para que le pusiese el sobre y la enviase a su destino. Era la
primera vez que no se cuidaba de defender ni poco ni mucho el secreto epistolar. Llevose
Garrido a su cuarto el papel, y lo ley6 despacio, sorprendido de la serenidad con que la nifia
trataba de tan grave asunto.

«Lo que es ahora —dijo al escribir el sobre, y como si hablara con la persona cuyo
nombre trazaba su pluma—, ya no te temo. La perdiste, la perdiste para siempre, pues esas
bobadas del amor eterno, del amor ideal, sin piernas ni brazos, no son més que un hervor insano
de la imaginacion. Te he vencido. Triste es mi victoria, pero cierta. Dios sabe que no me alegro
de ella sino descartando el motivo, que es la mayor pena de mi vida... Ya me pertenece en
absoluto hasta que mis dias acaben! jPobre mufieca con alas! Quiso alejarse de mi, quiso volar;
pero no contaba con su destino, que no le permite revoloteos ni correrias; no contaba con Dios,
que me tiene ley..., N0 Sé por qué..., pues siempre se pone de mi parte en estas contiendas... El
sabré la razon..., y cuando se me escapa lo que quiero..., me lo trae atadito de pies y manos.
iPobre alma mia, adorable chicuela, la quiero, la querré siempre como un padre! Ya nadie me
la quita, ya no...».

En el fondo de estos sentimientos tristisimos que don Lope no sacé del corazon a los
labios, palpitaba una satisfaccion de amor propio, un egoismo elemental y humano de que él
mismo no se daba cuenta. «jSujeta para siempre! jYa no mas desviaciones de mil!». Repitiendo
esta idea, parecia querer aplazar el contento que de ella se derivaba, pues no era la ocasion muy
propicia para alegrarse de cosa alguna.

Hall6 después a la joven bastante alicaida, y emple6 para reanimarla, ya los
razonamientos piadosos, ya consideraciones ingeniosisimas acerca de la inutilidad de nuestras
extremidades inferiores. A duras penas tomo Tristana algin alimento; el buen Garrido no pudo
pasar nada. A las dos entraron Miquis, Ruiz Alonso y un alumno de Medicina, que hacia de
ayudante, pasando a la sala silenciosos y graves. Uno de los tres llevaba, cuidadosamente
envuelto en un pafio, el estuche que contenia las herramientas del oficio. Poco después entr6 un
mozo que llevaba los frascos llenos de liquidos antisépticos. Recibioles don Lope como si
recibiera al verdugo cuando va a pedir perddn al condenado a muerte, y a prepararle para el
suplicio.

—Sefiores —dijo—, esto es muy triste, muy triste...»

Y no pudo pronunciar una palabra mas. Miquis fue al cuarto de la enferma, y se anuncié
con donaire:

—Guapa moza, todavia no hemos venido..., quiero decir..., he venido yo solo. A ver,
¢qué tal?, ese pulso...

Tristana se puso livida, clavando en el médico una mirada medrosa, infantil, suplicante.
Para tranquilizarla, asegurole Miquis que confiaba en curarla completa y radicalmente, que su
excitacion era precursora de la mejoria franca y segura, y que para calmarla le iba a dar un
poquitin de éter...

—Nada, hija, basta echar unas gotitas de liquido en un pafiuelo, y olerlo, para conseguir
que los picaros nervios entren en caja.

Mas no era facil engafarla. La pobre sefiorita comprendio las intenciones de Augusto, y
le dijo, esforzandose en sonreir:

—Es que quiere usted dormirme... Bueno. Me alegro de conocer ese suefio profundo,
con el cual no puede ningun dolor, por muy perro que sea. jQué gusto! ;Y si no despierto, si
me quedo alla...?



—jQué ha de quedarse...! Buenos tontos seriamos... —dijo Augusto, a punto que entraba
don Lope consternado, medio muerto.

Y resueltamente se puso a preparar la droga, volviendo la espalda a la enferma, dejando
sobre una comoda el frasquito del precioso anestésico. Hizo con su pafiuelo una especie de nido
chiquitin, en el cual puso los algodones impregnados de cloroformo, y entretanto se difundio
por la habitacion un fuerte olor de manzanas.

—ijQué bien huele! —dijo la sefiorita, cerrando los ojos, como si rezara mentalmente.

Y al instante le aplicd Augusto a la nariz el hueco del pafiuelo. Al primer efecto de
somnolencia siguié sobresalto, inquietud epiléptica, convulsiones y una verbosidad
desordenada, como de embriaguez alcohélica. «No quiero, no quiero... Ya no me duele... ;Para
qué cortar?... jEsta una tocando todas las sonatas de Beethoven, tocandolas tan bien... al piano,
cuando vienen estos tios indecentes a pellizcarle a una las piernas!... Pues que sajen, que
corten... y yo sigo tocando. El piano no tiene secretos para mi... Soy el mismo Beethoven, su
corazon, su cuerpo, aunque las manos sean otras... Que no me quiten también las manos,
porque entonces... Nada, que no me dejo quitar esta mano; la agarro con la otra para que no me
la lleven... y la otra la agarro con ésta, y asi no me llevan ninguna. Miquis, usted no es
caballero, ni lo ha sido nunca, ni sabe tratar con sefioras, ni menos con artistas eminentes... No
quiero que venga Horacio y me vea asi. Se figurard cualquier cosa mala... Si estuviera aqui
sefié Juan, no permitiria esta infamia... Atar a una pobre mujer, ponerle sobre el pecho una
piedra tan grande, tan grande... y luego llenarle la paleta de ceniza para que no pueda pintar...
iCosa tan extraordinaria! jComo huelen las flores que he pintado! Pero si las pinté creyendo
pintarlas, ;como es que ahora me resultan vivas..., vivas? jPoder del genio artistico! He de
retocar otra vez el cuadro de las Hilanderas para ver si me sale un poquitito mejor. La
perfeccion, esa perfeccion endiablada, ¢donde esta?... Saturna, Saturna..., ven, me ahogo... Este
olor de las flores... No, no, es la pintura, que cuanto mas bonita, mas venenosa...».

Quedo al fin inmovil, la boca entreabierta, quieta la pupila. De vez en cuando lanzaba
un quejido como de mimo infantil, timido esfuerzo del ser aplastado bajo la losa de aquel suefio
brutal. Antes de que la cloroformizacion fuera completa, entraron los otros dos sicarios, que asi
en su pensamiento les llamaba don Lope, y en cuanto creyeron bien preparada a la paciente,
colocéronla en un catre con colchoneta, dispuesto para el caso, y ganando no ya minutos sino
segundos, pusieron manos en la triste obra. Don Lope trincaba los dientes, y a ratos, no
pudiendo presenciar cuadro tan lastimoso, se marchaba de la habitacion para volver enseguida,
avergonzandose de su pusilanimidad. Vio poner la venda de Esmarch, tira de goma que parece
una serpiente. Empez6 luego el corte por el sitio llamado de eleccion; y cuando tallaban el
colgajo, la piel que ha de servir para formar después el mufion; cuando a los primeros tajos del
diligente bisturi vio don Lope la primera sangre, su cobardia trocose en valor estoico, altanero,
incapaz de flaquear; su corazdn se volvié de bronce, de pergamino su cara, y presencio hasta el
fin con animo entero la cruel operacion, realizada con suma habilidad y prestreza por los tres
médicos. A la hora y cuarto de haber empezado a cloroformizar a la paciente, Saturna salia
presurosa de la habitacion con un objeto largo y estrecho envuelto en una sabana. Poco
después, bien ligadas las arterias, cosida la piel del mufién, y hecha la cura antiséptica con
esmero prolijo, empezd el despertar lento y triste de la sefiorita de Reluz, su nueva vida,
después de aquel simulacro de muerte, su resurreccion, dejandose un pie y dos tercios de pierna
en el seno de aquel sepulcro que a manzanas olia.
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—ijAy, todavia me duele! —fueron las primeras palabras que pronuncié al volver del
tenebroso abismo.

Y después, su fisonomia péalida y descompuesta revelaba como un profundo analisis
autopersonal, algo semejante a la intensisima fuerza de observacion que los aprensivos dirigen
sobre sus propios Organos, auscultando su respiracion y el correr de la sangre, palpando
mentalmente sus musculos, y acechando el vibrar de sus nervios. Sin duda la pobre nifia
concentraba todas las fuerzas de su mente en aquel vacio de su extremidad inferior, para
reponer el miembro perdido, y conseguia restaurarlo tal como fue antes de la enfermedad, sano,
vigoroso y agil. Sin gran esfuerzo imaginaba que tenia sus dos piernas, y que andaba con ellas
garbosamente, con aquel pasito ligero que la llevaba en un periquete al estudio de Horacio.

—¢Queé tal, mi nifia? —le preguntd don Lope haciéndole caricias.

Y ella, tocando suavemente los blancos cabellos del galan caduco, le contestd con
gracia:

—Muy bien... Me siento muy descansadita. Si me dejaran, ahora mismo me echaria a
correr..., digo, a correr no... No estamos para esas bromas.

Augusto y don Lope, cuando los otros dos médicos se habian marchado, diéronle
seguridades de completa curacion, y se felicitaron del éxito quirdrgico con un entusiasmo que
no podian comunicarle. Pusiéronla cuidadosamente en su lecho en las mejores condiciones de
higiene y comodidad, y ya no habia mas que hacer sino esperar los diez o quince dias criticos
subsiguientes a la operacion.

Durante este periodo, no tuvo sosiego el bueno de Garrido, porque si bien el
traumatismo se presentaba en las mejores condiciones, el abatimiento y postracion de la nifia
eran para causar alarma. No parecia la misma, y denegaba su propio ser; ni una vez siquiera
penso en escribir cartas, ni salieron a relucir aquellas aspiraciones o antojos sublimes de su
espiritu siempre inquieto y ambicioso; ni se le ocurrieron los donaires y travesuras que gastar
solia hasta en las horas mas crueles de su enfermedad. Entontecida y aplanada, su ingenio
superior sufria un eclipse total. Tanta pasividad y mansedumbre, al principio agradaron a don
Lope; mas no tardd el buen sefior en condolerse de aquella mudanza de caracter. Ni un
momento se separaba de ella, dando ejemplo de paternal solicitud, con extremos carifiosos que
rayaban en mimo. Por fin, al décimo dia, Miquis declaré muy satisfecho que la cicatrizacién iba
perfectamente, y que pronto la cojita seria dada de alta. Coincidié con esto una resurreccion
subita del espiritualismo de la invalida, que una mafiana, como descontenta de si misma, dijo a
don Lope:

—iVaya, que tantos dias sin escribir! jQué mal me estoy portando...!

—No te apures, hija mia —replicd con donaire el viejo galdn—. Los seres ideales y
perfectos no se enfadan por dejar de recibir una carta, y se consuelan del olvido paseandose
impavidos por las regiones etéreas donde habitan... Pero si quieres escribir, aqui tienes los
trebejos. Dictame: soy tu secretario.

—No; escribiré yo misma... O si gustas..., escribe ti. Cuatro palabras.

—A ver; ya estoy pronto —dijo Garrido, pluma en mano Yy el papel delante.

«Pues como te decia —dicto Tristana—, ya no tengo mas que una piernecita. Estoy mejor.
Ya no me duele... padezco muy poco... ya...».

—¢QUE...?, ¢no sigues?

—Mejor sera que lo escriba yo. No me salen, no me salen las ideas dictando.

—Pues toma... Escribe t0, y despachate a tu gusto (Dandole la pluma, y poniéndole
delante la tabla con la carpeta y papel). ¢QuE..., tan premiosa estas? Y esa inspiracion y esos
arranques, ¢adonde diablos se han ido?

—jQué torpe estoy! No se me ocurre nada.

—¢Quieres que te dicte yo? Pues oye: «jQué bonito eres, qué pillin te ha hecho Dios, y



queé..., qué desabridas son tantas perfecciones!... No, no me caso contigo ni con ningun serafin
terrestre ni celeste...». Pero que, ¢te ries? Adelante: «Pues no me caso... Que esté coja o no lo
esté, eso no te importa a ti. Tengo quien me quiera tal como soy ahora, y con una sola patita
valgo mas que antes con las dos. Para que te vayas enterando, angel mio...». No, esto de angel
es un poquito cursi..., «pues, para que te vayas enterando, te diré que tengo alas..., me han
salido alas. Mi papé piensa traerme todos los trebejos de pintura, y ainda mais, me comprara un
organito, y me pondrd profesor para que aprenda a tocar musica buena.. Ya verés...
Comparados conmigo, los angeles del cielo serdn unos murguistas...».

Soltaron ambos la risa, y animado don Lope con su éxito, siguid hiriendo aquella
cuerda, hasta que Tristana hubo de cortar bruscamente la conversacion, diciendo con toda
seriedad:

—No, no; yo escribiré..., yo sola.

Dejola don Lope un momento, y escribi6 la cojita su carta, breve y sentida.

«Sefior de mi alma: ya Tristana no es lo que fue. ¢ Me querras lo mismo? El corazén me
dice que si. Yo te veo méas lejos aln que antes te veia, mas hermoso, mas inspirado, mas
generoso Yy bueno. ;Podré llegar hasta ti con la patita de palo, que creo me pondran? jQué mona
estaré! Adids. No vengas. Te adoro lejos, te ensalzo ausente. Eres mi Dios, y como Dios,
invisible. Tu propia grandeza te aparta de mis 0jos..., hablo de los de la cara..., porque con los
del espiritu bien claro te veo. Hasta otro dia».

Cerro ella misma la carta y le puso el sobre, dandola a Saturna, que, al tomarla, hizo un
mohin de burla. Por la tarde, hallandose solas un momento, la criada se franqued en esta forma:

—Mire, esta mafiana no quise decir nada a la sefiorita, por hallarse presente don Lepe. La
carta..., aqui la tengo. ¢Para qué echarla al correo, si el don Horacio estad en Madrid? Se la daré
en propia mano esta noche.

Palidecid la invalida al oir esto, y después se le encendid el rostro. No supo qué decir, ni
se le ocurria nada.

—Te equivocas —dijo al fin— Habras visto a alguno que se le parezca.

—iSefiorita, cbmo habia de confundir!... jQué cosas tiene! EI mismo. Hablamos mas de
media hora. Empefiado el hombre en que le contara todo punto por punto. jAy, si le viera la
sefiorita! Esta mas negro que un zapato. Dice que se ha pasado la vida corriendo por montes y
mares, y que aquello es muy precioso..., pero muy precioso. Pues nada; le conté todo, y el
pobrecito..., como la quiere a usted tanto, me comia con los ojos cuando yo le hablaba... Dice
que se avistara con don Lope para cantarle clarito.

—jCantarle clarito!..., ;qué?

—El lo sabra... Y esta rabiando por ver a la sefiorita. Es preciso que lo arreglemos,
aprovechando una salida del sefior...

Tristana no dijo nada. Un momento después pidio a Saturna que le llevase un espejo, y
mirandose en él, se afligié extremadamente.

—Pues no esta usted tan desfigurada..., vamos.

—No digas. Parezco la muerte... Estoy horrorosa... (Echandose a llorar). No me va a
conocer. ¢Pero ves? ;Qué color es este que tengo? Parece de papel de estraza. Los 0jos son
horribles, de tan grandes como se me han puesto... j Y qué boca, santo Dios! Saturna, llévate el
espejo, y no vuelvas a traérmelo, aunque te lo pida.

Contra su deseo, que a la casa le amarraba, don Lope salia muy a menudo, movido de la
necesidad, que en aquellas tristes circunstancias llenaba de amargura y afanes su existencia.
Los gastos enormes de la enfermedad de la nifia consumieron los miseros restos de su
esquilmada fortuna, y llegaron dias, jay!, en que el noble caballero tuvo que violentar su
delicadeza y desmentir su caracter, llamando a la puerta de un amigo con pretensiones que le



parecian ignominiosas. Lo que padecid el infeliz sefior no es para referido. En pocos dias
quedose como si le echaran cinco afios mas encima. «jQuién me lo habia de decir..., Dios
mio..., yo..., Lope Garrido, descender a...! jYo, con mi orgullo, con mi idea puntillosa de la
dignidad, rebajarme a pedir ciertos favores...! Y llegara dia en que la insolvencia me ponga en
el trance de solicitar lo que no he de poder restituir... Bien sabe Dios que s6lo por sostener a
esta pobre nifia, y alegrar su existencia, soporto tanta vergiienza y degradacion. Me pegaria un
tiro, y en paz. jAl otro mundo con mi alma, al hoyo con mis cansados huesos! Muerte y no
verglienza... Mas las circunstancias disponen lo contrario: vida sin dignidad... No lo hubiera
creido nunca. Y luego dicen que el carécter... No, no creo en los caracteres. No hay méas que
hechos, accidentes. La vida de los demas es molde de nuestra propia vida, y troquel de nuestras
acciones».

En presencia de la sefiorita disimulaba el pobre don Lepe las horribles amarguras que
pasando estaba, y aun se permitia fingir que su situacién era de las mas florecientes. No sélo le
Ilevo los avios de pintar, dos cajas de colores para 6leo y acuarela, pinceles, caballete y demas,
sino también el organito o armoénium que le habia prometido, para que se distrajese con la
musica los ratos que la pintura le dejaba libres. En el piano, poseia Tristana la instruccion
elemental del colegio, suficiente para farfullar polcas y valses o alguna pieza facil. Algo tarde
era ya para adquirir la destreza que solo da un precoz y duro trabajo; pero con un buen maestro
podria vencer las dificultades, y ademés el 6rgano no le exigia digitacion muy rapida. Se
ilusiono con la musica mas que con la pintura, y anhelaba levantarse de la cama para probar su
aptitud. Ya se arreglaria con un solo pie para mover los pedales. Aguardando con febril
impaciencia al profesor anunciado por don Lope, oia en su mente las dulces armonias del
instrumento, menos sentidas y hermosas que las que sonaban en lo intimo de su alma. Creyose
Ilamada a ser muy pronto una notabilidad, una concertista de primer orden, y con tal idea se
animo, y tuvo algunas horitas de felicidad. Cuidaba Garrido de estimular su ambiciosa ilusién,
y en tanto, le hacia recordar sus ensayos de dibujo, incitandola a bosquejar en lienzo o en tabla
algun bonito asunto, copiado del natural. «Vamos, ¢por qué no te atreves con mi retrato..., 0
con el de Saturna?». Respondia la invalida que le convendria méas adestrar la mano en alguna
copia, y don Lope prometi6 traerle buenos estudios de cabeza o paisaje para que escogiese.

El pobre sefior no escatimaba sacrificio por ser grato a su pobre cojita, y..., al fin, joh
caprichos de la mudable suerte!, hallandose perplejo por no saber como procurarse los estudios
pictdricos, la casualidad, el demonio, Saturna, resolvieron de comudn acuerdo la dificultad.

—jPero, sefior —dijo Saturna—, si tenemos ahi...! No sea bobo, déjeme y le traigo...

Y con sus expresivos 0jos y su mimica admirable, completé el atrevido pensamiento.

—Haz lo que quieras, mujer —indicé don Lope, alzando los hombros—. Por mi...

Media hora después entrd Saturna de la calle con un rimero de tablas y bastidores
pintados, cabezas, torsos desnudos, apuntes de paisaje, bodegones, frutas y flores, todo de mano
de maestro.

XXV —

Impresion honda hizo en la sefiorita de Reluz la vista de aquellas pinturas, semblantes
amigos que veia después de larga ausencia, y que le recordaban horas felices. Fueron para ella,
en ocasion semejante, como personas Vivas, y no necesitaba forzar su imaginacion para verlas
animadas, moviendo los labios y fijando en ella miradas carifiosas. Mand6 a Saturna que
colgase los lienzos en la habitacion para recrearse contemplandolos, y se transportaba a los
tiempos del estudio y de las tardes deliciosas en compafiia de Horacio. Pusose muy triste,



comparando su presente con el pasado, y al fin rog6 a la criada que guardase aquellos objetos
hasta que pudiese acostumbrarse a mirarlos sin tanta emocion; mas no manifestd sorpresa por la
facilidad con que las pinturas habian pasado del estudio a la casa, ni curiosidad de saber qué
pensaba de ello el suspicaz don Lope. No quiso la sirviente meterse en explicaciones, que no se
le pedian, y poco después, sobre las doce, mientras daba de almorzar al amo una misera tortilla
de patatas y un trozo de carne con representacion y honores de chuleta, se aventurd a decirle
cuatro verdades, valida de la confianza que le diera su largo servicio en la casa.

—Sefior, sepa que el amigo quiere ver a la sefiorita, y es natural... Ea, no sea malo, y
hagase cargo de las circunstancias. Son jovenes, y usted esta ya mas para padre o para abuelo
que para otra cosa. ¢No dice que tiene el corazén grande?

—Saturna —replicé don Lope, golpeando en la mesa con el mango del cuchillo—. Lo
tengo mas grande que la copa de un pino, mas grande que esta casa, y mas grande que el
Depdsito de Aguas, que ahi enfrente esta.

—Pues entonces... pelillos a la mar. Ya no es usted joven, gracias a Dios; digo..., por
desgracia. No sea el perro del hortelano, que ni come ni deja comer. Si quiere que Dios le
perdone todas sus barrabasadas y picardias, tanto engafio de mujeres y burla de maridos, hagase
cargo de que los jovenes son jovenes, y de que el mundo, y la vida, y las cositas buenas son
para los que empiezan a vivir, no para los que acaban... Congue tenga un..., ;cémo se dice?, un
rasgo, don Lepe, digo, don Lope..., V...

En vez de incomodarse, al infeliz caballero le dio por tomarlo a buenas.

—¢Congue un rasgo...? Vamos a ver: ¢y de donde sacas tl que soy yo tan viejo? ;Crees
que no sirvo ya para nada? Ya quisieran muchas, ti misma, con tus cincuenta...

—iCincuenta! Quite usted jierro, sefior.

—Pongamos treinta... y cinco.

=Y dos. Ni uno més. jVaya!

—Pues quédese en lo que quieras. Pues digo que tu misma, si yo estuviese de humor y
te... No, no te ruborices...ijSi pensaras que eres un esperpento...! No; arreglandote un poquito,
resultarias muy aceptable. Tienes unos 0jos, que ya los quisieran mas de cuatro.

—Sefior..., vamos... ;Pero qué?..., ;también a mi me quiere camelar? —dijo la doméstica
familiarizandose tanto, que no vacilé en dejar a un lado de la mesa la fuente vacia de la carne, y
sentarse frente a su amo, los brazos en jarras.

—No..., no estoy ya para diabluras. No temas nada de mi. Me he cortado la coleta, y ya
se acabaron las bromas y las cositas malas. Quiero tanto a la nifia, que desde luego convierto en
amor de padre el otro amor, ya sabes..., y soy capaz, por hacerla dichosa, de todos los rasgos,
como tu dices, que... En fin, ;qué hay?... ; Ese mequetrefe...?

—Por Dios, no le llame asi. No sea soberbio. Es muy guapo.

—¢Qué sabes tU lo que son hombres guapos?

—Quitese alld. Toda mujer sabe de eso. jVaya! Y sin comparar, que es cosa fea, digo
que don Horacio es un buen mozo..., mejorando lo presente. Que usted fue el acabose, por
sabido se calla; pero eso pasd. Mirese al espejo, y vera que ya se le fue la hermosura. No tiene
mas remedio que reconocer que el pintorcito...

—No le he visto nunca... Pero no necesito verle para sostener, como sostengo, que ya no
hay hombres guapos, airosos, atrevidos, que sepan enamorar. Esa raza se extinguio. Pero en fin,
demos de barato que el pintamonas sea un guapo..., relativo.

—La nifa le quiere... No se enfade..., la verdad por delante... La juventud es juventud.

—Bueno..., pues le quiere... Lo que yo te aseguro es que ese muchacho no hara su
felicidad.

—Dice que no le importa la pata coja.

—Saturna, jqué mal conoces la naturaleza humana! Ese hombre no hara feliz a la nifa,



repito. jSi sabré yo de estas cosas! Y afiado mas: la nifia no espera su felicidad de semejante
tipo...

—iSefior...!

—Para entender estas cosas, Saturna, es menester... entenderlas. Eres muy dura de
mollera, y no ves sino lo que tienes delante de tus narices. Tristana es mujer de mucho
entendimiento, ahi donde la ves, de una imaginacion ardiente... Esta enamorada...

—Eso ya lo sé.

—No lo sabes. Enamorada de un hombre que no existe, porque no puede existir, porque
si existiera, Saturna, seria Dios, y Dios no se entretiene en venir al mundo para diversion de las
muchachas. Ea, basta de palique; traeme el café.

Corri6 Saturna a la cocina, y al volver con el café, permitiose comentar las ultimas ideas
expresadas por don Lope.

—Sefior, lo que yo digo es que se quieren, sea por lo fino, sea por lo basto, y que el don
Horacio desea verse con la sefiorita... Viene con buen fin.

—Pues que venga. Se ira con mal principio.

—iAy, qué tirano!

—No es eso... Si no me opongo a que se vean —dijo el caballero encendiendo un cigarro.
—Pero antes conviene que yo mismo hable con ese sujeto. Ya ves si soy bueno. ;Y este rasgo...?
Hablar con él, si, y decirle..., ya, ya sabreé yo...

—¢Apostamos a que le espanta?

—No; le traere, traerele yo mismo. Saturna, esto se llama un rasgo. Encargate de avisarle
que me espere en su estudio una de estas tardes..., mafiana. Estoy decidido (Paseandose
inquieto por el comedor). Si Tristana quiere verle, no la privaré de ese gusto. Cuanto antojo
tenga la nifia, se lo satisfara su amante padre. Le traje los pinceles, le traje el arménium, y no
basta. Hacen falta méas juguetes. Pues venga el hombre, la ilusion, la... Saturna, di ahora que no
soy un héroe, un santo. Con este solo arranque, lavo todas mis culpas, y merezco que Dios me
tenga por suyo. Conque...

—Le avisaré... Pero no salga con alguna patochada. jVaya, que si le da por asustar a ese
pobre chico...!

—Se asustara solo de verme. Saturna, soy quien soy... Otra cosa: con mafia vas
preparando a la nifia. Le dices que yo haré la vista gorda, que saldré ex profeso una tarde para
que él entre, y puedan hablarse como una media hora nada mas... No conviene mas tiempo. Mi
dignidad no lo permite. Pero yo estaré en casa, y... Mira, se abrira una rendijita en la puerta para
que ta y yo podamos ver cdmo se reciben el uno al otro, y oir lo que charlen.

—iSefior...!

—¢TU qué sabes...? Haz lo que te mando.

—Pues haga usted lo que le aconsejo. No hay tiempo que perder. Don Horacio tiene
mucha prisa...

—¢Prisa?... Esa palabra quiere decir juventud. Bueno, pues esta misma tarde subiré al
estudio. Avisale..., anda..., y después, cuando acompafies a la sefiorita, te dejas caer...,
centiendes?, le dices que yo ni consiento ni me opongo..., 0 mas bien, que tolero y me hago el
desentendido. Ni le dejes comprender que voy al estudio, pues este acto de inconsecuencia, que
desmiente mi caracter, quizads me rebajaria a sus propios 0jos..., aunque no..., tal vez no... En
fin, prepérala, para que no se afecte cuando vea en su presencia al... bello ideal.

—No se burle.

—Si no me burlo. Bello ideal quiere decir...

—Su tipo..., el tipo de una, supongamos...

—TAU si que eres tipo (Soltando la risa). En fin, no se hable mas. La preparas, y yo voy a
encararme con el galan joven.



A la hora convenida, previo el aviso dado por Saturna, dirigiose don Lope al estudio, y
al subir, no sin cansancio, la interminable escalera, se decia entre toses broncas y ahogados
suspiros: «jPero, Dios mio, qué cosas tan raras estoy haciendo de algun tiempo a esta parte! A
veces me dan ganas de preguntarme: ¢Y es usted aquel don Lope...? Nunca crei que llegara el
caso de no parecerse uno a si mismo... En fin, procuraré no infundir mucho miedo a ese
inocente».

La primera impresion de ambos fue algo penosa, no sabiendo qué actitud tomar,
vacilando entre la benevolencia y una dignidad que bien podria llamarse decorativa. Hallabase
dispuesto el pintor a tratar a don Lope segun los aires que éste llevase. Después de los saludos y
cumplidos de ordenanza, mostrd el anciano galan una cortesia desdefiosa, mirando al joven
como a ser inferior, al cual se dispensa la honra de un trato pasajero, impuesto por la
casualidad.

—Pues si, caballero..., ya sabe usted la desgracia de la nifia. jQué lastima, ;verdad?, con
aquel talento, con aquella gracia...! Es ya mujer inutil para siempre. Ya comprendera usted mi
pena. La miro como hija, la amo entrafiablemente con carifio puro y desinteresado, y ya que no
he podido conservarle la salud ni librarla de esa tristisima amputacion, quiero alegrar sus dias,
hacerle placentera la vida, en lo posible, y dar a su alma todo el recreo que... En fin, su voluble
espiritu necesita juguetes. La pintura no acaba de distraerla..., la musica tal vez... Su insaciable
afan pide més, siempre mas. Yo sabia que usted...

—De modo, sefior don Lope —dijo Horacio con gracejo cortés—, que a mi me considera
usted juguete.

—No, juguete precisamente no... Pero... Yo soy viejo, como usted ve, muy practico en
cosas de la vida, en pasiones y afectos, y sé que las inclinaciones juveniles tienen siempre un
cierto airecillo de juego de mufecas... No hay que tomarlo a mal. Cada cual ve estas cosas
segun su edad. El prisma de los veinticinco o de los treinta afios descompone los objetos de un
modo gracioso, y les da matices frescos y brillantes. El cristal mio me presenta las cosas de otro
modo. En una palabra: que yo veo la inclinacion de la nifia con indulgencia paternal, si, con esa
indulgencia que siempre nos merece la criatura enfermita, a quien es forzoso dispensar los
antojos y mimos, por extravagantes que sean.

—Dispénseme, sefior mio —dijo Horacio con gravedad, sobreponiéndose a la fascinacién
que el mirar penetrante del caballero ejercia sobre él, encogiéndole el &nimo—, dispénseme. Yo
no puedo apreciar con ese criterio de abuelo chocho la inclinacion que Tristana me tiene, y
menos la que por ella siento.

—Pues por eso no hemos de refir —replico Garrido, acentuando mas la urbanidad y el
desdén con que le hablaba—. Yo pienso lo que he tenido el honor de manifestarle; piense usted
lo que guste. No sé si usted rectificara su manera de apreciar estas cosas. Y0 soy muy viejo,
muy curtido, y no sé rectificarme a mi propio. Lo que hay es que, dejandole a usted pensar lo
que guste, yo vengo a decirle que, pues desea usted ver a Tristanita, y Tristanita se alegrara de
verle, no me opongo a que usted honre mi casa; al contrario, tendré una satisfaccion en ello.
¢Creia tal vez que yo iba a salir por el registro del padre celoso o del tirano domeéstico? No
sefior. No me gustan a mi los tapujos, y menos en cosa tan inocente como esta visita. No, no es
decoroso que ande el novio buscandome las vueltas para entrar en casa. Usted y yo no ganamos
nada, el uno colandose sin mi permiso, el otro atrancando las puertas como si hubiera en ello
alguna malicia. Si, sefior don Horacio, usted puede ir, a la hora que yo le designe, se entiende.
Y si resultase que habria que repetir las visitas, porque asi conviniera a la paz de mi enferma, ha
de prometerme usted no entrar nunca sin conocimiento mio.

—Me parece muy bien —afirmé Diaz, que poco a poco se iba dejando conquistar por la
agudeza y pericia mundana del atildado viejo—. Estoy a sus érdenes.

Sentia Horacio la superioridad de su interlocutor, y casi..., y sin casi, se alegraba de



tratarle, admirando de cerca, por primera vez, un ejemplar curiosisimo de la fauna social méas
desarrollada, un caracter que resultaba legendario, y revestido de cierto matiz poético. La
atraccion se fue acentuando con las cosas donosisimas que después le dijo don Lope pertinentes
a la vida galante, a las mujeres y al matrimonio. En resumidas cuentas, que le fue muy
simpatico, y se despidieron, prometiéndole Horacio obedecer sus indicaciones, y fijando para la
tarde siguiente las vistas con la pobre invalida.

—XXVI -

«jQué pedazo de angel! —decia don Lope, dejando atras, con menos calma que a la
subida, el sinfin de peldafios de la escalera del estudio—. Y parece honrado y decente. No le veo
muy aferrado a la infantil mania del matrimonio, ni me ha dicho nada de bello ideal, ni aquello
de amarla hasta la muerte, con patita o sin patita... Nada; que esto es cosa concluida... Crei
encontrar un romantico, con cara de haber bebido el vinagre de las pasiones contrariadas, y me
encuentro un mocetén de color sano y espiritu sereno, un hombre sesudo, que al fin y a la
postre vera las cosas como las veo yo. Ni se le conoce que esté enamoradisimo, como debi6 de
estarlo antes, alla qué sé yo cuando. Més bien parece confuso, sin saber qué actitud tomar
cuando la vea, ni como presentérsele... En fin, ¢qué saldra de esto...? Para mi, es cosa
terminada..., terminada..., si, sefior..., cosa muerta, caida, enterrada..., como la pierna.

El estupendo noticion de la proxima visita de Horacio, inquietdé a Tristana, que
aparentando creer cuanto se le decia, abrigaba en su interior cierta desconfianza de la realidad
de aquel suceso, pues su labor mental de los dias que precedieron a la operacién habiala
familiarizado con la idea de suponer ausente al bello ideal; y la hermosura misma de éste, y sus
raras perfecciones, se representaban en la mente de la nifia como ajadas y desvanecidas por
obra y gracia de la aproximacién. Al propio tiempo, el deseo puramente humano y egoista de
ver al ser querido, de oirle, luchaba en su alma con aquel desenfrenado idealismo, en virtud del
cual, méas bien que a buscar la aproximacion, tendia, sin darse cuenta de ello, a evitarla. La
distancia venia a ser como una voluptuosidad de aquel amor sutil, que pugnaba por
desprenderse de toda influencia de los sentidos.

En tal estado de animo, llegd el momento de la entrevista. Fingié don Lope que se
ausentaba, sin hacer la menor alusion al caso; pero se quedd en su cuarto, dispuesto a salir si
algln accidente hacia necesaria su presencia. Arreglose Tristana la cabeza, recordando sus
mejores tiempos, y como se habia repuesto algo en los Gltimos dias, resultaba muy bien. No
obstante, descontenta y afligida, apartd de si el espejo, pues el idealismo no excluia la
presuncion. Cuando sintié que entraba Horacio, que Saturna le introducia en la sala, palidecid,
y a punto estuvo de perder el conocimiento. La poca sangre de sus venas afluyé al corazon;
apenas podia respirar, y una curiosidad méas poderosa que todo sentimiento la embargaba.
«Ahora —se decia—, veré como es, me enteraré de su rostro, que se me ha perdido desde hace
tiempo, que se me ha borrado, obligdndome a inventar otro para mi uso particular».

Por fin, Horacio entro... Sorpresa de Tristana, que en el primer momento, casi le vio
como a un extrafio. Fuese derecho a ella con los brazos abiertos y la acaricio tiernamente. Ni
uno ni otro pudieron hablar hasta pasado un breve rato... Y a Tristana le sorprendio el metal de
voz de su antiguo amante, cual si nunca lo hubiera oido. Y después..., jqué cara, qué tez, qué
color como de bronce, brufido por el sol!

—jCuénto has padecido, pobrecita! —dijo Horacio, cuando la emocion le permitid
expresarse con claridad—. jY yo sin poder estar al lado tuyo! Habria sido un gran consuelo para
mi, acompafar a mi Paquilla de Rimini en aquel trance, sostener su espiritu... pero ya sabes;



imi tia tan malita...! Por poco no lo cuenta la pobre.

—Si..., hiciste bien en no venir... ;Para qué? —repuso Tristana recobrando al instante su
serenidad—. Cuadro tan lastimoso te habria desgarrado el corazon. En fin, ya paso; estoy mejor,
y me voy acostumbrando a la idea de no tener mas que una patita.

—¢Qué importa, vida mia? —dijo el pintor, por decir algo.

—Alla veremos. Aun no he probado a andar con muletas. El primer dia he de pasar mal
rato; pero al fin me acostumbraré. ;Qué remedio tengo...?

—Todo es cuestion de costumbre. Claro que al principio estards menos airosa... Es decir,
th siempre seras airosa...

—No..., callate. Ese grado de adulacion no debe consentirse entre nosotros. Un poco de
galanteria, de caridad més bien, pase...

—Lo que més vale en ti, la gracia, el espiritu, la inteligencia, no ha sufrido ni puede
sufrir menoscabo. Ni el encanto de tu rostro, ni las proporciones admirables de tu busto...,
tampoco.

—Céllate —dijo Tristana con gravedad— Soy una belleza sentada..., ya para siempre
sentada, una mujer de medio cuerpo, un busto y nada mas.

—¢ Y te parece poco? Un busto; jpero qué hermoso! Luego, tu inteligencia sin par hara
siempre de ti una mujer encantadora...

Horacio rebuscaba en su mente todas las flores que pueden echarse a una mujer que no
tiene méas que una pierna. No le fue dificil encontrarlas, y una vez arrojadas sobre la infeliz
invalida, ya no tenia méas que afiadir. Con un poquito de violencia, que casi, casi, no pudo
apreciar €l mismo, afiadio lo siguiente:

=Y yo te quiero, y te querré siempre lo mismo.

—Eso ya lo sé —replicd ella, afirmandolo por lo mismo que empezaba a dudarlo.

Continud la conversacion en los términos mas afectuosos, sin llegar al tono y actitudes
de la verdadera confianza. En los primeros momentos, sintié Tristana una desilusion brusca.
Aquel hombre no era el mismo que, borrado de su memoria por la distancia, habia ella
reconstruido laboriosamente con su facultad creadora y plasmante. Pareciale tosca y ordinaria
la figura, la cara sin expresion inteligente, y en cuanto a las ideas... jAh, las ideas le resultaban
de lo més vulgar...! De los labios del sefi6 Juan no salieron mas que las conmiseraciones que se
dan a todo enfermo, revestidas de una forma de tierna amistad. Y en todo lo que dijo referente a
la constancia de su amor, veiase el artificio trabajosamente edificado por la compasion.

Entretanto, don Lope iba y venia sin sosiego por el interior de la casa, calzado de
silenciosas zapatillas, para que no se le sintieran los pasos, y se aproximaba a la puerta, por si
ocurria algo que reclamase su intervencion. Como su dignidad repugnaba el espionaje, no
aplicé el oido a la puerta. Mas que por encargo del amo, por inspiracion propia y ganas de
fisgoneo, Saturna puso su oreja en el resquicio que abierto dejo para el caso, y algo pudo pescar
de lo que los amantes decian. Llamandola al pasillo, don Lope la interrogd con vivo interes:

—Dime, ¢han hablado algo de matrimonio?

—Nada he oido que signifique cosa de casarse —dijo Saturna— Amor, si, quererse
siempre, y qué sé yo..., pero...

—De sagrado vinculo, ni una palabra. Lo que digo, cosa concluida. Y no podia suceder
de otro modo. ¢Como sostener su promesa ante una mujer que ha de andar con muletas?... La
naturaleza se impone. Es lo que yo digo... Mucho palique, mucha frase de relumbrén, y
ninguna substancia. Al llegar al terreno de los hechos, desaparece toda la hojarasca y nada
queda... En fin, Saturna, esto va bien y como yo deseo. Veremos por donde sale ahora la nifia.
Sigue, sigue escuchando, a ver si salta alguna frase de compromiso formal para el porvenir.

Volvié la diligente criada a su punto de acecho; pero nada sacé en limpio, porque
hablaban muy bajo. Por fin, Horacio propuso a su amada terminar la visita.



—Por mi gusto —le dijo—, no me separaria de ti hasta mafiana..., ni mafiana tampoco...
Pero debo considerar que don Lope, concediéndome verte, procede con una generosidad y una
alteza de miras que le honra mucho, y que me obliga a no incurrir en abuso. ¢ Te parece que me
retire ya? Como td quieras. Y confio que no siendo muy largas las visitas, tu viejo me permitira
repetirlas todos los dias.

Opino la invalida en conformidad con su amigo, y éste se retird después de besarla
carifosamente y de reiterarle aquellos afectos que, aunque no frios, iban tomando un carécter
fraternal. Tristana le vio partir muy tranquila, y al despedirse fijo para la siguiente tarde la
primera leccion de pintura, lo que fue muy del agrado del artista, quien, al salir de la estancia,
sorprendio a don Lope en el pasillo y se fue derecho a él, saludandole con profundo respeto.
Metiéronse en el cuarto del galan caduco, y alli charlaron de cosas que a éste le parecieron de
singular alcance.

Por de pronto, ni una palabra soltd el pintor que a proyectos de matrimonio
transcendiera. Manifestd un interés vivisimo por Tristana, lastima profunda de su estado, y
amor por ella en un grado discreto, discrecion interpretada por don Lope como delicadeza, o
mas bien repugnancia de un rompimiento brusco, que habria sido inhumano en la triste
situacion de la sefiorita de Reluz. Por fin, Horacio no tuvo inconveniente en dar al interés que
su amiga le inspiraba un caracter sefialadamente positivista. Como sabia por Saturna las
dificultades de cierto género que agobiaban a don Lope, se arrancé a proponer a éste lo que en
su altanera dignidad no podia el caballero admitir.

—Porque, mire usted, amigo —le dijo en tono campechano—, yo..., y no se ofenda de mi
oficiosidad..., tengo para con Tristana ciertos deberes que cumplir. Es huérfana. Cuantos la
quieren y la estiman en lo que vale, obligados estan a mirar por ella. No me parece bien que
usted monopolice la excelsa virtud de amparar al desvalido... Si quiere usted concederme un
favor, que le agradeceré toda mi vida, permitame...

—¢Qué?... Por Dios, caballero Diaz, no me sonroje usted. ; COmo consentir...?

—Tbmelo usted por donde quiera... ;,Qué quiere decirme?... ;Que es una indelicadeza
proponer que sean de mi cuenta los gastos de la enfermedad de Tristana? Pues hace usted mal,
muy mal, en pensarlo asi. Acéptelo, y después seremos mas amigos.

—¢Mas amigos, caballero Diaz? jMas amigos después de probar yo que no tengo
verguenzal

—iDon Lope, por amor de Dios!

—Don Horacio..., basta.

=Y en ultimo caso, ¢por qué no se me ha de permitir que regale a mi amiguita un
6rgano expresivo de superior calidad, de lo mejor en su género, que le afiada una completa
biblioteca musical para 6rgano, comprendiendo estudios, piezas faciles y de concierto, y que,
por fin, corra de mi cuenta el profesor?...

—Eso..., ya... Vea usted como transijo. Se admite el regalo del instrumento y de los
papeles. Lo del profesor, no puede ser, caballero Diaz.

—¢Por qué?

—Porque se regala un objeto, como testimonio de afectos presentes o pasados; pero no
sé yo de nadie que obsequie con lecciones de musica.

—Don Lope..., déjese de distingos.

—A ese paso, llegaria usted a proponerme costearle la ropa, y a sefialarle alimentos..., y
esto, con franqueza, paréceme denigrante para mi..., a menos que usted viniera con propositos y
fines de cierto género.

Viéndole venir, Horacio quiso dar una vuelta a la conversacion.

—Muis propdsitos son que se instruya en un arte en que pueda lucir, y gastar ese caudal
inmenso de fluido acumulado en su sistema nervioso, los tesoros de pasion artistica, de noble



ambicion, que llenan su alma.

—Si no es méas que eso, yo me basto y me sobro. No soy rico; pero poseo lo bastante
para abrir a Tristana los caminos por donde puede correr hacia la gloria una pobre cojita. Yo...,
francamente..., crei que usted...

Queriendo obtener una declaracién categdrica, y viendo que no la lograba por ataques
oblicuos, embistiole de frente:

—Pues yo crei que usted, al venir aqui, traia el proposito de casarse con ella.

—jCasarmel... joh!..., no —dijo Horacio, desconcertado por el repentino golpe, pero
rehaciéndose al momento—. Tristana es enemiga irreconciliable del matrimonio. ¢No lo sabia
usted?

—Y0?..., no.

—Pues si: lo detesta. Quizads ve mas que todos nosotros; quizas su mirada perspicua, 0
cierto instinto de adivinacién concedido a las mujeres superiores, ve la sociedad futura, que
NOsotros N0 vemos.

—Quizés... Estas nifias mimosas y antojadizas, suelen tener vista muy larga. En fin,
caballero Diaz, quedamos en que se acepta el obsequio del organito; pero no lo demas: se
agradece, eso si; pero no se puede aceptar, porque lo veda el decoro.

—=Y quedamos —dijo Horacio despidiéndose—, que vendreé a pintar un ratito con ella.

—Un ratito..., cuando la levantemos, porque no ha de pintar en la cama.

—Justo..., pero en tanto, ¢podré venir...?

—ijOhl, si, a charlar, a distraerla. Cuéntele usted cosas de aquel hermoso pais.

—iAh!, no, no —dijo Horacio frunciendo el cefio—. No le gusta el campo, ni la jardineria,
ni la naturaleza, ni las aves domésticas, ni la vida regalada y oscura, que a mi me encantan y me
enamoran. Soy yo muy terrestre, muy practico, y ella muy sofiadora, con unas alas de
extraordinaria fuerza para subirse a los espacios sin fin.

—Ya, ya... (Estrechandole las manos). Pues venga usted cuando bien le cuadre,
caballero Diaz. Y sabe que...

Despididle en la puerta; se metid después en su cuarto, muy gozoso, y restregandose las
manos, decia para su sayo: «Incompatibilidad de caracteres..., incompatibilidad absoluta,
diferencias irreductibles».

—XXVII -

Not6 el buen Garrido en su invalida cierta estupefaccion, después de la entrevista.
Interrogada paternalmente por el astuto viejo, Tristana le dijo sin rebozo:

—jCuénto ha cambiado ese hombre, pero cuanto! Paréceme que no es el mismo, y no
ceso de representdrmele como antes era.

=Y qué, ¢gana o pierde en la transformacion?

—Pierde..., al menos hasta ahora.

—Parece buen sujeto, si. Y te estima. Me propuso abonar los gastos de tu enfermedad.
Yo lo rechacé... Figurate...

A Tristana se le encendi6 el rostro.

—No es de estos —afiadio don Lope—que al dejar de amar a una mujer, se despiden a la
francesa. No, no; paréceme atento y delicado. Te regala un érgano expresivo de lo mejor, y
toda la musica que puedas necesitar. Esto lo acepté: no crei prudente rechazarlo. En fin, el
hombre es bueno, y te tiene lastima; comprende que tu situacion social, después de esa pérdida
de la patita, exige que se te mime y se te rodee de distracciones y cuidados; y él empieza por



prestarse, como amigo sincero y bondadoso, a darte leccioncitas de pintura.

Tristana no dijo nada, y todo el dia estuvo muy triste. Al siguiente, la entrevista con
Horacio fue bastante fria. EI pintor se mostr6 muy amable; pero sin decir ni una palabra de
amor. Introddjose don Lope en la habitacion cuando menos se pensaba, metiendo su cucharada
en el coloquio, que versd exclusivamente sobre cosas de arte. Como pinchara despues a
Horacio para que hablase de los encantos de la vida en Villajoyosa, el pintor se explayé en
aquel tema, que, contra la creencia de don Lope, parecia del agrado de Tristana. Con vivo
interés oia ésta las descripciones de aquella vida placentera, y de los puros goces de la
domesticidad en pleno campo. Sin duda, por efecto de una metamorfosis verificada en su alma
después de la mutilacién de su cuerpo, lo que antes desdefid era ya para ella como risuefia
perspectiva de un mundo nuevo.

En las visitas que se sucedieron, Horacio rehuia con suma habilidad toda referencia a la
deliciosa vida que era ya su pasion méas ardiente. Mostrd también indiferencia del arte,
asegurando que la gloria y los laureles no despertaban entusiasmo en su alma. Y al decir esto,
fiel reproduccion de las ideas expresadas en sus cartas de Villajoyosa, observé que a Tristana
no le causaba disgusto. Al contrario, en ocasiones parecia ser de la misma opinion, y mirar con
desdén las empresas y victorias artisticas, con gran estupor de Horacio, en cuya memoria
subsistian indelebles los exaltados conceptos de la correspondencia de su amante.

Por fin, la levantaron, y el estrecho gabinete en que la pobre invéalida pasaba las horas,
embutida en un sillon, fue convertido en taller de pintura. La paciencia y la solicitud con que
Horacio hacia de maestro, no son para dichas. Mas sucedié una cosa muy rara, y fue que, no
solo mostraba la sefiorita poca aficion al arte de Apeles, sino que sus aptitudes, claramente
manifestadas meses antes, se oscurecian y eclipsaban, sin duda por falta de fe. No volvia el
pintor de su asombro, recordando la facilidad con que su discipula entendia y manejaba el
color, y asombrados los dos de semejante cambio, concluian por desmayar y aburrirse,
difiriendo las lecciones, o haciéndolas muy cortas. A los tres o cuatro dias de estas tentativas,
apenas pintaban ya; pasaban las horas charlando; y solia suceder que también la conversacion
languidecia, como entre personas que ya se han dicho todo lo que tienen que decirse, y solo
tratan de las cosas corrientes y regulares de la vida.

El primer dia que probd Tristana las muletas, fueron ocasion de risa y chacota sus
primeros ensayos en tan extrafio sistema de locomocion.

—No hay manera —decia con buena sombra—de imprimir al paso de muletas un aire
elegante. No, por mucho que Yyo discurra, no inventaré un bonito andar con estos palitroques.
Siempre seré como las mujeres lisiadas que piden limosna a la puerta de las iglesias. No me
importa. jQué remedio tengo méas que conformarme!

Propusole Horacio enviarle un carrito de mano para que paseara, y no acogiéo mal la
nifia este ofrecimiento, que se hizo efectivo dos dias después, aunque no se utiliz6 sino a los
tres o cuatro meses de regalado el vehiculo. Lo mas triste de todo cuanto alli ocurria era que
Horacio dejé de ser asiduo en sus visitas. La retirada fue tan lenta y gradual que apenas se
notaba. Empez6 por faltar un dia, excusandose con ocupaciones imprescindibles; a la siguiente
semana hizo novillos dos veces, luego tres, cinco..., y por fin, ya no se contaron los dias que
faltaba, sino los que iba. No parecia Tristana muy contrariada de estas faltillas; recibiale
siempre afectuosa, y le veia partir sin aparente disgusto. Jamés le preguntaba el motivo de sus
ausencias, ni menos le refiia por ellas. Otra circunstancia digna de notarse era que jamas
hablaban de lo pasado: uno y otro parecian acordes en dar por fenecida y rematada
definitivamente aquella novela, que sin duda les resultaba inverosimil y falsa, produciendo
efecto semejante al que nos causan en la edad madura los libros de entretenimiento que nos han
entusiasmado y enloquecido en la juventud.

Del marasmo espiritual en que se encontraba, salié Tristana casi bruscamente, como por



arte magico, con las primeras lecciones de mdsica y de 6rgano. Fue como una resurreccion
subita, con alientos de vida, de entusiasmo y pasion que confirmaban en su verdadero caracter a
la sefiorita de Reluz, y que despertaron en ella, con el ardor de aquel nuevo estudio,
maravillosas aptitudes. Era el profesor un hombre chiquitin, afable, de una paciencia
fenomenal, tan practico en la ensefianza y tan habil en la transmision de su método, que habria
convertido en organista a un sordomudo. Bajo su inteligente direccion, vencid Tristana las
primeras dificultades en brevisimo tiempo, con gran sorpresa y alborozo de cuantos aquel
milagro veian. Don Lope estaba verdaderamente lelo de admiracion, y cuando Tristana pulsaba
las teclas, sacando de ellas acordes dulcisimos, el pobre sefior se ponia chocho, como un abuelo
que ya no vive mas que para mimar a su descendencia menuda y volverse todo babas ante ella.
A las lecciones de mecanismo, digitacion y lectura, afiadio pronto el profesor algunas nociones
de armonia, y fue una maravilla ver a la joven asimilarse estos arduos conocimientos. Diriase
que le eran familiares las reglas antes que se las revelaran; adelantabase a la propia ensefianza,
y lo que aprendia quedaba profundamente grabado en su espiritu. EI mindsculo profesor,
hombre muy cristiano, que se pasaba la vida de coro en coro y de capilla en capilla, tocando en
misas solemnes, funerales y novenas, veia en su discipula un ejemplo del favor de Dios, una
predestinacion artistica y religiosa.

—Es un genio esta nifia —afirmaba admirandola con efusion contemplativa—, y a ratos
paréceme una santa.

—iSanta Cecilia! —exclamaba don Lope con entusiasmo que le ponia ronco—. jQué hija,
qué mujer, qué divinidad!

No le era facil a Horacio disimular su emocion oyendo a Tristana modular en el érgano
acordes de caracter litargico, en estilo fugado, escalonando los miembros melddicos con
pasmosa habilidad; y trabajillo le costaba al artista ocultar sus lagrimas, avergonzandose de
verterlas. Cuando la sefiorita, inflamada por religiosa inspiracién, se engolfaba en su musica,
convirtiendo el grave instrumento en lenguaje de su alma, a nadie veia, ni se cuidaba de su
reducido y fervoroso publico. El sentimiento, asi como el estilo para expresarlo, absorbianla
por entero; su rostro se transfiguraba, adquiriendo celestial belleza, su alma se desprendia de
todo lo terreno para mecerse en el seno vaporoso de una idealidad dulcisima. Un dia, el bueno
del organista llegé al colmo de la admiracion, oyéndola improvisar con gallardo atrevimiento, y
se pasmé de la soltura con que modulaba, enlazando los tonos, y afiadiendo a sus
conocimientos de armonia otros que nadie supo de dénde los habia sacado, obra de un
misterioso poder de adivinacion, sélo concedido a las almas privilegiadas, para quienes el arte
no tiene ningln secreto. Desde aquel dia, el maestro asistio a las lecciones con interés superior
al que la pura ensefianza puede infundir, y puso sus cinco sentidos en la discipula, educandola
como a un hijo anico y adorado. El anciano musico y el anciano galan se extasiaban junto a la
invalida, y mientras el uno le mostraba con paternal amor los arcanos del arte, el otro dejaba
traslucir su acendrada ternura con suspiros y alguna expresion fervorosa. Concluida la leccion,
Tristana daba un paseito por la estancia, con muletas, y a don Lope y al otro viejo se les
figuraba, contemplandola, que la propia Santa Cecilia no podia moverse ni andar de otra
manera.

Por este tiempo, es decir, cuando los adelantos de la joven se marcaron de un modo tan
notable, Horacio volvio a menudear sus visitas, y de pronto éstas escasearon notoriamente. Al
Ilegar el verano, transcurrian hasta dos semanas sin que el pintor aportara por alli, y cuando iba,
Tristana, por agradarle y entretenerle, le obsequiaba con una sesion de musica; sentibase el
artista en lo mas oscuro de la estancia para seguir con abstraccion profunda la hermosa
salmodia, como en éxtasis, mirando vagamente a un punto indeterminado del espacio, mientras
su alma divagaba suelta por las regiones en que el ensuefio y la realidad se confunden. Y de tal
modo absorbio a Tristana el arte con tanto anhelo cultivado, que no pensaba ni podia pensar en



otra cosa. Cada dia ansiaba mas y mejor musica. La perfeccion embargaba su espiritu,
teniéndolo como fascinado. Ignorante de cuanto en el mundo ocurria, su aislamiento era
completo, absoluto. Dia hubo en que fue Horacio y se retiro, sin que ella se enterara de que
habia estado alli.

Una tarde, sin que nadie lo hubiese previsto, despidiose el pintor para Villajoyosa, pues
segun dijo, su tia, que alla continuaba residiendo, se hallaba en peligro de muerte. Asi era la
verdad, y a los tres dias de llegar el sobrino, dofia Trini cerr0 las pesadas compuertas de sus
ojos para no volverlas a abrir mas. Poco después, a la entrada de otofio, cayé Diaz enfermo,
aunque no de gravedad. Cruzaronse cartas amistosas entre él y Tristana, y el mismo don Lope,
las cuales en todo el afio siguiente continuaron yendo y viniendo cada dos, cada tres semanas,
por el mismo camino por donde antes corrian las incendiarias cartas de sefi6 Juan y de Paquita
de Rimini. Tristana escribia las suyas deprisa y corriendo, sin poner en ellas mas que frases de
cortés amistad. Por una de esas inspiraciones que llevan al animo un conocimiento profundo y
certero de las cosas, la invalida creia firmemente, como se cree en la luz del sol, que no veria
maés a Horacio. Y asi era, asi fue... Una mafiana de noviembre entré don Lope con cara grave en
el cuarto de la joven, y sin expresar alegria ni pena, como quien dice la cosa mas natural del
mundo, le solt6 la noticia con este frio laconismo:

—¢No sabes?... Nuestro don Horacio se casa.

—XXVIII -

Creyo0 notar el viejo galan que Tristana se desconcertaba al recibir el jicarazo; pero tan
rapidamente y con tanto teson volvid sobre si misma, que no le era facil a don Lepe conocer a
ciencia cierta el estado de animo de su cautiva, después del acabamiento definitivo de sus locos
amores. Como quien se arroja a un piélago tranquilo, zambullose la sefiorita en el maremagnum
musical, y alli se pasaba las horas, ya sumergiéndose en lo profundo, ya saliendo graciosamente
a la superficie, incomunicada realmente con todo lo humano, y procurando estarlo con algunas
ideas propias que aun la atormentaban. A Horacio no le volvié a mentar, y aungue el pintor no
cortd relaciones con ella, y alguna que otra vez escribia cartas amistosas, Garrido era el
encargado de leerlas y contestarlas. Guardabase bien el viejo de hablar a la nifia del que fue su
adorador, y con toda su sagacidad y experiencia, nunca supo fijamente si la actitud triste y
serena de Tristana ocultaba una desilusion, o el sentimiento de haberse equivocado
profundamente al creerse desilusionada en los dias de la vuelta de Horacio. ¢Pero como habia
de saber esto don Lope, si ella misma no lo sabia?

En las buenas tardes de invierno, salia a la calle en el carrito, que empujaba Saturna. La
ausencia de toda presuncion fue uno de los accidentes mas caracteristicos de aquella nueva
metamorfosis de la sefiorita de Reluz: cuidaba poco de embellecer su persona; atavidbase
sencillamente con mantén y pafiuelo de seda en la cabeza; pero no perdié la costumbre de
calzarse bien, y de continuo bregaba con el zapatero por si ajustaba con mas o menos
perfeccion la bota... Gnica. jQué raro le parecia siempre el no calzarse mas que un pie!
Transcurririan los afios sin que acostumbrarse pudiera a no ver en parte alguna la bota y el
zapato del pie derecho.

Al afo de la operacién, su rostro habia adelgazado tanto, que muchos que en sus buenos
tiempos la trataron apenas la conocian ya, al verla pasar en el cochecillo. Representaba cuarenta
afios, cuando apenas tenia veinticinco. La pierna de palo que le pusieron a los dos meses de
arrancada la de carne y hueso, era de lo mas perfecto en su clase; mas no podia la invalida
acostumbrarse a andar con ella, ayudada solo de un baston. Preferia las muletas, aunque éstas le



alzaran los hombros, destruyendo la gallardia de su cuello y de su busto. Aficionose a pasar las
horas de la tarde en la iglesia, y para facilitar esta inocente inclinacién, muddse don Lope desde
lo alto del paseo de Santa Engracia al del Obelisco, donde tenian muy a mano cuatro o cinco
templos, modernos y bonitos, y ademas la parroquia de Chamberi. Y el cambio de domicilio le
vino bien a don Lope por el lado econémico, pues en el alquiler de la nueva casa ahorraba una
corta cantidad, que no venia mal para otros gastos en tiempos tan calamitosos. Pero lo méas
particular fue que la aficion de Tristana a la iglesia se comunicé a su viejo tirano, y sin que éste
notara la gradacion, llegé a pasar ratos placenteros en las Siervas, en las Reparatrices y en San
Fermin, asistiendo a novenas y manifiestos. Cuando don Lope not6 esta nueva fase de sus
costumbres seniles, ya no se hallaba en condiciones para poder apreciar lo extrafio de tal
cambio. Anublose su entendimiento; su cuerpo envejecid con terrible presteza; arrastraba los
pies como un octogenario, y la cabeza y manos le temblaban. Al fin, el entusiasmo de Tristana
por la paz de la iglesia, por la placidez de las ceremonias del culto y la comidilla de las beatas
Ilego a ser tal, que acortaba las horas dedicadas al arte musico para aumentar las consagradas a
la contemplacion religiosa. Tampoco se dio cuenta de esta nueva metamorfosis, a la que llegd
por gradaciones lentas; y si al principio no habia en ella mas que pura aficién, sin verdadero
celo, si sus visitas a la iglesia eran al principio actos de lo que podria llamarse dilettantismo
piadoso, no tardaron en ser actos de piedad verdadera, y por etapas insensibles vinieron las
précticas catolicas, el oir misa, la penitencia y comunién.

Y como el buen don Lepe, no viviendo ya mas que para ella y por ella, reflejaba sus
sentimientos, y habia llegado a ser plagiario de sus ideas, resultd que también él se fue
metiendo poco a poco en aquella vida, en la cual su triste vejez hallaba infantiles consuelos.
Alguna vez, volviendo sobre si en momentos Itcidos, que parecian las breves interrupciones de
un inseguro suefio, se echaba una mirada interrogativa, diciéndose: «¢Pero soy yo de verdad,
Lope Garrido, el que hace estas cosas? Es que estoy lelo..., si, lelo... Murié en mi el hombre...,
ha ido muriendo en mi todo el ser, empezando por lo presente, avanzando en el morir hacia lo
pasado; y por fin, ya no queda més que el nifio... Si, soy un nifio, y como tal pienso y vivo. Bien
lo veo con el carifio de esa mujer. Yo la he mimado a ella. Ahora ella me mima...».

En cuanto a Tristana, ¢seria, por ventura, aquélla su tltima metamorfosis? O quizas tal
mudanza era s6lo exterior, y por dentro subsistia la unidad pasmosa de su pasion por lo ideal?
El ser hermoso y perfecto que amo, construyéndolo ella misma con materiales tomados de la
realidad, se habia desvanecido, es cierto, con la reaparicion de la persona que fue como génesis
de aquella creacion de la mente; pero el tipo, en su esencial e intachable belleza, subsistia vivo
en el pensamiento de la joven invalida. Si algo pudo variar ésta en la manera de amarle, no
menos varid en su cerebro aquella cifra de todas las perfecciones. Si antes era un hombre, luego
fue Dios, el principio y fin de cuanto existe. Sentia la joven cierto descanso, consuelo inefable,
pues la contemplacion mental del idolo érale mas fécil en la iglesia que fuera de ella; las formas
plasticas del culto le ayudaban a sentirlo. Fue la mudanza del hombre en Dios tan completa al
cabo de algun tiempo, que Tristana Ileg6 a olvidarse del primer aspecto de su ideal, y no vio al
fin més que el segundo, que era seguramente el definitivo.

Tres afios habian pasado desde la operacion realizada con tanto acierto por Miquis y su
amigo, cuando la sefiorita de Reluz, sin olvidar completamente el arte musical, mirabalo ya con
desdén, como cosa inferior y de escasa valia. Las horas de la tarde pasabalas en la iglesia de las
Siervas, en un banco, que por la fijeza y constancia con que lo ocupaba, parecia pertenecerle.
Las muletas, arrimadas a un lado, le hacian ligubre compaiiia. Las hermanitas, al fin,
entablaron amistad con ella, resultando de aqui ciertas familiaridades eclesiasticas: en algunas
funciones solemnes, tocaba Tristanita el drgano, con gran regocijo de las religiosas y de todos
los concurrentes. La sefiora coja hizose popular entre los que asiduamente asistian a los oficios
marfiana y tarde, y los acolitos la consideraban ya como parte integrante del edificio y aun de la



institucion.

—XXIX -

No tuvo la vejez de don Lope toda la tristeza y soledad que él se merecia, como término
de una vida disipada y viciosa, porque sus parientes le salvaron de la espantosa miseria que le
amenazaba. Sin el auxilio de sus primas, las sefioras de Garrido Godoy, que en Jaén residian, y
sin el generoso desprendimiento de su sobrino carnal, el arcediano de Baeza, don Primitivo de
Acufia, el galan en decadencia hubiera tenido que pedir limosna o entregar sus nobles huesos a
San Bernardino. Pero aunque las tales sefioras, solteronas, histéricas y anticuadas, muy metidas
en la iglesia y de timoratas costumbres, veian en su egregio pariente un monstruo, mas bien un
diablo que andaba suelto por el mundo, la fuerza de la sangre pudo més que la mala opinion
que de él tenian, y de un modo discreto le ampararon en su pobreza. En cuanto al buen
arcediano, en un viaje que hizo a Madrid tratd de obtener de su tio ciertas concesiones del
orden moral: conferenciaron; oyole don Lope con indignacion, parti6 el clérigo muy
descorazonado, y no se habld6 més del asunto. Pasado algin tiempo, cuando se cumplieron
cinco afos de la enfermedad de Tristana, el clérigo volvio a la carga en esta forma, ayudado de
argumentos en cuya fuerza persuasiva confiaba:

—Tio, se ha pasado usted la vida ofendiendo a Dios, y lo mas infame, lo més
ignominioso es ese amancebamiento criminal...

—Pero hijo, si ya... no...

—No importa; se iran ella y usted al infierno, y de nada les valdran sus buenas
intenciones de hoy.

Total, que el buen arcediano queria casarles. jInverosimilitud, sarcasmo horrible de la
vida, tratandose de un hombre de ideas radicales y disolventes, como don Lope!

—Aunque estoy lelo —dijo éste empinandose con trabajo sobre las puntas de los pies—,
aungue estoy hecho un mocoso y un bebé... no tanto, Primitivo, no me hagas tan imbécil.

Expuso el buen sacerdote sus planes sencillamente. No pedia, sino que secuestraba.
Véase cOmo:

—Las tias —dijo—, que son muy cristianas y temerosas de Dios, le ofrecen a usted, si
entra por el aro y acata los mandamientos de la ley divina..., ofrecen, repito, cederle en escritura
publica las dos dehesas de Arjonilla, con lo cual no s6lo podré vivir holgadamente los dias que
el Sefior le conceda, sino también dejar a su viuda...

—iA mi viuda!

—Si; porque las tias, con mucha razén, exigen que usted se case.

Don Lope soltd la risa. Pero no se reia de la extravagante proposicion, jay!, sino de si
mismo... Trato hecho. ;Como rechazar la propuesta, si aceptandola aseguraba la existencia de
Tristana cuando él faltase?

Trato hecho... jQuién lo diria! Don Lope, que en aquellos tiempos habia aprendido a
hacer la sefial de la cruz sobre su frente y boca, no cesaba de persignarse. En suma; que se
casaron..., y cuando salieron de la iglesia, todavia no estaba don Lope seguro de haber adjurado
y maldecido su queridisima doctrina del celibato. Contra lo que él creia, la sefiorita no tuvo
nada que oponer al absurdo proyecto. Lo aceptd con indiferencia, habia llegado a mirar todo lo
terrestre con sumo desdén... Casi no se dio cuenta de que la casaron, de que unas breves
férmulas hiciéronla legitima esposa de Garrido, encasillandola en un hueco honroso de la
sociedad. No sentia el acto, lo aceptaba, como un hecho impuesto por el mundo exterior, como



el empadronamiento, como la contribucion, como las reglas de policia.

Y el sefior de Garrido, al mejorar de fortuna, tomo una casa mayor en el mismo paseo
del Obelisco, la cual tenia un patio con honores de huerta. Revivié el anciano galan con el
nuevo estado; parecia menos chocho, menos lelo, y sin saber cdmo ni cuando, proximo al
acabamiento de su vida, sinti6 que le nacian inclinaciones que nunca tuvo, manias y querencias
de pacifico burgués. Desconocia completamente aquel ardiente afan que le entré por plantar un
arbolito, no parando hasta lograr su deseo, hasta ver que el plantdn arraigaba y se cubria de
frescas hojas. Y el tiempo que la sefiora pasaba en la iglesia rezando, él, un tanto desilusionado
ya de su aficion religiosa, empleabalo en cuidar las seis gallinas y el arrogante gallo que en el
patinillo tenia. jQué deliciosos instantes! jQué grata emocidn... ver si ponian huevo, si éste era
grande, y, por fin, preparar la echadura para sacar pollitos, que al fin salieron, jay!, graciosos,
atrevidos y con animos para vivir mucho! Don Lope no cabia en si de contento, y Tristana
participaba de su alborozo. Por aquellos dias, entrole a la cojita una nueva aficion: el arte
culinario en su rama importante de reposteria. Una maestra muy habil ensefiole dos o tres tipos
de pasteles, y los hacia tan bien, tan bien, que don Lope, después de catarlos, se chupaba los
dedos, y no cesaba de alabar a Dios. ¢Eran felices uno y otro?... Tal vez.

FIN DE LA NOVELA

Madrid.— Enero de 1892



