
 

 

 

 

Tormento



− I − 
  

Esquina de las Descalzas. Dos embozados, que entran en escena por opuesto 

lado, tropiezan uno con otro. Es de noche. 

 

EMBOZADO 1º.− ¡Bruto!  

EMBOZADO 2º.− El bruto será él.  

EMBOZADO 1º.− ¿No ve usted el camino?  

EMBOZADO 2º.− ¿Y usted no tiene ojos?... Por poco me tira al suelo.  

EMBOZADO 1º.− Yo voy por mi camino.  

EMBOZADO 2º.− Y yo por el mío.  

EMBOZADO 1º.− Vaya enhoramala. (Siguiendo hacia la derecha).  

EMBOZADO 2º.− ¡Qué tío!  

EMBOZADO 1º.− Si te cojo, chiquillo... (Deteniéndose amenazador) te 

enseñaré a hablar con las personas mayores. (Observa atento al embozado segundo). 

Pero yo conozco esa cara. ¡Con cien mil de a caballo!... ¿No eres tú...?  

EMBOZADO 2º.− Pues a usted le conozco yo. Esa cara, si no es la del demonio, 

es la de don José Ido del Sagrario.  

EMBOZADO 1º.− ¡Felipe de mis entretelas! (Dejando caer el embozo y 

abriendo los brazos). ¿Quién te había de conocer tan entapujado? Eres el mismísimo 

Aristóteles. ¡Dame otro abrazo... otro!  

EMBOZADO 2º.− ¡Vaya un encuentro! Créame, don José: me alegro de verle 

más que si me hubiera encontrado un bolsón de dinero.  

EMBOZADO 1º.− ¿Pero dónde te metes, hijo? ¿Qué es de tu vida?  

EMBOZADO 2º.− Es largo de contar. ¿Y usted, qué hace?  

EMBOZADO 1º.− ¡Oh!..., déjame tomar respiro. ¿Tienes prisa?  

EMBOZADO 2º.− No mucha.  

EMBOZADO 1º.− Pues echemos un párrafo. La noche está fresca, y no es cosa 

de que hagamos tertulia en esta desamparada plazuela. Vámonos al café de Lepanto, 

que no está lejos. Te convido.  

EMBOZADO 2º.−  Convidaré yo.  

EMBOZADO 1º.− Hola, hola... Parece que hay fondos.  

EMBOZADO 2º.− Así, así... Y usted, ¿qué tal?  

EMBOZADO 1º.− ¿Yo? Francamente, naturalmente, si te digo que ahora estoy 

echando el mejor pelo que se me ha visto, puede que no lo creas.  

EMBOZADO 2º.− Bien, señor de Ido. Yo había preguntado varias veces por 

usted, y como nadie me daba razón, decía: «¿Qué habrá sido de aquel bendito?».  

Entran en el café de Lepanto, triste, pobre y desmantelado establecimiento que 

ha desaparecido ya de la Plaza de Santo Domingo, sin dejar sombra ni huella de sus 

pasadas glorias. Instálanse en una mesa y piden café y copas. 

IDO DEL SAGRARIO (Con solemnidad, poniendo sobre la mesa sus dos codos 

como objetos que habrían estorbado en otra parte).− Tan deseosos estamos los dos de 

contar nuestras cuitas, y de dar rienda suelta al relato de nuestras andanzas y felicidades, 

que no sé si tomar yo la delantera o dejar que empieces tú.  

ARISTO (Quitándose la capa y poniéndola muy bien doblada en una banqueta 

próxima a la suya).− Como usted quiera.  

IDO DEL SAGRARIO.− Veo que tienes buena capa... Y corbata con alfiler 

como la de un señorito... Y ropa muy decente... Chico, tú has heredado. ¿Con quién 

andas? ¿Te ha salido algún tío de Indias?  



 ARISTO.− Es que tengo ahora, para decirlo de una vez, el mejor amo del 

mundo. Debajo del sol no hay otro.   

 IDO DEL SAGRARIO.− ¡Bien, bravo! Un aplauso para ese espejo de los amos. 

¿Pero es tan desordenado como aquel don Alejandro Miquis?  

  ARISTO.− Todo lo contrario.  

  IDO DEL SAGRARIO.− ¿Estudiante?  

 ARISTO (con orgullo).− ¡Capitalista!  

  IDO DEL SAGRARIO.− Chico... me dejas con la boca abierta. ¿Es muy rico?  

  ARISTO.− Lo que tiene... (Expresando con voz y gesto la inmensidad)  no se 

puede contar.  

 IDO DEL SAGRARIO.− ¡Otra que tal! ¿No te dije que Dios se había de acordar 

de ti algún día?... Y dime ahora con franqueza: ¿cómo me encuentras?  

 ARISTO (Sin disimular sus ganas de reír)  Pues le encuentro a usted...  

 IDO DEL SAGRARIO (Con alborozo y soltando del inferior labio hilos de 

transparente baba).− Dilo, hombrecito, dilo.  

ARISTO.− Pues le encuentro a usted... gordo.  

  IDO DEL SAGRARIO (Con inefable regocijo).− Sí, sí: otros me lo han dicho 

también. Asegura Nicanora que aumento dos libras por mes... Es que la feliz mudanza 

de mi oficio, de mi carrera, de mi arte de vivir, ha de expresarse en estas míseras carnes. 

Ya no soy desbravador de chicos; ya no me ocupo en trocar las bestias en hombres, que 

es lo mismo que fabricar ingratos. ¿No te anuncié que pensaba cambiar aquel menguado 

trabajo por otro más honroso y lucrativo?... Tomome de escribiente un autor de novelas 

por entregas. Él dictaba, yo escribía... Mi mano un rayo... Hombre contentísimo... Cada 

reparto una onza. Cae mi autor enfermo, y me dice: «Ido, acabe ese capítulo». Cojo mi 

pluma, y, ¡ras!, lo acabo y enjareto otro, y otro. Chico, yo mismo me asustaba. Mi 

principal dice: «Ido colaborador...». Emprendimos tres novelas a la vez. Él dictaba los 

comienzos; luego yo cogía la hebra, y allá te van capítulos y más capítulos. Todo es 

cosa de Felipe II, ya sabes: hombres embozados, alguaciles, caballeros flamencos, y 

unas damas, chico, más quebradizas que el vidrio y más combustibles que la yesca; el 

Escorial, el Alcázar de Madrid, judíos, moriscos, renegados, el tal Antoñito Pérez, que 

para enredos se pinta solo, y la muy tunanta de la princesa de Éboli, que con un ojo solo 

ve más que cuatro; el cardenal Granvela, la Inquisición, el príncipe don Carlos; mucha 

falda, mucho hábito frailuno, mucho de arrojar bolsones de dinero por cualquier 

servicio; subterráneos, monjas levantadas de cascos, líos y trapisondas, chiquillos 

naturales a cada instante, y mi don Felipe todo lleno de ungüentos... En fin, chico, allá 

salen pliegos y más pliegos... Ganancias partidas: mitad él, mitad yo... Capa nueva, 

hijos bien comidos, Nicanora curada… (Deteniéndose sofocado). Yo harto y 

contentísimo, trabajando más que el obispo y cobrando mucha pecunia.  

ARISTO.− ¡Precioso oficio!  

IDO DEL SAGRARIO (Tomando aliento).− No creas: se necesita cabeza, 

porque es una liornia de mil demonios la que armamos. El editor dice: «Ido, 

imaginación volcánica: tres cabezas en una». Y es verdad. Al acostarme, hijo, siento en 

mi cerebro ruidos como los de una olla puesta al fuego... Y por la calle, cuando salgo a 

distraerme, voy pensando en mis escenas y en mis personajes. Todas las iglesias se me 

antojan Escoriales, y los serenos corchetes, y las capas ferreruelos. Cuando me enfado, 

suelto de la boca los pardiezes sin saber lo que digo, y en vez de un carape, se me 

escapa aquello de ¡Con cien mil de a caballo! A lo mejor, a mi Nicanora la llamo doña 

Sol o doña Mencía. Me duermo tarde; despierto riéndome y digo: «Ya, ya sé por dónde 

va a salir el que se hundió en la trampa». (Con exaltación que pone en cuidado a 

Felipe). Porque has de saber, amiguito, que hay una mina muy larga, hecha por los 



moros, la cual pone en comunicación la casa del Platero, vivienda de Antonio Pérez, 

con el convento de religiosas carmelitas calzadas de la Santísima Pasión de Pinto.  

ARISTO.− ¡Vaya que es larga de veras!... (Disimulando la risa). ¡Qué cosas! 

¡En qué enredos se ha metido usted! Pero lo que importa es ganar dinero.  

IDO DEL SAGRARIO.− ¡Moneda! Toda la que quiero. Ahora me sale a ocho 

duros por reparto. Despabilo mi parte en dos días. Pronto trabajaré por mi cuenta, luego 

que despachemos la nueva tarea que se nos ha encargado ahora. El editor es hombre que 

conoce el paño, y nos dice: «Quiero una obra de mucho sentimiento, que haga llorar a la 

gente y que esté bien cargada de moralidad». Oír esto yo y sentir que mi cerebro arde, 

es todo uno. Mi compañero me consulta... le contesto leyéndole el primer capítulo que 

compuse la noche antes en casa... ¡Hombre entusiasmado! Francamente, la cosa es 

buena. Figuro que rebuscando en unas ruinas me encuentro una arqueta. Ábrola con 

cuidado, y ¿qué creerás que hallo? Un manuscrito. Leo y ¿qué es?, una historia 

tiernísima, un libro de memorias, un diario. Porque… o se tiene chispa o no se tiene... 

Puestos los dos en el telar, ya llevamos catorce repartos, y la cosa no acabará hasta que 

el editor nos diga: «¡Ras, a cortar!». (Apurando la copa de coñac). Francamente, este 

licor da la vida.  

ARISTO (Mirando el reloj del café).− El tiempo vuela, y aunque mi amo es 

muy bueno, no quiero que me riña por entretenerme cuando llevo un recado.  

IDO DEL SAGRARIO (Excitadísimo y sin atender a lo que habla Felipe).− 

Como te decía, he puesto en tal obra dos niñas bonitas, pobres, se entiende, muy pobres, 

y que viven con más apuro que el último día de mes... Pero son más honradas que el 

Cordero Pascual. Ahí está la moralidad, ahí está, porque esas pollas huerfanitas que, 

solicitadas de tanto goloso, resisten valientes y son tan ariscas con todo el que les hable 

de pecar, sirven de ejemplo a las mozas del día. Mis heroínas tienen los dedos pelados 

de tanto coser, y mientras más les aprieta el hambre, más se encastillan ellas en su 

virtud. El cuartito en que viven es una tacita de plata. Allí flores vivas y de trapo, 

porque la una riega los tiestos de minutisa, y la otra se dedica a claveles artificiales. Por 

las mañanas, cuando abren la ventanita que da al tejado... Quisiera leértelo... Dice: «Era 

una hermosa mañana del mes de mayo. Parecía que la naturaleza...». (Con desvarío). En 

esto tocan a la puerta. Es un lacayo con una carta llena de billetes de Banco. Las dos 

niñas bonitas se ponen furiosas: le escriben al Marqués en perfumado pliego... y me le 

ponen que no hay por donde cogerlo. Total: que ellas quieren más la palma que el 

dinero. ¡Ah!, me olvidaba de decirte que hay una duquesa más mala que la liendre, la 

cual quiere perder a las chicas por la envidia que tiene de lo guapas que son... También 

hay un banquero que no repara en nada. Él cree que todo se arregla con puñados de 

billetes. ¡Patarata! Yo me inspiro en la realidad. ¿Dónde está la honradez? En el pobre, 

en el obrero, en el mendigo. ¿Dónde está la picardía? En el rico, en el noble, en el 

ministro, en el general, en el cortesano... Aquellos trabajan, estos gastan. Aquellos 

pagan, estos chupan. Nosotros lloramos y ellos maman. Es preciso que el mundo... 

¿Pero qué haces, Felipe: te duermes?  

ARISTO (Despabilándose y sacudiéndose).− Perdone usted, señor don José 

querido. No es falta de respeto: es que con lo poco que bebí de ese maldito aguardiente,  

parece que la cabeza se me ha llenado de piedras.  

IDO DEL SAGRARIO (Con creciente desazón febril, que rompe el último dique 

puesto a su locuacidad).− ¡Si esto da la vida... si con este calorcillo que corre por mi 

cuerpo, tengo yo numen para toda la noche, y ahora me voy a casa y de un tirón 

despacho sesenta cuartillas...! (Saltando de su asiento). Eres un verdadero Juan Lanas. 

Bebe más.  



ARISTO (Frotándose los ojos).− Ni por pienso. Me caería en la calle. Vámonos, 

don José.  

IDO DEL SAGRARIO.− Aguarda, hombre. No seas tan vivo de genio. ¿Qué 

prisa tienes?  

ARISTO (Metiéndose la mano en el bolsillo del pecho).− Voy a llevar esta carta.  

IDO DEL SAGRARIO.− ¿A quién?  

ARISTO.− A dos señoritas que viven solas.  

IDO DEL SAGRARIO (Pasmado).− ¡Felipe!... ¡A dos niñas guapas, solas, 

honradas! Sin duda la carta va llena de dinero. Tu amo es banquero, un pillo que quiere 

deshonrarlas.  

  ARISTO.− Poco a poco... Usted ha bebido demasiado.  

  IDO DEL SAGRARIO.− ¿Lo ves, lo ves? (Echando los ojos fuera del casco).  

¿Ves como por mucho que invente la fantasía, mucho más inventa la realidad?... Chicas 

huérfanas, apetitosas, tentación, carta, millones, virtud triunfante. (Gesticulando 

enfáticamente con el derecho brazo). Fíjate en lo que te digo. ¿Qué apuestas a que te 

dan con la puerta en los hocicos? ¿Qué apuestas a que vas a ir rodando por la escalera? 

Capítulo: «De cómo el emisario del Marqués le toma la medida a la escalera».  

  ARISTO.− ¡Si mi amo no es marqués...! Mi amo es don Agustín Caballero, a 

quien usted conocerá.  

IDO DEL SAGRARIO (Con penetración).− Sea lo que quiera, la carta que 

llevas encierra un instrumento de inmoralidad,  de corrupción. La carta contiene billetes.  

ARISTO.− Sí; pero son de teatro para la función de mañana domingo por la 

tarde. Es que los primos de mi amo, los señores de Bringas, no pueden ir, porque tienen 

un niño malo.  

IDO DEL SAGRARIO.− ¡Bringas, Bringas!... (Recordando). Amigo Aristóteles, 

déjame ver el sobre de la carta...  

ARISTO.− Véalo.  

IDO DEL SAGRARIO (Leyendo el sobrescrito, lanza formidable monosílabo de 

asombro y se lleva las manos a la cabeza).− «Señoritas Amparo y Refugio». Si son mis 

vecinas, si son las dos niñas huérfanas de Sánchez Emperador...  

ARISTO.− ¿Las conoce usted?  

IDO DEL SAGRARIO.− ¡Si vivimos en la misma casa, Beatas, 4, yo tercero, 

ellas cuarto! ¡Si en esa parejita me inspiro para lo que escribo...! ¿Ves, ves? La realidad 

nos persigue. Yo escribo maravillas; la realidad me las plagia.  

ARISTO.− Son guapas y buenas chicas.  

 IDO DEL SAGRARIO.− Te diré... (Meditabundo).  Nada dan que decir a la 

vecindad;  pero...  

 ARISTO.− ¿Pero qué?...  

 IDO DEL SAGRARIO (Con profundo misterio).− La realidad, si bien imita 

alguna vez a los que sabemos más que ella, inventa también cosas que no nos atrevemos 

ni a soñar los que tenemos tres cabezas en una.  

ARISTO.− Pues ponga usted en sus novelas esas cosas.  

  IDO DEL SAGRARIO.− No, porque no tienen poesía. (Frunciendo el ceño). Tú 

no entiendes de arte. Cosas pasan estupendas que no pueden asomarse a las ventanas de 

un libro, porque la gente se escandalizaría... ¡prosas horribles, hijo; prosas nefandas que 

estarán siempre proscritas en esta honrada república de las letras! Vamos, que si yo te 

contara...  

ARISTO.− Cuénteme usted esas prosas.  

IDO DEL SAGRARIO.− ¡Si tú supieras guardar un secretillo!...  

ARISTO.− Sí que sé.  



  IDO DEL SAGRARIO.− ¿De veras?  

  ARISTO.− Échelo, hombre.  

  IDO DEL SAGRARIO.− Pues... (Después de mirar a todos lados, acerca sus 

labios al oído de Felipe, y le habla un ratito en voz baja).  

  ARISTO (Oyendo entristecido).− Ya... ¡Qué cosas!  

  IDO DEL SAGRARIO.− Esto no se debe decir.  

 ARISTO.− No, no se debe decir.  

  IDO DEL SAGRARIO.− Ni se debe escribir. ¡Qué vil prosa!  

  ARISTO (Reflexionando).− A menos que usted, con sus tres cabezas en una, no 

la convierta en poesía.  

  IDO DEL SAGRARIO (Con enérgica denegación).− Tú no entiendes de arte. 

(Intentando horadarse la frente con la punta del dedo índice). La poesía la saco yo de 

esta mina.  

ARISTO.− Vámonos, don José.  

IDO DEL SAGRARIO.− Vamos; y pues tú y yo llevamos el derrotero de mi 

casa... hablaremos... camino. Luego que desempeñes... comisión, entrarás en mi cuarto. 

Nicanora se alegrará mucho de verte. Apretón de manos... tertulia, recuerdos, 

explicaciones... (Con lenguaje cada vez más incoherente y torpe). Yo… hablarte 

Emperadoras... tú... de ese amo insigne... preclaro... opulentísimo...  

 

 

− II − 
 

Don Francisco de Bringas y Caballero, oficial segundo de la Real Comisaría de los 

Santos Lugares, era en 1867 un excelente sujeto que confesaba cincuenta años. Todavía 

goza de días, que el Señor le conserve. Pero ya no es aquel hombre ágil y fuerte, aquel 

temperamento sociable, aquel decir ameno, aquella voluntad obsequiosa, aquella 

cortesanía servicial. Los que le tratamos entonces, apenas le reconocemos hoy cuando 

en la calle se nos aparece, dando el brazo a un criado, arrastrando los pies, hecho una 

curva, con media cara dentro de una bufanda, casi sin vista, tembloroso, baboso, y tan 

torpe de palabra como de andadura. ¡Pobre señor! Dieciséis años ha se jactaba de poseer 

la mejor salud de su tiempo; desempeñaba su destino con puntualidad inverosímil en 

nuestras oficinas, y llevando sus asuntos domésticos con intachable régimen, cumplía 

como el primero sus obligaciones en la familia y en la sociedad. No sabía lo que era una 

deuda; tenía dos religiones, la de Dios y la del ahorro, y para que todo en tan bendito 

varón fuera perfecto, dedicaba muchos de sus ratos libres a diversos menesteres 

domésticos de indudable provecho, que demostraban así la claridad de su inteligencia 

como la destreza de sus manos.  

Empleado fue desde sus verdes años; empleados fueron sus padres y abuelos, y aún 

se cree que sus tatarabuelos y los ascendientes de estos sirvieron en la administración de 

ambos mundos. No tiene conexiones este señor con la conocida familia comercial de 

Madrid que llevaba el mismo nombre, y lo dio también a unos muy afamados 

soportales. Los Bringas de este don Francisco, amigo nuestro queridísimo, procedían de 

la Mancha, y el segundo apellido venía de aquellos Caballeros gaditanos, familia 

opulenta del pasado siglo, la cual se arruinó después de la guerra. Había hecho el bueno 

de don Francisco su carrera con paso tardo, pero seguro, en dependencias a las cuales 

rara vez llegaban entonces la inconstancia y tumulto de la política. Asido a los mejores 



faldones que había en su época, no vio nunca Bringas la pálida faz de la cesantía, y era 

ciertamente el empleado más venturoso de españolas oficinas.  

Asegurado estaba don Francisco en la nómina como la ostra que yace en 

profundísimo banco a donde no pueden llegar los pescadores; suerte peregrina en la 

burocracia de Madrid, que perturbada constantemente por la política, la ambición, la 

envidia, la holganza y los vicios, es campo de infinitos dolores.  

No era político Bringas, ni lo había sido nunca, aunque tenía sus ideas, como todo 

español, por cierto muy moderadas. No sentía ambición, y por no tener vicios, ni 

siquiera fumaba. Era tan trabajador, que sin esfuerzo y contentísimo desempeñaba su 

trabajo y el de su jefe, un solemne haragán. En su casa no perdía el tiempo, y sus 

habilidades mecánicas eran tantas que no nos será fácil contarlas todas. Naturaleza puso 

en él útiles y variados talentos para componer toda suerte de objetos rotos. Cualquier 

desvencijada silla que cayera en sus manos quedaba como nueva, y sus dedos poseían 

secreta virtud para pegar una pieza de fina porcelana que se hubiera hecho pedazos. 

Atrevíase hasta con los relojes que no querían andar, y con los juguetes que en manos 

de los chicos perdieran la virtud de su mecanismo. Restauraba libros cuya 

encuadernación se deteriorase, y barnizaba un mueble a quien el tiempo y el uso 

hubieran gastado el lustre. Lo mismo remozaba un abanico de cabritilla o peineta de 

concha, que la más innoble pieza de la cocina. Hacía nacimientos de corcho para 

Navidad, y palillos de dientes para todo el año. En su casa no hacían falta carpinteros. 

Bringas sabía mejor que nadie clavar, unir, tapizar, descerrajar, y le obedecían el hierro 

y la madera, la chapa ebúrnea y el pedazo de suela, la cola y el engrudo, el tornillo y la 

punta de París. Tenía herramientas de todas clases, y provisiones y pertrechos mil; y si 

se ofrecía manejar una aguja de las gruesas para empalmar piezas de la alfombra, 

tampoco se quedaba atrás. Forraba soberanamente un mueble con telas viejas de otro 

mueble inválido ya y deshuesado. Al mismo tiempo, era hombre que no se desdeñaba, 

en día de apuro y convidados, de ponerse en mangas de camisa y limpiar los cubiertos. 

Hacía el café en la cocina a estilo de gastrónomo, y si le apuraban,  comprometíase a 

poner un arroz a la valenciana que superase a las mejores obras de su digna esposa y de 

la cocinera de la casa.  

Era nuestro buen señor excelente y aun excelentísimo padre de familia. Su mujer, 

doña Rosalía Pipaón, le había dado tres hijos. El primogénito, de quince años, era ya un 

bachillerazo muy engreído de su ciencia, y se le destinaba a estudiar Leyes, para seguir, 

de un modo glorioso, las huellas burocráticas de su señor padre. Completaban la familia 

una niña de diez años y un niño de nueve, herederos de las gracias maternas. Porque la 

señora de Bringas era una dama hermosa, mucho más joven que su marido, que en edad 

aventajábala como unos tres lustros. Su flaco era cierta manía nobiliaria, pues aunque 

los Pipaones no descendían de Íñigo Arista, el apellido materno de Rosalía, Calderón de 

la Barca, la autorizaba en cierto modo para construir, aunque sólo fuese con la fantasía, 

un frondosísimo árbol genealógico. Observaciones precisas nos dan a conocer que 

Rosalía no carecía de títulos para afiliarse, por la línea materna, en esa nobleza pobre y 

servil que ha brillado en los cargos palatinos de poca importancia. Al sacar a relucir su 

abolengo, no recordaba la señora de Bringas timbres gloriosos de la política o las armas, 

sino aquellos más bajos, ganados en el servicio inmediato y oscuro de la Real Persona. 

Su madre había sido azafata, su tío alabardero, su abuelo guardamangier, otros tíos 

segundos y terceros, caballerizos, pajes, correos, monteros, administradores de la 

cabaña de Aranjuez, etc., etc.  

Se explica que Rosalía añadiese a su segundo apellido la apostilla de la Barca; pero 

toda la ciencia heráldica del mundo no justifica que se llamase, con sonoridad rotunda, 

Rosalía Pipaón de la Barca. Esto lo pronunciaba dando a su bonita y pequeña nariz una 



hinchazón enfática, rasgo físico que marcaba con infalible precisión lo mismo sus 

accesos de soberbia que las resoluciones de su bien templada voluntad.  

Para esta señora había dos cosas divinas: el Cielo, o mansión de los elegidos, y lo 

que en el mundo conocemos con el lacónico sustantivo de Palacio. En Palacio estaba su 

historia, y también su ideal, pues aspiraba a que Bringas ocupase un alto puesto en la 

administración del Patrimonio y a tener casa en el piso segundo del regio alcázar. 

Cualquier frase, palabrilla o pensamiento contrarios a la superioridad omnímoda y 

permanente de la Casa Real entre todo lo creado por Dios y los hombres, ponía a la 

buena señora tan fuera de sí, que hasta su hermosura parecía como que se eclipsaba y 

oscurecía: tanto era el ahuecamiento de la nariz bonita, tal la descomposición que la ira 

daba a sus propios labios. Era Rosalía, para decirlo de una vez, una de esas hermosuras 

gordas, con semblante animado y facciones menudas, labradas y graciosas, que 

prevalecen contra el tiempo y las penas de la vida. Su vigorosa salud, defendiéndola de 

los años, dábale una frescura que le envidiarían otras que, a los veinticinco y con un 

solo parto, parece que han sido madres de un regimiento. Se había oído comparar tantas 

veces con los tipos de Rubens, que por un fenómeno de costumbre y de asimilación, 

siempre que se nombraba al insigne flamenco, creía que mentaban a alguno de la 

familia... entiéndase bien, de la familia de Pipaón de la Barca.  

A principios de noviembre, obligado Bringas, por las crecientes necesidades de la 

familia,  a un aumento de local, se mudó de la casa de la calle de Silva, en que había 

vivido durante dieciséis años, a otra en lo más angosto de la Costanilla de los Ángeles. 

La mudanza de una casa en que había tan diversos objetos, algunos de mérito, dos o tres 

cuadros buenos, bronces, espejos, guarda-brisas y cortinajes riquísimos, que eran 

despojos de la ornamentación de Palacio, no se hizo sin quebranto ni dificultades. Con 

mucha razón repetía Bringas la exacta frase de Franklin: «Tres mudanzas equivalen a un 

incendio». Y se ponía nervioso y airado viendo tanta rotura, tanta rozadura y deterioros 

graves. La suerte era que allí estaba él para componerlo todo. Los carros estuvieron 

trasportando objetos desde las seis de la mañana hasta muy avanzada la noche. Los 

zafios y torpísimos ganapanes que hacen este servicio trataban los muebles sin piedad, y 

todo era gritos, esfuerzos, brutalidades de palabra y de obra. Mientras se efectuaba la 

mudanza, Bringas desempeñaba por sí mismo funciones augustas, propias de un amo 

hacendoso. Ayudado de dos personas de su confianza, esteraba y alfombraba la casa. No 

se fiaba de los estereros asalariados, que todo lo echan a perder y no van más que a salir 

del paso, haciendo mangas y capirotes. Después de bien sentadas las alfombras 

(ocupación que tiene la poca gracia de presentarnos a este dignísimo personaje andando 

en cuatro pies), se proponía colocar por sí mismo todos los muebles en su sitio, armar 

las camas de hierro, colgar lo que debía estar en las paredes, fijar lo útil, distribuir con 

arte y gracia lo decorativo. Tarea tan cansada y desesperante no se realiza nunca por 

completo en dos días ni en tres, pues aun después de que parece terminada quedan 

restos insignificantes, que son tormento del aposentador en las jornadas sucesivas, y al 

fin de la fiesta siempre queda algo que no acababa de colocarse.  

Es quizás gran contrariedad que la primera vez que nos encaramos con este 

interesante matrimonio sea en día tan tumultuoso como el de una mudanza, en medio 

del desorden de una casa sin instalar y en el seno sofocante de polvorosa nube. No es 

culpa nuestra que la persona respetabilísima de don Francisco Bringas resulte un tanto 

cómica al presentársenos dentro de un chaquetón viejo, con un gorro más viejo aún 

encasquetado hasta cubrir las orejas; la fisonomía desfigurada por el polvo; los pies en 

holgados pantuflos; a veces andando a gatas por encima de las alfombras para medir, 

cortar, ajustar; a veces subiéndose con agilidad en una silla, martillo en mano; ya 



corriendo por los pasillos en busca de un clavo, ya dando gritos para que le tuvieran la 

escalera.  

Bringas usaba gafas de oro y se afeitaba totalmente. Una coincidencia feliz nos 

exime de hacer su retrato, pues bastan dos palabras para que todos los que esto lean se 

lo figuren y puedan verle vivo, palpable y luminoso cual si le tuvieran delante. Era la 

imagen exacta de Thiers, el grande historiador y político de Francia. ¡Qué semejanza tan 

peregrina! Era la misma cara redonda; la misma nariz corva; el pelo gris, espeso y con 

su copete piriforme; la misma frente ancha y simpática; la misma expresión irónica, que 

no se sabe si proviene de la boca o de los ojos o del copete; el mismísimo perfil de 

romano abolengo. Era también el propio talle, la estatura rechoncha y firme. No faltaba 

en Bringas más que el mirar profundo y todo lo que es de la peculiar fisonomía del 

espíritu; faltaba lo que distingue al hombre superior, que sabe hacer la historia y 

escribirla; del hombre común que ha nacido para componer una cerradura y clavar una 

alfombra.  

 

 

 

− III − 
 

Rosalía, por su parte, rivalizó aquel día en fecunda actividad con su sin par marido. 

Con un pañuelo liado a la cabeza, cubierto el cuerpo de ajadísima bata, trabajaba sin 

descanso ayudada de una amiga y de la criada de la casa. Implacables perseguían las 

tres el polvo, y mientras una la emprendía a escobazos con el suelo, la otra flagelaba los 

trastos con el zorro. La nube las envolvía y cegaba como el humo de la pólvora 

envuelve a los héroes de una batalla; mas ellas, con indomable bravura, despreciando al 

enemigo que se les introducía en los pulmones, se proponían no desmayar hasta 

expulsarlo de la casa. Funcionaba después lo que un aficionado a las frases podría 

llamar la artillería del aseo, el agua, y contra esto no tenía defensa el sofocador 

enemigo. La moza convirtió en lago la cocina, y era de ver cómo la vadeaba Rosalía, 

recogidas las faldas, calzada con unas botas viejas de su marido. Maritornes, de rodillas, 

lavaba los baldosines, recogiendo con trapos el agua terrosa y espesa para exprimirla 

dentro de un cubo, mientras las otras dos fregoteaban los cacharros, con un ruido de 

cencerrada que era la música de aquel áspero combate. La señora metía todo el brazo 

dentro de la tinaja para acicalar bien su cavidad oscura, y la amiga sacaba lustre al latón 

y al cobre con segoviana tierra y estropajo. Ver cómo del fondo general de suciedad 

iban saliendo en una y otra pieza el brillo y fineza del aseo, era el mayor gusto de las 

tres hembras. El éxito les encalabrinaba los nervios, y las hacía trabajar con más ahínco 

y fe más exaltada. El agua negra del cubo arrastraba todo a lo profundo. Así el polvo 

vuelve a la tierra después de haber usurpado en los aires el imperio de la luz; pero, ¡ay!, 

la tierra lo envía de nuevo, desafiando las energías poderosas que lo persiguen, y esta 

alternativa de infección y purificación es emblema del combate humano contra el mal y 

de los avances invasores de la materia sobre el hombre, eterna y elemental batalla en 

que el espíritu sucumbe sin morir o triunfa sin rematar a su enemigo.  

Por inveterada costumbre de dar órdenes, Rosalía no cerraba el pico durante el 

trabajo, aunque el de las otras dos mujeres fuera tal que no necesitase ninguna suerte de 

estímulo. La diligente amiga oía su nombre cada medio minuto.  

−Amparo, ¿pero qué haces? Te tengo dicho que no empieces una cosa antes de 

acabar otra. Más fuerza, hija, más fuerza. Parece que no tienes alma... Vamos, vivo... 

Yo quisiera que todas tuvieran este genio mío... ¿Pero qué haces, criatura? ¿No tienes 

ojos?  



A la criada, mujer seca y musculosa, no la dejaba tampoco en paz ni un solo 

momento.  

−Por Dios, Prudencia, mueve esos remos..., ¡qué posma!... Es una desesperación... 

¡Que siempre he de estar yo rodeada de gente inútil!  

En tanto, el gran Thiers, digo, Bringas, allá en otra región de la descompuesta casa, 

no paraba ni callaba un solo instante.  

−Felipe, el martillo... Pero, hombre, te quedas como un bobo mirando los retratos y 

no atiendes a lo que te digo... Dame la tuerca... mira, allí está. Todo lo pierdes, todo se 

te olvida... ¡Qué cabeza, hijo, te ha dado Dios! Se lo contaré todo a tu amo para que te 

tire de las orejas y te despabile... ¿Qué se te ha perdido en la cómoda para que mires 

tanto a ella? ¡Ah!, las figuritas de porcelana... Vamos, hijo, formalidad. Aguanta ahora 

la escalera... ¡Eh!, chiquillo, trae las tenazas, el destornillador... pronto, menéate.  

Un viejo, protegido de la casa, ayudaba también; pero a este no se le permitía poner 

sus manos en nada, como no fuera para levantar grandes pesos, porque era muy torpe y 

en todas partes dejaba huella tristísima de su inhabilidad destructora.  

Muy a menudo, uno de los consortes necesitaba del autorizado dictamen del otro 

para colocar cualquier objeto, y se oían a lo largo de aquel pasillo gritos y llamamientos 

como de quien pide socorro. 

−Bringas, ven, ven acá. No podemos colocar esta percha. 

O bien entraba Amparo sofocadísima en la sala, diciendo:  

−Don Francisco, que a estos clavos se le han torcido las puntas.  

−Hija, yo no puedo estar en todo. Esperar un poco.  

A pesar de la superioridad del criterio decorativo de Bringas, este no se fiaba de sí 

mismo, y quería consultar con su mujer peliagudos problemas.  

−Rosalía... ven acá, hija... A ver dónde te parece que coloque estos cuadros. Creo 

que el Cristo de la Caña debe ir al centro.  

−Poco a poco: al centro va el retrato de Su Majestad...  

−Es verdad. Vamos a ello. 

−Se me figura que Su Majestad está muy caída. Levántala un poquito, un par de 

dedos. 

−¿Así?  

−Bien. 

−¿En dónde pongo a O'Donnell?  

−A ese le pondría yo en otra parte... por indecente.  

−¡Mujer...! 

−Ponle donde quieras. 

−Ahora colgaremos a Narváez... Por este lado irá el retrato de don Juan de Pipaón. 

¡Felipe...! ¿En dónde está ese condenado chico?  

Un momento después: 

−Bringas, Bringas, acude acá.  

−¿Qué hay? 

−¡Que se nos viene encima la percha!  

−Allá voy. 

−Bringas, entre las tres no podemos con la piedra del lavabo.  

−Que vaya el señor Canencia. Cuidado, cuidado... Canencia, eche usted allá una 

mano con mil demonios... ¡Cómo me rompan la piedra...!  

En presencia de estas dificultades, Bringas decía como Napoleón cuando supo que 

se había perdido la batalla de Trafalgar: «Yo no puedo estar en todas partes».  

Felipe Centeno, servidor de un pariente de don Francisco, estaba allí aquel día 

como prestado para ayudar a los señores en su grande faena. Ni un momento de respiro 



le daban aquel señor tan activo, y aquella dama que era la misma pólvora. Si hubiera 

tenido tres cuerpos, no le bastaran para atender a todo:  

−Felipe, coge con mucho cuidado el florero y ponlo sobre el entredós. Ahora 

vamos a colocar los guardabrisas... Felipe, vete a la cocina y trae agua... Eh, Juanenreda, 

ven aquí: lleva la escalera a la alcoba, que vamos a emprenderla con la corona de la 

colgadura de la cama.  

¡Qué fatigas!, pero al mismo tiempo, ¡qué triunfos...! Llegada la noche, satisfechos 

y envanecidos los dos esposos de su obra, se sentaban estropeadísimos, y la 

contemplaban lisonjeándose mutuamente con encomiásticas apreciaciones. 

−La sala ha quedado muy bien. ¡Lástima que no cupiera el árbol genealógico de los 

Pipaones y el Santo Tomás Apóstol, copia de Mengs!... ¿No estará un poco alta la 

lámpara...? Para mañana quedarán algunos perfiles. La verdad es, hija, que tenemos una 

casa magnífica. ¡Vaya un golpe de gabinete! Mirado desde aquí, con toda la puerta 

abierta, tiene algo de regio. ¿No te parece que estás viendo la sala Gasparini? Será 

ilusión; pero se podría jurar que tu abuelo está más guapo y que luce más aquí con su 

uniforme de alabardero, haciendo juego con el manto rojo del Cristo de la Caña. La 

alfombra no deja nada que desear. Yo empalmé tan bien el pedazo que te dieron hace 

dos años en Palacio con el que lograste hace un mes, y casé con tanto cuidado las 

piezas, que no se conoce la diferencia de dibujo... Ya te podían haber dado la pareja 

completa de los candelabros de bronce... pero en aquella casa todo se hace con el mayor 

desorden... Las velas de colores dentro de los guarda-brisas hacen un efecto mágico. Si 

se encendieran, parecería cosa de las Mil y una noches.  

La comida se trajo aquel día de la fonda más cercana, y los niños, que habían 

pasado todo el día en la casa de Caballero, vinieron por la noche. Enredaban tanto con la 

novedad de la casa y de su cuarto, que Rosalía tuvo que administrarles algunos azotes 

para que entraran en razón, y de esta suerte no concluyó sin lágrimas un día de tantas 

satisfacciones.  

En los sucesivos, el gozo, el orgullo, la hinchazón de los Bringas por las ventajas 

de su nuevo domicilio, se manifestaban en el acto de enseñarlo y ofrecerlo a los amigos 

que les visitaban. Don Francisco y su señora acompañaban las visitas por toda la casa, 

mostrando pieza por pieza, sin omitir ninguna, y encareciendo la holgura, la capacidad y 

adecuada aplicación de cada una.  

−Es la mejor casa de Madrid −decía con la nariz ahuecada Rosalía, guiando por 

aquellos laberintos a la señora de García Grande, su amiga cariñosa−. Yo digo que si la 

hubiéramos fabricado nosotros no habríamos repartido mejor todas las piezas.  

Uno y otro consorte se quitaban alternativamente la palabra de la boca para 

encomiar su casa, que era única y sin segundo, al decir de ambos; pues en este 

matrimonio, y particularmente en ella, habíase arraigado la creencia de que los bienes 

propios eran siempre muy superiores a los que disfrutaban los demás tristes mortales.  

−Vea usted la alcoba, Cándida., ¡qué hermosa pieza y qué abrigadita! No entra aquí 

el aire por ninguna parte.  

−Note usted... rara vez se ve un estucado más bien puesto.  

−En este otro cuartito es donde yo me lavo. ¿Ve usted qué mono? Es pequeñín, 

pero sobra espacio.  

−Ya lo creo que sobra. Note usted estos pasillos. Si esto parece la Plaza de Toros... 

Lo menos tienen vara y media de ancho.  

−Aquí podrán correr caballos. En este cuarto es donde tengo mi costura, y aquí 

estaremos todo el día Amparo y yo. Sigue la habitación de Paquito, con luces al patio. 

Ahí tiene sus libros tan bien puestitos, su mesa para escribir los apuntes de clase, su 

cama y su percha...  



−Note usted, Cándida, qué hermosas luces. Aquí, en verano, se ve leer hasta las 

cuatro a la tarde.  

−Ahora vea usted qué comedor, qué desahogo. Cabe perfectamente la mesa de 

ocho personas. En la otra casa estábamos tan estrechos, que el aparador parecía 

venírsenos encima, y cuando la criada pasaba con los platos, Bringas tenía que 

levantarse.  

−Note usted, Cándida, este papel imitando roble... Cada día inventan esos 

extranjeros cosas más bonitas...  

−En este otro cuartito, que da también al patio, es donde Bringas tiene todo su 

instrumental... Esto es un taller en regla. Ha de ver usted también la cocina. Es quizás...  

−Y sin quizás la más hermosa que hay en Madrid... Ahora el cuarto de la 

muchacha... oscurito, sí; pero ella, ¿para qué quiere luces?  

Volviendo a la sala, después de esta excursión apologética y triunfal, la Pipaón de 

la Barca, nunca saciada de alabar su vivienda y de felicitarse por ella, no daba paz a la 

lengua.  

−Porque a mí, querida Cándida, que no me saquen de estos barrios. Todo lo que no 

sea este trocito no me parece Madrid. Nací en la plazuela de Navalón, y hemos vivido 

muchos años en  la calle de Silva. Cuando paso dos días sin ver la plaza de Oriente, 

Santo Domingo el Real, la Encarnación y el Senado, me parece que no he vivido. Creo 

que no me aprovecha la misa cuando no la oigo en Santa Catalina de los Donados, en la 

capilla Real o en la Buena Dicha. Es verdad que esta parte de la Costanilla de los 

Ángeles es algo estrecha; pero a mí me gusta así. Parece que estamos más acompañados 

viendo al vecino de enfrente tan cerca, que se le puede dar la mano. Yo quiero vecindad 

por todos lados. Me gusta sentir de noche al inquilino que sube; me agrada sentir aliento 

de personas arriba y abajo. La soledad me causa espanto, y cuando oigo hablar de las 

familias que se han ido a vivir a ese barrio, a esa Sacramental que está haciendo 

Salamanca más allá de la Plaza de Toros, me da escalofríos. ¡Jesús, qué miedo! Luego, 

este sitio es un coche parado. ¡Qué animación! A todas horas pasa gente. Toda, todita la 

noche está usted oyendo hablar a los que pasan, y hasta se entiende lo que dicen. Créalo 

usted, esto acompaña. Como nuestro cuarto es principal, parece que estamos en la calle. 

Luego, todo tan a la mano... Debajo, la carnicería; al lado, ultramarinos; a dos pasos, 

puesto de pescado; en la plazuela, botica, confitería, molino de chocolate, casa de vacas, 

tienda de sedas, droguería; en fin, con decir que todo... No podemos quejarnos. Estamos 

en sitio tan céntrico, que apenas tenemos que andar para ir a tal o cual parte. Vivimos 

cerca de Palacio, cerca del Ministerio de Estado, cerca de la oficina de Bringas, cerca de 

la capilla Real, cerca de Caballerizas, cerca de la Armería, cerca de la plaza de Oriente... 

cerca de usted, de las de Pez, de mi primo Agustín...  

En el momento de nombrar a esta persona, sonó la campanilla de la puerta: alguien 

entró en la casa.  

−Es él −dijo Bringas−; pero se ha ido adentro, pasito a paso para que no se le 

sienta.  

−Ha comprendido que hay visita −indicó Rosalía riendo−, y ni a tres tiros le harán 

entrar en la sala. Es tan raro...  

 

 

 

 

− IV − 

 



Difícil es fijar el escalón social que en la casa de Bringas ocupaba Amparo, la 

Amparo, Amparito, la señorita Amparo, pues de estas cuatro maneras era nombrada. 

Hallábase en el punto en que se confunden las relaciones de amistad con las de 

servidumbre, y no podía decir si la subyugaba una dulce amiga o si la protegía un ama 

despótica. Las obligaciones de esta joven en la casa eran tantas, y la retribución de 

afecto tan tasada y regateada, que desde luego se puede asegurar que entraba allí en 

calidad de pariente pobre y molesto. Este es el parentesco más lejano que se conoce, y 

conviene declarar que el de sangre, entre las familias de Sánchez Emperador y Pipaón, 

era de aquellos que no coge el galgo más corredor. La madre de Amparo era Calderón, 

como la madre de Rosalía, pero de ramas muy apartadas, cuyo entronque se hubiera 

encontrado (si algún desocupado lo buscara) en un montero de Palacio que pasó al 

servicio de la Vallabriga y del infante don Luis.  

Poco trato tenía Bringas con Sánchez Emperador; pero aquél había recibido antaño 

del padre de Rosalía inestimable servicio, y fue constante en el agradecimiento. Poco 

antes de morir llamó a don Francisco el desgraciado conserje de la Escuela de Farmacia, 

y le dijo: «Todos mis ahorros los he gastado en mi enfermedad. No dejo a mis pobres 

hijas más que los treinta días del mes. Si usted me promete hacer por ellas todo lo que 

pueda, me moriré tranquilo». Bringas, que era hombre de buen corazón, prometió 

ampararlas según la medida de su modesto pasar, y supo cumplir su promesa.  

Luego que a su padre dieron tierra, instaláronse las dos huérfanas en la casa más 

reducida y más barata que encontraron, e hicieron ese voto de heroísmo que se llama 

vivir de su trabajo. El de la mujer sola, soltera y honrada, era y es una como patente de 

ayuno perpetuo; pero aquellas bien criadas chicas tenían fe, y los primeros desengaños 

no las desalentaron. Muy mal lo hubieran pasado sin la protección manifiesta de 

Bringas, y la más o menos encubierta de otros amigos y deudos de Sánchez Emperador.  

 La posición social de Rosalía Pipaón de la Barca de Bringas no era, a pesar de su 

contacto con Palacio y con familias de viso, la más a propósito para fomentar en ella 

pretensiones aristocráticas de alto vuelo; pero tenía un orgullete cursi, que le inspiraba a 

menudo, con ahuecamiento de nariz, evocaciones declamatorias de los méritos y calidad 

de sus antepasados. Gustaba asimismo de nombrar títulos, de describir uniformes 

palaciegos, y de encarecer sus buenas relaciones. En una sociedad como aquella, o 

como esta, pues la variación en diez y seis años no ha sido muy grande; en esta 

sociedad, digo, no vigorizada por el trabajo, y en la cual tienen más valor que en otra 

parte los parentescos, las recomendaciones, los compadrazgos y amistades, la iniciativa 

individual es sustituida por la fe en las relaciones. Los bien relacionados lo esperan todo 

del pariente a quien adulan o del cacique a quien sirven, y rara vez esperan de sí mismos 

el bien que desean. En esto de vivir bien relacionada, la señora de Bringas no cedía a 

ningún nacido ni por nacer, y desde tan sólida base se remontaba a la excelsitud de su 

orgullete español, el cual vicio tiene por fundamento la inveterada pereza del espíritu, la 

ociosidad de muchas generaciones y la falta de educación intelectual y moral. Y si 

aquella sociedad anterior al 68 difería bastante de la nuestra, consistía la diferencia en 

que era más puntillosa y más linfática, en que era aún más vana y perezosa, y en que 

estaba más desmedrada por los cambios políticos y por la empleomanía; era una 

sociedad que se conmovía toda por media docena de destinos mal retribuidos, y que 

dejaba entrever cierto desprecio estúpido hacia el que no figuraba en las altas nóminas 

del Estado o en las de Palacio, siquiera fuesen de las más bajas.  

Por eso Rosalía no podía perdonar a las hijas de Emperador que fuesen ramas de 

arbusto tan humilde como el conserje de un establecimiento de enseñanza:  ¡un portero! 

Además, Sánchez Emperador había sido colocado en la Farmacia por don Martín de los 



Heros, y su filiación progresista bastaba para que Rosalía abriera mentalmente un 

abismo entre las libreas del Estado y las de Palacio.  

Cuando Amparo y Refugio se sentaban a la mesa de Rosalía, lo que acontecía tres o 

cuatro veces al mes, no perdía esta ocasión de mostrarles de un modo significativo la 

superioridad suya. Mas no sabía hacerlo con la delicadeza y el fino tacto de las personas 

marcadas de ese sello de nobleza que está juntamente en la sangre y en la educación; no 

sabía hacerlo de modo que al inferior no le doliese la herida de su inferioridad: hacíalo 

con formas afectadas, que ocultaban mal la grosería de su intención. Al propio tiempo, 

solía tener Rosalía con ellas rasgos de impensada crueldad, que brotaban de su corazón 

como la mala yerba de un campo sin cultivo. Este detalle pinta a la señora de Bringas, y 

da completa idea de su limitada inteligencia, así como de su perversa educación moral, 

vicio histórico y castizo, pues no lo anula, ni aun lo disimula, el barniz de urbanidad con 

que resplandecen, a la luz de las relaciones superficiales, muchas personas de levita y 

mantilla. Además, la lucha por la existencia es aquí más ruda que en otras partes; reviste 

caracteres de ferocidad en el reparto de las mercedes políticas, y en la esfera común 

tiene por expresión la envidia en variadas formas y en peregrinas manifestaciones. Se da 

el caso extraño de que el superior tenga envidia del inferior, y ocurre que los que comen 

a dos carrillos defienden con ira y anhelo una triste migaja. Todo esto, que es general, 

puede servir de base para un conocimiento exacto de las humillaciones que aquella 

señora impuso a sus protegidas, y de la sequedad con que les hacía sentir el peso de su 

mano al darles la limosna.  

Bringas no era así. Cuando Amparo llegaba muerta de cansancio a la casa, y la de 

Pipaón con desabrido tono le decía: «Amparo, vete ahora mismo a la calle de la 

Concepción Jerónima y tráeme los delantalitos de niño que dejé apartados»; cuando, 

después de hacerla recorrer distancias enormes, la mandaba a la cocina, y luego por 

cualquier motivo trivial la reprendía con aspereza, el bueno de don Francisco sacaba la 

cara en defensa de la huérfana, pidiendo a su mujer tolerancia y benignidad.  

−Déjala que trabaje −contestaba Rosalía−. ¡Si al fin ha de vivir de sus obras! 

¿Crees tú que le va a caer alguna herencia? Acostúmbrala a los mimos, y verás de qué 

se mantiene cuando nosotros por cualquier motivo le faltemos. Están muy consentidas 

esas muchachas... Es preciso, Bringas, que cada cual viva según sus circunstancias.  

Refugio, la más pequeña de las dos, se cansó pronto de la protección de su 

vanidosa pariente. Era su carácter algo bravío y amaba la independencia. El tono, el aire 

de su protectora, así como los trabajos que imponía, la irritaban tanto, que renunció al 

arrimo de la casa y despidiose un día para no volver más. Amparo,  humildísima y de 

carácter débil, continuó amarrada al yugo de aquella gravosa protección. Tuvo además 

bastante buen sentido para comprender que la libertad era más triste y más peligrosa que 

la esclavitud en aquel singular caso.  

Cuando se retiraba por las noches a su domicilio, después de hacer recados 

penosos, algunos muy impropios de una señorita; después de coser hasta marearse, y de 

dar mil vueltas ocupada en todo lo que la señora ordenaba, esta le solía dar nueces 

picadas, o bien pasas que estaban a punto de fermentar, carne fiambre, pedazos de 

salchichón y mazapán, dos o tres peras y algún postre de cocina que se había echado a 

perder. En ropa de uso, rarísimas eran las liberalidades de Rosalía, porque ella la 

apuraba tanto, que al dejarla no servía para maldita cosa. Pero no faltaba algún jirón 

sobrante, pedazo de faya deshilachada o de paño sucio, los recortes de un vestido, 

retazos de cinta, botones viejos. Bringas, por su parte, no regateaba a su protegida las 

mercedes de su habilidad generosa, y estaba siempre dispuesto a componerle el 

paraguas, a ponerle clavo nuevo al abanico, o nuevas bisagras al cajoncito de la costura. 

Fuera de esto (conviene decirlo en letras de molde para que lo sepa el público), Amparo 



recibía semanalmente de su protector una cantidad en metálico, que variaba según las 

fluctuaciones del tesoro de aquel hombre ahorrativo y económico en altísimo grado. 

Bringas tenía en el cajón de la derecha de su mesa (que era de las que llaman de 

ministro), varios apartadijos de monedas. De allí salía lo necesario para los diferentes 

gastos de la casa, con una puntualidad y un método que quisiéramos fuese imitado por 

el Tesoro público. Allí lo superfluo no existía mientras no estuvieran cubiertas todas las 

atenciones. En esto era Bringas inexorable, y gracias a tan saludable rigor, en aquella 

casa no se debía un maravedí ni al Sursum Corda (expresión del propio Thiers). 

Los restos de lo necesario pasaban semanalmente a la partida y al cestillo de lo 

superfluo, y aun había otro hueco a donde afluía lo sobrante de lo superfluo, que era ya, 

como se ve, una quinta esencia de numerario y la última palabra del orden doméstico. 

De esta tercera categoría rentística procedían los alambicados emolumentos de Amparo, 

que generalmente eran pesetas ya muy gastadas y los cuartos más borrosos. Todo lo 

apuntaba don Francisco en su libro, hecho por él mismo con papel de la oficina y muy 

bien cosido con hilo rojo. El bendito hombre tenía la meritoria debilidad de engañar a su 

mujer cuando le pedía cuenta de aquellos despilfarros semanales, y si había dado 

catorce, decía en tono tranquilizador guardando el libro:  

−Sosiégate, mujer. No le he dado más que nueve reales... Ni sé yo cómo se 

arreglará la pobre para pagar la casa este mes, porque la gandulona de su hermana no le 

ayudará nada... Pero no podemos hacer más por ella. Y milagro parece que vayamos 

saliendo adelante con tantas atenciones. Este mes el calzado de los niños nos 

desequilibra un poco. Espero que Agustín se acuerde de lo que prometió respecto al 

pago del colegio y del piano de Isabelita. Si lo hace, vamos bien. Si no, renunciaré a 

gabán nuevo para este invierno. Y lo mismo digo de tu sombrero, hijita... Ya ves: el 

tonto de mi primo podría regalarte uno de alto precio; pero él no se hace cargo de las 

verdaderas necesidades, y no conviene darle a entender que confiamos en su 

generosidad. Mucho tacto con él, que estos caracteres huraños suelen ser en extremo 

perspicaces y desconfiados.  

 

 

− V − 
 

Como no tuviera quehaceres de consideración, o algún trabajo extraordinario bien 

retribuido, lo que sucedía muy contadas veces, Amparo acudía puntualmente todos los 

días al principal de la Costanilla de los Ángeles. Allí la vemos siempre la misma, de 

humor y genio inalterables, grave sin tocar en el desabrimiento, callada, sufrida, imagen 

viva de la paciencia, si esta, como parece, es una imagen hermosa; trabajadora, 

dispuesta a todo, económica de palabras hasta la avaricia, ligeramente risueña si Rosalía 

estaba alegre, sumergida en profundísima tristeza si la señora manifestaba pesadumbre o 

enojo.  

Oigamos la cantinela de todos los días:  

−Amparo, ¿has traído la seda verde? ¿No? Pues deja la costura y ponte el manto: 

ahora mismo vas por ella. Pásate por la droguería y trae unas hojas de sanguinaria. ¡Ah!, 

se me olvidaba: tráeme dos tapaderas de a cuarto... ¿Ya estás de regreso? Bien: dame la 

vuelta de la peseta. Ahora vete a la cocina, a ver qué hace Prudencia. Si está muy 

afanada, ayúdale a lavar la ropa. Después vienes a concluirme este cuello.  

Y con espíritu de protección, se remontaba otras veces a las alturas del 

patriarcalismo, como un globo henchido de gas se eleva al empíreo, y decía en tono 

muy cordial:  



−Amparo, a la sombra nuestra puedes encontrar, si te portas bien, una regular 

posición, porque tenemos buenas relaciones y... ¡Ah!..., ¿no sabes lo que me ocurre en 

este momento? Una idea felicísima. Pues sencillamente que debías meterte monja. Con 

tu carácter y tus pocas ganas de novios, tú no has de casarte, y, sobre todo, no te has de 

casar bien. Conque piénsalo; mira que te conviene. Yo haré por conseguirte la dote. 

Creo que si se le habla a Su Majestad, ella te lo dará. Es tan caritativa, que si estuviera 

en su mano, todo el dinero de la nación (que no es mucho, no creas) lo emplearía en 

limosnas.  

Y otro día es fama que dijo:  

−Oye, tú... se me ha ocurrido otra idea feliz... Hoy estoy de vena. Si te decides por 

el monjío, me parece que no necesitamos molestar a La Señora, que hartas pretensiones 

y memoriales de necesitados recibe cada día, y la pobrecita se aflige por no poder 

atender a todos. ¿Sabes quién puede darte la dote? ¿No se te ocurre? ¿No caes?... El 

primo Agustín, que está siempre discurriendo en qué emplear los dinerales que ha traído 

de América. Yo se lo he de decir con maña, a ver qué tal lo toma. Es la flor y nata de los 

hombres buenos; pero como tiene esas rarezas, hay que saberle tratar. Siendo tan 

dadivoso, no se le puede pedir nada a derechas. Es desconfiado como todos los huraños, 

y a lo mejor te sale con unas candideces que parece una criatura. Hay que ser, como yo, 

buena templadora de gaitas para sacar partido de él...Ya ves, ayer me regaló un 

magnífico sombrero... Todo porque me vio afanadísima arreglando el viejo, y me oyó 

renegar de mis pocos recursos... Como tú ayudes, tendrás la dote... Me parece que es él 

quien llama. Hoy quedó en traerme billetes para el Príncipe... Y esa calamidad de 

Prudencia no oye... ¡Prudencia…! Tendrás que salir tú... No, ya abre esa acémila... Es 

él... ¿No lo dije? Buenos días, Agustín. Pasa, da la vuelta por allí. Pégale un puntapié a 

la cesta de la ropa. Ahora una bofetada a la puerta. Aproxima el baúl vacío. Aparta ese 

mantón que está sobre la silla... No te quites el sombrero, que aquí no hace calor.  

Esto pasaba en el cuartito de la costura, el cual era además guardarropa de Rosalía 

y estaba lleno de armarios y perchas, con cortinas de percal que defendían del polvo las  

faldas y vestidos. Baúles enormes ocupaban el resto, dejando tan poco sitio para las 

personas, que estas, al entrar y al salir, tenían que buscarse un itinerario y muchas veces 

no lo encontraban.  

−¿Y qué es de tu vida? −le preguntó Rosalía−. ¿Has dado ya tu paseo a caballo?... 

Mira, ponte bien la corbata, que al paso que lleva, el lazo llegará pronto al cogote... ¡Ay, 

qué desgarbado eres! Si te dejases gobernar, qué pronto serías otro. Tú mismo no te 

habías de conocer.  

−Ya estoy viejo para reformas −replicó Caballero sonriendo−. Déjame como soy. 

¿Está bien así la corbata? Vaya unos melindres. Pásmate de lo que te digo: he vivido 

quince años sin ver un espejo, o lo que es lo mismo, sin verme la fisonomía y sin saber 

cómo soy.  

−¡Jesús!, qué hombre... Y un día por fin te miraste y dijiste, como el de Caspe: 

«Otra que Dios, yo conozco esa cara...». ¿Oyes, Amparo?  

Las dos se reían. Agustín Caballero no era ya mozo; pero sin duda el cansancio y 

los afanes de una penosa vida tenían más parte que los años en la decadencia física que 

expresaba su rostro. En su barba negra brillaban hilos de plata distribuidos 

desigualmente, pues debajo de las sienes dominaban las canas casi por entero, mientras 

el bigote y todo lo que caía bajo el labio inferior era negro. El pelo, cortado a punta de 

tijera, ofrecía también caprichoso reparto de aquellos infalibles signos del cansancio 

vital: en los temporales, escarcha; en lo demás, intensa negrura ligeramente salpicada de 

rayitas argénteas. El color de su rostro era malísimo: color de América, tinte de fiebre y 

fatiga en las ardientes humedades del golfo mejicano, la insignia o marca del apostolado 



colonizador que, con la vida y la salud de tantos nobles obreros, labra las potentes 

civilizaciones del mundo hispano-americano.  

Siempre vi en Caballero una vigorosa constitución física, medio vencida en ásperas 

luchas con la naturaleza y los hombres; una fuerte salud gastada en mil pruebas; una 

hermosura tostada al sol. Aquella cabeza y aquel cuerpo, bien cuidados por peluqueros 

y sastres, habrían sido algo más que medianamente hermosos. Pero el retraimiento 

social y un trabajo de Hércules quitaron para siempre a una y otro toda fineza y 

elegancia, y hasta la posibilidad de adquirirlas. Por esto, Caballero, con muy buen 

sentido, había comprendido que era peor afectar lo que no tenía, que afrontar tal cual era 

las vulgares apreciaciones de la afeminada sociedad en que vivía. En verdad, aquel 

hombre, que había prestado a la civilización de América servicios positivos si no 

brillantes, era tosco y desmañado, y parecía muy fuera de lugar en una capital 

burocrática donde hay personas que han hecho brillantes carreras por saber hacerse el 

lazo de la corbata. No es esta la primera vez que, trasplantado aquí el yanki rudo, ha 

tenido que huir aburridísimo y sin ganas de volver más. Caballero permaneció más 

tiempo que otros, y desafiaba lo que podríamos llamar su impopularidad. Había hecho 

sonreír con trivial malicia a muchas personas; era torpe para saludar, e incapaz de 

sostener una conversación sobre motivos ligeros y agradables. En medio de las 

expansiones de alegría, se mantenía seriote y taciturno. Si no ignoraba las fórmulas 

elementales del vivir social, era lego en otras muchas de segundo orden, que son 

producto del refinamiento de costumbres y de las continuas innovaciones suntuarias.  

Su despreocupación no era tanta que le permitiese mirar con indiferencia la 

ridiculez que caía sobre él en ocasiones; y para evitarla, atento a su dignidad, que en 

mucho estimaba, huía del trato de las personas bulliciosas. Hacía vida retirada, y no 

sostenía relaciones constantes más que con sus primos los Bringas y con dos o tres 

amigos del comercio y banca de Madrid, a quienes conoceremos más adelante.  

En octubre de aquel año, cansado Agustín de la para él tediosa vida de Madrid,  

marchó a Burdeos, donde tenía algunos negocios. Pero inopinadamente volvió, sin 

explicar el motivo de su pronto regreso. Tan sólo dijo a Bringas: «Allí me aburría más. 

Pero pienso volver si Dios me da vida, y me sale un proyecto que tengo».  

Cuando Rosalía con vivas instancias le retenía en su casa después de comer, y casi 

por fuerza le introducía en la modesta tertulia de su sala, se pasaba toda la noche en un 

rincón, más callado que si estuviera en misa, o bien aguantando la verbosidad de algún 

señor mayor o señora entrada en años, de las que hablan a borbotones. Respecto a su 

fortuna, nadie sabía la verdad. Quien la suponía colosal, quien regularcita y muy 

saneada; pero el propio misterio en que esta circunstancia estaba envuelta, hacíale más 

interesante a los ojos de muchos. Familia hubo, entre las relaciones de los Bringas, que 

le puso con bélico ardor las paralelas de la estrategia social para conquistarle. Pero él, 

revelando sutil agudeza, más propia del salvaje que del cortesano, resistía tan 

valerosamente, que los sitiadores levantaban el asedio. No hay que decir que todo se le 

dispensaba por la idea que tenían de su desmedida riqueza y de su noble y elevado 

carácter. Verdaderamente, si él hubiera querido ceder a tantas asechanzas amables, sus 

rudezas habrían pasado como donaires, y su sequedad por la más cumplida elegancia.  

−Puedes fumar si quieres −le dijo Rosalía−. Ni a Amparo ni a mí nos molesta el 

humo del cigarro. Repítenos eso del espejo para que nos riamos otro poco. ¡Quince años 

sin verte la cara!  

−Es cierto... Y durante dos años y medio estuvimos un amigo y yo en un monte de 

la Sierra Madre sin tener el disgusto de ver lo que llamamos una persona.  

−Eso no necesitas jurarlo para que lo crea. Bien se te conoce. Y cuando llegaste a 

ver un ser humano, echaste a correr, ¿verdad? Esas mañas te han quedado, primo. La 



otra tarde, cuando estabas en la sala y entraron las de Pez, pegaste un brinco, y te faltaba 

tierra por donde huir. Yo creí que te tirabas por el balcón. ¿Por qué eres así, por qué 

tienes miedo a la gente? Haces mal, muy mal. Sin duda crees que no gustas, que se ríen 

de ti. ¡Ay, bobo, no, no! Todos te respetan y te alaban. Yo sé que no eres desagradable 

ni mucho menos. Gustas, chico; gustas, yo te lo digo. Eres simpático a muchas que yo 

me sé, y si tú no fueras tan encogido...  

−No me fío, no me fío −murmuró Caballero, como quien sigue una broma.  

−¡Qué timidez la tuya! ¡Cuidado que con cuarenta y cinco años...! ¿Me equivoco en 

la cuenta?  

−Por ahí... 

−Con cuarenta y cinco años no saber... no gustar de los placeres de la sociedad...  

−Cada hombre −manifestó Agustín−, es hechura de su propia vida. El hombre nace, 

y la naturaleza y la vida lo hacen. El mismo derecho que tiene esta sociedad para 

decirme, «¿por qué no eres igual a mí?», tengo yo para decirle a ella, «¿por qué no eres 

como yo?». A mí me han hecho como soy el trabajo, la soledad, la fiebre, la constancia, 

los descalabros, el miedo y el arrojo, el caballo y el libro mayor, la sierra de Monterrey, 

el río del Norte y la pútrida costa de Matamoros... ¡Ay! Cuando se ha endurecido el 

carácter, como los huesos; cuando a uno se le ha pintado su historia en la cara, es 

imposible volver atrás. Yo soy así: la verdad, no tengo maldita gana de ser de otra 

manera.  

−Ya comprendo, sí... Pero no se te pide que hagas el pollo; lo que se te pide es...  

Rosalía, que con grandísimo contento se metía en las honduras de este tema 

sabroso, por la autoridad y tino que en él sabía revelar, interrumpía con no menor 

disgusto a cada momento sus observaciones para atender a cosas domésticas. No 

pasaban cinco minutos sin que entrase Prudencia con un recado tan enojoso como 

importante:  

−Señora, el mielero.  

−Que hoy no tomo.  

−Señora, el del arrope... Señora, el carbonero... Señora, el panadero... ¿Cuánto 

tomo?... Señora, haga el favor de sacar la sopa... Señora, el vinatero... Señora, un recado 

de las señoras de Pez preguntando si va usted al teatro esta noche... Señora, jabón... 

Señora, ¿voy por mineral?  

Y la atormentada dama contestaba sin confundirse, y tenía que salir y entrar, y 

sacar cuartos, y dar órdenes, y pasar a la despensa, y dale y vuelve, y otra vez, y torna y 

vira... Pero no soltaba en medio del laberinto casero el hilo de su tema, y en un respiro 

siguió de este modo:  

−Lo que se te pide es que seas amable, atento... y que no eches a correr cuando 

entran visitas...  

−Basta, prima… −dijo Caballero, fatigado ya del sermón− Hablemos de otra cosa. 

Aquí tienes las butacas para la función de esta noche en el Príncipe.  

−¡Oh!, gracias... Eso sí, a obsequioso no te gana nadie. ¿Pero qué?... ¿has traído 

tres?.., ¿vas tú?  

−Yo no pienso... La tercera es para que vaya también...  

Hizo un gesto mostrando a Amparo, pues su timidez era tal, que a veces no osaba 

nombrar a las personas que tenía delante.  

−¿Esta?... Por los clavos de Cristo, Agustín. Si ella no va, ni quiere, ni le gusta, ni 

puede −manifestó Rosalía, dando a las ventanillas de su nariz toda la dilatación posible.  

La idea sola de presentarse en el teatro con la chica de Sánchez, cuyo humilde 

guardarropa era incompatible con toda exhibición mundana, puso a la señora de Bringas 

en un estado de vivísima irritación. Ni comprendía que a su primo se le ocurriera tal 



dislate. Bastaba esta salida de tono, si no hubiera otras, para que Caballero mereciera la 

borla de doctor en ignorancia social.  

Amparo se reía sin decir nada, mirando a Caballero con indulgente desaprobación, 

como se mira a un niño merecedor por su buena índole de que se le perdonen las 

tonterías propias de la edad.  

−Pues a oportuno no te gana nadie −dijo la Pipaón ensañándose un poco con su 

primo−. Buena cosa le propones a esta. La ofendes... sin mala intención... le das una 

puñalada proponiéndole ir al teatro. ¿De qué crees que hablábamos las dos ahora, y no 

sólo ahora, sino otras veces? ¿Cuál es la afición, el deseo de esta infeliz? ¿No sabes? Tú 

qué has de saber si siempre estás en Babia. No tienes penetración. Otro cualquiera 

habría comprendido que Amparo está demente por hacerse monja... Eso se cae de su 

peso, porque verdaderamente, no puede, no debe, no está en circunstancias de aspirar... 

¡Si no hablamos en casa de otra cosa...!  

−Poco a poco, señora mía −observó Caballero sonriendo−. A mí no me han dicho 

nada.  

−Pero eso se comprende, eso se adivina −replicó ella con la vehemencia que ponía 

siempre en sus apreciaciones sobre la cosa más absurda−. El hombre de sociedad caza 

las ideas al vuelo. Tú, si no te ponen las cosas delante, así, en la punta de la nariz, no las 

ves.  

−Acabáramos. 

−Otro hombre listo habría conocido la dificultad que hay para realizar este 

pensamiento, la dificultad de la dote... Esto se cae de su peso. Amparo es pobre. 

Nosotros somos ricos de buena voluntad nada más. Es verdad que tenemos buenas 

relaciones, y las buenas relaciones allanan los peores caminos. Nosotros tenemos 

muchos amigos, entre ellos algunos que son poderosos. ¿Seremos tan desgraciados que 

no encontremos algún solterón rico que tenga un arranque de generosidad y diga: «Yo 

doy la dote para esa señorita monja»?  

Rosalía miró al primo revelando la seguridad de obtener respuesta categórica y 

feliz a la indirecta que acababa de dirigirle. Agustín, herido en su sensible corazón, 

respondería infaliblemente: «Aquí está el hombre». Pero la de Bringas vio fracasado por 

aquella vez su astuto plan, porque el primo, sin revelar haberlo comprendido, se levantó 

de súbito y dijo:  

−Pues yo, prima, tengo que marcharme.  

Con mal disimulado despecho, Rosalía no pudo menos de exclamar:  

−Eso es... siempre tan brutote... Abur, hijo, que te vaya bien; expresiones en 

llegando.  

 

 

 

− VI − 
 

Caballero dio un paso hacia la puerta. Pero en aquel instante entraron los dos niños 

pequeños de Rosalía, que venían del colegio. Corrieron ambos a abrazar a su mamá, y 

después a Amparo.  

−Un besito al primo. 

−Ven acá, mona −dijo Caballero, que tenía pasión por los niños.  

−La merienda, mamá −clamaron los dos a un tiempo.  

−La merienda, mamá −repitió Caballero, tomando a cada uno de una mano y 

saliendo con ellos hacia el comedor.  



Isabelita, cubierta la cabeza con una toquilla roja, calzados los pies de zapatillas 

bordadas, andaba a saltos, colgándose del brazo de Agustín. El pequeño, fajado en una 

especie de carrik que le arrastraba, con la cara mocosa y enrojecida por el frío, andaba 

como un viejo, haciéndose el cojo y el jorobado. Pero de repente daba unos brincos 

tales, y tan fuertes estirones al brazo de su tío, que este no podía menos de quejarse.  

−Juicio, muchachos, juicio.  

Un momento después, cada uno de los Bringas del porvenir atacaba con furia un 

pedazo de pan seco. Caballero se sentó en una silla junto a la mesa del comedor, y les 

miraba embelesado, considerando y envidiando aquel soberano apetito, aquella alegría 

que rebosaba de ellos como del tazón de una fuente el agua henchida y rumorosa. 

Alfonsito, que había ido el domingo anterior con su tío al Circo de Price, dedicaba todas 

las horas libres al ejercicio de volatines. Sintiéndose con furiosas ganas de ser clown, 

quería imitar los lucidos ejercicios que había visto. Sin quitarse el carrik que le ahogaba, 

hacía difíciles cabriolas en los respaldos de las sillas.  

−Niño, que te caes... Este pillo se va a matar el mejor día... Como le vuelvas a 

llevar al Circo, verás −decía su madre, corriendo tras él.  

Isabelita, sentada sobre las piernas de su tío, y cogiendo el pan con la mano 

izquierda, enseñábale con la derecha un sobado librejo, donde tenía varias calcomanías.  

La Pipaón de la Barca, luego que le quitó el abrigo a Alfonsito, y los calzones y los 

zapatos, para que no destrozara la ropa con su endiablado furor acrobático, volvió a 

donde estaban su hija y el primo.  

−¿Quieres tomar alguna cosa, Agustín? ¿Quieres una copita de manzanilla?... Es de 

la misma que nos has regalado. Así es que de lo tuyo bebes.  

−Gracias, no tomo nada.  

−Supongo que no lo harás de corto...  

Desde el otro lado de la mesa, la dama contempló largo rato en silencio el bonito 

grupo que hacían el salvaje y la niña, y fue acometida de un pensamiento muy suyo, 

muy propio de las circunstancias y que se había hecho consuetudinario y como 

elemental en ella. Era un desconsuelo que se había constituido en atormentador y en 

perseguidor de la buena señora, y como tal se le ponía delante muchas veces al día. Helo 

aquí:  

«Si yo tuviera poder para quitarle al primo diez años y ponérselos a mi niña..., ¡qué 

boda, santo Dios, qué boda y qué partido! Ya lo arreglaría yo por encima de todo, y 

domaría al cafre, que, bajo su corteza, esconde el mejor corazón que hay en el mundo. 

¡Ay! Isabelita, niña mía, lo que te pierdes por no haber nacido antes... ¡Y tú tan inocente 

sobre esas salvajes rodillas sin comprender tu desgracia!..., ¡tan inocente sobre ese 

monte de oro, sin darte cuenta de lo que pierdes!... ¡Oh!, si hubieras nacido a los nueve 

meses de haberme casado yo con Bringas, ya tendrías diez y seis años. ¡Pobre hija mía, 

ya es tarde! Cuando tú seas casadera, el pobre Agustín estará hecho un arco... ¡Qué 

cosas hace Dios! ¡Ay, Bringas, Bringas!..., ¡por qué no nació nuestra hija en el otoño del 

51!... ¡Una renta de veinte, treinta mil duritos!..., lo bastante para ser una de las primeras 

casas de Madrid... Me mareo pensándolo… Y ahora, ¿a dónde irán a parar los dinerales 

de este pedazo de bárbaro?...».  

Era tan enérgico, tan vivo este pensamiento, que la ambiciosa dama lo veía fuera de 

sí misma, cual si tomase forma y consistencia corpóreas. La tarde caía, el comedor 

estaba oscuro. El pensamiento revoloteaba por lo alto de la sombría pieza, chocando en 

las paredes y en el techo, como un murciélago aturdido que no sabe encontrar la salida. 

La de Pipaón, a causa de la creciente oscuridad, no veía ya el grupo. Oía tan sólo los 

besos que daba Caballero a la niña, y las risas y chillidos de esta cuando el salvaje le 

mordía ligeramente el cuello y las mejillas.  



Otro pensamiento distinto del antes expuesto, aunque algo pariente de él, surgía en 

ocasiones del cerebro de la esposa de Bringas, sin darse a conocer al exterior más que 

por ligerísimo fruncimiento de cejas y por la indispensable hinchazón de las ventanillas 

de la nariz. Este pensamiento estaba tan agazapado en la última y más recóndita célula 

del cerebro, que la misma Rosalía apenas se daba cuenta de él claramente. Helo aquí, 

sacado con la punta de un escalpelo más fino que otro pensamiento, como se podría 

sacar de un lagrimal un grano de arena con el poder quirúrgico de una mirada:  

«Si por disposición del Señor Omnipotente, Bringas llegase a faltar... y sólo de 

pensarlo me horripilo, porque es mi esposo querido... pero supongamos que Dios 

quisiese llamar a sí a este ángel... Yo lo sentiría mucho; tendría una pena tan grande, tan 

grande, que no hay palabras con qué decirlo... Pero al año y medio, o a los dos años, me 

casaría con este animal... Yo le desbastaría, yo le afinaría, y así mis hijos, los hijos de 

Bringas, tendrían una gran posición, y creo, sí... lo digo con fe y sinceridad, creo que su 

padre me bendeciría desde el Cielo».  

−Luz, luz −dijo a este punto una fuerte voz.  

Era Bringas que volvía de su paseo vespertino. Todas las tardes, al salir de la 

oficina, iba al Ministerio de Hacienda, donde se le reunían don Ramón Pez y el oficial 

mayor del Tesoro. Los tres daban la vuelta de la Castellana o del Retiro, y regresaban a 

sus respectivos domicilios al punto de las seis o seis y media.  

−Hola..., ¿estás aquí? −preguntó don Francisco tropezando con Caballero.  

−¿Sabes que vamos al teatro esta noche? Agustín nos ha traído butacas.  

−Lo siento −manifestó Bringas−; pensaba trabajar esta noche... ¡Ah!, gracias a Dios 

que traen luz... Mira, mirad qué bisagras tan bonitas he comprado para componer la 

arqueta de la marquesa de Tellería. Quedará como nueva... Pero oye tú: si vamos al 

teatro, hay que comer temprano. Hija, son las siete menos cuarto.  

Rosalía, atenta a activar la comida, fue en busca de Amparo, y con aquel cariño que 

se desbordaba en ella siempre que a engalanarse se disponía para ir de fiesta, le dijo:  

−Hijita, no trabajes más... Pon esta luz en mi tocador, que voy a empezar a 

arreglarme, y date una vuelta por la cocina a ver si esa calamidad de Prudencia ha hecho 

la comida... Lo mejor es que pongas tú la mesa... ¿Qué vestido crees que debo llevar?  

−Lleve usted el de color de caramelo. 

−Eso es, el de color de caramelo. 

Amparo pasó a la cocina. 

−Luz a mi cuarto −repitió Bringas.  

El señorito, que estaba en su cuarto estudiando con Joaquinito Pez, pidió también 

luz. Porque su aplicado hijo no se quedase oscuras, don Francisco renunció a alumbrar 

su cuarto, y con paternal abnegación dijo así:  

−Yo me vestiré a oscuras... Agustín, ¿por qué no te quedas a comer con nosotros? 

Comeremos más y comeremos menos.  

Rosalía, que en aquel momento pasaba con un gran jarro para ir a la cocina en 

busca de agua, dio un disimulado golpe en el brazo de su marido. Bien entendió Bringas 

aquel mudo lenguaje, que quería decir: «No convides hoy, hombre».  

−Señores −dijo Amparo sonriendo−, apartarse. Voy a poner la mesa.  

Y mientras extendía el mantel, Caballero, mirándola, contestaba maquinalmente:  

−Hoy no puedo. Me quedaré otro día.  

En esto llegaba al comedor un rumorcillo oratorio, procedente del inmediato cuarto 

en que encerrados estaban el estudioso hijo de Bringas y el no menos despierto niño de 

Pez. Ambos habían principiado la carrera de Leyes, y se adiestraban en el pugilato de la 

palabra, espoleados desde tan temprana edad por la ambicioncilla puramente española 

de ser notabilidades en el Foro y en el Parlamento. Paquito Bringas no sabía Gramática, 



ni Aritmética, ni Geometría. Un día, hablando con su tío Agustín, se dejó decir que 

Méjico lindaba con la Patagonia, y que las Canarias estaban en el mar de las Antillas. Y 

no obstante, esta lumbrera escribía Memorias sobre la Cuestión Social, que eran pasmo 

de sus compañeritos. La tal criatura se sentía con bríos parlamentarios, y como 

Joaquinito Pez no le iba en zaga, ambos imaginaron ejercitarse en el arte de los 

discursos, para lo cual instituyeron infantil academia en el cuarto del primero, lo mismo 

que podrían establecer un nacimiento o un altarito. Pasábanse las horas de la tarde 

echando peroratas, y mientras el uno hacía de orador, el otro hacía de presidente y de 

público. Algunas veces concurrían a aquel juego otros amigos, el chico de Cimarra, el 

de Tellería, y mejor repartidos entonces los papeles, no se daba el caso de que uno 

mismo tocara la campanilla y aplaudiera.  

Agustín y don Francisco se acercaron a la puerta y oyeron de la propia boca de 

Joaquinito estas altisonantes palabras: «Señores, volvamos los ojos a Roma; volvamos a 

Roma los ojos, señores, ¿y qué veremos? Veremos consagradas por primera vez la 

propiedad y las libertades personales...».  

−Estos chicos de ahora son el demonio... −dijo el padre sin disimular su gozo−. A 

los quince años saben más que nosotros cuando llegamos a viejos... Y lo que es este 

hará carrera. Pez me ha prometido que en cuanto el niño sea licenciado, le dará una 

placita de la clase de quintos... A poco más que se ejercite, hablará mejor que muchos 

diputados...  

−A estos condenados chicos −observó Agustín−, parece que los ha traído al mundo 

la diosa, el hada o la bruja de las taravillas...  

−Y en la manera de educarlos, querido −indicó Bringas frotándose las manos−, no 

soy de tu parecer. Lo que tantas veces me has dicho de enviarle a una casa de Buenos 

Aires o de Veracruz con buenas recomendaciones, sería malograr su brillante porvenir 

burocrático y político... Ea, niños −añadió abriendo la puerta del cuarto−. Se levanta la 

sesioncita. Venga esa luz...  

Joaquinito, saliendo del cuarto con un rimero de libros debajo del brazo, despidiose 

de don Francisco, y el primogénito de Bringas entregó la luz a su padre, que se dirigió al 

despacho. Este tenía una como alcobilla que le servía de taller y de vestuario. Allí 

estaban sus herramientas, su lavabo y su ropa.  

−Ven para acá, Agustín, −decía, luz en mano, marchando con grave paso hacia su 

cuarto.  

Iluminado de lleno aquel semblante, que pertenecía también a una de las más 

insignes personalidades del siglo, semejaba mi don Francisco el faro de la historia 

derramando claridad sobre los sucesos. Luego que llegaron, puesto el humoso quinqué 

sobre la mesa, Thiers dijo a su primo:  

−Paquito será un funcionario inteligente, y después... sabe Dios qué. Ahora, lo que 

más me preocupa es la educación de Isabelita, que dentro de algunos años será una 

mujer. Es preciso ponerle maestro de piano... de francés. La música y los idiomas son 

indispensables en la buena sociedad.  

Caballero debía de pensar en las musarañas, porque no respondió cosa alguna.  

En tanto, Rosalía tan pronto reclamaba el auxilio de Amparo para algún servicio de 

tocador, como la mandaba a la cocina para que la comida no se retrasase. Por no tener 

dos cuerpos, atendía la joven difícilmente a cosas tan diversas. La señora, después de 

arreglarse el pelo, se había restregado muy bien el cuello y los hombros con una toalla 

mojada, y luego empezó con esmero el aliño de su rostro, que en verdad no necesitaba 

de mucho arte para ser hermoso.  



−Por Dios, hija, da una vuelta por allá... No, alcánzame antes ese lazo azul... Ve, 

corre pronto. Ya pueden poner la sopa. Comerás con nosotros; luego acuestas a los 

chicos, y te vas.  

Poco después Prudencia ponía la sopera humeante en la mesa del comedor, y los 

pequeños daban voces por toda la casa llamando a comer. Ellos fueron los primeros que 

tomaron asiento, metiendo mucha bulla; vino luego don Francisco vestido ya y muy 

limpio, mas con el chaquetón de casa en vez de levita; siguiole Paquito leyendo un 

librejo, y, por último, apareció Rosalía.  

−¡Qué guapa estás, mamá!  

−Silencio... os voy a dar azotes. 

−¡Qué blanquita estás, mamá!..., ¡y qué rebonita!  

Y era verdad. Rosalía, compuesta y emperifollada, no parecía la misma que tan al 

desgaire veíamos diariamente consagrada al trajín doméstico, a veces cubierta de una 

inválida bata hecha jirones, a veces calzada con botas viejas de Bringas, casi siempre sin 

corsé, y el pelo como si la hubiera peinado el gato de la casa. Mas en noches de teatro se 

trasformaba con un poco de agua, no mucha, con el contenido de los botecillos de su 

tocador y con las galas y adornos que sabía poner artísticamente sobre su agraciada 

persona. Tenía en tales casos más blanco el cutis, los ojos con cierta languidez, y lucía 

su bonito cuello carnoso. Fuertemente oprimida dentro de un buen corsé, su cuerpo, 

ordinariamente flácido y de formas caídas, se trasfiguraba también, adquiriendo una 

tiesura de figurín que era su tormento por unas cuantas horas, pero tormento delicioso, 

si es permitido decirlo así. Presentose en el comedor con su peinador parecido a 

sobrepelliz, y no le faltaba más que el vestido de color de caramelo para igualar a una 

duquesa.  

−¿Llegaremos tarde?... −dijo, haciendo atropelladamente las cortas raciones de sus 

hijos y de Amparo.  

−Creo que estaremos allí a la mitad del primer acto. Echan Dar tiempo al tiempo.  

−De Pipaón de la Barca... digo, de Calderón. ¡Cómo tengo la cabeza! Aprisa, 

aprisa; comer aprisa... ¿Y Agustín?  

−Se fue... Estábamos hablando de poner maestro de piano a la niña, cuando de 

repente, sin mirarme, dice: «Yo le compraré el piano a tu hija y le pagaré el maestro», y 

sin darme las buenas noches salió como una saeta. Yo creo que Agustín no tiene la 

cabeza buena.  

La comida era escasa, mal hecha, y el comer presuroso y sin amenidad. Antes de 

concluir, Rosalía se levantó de la mesa para darse la última mano, y tras ella corrió 

Amparo, que casi casi no había comido nada. Se miraba y se remiraba la dama en el 

espejo de su tocador, manejando con nerviosa presteza la borla de los  polvos. Luego se 

puso el vestido, y concluida esta difícil operación, siempre quedaba un epílogo de 

alfileres y lazos que no tenía fin.  

−Ahora −dijo a la parásita−, acuestas a los niños y te vas a tu casa. No se te haga 

tarde... ¡Ah! Mañana me traes dos manojos de trencilla encarnada, y no te olvides del 

cold-cream de casa de Trasviña... Te traes también cuatro cuartos de raíz de lirio, y 

luego te pasas por la pollería y me compras media docena de huevos... Vaya, no más.  

Los chicos seguían enredando en el comedor.  

−¿Qué ruido es ese? Paco, diles que si voy allá... A ver: el abrigo, los guantes, el 

abanico. Bringas, ¿te has arreglado?  

−Ya estoy pronto −dijo el padre de familia, que se acababa de enfundar en un 

gabán color de café con leche... ¿Será cosa de llevar paraguas? Lo llevaremos por si 

acaso.  

−Vamos, vamos..., ¡qué tarde es!... ¿Se olvida algo?  



Y desde la puerta volvía presurosa.  

−¡Jesús!, ya me dejaba los gemelos...Vamos... Abur, abur...  

 

 

 

− VII − 
 

Iban a pie, porque los gastos de coche habrían desequilibrado el rigurosísimo 

presupuesto de don Francisco, que a su cachazudo método debía la ventaja de atender a 

tantas cosas con su sueldo de veinte mil reales. En el teatro pasaba Rosalía momentos 

muy felices, gozando, más que en la función, en ver quién entraba en los palcos y quién 

salía de ellos, si había mucha o poca concurrencia, si estaban las de A o las de B y qué 

vestidos y adornos llevaban, si la marquesa o la condesa habían cambiado de turno. En 

los entreactos leía Bringas La Correspondencia; luego subía a este o el otro palco para 

saludar a tal o cual señora, y Rosalía, desde su butaca, cambiaba sonrisas con sus 

amigas. Era ella dama de buenas vistas, sin que llegara a ser contada entre las 

celebridades de la hermosura; era simplemente la de Bringas, una persona 

conocidísima, entre vulgar y distinguida, a quien jamás la maledicencia había hecho 

ningún agravio. Madrid, sin ser pequeño, lo parece a veces (entonces lo parecía más), 

por la escasa renovación del personal en paseos y teatros. Siempre se ven las mismas 

caras, y cualquier persona que concurra con asiduidad a los sitios de pública diversión, 

concluye por conocer en tiempo breve a todo el mundo.  

A Rosalía le gustaba, sobre todas las cosas, figurar, verse entre personas tituladas o 

notables por su posición política y riqueza aparente o real; ir a donde hubiese 

animación, bulla, trato falaz y cortesano, alardes de bienestar, aunque, como en el caso 

suyo, estos alardes fueran esforzados disimulos de la vergonzante miseria de nuestras 

clases burocráticas. Era hermosa, y le gustaba ser admirada. Era honrada, y le gustaba 

que esto también se supiera.  

Merece ser notado el heroísmo de los Bringas para presentarse en la sociedad de los 

teatros con aquel viso de posición social y aquel aire de contento, como personas que no 

están en el mundo más que para divertirse. Todo el sueldo del oficial segundo de la 

Comisaría de los Santos Lugares no habría bastado al derroche de butacas, si estas se 

hubieran comprado en el despacho. Sobre que don Francisco era hombre de probidad 

intachable, la índole de su destino no le habría permitido manipularse un sobresueldo, 

como es fama que hacían los Peces y otros funcionarios de la casta ictiológica. No: los 

Bringas iban al teatro, digámoslo clarito, de limosna. Aquellos esclavos de la áurea 

miseria no se permitían tales lujos sino cuando esta o la otra amiga de Rosalía les 

mandaba las butacas de turno, por no poder ir aquella noche; cuando el señor de Pez o 

cualquier otro empleado pisciforme les cedía el palquito principal. Pero eran tantas y tan 

buenas las relaciones de la venturosa familia, que los obsequios se repetían muy a 

menudo. Luego la liberalidad del primo Caballero aumentó estos zarandeos teatrales.  

El desnivel chocante que se observa hoy entre las apariencias fastuosas de muchas 

familias y su presupuesto oficial, emana quizás de un sistema económico menos 

inocente que la maña y el arte ahorrativo del angélico Thiers y que la habilidad de 

Rosalía para explotar sus relaciones. Hoy el parasitismo tiene otro carácter y causas más 

dañadas y vergonzosas. Existen todavía ejemplos como el de Bringas, pero son los 

menos. No se trate de probar que la mucha economía y un poco de adulación hacen tales 

prodigios, porque nadie lo creerá. Cuando algún extranjero, desconocedor de nuestras 

costumbres públicas y privadas, admira en los teatros a tantas personas que revelan en 

su cara desdeñosa una gran posición, a tantas damas lujosamente adornadas; cuando oye 



decir que a la mayor parte de estas familias no se les conoce más renta que un triste y 

deslucido sueldo, queda sentado un principio económico de nuestra exclusiva 

pertenencia, al cual se ha de aplicar pronto una voz puramente española, como el 

vocablo pronunciamiento, que está dando la vuelta al mundo y anda ya por los 

antípodas.  

Esto no va con los pobres y menguados Bringas, que por no bajar un ápice de la 

línea social en que estaban, sabían imponerse sacrificios domésticos muy dolorosos. En 

el verano del 65, recién abierto el ferrocarril del Norte, la familia no consideró decoroso 

dejar de ir a San Sebastián. Para esto, don Francisco suprimió el principio en las 

comidas durante tres meses, y el viaje se realizó en agosto, por supuesto consiguiendo 

billetes gratuitos. Por no poder sostener dos criadas, el santo varón se embetunaba todas 

las mañanas sus propias botas, y aun es fama que se atrevió a componerlas alguna vez, 

demostrando así su prurito económico como su saber en toda clase de artes. Rosalía 

barría y arreglaba su cuarto. Cuando Amparo dio en ir a la casa, esta la peinaba, pues 

Bringas declaró guerra a muerte a los gastos de peinadora. Las comidas eran por lo 

general de una escasez calagurritana, por cuyo motivo estaban los chicos tan pálidos y 

desmedrados. 

Don Francisco era hombre que si veía en la calle un tapón de corcho, o un clavo en 

buen estado, se bajaba a cogerlo. Las hojas blancas de las cartas que recibía servíanle 

las más de las veces para escribir las suyas. Tenía un cajón que era la sucursal del 

Rastro, y no había cosa vieja y útil que allí no se encontrara. No estaba suscrito a ningún 

periódico, ni en su vida había comprado un libro, pues cuando Rosalía quería leer 

alguna novela, no faltaba quien se la prestase. Y la misma escuela económica era tan 

bien aplicada al tiempo, que a Bringas nunca le faltaba el necesario para cepillar su ropa 

y quitarle el lodo a los pantalones. Cuando Prudencia estaba muy afanada con la comida 

y el lavado de la ropa, el jefe de familia, acudiendo a la cocina en mangas de camisa, no 

se desdeñaba de aviar las luces de petróleo o de hacer la ensalada; y en días de limpieza, 

él mismo ponía las cenefas de papel picado en la cocina. Saca a relucir indiscretamente 

estas cosillas el narrador, para que se vea que si aquella pareja sabía explotar a la 

sociedad, no dejaba de hacerse merecedora, por su arreglo sublime, de las gangas que 

disfrutaba.  

 

 

 

− VIII − 
 

Tres noches después, el primo repitió el obsequio de las butacas; pero Rosalía 

vaciló en aceptarlas, porque al pequeñuelo le había entrado una tos muy fuerte y parecía 

tener algo de fiebre. A todo el que a la casa llegaba, decía la señora: «¿Qué le parece a 

usted, tendrá destemplanza?». Y a su marido le preguntaba sin cesar: «¿Qué hacemos, 

vamos o no al teatro?». El amor a las pompas mundanas no excluía en la descendiente 

de los Pipaones el sentimiento materno, por lo cual, después de muchas dudas, resolvió 

no salir aquella noche. Pero después de las seis estaba el chiquitín tan despejado, que 

ganó terreno la opinión contraria, y con ingeniosas razones Rosalía la hizo prevalecer al 

fin.  

−Bien, iremos, aunque no tengo ganas de salir de casa −dijo, preparando sus 

atavíos−.  Pero tú, Amparo, te quedas aquí esta noche. No me fío de Calamidad. 

Quedándote tú, voy tranquila. Se te arreglará tu cama en el sofá del comedor, donde 

dormirás muy ricamente como aquellas noches, ¿te acuerdas?..., cuando Isabelita estuvo 



con anginas. Fíjate bien en lo que te digo. Le das el jarabe antes de que se duerma, y si 

despierta, otra cucharadita.  

No dejemos pasar, ya que se habla de medicinas, un detalle de bastante valor que 

puede añadirse a los innúmeros ejemplos de la sabiduría vividora de los Bringas. 

Aquella feliz familia traía gratis los medicamentos de la botica de Palacio, por gracia de 

la inagotable munificencia de la Reina. Sin más gasto que un bien cebado pavo por 

Navidad, les visitaba en sus indisposiciones uno de los médicos asalariados de la 

servidumbre de la Casa Real.  

Los chicos se durmieron después de mucha bulla y jarana, y a las nueve y media de 

la noche todo era silencio y paz en la casa. Cansada del trabajo de aquel día, sentose 

Amparo junto a la mesa del comedor, donde había quedado la lámpara encendida, y se 

entretuvo en hojear un voluminoso libro. Era la Biblia, edición de Gaspar y Roig, con 

láminas. Habíala regalado a nuestro don Francisco un amigo que se fue a Cuba, y 

constituía, con el Diccionario de Madoz, toda la riqueza bibliográfica de la casa, fuera 

de los libros de Paquito el orador. A las láminas más que al texto atendía la fatigada 

joven; pasaba hojas y más hojas con perezoso movimiento, y así trascurrió algún tiempo 

hasta que la campanilla de la puerta anunció una visita... Amparo pensaba quién pudiera 

ser, cuando se presentó Caballero dándole las buenas noches en tono muy afectuoso.  

−¿Fueron al teatro? −preguntó con sorpresa sentida o estudiada, que esto no se 

puede saber bien−. Esta tarde les vi inclinados a no ir. Por eso he venido. ¿Y el nene?  

−Sigue bien; no tiene nada... Me he quedado aquí para que Rosalía pudiera salir 

tranquila.  

−Más vale así. Pues, señor... −murmuró Agustín, dejando capa y sombrero−. Este 

comedor está abrigadito. ¿Qué lee usted?  

Amparo alargó sonriendo el libro.  

−¡Ah, buena cosa... Yo tengo una edición mejor... ¿A ver esa lámina? Un ángel 

entre dos columnas rodeado de luz... ¿Qué dice? Y he aquí un varón cuyo aspecto era 

como el de un bronce. Bien, eso está bien.  

La fisonomía del salvaje era poco accesible generalmente a las interpretaciones del 

observador; pero el observador en aquel caso y momento pudo haberse arriesgado a dar 

a la expresión de aquel rostro la versión siguiente: «Ya sabía yo que esos majaderos 

estaban en el teatro y que la encontraría a usted solita».  

−Pues, señor...  

Y no salía de esto, si bien tenía fuerte apetito de hablar, de decir algo. Solo ante 

ella, sin temor de indiscretos testigos, el hombre más tímido del mundo iba a ser locuaz 

y comunicativo. Pero las burbujas de elocuencia estallaban sin ruido en sus morados 

labios, y...  

−¿A ver esa lámina?... Dice: ¿Quién es este que viene de Edón?... Pues, señor...  

La dificultad en estos casos es hallar un buen principio, dar con la clave y fórmula 

del exordio. ¡Ah!, ya la había encontrado. Los negros ojos de Caballero despidieron 

fugitivo rayo, semejante al que precede a la inspiración del artista y del orador. Ya tenía 

la primera sílaba en su boca, cuando Amparo, con franco y natural lenguaje que él no 

habría podido imitar en aquel caso, le mató la inspiración.  

−Diga usted, don Agustín, ¿cuántos años estuvo usted en América?  

−Treinta años −replicó el tal, descansando de sus esfuerzos de iniciativa parlante, 

porque es dulce para el hombre de pocas palabras contestar y seguir el fácil curso de la 

conversación que se le impone−. Fui a los quince, más pobre que la pobreza. Mi tío 

estaba establecido en el Estado de Tamaulipas, cerca de la frontera de Texas. Pasé 

primero diez años en una hacienda donde no había más que caballos y algunos indios. 

Después me fijé en Nueva León; hice algunos viajes a la costa del Pacífico, atravesando 



la Sierra Madre. Cuando murió mi tío me establecí en Brownsville, junto al río del 

Norte, y fundé una casa introductora con mis primos los Bustamantes, que ahora se han 

quedado solos al frente del negocio. Yo he venido a Europa por falta de salud y por 

tristeza... ¡Oh!, es largo de contar, muy largo; y si usted tuviera paciencia...  

−Pues sí que la tendré... Habrá usted pasado muchos trabajos y también grandes 

sustos, porque yo he oído que hay allá culebras venenosas y otros animaluchos, tigres, 

elefantes...  

−Elefantes no. 

−Leopardos, dragones o no sé qué, y, sobre todo, unas serpientes de muchas varas 

que se enroscan y aprietan, aprietan... Jesús, ¡qué horror!... ¿Y piensa usted volver allá? 

−prosiguió, sin dar tiempo a que Caballero diera explicaciones sobre la verdadera fauna 

de aquellos países.  

−Eso no depende de mí −contestó el indiano mirando al hule que cubría la mesa.  

−¿Pues de quién ha de depender, don Agustín? −indicó Amparo quizás con 

demasiada familiaridad−. ¿No es usted libre?  

Caballero la miró un momento, ¡pero de qué manera! Parecía que la abrasaba con 

sus ojos y la suspendía sacándola del asiento. Después repitió con visible embarazo el 

no depende de mí, tan quedo, tan inarticulado, que antes fue sentido que dicho.  

−¿Es cierto que se va usted a meter monja? −preguntó luego.  

−Eso dice Rosalía −replicó ella con gracia−. Tanto lo dirá, que al fin quizá salga 

cierto. ¡Ay!, don Agustín, dichoso el que es dueño de sí mismo, como usted. ¡En qué 

condición tan triste estamos las pobres mujeres que no tenemos padres, ni medios de 

ganar la vida, ni familia que nos ampare, ni seguridad de cosa alguna como no sea de 

que al fin, al fin, habrá un hoyo para enterrarnos!... Eso del monjío, qué quiere usted que 

le diga, al principio no me gustaba; pero va entrando poquito a poco en mi cabeza, y 

acabaré por decidirme...  

En el cerebro del tímido surgió bullicioso tumulto de ideas; palabras mil acudieron 

atropelladas a sus secos labios. Iba a decir admirables y vehementes cosas:  sí, las 

diría... O las decía o estallaba como una bomba. Pero los nervios se le encabritaron; 

aquel maldito freno que su ser íntimo ponía fatalmente a su palabra, le apretó de súbito 

con soberana fuerza, y de sus labios, como espuma que salpica de los del epiléptico, 

salpicaron estas dos palabras:  

−Vaya, vaya. 

Amparo, con su penetración natural, comprendió que Agustín tenía dentro algo más 

que aquel vaya, vaya tan frío, tan incoloro y tan insulso, y se atrevió a estimularle así:  

−¿Y usted, qué me aconseja?  

Antes de que el consabido freno pudiera funcionar, la espontaneidad, adelantándose 

a todo en el alma de Caballero, dictó esta respuesta:  

−Yo digo que es un disparate que usted se haga monja. ¡Qué lástima! Es que no se 

lo consentiremos...  

Arrojado este atrevido concepto, Agustín sintió que el rubor ¡cosa extraña!, subía a 

su rostro caldeado y seco. Era como un árbol muerto que milagrosamente se llena de 

poderosa savia y echa luego en su más alta rama una flor efímera. El corazón le latía 

con fuerza, y tras aquellas palabras vinieron estas:  

−¡Hacerse monja! Eso es de países muertos. ¡Mendigos, curas, empleados; la 

pobreza instituida y reglamentada!... Pero no: usted está llamada a un destino mejor, 

usted tiene mucho mérito.  

−¡Don Agustín! 

−Sí: lo digo, lo vuelvo a decir... usted es pobre, pero de altas, de altísimas prendas.  

−Don Agustín, que se remonta usted mucho, −murmuró ella hojeando el libro.  



−¡Y tan guapa!... −exclamó Caballero con cierto éxtasis, como si tales palabras se 

hubieran dicho solas, sin intervención de la voluntad.  

−¡Jesús! 

−Sí, señora, sí. 

−Gracias, gracias. Si usted se empeña, no es cosa de que riñamos. Es usted amable.  

−No, no −dijo el cobarde envalentonándose−. Yo no soy amable, yo no soy fino, 

no, no soy galante. Yo soy un hombre tosco y rudo, que he pasado años y más años 

metido en mí mismo, al pie de enormes volcanes, junto a ríos como mares, trabajando 

como se trabaja en América. Yo desconozco las mentiras sociales, porque no he tenido 

tiempo de aprenderlas. Así, cuando hablo, digo la verdad pura.  

Amparo, sin dejar de aparentar un mediano interés por las láminas de la Biblia, 

pareció querer variar la conversación, diciendo:  

−Por nada del mundo iría yo a esas tierras.  

−¿De veras?... ¡Quién sabe! Mucho se pierde en la soledad; pero también mucho se 

gana. Las asperezas de esa vida primitiva entorpecen los modales del hombre; pero le 

labran por dentro.  

−¡Ay!, no. No me hable usted de esa vida. A mí lo que me gusta es la tranquilidad, 

el orden, estarme quietecita en mi casa, ver poca gente, tener una familia a quien querer 

y que me quiera a mí, gozar de un bienestar medianito y no pasar tantísimo susto por 

correr tras una fortuna que al fin se encuentra, sí, pero ya un poco tarde y cuando no se 

puede disfrutar de ella.  

¡Qué buen sentido! Caballero estaba encantado. La conformidad de las ideas de 

Amparo con sus ideas debía darle ánimo para abrir de golpe y sin cuidado el arca 

misteriosa de sus secretos. El soberano momento llegaba.  

−Pues, señor... −murmuró recogiendo sus ideas y auxiliándose de la memoria.  

Porque, al venir a la casa, había preparado su declaración; traía un magnífico plan 

con oportunas frases y razonamientos. Los mudos suelen ser elocuentísimos cuando se 

dicen las cosas a sí mismos.  

 

 

 

− IX − 
 

Lo que había pensado Caballero era esto:  

«Llego, y como los primos se han ido al teatro, me la encuentro sola. Mejor 

coyuntura no se me presentará jamás. Debo tener valor y romper este maldito freno. 

Entro, saludo, me siento frente a ella en el comedor, hablamos primero de cosas 

indiferentes. Ella estará cosiendo. Le diré que por qué trabaja tanto. Contestará, como si 

la oyera, que le gusta el trabajo y que se fastidia cuando no hace nada. Direle entonces 

que eso es muy meritorio, y que... Adelante: de buenas a primeras le suelto esto: 

"Amparo, usted debe aspirar a una posición mejor; usted no está bien donde está, en esta 

servidumbre mal disimulada; usted tiene mérito, usted..." Y ella, como si la oyera, llena 

de modestia y gracia, se echará a reír y contestará: "Don Agustín, no me diga esas 

cosas". Hablaré otra vez del trabajo, que es para mí una necesidad, y diré que 

hallándome sin ocupación en Madrid y aburridísimo, me marché a Burdeos para 

establecer allí el negocio de banca. Al oír esto, es indudable, es infalible, como si lo 

viera, que se echará a reír otra vez, y mirándome muy de frente dirá: "Pero, don 

Agustín, ¿cómo es que al mes de estar en Burdeos se volvió usted a Madrid a aburrirse 

más y a no hacer nada?".  



»Oída por mí esta pregunta, ya tengo el terreno preparado. La respuesta es tan fácil, 

que no tengo que hacer más que abrir la boca y dejar salir las palabras, sin que el miedo 

me sofoque ni la cortedad me embargue la voz. Hilo a hilo afluirán corriendo las frases 

de mis labios, y le diré: "Ya que usted me habla de ese modo, voy a contestarle con 

franqueza, descubriendo todo lo que hay dentro de mí. Usted me comprenderá... el tedio 

de Madrid me siguió a Burdeos, y mi espíritu era allí tan incapaz de ordenar un negocio 

como aquí lo fue. Usted no lo entenderá, y voy a explicárselo. Pasé lo mejor de mi vida 

trabajando como se trabaja en América, en un mundo que se forma. La soledad fue mi 

compañera, y en la soledad se nutrían mis tristezas a medida que crecía el montón frío 

de mis caudales. Amigos pocos, familia ninguna. ¡Ay!, niña, usted no sabe lo que es 

vivir tantos años, lo mejor de la vida, privado del calor de los sentimientos más 

necesarios al hombre, habitando una casa vacía, viendo como extraños a todos los que 

nos rodean, sin sentir otro cariño que el que inspira el cajón del dinero, sin otra 

intimidad que la de las armas que nos sirven para defendernos de los ladrones, 

durmiendo con un rifle, despertando al gemir de las carretillas en que se llevan y traen 

los fardos... Para abreviar: yo me vine a Europa seguro de tener un capital con que pasar 

la vida, y por el viaje me decía: ¿Pero tú has vivido en todo este tiempo? ¿Has sido un 

hombre o una máquina de carne para acuñar dinero?".  

»Cuando yo esté diciendo esto, me oirá con toda su alma, fijos en mí sus bellos 

ojos. Yo me animaré más, y libre ya de todo miedo, continuaré así: "No debo ocultar 

nada de lo que encierra mi corazón, lleno del tristísimo desconsuelo de su virginidad. 

Yo no he vivido en la capital de Méjico, donde seguramente habría conocido mujeres 

que me hubieran interesado. Aquella ciudad de pesadilla, aquella Brownsville, que no es 

mejicana ni inglesa; donde se oyen mezcladas las dos lenguas formando una jerga 

horrible, y donde no se vive más que para los negocios; pueblo cosmopolita, 

promiscuidad de razas; aquella ciudad de fiebre y combate, no podía ofrecerme lo que 

yo necesitaba. La corrupción de costumbres, propia de un pueblo donde el furor de los 

cambios lo llena todo, hace imposible la vida de familia. Las grandes fortunas que en 

aquel maldito suelo se improvisaron tuvieron por origen la cruel guerra de secesión, el 

abastecimiento de las tropas del Sur y el contrabando de efectos militares. Por las 

vicisitudes de la guerra, que hacían variar cada día el rumbo del negocio, los 

especuladores no podíamos tener residencia fija. Tan pronto estábamos en Matamoros 

como en Brownsville. A veces teníamos que embarcar víveres atropelladamente y 

remontar el río Grande del Norte hasta cerca de Laredo. ¡Y qué confusión de intereses, 

qué desorden moral y social! Americanos, franceses, indios, mejicanos, hombres y 

mujeres de todas castas, revueltos y confundidos, odiándose por lo común, estimándose 

muy rara vez... Aquello era un infierno. Allí el amancebamiento y la poligamia y la 

poliviria estaban a la orden del día. Allí no había religión, ni ley moral, ni familia, ni 

afectos puros; no había más que comercio, fraudes de género y de sentimientos... 

»¿Cómo encontrar en semejante vida lo que yo ansiaba tanto? Cuando me vi rico, 

dije: 'ahora ellos', y me embarqué para Europa. Por la travesía pensaba así: “Ahora, en 

la vieja España, pobre y ordenada, encontraré lo que me falta, sabré redondear mi 

existencia, labrándome una vejez tranquila y feliz...”. Llegué a España. En Cádiz no 

quedaba nadie de la un tiempo numerosa familia de Caballero. Quise ver a Bringas, 

hermano de mi madre. Vine a Madrid, y Madrid me gustó, créalo usted. Este pueblo, 

donde es una ocupación el pasearse, me agrada a mí, que me había resecado el alma y la 

vida en un trabajo semejante a las empresas de los héroes y caballeros, si se las desnuda 

de poesía y se las reviste de egoísmo. Las relaciones entre las personas son aquí dulces 

y fáciles. Se ven mujeres bonitas, graciosas y finas por todas partes. Donde tanto abunda 



el género (perdóneme usted este vocablo comercial), fácil es encontrar lo bueno. A los 

pocos días de estar aquí, vi a una...".  

»Al llegar a este punto tan delicado, debo reunir todas las fuerzas de mi espíritu 

para no decir una tontería. Adelante... "Vi una mujer que me pareció reunir todas las 

cualidades que durante mi anterior vida solitaria atribuía yo a la soñada, a la grande, 

hermosa, escogida, única, que brillaba dentro de mi alma por su ausencia y vivía dentro 

de mí con parte de mi vida. Cuando lo que se ha pensado durante mucho tiempo aparece 

fuera de uno, en carne mortal, llega la hora de creer en la Providencia y de hallar 

justificada la vida. Tuve grandísima alegría al ver a la tal mujer, y desde el primer 

momento me gustó tanto, tanto... Diré las cosas claras, con toda la llaneza de mi 

carácter. Pues oiga usted: la vi un sábado, y me hubiera casado con ella el domingo. 

Parecíame haberla visto y conocido y tratado desde muchos años antes, casi desde que 

ella era tamañita así y apenas alcanzaba a poner las manos sobre esta mesa. Figurábame 

que poseía yo todos sus secretos y que ninguna particularidad de su vida me era 

desconocida. No sé por qué su semblante y sus ojos eran su alma, su historia, y tenían 

una diafanidad admirable y como milagrosa. Cosa rara, ¿verdad? Todo lo que de ella 

necesitaba yo saber, lo sabía sólo con mirarla. Sospechas de engaño, de doblez, de 

mentira..., ¡oh!, nada de esto cabía en mí viéndola. El amor y la confianza eran un 

mismo sentimiento, como en otros casos lo son el amor y el recelo. No necesitaba yo de 

rebuscados antecedentes para saber que era virtuosa, prudente, modesta, sencilla, 

discreta, como no necesitaba de ojos ajenos para saber que era hermosa. Y créalo usted: 

por ser ella de cuna humilde, me gustaba más; por ser pobre, muchísimo más. 

Aborrezco esas niñas llenas de pretensiones y de vanidad que contrastan con el mediano 

pasar de sus padres; aborrezco las redichas, las compuestas, las noveleras, las que llevan 

en su frivolidad la ruina de sus futuros maridos...”. 

»Bien, adelante... Quise decirle lo que sentía, y no tuve ocasión ni lugar adecuados 

a mi objeto. Mi timidez me impedía buscar aquella ocasión, y apartar los testigos... Soy 

poco hablador; me falta el don, mejor dicho, la iniciativa de la palabra. Mi corazón se 

espanta del ruido, y se sobrecoge azorado cuando la voz se esfuerza en sacarlo a la 

vergüenza pública. Pensé escribir una larga carta; pero esto me parecía ridículo. No, no; 

era preciso hacer un esfuerzo, y encararme con ella, y plantear la cuestión en estos 

términos tan enérgicos como breves: Yo me quiero casar con usted. Dígame usted 

pronto sí o no. Esta resolución la tomé en Burdeos, y sin pérdida de tiempo me vine 

escapado. Allá estaba más triste que aquí, y cada día que pasaba sin realizar aquel 

sueño, érame la vida más insoportable. No se apartaba de mi imaginación la imagen 

querida. La veía tan clara, tan clara cual si la tuviera delante, con sus ojos 

hermosísimos, mañana y tarde de mi vida, su cabello castaño, su expresión dulce y 

triste, y aquella graciosa conformidad con su estado pobre, que tanto la enaltece en el 

concepto mío... Por el tren pensaba yo: “Llego, se lo digo, acepta, me caso y nos vamos 

a Burdeos a vivir, a vivir y a vivir'. Pero llegué, la vi..., ¡demonio de freno!, y no le dije 

nada".  

»Al llegar a esto, Amparo habrá comprendido perfectamente. Me oirá toda turbada, 

sin saber qué decir. Casi, casi no necesitaré añadir una sola palabra, ni pronunciar las 

frases sacramentales y cursis "yo la amo a usted" no usadas ya más que en las novelas. 

Concluiré con estas sustanciosas palabras: "Si le soy poco agradable, dígamelo con 

franqueza. Un pormenor añado que no creo esté de más. Soy rico, y si usted se quiere 

casar conmigo, nos estableceremos donde a usted le agrade. ¿En Burdeos? Pues en 

Burdeos. ¿En La Meca? Sea. ¿Quiere usted vivir en  Madrid? Me es igual. Le dejo a 

usted la elección de patria, pues hoy por hoy me considero desterrado... ¿He dicho algo? 

¡Ay!, los mudos que rompen a hablar son terribles. Lo que falta le toca a usted"».  



Esta era la estudiada declaración de Caballero; este era el discurso que en la 

memoria traía, mutatis mutandis, como orador que va al Congreso, pronto a consumir 

turno parlamentario. Pero cuando llegó el momento de empezar, fuele tan difícil a 

nuestro buen indiano dar con el principio, que se le embarullaron en el cerebro todas las 

partes y conceptos de su bien dispuesta oración, y no supo por dónde romper. Todo, 

ideas y palabras, se evaporó, se fue, dejándole tan sólo una congoja profunda y el 

sentimiento tristísimo de su propio silencio. El tiempo, no se sabe cuánto, se deslizó 

entre aquellas dos figuras mudas; y mientras Caballero miraba a la lámpara cual si de su 

luz quisiera extraer el remedio de tan gran confusión, Amparo dejaba caer 

perezosamente sus ojos sobre los renglones del libro y leía frases como esta de los 

Salmos: Estoy hundido en cieno profundo donde no hay pie; he venido a abismos de 

agua, y la corriente me ha anegado.  

Cerró bruscamente el libro, y como prosiguiendo un coloquio interrumpido, dijo 

así:  

−¿Y piensa usted volver a Burdeos?  

¡Dios de los mudos, qué feliz ocasión! La respuesta era tan natural, tan fácil, tan 

humana, que si Agustín no hablaba merecía perder para toda su vida el uso de la 

palabra. Por su cerebro pasó un relámpago. Era una breve, ingeniosa y transparente 

contestación. Al sentirla en su mente, se conmovió su ser todo, punzado por 

sobrehumano estímulo. Como habla el teléfono articulando palabras trasmitidas por 

órgano lejano, dejó oír el bueno de Caballero esta gallarda respuesta:  

−Sí... pienso retirarme a Burdeos cuando pierda toda esperanza... cuando usted se 

haga monja.  

Amparo lo oyó espantada; púsose muy pálida, después encendida. No sabía qué 

decir... Y él tan tranquilo, como el que ha consumado con brusco esfuerzo una obra 

titánica. Lanzado ya, sin duda iba a decir cosas más concretas. ¿Y ella qué 

respondería?... Pero de improviso oyeron un metálico y desapacible son...  

¡Tilín!..., la campanilla de la puerta. Bringas y consorte volvían del teatro.  

 

 

 

− X − 
 

No sorprendió a Rosalía hallar a su primo en la casa tan a deshora. Había ido a ver 

cómo seguía el pequeñuelo. ¿Qué cosa más natural? Agustín quería tanto a los niños, 

que cuando estaban enfermitos se acongojaba como si fueran hijos suyos, y se aturdía, y 

quería llamar a todos los médicos de Madrid. ¡Qué padrazo sería si se casara!... 

Demasiado aprensivo y meticuloso quizás, pues no había que tomar tan a pecho las 

ronqueras, las fiebrecillas y otras desazones sin importancia propias de la edad tierna.  

El sábado de aquella semana, hallándose Amparo y Rosalía en el cuarto de la 

costura, la dama habló así con su protegida:  

−¿Sabes lo que nos ha dicho hoy Agustín? Que no tengamos cuidado, que él te 

dotará... que él te dotará. ¿Oyes? Ahora decídete.  

Amparito no dijo nada, y su silencio turbó tanto el espíritu de la buena señora, que 

esta no pudo menos de enojarse un poco.  

−Parece que lo tomas con poco calor. Pues mira, para ti haces. Yo he conocido 

mujeres tontas e irresolutas; pero como tú ninguna. Como no quieras que te salga por 

ahí un marqués... ¡A fe que están buenos los tiempos!  

Amparito, deseando llevar el sosiego al alma de su protectora, dijo que lo pensaría.  



−Sí, pensándolo puedes estar toda la vida. Entre tanto, sabe Dios lo que podrá 

pasar... Madrid está lleno de acechanzas. Déjate ir, déjate ir y verás....  

Llegada la hora de marcharse, recogió Amparo su costura, se puso su velo y se 

despidió.  

−Toma −le dijo Rosalía saliendo de la despensa y entregándole con ademán 

espléndido dos mantecadas de Astorga que, por las muchas hormigas que tenían, 

creyérase que iban a andar solas−. Están muy buenas... ¡Ah!, espera. Llevas estas botas 

viejas de Paquito al zapatero de tu portal para que les ponga palas. Líalas en el pañuelo 

grande. El lunes, no te olvides de pasar por la tienda de sombreros. Luego vas a la 

peluquería, y me traes el crepé y el pelo, que Bringas me hace los añadidos, y también 

hará uno para ti.  

Un ratito se detuvo aún, dando vueltas por la casa con disimulo. Esperaba a que 

Bringas le diera la corta cantidad que acostumbraba poner en sus manos todos los 

sábados; pero con gran sorpresa y aflicción vio que don Francisco no le daba aquella 

noche más que un afectuoso «adiós, hija», pronunciado en la puerta de su despacho. 

Como ella expresara de un modo muy discreto la sospecha de que su digno patrono 

padecía un olvido, Bringas se vio en el duro caso, con gran dolor de su corazón, de 

formular categóricamente la negativa, diciendo como se dice a los pedigüeños de las 

calles:  

−Por hoy, hija, no hay nada. Otra vez será.  

Don Francisco se ajustaba las gafas con la mano derecha, y con la izquierda 

sostenía la cortina de la puerta de su despacho. Por el corto hueco que resultaba, vio 

Amparo, al salir, al señor de Caballero, sentado en un sillón y más  atento a la descrita 

escena que al periódico que en su mano tenía.  

Aquel día estaba Agustín convidado a comer en la casa, y ocioso es decir que sus 

agradecidos primos se desvivían en casos tales por obsequiarle y atenderle. Angustiosos 

sacrificios, consumados sin gloria en el foro interno del hogar, conducían a tal 

resultado; y en ellos podría encontrarse la explicación de la imposibilidad en que estuvo 

Bringas aquel sábado de ser tan caritativo como lo fuera otros. Sí: la adición de un plato 

de pescado, o de un ave flaca, a la comida de diario, perturbaba horrorosamente el 

presupuesto de la familia, y obligaba a don Francisco a hacer transferencias de un 

capítulo a otro, hasta que la cuestión aritmética se resolvía castigando el capítulo último, 

que era el de beneficencia.  

Mientras la dichosa familia sentábase alegre a la mesa bien provista, entre la 

risueña algazara de los niños, Amparito subía lentamente, abrumada de tristeza (que me 

digan que esto no es sentimental), la escalera de su casa. Abrió la puerta su hermana, en 

traje y facha que declaraban hallarse ocupada en vestirse para salir a la calle, esto es, en 

enaguas, con los hombros descubiertos, bien fajada en un corsé viejo, con el peine en 

una mano y la luz en la otra.  

La salita en que entraron, pequeña y nada elegante, contenía parte de los muebles 

del difunto Sánchez Emperador: un sofá que por diversas bocas padecía vómitos de 

lana, dos sillones reumáticos, y un espejo con el azogue viciado y señales variolosas en 

toda su superficie. El tocador ocupaba lugar preferente de la sala, por no haber en la 

casa sitio mejor, y sobre el mármol de él puso Refugio el anciano quinqué, para 

continuar su obra. Se hacía rizos y sortijillas, y a cada rato mojaba el peine en 

bandolina, como pluma en el tintero, para escribir sobre su frente aquellos caracteres de 

pelo que no carecían de gracia.  

Frontero al tocador estaba el retrato, en fotografía de gran tamaño, del papá de las 

susodichas niñas, con su gorra galonada y el semblante más bonachón que se podía ver. 

Le hacían la corte otros retratos de graduados de la Facultad en medallones combinados 



dentro de una orla, que debía de estar compuesta con medicinales hierbas y atributos de 

farmacia. Sobre la cómoda pesaba descomunal angelote de yeso en actitud de sustentar 

alguna cosa con la mano derecha, si bien ya no se le daba más trabajo que tener la 

pantalla del quinqué cuando no esto no se hallaba en su verdadero sitio.  

Sentase Amparo en uno de aquellos sillones de 1840, cuyo terciopelo era del que 

había sobrado cuando se hicieron los divanes del decanato; y respirando fuerte, a causa 

del cansancio de subir tantos escalones, no cesaba de mirar a su hermana. Esta, alzando 

los brazos, seguía consagrada con alma y vida a la obra de su pelo, que era lo mejor de 

su persona: una masa de dulce sombra que daba valor a su rostro blanco, y diminuto. La 

falta de un diente en la encia superior era la nota desafinada de aquel rostro; pero aun 

este desentono dábale cierta gracia picante, parecida, en otro orden de sensaciones, al 

estímulo de la pimienta en el paladar. Con burlesca vivacidad miraban sus ojos 

picaruelos, y su nariz ligeramente chafada tenía la fealdad más bonita y risueña que 

puede imaginarse. Cuando se reía, todos los diablillos del infierno de la malicia 

serpenteaban en su rostro con un tembloreo como el de los infusorios en el líquido. De 

sus sienes bajaban unas patillas negras que se perdían difuminadas sobre la piel blanca, 

y el labio superior ostentaba una dedada de bozo más fuerte de lo que en buena ley 

estética corresponde a la mujer. Pero lo más llamativo en esta joven era su seno harto 

abultado, sin guardar proporciones con su talle y estatura. La ligereza de su traje en 

aquella ocasión acusaba otras desproporciones de imponente interés para la escultura, 

semejantes a las que dieron nombre a la Venus Calipije.  

Con tales encantos, Refugio no podía sostener comparación con su hermana, cuya 

hermosura grave, a la vez clásica y romántica, llena de melancolía y de dulzura, habría 

podido inspirar las odas más remonta a Anacreónticas o de invenciones picarescas. 

Decía doña Nicanora, la esposa del vecino don José Ido, hablando de Amparito, que si a 

esta la cogiesen por su cuenta las buenas modistas, si la ataviaran de pies a cabeza y la 

presentasen en un salón, no habría duquesas ni princesas que se le pusieran delante.  

−¡Y qué cuerpo tan perfecto! −añadía la señora de Ido, poniendo, según su 

costumbre, los ojos en blanco−. He tenido ocasión de verla cuando íbamos juntas a los 

baños de los Jerónimos... Me río yo de las estatuas que están en el Museo.  

Refugio fue la primera que habló diciendo:  

−¿Cuánto traes hoy?  

−Nada −replicó Amparo sin despecho.  

−Anda, anda a casa de los parientes... Sírveles. Yo te lo digo y no me haces caso. A 

ti te gusta ser criada, a mí no. Ahí tienes el pago.  

Volviose hacia su hermana, y articulando mal las palabras, porque tenía dos 

alfileres sujetos entre los dientes, siguió la filípica:  

−Humíllate más, sírveles, arrástrate a los pies de la fantasmona, límpiale la baba a 

los niños. ¿Qué esperas? Tonta, tontaina, si en aquella casa no hay más que miseria, una 

miseria mal charolada... Parecen gente, ¿y qué son?, unos pobretones como nosotros. 

Quítales aquel barniz, quítales las relaciones, ¿y qué les queda?, hambre, cursilería. Van 

de gorra a los teatros, recogen los pedazos de tela que tiran en Palacio, piden limosna 

con buenas formas... No, lo que es yo no les adulo. En mí no machaca la señora doña 

Rosalía, con sus humos de marquesa. Por eso le dije aquel día cuatro verdades, y no he 

vuelto allá ni pienso volver... Ella no me puede ver, ni el bobo de su marido tampoco, 

que parece un pisa hormigas... Ya sé que dice herejías de mí... me lo ha contado la 

criada... ¡Ay!... Vamos, me sofoco hablando de esa gente... A poco más me trago un 

alfiler.  

Amparo no contestó nada. 



−¿Qué traes ahí? −prosiguió Refugio, explorando el lío que Amparo conservaba 

aún en la mano derecha−. Lo menos un potosí... ¿A ver? Medio panecillo, dos 

mantecadas de Astorga, tres pedazos de cinta... ¿Te parece que tiremos todo esto al 

tejado?  

Amparo hizo un movimiento como para defender su lío.  

−Ya ves lo que sacas del arrimo de esos hambrones... Mírate y mírame. Tú parece 

que acabas de salir de un hospital; yo voy sin lujo, pero apañadita; tú llevas las botas 

rotas, y... Mira las que estreno hoy.  

−¿Con qué dinero las has comprado? −dijo Amparo cogiendo la bota y ladeándola 

como si no hubiera dentro de ella un pie.  

Refugio tardó mucho en contestar.  

−Que me haces daño... Vaya −dijo al fin, volviéndose al tocador.  

−¿Cuánto te han costado? ¿De dónde has sacado el dinero?  

Al cabo de un rato, Refugio dio esta respuesta:  

−Vendí aquella falda de raso..., ¿sabes?..., además, yo tenía unos cuartos...  

−¿Tú?..., ¿qué tiempo hace que no das una puntada? ¿Has vuelto por la tienda? ¿Te 

han dado trabajo?  

−No hay ahora nada. Está Madrid muy malo −replicó la joven, queriendo esquivar 

el asunto−. Como la gente no habla más que de revolución, dice Cordero que no entra 

una peseta...  

Amparo, quitándose su velo, lo doblaba cuidadosamente para guardarlo en la 

cómoda. La otra se lavaba los brazos con verdadero furor.  

−Ahora, si te parece, comeremos.  

Amparo salió al pasillo y fue a la cocina. Al poco rato, volvió diciendo con enfado:  

−Cada vez que entro en mi casa, se me caen las alas del corazón. ¡Qué desorden! 

Esto parece una leonera. Ninguna cosa en su sitio. Eres una desastrada... Dios mío, ¡qué 

cocina! Tú no piensas más que en componerte. ¿Qué has puesto para comer?  

−¡Oh!, no te apures... el cocidito de siempre. ¡Ah!... Doña Nicanora me prestó tres 

huevos.  

−Y aquí noto alguna variación. Siempre estás llevando los trastos de un lado para 

otro. ¿En dónde has puesto las planchas?  

−¿Las planchas?... −balbució Refugio un poco turbada−. Te diré... no queda más 

que una. Las otras dos las he vendido. ¿Para qué las necesitábamos? Ya sabes que ayer 

vino el carbonero hecho un demonio... El casero… hoy... No te enfades, hermanita 

−añadió pasándole la mano por la cara con zalamería−. He tenido que empeñar tu 

mantón...  

Amparo se enojó de veras; pero la otra no halló para aplacarla mejores razones que 

estas:  

−Para evitarlo, hijita, traete muchos miles de casa de los señores de Bringas... Abre 

la boquirrita preciosa y pide, pide... Para ellos lo querrían... Dime una cosa: si no 

hubiera hecho lo que hice, ¿qué comeríamos hoy?, ¿nos mantendríamos con tus 

mantecadas de Astorga y tu vara y media de cinta?  

Amparo, silenciosa y abrumada de pena, había extendido un mantel sobre el hule 

de una mesa con faldas. Encima puso algunos platos desportillados, cucharas con el 

mango roto y dos tenedores cuyos mangos de hueso parecían teclas arrancadas de un 

piano viejo. Al poco rato apareció Refugio con un puchero de cuya boca salía humo y 

cuya panza, cubierta de ceniza, conservaba algunas ascuas que se extinguían 

rápidamente. Lo volcó sobre una fuente y se lo llevó enseguida. Poco tardó en volver y 

sentarse; de un cesto sacó varios pedazos de pan, y a medida que los iba poniendo sobre 

la mesa, decía con sorna: 



−Pastel de foie gras... jamón en dulce... pavo en galantina.  

Con estas tonterías, hasta la hermana mayor, que no estaba para bromas, se sonrió 

un instante diciendo:  

−Siempre has de ser tonta.  

−¡Pues si una se va a poner triste...! 

Amparo comía poco de aquel pobre, insustancial e incoloro cocido. Refugio, que 

había estado en la calle casi todo el día y hecho mucho ejercicio, tenía buen apetito.  

−Todos los días no son iguales −dijo la menor−. Puede que cuando menos lo 

pensemos se nos entre la fortuna por las puertas... ¡Ah!, verás qué sueño tuve anoche... 

Antes te diré que ayer por la tarde estuve más de una hora en casa de Ido. El buen señor, 

muy entusiasmado y con los pelos tiesos, se empeñó en leerme un poco de las novelas 

que está escribiendo. ¡Qué risa!... Vaya unos disparates... Yo le decía: «Don José, sabe 

usted más que Salomón», y él se ponía tan hueco. Dice que sus heroínas somos 

nosotras, dos huérfanas pobres, pobres y honradas, se entiende... Resulta que somos 

hijas de un señor muy empingorotado... y cosemos, cosemos para ganar la vida... ¡Ah!, 

y hacemos flores. Tú, que eres la más romántica y hablas por lo fino diciendo unas 

cosas muy superfirolíticas, te entretienes por la noche en escribir tus memorias... ¡qué 

risa! Y vas poniendo en tu diario lo que te pasa y todo lo que piensas y se te ocurre. Él 

figura que copia párrafos, párrafos de tu diario... Nunca me he reído más... El hombre 

me puso la cabeza como un farol... Por la noche, como tenía el entendimiento lleno de 

aquellas papas, soñé unos desatinos..., ¡qué cosas, chica!, soñé que te había salido un 

novio millonario...  

Amparo, que oía la relación con indiferencia, al llegar a lo del sueño se sonrió de 

improviso con la mayor espontaneidad. Aquella sonrisa le salía del fondo del alma. Su 

hermana expresaba su buen humor con sonoras carcajadas.  

−Es tarde... −dijo levantándose impaciente−. Acabaré de vestirme enseguida.  

−¿A dónde vas? 

−¿Que a dónde voy? −replicó Refugio sin saber qué contestar o tomándose tiempo 

para urdir la contestación−. Ya te lo dije... ¿No te lo dije?... Pues creí que te lo había 

dicho.  

−¿Vas al teatro? 

−Justamente. Me han convidado las de Rufete. Después vamos al café, donde hay 

un cursi que nos convida a chocolate.  

−¿A qué teatro vas? 

−A la Zarzuela... Entramos en el escenario. Una de las de Rufete es corista.  

−Esa gente no me gusta −indicó Amparo de malísimo humor−. Siempre hago 

propósito de no permitirte ir a ninguna parte, y mucho menos de noche. Pero no tengo 

carácter... soy tan débil...  

Ya Refugio se había puesto la falda y se estaba poniendo el cuerpo, estirando la tela 

con esfuerzo de brazo y manos, para poder enganchar los broches. Así resultaba un 

cuerpo tan fajado y ceñido, que parecía hecho a torno.  

−Para sujetarme −dijo la del diente menos con cierto tonillo de soberbia−, sería 

preciso que atendieras a mis necesidades. Tú puedes vivir de cañamones como los 

pájaros, y vestirte con los pingajos que te da la Rosaliona; pero yo... Francamente, 

naturalmente, como dice Ido...  

Se retorcía el cuerpo, cual si tuviera un pivote en la cintura, para verse los hombros 

y parte de la espalda. El vestido era bonito, nuevo, cortado con elegancia y de forma y 

adornos un poco llamativos. Otra vez, con alfileres en la boca, dijo a su hermana:  

−Y si quieres que te hable clarito, no me gusta que me mandes como si yo fuera 

una chiquilla. ¿Soy yo mala? No. Me preguntas que cómo he comprado las botas y he 



arreglado mi vestido. Pues te lo diré. Estoy sirviendo de modelo a tres pintores... 

modelo vestido, se entiende. Gano mi dinero honradamente... 

−Mejor sería que cosieras y estuvieras en casa. ¡Ay!, hermana, tú acabarás mal...  

−Pues tú…, ¿sabes lo que te digo? Tú acabarás en patrona de casa de huéspedes... 

No iré yo por ese camino. Yo me porto bien.  

−No te portas bien; yo he de enderezarte −dijo Amparo, venciendo su debilidad y 

mostrando energía.  

−¿Y con qué autoridad?...  

−Con la de hermana mayor. 

−¡Valiente bobada!... Si fueras mejor que yo, pase −observó la díscola Refugio, 

revolviéndose provocativa, irritada, blandiendo su argumento, cual si fuera una espada, 

ante el pecho indefenso de su hermana−; pero como no lo eres...  

Y untando luego la punta de su arma con veneno de ironía, siguió diciendo:  

−Paso a la señorita honrada, al serafín de la casa... ¡Ah!, no quiero hablar, no 

quiero avergonzarte; pero conste que yo no soy hipócrita, señora hermana. Aunque 

estamos solas, no quiero decir más... no quiero que se te ponga la cara del color del 

terciopelo de ese sillón... Abur.  

Amparo quedose fría, y Refugio se fue. Iba tan elegantita, tan bien arreglada que 

daba gusto verla. Tenía el culto de su persona, el orgullo de ponerse bien y de ser vista y 

admirada. Decía de ella doña Nicanora en son de menosprecio: 

 −Esta que emplea tanto tiempo en lavarse, no puede ser cosa buena... Digan lo que 

quieran, la mujer honesta no necesita de tanta agua.  

 

 

 

− XI − 
 

Quedose Amparo sola, sentada en el sillón, apoyado el brazo en el velador y la 

mejilla en la palma de la mano. En esta postura dejaba ir el tiempo en lenta corrida, y la 

meditación era en ella como somnolencia. Por su mente discurrían cosas presentes y 

pretéritas, las unas agradables, las otras terriblemente feas, y daban vueltas en infalible 

serie como las horas en el círculo del reloj. Cada idea y cada imagen perseguían a las 

que pasaron primero y eran acosadas de otras. Variaba el color y el sentido de ellas; 

pero el maldito círculo no se rompía. A ciertos intervalos se presentaba una sombra 

negra, y entonces la pensadora abría los ojos como espantada, buscando la luz. Y la 

claridad hacía su efecto: la sombra huía, mas con engañosa retirada, porque el solemne 

y terrorífico movimiento del círculo la traía de nuevo. Abría Amparo los ojos y sacudía 

un poco la cabeza. Hay ocasiones en que puede uno llegar a figurarse que las ideas se 

escapan por los cabellos cual si fueran un fluido emparentado con la electricidad. Por 

esto tiene la raza humana un movimiento instintivo de cabeza, que es como decir: 

«Márchate, recuerdo; escúrrete, pensamiento».  

No podía apreciar bien la pensadora el tiempo que pasaba. Sólo hacía de rato en 

rato la vaga apreciación de que debía de ser muy tarde. Y el sueño estaba tan lejos de 

ella, que en lo profundo de su cerebro, detrás del fruncido entrecejo, la quemaba una 

idea extraña... el convencimiento de que nunca más había de dormir.  

Dio un salto de repente, y su corazón vibró con súbito golpe. Había sonado la 

campanilla de la puerta. ¿Quién podía ser a tal hora? Porque ya habían dado las diez y 

quizás las diez y media. Tuvo miedo, un miedo a nada comparable, y se figuró si sería... 

¡Oh!, si era, ella se arrojaría por la ventana a la calle. Sin decidirse a abrir, estuvo atenta 

breve rato figurándose de quién era la mano que había cogido aquel verde cordón de la 



campanilla, nada limpio por cierto. El cordón era tal, que siempre que llamaba se 

envolvía ella los dedos en su pañuelo. La campana sonó otra vez... Decidiose a mirar 

por el ventanillo, que tenía dos barrotes en cruz.  

−¡Ah!..., es Felipe. 

−Buenas noches. Vengo a traerle a usted una carta de mi amo −dijo el muchacho, 

cuando la puerta se le abrió de par en par y vio ante sí la hermosa y para él siempre 

agradabilísima figura de la Emperadora.  

−Entra, Felipe −murmuró ella con la dificultad de voz que resulta cuando el 

corazón parece que sube a la laringe.  

−¿Cómo lo pasa usted? 

−Bien..., ¿y tú? 

−Vamos pasando. Tome usted. 

−¿No te sientas? 

Tomó Amparo la carta. No sabía cómo abrirla, y el corazón le dijo que no contenía, 

como otras veces, billetes de teatro. Luego venía tan pegado el sobre, que le fue preciso 

meter la uña por uno de los picos para abrir brecha y rasgar después... ¡Jesús!... Si no 

acertaba tampoco a sacar lo que dentro había... ¡Dedos más torpes!... Por fin salió un 

papel azul finísimo, y dentro de aquel papel dejáronse ver otros papeles verdes y rojos y 

no muy aseados. Eran billetes del Banco de España. Amparo vio la palabra escudos, 

ninfas con emblemas industriales y de comercio, muchos numeritos... Le entró tal 

estupidez, que no supo qué hacer ni qué decir. Tuvo la idea de meter los papeles otra 

vez dentro del sobre y devolverlo. ¿Pero se enfadaría?... Puso la carta y su contenido en 

la mesa, y sobre todo apoyó el brazo. Tanta era su emoción, que necesitaba tomarse  

tiempo para adoptar el mejor partido.  

−Siéntate, hombre... A ver, cuéntame qué es de tu vida.  

Hablando, hablando, quizás se restablecería el orden en su cabeza trastornada.  

−Dime, ¿qué tal te va con tu amo?  

−Tan bien que no sé lo que me pasa. Yo digo que estoy durmiendo.  

−¿Tan bueno es? 

−¿Bueno? No, señora; es más que bueno, es un santo −afirmó Centeno con énfasis.  

−Ya, ya. Bien se conoce que estás en grande. Pareces un señorito. Ropa nueva, 

sombrerito nuevo.  

−Es un santo, un santo del cielo −repitió el Doctor con cierto arrobamiento.  

−¿Y estudias? 

−Ya lo creo... Tengo poco trabajo y voy al Instituto... Le digo a usted que me vino 

Dios a ver.  

−¡Cuánto me alegro! 

Por un instante se apartó la mente de Amparo del interés de lo que oía para pensar 

así:  

«¿Qué cantidad será esta? Me da vergüenza de mirarlo ahora delante del 

muchacho».  

Mientras esto pensaba ella, Centeno se entretenía en contemplar a su sabor la 

perfecta cara, las acabadas manos y brazos de la Emperadora. Era Felipe uno de los 

admiradores más fervientes que ella tenía, y se habría estado mirándola sin pestañear 

tres semanas seguidas.  

−Pero cuéntame, ¿cómo tuviste la suerte de conocer a ese señor?  

−¡Ah!..., vea usted.... Yo estaba el año pasado en un oficio muy perro.  

−Sí: tocando la trompeta con el del petróleo.  

−Después entré en la tienda de la calle Ancha, ya sabe usted, el número 17, donde 

dice: Ultramarinos de Hipólito Cipérez. No me iba mal allí. Don Agustín era amigo de 



mi amo; le había conocido en las Américas... Cuando se ponían a hablar, no concluían. 

Don Agustín registraba toda la tienda, y como es tan entendido en comercio, 

preguntaba: «¿A cuánto sube el arroz sobre vagón en Valencia? ¿Cómo se detalla aquí 

el azúcar? ¿A cuánto sale la galleta inglesa? ¿Son  buen negocio las conservas de 

Rioja?». Y Cipérez le enteraba de todo. Muchos días comían juntos en la trastienda, y 

siempre que mi amo mandaba un recado a don Agustín, iba yo a llevarlo. Me gustaba 

mucho aquel caballero, y decía él que yo le había caído en gracia. Oiga usted lo mejor. 

Un día entró don Agustín en la tienda y dijo: «Caramba, estoy tan aburrido, que una de 

tres: o me pego un tiro, o me caso, o me pongo a trabajar; es decir, una de tres: o me 

mato, o me alegro, o me embrutezco para no sentir nada... Lo primero es pecado; lo 

segundo es difícil; vamos a lo tercero. Tengo ganas de hacer algo; déjeme usted que le 

ayude». Y poniéndose en mangas de camisa, se fue al alm, ¡qué salero!, y empezó a 

pesar sacos, a apartar cajas de pasas y a confrontar facturas para sacar los precios. El 

otro chico y yo no podíamos menos de echarnos a reír; pero don Agustín no se 

enfadaba. Al otro día, que era domingo, nos dio para que fuéramos al teatro. Una noche, 

hablando con Cipérez de las cosas de su casa, dijo que necesitaba un criado y que yo le 

gustaba, y me fui con él. Yo dije: «Aquí es la mía», y le enseñé mis libros y le pedí que 

me dejara libre algunas horas para volver al Noviciado. Se puso muy contento: 

«Hombre, sí; hombre, sí...». Poco trabajo tengo, porque hay dos criadas. Una de ellas, 

que es la que manda, hermana de la mujer de Cipérez, es muy buena señora, muy buena 

señora. Y allí ha de ver usted abundancia, sin que se pueda decir que hay derroche. La 

casa es un palacio. No crea usted... cortinas de seda, alfombras y candeleros de plata... 

En la cocina hay máquina para hacer helado, y en el comedor un servicio de huevos 

pasados que es una gallina con pollos, todo de plata. La gallina se destapa, y allí se 

ponen los huevos pasados. A los pollos se les levanta la cabeza y son las hueveras, y en 

el pico se pone la sal. ¡Oh!, pues si usted viera... En uno de los cuartos hay una pila de 

mármol con dos llaves, una de agua fría, otra de agua caliente. Da gusto ver aquello... 

La cocina es de hierro, con muchas puertas, tubos, hornillas, y horno y demonios... 

¡Vaya, que ha gastado el amo dinerales en arreglar la casa! Es suya; ¿pues qué cree 

usted? La compró por tantos miles de miles de duros. Vivimos en el principal. ¡Si usted 

la viera! El amo tiene cama grande, muy grande. Dicen que se quiere casar... y luego 

hay muchas alcobas, muchas, que, según doña Marta, serán para los niños... Hay un 

armario de tres espejos para ropa de señora. Está vacío. Yo meto en él la cabeza para 

oler el cedro, que huele muy bien... Síguele otro armario, lleno de montones de ropa 

blanca, que el señor trajo de París. Aquello no se toca. Hay allí mantelerías y otras cosas 

muy ricas, pero muy ricas; telas con mucho encaje, ¿sabe?... Es cosa para que no la 

toquen manos... Pues también tenemos un cajón de cubiertos de plata que no se usan 

nunca, y vajillas que están todavía metidas dentro de paja. Dice doña Marta que hay allí 

avíos para una casa de cuarenta de familia. Y todos los días están trayendo cosas 

nuevas. Don Agustín, como no tiene nada que hacer, se entretiene en ir a las tiendas a 

comprar cosas. El otro día llevaron una lámpara grande de metal. Parece de oro y plata, 

y tiene la mar de figuras y ganchos para luces... ¡Ah!, si viera usted una licorera que es 

un barco con sus velas, y está cargado de copas... en fin, monísimo. En el cuarto que va 

a ser para la señora hay muchos, muchísimos monigotitos de porcelana. No pasa día sin 

que el amo traiga algo nuevo, y lo va poniendo allí con un cuidado... ¡Y qué sofá, qué 

sillas de seda ha puesto en el tal cuarto! Nosotros decimos: «Aquí tiene que venir una 

emperatriz...». ¡Ah!, también hay en el cuarto de la señora una jaula de pájaros, todo 

figurado, con música, y cuando se le da al botón que está por abajo, tiriquitiplín... 

empiezan a sonar las tocatas dentro, y los pájaros mueven las alas y abren el pico...  



Centeno se reía; Amparo se echó a reír también, y al mismo tiempo sus ojos se 

humedecieron.  

−¿Y tu amo, qué hace?... ¿En qué se ocupa?  

−Madruga mucho, escribe sus cartas para América, y después sale a dar un paseo a 

caballo. Monta muy bien. ¿Le ha visto usted? Es un gran jinete. Después que vuelve de 

pasear lee el correo... Suele ir por las tardes a casa de los señores de Bringas. Algunos 

días le entra la murria y no sale de casa. Se está todo el santo día dando vueltas en su 

despacho y en el cuarto de la señora.  

−¿Y tiene mal genio? 

−¿Que está usted diciendo, señora? ¿Mal genio? Lo dicho: o mi amo es santo, o no 

creo en santo ninguno. Conmigo tiene bromas. No me riñe sino así: «Hombre, hombre, 

¿qué es eso?». Otras veces viene y me dice: «Felipe, formalidad». Y punto... Yo me 

porto bien, aunque me esté mal el decirlo. Cuando estoy estudiando en mi cuarto, 

porque tengo mi cuartito, suele entrar de repente, y coge mis libros y los lee... Como ha 

estado tantos años trabajando, no sabe mucho si no es de cosas de comercio, quiero 

decir, que no ha tenido tiempo de leer. A mí me pregunta de vez en cuando alguna cosa, 

y si la sé le contesto; pero casi siempre da la condenada casualidad de que yo también 

me pego, y nos quedamos los dos mirándonos el uno al otro.  

−¿Van muchos amigos a su casa? 

−¡Quia!, no señora. Constantes no van más que tres: el señor de Arnáiz, el señor de 

Trujillo y el señor de Mompous. Toman café en casa y juegan al billar con el amo. Son 

buenas personas. Lo que no falta nunca allí a todas horas del día es gente que va a pedir 

limosna, porque el señor es muy caritativo ¡Ay, Dios mío, qué jubileo! Unos van con 

cartitas; estos con un papel lleno de nombres, y otros se presentan llorando. Van viudas, 

huérfanos, cesantes, enfermos. Este pide para sí, aquél para unos niños mocosos. Dice 

doña Marta que la casa parece un valle de lágrimas. Y el amo es tan buenazo, que a 

todos les da más o menos. Las monjas van así... en bandadas. Unas piden para los 

viejos, otras para los niños, estas para los incurables, aquellas para los locos, para los 

ciegos, para los lisiados, para los tiñosos y para las arrepentidas. Van artistas que se han 

estropeado una mano y bailarinas que se han descoyuntado un pie; cantantes que se 

quedaron roncos, y albañiles que se cayeron de los andamios. Van clérigos de la 

parroquia que piden para las monjas pobres, y señoras que juntan para los clérigos 

imposibilitados. Algunos piden con la pamema de una rifa, y llevan una fragata dentro 

de su fanal, colchas bordadas o una catedral hecha de mimbres. Ciertos sujetos 

clamorean para el beneficio de un cómico pobre, o para redimir del servicio militar a un 

joven honrado. Hay mujer que va pidiendo para una misa que ofreció, o para una 

enferma que necesita tales baños. Las murgas están siempre soplando a la puerta de 

casa, y, en fin, mi amo, como dice doña Marta, es el segundo Dios de los necesitados... 

¡Y como es tan rico...! Porque usted no sabe bien lo rico que es mi amo. ¡Tiene más 

millones, más millones...! (Al llegar aquí, Felipe se había entusiasmado tanto, que se 

levantó y gesticulaba como un orador). ¿Qué cree usted? El Banco le debe mucho, y 

cuando quiere dinero, pone su firma en un papelito y se lo da al cobrador de Arnáiz, el 

cual le trae luego una espuerta de billetes...  

Ambos reían con natural y expansivo gozo.  

−Me parece, amigo Felipe, que exageras mucho.  

−¿Qué está usted diciendo?... Si es más que millonario. Al Gobierno le ha prestado 

la mar de dinero; sí, señora, al Gobierno. En Londres, en Burdeos y en América tiene... 

no se puede contar.  

Centeno expresó con indescriptible gesto la imposibilidad en que estaba de apreciar 

por medio de la aritmética los fabulosos caudales de su amo.  



Por grande que fuera el interés con que Amparo oía las maravillas contadas por 

Felipe, mayor era su curiosidad por examinar a solas el contenido de la carta y ver si 

aquel bendito hombre había escrito algo en ella. Abrasada de impaciencia, dijo al 

muchacho:  

−Mira, Felipe, es tarde. ¿No te reñirá tu amo si te entretienes? Creo que debes 

retirarte.  

−Las nueve menos cuarto −dijo el Doctor sacando del bolsillo con cierta afectación 

un bonito remontoir americano.  

−Hola, hola, ¿tienes reloj? ¡Chico...!  

−Y de plata. Me lo dio el amo el día de San Agustín... Tiene razón la señorita. 

Debo marcharme. Don José Ido me dijo que al bajar entrara en su cuarto para charlar un 

poquito; pero es tarde...  

−Sí, más vale que te vayas a tu casa −indicó Amparo, temerosa de que Ido y su 

mujer, que eran muy chismosos, se enteraran del recado que Felipe había traído−. 

Pórtate bien con tu amo y no le des disgustos, entreteniéndote fuera de la casa. No 

encontrarás otro arrimo como ese. Debes traerle en palmitas, debes ponerle sobre tu 

corazón...  

−En mis propias entretelas, señorita... Conque...  

−Adiós, hijo.  

−Que usted lo pase bien... Que usted se conserve siempre tan buena...  

−Adiós, hombre. 

−Y tan guapa −añadió el Doctor, que ya iba aprendiendo a ser galante.  

 

 

 

− XII − 
 

En cuanto Amparo se quedó sola, faltole tiempo para ver y examinar lo que había 

recibido. En blanco estaba el papel que envolvía los billetes, los cuales, ¡oh prodigio!, 

representaban suma doscientas veces mayor que la que Bringas acostumbraba darle 

todos los sábados... Ella miraba el papel azul creyendo encontrar algún signo, alguna 

cifra que fuesen expresión de la magnanimidad de aquel hombre santo, angelical, único; 

pero no había nada, ni un rasgo de pluma. Tal laconismo superaba en elocuencia a los 

mejores párrafos. Amparo le trajo a su memoria con vivo esfuerzo del espíritu, y creía 

estarle viendo, al través de la puerta del despacho, sentado y con un periódico en la 

mano, mientras Bringas la despedía con las desabridas palabras: «¡Hija, otra vez será!».  

Grandísima fue la confusión de la joven al pensar qué haría con aquel dinero. 

Devolverlo era un acto orgulloso que ofendería al donador. ¡Y verdaderamente le hacía 

tanta, tantísima falta...! El casero la acosaba y no la dejaban vivir acreedores igualmente 

feroces. Sí, sí: lo mejor que podía hacer era humillarse ante la majestad de aquella alma 

grande, y aceptar el socorro para atender a sus congojosas necesidades. Él no lo hacía 

por vanidad de hombre rico; hacíalo por puro anhelo de caridad y amor. ¿Cómo desairar 

estos dos sentimientos que, según la religión, son uno solo?  

Esta consideración llevó sus ideas por otro camino. Lo que Agustín le había dicho 

algunas noches antes, era de gran valor. Antes de oír aquella sustanciosa frase, ya ella 

había comprendido, con femenil penetración, que el señor de Caballero no la miraba 

como se mira a las personas que nos son indiferentes. Había sabido ella interpretar con 

seguro tino aquella frialdad de estatua, aquel silencio grave. Luego, él de improviso 

había dicho: «Me volveré a Burdeos cuando pierda la esperanza, cuando usted...». ¡Oh!, 

no, no; no podía ser: caso tan feliz salía fuera de los justos términos de la ambición 



humana... Pero, ¿qué significa entonces aquel regalo, que si a primera vista no parecía 

delicado, revelaba franqueza noble y el deseo de atemperarse a las circunstancias? Y 

siendo ella pobre, pobrísima, ¿por qué no había de auxiliarla quien aspiraba nada menos 

que a...? Sueño, delirio: esto no podía ser... No obstante, un secreto instinto le decía que 

sí. Bien claro habían hablado aquellos ojos negros. Y el consabido socorro debía 

entenderse como un intento de ponerla en condiciones de igualarse a él... Otra 

confusión: siendo indudable que Caballero la quería para sí, ¿en qué condiciones sería 

esto? ¿Quería hacerla su esposa o su...? Él había dicho varias veces que deseaba casarse. 

A más de esto, aquella frase que dijo a Rosalía, aquel yo la dotaré, encerraba un sentido 

enteramente matrimonial.  

Más se confundía Amparo al pensar lo que debía decir a su protector cuando le 

viera en la casa de Bringas. ¿Le daría las gracias lo mismo que si hubiera recibido la 

butaca de un teatro o una caja de dulces? No... ¿Se callaría? Tampoco. ¿Le endilgaría un 

largo y bien estudiado discurso? Menos. No era caso de decir: «¡Ave María! Don 

Agustín, ¡qué cosas tiene usted!». La respuesta al gallardo obsequio era tan difícil y 

compleja, que lo mejor sería confiarla al papel. ¡Una carta! Feliz idea. Amparo tomó 

papel y pluma... Pero las dificultades fueron tales desde la primera palabra, que arrojó la 

pluma convencida de su incapacidad para obra tan delicada. Todo cuanto se le ocurría 

resultaba pálido, insulso y afectado, como si hablara por ella un personaje de las novelas 

de don José Ido. Nada, nada de papeles escritos. El estilo es la mentira. La verdad mira 

y calla.  

Las cosas que bullían en su cabeza, los proyectos que acariciaba, los 

desfallecimientos que sentía de pronto, pusiéronla en tal estado de sobrexcitación, que si 

no era la misma locura, poco le faltaba para llegar a ella. Añadíanse a tantos motivos de 

frenesí las maravillas contadas por Felipe, que no parecían sino las Mil y una noches 

refundidas a estilo casero. En el rebullicio que tenía en su cabeza, vio Amparo los grifos 

del baño, la cocina con tantas puertas y hornillos, los montones de ropa y de vajilla, las 

figuritas de porcelana y los pájaros de la caja de música. Ya se paseaba por la salita, 

dando aire y espacio a todo aquel efluvio de pensamientos vanos, ya se sentaba para 

mirar atentamente a la luz, ya iba de una parte a otra de la casa. La una sonó en el reloj 

de la Universidad, y Amparo no pensaba en pedir reposo al sueño.  

Refugio entró. Sorprendida de ver a su hermana levantada, tembló esperando una 

reprimenda por llegar tan tarde. Tenía el rostro encendido, y de sus ojos brotaban 

resplandores de fiebre o de alegría.  

−¿Qué hay? −preguntó Refugio, antes de quitarse la toquilla con que se abrigaba.  

Tan poco imperaba el egoísmo en el alma de la mayor de las Emperadoras, que 

hizo entonces, como otras muchas veces, lo más contrario a su conveniencia personal. 

¡Era tan débil! Dejándose arrastrar de su índole generosa, mostró los billetes.  

Refugió abrió los ojos, enseñó los dientes en un reír vesánico, y dijo con toda su 

voz, enronquecida por el frío de la noche.  

−¡Chica, chica! 

−¡Ah!, poco a poco −dijo Amparo guardándose en el seno su tesoro con rápido 

movimiento−. Esto ha venido para mí. Que yo como buena hermana lo parta contigo, no 

quiere decir que tengas derecho...  

−¿Pero quién...? 

−Eso no te lo puedo decir... Lo sabrás más adelante... Pero te juro que es el dinero 

más honrado del mundo. Se pagarán todas las deudas. Y si te portas bien, si haces lo 

que te mande, si me prometes trabajar y no salir de noche, te daré algo... Acuéstate, 

estarás cansada.  



Refugio, sin decir nada, entró en la alcoba. Desde la sala se la podía ver colgando 

su ropa en una percha. Amparo se acostó también. En la oscuridad, de cama a cama, las 

dos hermanas hablaban.  

−Se entiende que has de portarte bien... hacer todo lo que yo te mande. Tu decoro 

es mi decoro; y si tú eres mala, mi opinión ha de padecer tanto como la tuya.  

−Es que para que yo sea buena, −replicó la otra desde el hueco de sus sábanas−, lo 

primero que has de hacer es suprimir los sermones. No prediques, que eso no conduce a 

nada. ¿Por qué es mala una mujer? Por la pobreza... Tú has dicho: «Si trabajas...». ¿Pues 

no he trabajado bastante? ¿De qué son mis dedos? Se han vuelto de palo de tanto coser. 

¿Y qué he ganado? Miseria y más miseria... Asegúrame la comida, la ropa, y nada 

tendrás que decir de mí. ¿Qué ha de hacer una mujer sola, huérfana, sin socorro 

ninguno, sin parientes y criada con cierta delicadeza? ¿Se va una a casar con un mozo 

de cuerda? ¿Qué muchacho decente se acerca a nosotras viéndonos pobres?... Y ya 

sabes, desde que la ven a una tronada y sola ya no vienen a cosa buena... La costura, 

¿para qué sirve? Para matarse... ¿Ese dinero lo has ganado tú haciendo camisas, 

bordando, o poniendo cintas a los sombreros?... ¡Qué risa! ¿Te lo han dado los 

Bringas?... ¡Tendría sal! ¿Pues de dónde lo has sacado? ¿Hay debajo de las tejas quien 

dé dinero por darlo, por hacer favor, por caridad pura?... No, hija: a mí no me vengas 

con hipocresías... ¿Es que puede suceder que lluevan billetes de Banco? Tampoco. Pues 

entonces habla claro... Chica, yo necesito treinta duros; pero los necesito mañana 

mismo. Es que los debo, hija, los debo, y yo tengo mucha conducta.  

Poco a poco se fueron entrecortando las palabras de Refugio. Estaba tan fatigada, 

que la excitación cerebral, producida por la vista de aquel inexplicable tesoro, fue 

vencida del cansancio. Se durmió profundamente, como ella dormía, con la tranquilidad 

del injusto, resultado de una fácil conciencia. Por la mañana, Amparo, que estaba 

despierta, sintió que su hermana se levantaba despacito, procurando no hacer ruido, y 

metía con sigilo y cautela la mano entre las almohadas...  

−Chica, no enredes −dijo la Emperadora mayor, aplicándole ligera bofetada−. 

Estoy despierta. No he dormido en toda la noche. ¿Buscas el dinero? Sí, para ti estaba...  

Refugio volvió a su cama riendo. Toda la mañana, ya después de levantadas, 

estuvieron cuestionando, a ratos en broma, a ratos con seriedad. Negábase Amparo a dar 

dinero a su hermana si no prometía variar de costumbres, y Refugio, para conseguir su 

objeto sin renunciar a su libertad, empleaba toda suerte de halagos y carantoñas, o bien 

de tiempo en tiempo las amenazas, revolviéndolas con mentiras muy bien urdidas. 

Tenía un gran compromiso con las de Rufete, y cuando le pagaran los pintores a quienes 

servía de modelo, devolvería a su hermana la cantidad que le anticipase. De este enredo 

pasó a otro, y luego a otro, hasta que Amparo, cansada de oírla, la mandó callar; pero 

irritada la pequeña, dejose arrebatar de la ira, y con la voz de sus ya indomables 

pasiones increpó a su hermana de esta manera:  

−¡Guarda tu dinero, hipocritona... No lo quiero... Me quemaría las manos. Es de pie 

de altar.  

Tanta impresión hicieron en el ánimo de la otra estas palabras, que estuvo a punto 

de caer al suelo sin sentido. Sin responder nada corrió a la alcoba y se reclinó sobre la 

cama, rompiendo a llorar. En la salita, Refugio desbocada prosiguió así:  

−Tiempo hacía que no parecían por aquí dineritos de la lotería del diablo...  

Después de una pausa lúgubre, Refugio vio que por entre las cortinillas de la alcoba 

asomaba el brazo de su hermana. La mano de aquel brazo arrojó dos billetes en medio 

de la sala.  

−Toma, perdida −dijo una voz, ahogada por los sollozos.  



Refugio tomó el dinero. Manejando un hábil resorte de vergüenza y terror, 

conseguía de su hermana todo lo que deseaba. Amparo no había sabido sustraerse a este 

execrable dominio.  

Aplacado su furor con la posesión de lo que apetecía, la hermana menor sintió en 

su alma cosquilleos de arrepentimiento. Era su carácter pronto y como explosivo, y tan 

fácilmente se remontaba a las cumbres de la ira como caía deshecho en el llano de la 

compasión. Había ofendido a su hermana, habíale dado terrible golpe en la herida 

sangrienta y dolorosa; y afligida del recuerdo de esta mala acción, esperó a que la 

agraviada saliese para decirle alguna palabra conciliadora. Pero no salía: sin duda no 

quería verla, y Refugio al cabo, más vencida de su impaciencia que de la compasión, 

salió a la calle.  

Aquel día, por ser domingo, no fue Amparo a la casa de Bringas. Entretúvose en 

arreglar la suya y coser su ropa, y después de una breve excursión a la calle para 

comprar varias cosillas que le hacían mucha falta, volvió a su trabajo doméstico con 

verdadero afán. Hizo propósito de establecer el mayor arreglo y limpieza en su estrecha 

vivienda. Pero, ¡ay!, con aquella loca de su hermana no era posible el orden. «¿Qué saco 

de comprar nada −pensó−, si el mejor día me lo vende o me lo empeña todo?».  

Comió sola, porque la andariega no apareció en todo el día. Entró de noche ya muy 

tarde; pero las dos hermanas no se hablaron una palabra. Amparo estaba muy seria; 

Refugio parecía sumisa y deseosa de perdón. Viendo que su hermana no se daba a 

partido, bajó a casa de don José y estuvo charla que charla toda la noche. Estas tertulias 

en casa de los vecinos desagradaban mucho a su hermana mayor.  

 

 

 

− XIII − 
 

Al día siguiente, lunes, se presentó Amparo a Rosalía, después de cumplir 

diferentes encargos de esta. Una de las primeras conversaciones que tuvieron fue 

horriblemente antipática, en términos que Amparo de buena gana habría puesto una 

mordaza en la boca de su excelsa protectora.  

−Hoy estuve en San Marcos −le dijo esta−, y me encontré a doña Marcelina Polo... 

¡Qué desmejorada está la pobre señora! Será por los disgustos que le ha dado su 

hermano, que, según dicen, es una fiera con hábitos... Me preguntó por ti, y le dije que 

estabas buena, que quizás entrarías en un convento. ¿Sabes cómo me contestó?...  

Amparo aguardaba más muerta que viva.  

−Pues no me dijo nada; no hizo más que persignarse. Entró ella en la sacristía y oí 

yo mi misa.  

Llegada la hora en que acostumbraba ir Caballero, la joven no sabía si era temor o 

deseo de verle lo que embargaba su ánimo... Pero el generoso no fue,  ¡cosa extraña!, y 

Amparo no se explicaba la falta sino suponiendo en él algo de lo que ella misma sentía: 

temor, cortedad, timidez. Él también era débil, sobre todo en asuntos del corazón, y 

afrontar no sabía las situaciones apuradas. En vez de Caballero fue aquel día un señor, 

amigo de la casa, el hombre más cargante que Amparo recordaba haber visto en todos 

los días de su vida. Era un presumido que se tenía por acabado tipo de guapeza y buena 

apostura, y se las echaba de muy pillín, agudo y gran conocedor de mujeres. Mientras 

estuvo allí no apartó de Amparo sus ojos, que eran grandísimos, al modo de huevos 

duros y con expresión de moribundo carnero. La vecindad de una nariz pequeñísima 

daba proporciones desmesuradas a los ojos, que, en opinión del propio individuo, su 

dueño, eran las más terribles armas de amorosas conquistas. Dos chapitas de carmín en 



las mejillas contribuían al estrago que tales armas sabían hacer. Sonrisa con pretensión 

de irónica acompañaba siempre al despotrique de miradas que aquel señor echaba sobre 

la joven; y sus expresiones eran tan enfatuadas, reventantes y estúpidas como su modo 

de mirar. Llamábase Torres, y era un cesante que se buscaba la vida sabe Dios cómo. La 

impresión que este individuo y sus miradas hacían en la huérfana, quedan expresadas 

diciendo que esta le tenía sentado en la boca del estómago.  

Fuera de este suplicio de ojeadas y sandeces, nada ocurrió aquel día digno de 

contarse; mas cuando la joven volvió a su casa, ya entrada la noche, recibió de la portera 

una carta, y al ver la letra del sobre sintió temor, ira, rabia; estrujola, y al subir a su 

vivienda la rompió en menudos pedazos, sin abrirla. Los trozos de la carta, metidos 

unos dentro de los fragmentos del sobre y otros sueltos, estuvieron algún tiempo en el 

suelo, y cada vez que Amparo pasaba cerca de ellos parecía que solicitaban su atención. 

Hasta se podía sospechar que sobrenatural mano los dispuso sobre la estera de modo 

que expresasen algo y fueran signo de alguna muda, pero elocuente, solicitud. 

Mirábalos ella y pasaba, pisándolos; pero los pedacitos blancos le decían: «Por Dios, 

léenos». Para borrar todo rastro de la malhadada epístola, Amparo trajo una escoba, que 

si es emblema del aseo, también lo es del menosprecio. Pero a los primeros golpes, 

pudo la curiosidad más que el desdén. Inclinose, y de entre el polvo tomó un papel que 

decía: moribundo. Después vio otro que rezaba: pecado. Un tercero tenía escrito: olvido 

que asesina. Barrió más fuerte, y bien pronto desapareció todo.  

Mas concluida la barredura, el desasosiego de la Emperadora fue tan grande que no 

pudo comer con tranquilidad. A media comida levantose de la insegura silla; no podía 

estar en reposo; sus nervios iban a estallar como cuerdas demasiado tirantes. Levantó 

manteles; púsose las botas, el velo, y se dirigió a la puerta; pero desde la escalera 

retrocedió asustada, y vuelta a descalzarse y a guardar el velo. Aunque estaba sola y con 

nadie podía hablar, la viveza de su pensamiento era tal que arrojó a la faz de la tristeza y 

de la penumbra reinantes en su casa estas extravagantes cláusulas: «No, no voy... Que se 

muera».  

Más tarde debieron de nacer nuevamente en su espíritu propósitos de salir. Suspiros 

lanzaba que harían estremecer de compasión al que presente estuviera. Después lloraba. 

¿Era de rabia, de piedad, de qué...? Acostose al fin y durmió con intranquilo sueño, 

entrecortado de negras, horripilantes pesadillas. Medio dormida, medio despierta, 

oyéronse en la angosta alcoba ayes de dolor, quejidos lastimeros, cual si la infeliz 

estuviese en una máquina de tormento y le quebrantaran los huesos y le atenazaran las 

carnes, aquella carne y aquellos huesos que componían, según doña Nicanora, la más 

acabada estatua viva que produjera el cincel divino. Despierta antes del día, en su 

cerebro, como luz pendiente de una bóveda, estaba encendida esta palabra: «iré». Y la 

oscilación y el balanceo de esta palabra encendida eran así: «Debo ir; mi conciencia me 

dice que vaya, y mi conveniencia también, para evitar mayores males. Voy como si 

fuera al cadalso».  

Lo primero que tuvo que hacer fue inventar la explicación de su ausencia de la casa 

de Bringas. Cuando no las pensaba con tiempo, estas mentirijillas le salían mal, y en el 

momento preciso se confundía, dando a conocer que ocultaba la verdad. Inventado el 

pretexto se dispuso a salir, no efectuándolo hasta que se hubo marchado su hermana. 

Las diez serían cuando se echó a la calle, digámoslo en términos revolucionarios, y tan 

medrosa iba, que se consideraba observada y aun seguida por todos los transeúntes.  

«Parece que todos saben a dónde voy −pensaba andando más que deprisa−. ¡Qué 

vergüenza!».  

Y la idea de que pudiera encontrar personas conocidas, hacíala pasar bruscamente 

de una acera a otra y tomar las calles más apartadas. Habría deseado, para ir tranquila, 



ponerse una careta; y si aquellos días fueran los de Carnaval, seguramente lo habría 

hecho. Atravesó todo Madrid de Norte a Sur. Las once serían cuando entraba en la calle 

de la Fe, que conduce a la parroquia de San Lorenzo, y reconoció desde lejos el término 

de su viaje por una alambrera colgada junto a una puerta, como insignia del tráfico de 

trapo y cachivaches. Se compra trapo, lana, pan duro y muebles, decía un sucio 

cartelillo colgado en la pared. El portal no tenía número. Amparo, que no había estado 

allí más que una vez, cuatro meses antes, no podía distinguirlo de los demás portales 

sino por aquel emblema de la alambrera y del rótulo. Ya tan cerca del fin de su carrera, 

vacilaba; pasando junto a la mampara de un memorialista, penetró en feísimo patio, por 

el cual corría un arroyo de agua verde, uniéndose luego a un riachuelo de líquido rojo. 

Eran los residuos de un taller de tintorería de paja de sillas establecida en aquellos bajos.  

Atravesó la joven apresuradamente el patio de un ángulo a otro. Temió que unas 

mujeres que estaban allí le dijesen alguna insolencia; pero no hubo nada de esto. En el 

rincón del patio había una puerta que daba paso a la escalera, cuyo barandal era de 

fábrica. Paredes, escalones y antepechos debieron ser blanqueados en tiempo de 

Calomarde; mas ya era todo suciedad y mugre lustrado por el roce de tantos cuerpos y 

faldas que habían subido por allí. Silencio triste reinaba en la escalera, que parecía una 

cisterna del revés. Se subía por ella al abismo, porque mientras más alta, más oscura. 

Por fin llegó Amparo a donde pendía un cordón de cáñamo. Era menos limpio que el de 

su casa, por lo que hubo de cogerlo también con el pañuelo. Llamó quedito y no tardó 

en abrirse la puerta, pintada de azul al temple, dejando ver colosal figura de mujer 

anciana, cuya cara morena, lustrosa y curtida parecía una vieja talla de nogal. Sus 

cabellos, de color de estopa sin cardar, salían por debajo de un pañuelo negro, y era 

también negro el vestido con visos de ala de mosca que declaraban antecedentes de 

sotana. La voz cascada de aquella mujer dijo estas palabras acompañadas de un reír 

menudo, semejante al rumor de un sonajero:  

−¡Gracias a Dios! Que repiquen las campanas... Poco contento se va a poner.  

−¿Hay alguien, Celedonia?, ¿hay alguna visita? −preguntó Amparo con muchísimo 

recelo.  

−Aquí no viene nadie, hija... Está solo y dado a los demonios. Adelante. No tiene 

nada, nada más que soledad y tristeza. Le digo que pase y no quiere... Pase, pase, ¿a qué 

viene ese miedo? Ahora que tiene compañía, me voy a casa del tintorero.  

Amparo entró en una sala no muy grande, cuyas dos ventanas daban al patio. 

Contenía esta pieza el mueblaje de otra que había sido mayor, y de aquí su aspecto de 

prendería. El polvo dominaba absolutamente todo, envolviendo en repugnante gasa los 

objetos. Parecía un domicilio cuyos dueños estuvieran ausentes, dejándolo 

encomendado al cuidado de las arañas y los ratones. En el rincón opuesto a la puerta, 

detrás de una mesilla de salomónicas patas colocada junto a la ventana, había un sillón 

de hule negro y roto. En el sillón estaba un hombre, más bien que sentado hundido en 

él, cubierto de la cintura abajo con una manta.  

Al verle, la Emperadora fue hacia él ligera. La fisonomía del hombre enfermo era 

toda dolor físico, ansiedad, turbación. Ella, turbada también, le alargó su mano, que el 

tal tuvo entre las suyas mientras decía:  

−Alabado sea Dios..., ¡tantos meses sin aparecer por aquí! Me hubiera muerto... 

quería morirme. ¡Ah, Tormento, Tormento!... ¡Abandonarme así, como a un perro; 

dejarme perecer en esta soledad...!  

−Yo no debía venir... Había hecho propósito de no venir más... Pecado horrible que 

no puede tener perdón.  

Diciendo esto, parecía que se ahogaba. Rompió a llorar, ¡y de qué manera!... Vertía 

lágrimas antiguas, lágrimas pertenecientes a otros días y que no habían brotado en 



tiempo oportuno. Por eso tenían salobridad intensa, y le amargaban horriblemente 

cuando se las bebía. Vuelta la espalda al enfermo, estaba inmóvil y en pie, como una de 

esas bonitas imágenes que, vestidas de terciopelo, barnizada la cara y con un pañuelo en 

la mano, representan con su llanto eterno la salvación por el arrepentimiento.  

Mirábala él con torvos y asustados ojos. También él lloraba quizás, pero por dentro. 

Su cara era cual mascarilla fundida en verdoso bronce, y lo blanco de sus ojos 

amarilleaba el envejecido marfil. Queriendo dominar la situación, el enfermo desechaba 

con violento esfuerzo la tristeza y duelo del caso. Oídle decir en tono de impaciencia:  

−Tormentito, deja eso por ahora. Estoy muy mal y me afecto mucho. La alegría de 

verte después de tanto tiempo se sobrepone a todo. Siéntate.  

−Sí −dijo volviéndose la que el doliente llamaba con nombre tan extraño−. He 

venido por cumplir una obra de misericordia; he venido a visitar a un amigo enfermo, y 

nada más. Se acabaron para siempre aquellas locuras.  

−Bueno, bueno: se acabaron. Pero sosiégate ahora y siéntate.  

Tormento miró a todos lados con rápido y atento examen. Sus ojos encendidos 

pestañeaban, y el pañuelo no había secado todo el llanto que abrasaba sus mejillas. 

Sonrisa ligeramente burlona animó sus labios, y dijo así:  

−Que me siente... ¿Y dónde? Si todo está lleno de polvo. Si aquí parece que no se 

ha barrido en tres meses. Esto es un horror.  

−Yo no he permitido que se barra ni se toque nada... −replicó el misántropo−, hasta 

que tú vinieras.  

−¡Hasta que yo viniera!... ¡Jesús!  

−De modo que si no vienes... me dejo morir en este abandono. Ya ves cuánta falta 

me haces.  

Tormento buscó con qué limpiar una silla, y hecho esto, se sentó en ella frente al 

enfermo.  

−¿Y qué dice el médico?  

−¡El médico!... Celedonia ha querido traer uno; pero yo le he dicho siempre que si 

le trae le echaré por la ventana. Mi médico es otro; mi medicina es que me mire una 

persona que conozco, que venga a verme, que no se olvide de mí.  

Decía esto como un niño quejumbrón, a quien la enfermedad da derecho a ser 

mimoso.  

−Basta, basta... todo pasó, pasó, pasó −dijo Tormento pugnando por arrojar el peso 

que sobre su alma tenía.  

−No me riñas... 

−Es que me marcharé. 

−Eso no... Seré bueno. Pero es tan verdad lo que te he dicho, es tan verdad que 

alejándote eres mi mal y volviendo mi salud, que hoy, sólo con verte, parece que estoy 

bueno y que me vuelven las fuerzas. ¡Qué días, qué noches! Hace un mes que apenas 

tomo alimento. Paso semanas enteras sin dormir... Dice Celedonia que esto es cosa del 

hígado, y yo le digo: «Que me la traigan, que me la traigan... y verás cómo resucito...». 

¡Y tú tan inhumana, tan olvidadiza...! ¿Cuántas cartas te escribí hace tres meses? Qué sé 

yo. Viendo que no me respondías ni me visitabas, me resigné. Pero hace días, creyendo 

morirme, no pude resistir más, y te puse cuatro letras.  

−¡Por Dios!... −exclamó Tormento, sin fuerzas para resistir el de su conciencia−; 

que no me arrepienta de haber venido. Aquello pasó, se borró, es como si no hubiera 

sucedido... Y la vida entera dedicada al arrepentimiento, ¿bastará, digo yo, bastará para 

que Dios perdone?...  

Su espanto la obligaba a decirlo todo en impersonal, porque las palabras yo, tú, 

nosotros, le quemaban los labios.  



−Si los padecimientos purifican, si el dolor sana −manifestó el enfermo, dándose 

fuerte golpe en la cabeza con la palma de la mano−, si el dolor sana el alma, más puro 

estoy que un ángel... Ahora, si es preciso el propósito de ahogar sentimientos ya muy 

arraigados, si no basta con hacer como si no se quisiera y es necesario dejar de querer 

realmente, entonces no hay remisión para mí. Ni puedo, ni quiero salvarme.  

Tormentito no tuvo fuerzas para decir nada contra esto. Su carácter débil sucumbía 

ante resolución tan categórica. Bajó los ojos, inclinando la cabeza. El peso aquel se hizo 

tan grande que no podía soportarlo. Un minuto después, en el tono más sencillo y 

pedestre del mundo, el hombre dijo:  

−¿Sabes? Me he puesto tan bien desde que te vi, que me alegraría de tener algo qué 

almorzar.  

−Pero qué..., ¿no hay...? 

−¡Oh!, hija, estoy tan pobre, pero tan pobre... Vivo, si esto es vivir, de limosna. 

Hace algunos días que se acabaron todos mis recursos. Cobré algo de las cantidades que 

me debía Pizarro el fotógrafo, ¿te acuerdas? Parte empleé en socorrer a esa desgraciada 

familia del sillero que vive arriba; el resto lo he ido gastando. Aún debo cobrar tres mil 

y pico de reales que me debe Juárez, y además tendré lo que produzca la venta de los 

muebles y material de la escuela. Me lo ha tomado el Ayuntamiento; pero esta es la hora 

en que no me han dado un ochavo. Si no fuera por el padre Nones, ya me habría ido a 

un hospital.  

Amparo se internó en la casa, y al poco rato volvió diciendo:  

−Si no hay nada, ni siquiera carbón.  

−Nada, nada, ni siquiera carbón −repitió él cruzando las manos.  

Volvió Tormento a desaparecer. Sintiola el enfermo trasteando en la cocina, y oyó 

la simpática voz que decía: 

−Esto es un horror.  

−¿Qué haces? 

−Limpiar un poco −replicó ella desde lejos, confundiendo su voz con el sonido de 

calderos y loza.  

Poco después entró en la sala, diligente. Se había quitado el velo y mantón, y la 

mujer de gobierno se revelaba en ella.  

−Pero esa Celedonia, ¿dónde está? −preguntó con mucha impaciencia.  

−¿Celedonia?, échale un galgo... Como haya encontrado con quién charlar... ¿Para 

qué la quieres?  

−Para mandarla a la compra, avisar al carbonero, al aguador... No puedo ver la casa 

tal como está, ni que, pudiéndo yo remediarlo, está sin comer una persona que...  

−Que te quiere tanto... Has hablado como el Evangelio... No, no te arrepientas.  

−Una persona que nos ha socorrido a mí y a mi hermana en días de miseria...  

−¡Bah!... No cuentes con Celedonia. Esa pobre mujer es muy buena para mí, pero 

no sirve más que para comerme lo poco que tengo. Cuando le dan los ataques de reuma 

y se tumba y se pone ella a gritar por un lado mientras yo gimoteo por otro, sin 

podernos consolar ni ayudar, esta casa es un Purgatorio... Mira, hija, más vale que vayas 

tú misma a comprar lo que deseas darme. De tus manos comería yo piedras pasadas por 

agua... Ve...  

−¿Y si me conocen? −dijo ella temerosa.  

Meditó un instante. Variando después de parecer y poniéndose el mantón por los 

hombros y en la cabeza un pañuelo que antes tenía al cuello, tomó la cesta de la compra 

y se dispuso a salir.  

−Me atreveré −afirmó sonriendo con tristeza−. Hago con esto otra obra de 

misericordia, y Dios me protegerá.  



−¡Divina y salada!... −pensó el infeliz señor viéndola salir−. Se me parece a las 

seráficas majas que gozan un puesto en el Cielo... digo, en el techo de San Antonio de la 

Florida.  

Y el suspiro que echó fue tal, que hubo de resonar en Roma.  

 

 

 

 

− XIV − 

 
¿Qué se hizo de la brillante posición de don Pedro Polo bajo los auspicios de las 

señoras monjas de San Fernando? ¿Qué fue de su escuela famosa, donde eran 

desbravados todos los chicos de aquel barrio? ¿A dónde fueron a parar sus relaciones 

eclesiásticas y civiles, el lucro de sus hinchados sermones, el regalo de su casa y su 

excelente mesa? Todo desapareció; llevóselo la trampa en el breve espacio de un año, 

quedando solo, de tantas grandezas, ruinas lastimosas. ¡Enseñanza triste que debieran 

tener muy en cuenta los que han subido prontamente al catafalco de la fortuna! Porque 

si rápido fue el encumbramiento de aquel señor, más rápida fue su caída. Se desquició 

casi de golpe todo aquel mal trabado edificio, y bien pronto ni rastro, ni ruido, ni polvo 

de él quedaron, siendo muy de notar que no se debió esta catástrofe a lo que tontamente 

llama el vulgo mala suerte, sino a las asperezas del carácter del caído, a su soberbia, a 

sus desbocadas pasiones, absolutamente incompatibles con su estado. Pereció como 

Sansón entre los escombros de un edificio, cuyas columnas derribara él mismo con su 

estúpida fuerza.  

Está averiguado que antes de la muerte de doña Claudia empezó el desprestigio de 

la escuela. El contingente de chicos disminuía de semana en semana. Alarmados los 

padres por los malos tratos de que eran objeto aquellos pedazos de su corazón, les 

retiraban de la clase, poniéndoles en otra de procedimientos más benignos. Y en la 

misma calle se estableció un maestro que propalaba voces absurdas sobre los horrores 

que hacía Polo con los alumnos, descoyuntándoles los brazos, hendiéndoles el cráneo, 

despegándoles las orejas y sacándoles tiras de pellejo. Más tarde, los transeúntes vieron 

que por una de las ventanas bajas salía volando una criatura como proyectil disparado 

por una catapulta. Otras cosas se referían igualmente espantables; pero no todo lo que se 

dijo merece crédito. Los pasantes contaban que algunos días estaba el maestro como 

loco furioso, dando gritos y echando de su boca juramentos y voquibles impropios de un 

señor sacerdote.  

La muerte de doña Claudia, acaecida inopinadamente, fue como una prolongación 

de aquel sueño pesadísimo que le entraba después de comer y de cenar. Sobre esto se 

hablaba más de lo regular. El tabernero de enfrente parece que vio con disgusto el 

acabamiento de aquella dama, por la buena parroquia que perdía. Desde que sucedió 

esta desgracia, las señoras y don Pedro empezaron a ponerse de punta como dos 

sustancias que rechazan la combinación. Todos los días cuestiones, rozamientos, 

recados importunos, disgustos aquí y allá, ellas muy tiesas, él más estirado aún. Cuenta 

la mandadera, mujer de gran locuacidad digna de ser llevada a un Parlamento, que un 

día tuvieron las señoras y don Pedro un coram vobis en el locutorio, del cual resultó, 

tras muchos dimes y diretes, que el capellán mandó a las monjas al... (al infierno debió 

de ser), en las propias barbas de la madre abadesa. Con esto y otras cosas, viose 

obligado don Pedro a desocupar la casa y a dejar el capellanazgo a otro clérigo de 

temperamento más dócil. Él había nacido para domar salvajes, para mandar aventureros, 



quizás, quizás para conquistar un imperio como su paisano Cortés. ¿Cómo había de 

servir para afeitar ranas, que esto y no otra cosa era aquel menguado oficio?... Se 

marchó contento y renegando de las monjas, a las cuales ponía de tal manera, que no 

había en verdad por dónde cogerlas.  

Instalose en casa propia, hacia la calle de Leganitos, y allí la incompatibilidad de su 

carácter con el de su hermana empezó a ser de tal naturaleza, que la existencia común se 

hizo difícil. Marcelina Polo, que en vida de su madre había tenido paciencia, mucha 

paciencia y desprecio de sí misma, se hizo cargo de que pudiendo ganar el cielo con la 

oración, no había necesidad de conquistarlo con el martirio. Cuenta la criada que por 

entonces tuvieron, segoviana, astuta y chismosa, que el hallazgo de no sé qué papeles 

hizo descubrir a doña Marcelina debilidades graves de su hermano, y que enzarzados los 

dos en agria disputa, sobrevino la ruptura. «Todo lo paso −decía−: paso que me tire los 

platos a la cabeza; paso que me diga palabras mal sonantes; pero un pecado tan atroz y 

sacrílego, eso sí que no se lo paso». Y se fue a vivir con una tal doña Teófila, señora 

mayor, que se le parecía como una gota a otra gota. Poco después embaucaron a doña 

Isabel Godoy (que había perdido a su fiel criada), y la trajeron a vivir consigo, 

instalándose en una casita de la calle de la Estrella. Cada una de las tres tenía su especial 

demencia: la Godoy consagraba sus horas todas a las prácticas de un aseo frenético; el 

desvarío de doña Teófila era la usura, y el de Marcelina la devoción contemplativa, con 

más un cierto furor por la lotería, que heredó de su madre.  

Las relaciones de esta señora con su hermano fueron desde entonces harto frías. 

Rara vez le visitaba para informarse de su salud, y no le prestaba servicio alguno 

doméstico ni le cuidaba en sus enfermedades. Creía sin duda cumplir con su conciencia 

rezando por él a troche y moche, y pidiendo a Dios que le apartase de los malos 

caminos. Casi todo el día se lo pasaba en las iglesias, asimilándose su polvo, 

impregnándose de su olor de incienso y cera. Don Pedro, cuando recibía la visita de ella, 

ponía muy mala cara diciéndole: «Hermana, hueles a sacristía. Hazme el favor de 

apartarte un poco».  

Desde que se malquistó con su hermana fuese a vivir Polo a los barrios del Sur. Era 

ya tan visible su decadencia, que no lograba disimularla. Ya no había parroquia ni 

cofradía que le encargasen un triste sermón, ni tampoco él, aunque se lo encargaran, 

tenía ganas de predicarlo, porque las pocas ideas teológicas que un día extrajo, sin 

entusiasmo ni calor, de la mina de sus libros, se le habían ido de la cabeza, donde parece 

que estaban como desterradas, para volverse a las páginas de que salieron. Polo, en 

verdad, no las echaba de menos, ni tuvo intento de volver a cogerlas. Su mente, ávida de 

la sencillez y rusticidad primitivas, había perdido el molde de aquellos hinchados y 

vacíos discursos, y hasta se le habían olvidado las mímicas teatrales del púlpito. Era un 

hombre que no podía prolongar más tiempo la falsificación de su ser, y que corría 

derecho a reconstituirse en su natural forma y sentido, a restablecer su propio imperio 

personal, a efectuar la revolución de sí mismo, y derrocar y destruir todo lo que en sí 

hallara de artificial y postizo.  

Cuentan que en la sacristía de las iglesias a donde solía ir a celebrar misa armaba 

reyerta con los demás curas, y que un día él y otro de carácter poco sufrido hablaron 

más de la cuenta y por poco se pegan. Hubo de manifestar en cierta ocasión ideas tan 

impropias de aquellos lugares santos, que, según dicen, hasta las imágenes mudas e 

insensibles se ruborizaron oyéndole. El rector de San Pedro de Naturales le dijo que no 

volviera a poner allí los pies. Algún tiempo rodó de sacristía en sacristía, 

malquistándose con toda la sociedad eclesiástica y dando motivo a maliciosas hablillas. 

Su peculio, que ya venía sufriendo considerables mermas, entró en un período de 

verdadero ahogo. La pobreza enseñole su cara triste, anunciándole la miseria, más triste 



aún, que detrás venía. Aún pudo haber encontrado su salvación; pero su alma no tenía 

fortaleza para arrancar de raíz la causa de trastorno tan grave y profundo. Las grandes 

energías que su alma atesoraba y que le habrían valido para ganar épicos laureles en 

otros días, lugares y circunstancias, no le valieron nada contra su desvarío. Todas las 

armas se embotaban en la dureza de aquella sangre y vida petrificadas, que protegían su 

pasión como una coraza inmortal a prueba de razones morales y sociales.  

Sobrevinieron entonces el desaliento, el malestar, la despreocupación y una pereza 

invencible. Levantábase tarde; espantado se alejaba de la iglesia, que creía profanar con 

su sola presencia; pasaba semanas enteras encerrado como un criminal que a sí mismo 

se condenara a reclusión perpetua. Otras veces salía, esquivando a sus pocos amigos, y 

se pasaba el día solo, vagando por las afueras, mal vestido de paisano, con empaque tal 

que se le habría tomado por presidiario que acaba de romper sus cadenas.   

En la clase eclesiástica no conservaba más que un amigo, el padre Nones, quien 

con dulzura le exhortaba a enmendarse y a restablecer la vida normal. La querencia de 

este buen sacerdote llevole a vivir a la humilde casa de la calle de la Fe, y por algún 

tiempo hizo tímidos esfuerzos para regularizar sus costumbres. Entonces le fueron 

retiradas las licencias, y roto el débil lazo que aún sujetaba su voluntad al cuerpo 

robusto de la Iglesia, se desprendió absolutamente de ella y cayó en abismos de 

perdición, ruina, miseria. Vivía estrechamente, apurando sus escasos dinerillos, 

haciendo esfuerzos por cobrar los que le adeudaban algunas personas desde los tiempos 

de su prosperidad. Repartiendo cartitas y recados, iba cobrando lentamente de sus 

deudores sumas mezquinas. Concertó la venta del material de la escuela, que era suyo, 

con el Ayuntamiento; pero si este tuvo prisa para posesionarse de lo comprado, no la 

tuvo para pagar.  

Por ser desgraciado en todo, fuelo también don Pedro en la elección del ama de 

llaves que le servía, mujer de mucha edad, bondadosa y sin malicia, pero que no sabía 

gobernar ni su casa ni la ajena. Era madre de sacristanes, tía y abuela de monaguillos, y 

había desempeñado la portería de la rectoral de San Lorenzo durante luengos años. 

Sabia de liturgia más que muchos curas, y el almanaque eclesiástico lo tenía en la  punta 

de la uña. Sabía tocar a fuego, a funeral, repique de misa mayor, y era autoridad de peso 

en asuntos religiosos. Pero con tanta ciencia, no sabía hacer una taza de café, ni cuidar 

un enfermo, ni aderezar los guisos más comunes. Su gusto era callejear y hacer tertulia 

en casa de las vecinas.  

Estos hechos y circunstancias, el extravío de Polo, su falta de dinero, la incapacidad 

doméstica de Celedonia, llevaron la tal casa al grado último de tristeza y desorden. Pero 

cierto día entró inopinadamente en ella alguien que parecía celestial emisario, y aquel 

recinto muerto y lóbrego tomó vida, luz. Pronto se vio aparecer sobre todo esa sonrisa 

de las cosas que anuncia la acción de una mano inteligente y gobernosa, y quien con 

más júbilo se alzaba del polvo para gozar de aquella dulce caricia era el doliente, 

aterido, desgarrado y maltrecho don Pedro Polo.  

 

 

 

− XV − 

 
Al cual le retozaba el alma en el cuerpo cuando vio entrar a Tormento con el cesto 

de la compra bien repleto de víveres.  

−¡Qué opulencia! −exclamó con alegres fulguraciones en sus ojos−. Parece que 

entra en mi choza la bendición de Dios en figura de una santa...  



Detúvose aquí, cortando el hilo de aquel concepto que se le salía del alma. 

Tormento nada dijo y se internó en la casa. Pronto se sintieron los fatigados pasos de 

Celedonia, y luego los del carbonero y del aguador. Movimiento y vida, el delicioso 

bullicio del trajín doméstico, reinaban en la poco antes lúgubre vivienda. Era agradable 

oír el rumor del agua, el repique del almirez, el freír del aceite en la sartén. Siguió a esto 

un estruendo de limpieza general: choque de pucheros y cacharros, azotes de zorro y 

castigo del polvo. De improviso entró Tormento en la sala con un pañuelo liado a la 

cabeza, cubierta de un delantal y con la escoba en la mano. Ordenó al enfermo que se 

metiese en la pieza inmediata, lo que él hizo de muy buena gana, y abiertas de par en 

par las ventanas de la sala, viose salir en sofocante nube traspasada por rayos de sol la 

suciedad de tantos días. Infatigable, no permitía Tormento que le ayudase Celedonia, la 

cual entró renqueando para ofrecer su débil cooperación.  

−No es preciso −le dijo la otra−. Váyase usted a la cocina a cuidar del almuerzo.  

−Para todo hay lugar −replicó la vieja−.Voy a llevarle agua tibia a ver si quiere 

afeitarse. Dos semanas hace que no lo hace, y está que parece el Buen Ladrón. 

Cuando la sala quedó arreglada, volvió Tormento a la cocina, y entonces se oyó el 

tumulto del agua revolcándose en el fregadero entre montones de platos. Con los brazos 

desnudos hasta cerca de los hombros, la joven desempeñaba aquella ruda función, 

deleitándose con el frío del agua y con el brillo de la loza mojada. Sin descansar un 

momento, en todo estaba y no abría los labios más que para reprender a Celedonia por 

su pesadez. La reumática sacristana más bien servía de estorbo que de ayuda. Luego 

acudió Tormento a poner la mesa en la sala. El sol entraba de lleno, haciendo brotar 

chispas de las recién lavadas copas. Los platos habrían lucido como nuevos si no 

tuvieran los bordes desportillados y en todas sus partes señales de la mala vida que 

llevaban en manos de Celedonia.  

Don Pedro, bien afeitado y vestido de limpio, volvió a ocupar su sillón, y se reía, se 

reía, atacado de un contento nervioso que le hacía parecer hombre distinto del que poco 

antes ocupara el mismo lugar.  

−Me parece −decía tamboreando con los dedos sobre la mesa−, que de golpe se me 

ha renovado el apetito de aquellos tiempos... ¡Poder de Dios! ¡Qué día tan dichoso! He 

aquí los domingos del alma.  

Tormento entraba y salía sin descanso. Hablaba poco y no participaba de la alegría 

del buen Polo. En la cocina faltaba aún mucho que hacer, por causa del abandono en 

que había encontrado todo. Así pues, el almuerzo, que pudo quedar dispuesto a las once, 

tardó aun tres cuartos de hora más. Don Pedro se asomaba de cuando en cuando a la 

puerta de la cocina para dar broma y prisa. Contraste duro y extraño hacía su semblante 

tosco y amarillo, de color de bilis, de color de drama, con su reír de comedia y el júbilo 

pueril que le dominaba. Sus bromas inocentes eran así:  

−¿Pero no se almuerza en esta casa? Señora fondista, ¿en qué piensa, que así deja 

morir de hambre a los huéspedes?  

Y luego prorrumpía en triviales carcajadas, que sólo hallaban eco en la candidez de 

Celedonia. Terminados los preparativos del almuerzo, quitose Tormento el pañuelo de 

la cabeza y el delantal, diciendo:  

−Vamos, ya es hora. 

Cuando empezó a comer, Polo parecía el mismo de marras, con la diferencia del 

peor color y de la pérdida de carnes. Pero su espíritu discretamente jovial, su cortesía un 

poco seca a estilo castellano, su mirar expresivo y su apetito, reproducían los dichosos 

días pasados. Tormento comía en el otro lado de la mesa, y ya era comensal, ya 

sirviente, atendiendo unas veces a su plato, otras al servicio del amigo, para lo cual se 

levantaba, salía y entraba con diligencia. Incapaz de prestar ayuda, Celedonia no hacía 



más que charlar de la función religiosa del día, del Oficio Parvo que se preparaba para 

el siguiente, y de lo mal que cantaba el padre Nones, a quien remedó con bastante 

fidelidad. Don Pedro la mandó varias veces a la cocina, sin ser obedecido.  

Quería Polo entablar con la joven conversación larga; pero ella se defendía contra 

este empeño cortando la palabra del misántropo con su brusco levantarse para traer 

alguna cosa. No quería de ningún modo entrar en materia; se consideraba como visita, 

como persona extraña a la casa, que había entrado en ella con propósito semejante a los 

de la Beneficencia Domiciliaria. Batallaba en su mente por convencerse de que había 

ido a socorrer a un enfermo, a consolar a un triste, a dar de comer a un hambriento; y 

compenetrándose del espíritu que dictó las Obras de Misericordia, se atrevió a crear una 

nueva: Limpiar el polvo y barrer la casa de los que lo hayan menester... Agregaba a 

esta idea, para tranquilidad completa de su conciencia por el momento, el propósito de 

que tal visita sería la última, y un adiós definitivo y absoluto a la nefanda amistad que 

era el mayor tropiezo y la única mancha de su vida.     

Sabía Tormento hacer muy bien el café. Aprendió este arte difícil con su tía 

Saturna, la mujer de Morales, y aquel día puso gran esmero en ello. Cuando Polo 

miraba delante de sí la taza de negro y ardiente licor, la joven, acordándose de algo muy 

importante, sacó un paquetito del bolsillo de su traje:  

−¡Ah! También he traído cigarros. Me había olvidado de sacarlos. Puede que se 

hayan roto. Peseta de escogidos... Este de las pintitas me parece bueno.  

Cuando mostraba el abierto envoltorio de papel con los puros, don Pedro, 

traspasado el corazón de un dardo de gratitud inefable, no sabía qué decir. Si fuera 

hombre capaz de llorar con lágrimas, las habría derramado ante aquel ejemplar de 

previsión, de dulzura y delicadeza. Volvió a pensar en la Providencia, de quien él 

antaño había dicho cosas muy buenas en el púlpito; pero no gustando de asociar 

ninguna idea religiosa al orden de ideas que entonces reinaba en su espíritu, creyó más 

del caso acordarse de las hadas, ninfas o entidades invisibles que tenían el poder de 

fabricar en un segundo encantados palacios, y de improvisar comidas suculentas, como 

él había leído en profanos libros.  

Con grandísima tristeza vio, cuando aún no había concluido de apurar la taza, que 

Tormento se levantaba, cogía su mantón y su velo, disponiéndose para marchar. De este 

modo se desvanecen en el aire y en el sueño las ninfas engendradas por la fantasía o por 

la fiebre.  

−¡Cómo!..., ¿qué es eso?... −balbució angustiado.  

−Me voy. Nada tengo ya que hacer aquí. Hago falta en mi casa.  

−¡En tu casa! ¿Y cuál es tu casa? −murmuró severamente, no atreviéndose a decir: 

«Tu casa es esta».  

−¡Por Dios!... Esa no es la mejor manera de agradecerme el haber venido.  

−Siéntate, −ordenó el misántropo imperiosamente, hablando conforme a su 

carácter.  

−Me voy. 

−¿Que te vas? Es temprano. La una y media. Si insistes, saldré contigo, ¡ea!... ¿Vas 

para arriba?, yo detrás. ¿Vas para abajo?, detrás yo... No te dejaré a sol ni sombra.  

Tormento, asustadísima, no tuvo fuerzas para protestar de aquella persecución. El 

peso que sentía sobre su alma debía de ser bastante grande para gravitar también sobre 

su cuerpo, porque se desplomó sobre la silla con los brazos flojos, la cabeza aturdida.  

−No creas que harás lo que se te antoje −manifestó Polo entre festivo y brutal−. 

Aquí mando yo.  

−Hay personas con quienes no valen los propósitos buenos... −replicó ella tratando 

de mostrar carácter−. Yo recibí una carta que decía: «Moribundo», y vine... Yo quería 



consolar a un pobre enfermo, y lo que hago es resucitar a un muerto, que me persigue 

ahora y quiere enterrarme con él... Por débil me pasó lo que me pasó. Esto de la 

debilidad no se cura nunca. Hoy mismo, al querer venir, una voz aquí dentro me decía: 

«No vayas, no vayas». Dichosos los que han nacido crueles, porque ellos sabrán salir de 

todos los malos trances... Dios castiga a las personas cuando son malas, y también 

cuando son tontas, y a mí me castiga por las dos cosas, sí: por mala y por necia... 

¡Cuántos delitos hay que, bien mirados, son una tontería tras otra! Haber venido aquí, 

¿qué es?... Sospecho que Dios me ha de castigar mucho más todavía. Yo vivo en medio 

de la mayor congoja. Mi vida es una zozobra, un susto, un temblor continuo, y cuando 

veo una mosca me parece que la mosca viene a mí y me dice...  

No pudo seguir. El llanto la sofocaba otra vez.  

−No llores, no llores −dijo Polo un poco aturdido, mirando al mantel−. Cuando te 

veo tan afligida no sé qué me da. Verdaderamente, sobre nosotros pesa una maldición...  

Y echando de su pecho un suspiro tan grande que parecía resoplido de león, meditó 

breve rato, apoyando la cabeza en la mano. Tanto le pesaba una idea que tenía. 

   

 

− XVI − 

 
−Tengo una idea, Tormento; tengo una idea −murmuró con voz semejante a un 

quejido−. Te la diré, y no te rías de ella. Es una idea nacida en mi soledad, criada en mi 

tristeza, y, por tanto, te parecerá un poco salvaje... Es que… como no hay remedio para 

mí en esta sociedad, como soy menos fuerte que mis pasiones y he tomado en tan 

grandísimo horror mi estado, se me ha venido a las mientes poner tierra, pero mucha 

tierra, entre mi persona y este país: se me ha ocurrido dar con mis huesos allá en lo 

último del mundo, en una isla del Asia, o bien en la California o en alguna colonia 

inglesa... Hay tierras hermosas por allá;  tierras que son paraísos, donde todo es 

inocencia de costumbres y verdadera igualdad; tierras sin historia, donde a nadie se le 

pregunta lo que piensa; campos feraces, donde hay cada cosecha que tiembla el 

misterio; tierras patriarcales, sociedades que empiezan y que se parecen a las que nos 

pinta la Biblia. Sueño con romper por todo y marcharme allá, olvidando lo que he sido y 

matando de raíz el gran error de mi vida, que es haberme metido donde no me llamaban 

y haber engañado a la sociedad y a Dios, poniéndome una máscara para hacer el bu a la 

gente.  

Al oír esto, relámpago de alegría brilló en los ojos de Tormento, que en aquel 

propósito de emigrar veía solución fácil al terrible problema que entorpecía su vida y su 

porvenir. Mas pronto se trocó su alegría en repugnancia, cuando Polo añadió esto:  

−Sí, esa es mi idea... irme allá; pero llevándote conmigo... ¿Qué?, ¿te asustas? 

¡Pusilánime! Miras demasiado las cosas que están cerca y tienes miedo hasta de las 

moscas. El mundo es muy grande, y Dios es más grande que el mundo... ¿Vendrás?  

−¡Yo! −exclamó la joven haciendo esfuerzos por disimular su horror y negando 

con la cabeza.  

−Dame una razón. 

−Que no. 

−Pero una razón... 

−Que no. 

−Yo te contestaré con mil argumentos que de fijo te convencerán. ¡He pensado 

tanto en esto!... ¡He visto tan clara la pequeñez de lo que nos rodea!... Instituciones que 

nos parecen tan enormes, tan terribles, tan universales, se hacen granos de arena, cuando 



con el pensamiento rodamos por esta bola y nos vamos adonde ahora está siendo de 

noche. ¡Cuidado que es grande el planeta, cuidado que es grande, y hay en él variedad 

de cosas, de gente!... Échate a pensar...  

Tormento no se echó a pensar nada, y si algo pensaba no lo quería decir. 

Silenciosa, miraba sus propias manos cruzadas sobre las rodillas.  

−Dame alguna razón −repitió Polo−; dime algo que a ti se te haya ocurrido. ¿No 

tienes tú una idea?..., ¿cuál es?  

−Arrepentimiento... 

−Sí; pero... ¿nada más?  

−Arrepentimiento −volvió a decir la Emperadora, sin mirarle ni moverse.  

−Pero di una cosa: ¿a ti no te molesta esta sociedad, no te ahoga esta atmósfera, no 

se te cae el cielo encima, no tienes ganas de respirar libremente?  

−Lo que me ahoga es otra cosa... 

−La conciencia, sí... Pero la conciencia... te diré... también se ensancha saliendo a 

un círculo de vida mayor.  

−La mía no. 

−Me parece −dijo don Pedro en un arrebato de mal humor cercano a la ira−, me 

parece que eres algo egoísta.  

−¿Quién lo será más?  

−Bueno, soy egoísta... y tú una piedra −manifestó él exaltándose−. Sí: eres una 

piedra, un pedazo de hielo. Vale más ser criminal que insensible; y de mí te puedo decir 

que prefiero el Infierno al Limbo.  

La joven discurría los medios de llevar la conversación a otro terreno. Su espíritu 

se compartía entre el arrepentimiento de la visita (achacando este mal paso a su 

debilidad bondadosa), y el propósito de decir a Polo: «Sí, váyase, váyase en buen hora a 

esa isla del África, y déjeme en paz». Pero su misma falta de carácter le impedía ser tan 

cruel y explícita... ¡Problema insoluble, dado el temple tenaz y vehemente de aquel 

hombre!... Los sentimientos de Amparito hacia él habían venido a ser los más contrarios 

a la incomprensible fragilidad de que provenía su desdicha; eran sentimientos de horror 

hacia la persona, extrañamente mezclados con respeto a la desgracia; eran lástimas 

confundidas con la repugnancia.  

En el corazón tenía la desventurada joven tanta dosis de arrepentimiento como en 

la conciencia, y no podía explicarse bien el error de sus sentidos ni el desvarío que la 

arrastró a una falta con persona que al poco tiempo le fue tan aborrecible... Mas no 

osaba expresarlo así por miedo a las consecuencias de su franqueza, siendo de notar que 

si la caridad tuvo alguna parte en su visita, grande la tuvo también aquel mismo miedo, 

el recelo de que su desvío exacerbara al hombre y le impulsase por caminos de 

publicidad y escándalo. Sobre todas las consideraciones ponía ella el interés de encubrir 

su terrible secreto. Pero ya que estos motivos la llevaron a la casa funesta, era urgente 

pensar cómo salía de ella.  

−Para muchos días −dijo−, he dejado provisiones en la casa.     

−¡Qué buena eres! −replicó Polo, volviendo a ser benigno y humilde, cual si le 

acometiera de nuevo la enfermedad−. Te vas, y ya me estoy yo muriendo. El mejor día, 

si no emigro, me verás pidiendo limosna por esas calles. Mi pobreza, hija, se va 

acumulando a interés compuesto... La suerte será que me moriré mucho antes.  

Amparo tuvo ya entre sus labios esta observación: «¿Por qué no enmendarse y 

procurar recibir otra vez las licencias para ganarse la vida en la Iglesia?». Pero tanto le 

repugnaba la intromisión de cualquier idea religiosa en aquel tristísimo orden de ideas, 

que se tragó la frase. Todo recuerdo de cosas eclesiásticas, toda alusión a ellas, la hacían 

temblar con escalofríos, como si le pusieran un cilicio de hierro. Entonces era cuando su 



conciencia se alborotaba más, cuando su sangre ardía y cuando el corazón parecía 

subírsele a la garganta, cortándole el aliento. Apartando aquellas ideas, habló así:  

−No hay que ver las cosas tan negras. Y ahora me acuerdo... usted...  

Hasta entonces había hablado en impersonal; mas obligada a emplear un 

pronombre, antes se hubiera cortado la lengua que pronunciar un tú.  

−Usted tiene deudores... 

−Sí... y de ellos voy cobrando poco a poco. Pero ya se agota esa mina.  

−Yo conozco un deudor que podrá socorrerle a usted, devolviéndole una mínima 

parte de los beneficios que ha recibido.  

Lo decía de tal manera, que Polo comprendió al instante.  

−No seas tonta. Me enfadaré contigo...  

−Es el caso que... −dijo Tormento revolviendo en el hueco del manguito−. Yo 

había pensado al venir aquí... No es esto pagar una deuda, pues si fueramos a pagar...  

La infeliz no sabía encontrar la fórmula, que deseaba fuese muy delicada, y por 

querer emplear la más sutil y discreta, usó la más necia de todas, diciendo, al poner un 

billete sobre la mesa:  

−Si más tuviera, más daría.  

−¡Dios mío, qué tonta eres!...  

−Vamos, que no está usted tan sobrado de recursos... Y me enfadaré de veras si se 

empeña en ser Quijote.  

A don Pedro le repugnaba el recibir una limosna; pero lo que esta tenía de prueba 

de confianza acalló sus escrúpulos.  

−Si yo pudiera ser tan generosa como deseo −indicó ella, dando un gran suspiro y 

acordándose, con nuevas angustias, de la procedencia de aquel dinero−, no consentiría 

que pasara escaseces ninguna persona que a mí me ha favorecido en días muy malos. 

Cuando murió mi padre, ¿quién nos socorrió?, ¿quién costeó el entierro? Y después, 

cuando nos vimos tan mal, ¿quién vendió su ropa para que no nos faltara qué comer?  

−Cállate, tonta: eso no hace al caso. Cuando tengo la suerte de hacer un beneficio, 

no quiero que me lo recuerden, no quiero que me lo nombren… y mira tú lo que soy, 

me gustaría que la persona favorecida lo olvidase. Yo soy así.  

Mientras esto decía él, ella sentía dudas, turbaciones y escrúpulos horribles. Sus 

sentimientos humanitarios no podían manifestarse tranquilos, temerosos de hacer 

traición a otros muy respetables que habían llegado a tener lugar de preferencia en su 

alma.  

¡Extrañas simpatías del espíritu! Como se comunica el fuego de un cuerpo 

combustible a otro cercano, las zozobras anímicas prenden y se propagan fácilmente si 

encuentran materia preparada en qué cebarse. Así, la turbación que removía el espíritu 

de la Emperadora se propagó, como incendio que corre, al de don Pedro, el cual se vio 

súbitamente acometido de punzantes sospechas. Púsose de un color tal, que no habría 

pincel que lo reprodujera, como no se empapase en la tinta lívida del relámpago; y 

mascando una cosa amarga, dijo lentamente esta frase:  

−Muy rica estás...  

Bien sabía ella interpretar la ironía que el excapellán empleaba alguna vez para 

manifestar sus ideas. Comprendió la sospecha, supo leer aquella coloración de luz 

eléctrica y aquel mirar indagador, y se hizo la distraída, afectando recoger y limpiar el 

manguito, que se había caído al suelo. Tan amante de la verdad era ella, que habría dado 

días de vida por poderla decir claramente; ¿pero cómo decirla, Santo Dios? Y la verdad 

se removía cariñosa en su interior, diciéndole: dime... ¿Pero cómo y con qué palabras? 

Por todo lo que encierra el mundo no saldría de su boca la verdad oculta. Y siéndole tan 



aborrecible la mentira, no había más remedio que soltar una y gorda. Polo le facilitó el 

embuste, diciendo: 

−¿Trabajáis mucho?  

−Sí, sí... Hemos hecho una obra... Hace un mes que yo vengo ahorrando y 

guardando todo lo que puedo, escondiendo el dinero, porque Refugio, si lo coge, me lo 

gasta todo.  

Y se levantó, decidida a marcharse, más que por el deseo de salir, porque no se 

volviese a hablar del asunto... Otra mentira. Dijo que Rosalía de Bringas le había 

encargado ir sin falta aquella tarde para sacar los niños a paseo. ¡Pues se pondría poco 

furiosa la señora... con aquel genio!...  

Inútiles fueron los esfuerzos de él por retenerla. Por fin se escapó. Bajando la 

escalera, sentía un descanso, un alivio tan grande, como cuando se despierta de un 

sueño febril.     

«Ya no me llamo Tormento, ya recobro mi nombre −decía para sí andando muy 

aprisa−. No volveré más, aunque se hunda el firmamento. Procuraré no volver a ser 

débil; sí, débil, porque esa es mi culpa mayor: ser buena y tener mucho miedo... Esto se 

acabó. Suceda lo que quiera, no le veré más... Pero si se irrita y me escribe cartas, y me 

persigue y descubre... ¡Señor, Señor, déjalo ir a esa isla de los antípodas, o llévame a mí 

de este mundo!».  

 

 

 

− XVII − 

 
Al encontrarse solo, entregose don Pedro, con abandono de hombre desocupado y 

sin salud, a las meditaciones propias de su tristeza sedentaria, figurándose ser otro de lo 

que era, tener distinta condición y estado, o por lo menos llevar vida muy diferente de la 

que llevaba. Este ideal trabajo de reconstruirse a sí propio, conservando su peculiar ser, 

como metal que se derrite para buscar nueva forma en molde nuevo, ocupaba las tres 

cuartas partes de los días solitarios de Polo y de sus noches sin sueño, y en rigor de 

verdad, le tonificaba el espíritu, beneficiando también un poco el cuerpo, porque 

activaba las funciones vitales. Aunque forzada y artificiosa, aquella vida, vida era.  

Sepultado en el sillón, las manos cruzadas en la frente, formando como una visera 

sobre los ojos, estos cerrados, se dejaba ir, se dejaba ir... de la idea a la ilusión, de la 

ilusión a la alucinación... Ya no era el desdichado señor, enfermo y triste, sino otro de 

muy diferente aspecto, aunque en sustancia el mismo. A caballo iba, tenía barbas en el 

rostro, en la mano espada; era, en suma, un valiente y afortunado caudillo. ¿De quién y 

de qué? Esto sí que no era fácil de averiguar; sólo tenía sospechas de estar conquistando 

un grandísimo imperio. Todo le era muy fácil; ganaba con un puñado de hombres 

batallas formidables, y ¡qué batallas! A Hernán Cortés y a Napoleón les podría tratar de 

tú.  

Después se veía festejado, aplaudido, aclamado y puesto en el cuerno de la luna. 

Sus ojos fieros infundían espanto al enemigo, respeto y entusiasmo a las 

muchedumbres, otro sentimiento más dulce a las damas. Era, en fin, el hombre más 

considerable de su época. A decir verdad, no sabía si el traje que llevaba era férrea 

armadura, o el uniforme moderno con botones de cobre. Sobre punto tan importante 

ofrecía la imagen, en el propio pensamiento, invencible confusión. Lo que sí sabía de 

cierto era que no estaba forrado su cuerpo con aquella horrible funda negra, más odiosa 

para él que la hopa del ajusticiado.  



Y dejándose llevar, dejándose llevar, dio con su fantasía en otra parte. Mutación 

fue aquella que parecía cosa de teatro. Ya no era el truculento guerrero que andaba a 

caballo por barranqueras y vericuetos, azuzando soldados al combate; era, por el 

contrario, un señor muy pacífico que vivía en medio de sus haciendas, acaudillando 

tropas de segadores y vendimiadores, visitando sus trojes, haciendo reparaciones en sus 

bodegas, viendo trasquilar sus ganados y preocupándose mucho de si la vaca pariría en 

abril o en mayo. Veíase en aquella facha campesina tan lleno de contento, que le entraba 

duda de si sería él efectivamente o falsificación de sí mismo. Se recreaba oyendo cómo 

resonaban sus propias carcajadas dentro de aquella sala rústica, con anchísimo hogar de 

leña ardiendo, poblado el techo de chorizos y morcillas, y viendo entrar y salir muy 

afanada a una guapísima y fresca señora... No se confundían, no, aquellas facciones con 

las de otra. ¡Y qué manera de conservarse, mejorando en vez de perder! A cada 

pimpollo que daba de sí, aumentando con dichosa fecundidad la familia humana, 

parecía que el Cielo agradecido le concedía un aumento de belleza. Era una diosa, la 

señora Cibeles, madraza eterna y eternamente bella... Porque nuestro visionario se veía 

rodeado de tan bullicioso enjambre de criaturas, que a veces no le dejaban tiempo para 

consagrarse a sus ocupaciones, y se pasaba el día enredando con ellas...  

−¿En qué piensa? −le dijo de golpe con palabra punzante y fría, cual si le metiera 

una barrena por los oídos, la señora Celedonia, que se apareció delante de la mesa con 

las manos en la cintura−. ¿En qué piensa, pobre señor? ¿No ve que se está secando los 

sesos? ¿Por qué no pasea, si está bueno y sano, y su mal es mal de cavilaciones?  

El soñador la miró sobresaltado.  

−¿Qué?... ¿Estaba durmiendo? ¿No ve que si duerme de día estará en vela por las 

noches? Échese a la calle, y váyase a cualquier parte, hombre de Dios; distráigase, 

aunque sea montando en el tiovivo, comiendo caracoles, bailando con las criadas o 

jugando a la rayuela. Está como los chiquillos, y como a los chiquillos hay que tratarle.  

Don Pedro la miró con odio. La tarde avanzaba. El rayo de sol que entraba en la 

habitación al medio día, había descrito ya su círculo de costumbre alrededor de la mesa, 

y se había retirado escurriéndose a lo largo de la pared del patio, hasta desvanecerse en 

las techumbres. La sala se iba quedando oscura y fría. Destácabase Celedonia en su 

capacidad como la parodia de una fantasma de tragedia: tan vulgar era su estampa.  

−¿Quieres irte con doscientos mil demonios y dejarme en paz, vieja horrible? −le 

dijo Polo con toda su alma.  

−Vaya unos modos −replicó la sacristana riendo entre burlas y veras−. ¡Qué modo 

de tratar a las señoras!... Aquí donde me ve, yo también he tenido mis quince...  

−¿Tú... cuándo? 

−Cuando me dio la gana... Conque a ver. ¿Qué quiere que le traiga? ¿Quiere cenar? 

¿Le traigo el periódico?  

Hechas estas preguntas, que no tuvieron contestación, la fantasma salió despacio, 

cojeando y echando de su boca dolorosos ayes a cada paso que daba. Don Pedro se 

arrojó otra vez en el lago verdoso y cristalino en cuyo fondo se veían cosas tan bellas. 

Bastábale dar dos o tres chapuzones para transfigurarse... Vedle convertido en un señor 

que se paseaba con las manos en los bolsillos por sitios muy extraños. Era aquello 

campo y ciudad al mismo tiempo, país de inmensos talleres y de extensos llanos 

surcados por arados de vapor; país tan distante del nuestro, que a las doce del día dijo el 

buen hombre: «Ahora serán las doce de la noche en aquel Madrid tan antipático». 

Sentado luego con joviales amigos alrededor de una mesilla, echaba tragos de espumosa 

cerveza; cogía un periódico tan grande como sábana... ¿En qué lengua estaba escrito? 

Debía de ser en inglés. Fuera inglés o no, él lo entendía perfectamente leyendo esto: 



«Gran revolución en España: caída de la Monarquía; abolición del estado eclesiástico; 

libertad de cultos...».  

−El periódico, el periódico −gritó la espectral Celedonia poniéndole delante un 

papel húmedo con olor muy acre de tinta de imprimir.  

−¡Qué casualidad! −exclamó él, encandilado, porque la luz que puso Celedonia 

sobre la mesa le hería vivamente los ojos.  

−¿Pero no ve que se va a consumir en ese sillón? −observó el ama de llaves−. ¿No 

vale más que se vaya a un café, aunque sea de los que se llaman cantantes? ¿No vale 

más que se ponga a bailar el zapateado? Lo primero es vivir. Márchese de jaleo y 

diviértase, que para lo del alma tiempo habrá. Hombre bobo y sin sustancia, ya le podía 

dar Dios mi reuma para que supiera lo que es bueno.  

Empezó el tal a leer su periódico con mucha atención. Desgraciadamente para él, la 

prensa, amordazada por la previa censura, no podía ya dar al público noticias 

alarmantes, ni hablar de las partidas de Aragón, acaudilladas por Prim, ni hacer 

presagios de próximos trastornos. Pero aquel periódico sabía poner entre líneas todo el 

ardor revolucionario que al país abrasaba, y Polo sabía leerlo y se encantaba con la idea 

de un cataclismo que volviera las cosas del revés. Si él pudiese arrimar el hombro a obra 

tan grande, ¡con qué gusto lo haría!  

Pasó la noche mejor que otras veces, y al día siguiente, en vez de permanecer 

clavado en el sillón, paseaba muy dispuesto por la sala, como hombre que acaricia el 

sabroso proyecto de echarse a la calle, en el sentido pacífico de la frase. Poco después 

del medio día le visitó el mejor de sus amigos, don Juan Manuel Nones, presbítero, 

hombre bondadosísimo, ya muy viejo, del cual es forzoso decir algunas palabras.  

Era este señor tío carnal de nuestro amigo el notario Muñoz y Nones, por quien le 

conocí en época más reciente. En la que corresponde a esta relación, era ecónomo de 

San Lorenzo, y vivía, si no me engaña la memoria, en la calle de la Primavera, 

acompañado de un hermano seglar y de dos sobrinas, una de las cuales era casada. 

Tengo muy presente la fisonomía del clérigo, a quien vi muchas veces paseando por la 

Ronda de Valencia con los hijos de su sobrina, y algunas cargado de una voluminosa y 

pesada capa pluvial en no recuerdo qué procesiones. Era delgado y enjuto, como la fruta 

del algarrobo; la cara tan reseca y los carrillos tan vacíos, que cuando chupaba un 

cigarro creeríase que los flácidos labios se le metían hasta la laringe; los ojos de ardilla, 

vivísimos y saltones; la estatura muy alta, con harta energía física; ágil y dispuesto para 

todo; de trato llano y festivo, y costumbres tan puras como pueden serlo las de un ángel. 

Sabía cuentos y anécdotas mil, reales o inventadas; dicharachos de frailes, de soldados, 

de monjas, de cazadores, de navegantes, y de todo ello solía esmaltar su conversación, 

sin excluir el género picante siempre que no lo fuera con exceso. Tocaba la guitarra, 

pero rarísima vez cogía en sus benditas manos el profano instrumento, a no ser en un 

arranque de inocente jovialidad para dar gusto a sus sobrinas cuando tenían convidados 

de confianza. Este hombre tan bueno revestía comúnmente su ser de formas tan 

originales en la conversación y en las maneras, que muchos no sabían distinguir en él la 

verdad de la extravagancia, y le tenían por menos perfecto de lo que realmente era. Un 

santo chiflado llamábale su sobrino.  

Era extremeño. Su padre fue pastelero, y él había sido soldado en su mocedad. 

Estaba de guarnición en Sevilla cuando el alzamiento de Riego, y contaba este suceso 

con todos sus pelos y señales. Después formó en el cuadro cuando fusilaron a Torrijos. 

Había sido también un poquillo calavera, hasta que tocado en el corazón por Dios, tomó 

en aborrecimiento el mundo, y convencido de que todo es humo y vanidad, se ordenó. 

Nunca tuvo ambición en la carrera eclesiástica, y siendo ministro de Gracia y Justicia el 

marqués de Gerona, despreció el arcedianato de Orihuela. Curtido en humanas 



desdichas, sabía presenciar impávido las más atroces, y auxiliaba a los condenados a 

muerte acompañándoles al cadalso. El cura Merino, los carboneros de la calle de la 

Esperancilla, la Bernaola, Montero, Vicenta Sobrino y otros criminales, pasaron de sus 

manos a las del verdugo. En sus tiempos había sido gran cazador; pero ya no le quedaba 

más que el compás. En suma: había visto Nones mucho mundo, se sabía de memoria el 

gran libro de la vida, no se asustaba de nada.  

Sobre Polo tenía tal ascendiente, que era quizás el único hombre que podía 

sojuzgarle, como se verá en lo que sigue. Había sido Nones amigo de su padre; a Pedro 

le conoció tamañito, y se permitía tutearle y echarle ásperas reprimendas, que el 

desgraciado excapellán oía con respeto. Luego que este le vio aquel día, y se 

estrecharon las manos con extremada cordialidad, entrole al misántropo una ansiedad 

vivísima; deseo repentino, apremiante y avasallador de vaciar de una vez todas las 

congojas de su alma en el pecho de un buen amigo. Este anhelo no lo había sentido 

nunca Polo; pero aquel día, sin saber por qué, no pudo ni quiso dejar de satisfacerlo al 

instante. Y no se confesaba al sacerdote; se confiaba al amigo para pedirle, no la 

absolución, sino un sano y salvador consejo...  

−Don Juan, ¿tiene usted quehacer?... ¿No? Pues voy a retenerle toda la tarde, 

porque le quiero contar una cosa... una cosa muy larga...  

Decía esto con decisión inquebrantable. Su afán de descubrirse era más fuerte que 

él. Había en su alma algo que se desbordaba.  

−Pues a ello −replicó Nones sentándose y sacando la petaca−. Empecemos por 

echar un cigarrito.  

Polo declaró todo con sinceridad absoluta, no ocultando nada que le pudiera 

desfavorecer; habló con sencillez, con desnuda verdad, como se habla con la propia 

conciencia. Oyó Nones tranquilo y severo, con atención profunda, sin aspavientos, sin 

mostrar sorpresa, como quien tiene por oficio oír y perdonar los mayores pecados; y 

luego que el otro echó la última palabra, apoyándola en un angustioso suspiro, volvió 

Nones a sacar la petaca y dijo con inalterable sosiego:  

−Bueno, ahora me toca hablar a mí. Otro cigarrito.  

 

 

 

− XVIII − 

 
Mediano rato empleó el clérigo en dar fuego al cigarrito, en chuparlo, en soplar la 

ceniza...  

Después, sin mirar a su amigo, empezó a exponer ampliamente su pensamiento. 

−La verdad más grande que se ha dicho en el mundo es esta: Nihil novum sub sole. 

Por donde se expresa que ninguna aberración humana deja de tener su precedente. El 

hombre es siempre el mismo, y no hay más pecados hoy que ayer. La inventiva de la 

perversidad es nula, hijo, y si tuviéramos a mano el libro de entradas del Infierno, nos 

aburriríamos de leerlo: tan monótono es. Quien como yo ha estado barajando por tantos 

años conciencias de criminales y extraviados, no se asusta de nada. Y dicho esto, vamos 

al remedio.  

»Dos males veo en ti: el pecado enorme y la enfermedad del ánimo que has 

contraído por él. El uno daña la conciencia, el otro la salud. A entrambos hay que atacar 

con medicina fuerte y sencilla. Sí, Perico, sí (voz alta y robusta): es indispensable cortar 

por lo sano, buscar el daño en su raíz, y ¡zas!..., echarlo fuera. Si no, estás perdido. ¿Que 

esto te dará un gran dolor?... (voz aflautada y blanda). Pues no hay más remedio que 



sufrirlo. Luego vendrán los días a cicatrizarte, los días, sí, que pasarán uno tras otro sus 

dedos suaves y amorosos, y cada uno te quitará un poco de dolor, hasta que se te cierre 

la herida. Si tienes miedo, y en vez de cortar por lo sano quieres curarte con 

cataplasmas, el mal te vencerá, llegarás a convertirte en una bestia, y serás el escándalo 

de la sociedad y de nuestra clase.  

»Porque mira tú (voz insinuante), esas cosas, si bien se las mira, son niñerías para 

el que tenga un poco de fuerza de voluntad y aprenda a dominarse. Sucumbir a una 

borrasca de esas es vergonzoso para cualquiera, y más aún para quien lleva encima siete 

varas de merino negro. Y no hay aquello de decir (voz alta y estrepitosa), llevándose las 

manos a la cabeza: «¡Dios mío, qué desgraciado soy! ¡Cómo erré la vocación!...». Pues 

haberlo pensado antes, porque harto se sabe (voz muy familiar) que en este nuestro 

estado no hay que pensar en niñerías. ¡A dónde iríamos a parar si el Sacramento se 

pudiera romper cuando se le antoja a un boquirrubio, y volver al mundo, y dale con hoy 

digo misa y mañana me caso!... Nada, nada: aquel a quien le toca la china se tiene que 

aguantar. Es lo mismo que cuando se pone a clamar al cielo un mal casado. “Pues, 

amigo, qué quiere usted... hubiéralo pensado antes...”. ¿Y los que después de elegir una 

profesión encuentran que no les va bien en ella? El mundo está lleno de equivocaciones. 

Pues si acertáramos siempre, seríamos ángeles. Lo que yo digo: al que le toca la china 

(voz sumamente pedestre y familiar), rásquese y aguante. Conque, amigo, fastidiarse, 

resignarse y volverse a fastidiar y a resignar.  

Dijo esto enfáticamente, acompañando el gesto a la palabra. Después, inspirándose 

con otro par de chupadas, prosiguió su sermón:  

−Aquí estamos dos amigos uno frente a otro. Hablemos de hombre a hombre 

primero. Hay cosas que parecen dificilillas y peliagudas cuando no se las mira de cerca; 

hay sacrificios que parecen imposibles cuando no se los prueba. Pero cuando una 

voluntad resuelta apechuga con ellos, se ve que no son un arco de iglesia. Amigo (voz 

terrible), batallas más bravas y espantosas que las que te aconsejo han ganado otros. ¿Y 

cómo? Con paciencia, nada más que con paciencia. Esta virtud se cultiva, como todas, 

con auxilio de la fe y de la razón. Y tú puedes volver sobre ti mismo y decir: «Pues, 

hombre, yo estoy faltando, pero faltando gravemente. Yo tengo que mirar por mi 

decoro, por mi salud, por mi salvación; yo no soy un chiquillo». Créeme, una vez que 

hagas propósito de vencerte, llamando en tu auxilio a Dios y ayudándote de tu 

entendimiento, empezarás a sentir fuerzas para la gran obra, y esas fuerzas crecerán 

como la espuma. En eso, como en lo contrario, hijo, todo es empezar. Luego que digas 

«esto se acabó» (voz formidable), si lo dices con propósito valiente, verás cómo cada 

día te nace en el alma una ligadura con que atarte, y vas poco a poco sujetando las 

innúmeras extremidades de la bestia que te patalea en las entrañas. Y no te digo que te 

des disciplinazos ni que te abras las carnes, no. Esto es una bobada. Confíate a la fe, a la 

voluntad y al tiempo.  

»¡Ah!, ¡el tiempo! (voz patética). ¡No sabes bien los milagros que hace este 

caballero! Y con los que coge talludos como tú, hace mejores y más radicales curas. 

Porque no vengas echándotelas de pollo (voz festiva...). No tienes canas, pero el día 

menos pensado te llenas de ellas, y vendrá este achaque, luego el otro; hoy se cae un 

diente, mañana la mitad del pelo; que hoy el reuma, que mañana el estómago... Y estas, 

amiguito, son las farmacias que usa el gran médico. Las enfermedades del cuerpo son 

las medicinas de los males de la mocedad en el espíritu. Te lo dice quien ha visto mucho 

mundo y chubascos más grandes que el tuyo y trapisondas más horrorosas. Resumiendo 

mi consejo, amigo Perico, oye mi receta: primero cortar por lo sano, sacrificio 

completo, extirpación de la maleza en su origen; después horas, días, meses, el agua 

tibia del tiempo, amigo querido. Cuando pasen algunos años, todo habrá terminado, y te 



encontrarás con que ha caído sobre tu cabeza la bendición de Dios, esta lluvia blanca, 

esta nevada que todo lo tapa, emblema del olvido y de la paz.  

Polo, sin decir cosa alguna, extendió sus miradas por la venerable cabeza de Nones, 

blanquísima y pura como el vellón del cordero de la Pascua.  

−Y ya que hemos hablado de hombre a hombre −prosiguió el cura en tono más 

severo−, voy a despacharme a mi gusto como sacerdote. Pero antes de entrar en ello, 

hazme el favor de decir a esa tarasca de Celedonia que traiga una copita de vino: eso es 

si le tienes, que si no, venga de agua para refrescar las predicaderas.  

Traído el vino, don Juan Manuel se fortificó los espíritus para seguir su plática:  

−El papel ignominioso que haces ante el mundo, pues los curas te despreciarán por 

perdido, y los perdidos por cura; el atentado contra tu salud y los demás perjuicios 

temporales, son niñadas en comparación de la ofensa que haces a Dios, a quien has 

querido engañar como a un chino... permite este modo vulgar de expresarme. Estás en 

pecado mortal, y si ahora te murieras, te irías al Infierno tan derechito como ha entrado 

en mi estomago este vino que acabo de beber. En eso sí que no hay escape, hijo; en eso 

sí que no hay tus-tus; en eso sí que no hay quita y pon. Es solución redonda, terminante, 

brutal. Demasiado lo comprendes. Pues bien, desgraciado Periquillo (voz afectuosa): 

hablándote como amigo, como sacerdote, como excazador, como extremeño, como lo 

que gustes, te pregunto: «¿Quieres salvarte de la deshonra, de la muerte y de las llamas 

eternas?».  

−Sí. 

−¿Respondes con sinceridad? 

−Sí. 

−Pues si quieres curarte y salvarte, lo primero que tienes que hacer es ponerte a mi 

disposición, abdicar tu voluntad en la mía y hacer puntualmente todo lo que yo te 

mande.  

−Estoy conforme. 

−Bueno. Pues vas a empezar por salir de Madrid. Mi sobrino político, el marido de 

Felisa, la mayor de mis sobrinas, ha comprado una gran dehesa en la provincia de 

Toledo, entre el Castañar y Menasalbas. Allí está él: quiere que yo vaya; pero mis 

huesos no están ya para traqueteos. Tú eres el que vas a empaquetarte para allá, antes 

hoy que mañana. Te mando, como primer remedio, al yermo; ¡pero qué yermo, 

delicioso! Hay sembradura, ganado, un poco de viña, y para que nada falte, hay también 

un monte que ahora están descuajando en parte. Tú les ayudarás, porque el manejo del 

hacha es la mejor receta que se podría inventar contra melindres. En esa finca, en ese 

paraíso te estarás hasta que yo te dé de alta. Y cuidadito con las escapadas (voz familiar 

y expresiva; admonición con el dedo índice), cuidadito con las epístolas. Debes hacer 

cuenta de que la tal persona no existe, de que se la ha llevado Dios... Y no te mando que 

estés allí mano sobre mano mirando a las estrellas, que holganza y pecado son dos 

palabras que expresan una misma idea. Harás toda la penitencia que puedas, y fíjate 

bien en el plan de mortificaciones que te impongo: levantarte muy temprano, y cazar 

todo lo que encuentres; andar de Ceca en Meca por llanos, breñas y matorrales; comer 

cuanto puedas, mientras más magras mejor; beber buen vino de Yepes; ayudar a Suárez 

en sus tareas; tomar el arado cuando sea menester, o bien la azada y el hacha; llevar el 

ganado al monte, y cargar un haz de leña si es preciso; en fin, trabajar, alimentarte, 

fortalecer ese corpachón desmedrado. Quiero que empieces por ponerte en estado 

salvaje; y si sigues mi plan, serás tal que al poco tiempo de estar allí, si te varean, 

soltarás bellotas... Desde que logres esta felicidad, serás otro hombre; y si no se te 

quitan todas esas murrias del espíritu, me dejo cortar la mano. Cuando pase cierto 

tiempo, iré a verte o me escribirás diciéndome cómo te encuentras. Te someteré a un 



examen, y si estás bien limpio de calentura, se te devolverán las licencias, y con ellas... 

(voz muy cariñosa). Aquí viene la segunda parte de mi plan curativo. Atención. 

Mientras tú estás allá... civilizándote, yo en Madrid me ocupo de ti, y te consigo, por 

mediación de don Ramón Pez, mi amigo, un curato de Filipinas...  

Don Pedro hizo un movimiento de sorpresa, de sobresalto.  

−Qué..., ¿te encabritas? Es que no confío yo en tu salvación si no ponemos mucha 

tierra y mucha agua de por medio. Patillas es listo… Las recaídas son siempre mortales, 

hijo. Última palabra. Si no aceptas mi plan completo, te abandono a tu desgraciada 

suerte. ¿Qué tienes que decir? ¿Vacilas?  

En efecto: el enfermo vacilaba, dejando ver la irresolución en su semblante. 

Levantose entonces bruscamente don Juan Manuel, cruzó el manteo, tomó con aire 

decidido la teja, y poniéndosela de golpe como un militar se pone el sombrero de tres 

picos, dijo así:  

−Ea... bastante hemos hablado. Quédate con todos los demonios, y no cuentes 

conmigo para nada.  

Alzando la voz, que de afectuosa se trocó en severa, sacudió por un brazo a Polo 

diciéndole:  

−De mí no se ríe nadie... ya sabes que tengo malas pulgas, y si me apuras, todavía 

soy hombre para cogerte por un brazo y hacerte cumplir, que quieras que no, con tu 

obligación, badulaque, mal hombre, clérigo danzante.  

Tembló este al oír tan airadas palabras, y retuvo a su amigo, agarrándole por el 

manteo. De esta manera quería indicarle que se sentara para seguir hablando. Así lo hizo 

el célebre Nones, y tales cosas humildes y compungidas le dijo el penitente, que el 

anciano se aplacó y ambos celebraron su concordia con otro cigarrito.  

Al día siguiente don Pedro se fue al Castañar.  

   

 

 

− XIX − 

 
Cuando Amparo llegó a su casa, era ya tan tarde que no quiso ir a la de Bringas. 

Intentó recordar el pretexto con que, según lo convenido consigo misma, debía explicar 

al día siguiente su falta de asistencia; mas la mal preparada disculpa se le había ido del 

magín. Era preciso inventar otra, y a ello consagró por la noche los breves ratos que le 

dejaban libre sus cavilaciones sobre asunto más grave. «Seguramente −pensaba al 

acostarse−, hoy que yo he faltado, habrá ido él. Volverá mañana».  

Así fue. Agustín se personó en la casa de sus primos muy temprano, a la matutina 

hora en que la viva imagen de Thiers recorría en mangas de camisa los pasillos, con la 

jofaina en las manos para trasportar a su cuartito el agua con que había de lavarse; en 

aquella hora en que Rosalía, no bien dejadas las perezosas plumas, dedicábase a 

menesteres y trabajos impropios de quien la noche antes había estado en la tertulia de la 

Tellería hecha un brazo de mar, respirando aires de protección por las infladas 

ventanillas de su nariz. Como en Madrid todo el mundo se conoce y no había forastero 

en la reunión, a nadie se le ocurrió decir: «Pero esta señora de tantos humos, tan 

elegantona y tan perdona-vidas, será esposa de algún prócer considerable  o de cualquier 

rico bolsista». En la eterna mascarada hispano-matritense no hay engaño, y hasta la 

careta se ha hecho casi innecesaria.  

Estaba la de Bringas en tal facha aquella mañana, que se la hubiera tomado por una 

patrona de huéspedes de las más humildes. ¡Qué fatiga la suya, y qué andrajos llevaba 



sobre sí! La criada fue a la compra, y la señora, después de dar muchas vueltas por la 

cocina, arreglaba a los niños para mandarlos al colegio.  

−Hola, Agustín..., ¿por aquí tan temprano? −dijo a su primo, cuando este entró en 

el comedor−. Anoche, en casa de Tellería, alguien, no recuerdo quién, habló de ti... 

Dijeron que eres de los que las matan callando... ¡Si tendrás tú algún trapicheo por 

ahí…! Todavía, todavía hemos de buscarte una novia, y el mejor día te casamos.  

Diciéndolo, Rosalía miraba con tristeza a su niña, mientras le ataba el delantalito y 

le ponía el sombrero. Hubiera querido la ambiciosa mamá que, por la sola virtud de sus 

amantes miradas, diera Isabelita milagroso estirón y llegase a casadera antes que 

Agustín se pusiera viejo.  

−Mira tú, primo −díjole en una variante del mismo pensamiento−, no es por 

adularte; pero cada día parece que estás más joven y de mejor ver. Aunque esperaras 

cinco o seis años más, no perderías nada.  

−No, Rosalía. Si me caso, ha de ser el año que viene.  

−¿De veras? 

−Digo que podrá ser. No lo aseguro.  

Bringas llamó a su primo para hacerle leer un suelto del periódico que acababa de 

llegar.  

−Mal, muy mal va esto −observó con tristeza don Francisco, empeñado en la faena 

de dar lustre a sus botas−. Otra vez partidas en el Alto Aragón... Esa pobre doña 

Isabel…  

Amparo entró; entraron el carbonero, el panadero, la criada, el alcarreño de las 

castañas y nueces, y la estrecha morada, con el tráfago matutino, convidaba a huir de 

ella. Don Francisco, cuando dejó sus botas como espejos, echándoles el vaho y 

frotándolas después, se las puso.  

−¡Qué vida más trabajosa! −dijo a su primo, mientras sacaba del cajoncillo los 

mezquinos dineros para la casa−. Y ahora tenemos un compromiso mayúsculo. Hemos 

de ir al baile de Palacio, y un baile de Palacio nos desnivela para tres meses. Pero Su 

Majestad se empeña en que vayamos, y quítaselo de la cabeza a Rosalía. Es preciso ir. 

Quien vive de la nómina no puede hacer un desaire al poder supremo.  

No se sabe lo que a esto dijo Caballero; pero sin duda debió de hacer observaciones 

sobre los infortunios de la clase burocrática en España. Luego que almorzó Bringas, 

salieron ambos primos, y Rosalía fue a consultar con su modista el estudio económico 

que tenía que hacer para procurarse un bonito vestido de baile. Aunque contaba con los 

regalitos de la Reina, que quizás le mandaría alguna falda en buen uso, el arreglo de ella 

siempre ocasionaría gastos, y era preciso reducirlos todo lo más posible para alivio del 

espejo de los comineros, el santo don Francisco Bringas.  

Caballero volvió a la casa por la tarde, cuando contaba encontrarla vacía de 

importunos testigos. Y sucedió como él lo pensaba, porque los niños no habían vuelto 

aún de la escuela, la criada había salido, y los oradorcillos estaban tan enfrascados en su 

retórico juego dentro de la reducida asamblea de Paquito, que no ofrecían estorbo. 

Entró, pues, Agustín en el cuarto de la costura, seguro de encontrar allí lo que buscaba. 

Así fue. Callada y medrosa cuando le vio entrar, Amparo se puso pálida. Él se sonrió y 

palideció también. Era ya un poco tarde, y uno a otro no se veían lo bastante para 

observar su emoción respectiva. Pensaba ella que no debía desperdiciar ocasión tan 

buena de dar las gracias por la merced recibida; pero no encontraba la forma. ¡Pues si la 

encontrara, qué cosas diría! Todo lo que su mente daba de sí, cruelmente exprimida por 

la voluntad, resultaba frío, trivial, tonto y cursi. Cuando él dijo: «No creí que estaba 

usted aquí», a ella no se le ocurrió más que: «Sí, señor; aquí estaba».  

−¿Para qué cose usted más? Ya no se ve.  



−Todavía se ve un poquito... 

Estos sublimes conceptos eran el único producto de aquellos dos cerebros 

henchidos de ideas y de aquellos corazones en que el sentimiento rebosaba. Mas 

Caballero, sintiéndose espoleado por la impaciencia, pensó: «Ahora o nunca»; y una 

frase brilló en su mente, una frase de esas que o se dicen o revienta el oprimido molde 

que las encierra. Más fuerte era el concepto contenido que la timidez del continente, y 

de aquella discreta boca salieron estas palabras, como sale un disparo por la boca del 

cañón:  

−Tengo que hablar con usted...  

−Sí, sí, ¡estoy tan agradecida!... −balbució ella, con un nudo en la garganta.  

−No, no es eso. Es que esta mañana hablamos Rosalía y yo de usted, y de si entra o 

no en el convento. Yo estoy en darle la dote; pero entendámonos, con una condición: 

que no se ha de casar usted con Jesucristo, sino conmigo.  

¡Ah!, ¡pillín!, bien preparado lo traías; que si no, cómo había de salir tan redondo. 

Caballero, en horrible batalla con su timidez, había pensado al entrar: «O lo digo 

palabra por palabra, o abro la ventana y me tiro al patio». Siguió a la frase triunfal un 

silencio.., ¡chas!, a Amparito se le rompió la aguja. Las miradas del indiano observando 

el bulto de su amada en la penumbra,  bastarían a suplir la luz solar que rápidamente 

mermaba. Sonó la campanilla.  

−Perdóneme usted −dijo ella levantándose casi de un salto−. Voy a abrir... Es 

Prudencia, que salió por mineral.  

Pero Agustín le interceptó la puerta, y tomándole las manos se las apretó con 

fuerza. 

−¿No me contesta usted nada?  

−Perdóneme un momento... Tocan otra vez.  

La Emperadora salió a abrir. Prudencia pasó hacia la cocina con duro pisar de 

corcel no domado. Poco después Amparo y Caballero se encontraban en el pasillo, junto 

al ángulo del recibimiento, oscuro como caverna. Las manos del tímido tropezaron en 

las tinieblas con las manos de la medrosa, y volvió a cazarlas al vuelo. Apoyándose en 

la pared, ella no decía nada.  

−¿Qué es eso?... ¿Llora usted? −preguntó el americano oyendo una respiración 

fuerte−. ¿No me contesta usted a lo que he dicho?  

Ni una palabra, gemidos nada más.  

Oyó Caballero las siguientes palabras que sonaban con gradual rapidez como 

primeras gotas de una lluvia que amenaza ser fuerte:  

−Sí... yo... yo... sí... no... veré... usted...  

−Hábleme con toda franqueza. Si le desagrada...  

−No... no... diré... Usted es muy bueno... Yo agradecida.  

−Pero esos lloros, ¿por qué son?  

Parecía que se calmaba un tanto, enjugándose las lágrimas rápidamente con el 

pañuelo. Después se dirigió al cuarto de la costura, haciendo una seña al indiano para 

que la siguiera.  

−¡Si Rosalía entra y me ve llorando...! −manifestó la joven con mucho miedo, ya 

dentro del cuarto.  

−No se cuide de Rosalía y responda.  

−Usted es muy bueno; usted es un santo.  

−Pero se puede ser santo y no gustar...  

−¡Oh!..., no... sí... estoy muy agradecida... Pero tengo que pensarlo... Desde luego 

yo...  

−Vamos −dijo Agustín con cierta amargura−, no le gusto a usted...  



−¡Oh!, sí... mucho, muchísimo −replicó ella con expansivo arranque−. Pero...  

−¿Pero qué...? Usted no tiene parientes que se puedan oponer...  

−No... pero... 

−Usted es libre. Ahora, si hay algún compromiso...  

−Yo... sí... no... no... no es eso. No tengo nada que oponer −repuso ella con 

vivacidad−. Soy una pobre, soy libre, y usted el hombre más generoso del mundo, por 

haberse fijado en mí, que no tengo posición ni familia, que no soy nada... Esto parece un 

sueño. No quiero creerlo... Pienso si estará usted alucinado, si se arrepentirá cuando lo 

medite...  

El respetuoso, el encogido Caballero le habría contestado con un abrazo, 

expresando así, mejor que con frías palabras, la ternura de sus afectos, tan contrarios al 

arrepentimiento que ella suponía. Pero en aquel instante entró en la habitación un testigo 

indiscreto. Era una claridad movible que venía del pasillo. Prudencia pasaba con la luz 

del recibimiento en la mano para ponerla en su sitio. Ambos esperaron. La claridad 

entró, creció, disminuyendo luego hasta extinguirse, remedo de un día de medio minuto 

limitado dentro de sus dos crepúsculos. Callaban los amantes, esperando a que fuera 

otra vez de noche; pero como Amparo sospechase que la moza había mirado hacia el 

interior de la oscura estancia, salió y le dijo:  

−¡Cuánto tarda la señora!  

−¿Enciendo la del comedor? −preguntó la tarasca.  

−¿Todavía?... Es muy temprano.  

Cuando Prudencia volvió a la cocina, acercose la Emperadora a la puerta del cuarto 

de la costura, y el tímido oyó este susurro, que sonaba con timbre de dulce confianza:  

−Pst... venga usted para acá, caballero Caballero...  

Uno tras otro llegaron al comedor, débilmente alumbrado por dos claridades: la que 

venía de la cercana cocina, y la que asomaba por el tragaluz de la asamblea 

parlamentario-infantil.  Se oía muy bien la voz de Joaquinito Pez, profiriendo estas 

precoces bobadas:  

−Yo digo a los señores que me escuchan que la revolución se acerca con su tea 

incendiaria y su piqueta demoledora.  

−¡Aprieta! −murmuró Agustín.  

−Siéntese usted aquí −le dijo Amparo, señalándole una silla, y abriendo los cajones 

del aparador para sacar los aprestos de poner la mesa.  

−Yo soy hombre que cuando resuelvo una cosa, gusto de llevarla adelante contra 

viento y marea.  

−Pues yo digo que no sea usted tan precipitado y que medite mucho esas cosas tan 

graves −replicó la medrosa en voz baja, para que no se enterara la criada.  

La vivísima alegría que llenaba su alma, no era turbada en aquel momento por 

ningún pensamiento doloroso.  

−Todo está muy meditado −afirmó él, gozándose en mirarla y remirarla−. Y 

además, lo que se siente no se calcula, porque el sentir y el calcular no son buenos 

amigos. Hace tiempo que dije: «Esta mujer será para mí, y por encima de todo será». 

Los enamorados de veras tenemos doble vista; y sin haberla conocido a usted antes, me 

consta, sí, me consta que estoy hablando ahora con la virtud más pura, con la lealtad 

más... Y no me habla usted sólo al corazón y a la cabeza, sino también a los ojos, 

porque es usted… más guapa que una diosa.  

Era esta la primera flor de galantería que el huraño había arrojado en toda su vida a 

los pies de una mujer honesta. Con tanta facilidad lo dijo y tan satisfecho se quedó, que 

gozaba reteniendo en su memoria el concepto que acababa de emitir.  



−¡Por Dios, don Agustín! −observó Amparo, disimulando el gozo con la 

jovialidad−. Que voy a romper los platos si usted sigue diciendo esas cosas...  

−Romperá usted toda la vajilla, porque aún me queda mucho que decir.  

Otra vez sonó la cansada campanilla de la puerta.  

−Debe de ser don Francisco −indicó la joven saliendo a abrir.  

Él era, en efecto, y se le conocía en la manera de llamar; pues tan extremado era su 

espíritu ahorrativo, que economizaba hasta el sonido de la campanilla. Metiose Bringas 

en su cuarto y a oscuras cambiaba su ropa, cuando entró, después de llamar con 

estrépito, su cara mitad. Venía muy sofocada, pues desde el obrador de la modista había 

ido a Palacio, sin lograr ver a Su Majestad, por ser día de consejo y audiencia. No bien 

puso el pie en el comedor, empezó a soltar regaños por aquella boca: había tufo en la luz 

del recibimiento; estaba el comedor oscuro como boca de lobo; de la cocina venía olor a 

quemado. Amparo encendió la lámpara del comedor. Ver la de Bringas a su primo y 

desenojarse, todo fue uno.  

−No sabía que estabas aquí. Se te encuentra siempre saliendo de la oscuridad como 

una comadreja. Di una cosa. ¿Por qué no vienes esta noche? Reunión de confianza... 

poca gente, doña Cándida, las pollas de Pez... ¿Vendrás? No seas tan corto, por amor de 

Dios. Suéltate de una vez. Yo te respondo de que con poco esfuerzo has de hacer alguna 

conquista. Las chicas de Pez no cesan de preguntar por ti... que qué haces... que cómo 

vives... que por qué no te casas... que montas muy bien a caballo... Si es lo que te digo: 

tienes partido, tienes partido, y tú no lo quieres creer.  

−Pues di a las niñas de Pez que me esperen sentaditas. Son muy antipáticas, muy 

mal educadas, presumidillas, y desde ahora compadezco al desgraciado que se haya de 

casar con ellas.  

−¡Vaya que estás parlanchín esta noche! Parece que el galápago quiere salir de su 

concha. Bien, Agustín, bien.  

−Felices −dijo Bringas, entrando de súbito, envuelto en su bata del año 40, la cual 

ni de balde se habría podido vender en el Rastro.  

Caballero se despedía dando un apretón de manos a su primo y embozándose.  

−¿Pero te vas tan pronto? 

−¡Ah!..., se me olvidaba. Mañana os traerán el piano para la niña. Yo le pagaré el 

maestro de música. El colegio de ella y su hermanito, corre también de mi cuenta.  

−Eres de lo que no hay... −manifestó Bringas, abrazando a su primo con emoción−. 

Que Dios te dé toda la vida y salud que mereces... 

Rosalía, dando un suspiro, abrazó tiernamente a su hija, que acababa de venir del 

colegio.  

−¿Te vas tan pronto? −repitió don Francisco.  

−Tengo que escribir algunas cartas. 

A propósito: mira, Agustín, no gastes dinero en tinta. Pasado mañana domingo voy 

a hacer algunas azumbres para mí y para la oficina. Te mandaré un botellón grande. Yo 

tengo la mejor receta que se conoce, y ya he traído los ingredientes... Conque no 

compres más tinta, ¿estás? Abur... y gracias, gracias.  

Con estas cariñosas palabras y la oferta que había hecho, expresión sincera, si bien 

negra, de su inmensa gratitud, despidió en la puerta a su primo el señor de Bringas. 

Cuando volvió al comedor, restregándose las manos con tanta fuerza que a poco más 

echarían chispas, su mujer, meditabunda, perdida la vista en el suelo, parecía hallarse en 

éxtasis. A las observaciones entusiastas del esposo sólo contestaba con arrobos de 

admiración:  

−¡Qué hombre!..., ¡pero qué hombre!...  

 



 

− XX − 

 
Poco más tarde despedíase Amparo, recibiendo de Rosalía los siguientes encargos:  

−Mañana me traes media docena de tubos. Se acaba de romper el del recibimiento. 

Te pasas por la Cava Baja y das un recado al de los huevos. Tráete dos docenas de 

botones como este, y ven temprano para que me peines, porque he de ir a Palacio antes 

de la una.  

En la calle, Amparo vio que se le ponía al lado un bulto, una persona, un fantasma 

embozado. Diole saltos el corazón al reconocer las vueltas rojas y grises de la capa.  

−No se me escapa usted −dijo Agustín echando la fisonomía fuera del embozo.  

−¡Ay! 

−No hay motivo para asustarse. Es preciso que esto acabe pronto. Es preciso que 

hablemos cuando nos plazca. Ni espiar los ratitos en que usted se halle sola en la casa 

del primo, ni esperarla a la puerta, como se espera a las modistas, me gusta.  

−Tiene mucha razón −dijo ella, dejándose llevar de sus sentimientos.  

−Por consiguiente, usted me dará permiso para ir a su casa. Desde hoy entra usted 

en una vida nueva. La que va a ser mi mujer... y hasta ahora no ha dicho usted nada en 

contrario...  

En la pausa que él hizo, Amparo, confundida, buscaba frases más convenientes 

para contestar; pero aquel bálsamo suave que caía sobre las heridas de su corazón  

aletargaba su entendimiento  

−La que va a ser mi mujer −prosiguió Caballero−, no puede vivir de esta manera, 

sirviendo en una casa... porque esto es peor que servir... Ya es tiempo además de que 

usted vaya arreglando sus cosas...  

Música celeste era lo que Amparo escuchaba. Tal era su éxtasis, que no sabía por 

donde andaba ni de qué modo expresar sus sentimientos. La contestación rotundamente 

afirmativa tropezaba en sus labios con algo asfixiante, amargo y obstructivo que salía de 

su conciencia cuando menos lo pensaba. Pero era tanta la debilidad de su carácter, que 

ni la conciencia ni el afecto acertaban a declararse, y el sí y el no, pasado un rato de 

dolorosas tartamudeces, tornaban adentro... Rechazar de plano tanta felicidad, érale 

imposible; aceptarla, le parecía poco delicado. Creía salir del paso con la expresión de 

su agradecimiento, que, a su modo de ver, era como una aquiescencia parabólica.  

−No sé cómo agradecerle a usted... don Agustín. Yo no valgo lo que usted cree.  

Sin hacer caso de esto, Caballero añadía:  

−Desde mañana usted mudará de vida. Eso corre de mi cuenta. Y es preciso que 

Bringas y Rosalía lo sepan, porque a nada conduce el misterio.  

Iban por la calle Ancha, sin separarse para dar paso a nadie. A ratos se miraban y 

sonreían. Idilio más inocente y más soso no se puede ver a la luz del gas y en la poblada 

soledad de una fea calle, donde todos los que pasan son desconocidos. En los sucesivos 

accidentes de aquel coloquio de tan poco interés dramático y cuyo sabor sólo podían 

gustar ellos mismos, la voz de Amparo decía:  

−Sí... lo había comprendido; pero tenía miedo de que usted me dijera algo. Yo no 

valgo tanto como usted se figura.  

−¿Usted qué ha de decir, si es la misma modestia?  

Iban despacio y a cada frase se paraban, deseosos de hacer muy largo el camino. 

Los ojos de ella brillaban en la noche con dulce y poética luz, y estaba tan orgulloso y 



enternecido Caballero mirándolos, que no se habría cambiado por los ángeles que están 

tocando el arpa en las gradas del trono del Criador...  

−Otra cosa... −dijo temblando dentro de su capa−. ¿No le parece a usted que nos 

tuteemos?  

Este brusco proyecto de confianza asustó tanto a la Emperadora, que... se echó a 

reír.  

−Me parece −observó−, que me será difícil acostumbrarme.  

−Pues por mi parte... −manifestó el tímido−, creo que no tendré dificultad. Verdad 

que esto es ya en mí pasión antigua, y tanto me he acostumbrado a tal idea, que cuando 

estoy solo y aburrido en casa me parece que la veo entrar a usted, digo, a ti; me parece 

que te veo entrar, y que te oigo, dando órdenes a los criados y gobernando la casa... Si 

ahora estas esperanzas de tanto tiempo se desvanecieran, créalo usted... créelo, me 

enterrarían.  

Amparito, confusa, se dejó estrechar la mano por la vigorosa y ardiente de su 

amigo. Miraba a otra parte, a ninguna parte. Tenía la vista extraviada. Había visto pasar 

una sombra negra.  

−Ese gran suspiro −preguntó Caballero en tono pueril−, ¿es por mí?  

Ella le miró. Iba a decir que sí; pero sólo dijo esto:  

−Con cien mil vidas que tuviera no le pagaría a usted...  

−Yo no quiero cien mil vidas; me basta con una, a cambio de la que yo doy. Lo que 

ofrezco no es gran cosa. Todos dicen que soy un bruto, un salvaje. Bien comprendo que 

no tengo atractivos, que mis modales son algo toscos y mi conversación seca. Me he 

criado en la soledad, y no es extraño que esa segunda madre mía me haya sacado un 

tanto parecido a ella. Quizás en la vida íntima me encontrarían aceptable los que me 

tachan de soso en la sociedad;  pero esto no lo saben los que me ven de lejos...  

−Lo que a los demás no gusta −afirmó la joven resuelta, inspirada− a mí me gusta.  

Estaba tan guapita, que al más severo se lo podía perdonar que se enamorase 

locamente de ella, sólo con verla una vez. Ojos de una expresión acariciante, un poco 

tristes y luminosos como el crepúsculo de la tarde; tez finísima y blanca; cabello 

castaño, abundante y rizado, con suaves ondas naturales; cuerpo esbelto y bien dotado 

de carnes; boca deliciosa e incomparables dientes, como pedacitos iguales de bien 

pulido mármol blanco; cierta emanación de bondad y modestia, y otros y otros encantos, 

hacían de ella la más acabada estampa de mujer que se pudiera imaginar. ¡Lástima 

grande que no llevara más gala que el aseo, y que estuviera su vestido tan entrado en 

días! El velo pedía sustituto, el mantón lo mismo, y sus botas aparentaban, a fuerza de 

composturas, una juventud que no tenían. Pero todos aquellos desperfectos, y aun otros 

menos visibles, tendrían remedio bien pronto. Entonces, ¿qué imagen se compararía a la 

suya? Pensando rápidamente en esto, todo su ser vibraba con ansiedad muy viva. 

Porque Amparito, dígase claro, no tenía ambición de lujo, sino de decencia; aspiraba a 

una vida ordenada, cómoda y sin aparato, y aquella fortuna que se le acercaba 

diciéndole «Aquí estoy, cógeme», la enloquecía. Y no obstante, valor le faltaba para 

cogerla, porque de su interior turbadísimo salían reparos terribles que clamaban: 

«Detente... eso no es para ti».  

Algo más de lo trascrito hablaron, frases sin sustancia para los demás, para ellos 

interesantísimas. En la puerta de la casa, cuando mutuamente se recreaban en sus 

miradas, recibiéndolas y devolviéndolas en agradable juego, Caballero deslizó esta 

palabra:  

−¿Subo? 

−Creo que no es prudente. 

Ambos estaban serios. 



−Me parece muy bien −dijo Agustín, que siempre era razonable−. Mañana... ¡Qué 

feliz soy! ¿Y usted... y tú?  

−Yo también. 

−Sube. Aguardaré hasta que te vea dar la primera vuelta por la escalera.  

 

 

 

− XXI − 
Aquel buen hombre, que se había pasado lo mejor de su vida en un trabajo árido, 

siendo en él una misma persona el comerciante y el aventurero, tenía, al entregarse al 

descanso, la pasión del orden, la manía de las comodidades y de cuanto pudiera hacer 

placentera y acompasada la vida. Le mortificaba lo que era irregular, todo lo que traía  

desentono a las metódicas costumbres que tan fácilmente adquiría. Había establecido en 

su casa un régimen por el cual todo se hacía a horas fijas. Las comidas se le habían de 

servir a punto… Ver cualquier objeto fuera de su sitio, en el despacho o en el gabinete, 

le mortificaba. Si en cualquier mueble notaba polvo; si por alguna parte se echaban de 

ver negligencias de Felipe, se incomodaba, aunque con templanza. «Felipe, mira cómo 

está ese candelabro... Felipe, ¿te parece que es ese el sitio de las cajas de puros? Felipe, 

veo que te distraes más de la cuenta... Te has dejado aquí tus apuntes de clase. Hazme el 

favor de no ponerme aquí papeles que no sean míos».  

Este prurito de orden y regularidad se manifestaba más aún en las cosas de alto 

interés. Por lo mismo que había pasado lo mejor de su vida en medio del desorden, al 

llegar a la edad madura sentía vehemente anhelo de rodearse de paz, y de asegurarla 

arrimándose a las instituciones y a las ideas que la llevan consigo. Por esto aspiraba a la 

familia, al matrimonio, y quería que fuese su casa firmísimo asiento de las leyes 

morales. La religión, como elemento de orden, también le seducía, y un hombre que en 

América no se había acordado de adorar a Dios con ningún rito, declarábase en España 

sincero católico: iba a misa y hallaba muy inconvenientes los ataques de los demócratas 

a la fe de nuestros padres. La política, otro fundamento de la permanencia social, 

penetró asimismo en su alma, y vedle aplaudiendo a los que querían reconciliar las 

instituciones históricas con las novedades revolucionarias. A Caballero le mortificaba 

todo lo que fuera una excepción en la calma y rutina del mundo, toda voz desafinada, 

todo lo que anunciara discordia y violencia, lo mismo en la esfera privada que en la 

pública. Era un extenuado caminante que quiere le dejen descansar allí donde ha 

encontrado quietud, paz y silencio.  

Había comprado una casa nueva, hermosísima, en la calle del Arenal, cuyo primer 

piso ocupaba por entero. Parte de ella estaba amueblada ya, atendiendo más a la 

disposición cómoda, según el uso inglés, que a ese lujo de la gente latina, que sacrifica 

su propio bienestar a vanas apariencias. Allí, sin que faltara lo que recrea la vista, 

prevalecía todo lo necesario para vivir bien y holgadamente. Aún no estaba completo el 

ajuar de algunas habitaciones, particularmente de las destinadas a la señora y a la futura 

prole de Caballero; pero cada día llegaban nuevas maravillas. La casa era tal, que sólo 

contadas familias de reconocida opulencia podían tenerla semejante en aquellos tiempos 

matritenses, cuando sobre la vulgaridad del gran villorrio empezaba a despuntar la 

capital moderna. Los amigos de Caballero vieron asombrados el magnífico cuarto de 

baño que supo instalar aquel hombre extravagante venido de América; se pasmaron de 

aquella cocina monstruo que, además de guisar para un ejército, daba agua caliente para 

toda la casa; admiraron las anchas alcobas trasladadas de los recónditos cuchitriles a las 

luces y al aire directo de la calle; advirtieron que las salas de puro ornato no robaban la 

exposición de mediodía a las habitaciones vivideras, y se asustaron de ver el gas en los 



pasillos, cocina, baño, billar y comedor; y otras muchas cosas vieron y alabaron que 

omitimos por no incurrir en prolijidad.  

Desdeñando la rutina de los tapiceros, puso Agustín su despacho a estilo de 

comerciante rico, y lo primero que al entrar en él se veía era el copiador de cartas con su 

prensa de hierro y demás adminículos. Dentro de lujosa vitrina, había una linda 

colección de figurillas mejicanas, tipos populares expresados con verdad y gracia 

admirable en cera y trapo. Nada existe más bonito que estas creaciones de un arte no 

aprendido, en el cual la imitación de la naturaleza llega a extremos increíbles, 

demostrando la aptitud observadora del indio y la habilidad de sus dedos para dar 

espíritu a la forma. Sólo en el arte japonés encontramos algo de valor semejante a la 

paciencia y gusto de los escultores aztecas.  

Dos estantes, uno repleto de libros de comercio y otro de literatura, hacían juego 

con la exhibición de figurillas; mas la literatura era toda de obras decorativas, si bien 

entre ellas las había tan notables por su contenido como por sus pastas. Un calendario 

americano, género de novedad entonces, ocupaba uno de los sitios más visibles. El reloj 

de la chimenea era un hermoso bronce parisiense de estilo egipcio, con golpes de oro y 

cardenillo; y en la misma chimenea, así como en la mesa, había variedad grande de 

objetos fabricados con ese jaspe mejicano que, por la viveza de sus colores y la 

transparencia de sus vetas, no tiene igual en el mundo. Eran jarroncillos y pisapapeles, 

la mayor parte de estos imitando frutas, siendo en algunas piezas casi perfecto el engaño 

de la piedra, haciéndose pasar por vegetal. Completaba el ajuar del despacho sillería de 

reps verde claveteada, que a Caballero se le antojaba de un gusto detestable; mas había 

hecho propósito de regalarla a sus primos cuando llegara la remesa de muebles que 

estaba esperando.  

Allí trabajaba el indiano todos los días dos o tres horas. Escribía cartas larguísimas 

a su primo, que había quedado al frente de la casa de Brownsville, y también seguía 

correspondencia tirada con sus agentes de Burdeos, Londres, París y Nueva York. Su 

letra clara, comercial, bien rasgueada y limpia, era un encanto; mas su estilo, ajeno a 

toda pretensión literaria y aun a veces desligado de todo compromiso gramatical, no 

merece ciertamente que por él se rompa el respetable secreto del correo. Aquel día, no 

obstante, introdujo en su epístola novedades tan ajenas al comercio, que no es posible 

dejar de llamar la atención sobre ellas. En un párrafo decía: «Me he enamorado de una 

pobre»; y más adelante: «Si tú la vieras me envidiarías. La conocí en casa del primo 

Bringas. Su hermosura, que es mucha, no es lo que principalmente me flechó, sino sus 

virtudes y su inocencia... Querido Claudio, pongo en tu conocimiento que el señorío de 

esta tierra me revienta. Las niñas estas, cuanto más pobres más soberbias. Su educación 

en nula: son charlatanas, gastadoras, y no piensan más que en divertirse y en ponerse 

perifollos. En los teatros ves damas que parecen duquesas, y resulta que son esposas de 

tristes empleados que no ganan ni para zapatos. Mujeres guapas hay; pero muchas se 

blanquean con cualquier droga, comen mal y están todas pálidas y medio tísicas; mas 

antes de ir al baile se dan de bofetadas para que les salgan los colores... Las pollas no 

saben hablar más que de noviazgos, de pollos, de trapos, del tenor H, del baile X, de 

álbumes y de  la última moda de sombreros… Una señorita que ha estado seis años en el 

mejor colegio de aquí, me dijo hace días que Méjico está al lado de Filipinas. No saben 

hacer unas sopas, ni pegar un triste botón, ni sumar dos cantidades; aunque hay 

excepciones, Claudio, hay excepciones...».  

Y en otra carta decía: «La mía es una joya. La conocí trabajando día y noche, con 

la cabeza baja, sin decir esta boca es mía... La he conocido con las botas rotas, ¡ella, tan 

hermosísima, que con mirar a cualquier hombre habría tenido millones a sus pies!... 

Pero es una inocente, y tan apocada como yo. Somos el uno para el otro, y mejor pareja 



no creo que pueda existir. En fin, Claudio, estoy contentísimo, y paso a decirte que la 

partida de cueros la guardes hasta que pase el verano y sean más escasos los arribos de 

Buenos Aires. He tenido aviso de la remesa de pesos a Burdeos y de otra más pequeña a 

Santander. Ambas te las dejo abonadas en cuenta».  

Es de advertir que el afán de orden y de legalidad que al buen Caballero dominaba 

desde su llegada a Europa, se extendía, por abarcarlo todo, hasta lo que pertenece al 

fuero del lenguaje. Deseando no faltar a ninguna regla, se había comprado el 

Diccionario y Gramática de la Academia, y no los perdía de vista, mientras escribía, 

para llegar a vencer, con el trabajo de oportunas consultas, las dificultades de ortografía 

que le salían al paso a cada momento. Tanto bregó, que sus epístolas veíanse cada día 

más limpias de las gárrulas imperfecciones que las afearan antaño, cuando las trazaba en 

el inmundo y desordenado escritorio de su casa de Brownsville.  

Todas las tardes salía a dar un paseo a caballo. Era diestro y seguro jinete, de esa 

escuela mejicana, única, que parece fundir en una sola pieza el corcel y el hombre. Lo 

mismo en sus correrías por las afueras que en la soledad y sosiego de su casa, no se 

desmentía jamás en él su condición de enamorado, es decir, que ni un instante dejaba de 

pensar en su ídolo, contemplándolo en el espejo de su mente y acariciándolo de una y 

otra manera. A veces tan clara la veía, como si viva la tuviera enfrente de sí. Otras se 

enturbiaba de un modo extraño su imaginación, y tenía que hacer un esfuerzo para saber 

cómo era y reconstruir las lindas facciones. ¡Fenómeno singular este desvanecimiento 

de la imagen en el mismo cerebro que la agasaja! Por fortuna, no tardaba en presentarse 

otra vez tan clara y tan viva como la realidad. Aquellos hoyuelos, cuando se reía, ¡qué 

bonitos! Aquella manera particular de decir gracias, ¿cómo se podía borrar de la 

fantasía del enamorado? ¿Ni cómo olvidar la muequecilla antes de decir no, el repentino 

y gracioso movimiento de cabeza al afirmar, la buena compañía que hacían los cabellos 

a los ojos, aquel tono de inocencia, de sencillez, de insignificancia con que hablaba de sí 

misma? ¡Qué manera de mirar cuando se le decía una cosa grave! ¿Pues aquel modo de 

cruzar el manto sobre el pecho, con la mano derecha forrada en él y tapando la boca...?  

Al día siguiente de la entrevista en la calle fría (y en dicha entrevista fue donde 

Caballero observó el accidente de la mano forrada que tan bien conservara en la 

memoria), escribiole una larga carta. En ella, más que las palabras amorosas, abundaban 

las frialdades positivas. Empezando por señalarse cuantiosa pensión mensual, mientras 

llegase el feliz día del casorio, le proponía vivir en casa de Bringas. Si los primos se 

negaban a esto, él la visitaría en casa de ella. Amparo debía disponer con prontitud sus 

ajuares de ropa para entrar triunfal y decorosamente en su nuevo estado.  

 

 

 

− XXII − 

 
A sus amigos, que eran pocos y bien escogidos, había anunciado Caballero de un 

modo vago sus proyectos matrimoniales. Pero como no le conocían novia, todo se 

volvía cálculos,  acertijos y conjeturas. Bien sabían ellos que Caballero no frecuentaba 

la sociedad. Jamás le vieron en los paseos haciendo el oso, rarísimas veces en los 

teatros, y no frecuentaba reuniones de señoras, como no fuese la de Bringas, donde 

brillaba por su frialdad y lo seco y esquivo de su conversación. Todos convenían en que 

era Agustín el más raro de los hombres; pero le querían tanto, que no le faltaban al 

respeto ni aun con la inocente crítica de sus rarezas.  



Entre los tales amigos descollaban tres, que eran los propiamente íntimos. Helos 

aquí: Arnáiz, ya viejo, dueño de un antiguo y acreditado almacén de paños al por mayor, 

importaba géneros de Nottingham y tomaba aquí letras sobre Londres. Había labrado 

con su honrada constancia una bonita fortuna, y a la sazón, apartado del tráfico activo, 

había cedido la casa a los hijos de su hermano, que la conservan con la afamada razón 

de Sobrinos de Arnáiz. Trujillo y Fernández, que había casado con la hija única de 

Sampelayo, hallábase al frente de la antigua y respetable casa de Banca de Madrid G. de 

Sampelayo Fernández y Compañía, que data del siglo pasado. Mompous y Bruil, 

corredor de cambios primero, había hecho después un buen caudal comprando terrenos 

para venderlos por solares. Los tres eran personas de exquisita formalidad, de excelentes 

costumbres y con crédito firmísimo en la plaza.  

Trujillo, que tenía varias hijas casaderas y bonitas, intentó agasajar a Caballero 

desde que le conoció, y no fueron esfuerzos los que hacía para atraerle a su casa. Una 

noche estuvo Agustín en ella; pero no volvió más que en la visita de ordenanza cada tres 

meses, la cual duraba un cuarto de hora, y en ella estaba el hombre violento y cohibido, 

hablando del tiempo y contando los minutos que le separaban del bendito momento de 

ponerse en la calle. Trujillo, emperrado con su idea, invitábale a comer para tal o cual 

día; pero Caballero buscaba siempre un medio de excusarse y huir el bulto, pretextando 

enfermedad u ocupaciones. Por fin hubo de renunciar el honrado banquero a tenerle por 

yerno, sin que por eso disminuyese el noble afecto que a entrambos unía. Por su parte, 

Mompous acariciaba en su mente de arbitrista iguales proyectos. Tenía un solar, es 

decir, una hija única y hermosa, y sobre ella pensó construir, con la ayuda de Agustín, el 

gallardo edificio de la perpetuidad de su raza... «Caballero, mi mujer me ha dicho que 

vaya usted a comer el domingo». Tanto repitió esto el ambicioso catalán, que un día 

Caballero no tuvo más remedio que ir. ¡Qué mal rato pasó el pobre, deseando que volara 

el tiempo! La chica, que era vaporosa y linda, no le gustaba. Mas no existía habilidad 

femenina que ella no tuviese, incluso la de tocar el piano y cantar acompañándose. 

Delante de él lució la variada multiplicidad de sus talentos, mientras a boca llena 

alababa la mamá el buen natural de aquel espejo de las niñas. Pero Agustín no supo o no 

quiso dirigirle más galanterías que aquellas que, por lo comunes, caen de todos los 

labios y no son sentidas ni verdaderas. «Este hombre es un oso». Tal apreciación se hizo 

proverbial en casa de Mompous. El oso, o lo que fuera, no volvió más a aparecer por 

allí, a pesar de las ardientes insinuaciones de su amigo. La señora de este, con su charlar 

meloso y sus rebuscadas expresiones de naturalidad, encocoraba enormemente a 

Caballero. Así, cuando a la casa iba este para hablar con Mompous de algún negocio, se 

metía de rondón en el despacho y estaba el menor tiempo posible. Si sentía ruido de 

faldas, entrábale de repente una gran prisa, y se marchaba dejando el negocio a medio 

tratar.  

Hablando del misterio que envolvía los planes matrimoniales de Caballero, decía 

Trujillo:  

−Verán ustedes cómo este hombre trae a su casa una tarasca.  

Mompous opinaba lo mismo; pero Arnáiz, que veía más claro, por no tener más 

niñas disponibles que las de sus ojos, salía prontamente a la defensa de su amigo:  

−Se equivocan ustedes. Este hombre de escasas palabras tiene muy buen sentido. 

Habla poco y sabe lo que hace.  

Los domingos, esta ilustre trinidad reuníase puntual en la casa del rico indiano a 

tomar café, porque, verdaderamente, no había café en Madrid como el que allí se hacía. 

También solía entrometerse aquel Torres, pazguato y mirón, que vimos en casa de 

Bringas, y era un cesante a quien Mompous daba de tiempo en tiempo trabajillos de 

corretaje y comisiones de venta o compra de inmuebles. En días de trabajo iban los tres 



amigos por la noche a jugar al billar con Caballero, y a tertuliar apurando los temas 

políticos de la época, por punto general muy candentes. Arnáiz y Trujilo eran 

progresistas templados; Mompous y Caballero defendían a la Unión Liberal como el 

gobierno más práctico y eficaz, y todos vituperaban a la situación dominante, que con 

sus imprudencias lanzaba al país a buscar su remedio en la revolución. Pero las 

discusiones no se acaloraban sino al tocar los temas de política comercial, pues siendo 

Caballero libre-cambista furioso, y Mompous, como fiel catalán, partidario de un 

arancel prohibitivo, nunca llegaban a entenderse. Arnáiz y Trujillo se inclinaban a las 

ideas de Agustín, pero protestando de que en la práctica se debían plantear poquito a 

poco. No traspasaban nunca estas contiendas el límite de la urbanidad. Caballero 

hablaba siempre muy bajo, cual si tuviera miedo de su propio acento, y sus conceptos 

eran siempre muy comedidos. A menudo sus tertulios, no oyendo bien sus palabras, 

decían: «¿Qué?», y él entonces alzaba un punto la voz, que su timidez hacía temblorosa. 

En cambio Arnáiz, hombre obeso y pletórico, decía con voz de trueno, precedida de 

violentas toses, los conceptos más triviales. Júpiter tonante llamábale Trujillo, y era 

cosa de taparse los oídos cuando decía: «Hoy he pagado el Londres a 47,90».  

Los domingos, al caer de la tarde, solía tener Caballero la visita de su prima, que 

pasaba siempre por allí con los niños al volver de paseo.  

Una tarde observó que la casa se había enriquecido con valiosos objetos de 

capricho y elegantísimos muebles que Agustín, insaciable comprador, había adquirido 

días antes. Espejos de tallados chaflanes, bronces, porcelanas y cuadritos, amén de una 

galana sillería de raso rosa, ornaba lo que había de ser gabinete de la desconocida y 

mitológica señora de Caballero. Quedose pasmada la de Bringas ante estos primores, y 

no halló mejor modo de dar alivio a su disgusto, que estrenar un hermoso sillón, de 

inaudita comodidad y amplitud. Arrellanándose en él, con ambas manos en el manguito, 

echada hacia atrás la cachemira que Su Majestad le había regalado el año anterior, 

disparó a su primo miradas inquisitoriales. Agustín estaba sentado frente a ella, con 

Isabelita sobre las rodillas.  

−Esto está perdido, Agustín −le dijo−; tienes aquí un lujo insultante y 

revolucionario... Ya no me queda duda de que piensas casarte. ¿Pero con quién? Eres un 

topo, y todo lo has de hacer a la chita callando. Arnáiz le dijo ayer a Bringas que sí, que 

te casabas; pero que nadie sabía con quién. ¡Por Dios! −terminó con mal disimulada 

ira−, sé franco, sé comunicativo, sé persona tratable.  

Esperando la contestación del primo, que había de ser tardía y oscura, Rosalía 

contemplaba a la niña, tan chiquitita aún. ¡Ah!, maldito Bringas, ¡por qué no nació 

Isabel cinco años antes!  

−Pues sí −manifestó Caballero−: me caso.  

La Pipaón de la Barca oyó espantada estas palabras terroríficas.  

−Pégale, hija; pégale, sí −dijo a la niña−. Tírale de esas barbas. Es muy malo, muy 

malo.  

Isabelita, lejos de hacer lo que su madre le mandaba, mirábale dudosa y como 

suspensa. Tenía de él concepto elevadísimo; considerábale como un ser a todos 

superior, y la acusación de maldad lanzada por su mamá poníala en gran confusión. 

Enlazaba con sus brazos el cuello de Agustín y le decía secretos al oído.  

−Tu hija no te hace caso −observó Caballero riendo−. Dice que me quiere mucho y 

que no soy malo.  

−Hija, no sobes... Vete con tu hermano, que está jugando con Felipe... Conque a 

ver, hombre, explícate. Tú no vas a ninguna parte, no se te conocen relaciones... ¿A 

dónde demonios has ido a buscar esa mujer? ¿La has encargado a una fábrica de 



muñecas? ¿Vas a traer aquí una salvaje de América, con los brazos pintados y con una 

argolla en la nariz? Porque tú eres capaz de cualquier extravagancia.  

Diciendo esto, por la mente de la dama pasó una sospecha, una idea que la 

espeluznaba como presentimiento de muerte y tragedias. Aquel resplandor lívido pasó 

pronto, cual relámpago, dejando la mente pipaónica en la oscuridad de las anteriores 

dudas.  

−Hija, no sobes... 

−Dice Isabel que no quiere jugar con Felipe, que prefiere jugar conmigo.  

−¿Conque te descubres o no, mascarita? No sé a qué vienen esos tapujos...  

−Pronto te lo diré. 

−Pues no sé... Ni que fuera delito −manifestó con repentina vehemencia la Bringas 

levantándose−. Yo he visto hombres topos, he visto hombres pesados, hombres 

inaguantables; pero ninguno, ningunito como tú. Hija, vámonos de aquí; llama a tu 

hermano. Esta casa me apesta con tanto chirimbolo inútil. No, no me huele esto a cosa 

buena. Y en resumidas cuentas, ¿a mí qué me importa? Ya puedes casarte con una 

fuencarralera o con alguna loreta de París... Abur. Eso, eso: guarda bien el secreto, no 

sea que te lo roben. Así, callandito se hacen las cosas.  

Y el más reservado de los hombres, al despedirla en la puerta, le dijo dos o tres 

veces:  

−¡Mañana, mañana te lo diré!  

Y, en efecto, a la mañana siguiente se lo dijo.  

Por espacio de algunos minutos, Rosalía se quedó como si le administraran una 

ducha con la catarata del Niágara. «¡Con Amp...!». 

No tenía aliento para concluir de pronunciar la palabra. Representose a la hija de 

Sánchez Emperador disfrutando de los tesoros de aquella casa sin igual, y consideraba 

esto tan absurdo como si los bueyes volaran en bandadas por encima de los tejados, y 

los gorriones, uncidos en parejas, tiraran de los carros. Sus confusiones no se disiparon 

en todo aquel día; se le subió el color cual si le hubiera entrado erisipela, y llevaba 

frecuentemente la mano a su cabeza, diciendo: «Parece que les tengo aquí a los dos 

convertidos en plomo». Mas reflexionando sobre el peregrino caso, no acertaba a 

explicarse el motivo de su despecho. «¿Porque a mí qué me va ni me viene en esto?... 

Conmigo no se había de casar, porque soy casada; ni con Isabelita tampoco, porque es 

muy niña».  

No veía la hora de que viniese Bringas para dispararle a boca de jarro la tremenda 

nueva. También fue grande el asombro de don Francisco. Su esposa, encolerizada, 

dirigíase a él con impertinentes modos, como si aquel santo varón tuviera la culpa, y le 

decía:  

−Pero ¿has visto, has visto qué atrocidad?  

−Pero, mujer, ¿qué...? 

−La verdad, yo contaba con que Agustín esperase siquiera seis años... Isabel tiene 

diez... ya ves... Pero a ti no se te ocurre nada.  

−¡Ave María Purísima!...  

−Y pretende que la traigamos a casa mientras llega el día del bodorrio... Sí, aquí 

estamos para tapadera...  

Bringas, hombre de sano juicio, que siempre trataba de ver las cosas con calma y 

como eran realmente, intentó aplacar a su exaltada cónyuge con las razones más 

filosóficas que de labios humanos pudieran salir. Según él, antes que ofenderse debían 

alegrarse de la elección de su primo, porque Amparo era una buena muchacha y no tenía 

más defecto que ser pobre. Agustín deseaba mujer modesta, virtuosa y sin 

pretensiones... No era tonto el tal, y bien sabía gobernarse. Convenía, pues, celebrar la 



elección como feliz suceso, y no mostrar contrariedad ni menos enojo. Si Agustín quería 

que su futura viviese con ellos una corta temporada, muy santo y muy bueno. «Porque, 

mira tú −añadió con centelleos de perspicacia en sus ojos−, más cuenta nos tendrá 

siempre estar bien con el primo y su esposa que estar mal. Si ahora les desairamos, 

quizás después de casados nos tomen ojeriza, y... no te quiero decir quién perderá más. 

Agustín es muy bueno para nosotros, y no creo que Amparo se oponga a que lo siga 

siendo. Le debemos obsequios y favores sin fin, y nosotros ¿qué le hemos dado a él? 

Una triste botella de tinta, hija... Tengamos calma, calma y aplaudámosle ahora como 

siempre. Probablemente seremos padrinos y habrá que correrse con un buen regalo. No 

importa; se sacará como se pueda. Ya sabes que él no se queda nunca atrás. Nuestra 

situación hoy, hija de mi alma, es apretadilla. Si me encargo el gabán, que tanta falta me 

hace; si vamos al baile de Palacio, tendremos que imponernos privaciones crueles: eso 

contando siempre con que la Señora te dé el vestido de color melocotón que te tiene 

ofrecido; que si no, ¡a dónde iríamos a parar!... Pero la economía y un mal pasar dentro 

de casa harán este milagro y el del regalo para Agustín. Conque mucha prudencia y cara 

de Pascua.  

Este sustancioso discursillo tuvo eco tan sonoro en el egoísmo de Rosalía, que se 

amansó su bravura y conoció lo impertinente de su oposición al casorio. Deseaba que 

Amparo llegase para hablarle del asunto y saber más de lo que sabía. ¡La muy pícara no 

había ido desde el sábado!... Estaba endiosada. Hacer quería ya papeles de humilladora, 

por venganza de haber sido tantas veces humillada.  

 

 

 

− XXIII − 

 
La increíble fortuna no llevó al ánimo de Amparo franca alegría, sino alternadas 

torturas de esperanza y temor. Porque si negarse era muy triste y doloroso, consentir era 

felonía. El miedo a la delación hacíala estremecer; la idea de engañar a tan generoso y 

leal hombre la ponía como loca; mas la renuncia de la corona que se le ofrecía era virtud 

superior a sus débiles fuerzas. ¡Oh, egoísmo, raíz de la vida, cómo dueles cuando la 

mano del deber trata de arrancarte!... No tenía la Emperadora perversidad para cometer 

el fraude, ni abnegación bastante para evitarlo. No le parecía bien atropellar por todo y 

dejarse conducir por los sucesos; ni su endeble voluntad le daba alientos para decir: 

«Señor Caballero, yo no me puedo casar con usted... por esto, por esto y por esto».  

Pasaba las horas del día y de la noche pensando en los rudos términos de su 

problema, perseguida por la imagen de su generoso pretendiente, en quien veía un 

hombre sin igual, avalorado por méritos rarísimos en el mundo. Aun antes de tener 

sospechas del enamoramiento de Caballero, había sentido Amparo simpatías vivísimas 

hacia él. Lo que los demás tenían por defectuoso en el carácter del indiano, 

conceptuábalo ella perfecciones. Adivinaba cierta armonía y parentesco entre su propio 

carácter y el de aquel señor tan callado y temeroso de todo; y cuando Agustín se le 

acercó, movido de un afecto amoroso, ella le esperaba, preparada también con un afecto 

semejante.  

Desde que se trataron un poco, vio la medrosa en el tímido, como se ve la imagen 

propia en un espejo, sentimientos y gustos que eran también los de ella. Sí, ambos 

estaban, como suele decirse, vaciados en la misma turquesa. Agustín, como ella, tenía la 

pasión del bienestar sosegado y sin ruido; como ella, odiaba los dicharachos, la 

palabrería insustancial y las vanidades de la generación presente; como ella, tenía el 



sentimiento intenso de la familia, la ambición de la comodidad oscura y sin aparato, de 

los afectos tranquilos y de la vida ordenada y legal. Sin duda él había sabido leer 

cumplidamente en ella; pero Dios quiso que al repasar las páginas de su alma, viese tan 

sólo las blancas y puras, no la negra. Estaba tan escondida, que ella sola podía y debía 

enseñarla, consumando un acto de valor sublime. El único medio de arrancar la tal 

página era llegarse a Caballero y decirle: «No me puedo casar con usted... por esto, por 

esto y por esto».  

Cuando la infeliz llegaba a esta conclusión, que, aunque tardía, daba, por ser 

conclusión, algún descanso a sus torturas, parecía que una sierpe le silbaba en el oído 

estos conceptos:  

«Oiga usted, señorita: si está decidida a no aceptar la mano de ese sujeto, ¿qué 

papel hace usted tomando su dinero? Al día siguiente de aquella noche en que su novio 

la acompañó hasta la puerta, usted recibió una carta con billetes de Banco. No eran los 

primeros que venían, pero sí los más comprometedores. En esa carta decía, niña sin 

juicio, que ya la consideraba a usted como su esposa, y que, por tanto, debía existir 

entre ambos franqueza y comunidad de intereses. Le enviaba a usted una cantidad, y 

anunciaba repetir el obsequio todos los meses hasta que se casara. Y el objeto de estos 

auxilios era que su novia se preparase dignamente al matrimonio. Si el pensamiento de 

usted era negarse, ¿por qué no devolvió el dinero en el mismo sobre que lo trajo?...».  

¡Qué voz aquella! ¡Argumento doloroso como llaga, que no podía tener el alivio de 

una contestación! Sin duda la infeliz, al recibir los dineros, no vio el compromiso que la 

aceptación le traía; estaba como tonta, embriagada con la ilusión de la espléndida suerte 

que Dios le deparaba, con la idea de su magnífica casa y de la venturosa familia que iba 

a fundar.  

Cuando echó de ver la inconveniencia grande de aceptar el dinero, ya parte de este 

se había  ido en seguimiento del pago de unas deudas antiguas, ya la indigente novia se 

había encargado dos pares de botas y dos vestidos. ¡Ay, Dios mío! ¡Qué situación tan 

equívoca! ¿A quién pediría consejo? ¿Qué debía hacer?  

Despertando asustada en lo mejor de su sueño, Amparo daba vueltas en el cerebro a 

esta idea: «Lo mejor es dejar correr, dejar pasar, callarme, por repugnante que a mi 

conciencia sea este silencio». Entonces la culebra, deslizándose entre las almohadas, 

silbaba en su oído así: «Si tú callas, no faltará quien hable. Si tú no se lo dices, otro se lo 

dirá. Si él lo sabe antes de la boda, te apartará de sí con desprecio, y si lo sabe después, 

figúrate la que se armará...». Oyendo esto, lloró en silencio, mojando con lágrimas sus 

almohadas, y se durmió sobre la tibia humedad de ellas... A las tres o cuatro horas 

despertó de nuevo cual si oyera un grito. Era, sí, un grito que de su interior salía, 

diciendo... «Si lo sabe, antes o después, me perdonará... Como ha comprendido otras 

cosas que hay en mí, comprenderá mi arrepentimiento».  

Levantose de prisa. Ya el día penetraba por las ventanas. Vistiose, y el agua fresca 

aclaró sus ideas... Estremecida de frío, y después confortada por la reacción, decía: «Me 

perdonará... lo estoy viendo».  

Púsose al arreglo de la casa con nerviosa actividad. Se habían duplicado sus 

aptitudes domésticas,  y sentía verdadero frenesí de limpieza, de poner todo en orden. 

Cogiendo la escoba, la manejó casi casi con inspiración. Había en sus manos algo de la 

convulsiva fuerza de la mano del violinista en el arco. Nubecillas de polvo rastreaban 

por el suelo. Saliendo luego a la ventana, que daba a un panorama de tejados, la joven 

respiró con gusto el aire glacial de la mañana.  

Luego pensó en los vestidos que le traería la modista. Además, tenía otro, no 

nuevo, sino arreglado por ella misma, y pensaba estrenarlo al día siguiente. No era esto 

presunción, sino el ardiente afán de la decencia que en su alma tenía firme asiento. Su 



pasión por la vida regular se manifestaba también, prefiriendo lo útil a lo brillante, y 

dando la importancia debida al bien parecer de las personas...  

Hizo un poco de chocolate y se lo tomó con pan duro. Era preciso poner la casa 

como el oro, pues aquel día vendría Caballero a visitarla. Diera ella cualquier cosa por 

tener arte de encantamento para remendar los vetustos muebles; para darles barniz, para 

tapar los agujeros de los forros, y poner todo, no lujoso, sino presentable. Fija en su 

mente la visita, consideró los peligros que la rodeaban, y de esta meditación salió otra 

vez triunfante la idea grande y activa, la necesidad de abrir su alma al que tan digno era 

de verla toda.  

Mientras preparaba su comida, diose a discurrir los términos más adecuados para 

esta declaración espeluznante. Pensó primero que necesitaba muchas, muchas palabras; 

estar hablando todo un día... Imaginó después que valía más decirlo en pocas. ¿Pero 

cuáles serían estas pocas palabras? Seguramente, cuando hiciera su confesión se le 

habían de saltar las lágrimas. Diría, por ejemplo: «Mire usted, Caballero, antes de pasar 

adelante, es preciso que yo le revele a usted un secreto... Yo no valgo lo que usted cree, 

yo soy una mujer infame, yo he cometido...». No, no, esto no; esto era un disparate. 

Mejor era: «Yo he sido víctima...». Esto le parecía cursi. Se acordó de las novelas de 

don José Ido. Diría: «Yo he tenido la desgracia... Esas cosas que no se sabe cómo pasan, 

esas alucinaciones, esos extravíos, esas cosas inexplicables...». Él, al oír esto, sería todo 

curiosidad. ¡Qué preguntas le haría, qué afán el suyo por saber hasta lo más escondido, 

aquello que ni a la propia conciencia se le dice sin temor!... La gran dificultad estaba en 

empezar. ¿Tendría ella el valor del principio? Sí, lo tendría; se proponía tenerlo, aunque 

muriera en las angustias de aquella revelación semejante al suicidio.  

Sintió a su hermana levantándose. Refugio entró también en la cocina, y después de 

cambiar con Amparo palabras insignificantes, se metió en su cuarto para vestirse y 

acicalarse, operación en que empleaba mucho tiempo. Deseaba Amparo que la pequeña 

saliera pronto, para que no estuviese allí cuando el otro llegara. Refugio estaba irritada, 

y se trasformaba rápidamente, por la ligereza de sus costumbres, en una mujer trapacera, 

envidiosa, chismosa. Amparo temía indiscreciones de ella. Siempre la reñía por sus 

salidas a la calle y por su desamor al trabajo. Aquel día no le dijo una palabra. Después 

que almorzaron, viendo que la otra se detenía, le habló así:  

−Si sales, sal de una vez, porque yo también me voy, y quiero llevarme la llave.  

Impertinente estaba aquel día la hermana menor. Comprendiendo Amparo que con 

cierto talismán se aplacaría, le dio dinero.  

−Estás rica... 

−Vete de una vez y déjame en paz.  

Cuando estuvo sola, dio otra mano de limpieza a los muebles, y se arregló a sí 

misma lo mejor que pudo con lo poquito que tenía. La idea de la confesión no se 

apartaba de su pensamiento... Sentíase interiormente acariciada por fuerza pujante 

nacida al calor de su conciencia, y fortificada después por un no sé qué de religioso y 

sublime que llenaba su alma. Figurábase tener delante al que iba a ser compañero de su 

vida, y ella, valerosa, sin turbarse, acometía la santa empresa de confesar la más grande 

falta que mujer alguna podría cometer. Y no se turbaba con las miradas de él; antes bien 

parecía que la honradez pintada en el austero semblante de Agustín le daba más 

ánimos...  

Pero ¡ay!, estos ardores heroicos se apagaron cuando el amante se presentó ante 

ella realmente. Salió Amparo a abrirle la puerta, y al verle, ¡ay Dios mío!, la cobardía 

más angustiosa se apoderó de su ánimo. Ante la mirada de aquellos leales ojos, la 

penitente estaba yerta, y la confesión era tan imposible como darse una puñalada... 

Olvidáronsele las palabras que había estudiado para empezar. Agustín habló de cosas 



comunes; ella le contestaba turbadísima. Se le había olvidado hasta el modo de respirar. 

¡Y qué torpeza la de su entendimiento! Para contestar a varias preguntas que Caballero 

le hizo, tuvo que pensarlo mucho tiempo.  

Lentamente fue disipándose su turbación. El coloquio era discreto, quizás 

demasiado discreto y frío para ser amoroso. Caballero estaba también cohibido al verse 

solo con su amada. Allí contó dramáticos pasajes de su existencia; hizo una ingeniosa y 

delicada crítica de los Bringas. Luego tornaron a hablar de sí propios. Él estaba 

contentísimo: iba a realizar su deseo más vivo; la quería con tranquilo amor, puestos los 

ojos del alma, más en los encantos del vivir casero, siempre ocupado y afectuoso, que 

en la desigual inquietud de la pasión. Su edad pasaba ya de los cuarenta, y su mayor 

afán era tener una familia y vivir vida legal en todo, rodeándose de honradez, de 

comodidad, de paz, saboreando el cumplimiento de los deberes en compañía de 

personas que le amaran y le honraran. Dios le había deparado la mujer que más le 

convenía, y tan perfecta la encontraba, que si la hubiera encargado al Cielo no viniera 

mejor... Ella, por su parte, le miraba a él como la Providencia hecha hombre. Sin saber 

por qué, desde que le vio considerole como un hombre modelo, y si él no tuviera mil 

motivos para hacerse querer, bastaríale para ello la bondad con que descendió hasta una 

pobre muchacha huérfana y humilde.  

Mientras tales sosadas decían, si no con estas, con equivalentes palabras, Amparo, 

dentro de sí, razonaba de otro modo:  

«Dios mío, no sé a dónde voy a parar... Me dejo ir, me dejo ir, y cada vez soy más 

criminal callando lo que callo. Mientras más tarde yo en confesarme, menos derecho 

tendrá a su perdón».  

−Cuéntame algo de tu niñez, de tu vida pasada.  

Al oír esto, la novia pasó de la duda al espanto. ¿Habría Caballero adivinado algo?  

−¡Ay!, he sido muy desgraciada.  

−Pero ahora serás feliz. Cuéntame algo.  

Recordó entonces ella algunas de las expresiones que había pensado, y con 

espontaneidad suma, cual si cediera a incontrastable fuerza, se dejó decir:  

−Antes de pasar adelante...  

−¿Qué? 

−Digo que... nada... Es que me acordaba de cuando murió mi pobre padre...  

−¿Es este su retrato? −preguntó Caballero levantándose para mirarle de cerca.  

Entre tanto, Amparo decía: «Primero me degüellan. Yo me muero pero callo».  

La tarde avanzaba. Dos horas estuvo allí Agustín, y al despedirse no se permitió 

más rapto de amor que besar la mano de su novia. Era hombre a quien las rudezas de un 

áspero combate vital dieron dominio grande sobre sí mismo. Pero aun con el poder que 

tenía, no eran innecesarios de vez en cuando algunos esfuerzos para sostener el austero 

papel de persona intachablemente legal, rueda perfecta, limpia y corriente en el triple 

mecanismo del Estado, la Religión y la Familia. Aquel propietario que se había enojado 

con Mompous porque este quiso ponerle, en el reparto de contribuciones, un poco 

menos de lo que le correspondía; aquel hombre que, por no desentonar en el concierto 

religioso de su época, había dado algún dinero para el Papa, no podía, en manera 

alguna, ir a la posesión de su amoroso bien por caminos que no fueran derechos. «Todo 

con orden −decía−: o no viviré, o viviré con los principios».  

 

 

− XXIV − 

 



Después de tres días de ausencia, disculpada con pretexto de ocupaciones graves en 

su casa, fue Amparo a la de Bringas. Subiendo la escalera, temía que los escalones se 

acabasen. ¿Cómo la recibiría Rosalía, sabedora ya de su noviazgo? Porque la huérfana 

no amaba a su excelsa amiga, y el respeto que le tenía será mejor calificado si le damos 

el nombre de miedo. El señor don Francisco sí le inspiraba afecto. Pensando en los dos 

y en lo que dirían, entró en la casa. Sin saber por qué, diole vergüenza de verse allí con 

su vestido recientemente arreglado, sus botas nuevas, su velo nuevo también. Creía 

faltar al pudor de su pobreza.  

Rosalía salió a su encuentro en el pasillo, riendo, y luego la abrazó con afectados 

aspavientos de cariño. Tales vehemencias, por lo excesivas, debían de ser algo 

sospechosas; pero Amparo, cortada como una colegiala a quien sorprendieran en brazos 

de un sargento, las admitió como buenas. A las vehemencias siguieron ironías de muy 

mal gusto.  

−Vaya, mujer, gracias a Dios que apareces por aquí. Como estás tan encumbrada, 

ya no te acuerdas de estos pobres... ¡Buena lotería te ha caído! No, no la mereces tú, 

aunque reconozco que eres buena... ¡Suerte mejor...! Siéntate... Quiere Agustín que 

vivas con nosotros, y no nos oponemos a ello... Al contrario, tenemos mucho gusto. No 

sé si te podrás acomodar en esta estrechura, porque como ya tienes la idea de vivir en 

aquellos palacios, te parecerá esto una cabaña.  

Recobrándose, contestó la novia que lo agradecía mucho; pero que no pudiendo 

dejar sola a su hermana, seguiría viviendo en su casa, sin perjuicio de ir a la de Rosalía, 

como siempre, para ayudarla en lo que pudiera.  

−¡Vaya con Agustín, y qué callado lo tuvo! Este hombre es todo misterio. Mira tú, 

yo no me fiaría mucho... Pues sí, puedes estar aquí todo el día; comerás con nosotros, lo 

poco que haya. Después te irás tú a tu alcázar, y nosotros nos quedaremos en nuestra 

choza. A buen seguro que os molestemos... ¡Mira que haciendo yo ahora la mamá, 

contigo!... Pero por Agustín y por ti, ¿qué no haré yo? Siéntate... Me coserás estas 

mangas... ¡Ah!, no, ¡qué atrevimiento! Perdona.  

−Sí, sí, vengan... Pues no faltaba más...  

Bringas, que se acababa de afeitar en su cuarto, salió sin gafas al comedor 

enjugándose la carita sonrosada y muy pulida.  

−Amparito, ¿cómo estás? Yo, bien. ¡Ah!, bribonaza, ¡qué suerte has tenido!... A mí 

me lo debes. Buenas cosas le he dicho de ti al primo... Te he puesto de hoja de perejil, 

como puedes suponer. La verdad, le tienes encantado... Esto se podría titular El premio 

de la virtud. Es lo que yo digo, el mérito siempre halla recompensa.  

Poco después de esto, Bringas y su mujer secreteaban en el despacho.  

−Agustín tendrá carruaje. Ya lo ha encargado a París.  

−¡Ah!... −exclamó la dama, esponjándose, pues ya le parecía que se arrellanaba en 

el blando coche de sus amigos.  

−Es preciso que la trates muy bien. Tendrán abono en todos los teatros.  

−Amparo −decía poco después la Pipaón a su protegida−; mira, no te canses la 

vista en ese punto tan menudo. Mañana o pasado irás conmigo a las tiendas. Agustín me 

ha encargado que le haga varias compras, y ya ves... conviene que des tu parecer y 

escojas lo que más te guste, puesto que todo es para ti. También yo tengo que 

comprarme algunas fruslerías, porque es indispensable que vayamos al baile de 

Palacio... Ven a mi cuarto; verás el vestido de color de melocotón que me ha mandado 

la Señora.  

Esto de la indispensable asistencia al baile traía muy pensativo a Thiers, pues 

aunque los gastos no eran muchos, superaba su cifra a las de todo el capítulo de lo 

superfluo, correspondiente a tres meses. Mas con valeroso rigor Bringas echó abajo 



partidas afectas a la misma exigencia vital, y la familia fue condenada a no  tener en sus 

yantares, durante un mes, más que lo preciso para no morirse de hambre. Y como él no 

podía ya presentarse decorosamente con el gabán de seis años, hubo de encargarse uno 

valiéndose de un sastre que le debía favores y que se lo hacía por el coste del paño. Se 

corrieron las órdenes para que los chicos tiraran hasta febrero con los zapatos que 

tenían, y quedaron suprimidas la luz del recibimiento, la propina del sereno y otras 

cosas. Rosalía, siempre atormentada por la creciente escasez, veía negro el porvenir, 

más entenebrecido aún con los anuncios de revolución que salían de todas las bocas. 

Una cosa le consolaba. Su hija tenía ya piano y maestro, y recibiría aquella parte de la 

educación tan necesaria en una joven de buena familia. Y era la niña tan aplicadita que 

toda la santa tarde y parte de la noche estaba toqueteando sus fáciles estudios, novedad 

que encontró Amparo en la casa aquel día. La enojosa música y la soporífera 

conversación del señor de Torres llevaron su espíritu a un grande aburrimiento. 

Caballero fue al caer de la tarde, y después de un rato de agradable tertulia la acompañó 

hasta su casa. Aquella vez Rosalía no le hizo ya ningún encargo de tubos, ovillos de 

algodón, ni de botones o varas de cinta, y la despidió, lo mismo que Bringas, con 

melosas palabrejas.  

Recogida en la soledad de su casa, Amparo tuvo aquella noche un feliz 

pensamiento. No supo cómo se le había ocurrido cosa tan acertada, y juzgó que el 

mismo Espíritu Santo se había tomado el trabajo de inspirársela. La feliz ocurrencia era 

llamar en su auxilio a la religión. Confesando su pecado ante Dios, ¿no le daría Este 

valor bastante para declararlo ante un hombre? Claro que sí. Nunca había ella 

descargado su conciencia de aquel peso en la forma que ordena Jesucristo. Su devoción 

era tibia y rutinaria. No iba a la iglesia sino para oír misa, y si bien más de una vez 

pensó que acercarse debía al tribunal de la Penitencia, tuvo gran miedo de hacerlo. Su 

pecado era enorme y no cabía por los agujerillos de la reja de un confesonario, grandes 

para la humana voz, chicos, a su parecer, para el paso de ciertos delitos.  

«Nada, nada −pensó confortándose mucho con esto y llena de alborozo−: un día 

cualquiera, luego que me prepare bien, me confieso a Dios, y después... seguramente 

tendré un valor muy grande».  

¡Qué acertado proyecto!... ¡Acogerse a la religión, que no sería nada si no fuera el 

pan de los afligidos, de los pecadores, de los que padecen hambre de paz! ¡Y a ella, la 

muy tonta, no le había pasado por las mientes proceder tan sencillo, tan natural...! Iría, 

sí, resuelta y animosa, al tribunal divino. Si ya sentía robustez de espíritu sólo con el 

intento, ¿qué sería cuando al intento siguiera la realización? El temor que siempre tuvo 

de un acto tan grave, disipose; y si el sacerdote, viéndola hondamente arrepentida, la 

perdonaba, ya tenía su alma vigor bastante para presentarse al hombre amado y decirle: 

«Cometí enorme falta; pero estoy arrepentida. Dios me ha perdonado. Si tú me 

perdonas, bien. Si no, adiós... cada uno en su casa».  

Todo cuanto veía, todo, apoyaba su cristiana idea.El cielo y la tierra, y aun los 

objetos más rebeldes a la personificación, se trocaban en seres animados para aplaudirla 

y festejarla. El retrato de su padre la felicitaba con sus honrados ojos, diciéndole: «Pero, 

tonta, si te lo vengo diciendo hace tanto tiempo, y tú sin querer entender...».  

Gozosa pasó Amparo la noche. ¡Oh ventajas de un buen propósito! En las 

enfermedades de la conciencia, el deseo de medicina es ya la mitad del remedio. Pensó 

mucho en cómo sería el cura, cómo tendría el semblante y la voz. Por grande que fuera 

su vergüenza ante Dios, más fácil le sería verter su pecado en todos los confesonarios de 

la cristiandad que en los oídos de su confiado amante. Pero estaba segura de que una 

vez dado aquel paso, lo demás se le facilitaría grandemente.  



Dejó pasar tres días, y al cuarto, levantándose muy temprano, se fue a la Buena 

Dicha. Entró temblando. Figurábase que allí dentro tenían ya noticia de lo que iba a 

contar y que alguien había de decirle: «Ya estamos enterados, niña». Mas la apacible 

solemnidad de la iglesia le devolvió el sosiego, y pudo apreciar juiciosamente el acto 

que realizar se proponía. Y por Dios que duró bastante tiempo. Las beatas que 

esperaban de rodillas a conveniente distancia, y eran de esas que van todos los días a 

consultar escrúpulos y a marear a los confesores, se impacientaban de la tardanza, 

renegando de la pesadez de aquella señora, que debía de ser un pozo de culpas.  

Cuando se retiró del confesonario, sentía gran alivio y espirituales fuerzas antes 

desconocidas. Cómo se habían deslizado sus tenues palabras por los huequecillos de la 

reja, ni ella misma lo sabía. Fue encantamiento, o hablando en cristiano, fue milagro. 

Asombrábase ella de que sus labios hubieran dicho lo que dijeron, y aun después de 

hecha la confesión, sospechó que se habían quedado atravesadas en la reja expresiones 

que no eran bastante compungidas, bastante delgadas para poder entrar. El confesor, a 

quien la pecadora no vio, era muy bondadoso: habíale dicho cosas tremendas, seguidas 

de otras dulces y consoladoras. ¡Oh!, ¡penitencia, amargor balsámico, dolor que cura! 

Fue como un suicidio cuando la pecadora se rasgó el pecho y enseñó su conciencia para 

que se viera todo lo que había en ella. Mostrando lo corrupto, mostraba también lo sano. 

El sacerdote le había prometido perdonarla, pero aplazando la absolución para cuando la 

penitente hubiese revelado su culpa al hombre que quería tomarla por esposa. Amparo 

creía esto tan razonable como si fuera dicho por el mismo Dios, y prometió con toda su 

alma obedecer ciegamente.  

Antes de salir de la iglesia, una visión desagradable turbó la paz de su espíritu. Allá 

en el extremo de la nave vio una mujer vestida de negro, sentada en un banco, la cual no 

le quitaba los ojos. Era doña Marcelina Polo. La joven penitente se cubría la cara con el 

velo de la mantilla deseando no ser conocida; pero ni por esas... La otra no la dejaba 

descansar ni un punto del martirio de sus miradas. Para abreviarlo, Amparo, que 

pensaba oír dos misas, se fue después de oír una. Al regresar a su casa midió las fuerzas 

que le habían nacido y se asombró de lo grandes que eran.  

«Ahora sí que se lo digo −pensaba−, ahora sí. No me faltan palabras, como no me 

falta valor. Tan cierto es que hablaré, como ahora es día... Veamos; empiezo así: «¡Hoy 

me confesé...!». De esto a lo demás es llano el camino. Le diré: «Tenía un gran pecado». 

−«¿Cuál es? ¿Lo puedo saber yo?». −«No sólo puedes sino que debes saberlo, pues 

antes de que lo sepas, no debo pensar en casarme». Palabra tras palabra, va saliendo, va 

saliendo la cosa como salió en el confesonario. Si después de saber mi arrepentimiento, 

insiste, le pondré por condición irnos a vivir a un país extranjero para evitar 

complicaciones».  

Segura y animosa, deseaba ardientemente que Caballero viniese pronto para 

plantear la cuestión desde que entrara. Aquel día no podía faltar. Habían concertado que 

ella no saliera los martes y viernes, y que Caballero la visitaría en tales días para hablar 

con más libertad que en la casa de Bringas. Era viernes.  

Refugio estaba aquel día muy risueña.  

−Ya sé −le dijo−, que tienes visitas. Me lo ha contado doña Nicanora. Chica, estás 

de enhorabuena.  

Eludió Amparo conversación tan peligrosa, y como no quería dar todavía 

explicaciones a su indiscreta hermana, la invitó a que se marchara de una vez. No se 

hizo de rogar la otra. Su pintor la esperaba para modelar la figura de una maja calipije  

ayudando a enterrar las víctimas del 2 de mayo. Engullendo a toda prisa su breve 

almuerzo, salió.  



Poco después llamaron a la puerta. ¿Sería él? Aún era temprano... ¡Jesús mil veces, 

el cartero!... De manos de aquel hombre recibió Amparo una carta, y verla y temblar de 

pies a cabeza todo fue uno. Mirábala sin atreverse a abrirla. Conocía la odiada letra del 

sobre. Por Celedonia, que días antes fue a pedirle limosna, sabía que su enemigo estaba 

en el campo; pero no sospechaba la infeliz que tuviera el antojo de escribirle. ¿Abriría la 

epístola, o la arrojaría al fuego sin leerla? ¡Y en qué momentos venía Satanás a turbar su 

espíritu, cuando se había puesto en paz con Dios, cuando había fortalecido su 

conciencia!  

−Pero la leeré −dijo−; la leeré, porque lo que diga aumentará mi santo horror, y me 

dará fuerzas mayores aún. Hoy no puede enviarme Dios una nueva pena, sino el alivio 

de las antiguas.  

 

 

 

− XXV − 

 
La carta estaba escrita con lápiz, y decía así:  

 

«El Castañar, a 19 de diciembre de 1867.  

»Tormento mío, Patíbulo, Inquisición: Aunque no desees saber de este pobre, yo 

quiero que lleguen a ti noticias mías. Mandome aquí a hacer vida rústica y penitente ese 

santote de Nones, y aunque me prohibió, entre otras cosas, el juego de cartitas, no puedo 

resistir a la tentación de escribirte esta, que seguramente será la última. ¡Y por Dios, que 

acertó mi amigo! Tan bueno estoy, que no me conozco. El ejercicio, la caza, el aire 

puro, el continuo pasear, el trabajo saludable, me han puesto en diez días como nuevo. 

Estoy hecho un salvaje, un verdadero hombre primitivo, un troglodita sin cuevas y un 

anacoreta sin cilicio. Vivo entre  bueyes, perros, conejos, perdices, cuervos, cerdos, 

mulos, gallinas y alguno que otro ser en figura humana, que me recuerda más aún la 

inocencia y tosquedad de los tiempos patriarcales. Me figuro ser el papá Adán, solo en 

medio del Paraíso, antes de que le trajeran a Eva, o se la sacaran de la costilla, como 

dice el señor de Moisés. Llevo un pañuelo liado a la cabeza, gorra de pelo y un 

chaquetón de paño pardo que me ha prestado el leñador. He recobrado mi agilidad de 

otros días y un voraz apetito que me dice que aún soy hombre para mucho tiempo. Lo 

que no vuelve es la alegría ni la paz de mi espíritu. Estoy expulsado de la vida y 

confinado a un rústico limbo, del cual creo saldré sano, pero idiota. La bestia vive, el ser 

delicado muere; ¿pero qué importa, ¡oh rabiosa ironía!, si se han salvado los principios?  

»Te escribo con un pedazo de lápiz romo, sentado sobre un montón de paja de 

cuadra y de dorado estiércol, que a los rayos del sol parece, no te rías, hacinamiento de 

hilachas de oro. Rodéame una movible corte de gallinas, cuyas crestas rojas, saltando 

sobre el estiércol de paja, parecen baile del coral sobre tapiz de rayos, no te rías... ¡Vaya 

unos disparates!... También andan por aquí dos señores pavos que sin cesar hacen a mi 

lado la rueda, como si quisieran expresarme el alto desprecio que les inspiro. Un cerdito 

está hozando a mi espalda, y un perro de campo se pasea por delante, melancólico, 

pensando quizás en la inestabilidad de las cosas perrunas.  

»Hombres no se ven ahora por aquí. Los de este lugar, con su sencillez ingenua, 

son lección viva y permanente de la superioridad de la Naturaleza sobre todo. ¡Malditos 

los que en el laberinto artificioso de las sociedades han derrocado la Naturaleza para 

poner en su lugar la pedantería, y han fundado la ciudadela de la mentira sobre un 

montón de libros amazacotados de sandeces!... No te rías».  



 

−Está loco −pensó Amparo, y siguió leyendo:  

 

«Mi buen amigo se ha empeñado en curarme por completo. La primera parte de la 

medicina no ha sido ineficaz; pero ahora viene la segunda, Tormento mío, la segunda y 

más fiera y amarga parte. Pero he jurado obedecer, y por mí no ha de quedar. Estoy 

decidido a llegar hasta el fin, a entregarme cruzado de brazos al idiotismo, a ver si de él, 

como dice Nones, nace mi salvación social y espiritual. Atiende bien a lo que sigue, y 

alégrate, pues deseas perderme de vista. Nones me escribe que ha conseguido ya mi 

placita para Filipinas y que me disponga al dilatado viaje, que me parece un viaje al otro 

mundo. Si acompañado fuera, ¡cuán feliz! Pero voy solo. Muérame de una vez.  

»No sé aún cuándo saldré; pero será pronto. Entre mi hermana y Nones me arreglan 

el gasto de pasaje y lo demás que necesite. De aquí me planto en Alicante para ir luego 

a Marsella. Esto es forzoso, definitivo, irrevocable. Es también como darse una 

puñalada; pero me la doy, y veremos dónde y cómo resucito. Cometo la imprudencia de 

desobedecer a mi amigo en esto de darte la despedida. Nada le digas si lo ves, y recibe 

mi adiós último. Tenme compasión, ya que no otro sentimiento. Si te metes monja, reza 

por mí; conságrame dos o tres lágrimas contándome entre los muertos, y pide a Dios 

que me perdone».  

 

La carta no decía más. Entre aquel desordenado fárrago de conceptos, propios de 

un loco, con mezcla de bufonadas y de alguna idea juiciosa, se destacaba un hecho feliz. 

Amparo prescindía de todo para no ver más que el hecho. ¡Se iba, se iba para siempre! 

«Reza por mí, contándome entre los muertos», decía la carta. Esta frase declaraba roto y 

hundido para siempre aquel horrible pasado, y el grave problema se resolvía llana y 

naturalmente, sin escándalo... Gozo vivísimo inundó el alma de la Emperadora. Daba 

gracias a Dios por aquel inesperado suceso, diciendo para sí: «¡Se va, se acabó todo! 

Dios me allana el camino, y nada tengo que hacer por mí».  

La idea del alejamiento del peligro enfrió su ánimo envalentonado por la confesión 

y dispuesto para una confesión nueva. La debilidad, recobrando su imperio 

momentáneamente perdido, se asentó con orgullo en aquel blando ser, no nacido para 

acometer la vida, sino para recibirla como se la dieran las circunstancias. El 

aplazamiento del peligro traía la no urgencia del remedio, y tal vez, tal vez su inutilidad. 

La entereza de la penitente desmayó, y el sinsabor y las dificultades de declararse a su 

futuro amargaron su espíritu. Aceptaba con descanso aquella solución transitoria que le 

ofreció la Providencia, y resistíase a procurarla terminante y segura por sí misma.  

«Que se lo he de decir es indudable −pensó−; pero me parece que ya no corre tanta 

prisa».  

Entregaba la carta a las ascuas del fogón, cuando la campanilla anunció a 

Caballero. Entró, y se sentaron el uno frente al otro. Miraba la Emperadora a su novio, y 

sólo con el pensamiento de que había de confesarse a él, se ruborizaba. ¡Qué vergüenza! 

Los bríos de aquella mañana, ¿dónde estaban? Y dejándose llevar del curso fácil de una 

desabrida conversación de amores, se fue olvidando del mandato del buen sacerdote. A 

ratos bullía su conciencia; pero pronto la misma conciencia, emperezada, se arrellanaba 

en un lecho de rosas. Es de notar que, por el temperamento de ambos amantes, en su 

coloquio se entrelazaba el espiritualismo propio de tal ocasión con ideas prácticas y 

apreciaciones sobre lo más rutinario de la vida.  

La mayor felicidad del mundo consistía, según Caballero, en que dos caracteres 

saborearan su propia armonía y en poder decir cada uno: «¡Qué igual soy a ti!...». 

Cuando él (Agustín) la conoció, hubo de sentir grandísima tristeza, pensando que tan 



hermoso tesoro no sería para él... Cuando ella le conoció diéronle ganas de llorar, 

pensando que un hombre de tales prendas no pudiese ser su dueño... Porque ella 

(Amparo) no valía nada: era una pobre muchacha que si algún mérito tenía, era el de 

poseer un corazón inclinado a todo lo bueno, y grande amor al trabajo... Las cosas del 

mundo, que a veces parecen dispuestas para que todo salga al revés de lo natural y 

contra el anhelo de los corazones, se habían arreglado aquella vez para el bien, para la 

armonía... ¡Qué bueno era Dios! También él tenía afición al trabajo; y si no le 

distrajeran el amor y los preparativos de la boda, estaría aburridísimo. En cuanto se 

casara, habría de emprender algún negocio. No podía vivir sin escritorio, y el libro 

Mayor y el Diario eran el quita-pesares mejor que apetecer pudiera... Con esto y el amor 

de la familia, sería el más feliz de los hombres... Tendrían pocos, pero buenos, amigos; 

no darían comilonas. Cada cual que comiera en su casa. Pero sabrían agasajar a los 

menesterosos y socorrer muchas necesidades... A él le gustaba que todo se hiciera con 

régimen, a la hora; así no habría nunca barullo en la casa... Para eso ella se pintaba sola; 

todo lo dispondría con la anticipación conveniente para que en el instante preciso no 

faltase. ¡Y que ya andarían listos los criados, ya, ya!... Ella no les perdonaría ningún 

descuido... A él le gustaba mucho, para almorzar, los huevos con arroz y frijoles. El 

frijole de América era muy escaso aquí; pero Cipérez solía tenerlo... Ella se ejercitaría 

en la administración llevando su libro de cuentas, donde apuntara el gasto de la casa. 

Cuando no se hace así, todo es enredo, y se anda siempre a oscuras... Irían a los teatros 

cuando hubiera funciones buenas; pero no se abonarían, porque eso de que el teatro 

fuese una obligación no agradaba ni a uno ni a otro. Tal obligación sólo existía en 

Madrid, pueblo callejero, vicioso, que tiene la industria de fabricar tiempo. En Londres, 

en Nueva York no se ve un alma por las calles a las diez de la noche, como no sea los 

borrachos y la gente perdida. Aquí la noche es día, y todos hacen vida de holgazanes o 

farsantes. Los abonos a los teatros, como necesidad de las familias, es una inmoralidad, 

la negación del hogar... Nada, nada, ellos se abonarían a estar en su casita. Otra cosa: a 

ella no le gustaba dar dinerales a las modistas, y aunque tuviera todos los millones de 

Rostchild, no emplearía en trapos sino una cantidad prudente... Además, sabía arreglarse 

sus vestidos... Otra cosa: tendrían coche, pues ya estaba encargado a la casa Binder un 

landó sin lujo para pasear cómodamente, no para hacer la rueda en la Castellana, como 

tanto bobo. Siempre que salieran en carruaje, convidarían a Rosalía, que se pirraba por 

zarandearse. Ambos concordaban en el generoso pensamiento de ayudar a la honesta 

familia de don Francisco, obsequiando sin cesar a marido y mujer, y discurriendo una 

manera delicada de socorrer su indigencia sobredorada... Agustín pensaba señalarle un 

sobresueldo para vestir, calzar, educar a los pequeños y llevarlos a baños. Pero, ¿cómo 

proponérselo? ¡Ah! Amparo se encargaría de comisión tan agradable. Por de pronto les 

invitarían a comer dos veces por semana... A él le daba por tener buenos vinos en su 

bodega. Sobre todo, de las famosas marcas de Burdeos no se le escaparía ninguna. ¿Y 

era Burdeos bonito? ¡Oh!, precioso. (Descripción de los Quinconces, del puerto, de la 

Cour de l’Intendence, de la Croix Blanche y de los amenos contornos poblados de 

hermosas viñas). A esta ciudad tranquila, que parece corte por la suntuosidad de sus 

edificios, sin que haya en ella el tumulto ni las locuras de París, irían los esposos a pasar 

una temporadita. Otra cosa: a él no le disgustaban las comidas  francesas... bien, bien:  

ella había aprendido con su tía Saturna a hacer beefsteack y otras cosillas extranjeras... 

De las comidas españolas, algunas no le hacían feliz, otras sí... Por fortuna, Amparo 

aprendería diversas maneras de guisar, porque habían de ir también a Londres... Pasados 

años y años se querrían lo mismo que entonces, porque su cariño no era una exaltación 

de esas que en su propia intensidad llevan el germen de su corta duración; no era obra 

de la fantasía, ni capricho de los sentidos: era todo sentimiento, y como tal se 



robustecería con el curso del tiempo. Era un amor a la inglesa, hondo, seguro y 

convencido, firmemente asentado en la base de las ideas domésticas...  

Con esta música que de los labios de uno y otro afluía en alternadas estrofas, a 

veces tranquilamente, a veces juntándose y sobreponiéndose como los miembros de un 

dúo, Amparo se olvidaba de todo. Volviendo de improviso sobre sí misma, sentía 

escozores de la antigua herida, y su dolor agudo la obligaba a contener el vuelo por 

aquellas regiones de dicha... Pero ella misma trataba de suavizar la llaga con remedios 

sacados de su imaginación. Veía un hombre bárbaro navegando en veloz canoa con 

otros salvajes por un río de lejanas e inexploradas tierras, como las que traía en sus 

estampas el libro de La vuelta al mundo. Era un misionero que había ido a cristianizar 

cafres en aquellas tierras que están a la otra parte del mundo, redondo como una 

naranja, allá donde es de noche cuando aquí es de día.  

Hacia el término de la visita, ya sobre las seis, entró Refugio, lo que mortificó a 

Amparo, por temor de que su hermana no tuviese en presencia de Agustín el necesario 

comedimiento. Refugio se había desenvuelto mucho y podía dar a conocer con una 

palabra la diferencia que existía entre ella y una señorita decente. En honor de la verdad, 

la muchacha se portó bien, y como no carecía de ciertos principios, supo aparecer 

juiciosa sin serlo. Pero la otra no tenía sosiego, y deseaba que Caballero se marchase. 

Siempre que veía junto a su amigo a cualquier sujeto, conocedor de los secretos de ella, 

temblaba de pavor, y el azoramiento ponía en su semblante, ora llamas, ora mortal 

palidez. Por fin retirose Agustín, y su futura respiró.  

¡Refugio lo sabía!... Refugio era, por su indiscreción, un peligro constante... 

Sofocadísima con esta idea, la novia hizo propósito de inclinar el ánimo de su marido, 

luego que lo fuese, a establecerse en un lugar muy distante de Madrid. Quería dejar aquí 

todo: relaciones, parentescos, memorias, lo pasado y lo presente. Hasta el aire que 

respiraba en Madrid parecíale tener en su vaga sustancia algo que la denunciaba, algo de 

indiscreto y revelador, y ansiaba respirar ambiente nuevo en un mundo y bajo un cielo 

distintos de este, a los cuales pudiese decir: «Ni tú, aire, me conoces; ni tú, cielo, me has 

visto nunca; ni tú, tierra, sabes quién soy».  

 

 

 

− XXVI − 

 
Su hermana le dio bromitas aquella noche.  

−Buen pájaro te ha caído en la red. Asegúrale, chica, todo el tiempo que puedas, 

que de estos no caen todos los días. Pero Dios te hizo tan sosa, que le dejarás escapar... 

Si fuera mía esa presa, primero me desollaban viva que soltarla yo de las garras. Pero tú, 

como si lo viera, eres tan pava, tan silfidona, que por una palabra de más o de menos te 

lo dejarás quitar. Como le sueltes, es para mí.  

Esta desenvoltura y este ordinario modo de hablar mortificaban tanto a la mayor de 

las Emperadoras, que amonestó a su hermana con aspereza.  

−¿Sermoncito tenemos? −decía la otra−. Cierra el pico si no quieres que me marche 

y no vuelva aparecer por aquí. Para lo que me das...  

Siguió charlando cual cotorra que ha tomado sopas de vino. Amparo, 

disgustadísima, hubo de pensar que más fácilmente dominaría a su basilisco por buenas 

que por malas, y no quiso contestar a tanto disparate. Acostáronse, y de cama a cama, 

empeñadas en fácil charla, la mayor reveló a la pequeña la verdadera situación. Aquel 

señor no era su amante, era su novio, y se iba a casar con ella. Reíase la otra; mas al fin 



hubo de creer lo que veía. ¡Y qué bien se explicó Amparito!... Si Refugio se enmendaba, 

si era juiciosa, si no la entorpecía con sus genialidades, su hermana le daría cuanto 

necesitase... Eso sí: era indispensable poner término a las locurillas. La cuñada de un 

sujeto tan principal tenía que ser muy decente... ¡Vaya! Si no, no la reconocería por 

hermana. Ante las dos se abría un porvenir brillante. Convenía que ambas se hiciesen 

dignas de la fortuna que el Señor las deparaba.  

Estas revelaciones hicieron efecto en el ánimo de Refugio, que se durmió alegre y 

soñó que habitaba un palacio, con otras mil tonturas. Al día siguiente estaba muy 

razonable y sumisa.  

«La honradez −pensó Amparo con innata filosofía−, depende de los medios de 

poderla conservar. Ha bastado que yo le diga a esta loca: “Tendremos qué comer”, para 

que empiece a corregirse».  

Diole regular suma de dinero para tenerla contenta, y se despidió de ella.  

−Hoy iré a la Costanilla. Él desea que viva allí, y Rosalía también; pero yo no 

puedo abandonarte. Vendré todas las noches a casa, y te daré lo que necesites con tal 

que me prometas romper absolutamente con las de Rufete, y no servir de modelo a 

pintores... Esa vida se acabó, y también las saliditas de noche, los viajes al escenario del 

teatro y al café. Desde mañana te daré trabajo... Lo que había de ganarse una modista, 

¿por qué no has de ganártelo tú? Verás, verás... Ropa blanca a montones, algunas batas 

y arreglo de tus vestidos y de los míos. Cuenta con uno nuevo para ti... Pero tenlo muy 

presente, Refugio: como no trabajes, como vuelvas a las andadas, no cuentes para nada 

conmigo... ¡Ah!, me olvidaba de otra cosa importante: te prohíbo que bajes a conversar 

con Ido y su mujer, que tienen la lengua demasiada suelta. No me gustan ciertas 

vecindades. Reserva, formalidad, honradez, conducta, es lo que deseo.  

−Sí, sí −replicó la otra con evidente deseo entonces de obedecer, por la cuenta que 

le tenía.  

Refugio salió, y Amparo fue, como de costumbre, a la Costanilla. Los sucesivos 

días se dedicaron a compras, de que estaba encargada Rosalía, con plenos poderes de su 

primo. Creo inútil declarar lo que la de Pipaón gozaba con estas cosas y la importancia 

que se daba en las tiendas. Amparo, con ser la parte interesada, no podía vencer su 

tristeza, y la conciencia se le alborotaba cada vez que Rosalía, después de regatear telas 

riquísimas, encajes, abanicos y joyas, cerraba el trato con los comerciantes diciendo que 

mandaran la cuenta al señor Caballero. Cuando se trataba de escoger un color o una 

forma, la novia caía en las mayores perplejidades, y su espíritu, atento a más graves 

empeños, no acertaba en la elección. La de Bringas elegía siempre con tanta seguridad y 

aplomo, como si los objetos comprados fueran para ella.  

−Tú no tienes gusto −decía−. Déjame a mí, que sabré equiparte con elegancia. 

Parece que estás lela, y miras todo con esos ojazos... ¿Por qué tienes tanto horror al 

color negro, que no te fijas sino en colorines? Parece que has venido de un pueblo. Si no 

fuera por mí, te vestirías de mamarracho. Como seas tan lista para gobernar tu casa, el 

pobre Agustín se va a divertir.  

Algunas tardes, si el tiempo estaba bueno, Caballero traía una carretela cerrada, y 

los tres se iban de paseo a la Castellana. Rosalía aceptaba este obsequio con una 

satisfacción rayana en júbilo; pero a la novia le hacía muy poca gracia la exhibición por 

las calles. Creía que todos los transeúntes se fijaban en ella, haciendo picantes 

observaciones. Mientras Rosalía trataba de ser vista y se desvivía por saludar a cuantas 

personas conocidas pasasen, también en coche, Amparo deseaba ardientemente que 

cayeran las sombras nocturnas sobre Madrid, el paseo y el carruaje. Cuando a su casa se 

retiraba, a la hora de costumbre, Caballero iba en su compañía hasta la puerta, hablando 



del tema eterno y de la inacabable serie de planes domésticos. Hombre más venturoso 

no había existido nunca.  

La novia, por el contrario, tenía que emplear trabajosos disimulos para que la 

creyeran contenta; mas por dentro de ella iba la fúnebre procesión de sus dudas y 

temores. Vivía en continuo sobresalto; temblaba de todo, y los accidentes más triviales 

eran para ella motivo de angustiosa inquietud. Como alguien entrara en la casa de 

Bringas, la infeliz sospechaba que aquella persona, fuera quien fuese, iba con algún 

cuento. En cualquier frase baladí de Rosalía o de su marido creía entender sospecha o 

alusión cruel a cosas que ella sola podía pensar. A Caballero encontrábale a veces un 

poco triste: ¿le habrían dicho algo?... Hasta la llegada del cartero a la casa le producía 

escalofríos. ¿Traería algún anónimo? Esto de los anónimos se fijó en su mente de tal 

modo, que sólo de ver un cartero en la calle temblaba, y la vista de cualquiera carta 

cerrada con sobre para don Francisco la sumía en cavilaciones. Aquel antipático señor 

de Torres, que iba a la casa algunas tardes, dábale miedo sin saber por qué. No se 

hastiaba nunca de mirarla el condenado hombre, con maliciosa sonrisa, sobándose sin 

cesar la barba; y ante estas miradas, sentía ella pavor inmenso, cual si en despoblado se 

le apareciera un toro jarameño amenazándola con su horrible cornamenta.  

Llegó a tal extremo la susceptibilidad nerviosa de la Emperadora, que hasta cuando 

oía leer un periódico creía que en aquellos impresos renglones la iban a nombrar. Si 

Paquito entraba diciendo: «¿No sabéis lo que pasa?», esta sola frase dábale a ella un 

violentísimo golpe en el corazón. ¿Qué más? La criada misma, la inofensiva Prudencia, 

la miraba sonriendo a veces, cual si poseyera un secreto nefando.  

Cuando Agustín y ella se arrullaban en sus honestos coloquios, sobrevenía el alivio 

de aquella tortura. Pero a lo mejor se presentaba Rosalía inopinadamente, como persona 

que se reconoce nacida para estorbar la felicidad ajena, y echándole miradas 

inquisitoriales, decía:  

−Y, sin embargo, Agustín, tu novia no está contenta... Mira qué cara de ajusticiado 

pone cuando lo digo... Algo le pasa; pero si ella no es sincera contigo, ¿con quién lo 

será?  

Tales bromas, que no lo parecían, torturaban a la novia más que si la pusieran en un 

potro para descoyuntarla. En su casa no dejaba de pensar en estas cosas, repitiéndolas y 

comentándolas para descubrir la intención que entrañar pudieran; y como nada 

acontecía a su lado que le trajese nuevas formas de martirio, ved aquí un hecho 

insignificante que aumentó sus zozobras.   

El más simple de los mortales, don José Ido del Sagrario, la visitó una noche. 

Aunque Amparo tenía de él concepto inmejorable, su presencia le inspiraba siempre 

repugnancia y temor. Al verle, sintió tanto frío como si la envolvieran en sábanas de 

hielo. Aquel hombre refrescaba sin duda en la memoria de la infeliz joven escenas y 

pasos de que ella no quisiera acordarse más. Por eso, la compungida fisonomía del 

antiguo profesor de escritura se le representaba con los rasgos espantables, feísimos de 

un emisario de Satanás.  

¿Qué deseaba el buen Ido? ¿En qué podía ella servirle? La cosa era bien clara. El 

egregio novelista había reñido con su editor, el cual no quería tomarle ya sus 

manuscritos aunque se los diera de balde y con dinero encima. Viéndose a punto de caer 

otra vez en la miseria, aquel hombre, poseedor de tan varios talentos, discurrió buscarse 

una placita estable al lado de cualquier persona de suposición y arraigo. Por su amigo 

Felipe sabía que el señor don Agustín Caballero pensaba tomar un dependiente que le 

llevase los libros y la correspondencia...  

−Nadie mejor que usted −dijo el calígrafo con acaramelado rostro−, puede 

proporcionarme esa plaza, si lo toma con interés, si se apiada de este pobre padre de 



familia. Con que usted diga dos palabras nada más al señor de Caballero, hará mi 

felicidad, porque yo sé que ese señor la quiere a usted más que a las niñas de sus ojos, y 

con justicia, con razón que le sobra, porque usted... (acaramelándose hasta lo increíble) 

es un ángel, un ángel, sí, de hermosura y bondad.  

Amparo cortó el panegírico. Deseaba concluir y que aquel monstruo se marchase. 

No le podía ver, reconociendo que era inocentísimo. Como comprobante de su aptitud 

para el cargo que pretendía, Ido del Sagrario llevaba consigo aquella noche una cuartilla 

de papel.  

−Puede usted mostrarle esta cuartilla −dijo alargándola con timidez−, y ahí verá mi 

letra, que, aunque me esté mal el decirlo, es tal que seguramente no la hallará mejor. 

Eso lo escribí calamo currente, y es parte de la última novela...  

Por perderle de vista, ella le ofreció apoyar su pretensión, y el pobrecillo se fue 

muy agradecido y satisfecho, amenazando volver por la respuesta dentro de un par de 

días. Al quedarse sola, pasó Amparo rápidamente su vista por la novelesca cuartilla, y 

leyó salteadas palabras que la aterraron. Crimen... tormento... sacrilegio... engaño, y 

otros términos espeluznantes hirieron sus ojos y repercutieron con horrible son en su 

cerebro. Rompiendo la cuartilla, arrojó los pedazos al fuego.  

El espanto que aquel hombre le causaba aumentó con los recuerdos tristes de otras 

épocas. El buen Cerato Simple estuvo una vez en la Farmacia a llevarle una cartita... 

Habían hablado de la escuela, de las travesuras de los chicos, del sermón... ¡Qué 

punzantes espinas!... ¡Ido del Sagrario conocía el secreto! ¡Y semejante hombre 

pretendía una plaza en la futura casa de ella!... Sin duda Dios la abandonaba, 

entregándola a Satán.  

 

 

 

− XXVII − 

 
Torturada por estas y otras cavilaciones toda la noche, determinó volver a la 

mañana siguiente al confesonario de la Buena Dicha. Hízolo así. No iba a confesar, sino 

a decir simplemente: «Me ha faltado valor, padre, para hacer lo que usted me mandó». 

Echole el cura una peluca muy severa, dándole luego ánimos y asegurándole un éxito 

feliz si se determinaba. También aquel día vio de lejos a doña Marcelina Polo, toda 

negra, la cara de color de caoba, fija en su banco cual si estuviera tallada en él. Volvió 

la penitente más tranquila a su casa; pero mirando a su interior, no encontraba la fuerza 

que el sacerdote había querido infundirle.  

«Si yo me atreviera −pensaba después en casa de Bringas−. Pero no: segura estoy 

de que no me atreveré. Ahora sé lo que he de decirle, y cuando le veo delante, adiós, 

idea; adiós, propósito. Soy tan débil, que sin duda me hizo Dios de alguna sustancia que 

no servía para nada».  

¡Y ya era tarde para la confesión! ¿No disfrutaba ya de la posición de casada? ¿No 

vivía a costa de él? ¿No había empleado el novio cuantiosas sumas en prepararla para la 

boda? Él podía con justicia llamarse a engaño, acusarla de deslealtad, y ver en ella 

perversión mayor de la que había, un fraude de mujer, una embaucadora, una tramposa, 

una...  

Y con el trato había llegado Agustín a formar de su novia idea tan alta, que la 

confesión sería como un escopetazo para el buen hombre. La miraba como a un ser 

superior, de inaudita pureza y virtud. ¿Cómo permitió ella que su futuro tuviese opinión 

tan mentirosa? ¿Con qué cara le diría ahora: «No, yo no soy así; yo tengo una mancha 



horrenda: yo hice esto, esto y esto?...» Caballero se moriría de pena cuando la oyese, 

porque declaración tan atroz era para matar a un hombre, y la despreciaría, la arrojaría 

lejos de sí con horror, con asco... Varias veces había dicho: «La mejor parte de mi dicha 

está en saber que a nadie has querido antes que a mí...».  

Y ella, insensata, sin medir sus palabras, le había contestado: «A nadie, a nadie, a 

nadie». Era verdad sin duda en la esfera del sentimiento, porque lo de marras fue 

alucinación, desvarío, algo de inconsciente, irresponsable y estúpido, como lo que se 

hace en estado de sonambulismo, o bajo la acción de un narcótico... Pero tales 

argumentos, amontonados hasta formar como una torre, no destruían el hecho, y el 

hecho venía brutal y terrible a encender la luz de su clara lógica en el vértice de aquel 

obelisco de distingos... ¡Maldito faro que alumbraba sus pasos!... Olvido, olvido era lo 

que hacía falta; que cayera tierra, mucha tierra sobre aquello, hasta que sepultado 

quedase para siempre y arrancado de la memoria humana.  

Aquella tarde, Caballero la encontró muy ensimismada y le preguntó varias veces 

el motivo.  

−Disgustos que me ha dado mi hermana −contestó.  

Y se representaba la cara que pondría Agustín si ella empezase a contarle... Y el 

sonido que tendrían sus palabras le comunicaba pavor tan fuerte, que decía para sí: «Me 

mataré antes que confesarlo».  

Además, ni él ni nadie la comprenderían si hablara. Sólo Dios descifraba misterio 

tan grande. Creía conservar ella pureza y rectitud en su corazón; ¿pero cómo hacerlo 

entender a los demás, y menos a un celoso? Nada: callar, callar, callar. Dios la sacaría 

del pantano.  

Era verdad que su hermana le daba disgustos. Ido, que a menudo subía para 

informarse del giro de sus pretensiones a la plaza de tenedor de libros, le dijo que por 

dos veces seguidas había venido un hombre; que Refugio trajo platos y botellas de la 

fonda, y que habían escandalizado la casa. Esto la disgustó en extremo. Por la noche 

riñeron las dos hermanas. Refugio, soberbia, acusaba a la otra con palabras insolentes. 

Aún intentó Amparo someterla con maña, ofreciéndole dinero. Pero Refugio se había 

disparado sin freno por la pendiente abajo, y ya no era posible contenerla.  

−No quiero nada contigo −le dijo−. Tú en tu casa, y yo en la mía. No me faltará un 

señor como a ti. Pero a mí no me engañan ofreciéndome un casorio imposible. ¡Casarte 

tú! Bueno va. Será con un ciego. No te pongas pálida. Yo no diré nada. Ni soy 

hipocritona, ni tampoco me gusta acusar. Allá te las arregles. Abur.  

Recogió su ropa y se fue sin hablar más. Al quedarse sola, Amparito compartía su 

fatigado espíritu entre dos modos de sufrimiento dolorosos por igual. Era el uno la 

deshonra de su hermana; el otro esta consideración tenaz, fija como candente espina en 

su cerebro, donde ya había otras: «¡Refugio lo sabe!».  

A la madrugada, en agitadísimo sueño, la novia confesó todo a su amante, el cual, 

oyéndola, había sacado un cuchillo y le había cortado la cabeza... ¿A dónde fue a parar 

la cabeza? Allá, en tierra de salvajes, un hombre atezado la tenía entre sus manos, 

besándola...  

Despierta y levantada, no sabía qué hacer ni qué pensar. Como viene una pesadilla, 

así vino Ido del Sagrario a punto de las nueve.  

−Señorita... 

−¿Qué hay, don José?  

−Ayer, viendo que usted no se acordaba de mí, resolví presentarme al señor, el 

cual, en cuanto le dije que la conocía a usted, me puso muy buena cara. La letra le gustó 

mucho. Me mandó que volviera. Creo que tengo plaza.  



También aquel simple la miraba de un modo particular. ¿Era sencillez o malicia, 

era bondad o traición lo que en aquellos ojos llorones lucía? Amparo deseaba que la 

tierra se tragara al tal don José.  

−¡Vaya una casa que va usted a tener, señorita! Cuando fui, el señor no estaba, y 

Felipe me enseñó todo. Es un palacio. Pero, francamente, usted se lo merece... Allí 

estaban los carpinteros clavando cortinas bordadas. Luego trajeron unas sillas que 

parecen de oro puro...  

−Don José −dijo ella bajando con humildad los ojos ante las miradas de aquel 

infeliz, que a ella le parecían las de un juez inexorable−. Si usted se porta bien, yo le 

protegeré.  

Al pobre Ido se le llenaron los ojos de lágrimas.  

−¡Oh! Señorita, ¿podremos esperar...? ¿Será usted tan buena que...? No me atrevía 

a importunarla; pero viendo que usted se interesa por nosotros, ¿tendré valor para 

decirle...? ¡Oh, señorita!, Nicanora plancha como pocas. Desea que usted le dé el 

planchado de su nueva casa.  

−Veremos... 

−Y el niño mayor... Usted le conoce, Jaimito, el mayorcito... Pues si usted quisiera 

tomarle de lacayín... Está que ni pintado para que le pongan su uniformito con muchos 

botones en la pechera y su gorra galonada.  

−Veremos, veremos... 

−No sé si sabrá usted que mi mujer es una de las mejores peinadoras que hay en 

Madrid. Dígalo la cabeza de la ministra de Fomento del bienio, y otras cabezas, 

señorita, otras muchas. Conocí a Nicanora en casa de Su Excelencia. Yo daba lección a 

los niños. Uno de ellos ha sido ya diputado. Pero esto no hace al caso... ¿Nos tendrá 

usted presente?... La niña mayor, Rosa, cose a maravilla...  

−Bien: veremos, veremos... −repitió Amparo atosigada.  

Porque se fuera pronto, no quiso destruir sus risueñas esperanzas de colocar a toda 

la familia.  

En estas y otras cosas, que no merecen referirse, pasaron los pocos días que 

faltaban para concluir el año 67. No quiero hablar del Nacimiento que Bringas  armó a 

los pequeños, ni de la bulla que metía Alfonsito con el tambor que le regaló su tío. Hubo 

cena, que por la fuerza rutinaria de la frase hemos de llamar opípara, y asistieron a ella 

Caballero y su novia. La boda se había fijado para fin de febrero o principios de marzo. 

En los preparativos y en otros sucesos se pasó casi todo enero del 68. Los recién 

casados se irían a Burdeos por una temporada.  

Cuando Rosalía y Amparo estaban solas, aquella no perdonaba ocasión de hacer 

ver a la que fue su protegida las atenciones que merecía del generoso primo.  

−Agustín me ha regalado este abanico −le dijo un día, mostrándole una de las 

mejores compras que hicieron−. Hija, todo no ha de ser para ti. Los pobres hemos de 

alcanzar alguna cosita. Y alguna de las manteletas parece que será también para mi 

humilde persona. Ayer dijo: «Puedes quedarte con ella si tanto te gusta»; y yo le 

contesté: «¡Oh!, no, de ninguna manera». Pero quizás la tome. ¿Pues qué, mi trabajo no 

vale nada?... ¡Todo el día en la calle, olvidando mis atenciones!... Cosas hay aquí, hija, 

que a ti te han de estar muy mal, porque no tienes aire; vamos, no te cae bien más que el 

vestidito de merino. ¡Lástima de dinerales que ha gastado Agustín, para que no los 

luzcas! Lo que es el vestido de faya azul marino, créelo, de buena gana me quedaría con 

él, aunque fuera dando a mi primo el dinero que le ha costado. Se lo he de proponer... A 

ti no te va bien ese color, ni sabes tú llevar esas cosas. Parecerá que te han  traído de un 

pueblo y te han puesto lo que no te corresponde. La costumbre, hija, la costumbre es el 

todo en cuestión de vestir. Ponle a una paleta una falda de raso, y no sabrá mover los 



pies dentro de ella... Luego que te cases, me has de cambiar este alfiler de brillantes por 

aquél que yo tengo con dos coralitos y ocho perlitas. Es de menos valor que el tuyo, 

pero a ti te irá mejor. Déjame a mí, que te arreglaré de modo que luzcas algo, y sacaré 

de tu sosería todo el partido que pueda.  

Mostrábase la joven conforme con todo; pero en su interior hacía propósito de tener 

a raya, luego que se casase, los entrometimientos y las ínfulas despóticas de la Pipaón 

de la Barca. Había observado Amparo ciertas novedades en el carácter de Rosalía, y era 

que se le había desarrollado el gusto de las galas, y despuntaban en ella coqueterías y 

pruritos de embellecerse, que antes sólo tenía cuando se presentaba en público. Dentro 

de casa, no estaba ya nunca la vanidosa dama tan desgarbada ni con tanto desaliño 

vestida como antes. Ella misma se había hecho dos batas bastante bonitas; usaba casi 

siempre el corsé, y en todo se echaba de ver que no quería parecer desagradable. Pero la 

novia se guardaba bien de manifestar, ni aun en broma, sus observaciones, por el gran 

miedo que a su protectora tenía; miedo que aumentaba con las reticencias de la dama, y 

aquel modo de mirar, aquella expresión de cavilosa sospecha...  

«Si Rosalía no sabe nada −pensaba Amparo−, desea saber, y acaricia las sospechas 

como se acaricia una esperanza. Tiene la ilusión de mi falta. Yo pido a Dios olvido, y 

ella pide descubrimiento».  

−¿Sabes tú dónde vive doña Marcelina Polo? −preguntole un día bruscamente 

Rosalía−. Ha venido a verme varias veces, y tengo que pagarle la visita.  

Amparo se turbó tanto, que no supo dar las señas. Por disimular, nombró varias 

calles, diciendo al fin la verdadera. ¡Después le pesó tanto haberlo dicho! ¿Pero cómo 

mentir, si la de Bringas le introducía hasta el fondo del alma sus miradas, que, cual 

anzuelos, tenían gancho para sacar lo que encontraran?  

−Estás tan nerviosa −le dijo en otra ocasión−, con la novelería de tu casamiento, 

que parece que te han aplicado la electricidad. A lo mejor se me figura que das un salto 

y que vas a volar. ¿Es que no te gusta mi primo? ¿Le encuentras viejo? Hija, de mal 

agradecidos está lleno el Infierno. De todos modos, no te cases a disgusto. Si prefieres 

un apreciable barbero de veinte años o un distinguido hortera, un oficial de obra prima o 

cosa así, habla con franqueza.  

Amparo no podía contestar a estos disparates sino tomándolos a risa. ¡Y qué trabajo 

le costaba reír! Para variar la conversación, hablaba del próximo baile de Palacio, y en 

tal tema la descendiente de los Pipaones se explayaba a su antojo. El arreglo de su 

vestido, cuya falda procedía de las inagotables mercedes de la Reina, le ocupaba todo su 

tiempo disponible. En adornarlo trabajaban las dos con flores, encajes y cintas que 

pertenecían a lo que se había comprado para los regalos de la novia. Pensaba ponerse 

Rosalía en la noche del baile el gran aderezo de casa de Samper que Agustín había 

adquirido para su futura, y decía a este propósito:  

−Supongo que darás tu permiso para que se luzca alguna vez el pobre aderezo.  

En tan solemne función llevaría don Francisco su encomienda de Carlos III, cuyas 

insignias le había regalado Agustín. El gabán nuevo lo estrenaría también la misma 

noche, pues aunque esta prenda no se había de lucir en el baile, convenía exhibirla en la 

escalera y vestíbulo, donde había mucha luz. ¡Y qué apuros los del económico Thiers 

para atender al gabán, a las botas de charol, a las dos batas que Rosalía se había hecho, a 

la cena de Navidad, al calzado de los niños, que ya daba lástima verlo, y a otras 

menudencias! ¡Gracias que hubo doble paga en diciembre, es decir, propina oficial; que 

si no...! Así y todo, expuesto anduvo el tesoro bringuístico a caer en el horroroso abismo 

de la insolvencia. Para evitarlo, don Francisco había empezado por suprimir el café, y 

concluyó por prescindir del vino en las comidas. ¡Y qué chascos se llevan las personas 

serviciales! Esperaba mi don Francisco que la marquesa de Tellería, a quien hizo el 



favor de componerle una arqueta antigua, dejándosela como nueva, le enviara un buen 

regalo por Navidad. Tanta era su confianza, que cada vez que sonaba la campanilla en 

aquellos días, decía: «Ya está ahí», saliendo con una peseta en la mano para darla al 

criado portador del regalo. Pero la marquesa no se cuidaba de semejante cosa. «Trabaje 

usted, trabaje usted para los poderosos...» decía Thiers ajustándose las gafas sobre la 

nariz romana.  

Quiso mostrar su casa Caballero, ya casi completamente arreglada, a sus primos y a 

la novia, y una tarde fueron todos allá. Esto debió de ser hacia los últimos días de enero. 

La de García Grande uniose a la partida, anhelosa de dar su dictamen sobre las 

maravillas de tan encantadora vivienda. Por el camino, Bringas dijo a su mujer: «Parece 

que la dota en cincuenta mil duros». Oído lo cual, puso Rosalía tan mala cara, como si 

fuera ella quien había de dar el dinero.  

−Te he dicho −contestó desabridamente a su esposo−, que a nosotros nos deben 

tener sin cuidado los disparates que haga ese pobre hombre. Nos lavamos las manos.  

Amparo y Doña Cándida iban delante, a bastante distancia, y no podían oír.  

Orgulloso enseñaba Caballero su casa, en la cual había reunido comodidades hasta 

entonces poco usadas en Madrid. Doña Cándida, como persona inteligente, era la que 

llevaba la voz en los elogios. Rosalía, abatida y triste, sentía con toda su alma que la 

urbanidad le impidiese poner faltas. ¡Vaya, que estaba todo bien recargadito! La novia 

paseaba por las primorosas estancias, dudando un poco de la realidad de lo que veía, y 

teniéndolo a veces por creación de su cerebro calenturiento. Porque pensar que todo 

aquello iba a ser suyo dentro de pocos días, y que ella gobernaría tan hermoso imperio, 

más era para enloquecerla que para alegrarla. Le entró como un mareo de ver tanta cosa 

buena y apropiada a su objeto, y pensó cuán grandes son las necesidades humanas y qué 

esfuerzos ha hecho la industria para responder a ellas. Consideró que las invenciones del 

hombre, produciendo objetos de varia y útil aplicación, crean y aumentan las 

necesidades, entreteniendo la vida y haciéndola más placentera. El gozo que sentía al 

mirar tanta riqueza casi en su mano, al verse envidiada y enaltecida, y, sobre todo, al 

considerarse tan tiernamente amada por el señor y dueño de todo, le ponía en el pecho 

opresión vivísima, que no se hubiera calmado sino llorando un poco.  

Vieron la alcoba nupcial; el tocador, que, según opinión de doña Cándida, era un 

museíto muy mono; se recrearon en el gabinete color de rosa, que parecía todo él una 

gran flor muy abierta; vieron el comedor con sillas y aparadores de nogal imitando las 

artes antiguas; admiraron las vitrinas, en cuyo seno oscuro lucían, con suaves 

cambiantes, la plata y el metal Christofle. Pero lo que más entretuvo a las señoras fue la 

cocina, un grandísimo armatoste de hierro, de pura industria inglesa, con diversas 

chapas, puertas y compartimientos. Era una máquina portentosa. «No le faltan más que 

las ruedas para parecer una locomotora», decía el entendido Bringas abriendo una y otra 

puerta para ver por dentro aquel prodigio.  

Hizo entonces la de García Grande una crítica donosísima del sistema antiguo de 

nuestras cocinas de carbón vegetal, y habló de los pucheritos agrupados como si se 

estuvieran diciendo un secreto, del cacillo, de los asados en cazuela, de las hornillas y 

otras cosas. Rosalía defendió, no sólo con elocuencia, sino con enfado, el primitivo 

sistema; mas doña Cándida se echó a reír a carcajadas, comparando las cocinas 

indígenas con las trébedes y la sartén que usan los pastores para freír unas migas. 

Pasaron luego al cuarto del baño, otra maravilla de la casa, con su hermosa pila de 

mármol y su aparato de ducha circular y de regadera. Rosalía dio un chillido sólo de 

pensar que debajo de aquel rayo se ponía una persona sin ropa, y que al instante salía el 

agua. Cuando Caballero dio a la llave y corrieron con ímpetu los menudos hilos de 

agua, todas las mujeres, incluso doña Cándida, y también Bringas, gritaron en coro.  



−Quita, quita −dijo Rosalía−; esto da horror.  

−Es una cosa atroz, una cosa atroz −afirmó repetidas veces la de García Grande.  

En el salón también había mucho que aplaudir. No se oían más que las expresiones: 

«Bonito, precioso, artístico». Amparo, más que cuadros, bronces y muebles, admiraba la 

grave figura de su futuro marido, en cuyo rostro daba de lleno la luz que él mismo 

sostenía para alumbrar los objetos. En su barba negra brillaban las manchas canosas 

como hilada plata, y su tez amarillenta, bañada en viva luz, tomaba un caliente tono de 

terracotta, comparable a cosas indias, egipcias o aztecas. No sabía ella completar la 

comparación; pero sí que resultaba característico. Bien mirado, era Agustín un hombre 

guapo, con su mirar noble y leal, y aquella expresión tan suya, como de persona que 

está disimulando un dolor. Amparo no se hartaba de mirarle, considerándole como el 

más cabal, el más simpático y el más perfecto de los hombres en todos sentidos. De 

buena gana se le hubiera colgado al cuello, expresando con una flexión muy apretada de 

sus brazos la admiración, el cariño y la gratitud que hacia él sentía. Pero esto era 

imposible aún, y se contentaba con añadir al coro general de alabanzas las frías 

palabras: «¡Qué bonito! ¡Qué buen gusto! ¡Qué bien escogido todo!».  

La exposición doméstica terminó al fin, y se retiraron las visitas. Rosalía se quejaba 

de dolor de cabeza y de quebranto de huesos. Temía que le entrase erisipela. Amparo, al 

recogerse a su casa, acompañada por Caballero hasta la puerta de la calle, parecía 

embriagada. La visita a su futura vivienda había tenido la virtud de despejarle el 

cerebro, ahuyentando sus dudas y temores. Asombrábase de ser tan feliz, y se recreaba 

en aquel olvido de sus penas que le había caído sobre el corazón gota a gota como un 

bálsamo celestial. Pero este descanso era sólo burla horrorosa de su destino que le 

preparaba un rudo golpe. Doña Nicanora le entregó una carta del interior que había 

traído el cartero. 

 

 

 

− XXVIII − 
 

¡Otra carta! Amparo creyó que se caía de lo alto de una gran torre, al ver la 

aborrecida letra del sobre. Mirando y remirando su nombre, dudaba del testimonio de 

sus ojos. Padecía su espíritu tan raros trastornos, que fácil era sospechar que le daban 

pesadillas despierta. ¿Leería la carta? Sí, sí, porque bien podía anunciar algo feliz como 

el definitivo alejamiento del enemigo; y si traía malas nuevas..., ¡también, también 

leerla para evitar el peligro y parar los golpes! La carta era breve:  

 

«¡Ah!, pícara Tormento, ¿conque te casas?... Mi hermana me lo escribió al 

Castañar. Enterarme, perder todo lo que había ganado en salud y en juicio, fue una 

misma cosa. Si te digo que el cielo se me cayó encima, te digo poco. Todo lo olvidé, y 

sin encomendarme a Dios ni al diablo, me vine a Madrid, donde estoy dispuesto a hacer 

todas las barbaridades posibles».  

 

No pudo acabar de leer y cayó en un largo paroxismo de ira y terror, del cual hubo 

de salir sin más idea que la del suicidio. «Me mataré −pensó−, y así concluirá este 

suplicio». Pugnando luego por encender en su pecho la esperanza, como cuando se 

quiere hacer revivir un moribundo fuego y se soplan las ascuas para levantar llama, 

empezó a discurrir argumentos favorables y a quitar al hecho toda la importancia que 

podía. «¡Quién sabe −dijo−, si por buenas conseguiré que me deje en paz!». Con la idea 

de que su enemigo iría a verla a su casa, cayó otra vez en la desesperación. ¡Qué 



horrible trance!... Él entrando por la puerta, y ella arrojándose por la ventana... Se 

mudaría, se escondería en el último rincón de Madrid... ¡Qué simpleza! Si él no la 

encontraba allí; si don José Ido no le daba razón de su paradero, la buscaría  en casa de 

Bringas... Pensar que le veía entrar en la casa de la Costanilla de los Ángeles, era mil 

veces peor que pensar en el Infierno con todos sus horrores... ¿Qué haría entonces? Pues 

muy sencillo: salirle al encuentro; ir en busca de él, decidida a vencer o morir. O 

conseguía que la dejase libre, o se quitaba la vida. Esta resolución, valerosamente 

tomada, la sosegó un tanto, aunque la idea de ir a la antipática vivienda de la calle de la 

Fe le repugnaba como el recuerdo de haber bebido una pócima muy amarga. ¡Pero qué 

remedio...! Iría, sí; daría aquel paso peligroso, el último paso para salvarse o morir. El 

corazón le dijo: «Tú misma, con maña y arte, puedes hacerle comprender su estúpida 

obstinación y apartarle del camino de las barbaridades. Tú, si no te aturdes, vencerás al 

monstruo, porque eres el único ser que en la tierra tiene poder para ello. Mas es 

necesario que estudies tu papel; es indispensable que midas bien tus fuerzas, y sepas 

utilizarlas en el momento propicio. Esa fiera, que nadie puede encadenar, sucumbirá 

bajo tu hábil mano; la atarás con una hebra de seda, y la rendirás hasta el punto de que 

se someta en todo y por todo a tu voluntad». Aunque el corazón le dijera estas cosas 

consoladoras, todavía dudaba ella si salir o no al encuentro de la bestia. Miraba al 

retrato de su padre, cuyos ojos parecían decirle: «¡Tonta, si desde que entraste te estoy 

aconsejando que vayas, y no quieres comprenderlo...!». Las caras de todos los 

estudiantes de Farmacia retratados en el cuadro grande le decían lo mismo.  

Otras soluciones se le ocurrieron: dar parte a la justicia, huir de Madrid, confesarse  

a Caballero... ¡Oh, si ella tuviera pecho para esto último...! Lo demás era patraña. Sobre 

todas las soluciones descollaba la de matarse: esta si que era buena; pero antes de 

acometerla, ¿no era conveniente tratar de amansar al dragón y alcanzar de él, con 

buenas palabras y algo de astucia, que se fuera a otras tierras y la dejara tranquila?  

Decidido esto, quedaba la cuestión de oportunidad. ¿Iría aquella misma noche, o al 

día siguiente que era domingo? Prevaleció lo segundo, y se dio a pensar la mentira con 

que disculparía su ausencia de la casa de Bringas. No era hablar de enfermedad, porque 

entonces vendría Caballero a verla. Ocurriole decir que su hermana había 

desaparecido..., ¿y cómo dejar de averiguar su paradero? Lo primero era verdad; lo 

segundo mentira. Por mucho que durase su visita, estaría de vuelta por la tarde, pues 

tenía que vestirse para ir al teatro. Caballero había quedado en venir a buscarla a las 

ocho.  

Por fin llegó aquella mañana tan temible, y se puso en marcha después de almorzar, 

vestida a lo pobre decente, con velo y guantes. No quería aparentar riqueza ni tampoco 

abandono. Para ir pronto y evitar ser vista, tomó un coche. Por el camino estudiaba su 

difícil papel y las súplicas y razones con que se proponía domar al indomable, y 

convencerle del gravísimo daño que la causaba. La base de su argumentación era: «O 

esto concluye para siempre, o me mato esta noche misma... lo he jurado... es hecho... 

paz o muerte».  

Llegó. ¡Quién le había de decir que vería otra vez la horrible alambrera y el patio 

surcado de arroyos verdes y rojos!... Cuando subía la escalera, dos mujeres bajaban 

diciendo: «No sale de la noche. Se muere sin remedio...». ¿De quién hablaban? ¿Sería él 

quien agonizaba? Hay muertes que parecen resurrecciones por la esperanza que 

entrañan en su fúnebre horror... La puerta estaba abierta. Entró Amparo paso a paso, 

temiendo encontrar caras extrañas, y llegó hasta la sala, antes atestada de muebles y 

ahora casi vacía... A primera vista se echaba de ver que por allí habían pasado los 

prenderos.  



Dio la joven algunos pasos dentro de la sala y se detuvo esperando que saliese 

alguien. Sentía movimiento y voces en lo interior de la casa. De repente apareció él. 

Estaba tan trasformado que casi no se le conocía al primer golpe de vista, pues se había 

dejado la barba, que era espesa, fuerte y rizada, y la vida del campo había sido eficaz y 

rápido agente de salud en aquella ruda naturaleza. El semblante rebosaba vigor, y sus 

miradas tenían todo el brillo de los mejores tiempos. Vestía chaquetón de paño pardo y 

llevaba en la cabeza gorra de piel. Ambas prendas le caían tan bien, que casi le 

hermoseaban. Antes que hombre disfrazado, era un hombre que había soltado el disfraz, 

apareciendo en su propio y adecuado aspecto. La visita de Amparito le regocijó; pero 

algo ocurría, sin duda, que le estorbaba expresar su contento.  

−¿Ya estás aquí? −le dijo en voz baja−. Te esperaba... Contento me tienes... La 

culpa es tuya. Hablaremos ahora y me explicarás tú... ¿Qué? ¿Te asombras de mi 

figura? Mi facha es la del bárbaro más atroz que has visto en tu vida. ¿Me tienes miedo?  

−Miedo precisamente, no... pero... 

−Si estás temblando... Sosiégate; no me como la gente... Siéntate y aguárdame.  

Salió de prisa y volvió a entrar al poco rato para revolver en uno de los cajones de 

la cómoda. Tres o cuatro veces le vio Amparo entrar y salir llevando o trayendo alguna 

cosa, y no acertaba a explicarse el motivo de estos viajes.  

−Dispénsame −dijo en una de aquellas apariciones, sacando una sábana y 

rasgándola en tiras−. Al venir aquí me he encontrado a la pobre Celedonia tan perdida 

de su reuma, que me parece que se nos va...  

Oyéronse entonces claramente quejidos humanos, que anunciaban dolores muy 

vivos.  

−¡Pobre mujer! −dijo Polo−. No he querido mandarla al hospital. ¿Quién ha de 

cuidar de ella si yo no la cuido?  

En el rato que estuvo sola, Amparo creyó prudente cerrar la puerta de la casa, pues 

con ella abierta considerábase vendida en aquella mansión de tristeza, miedo y dolor.  

−Aquí estoy otra vez −dijo el tal reapareciendo en la sala con un puñado de 

algodón en rama que dejó sobre la cómoda−. No se puede mover. He tenido que 

mudarla de postura en la cama. Yo le doy las medicinas... Se resiste a tomar cosa 

alguna, como yo no se la dé. También le pongo las vendas en las rodillas, y unturas y 

cataplasmas... Anoche no he pegado los ojos. Ni un momento dejó de gritar y llamarme. 

Dos días hace que llegué, y aquí me tienes sin un momento de descanso. Pero estoy 

fuerte, muy fuerte... Verás...  

Para demostrar su fuerza, cogió a Amparo por la cintura, antes que ella pudiera 

evitarlo, y la levantó como una pluma.  

−¡Ay! −gritó ella al verse más cerca del techo que del suelo.  

El atleta, con airoso movimiento de sus fortísimos brazos, la sentó sobre su hombro 

derecho y dio algunos pasos por la habitación con tan preciosa carga.  

−No chilles, no hagas ahora la melindrosa, pues no es la primera vez...  

−¡Que me caigo!... 

−Tonta, caer no... −dijo el bruto depositándola con cuidado sobre el sofá─. Ahora 

vengan las explicaciones. Estoy enojado, furioso. Cuando lo supe me entraron ganas de 

venir a... no lo sé explicar, de venir a comerte. Después me he serenado un poco, y el 

amigo Nones me espetó anoche un sermón tan por lo hondo y me dijo tales razones, que 

casi casi estoy inclinado a conformarme con esta horrible lección que recibo de la 

Divina Providencia.  

Amparo, al oír esto, sintió en su alma grandísimo consuelo. La cosa iba por buen 

camino,  



−Debo confesar −añadió el bárbaro sentándose junto a ella−, aunque el alma se me 

despedace al decirlo, que el partido que se te presenta es tal… que despreciarlo sería ... 

vamos, no lo digo.  

¡Y ella tan azorada! Creía que todo lo que hablara había de resultar inconveniente. 

No tenía diplomacia; no era bastante maestra en la conversación para saber decir lo 

ventajoso y callar lo que le perjudicara. Polo siguió así:  

−Cuando me pasó aquel primer arrebato de ira, tuve un pensamiento que me sirve 

para consolarme y al mismo tiempo para disculparte. Te lo explicaré. De tal modo me 

identifico contigo, que he pensado lo mismo que has pensado tú al aceptar ese buen 

partido. Verás si acierto. Se te presenta un hombre honrado y riquísimo, y tú, 

apreciando la cuestión con el criterio corriente y vulgar, has dicho: «¿Yo qué puedo 

esperar del mundo? Miseria y esclavitud. Pues me caso, y tendré bienestar y libertad». 

Caballero, por lo que tiene y lo que no tiene, por su riqueza y su hombría de bien, por su 

bondad y su candidez, es todo lo que podías desear. Te casas con él sin quererle…  

Tormento tuvo ya las palabras en la boca para protestar con toda su alma; pero el 

miedo la hizo enmudecer y se tragó la protesta.  

−Esta es mi idea −prosiguió él−, idea que me consuela y que te disculpa a mis ojos. 

Háblame con franqueza. Confiésame que no le quieres ni pizca. 

Indignada, habría respondido ella con vehemencia lo que su corazón le dictaba; 

pero su pánico la cohibía y aplastaba, cual si se transfiriera al orden material por enorme 

carga de hierro puesta sobre su cuerpo. Al propio tiempo, hizo este raciocinio: «Si digo 

la verdad; si digo que quiero mucho al que ha de ser mi marido, este bárbaro se pondrá 

furioso. Lo más prudente será echarle una mentira muy gorda, muy gorda; una mentira 

que me desgarra las entrañas, pero que podrá salvarme».  

−¿Le quieres, sí o no? −preguntó la fiera impaciente y con brutal curiosidad.  

Tormento dijo: No. Y lo dijo con la boca y con la cabeza enérgicamente, como los 

niños que hacen sus primeros ensayos en la humana farsa. Al decirlo, todo su ser se 

rebelaba contra tan atroz falsedad, y los labios que tal pronunciaron habían quedado 

sensiblemente amargos. Acercó más el bruto su silla. Amparo no podía retirarse, porque 

estaba en el sofá, sentada de espaldas a la ventana. De buena gana se habría incrustado 

en la pared para huir de la amenaza cariñosa de aquella rural figura, que le era ya tan 

repulsiva. Ver acercarse el paño pardo, la barba bronca y la gorra de piel de conejo, era 

como ver al demonio.  

−Ya lo decía yo −afirmó Polo tomándole una mano, que ella quiso y no pudo 

retirar−. Conozco al consabido: le he visto una vez. Es un pobre hombre, de buen 

natural, pero de cortos alcances. Le manejarás como quieras, si eres lista; le gobernarás 

como se gobierna a un niño, y harás en todo tu santísima voluntad.  

La intención que estas palabras revelaban no se ocultó a la infeliz joven, que tuvo 

más miedo. Pero en las naturalezas sometidas a rudísimas pruebas, acontece que el 

peligro sugiere el recurso de la salvación, y que del exceso de pavura surge el rapto de 

valor, por la ley de las reacciones. Comprendiendo, pues, Tormento, por aquel indicio 

de las ideas y palabras de su enemigo, que este quería conducirla a una solución 

criminal y repugnante, sintió estremecimientos de su dignidad y protestas de la innata 

honradez de su alma. Miró al bruto, y tan odioso le parecía, que entre morir luchando y 

el suplicio de verle y tratarle, prefirió lo primero. Herida de su propio instinto, como de 

un látigo, se levantó bruscamente, y sin disimular su ira habló así:  

−En fin... ¿esto se acaba o no? He venido para saber si me dejas tranquila o quieres 

concluir conmigo.  

−Calma, calma, niña −murmuró Polo palideciendo−. Ya sabes que de mí no 

consigues nada por malas. Por buenas, todo lo que quieras...  



Tormento trató de acumular prudencia, tacto, habilidad. Enjugándose las lágrimas 

que acudieron a sus ojos, dijo:  

−Tú no puedes querer que yo sea una desgraciada; debes desear que yo sea una 

mujer buena, honrada, digna. Has hecho maldades, pero no tienes mal corazón; debes 

dejarme en paz, no perseguirme más, marcharte a Filipinas y no acordarte nunca del 

santo de mi nombre.  

−¡Oh!, pobre Tormento −exclamó él con honda amargura−. Si eso pudiera ser tan 

fácilmente como lo dices... Has dicho que no soy un perverso. ¡Qué equivocada estás! 

Allá, en las soledades del monte, estuve tentado de ahorcarme como Judas, porque yo 

también he vendido a Cristo. A veces me desprecio tanto, que digo: «¿No habrá un 

cualquiera, un desconocido, un transeúnte, que al pasar junto a mí me abofetee?». Y te 

hablaré con franqueza. Mientras fui hipócrita y religioso histrión, no tuve ni pizca de fe. 

Después que arrojé la careta, creo más en Dios, porque mi conciencia alborotada me lo 

revela más que mi conciencia pacífica. Antes predicaba sobre el Infierno sin creer en él; 

ahora que no lo nombro, me parece que si no existe, Dios tiene que hacerlo 

expresamente para mí. No, no; yo no soy bueno. Tú no me conoces bien. ¿Y qué me 

pides ahora? Que te deje en paz... ¿Para qué me mirabas cuando me mirabas?  

Ante esta pregunta, el espanto de la medrosa subió un punto más. Las cosas que por 

su mente pasaron, habríanle producido una muerte fulminante si el cerebro humano no 

estuviese construido a prueba de explosiones, como el corazón a prueba de 

remordimientos.  

−¿Para qué me miraste? −repitió el bruto con la energía de la pasión, sostenida por 

la lógica−. Tu boca preciosa, ¿qué me dijo? ¿No lo recuerdas? Yo sí. ¿Para qué lo 

dijiste? 

Ante esta lógica de hachazo, la mujer sin arranque sucumbía.  

−Las cosas que oí entonces no se oyen sin desquiciamiento del alma. Y ahora, ¿lo 

que tú desquiciaste quieres que yo lo vuelva a poner como estaba?  

Echose a llorar Amparo como un niño cuando le pegan. Durante un rato no se 

oyeron más que sus sollozos y los lejanos ayes de Celedonia. Polo corrió al lado de la 

enferma.  

−Pero yo −dijo volviendo poco después, apresurado−, recojo para mí toda la culpa. 

Tengo sin duda la peor parte; pero me la tomo toda. Yo falté más que tú, porque engañé 

a los hombres y a Dios.  

Tormento le miró más suplicante que airada; le miró como el cordero al matarife 

armado de cuchillo, y con lenguaje mudo, con los ojos nada más, le dijo: «Suéltame, 

verdugo».  

Y él, interpretando este lenguaje rápida y exactamente, respondió, no con miradas 

sólo, sino con palabras enérgicas: 

−No, no te suelto.  

Poseída ya de un vértigo, la infeliz se lanzó al pasillo para buscar la puerta y huir. 

¡Horrible pánico el suyo! Pero si corrió como una saeta, más corrió Polo, y antes que 

ella pudiera evadirse, cerró la puerta con llave y guardó esta. Amparo dio un chillido. 

−Suéltame, suéltame −gritó oprimiéndose contra la pared, cual si quisiera abrir un 

hueco con la presión de su cuerpo, y escapar por él.  

Polo la tomó por un brazo para llevarla otra vez adentro. Desasiéndose, corrió ella 

hacia la sala. Ciega y desesperada, iba derecha hacia la entreabierta ventana para 

arrojarse al patio. El cerró la ventana.  

−¡Aquí!..., ¡prisionera! −murmuró con rugido.  

Dejose caer Amparito en el sofá, y hundiendo la cara en un cojincillo que en él 

había, se clavó los dedos de ambas manos en la cabeza.  



 

 

 

− XXIX − 
 

Largo rato trascurrió sin que se moviera. De pronto oyó estas palabras, 

pronunciadas muy cerca de su oído:  

−Ya sabes que por malas, nada; por buenas, todo. Quieres tratarme como a perro 

forastero, y eso no es justo... Aunque procure contenerme, no podré evitar un arrebato, y 

haré cualquier barbaridad.  

La situación peligrosa en que la joven se hallaba y el temor a la catástrofe 

trabajaron en su espíritu, infundiéndole algo de lo que no tenía: travesura, tacto. La vida 

hace los caracteres con su acción laboriosa, y también los modifica temporalmente, o 

los desfigura con la acción explosiva de un caso terrible y anormal. Un cobarde puede 

llegar hasta el heroísmo en momentos dados, y un avaro a la generosidad. Del mismo 

modo aquella medrosa, aguijada por el compromiso en que estaba, adquirió por breve 

tiempo cierta flexibilidad de ideas, y astucias que antes no existían en su carácter franco 

y sincero.  «Por este camino −pensó−, no conseguiré nada... ¡Si yo supiera lo que otras 

mujeres saben; si yo acertara a engañarle, prometiendo sin dar y embaucándole hasta 

rendirle!... Haremos un ensayo.  

−¡Qué manera más extraña de querer! −dijo incorporándose−. Parece natural que a 

los que queremos, deseemos verles felices... digo, tranquilos. No comprendo que se me 

quiera así, haciéndome desgraciada, indigna, miserable, para que me desprecie todo el 

mundo. ¡Pobre de mí!... No puedo alzar mis ojos delante de gente, porque me parece 

que todos me han de decir: «Te conozco, sé lo que has hecho». Quiero salir de tal 

situación, y este egoísta no me deja.  

Don Pedro dio un gran suspiro. 

−¿Egoísta yo? ¿Y lo que tú haces es abnegación? Yo soy pobre, él es rico. ¿No es 

eso lo mismo que decir: «Yo, yo y siempre yo?. Bueno es que nos sacrifiquemos los 

dos; pero ¡que me sacrifique yo solo y tú triunfes!... Bien veo lo que tú quieres: casarte 

y ser poderosa, y que el mismo día de la boda, yo me pegue un tiro para que todo quede 

en secreto.  

−No, no quiero eso. 

Amparo sintió que se afinaban más sus agudezas y aquel saber de comedianta que  

había adquirido. Comprendió que un lenguaje ligeramente cariñoso sería muy propio 

del caso.  

−No, no quiero que te mates. Eso me daría mucha pena... Pero sí quiero que te 

vayas lejos, como pensabas y te aconsejó el padre Nones. No puede haber nada entre 

nosotros, ni siquiera amistad. Alejándote, el tiempo te irá curando poco a poco; sentirás 

arrepentimiento sincero, y Dios te perdonará, nos perdonará a los dos.  

Profundamente conmovido, el bárbaro miraba al suelo. Creyendo en probabilidades 

de triunfo, la cuitada reforzó su argumento... llegó hasta ponerle la mano en el hombro, 

cosa que no hubiera hecho poco antes.  

−Hazlo por mí, por Dios, por tu alma −le dijo con dulce acento.  

−Eso, eso −murmuró Polo lúgubremente sin mirarla−. Yo todos los sacrificios, tú 

todos los triunfos... ¿Sabes lo que te digo? Que ese hombre me envenena la sangre... le 

tengo atragantado. Se me figura que le vas a querer mucho en cuanto vivas con él; y 

esto me subleva, me quita el valor de marcharme; esto me pone furioso, y me incita a 

ser más malo todavía.  



Levantose, y dando paseos de un ángulo a otro de la sala, exclamó con angustiada 

voz:  

−Dios, Dios, ¿por qué me diste las fuerzas de un gigante y me negaste la fortaleza 

de un hombre? Soy un muñeco indigno, forrado en la musculatura de un Hércules.  

Y parándose ante ella, le dijo en tono más familiar:  

        −Te juro, Tormentito, que si me marcho, como deseas, a Filipinas, y me voy sin 

retorcerle el pescuezo a ese tu marido, debes tenerme por santo, pues victoria mayor 

sobre sí mismo no la alcanzó jamás ningún hombre. Y yo quisiera hacerte el gusto en 

esto, quisiera dejarte a tus anchas; pero ni tú con tus ruegos, ni Nones con sus consejos, 

lo conseguirán de mí. De bárbaro a santo hay mucho camino que andar, y yo... empiezo 

bien; pero a mitad me faltan fuerzas, y... ¡atrás, bárbaro, atrás!  

Amparo sintió frío sudor en su rostro. No había remedio para ella, y la solución 

negativa y terminante se apoderó de su mente.  

−Estoy decidida, decidida... Ya sé lo que tengo que hacer.  

−¿Qué? 

−No puedo casarme... ¡Imposible, imposible!... ¿Pues qué? ¿Así se pasa por encima 

de una falta tan grave? Mi conciencia no me permite engañar a ese hombre de bien... Ya 

sé lo que tengo que hacer. Ahora mismo voy a mi casa; le escribo una carta, una carta 

muy meditada diciéndole: «No puedo casarme con usted… por esto, por esto y por 

esto».  

−Siempre se te ocurre lo peor −indicó Polo con aparente tranquilidad−. Me parece 

tu plan muy absurdo... No, ya no tienes más remedio que apechugar con él. Negarte 

ahora, después de haber consentido y de haber callado por tanto tiempo tus escrúpulos, 

sería una deshonra. No, no; cásate, cásate... No demos ahora un escándalo.  

La relajación que se desprendía de este plural, no demos, hirió tanto a la joven, que, 

desconcertada y transida de horror, no supo qué decir. Él no le dio tiempo a reflexionar 

sobre aquel mal cubierto propósito, siguiendo así:  

−Comprendo que esto debe concluir, comprendo que yo debo sacrificarme... 

porque soy el más criminal. ¿Pero tú no te sacrificarás también un poquito?  

−¿Yo, cómo? −preguntó ella sin comprender.  

−No despidiéndome como se despide a un perro. Hace poco dijiste que no quieres a 

tu novio. Si deseas que yo te obedezca en esto de quitarme de enmedio, no me hagas 

creer que tampoco me quieres a mí, porque entonces lo echaré todo a rodar. Si te 

conviene que yo tenga fuerzas para ese acto heroico que me exiges, dámelas tú.  

−¿Yo? ¿Cómo? 

Amparo le habría dado un bofetón de muy buena gana.  

−¡Así!... −gritó el bruto con salvaje ímpetu de amor, estrechándola en sus brazos−. 

Si me dices que quieres a ese pelele más que a mí... ahora mismo, ahora mismo, ¿ves?, 

te voy apretando, apretando, hasta ahogarte. Te arranco el último suspiro y me lo bebo.  

Y conforme lo decía, lo iba haciendo: oprimía más y más, hasta que Tormento, 

sofocada y sin respiración, dio un grito: 

−¡Ay... que me ahogas!...  

−Concédeme un día, un día nada más. Yo te doy una vida entera de tranquilidad y 

no te pido más que un día.  

Pero ella, sofocadísima, sacaba los últimos restos de su aliento para decir: 

−No.  

−¡Sí! −gritaba él con brutal anhelo.  

−Que no. 

−¡Un día! 

−Ni un minuto. 



−¡Ah... perra! 

Frenético aflojó los brazos... Fue como un ataque de insano furor espasmódico... 

Amparo saltó despavorida, buscando la salida otra vez. No hallándola y recorriendo 

toda la casa, llegó al cuarto donde estaba la enferma. Aquel sitio le pareció lugar 

sagrado, donde podía disfrutar el derecho de asilo. Arrimose al único rincón libre que en 

la habitación había, y esperó. Los labios de la enferma balbucieron algo, entre queja y 

curiosidad. Pero Tormento nada decía; se había quedado sin palabra. Poco después entró 

él.  

−¿Qué tal, Celedonia?  

−Ahora dormía un poquito; pero me ha despertado el ruido... ¡Qué cosas!..., 

¡retozando aquí!... −tartamudeó la enferma, despabilándose y mirando a las dos 

personas que en su presencia estaban−. ¡Retozando aquí!... ¡Dónde y cuándo se les 

ocurre pecar!... ¡A la vera de una moribunda...!  

−Si no pecamos, tonta, viejecilla −dijo Polo con cariño−. ¿Quieres tomar algo?  

−Quiero pensar en mi salvación... Condénense ustedes si gustan; pero yo he de 

salvarme... Me muero, me muero... Mande recado al padre Nones y déjese de retozos.  

−Ya vendrá Nones, ya vendrá. Pero no estás tan mal. El médico dijo esta tarde que 

eso se te pasará.  

−Tan lila es el médico como usted... Perdido, sinvergüenza... quite allá; no me 

toque... Me parece ver al demonio que quiere llevarme...  

−¿Bromitas tenemos? −dijo Polo, arropándola−. Pues, mira, te voy a poner otra vez 

las bayetas calientes. ¿Tienes dolores?  

−Horr...rrorosos... 

−Tormentito, vete a la cocina y calienta las bayetas. Debe de haber lumbre. 

Viejecilla, no seas mal agradecida: ya ves que esta pobre viene a cuidarte. ¿No ves que 

es un ángel?  

−¿Ángel? −murmuró la anciana, mirando a entrambos con extraviados ojos−. De 

las tinieblas, sí. Buenos están los dos. Pero no me llevarán, no me llevarán... Que venga 

el padre Nones, que venga pronto.  

Amparo fue a la cocina. No podía negarse a prestar un servicio tan fácil y tan 

cristiano al  mismo tiempo. Entre tanto, el bruto atendía a remover el dolorido cuerpo de 

la enferma, a mudarle los trapos y vendas que envolvían sus hinchadas piernas. 

Mostraba en ello una delicadeza y una habilidad como sólo las tienen las madres y los 

enfermeros que se habitúan a tan meritorio oficio.  

−Ahora voy a darte una taza de caldo −le dijo; y corriendo a la cocina, mandó a 

Tormento que lo calentase.  

Aplicadas sobre aquel pobre cuerpo las bayetas, amén de unturas varias y 

algodones, el bárbaro le dio el caldo acompañando su acción de palabras muy tiernas: 

−Vamos, poco mal y bien quejado. Ahora te vas a dormir tan ricamente… ¿No 

tienes ganas? Haz un esfuerzo; estás muy débil. Este caldito lo tomarás a nuestra salud, 

a la salud mía y de la señorita Amparo, que ha venido a cuidarte. Conque... ¡a pecho!... 

Bien, bien. Descansa ahora. No te doy más cloral esta noche, porque te puede hacer 

daño.  

La vieja, delirando, mezclaba las risas con los lamentos, y acariciaba con sus torpes 

manos una cruz pendiente de su cuello. 

−¡Ay... ay!... ¿Quieren llevarme?... Sí, para ustedes estaba. Este, este que está en la 

cruz me defenderá.  

Cuando la enferma se aletargó, Polo dijo por señas a Amparo que saliera. Ambos 

volvieron a la sala. Durante aquel triste paréntesis, que de un modo tan extraño 

interrumpiera su angustiosa lucha con el monstruo, la medrosa había pensado que no 



debía esperar nada de él por medio de conferencias y explicaciones. Grandísima 

simpleza había sido visitarle. No tenía ella diplomacia, ni sabía sortear las dificultades 

por medio de palabras mañosas. No le quedaba ya más recurso que escapar de la casa 

como pudiera y entregarse a su mísero destino. Ya conceptuaba imposible la boda; ya 

no podía dudar que aquel caribe daría un escándalo... La deshonra era inevitable. 

Tendría que escoger entre darse la muerte o soportar la ignominia, que pronto la cubriría  

como una lepra moral, incurable y asquerosa. Todo era preferible a tratar con semejante 

fiera y a sufrir sus bárbaros golpes o sus repugnantes caricias. Desesperada, luego que 

estuvieron en la sala, le dijo con serenidad:  

−Nada más tenemos que hablar. ¿Me dejas salir?  

−Antes encenderemos una luz. Casi es de noche. Hazme el favor...  

Le señaló la bujía que sobre la cómoda estaba, juntamente con la caja de cerillas.  

−La llave de la puerta, la llave −gritó Tormento luego que encendió la luz−. Quiero 

salir, me ahogo aquí.  

−Calma, calma. Hazme el favor de cerrar las maderas de la ventana... Y no me 

vendría mal que cogieras ahora una agujita y me cosieras este chaleco... ¡Holgazana! 

Quiero hacerme por un momento la ilusión de que eres el ama de la casa. Debieras 

prepararme la cena y cenar conmigo.  

−No estoy para bromas... ¡La llave!  

Su respuesta fue un abrazo, apretando, apretando...  

−Dime que me quieres como antes, y te dejo salir −declaró en aquel infernal 

nudo−. Si no, te ahogo...  

−Mejor... prefiero que me mates −murmuró la infeliz, llegando a tener idea de las 

horribles contracciones del boa constrictor.  

−¿Bromitas tenemos?... ¿Conque matarte, reina y emperatriz del mundo?... Vaya, 

di que me quieres...  

−Bueno, pues sí −replicó la medrosa, sintiendo otra vez la necesidad de ser 

diplomática.  

−Dilo más claro. 

−Te... quiero −declaró cerrando los ojos.  

−No: lo has dicho de mala gana. Pronúncialo con calor y mirándome.  

Ya Tormento no tenía paciencia para más. Iba a gritar con brío: «Te aborrezco, 

bestia feroz»; pero aún supo contenerse, midiendo las consecuencias de una frase tan 

terminante. Hizo un desmedido esfuerzo, y pudo expresarse de este modo:  

−¿Cómo quieres que... te quiera con estas brutalidades?... Para quererte sería 

preciso... que te portaras de otra manera.  

−Dime tú cómo. 

       En esto la soltó. 

−Primero, no dándome sofocos, y tratando razonablemente.  

−Acompáñame esta noche −dijo Polo con brutalidad.  

−No, no mil veces −replicó Tormento con toda su alma.  

−Déjame concluir... Te juro que mañana eres libre y que no te molestaré más.  

Amparo meditó un rato. El extremo de gravedad a que habían llegado las cosas la 

ponía en el triste caso de tomar en consideración la infernal propuesta. Pero su 

conciencia triunfó pronto de su vacilante debilidad, inspirándole estas palabras que 

revelaban tanto asco como valentía:  

−De ninguna manera. Prefiero morirme aquí mismo.  

−Mañana serás libre. 

−Prefiero ser cadáver. 

Y volviendo a dudar y a pesar en la balanza de la razón el nefando trato, dijo:  



−¿Y quién me asegura que cumples tu palabra...?  

Mas volviendo a triunfar de sus dudas, exclamó con énfasis:  

−¡Oh!, no y mil veces no. Es una vergüenza peor que la que ya tengo encima. No 

quiero, no quiero. No tengo más salida que la muerte, y estoy decidida a dármela yo 

misma, yo misma con mis manos; ¡sí, salvaje, demonio de los infiernos...!  

Transfigurada, la cordera tomaba aspecto de leona. Jamás había visto Polo nada 

semejante al sublime ardimiento de la que era toda paz, mansedumbre y cobardía.  

−¡Si no tienes ya ni tanto así de conciencia! Yo no soy así −añadió ella con ardiente 

expresión−. Yo soy cristiana, yo sé lo que es el arrepentimiento; sé morirme de pena, 

deshonrada, antes que caer en el lodazal a donde quieres arrastrarme.  

El bárbaro pestañeaba como quien en sus ojos adormecidos recibe de improviso luz 

muy viva. Tuvo en su alma uno de aquellos arranques expansivos que de tarde en tarde 

le disparaban, ya en dirección del bien, ya en la del mal, y entregando la llave a su 

víctima, le dijo con cavernoso acento:  

−Puedes salir cuando quieras.  

El primer impulso de la prisionera fue echar a correr, y después de dudar un 

instante así lo hizo. Pero no había dado un paso en la escalera, cuando la voz de su 

conveniencia la detuvo una vez más. Era la vacilación misma. Pensó que aquel generoso 

rapto de su enemigo no bastaba a ultimar la temida cuestión. No quería irse sin la 

seguridad de que todo había concluido y de que recobraba la ansiada paz. Movida de 

estos escrúpulos del egoísmo, tornó adentro, padeciendo el descuido de dejar abierta la 

puerta.  

−¿Pero no me perseguirás, no darás un escándalo, no harás nada en contra mía?  

Polo, que estaba en pie, le volvió la espalda; pero ella dio una vuelta hasta 

ponérsele delante. En su delirio, llegó hasta tomarle una mano, inclinándose ante él...  

−Por Dios y la Virgen... no me deshonres, no me pierdas, no reveles nada de este 

secreto, que es mi muerte: no veas a nadie... Que lo pasado sea como si hubiera 

sucedido hace mil años; que ningún nacido lo sepa... Tú no eres malo; no eres capaz de 

cometer una infamia... lo que debes hacer...  

−Sí, ya sé, ya sé −murmuró él dando otra vuelta para ocultar su rostro−. Lo que 

tengo que hacer es... echarme a rodar lejos, lejos...  

Con rápido movimiento apartose de ella y entró en la alcoba. Amparo no quiso 

seguirle. Desde la sala vio allá dentro un bulto, arrojado en negro sillón, la cabeza 

escondida entre los brazos y estos apoyados en un lecho revuelto, y oyó bramidos, como 

de bestia herida que se refugia en su cueva.  

 

 

 

− XXX − 
 

Dudaba Tormento si entrar o retirarse. «Creo que le he vencido −pensaba−; pero 

aún no estoy segura. Lo que me da esperanzas es que él no hace nunca las cosas a 

medias. Si hace maldades, no se para hasta lo último; si le da por el bien, capaz es de 

llegar a donde llegan pocos». La fiera reapareció súbitamente, demudado el rostro, las 

manos trémulas.  

−¡Ah!, ¡perra! −le dijo−, si no te quisiera como te quiero... Todavía, todavía sé 

valer más que tú, y ponerme en donde tú no te pondrás nunca. ¡Hablas de matarte!... 

¿Qué sabes tú de eso, tonta, que te asustas de la picada de un alfiler?...  



En esto estaban cuando sintieron ruido en la escalera, y después el áspero chillido 

de la puerta, que se abría. Ambos pusieron atención. Amparo, llena de miedo, notó que 

los que habían entrado avanzaban ya por el pasillo.  

−¡Mi hermana! −murmuró don Pedro.  

Al oír este nombre, la medrosa no supo lo que le pasaba. En su azoramiento y 

consternación, no tuvo tiempo más que para esconderse precipitadamente en la alcoba. 

¡Ay!, si tarda dos segundos más en huir, la cogen allí. Los visitantes eran doña 

Marcelina y el padre Nones. Amparo oyó con espantó la voz de aquella señora, y 

temiendo que también entrase en la alcoba, hizo propósito de esconderse en un armario. 

Felizmente había en el fondo de la pieza un cuartito triangular  muy estrecho, atestado 

de cosas viejas, en el cual se ocultaría en caso de necesidad.  

El escueto y rechupado clérigo, la señora con cara de caoba y vestido negro, 

tomaron asiento en la sala. El primero parecía haberse escapado de un cuadro del Greco. 

La segunda estaba emparentada con los Caprichos de Goya.  

−Pero, di, caribe, ¿todavía no te has quitado esas barbazas de Simón Cirineo? −dijo 

la hermana al hermano−. ¿No te da vergüenza de que la gente te vea en esa facha?  

−Es que se está equipando de misionero, señora −observó el indulgente y jovial 

Nones sacando su petaca−. ¿Y cómo está esa pobre?  

−Muy mal. Ahora parece que duerme un poco.  

−Vamos a cuentas −dijo Marcelina, clavándose en un extremo del sofá−. El señor 

don Juan Manuel y yo hemos arreglado todo. Por la calle me venía diciendo este 

bendito: «Es preciso tener mucho cuidado con ese pedazo de bárbaro. Se me escapó de 

la dehesa para volver a las andadas. Cada día que pasa sin que le empaquetemos para 

los antípodas, corre más peligro de perderse y darnos a todos muchos disgustos». ¿Es 

verdad esto, Padre?  

−Es el Evangelio −replicó Nones risueño.  

−Bueno, bueno −añadió la consabida−. Ya hemos arreglado tu viaje. Gracias a una 

señora que vive conmigo, he reunido lo del billete. Con lo que te dieron esta mañana los 

prenderos por aquellos trastos y lo que te facilita este señor de Nones... anticipándote lo 

que te debe el Ayuntamiento... dale las gracias, hombre; con todo eso, digo, tienes para 

lo que se te puede ofrecer por el camino. Te he buscado cartas de recomendación.  

−Y yo le doy una que es como pan bendito −interrumpió don Juan Manuel.  

−En cuanto llegues, tomas posesión de tu destino, que es, según dicen, una ganga. 

Ahora, contesta. ¿Estás decidido a marcharte?  

−Sí −afirmó Polo con resolución.  

−Mira que el vapor sale de Marsella el día 8, y si quieres alcanzarlo, tienes que 

echar a correr mañana mismo.  

−Pues mañana mismo. 

−Así me gustan a mí los hombres −declaró Nones dando afectuosa palmada en el 

hombro de su amigo.  

−Gracias, gracias infinitas doy al Señor −expresó la piadosa hermana con 

vehemencia−, por esta determinación tuya. A ver si allá vuelves a ser lo que eras, y te 

enmiendas y te purificas. No te faltarán modos de hacerte bueno y meritorio, porque hay 

por allá mucho salvaje por convertir.  

−Lo primero −dijo Nones con sorna−, es que se nos convierta él y se nos formalice, 

que a los demás salvajes, señora mía, no faltará quien los meta en cintura.  

−De suerte, querido y desgraciado hermano, que ya no te veré más −manifestó ella 

conmoviéndose y elevando un poco su mano en dirección de sus ojos, los cuales de fijo 

habrían llorado si no fueran de madera−. ¡Oh!, todo acabó para mí. Gracias que me 

consuelo con mis ideas. Hágome la cuenta de que estoy en un convento muy grande, 



que las calles de Madrid son los claustros, que mi casa es mi celda... Voy y vengo, entro 

y salgo, aisladita en medio del tumulto, callada entre tanto bullicio... En esta vida 

solitaria los afectos de familia siempre viven en mí... Por mucho que piense en Dios, no 

puedo dejar de querer a mi hermano, y la idea de los trabajos que le esperan en aquellas 

tierras me hará pasar muy malas noches... Oyendo misa esta mañana, me decía yo: 

«Pero Señor, ¿este hombre no podrá corregir sus pasiones, no podrá enfrenarse a sí 

mismo como han hecho otros que han llegado a ser santos? ¿Tan débil es, tan poca cosa, 

que se dejará dominar por un vicio asqueroso?». ¡Ay!, hermano, no cabe el odio en mi 

corazón; pero hay momentos en que peco, sin poderlo remediar; peco acordándome de 

la buena pieza que te ha trastornado la cabeza, apartándote de tus deberes; sí, peco, 

peco... peco porque me da rabia...  

−Señora −dijo el simpático Nones−, no nos aflija usted ahora, que hartos motivos 

de duelo tenemos. Mi amigo Perico se nos va mañana. El rato que de su compañía nos 

queda empleémosle en agasajarle y en mostrarle nuestro cariño.  

−Es que no me fío de él, no me fío −añadió la excelente señora mirándole como se 

mira a un niño de quien se sospechan travesuras−. Usted le conoce tan bien como yo, y 

no ignora sus mañas. Por Celedonia supe que antes de ir al Castañar, recibió aquí a esa... 

señor de Nones, no sea usted tan santo, no se haga usted el bobito. Bien sabe usted que 

hace un rato, cuando subíamos esa cansada escalera, dije yo que me parecía haber 

sentido voz de mujer, y usted se echó a reír y... recuerde bien sus palabras: «Todo podrá 

ser... nada hay nuevo debajo del sol...». En efecto, me huele a fémina.  

−¡Qué disparate! −balbució Polo, a quien un sudor se le iba y otro le venía.  

−Podrá ser disparate; pero tú das lugar a que de ti se piense siempre mal. ¡Ay!, 

hermano mío, la idea de que puedas condenarte me pone enferma. Hace pocas noches 

soñé que te habías ido y que allá en unas tierras de indios, donde hay árboles muy 

grandes y olor a canela, clavo y alcanfor, estabas tú, ¡ay!, en una choza, y que te morías, 

sí; te morías de horribles calenturas. Pero lo que a mí me espantaba era que te morías 

pensando en esa maldita mujer, con lo cual dicho se está que Dios no te podía 

perdonar... Créeme, hermano: desperté acongojada, con fríos sudores... En mi vida he 

sentido angustia mayor.  

−¡Qué disparate! −volvió a decir Polo, fatigadísimo y consternado.  

−Señora −indicó el simpático Nones−, que nos hará usted llorar.  

−Pues si estuviera llorando este pecador tres días seguidos, nada perdería... Vuelvo 

a lo que estaba diciendo... ¡Ah! Ya sabrás que el mes que entra se casa la niña. Todas las 

malas personas tienen suerte. ¡Chasco como el que se lleva ese bobalicón...!  

−Señora, no se habla mal del prójimo.  

−Déjeme usted seguir... ¡Y qué regalos! Rosalía Bringas me los ha enseñado todos. 

Esta mañana la encontré en la Buena Dicha y se empeñó en que había de ir con ella a su 

casa. No pude desairarla, y allí nos estuvimos charla que charla lo menos dos horas. 

Obsequiome con una copita y bizcochos...  

−Señora, eso de las copitas me parece peligroso, y ocasionado a hablar más de la 

cuenta.  

−Siento mucho −dijo Polo−, que esa señora y tú hablarais de lo que no os importa...  

Al llegar aquí, Marcelina, que fijamente miraba al suelo, inclinose, y sin hacer 

aspavientos de sorpresa recogió un objeto arrojado y como perdido sobre la estera. Era 

un guante. Tomándolo por un dedo lo mostró a su hermano, y dijo con frialdad 

inquisitorial:  

−¿De quién es este guante?  

Polo se turbó. 



−¡Ah!...,l no sé... será de... Sin duda es de una persona que estuvo aquí esta 

mañana, la hermana de Francisco Rosales el tintorero.  

−¡Buena la hemos hecho! −exclamó Nones dando fuerte palmetazo en el hombro 

de su amigo.  

−Yo conozco esta mano −afirmó Marcelina examinando el cuerpo del delito, 

pendiente de un dedo.  

Después lo sopló para hincharlo con aire y ver la forma de la mano.  

−Toma, guárdalo: yo no quiero estas pruebas materiales de tus infamias, porque no 

he de utilizarlas para nada. Pues si yo fuera mala, si yo quisiera hacer daño a esa 

joven…  

−Basta, señora −dijo expansivamente don Juan Manuel−: todos sabemos que es 

usted un ángel.  

−Sí que lo soy −replicó ella, castigando la rodilla del clérigo con su abanico−. 

Todas las ocasiones no son para bromitas, señor de Nones. No soy yo ángel ni serafín; 

pero sí mejor que muchos... ¡Si yo quisiera hacer daño...! ¡Ah!, dos cartas poseo de esa 

casquivana, dos papelitos que te envió y que te quité cuando reñimos y nos separamos. 

Los conservo como oro en paño; pero mientras yo viva, no los verán ojos nacidos. Pues 

si yo quisiera dárselos a Rosalía  Bringas, ¿qué perjuicios no podría causar...? Mas no 

soy vengativa. Tú y la dichosa niña podéis estar tranquilos.  

−Así me gusta a mí la gente −dijo Nones−. Por ahí se va al Cielo, señora.  

−Pero de eso a ser tonta va mucha diferencia −prosiguió la dama encarándose 

enojadísima con su hermano−. A mí no me engañas tú ni nadie. Esa... no quiero decir 

una mala palabra, ha estado hoy aquí.  

−No digas absurdos −respondió Polo en el colmo de la zozobra.  

−Señora, señora −gritó Nones−, que nos pone usted a todos en un compromiso.  

−Y es más, y digo más −añadió la hermana irritadísima, husmeando el aire−. 

Sostengo que está aquí todavía.  

Diciendo esto, fijaba sus apagados ojos en la puerta de la alcoba.  

−Juraría que he sentido ahí runrún de faldas que se escabullen...  

−Tú estás delirando, mujer.  

−Pues abre. 

Resueltamente fue Nones hacia la alcoba y abrió la puerta, diciendo:  

−Pronto vamos a salir de dudas.  

Polo tenía la luz, y dio algunos pasos dentro de la estancia. Marcelina miró con 

ávida curiosidad a todos lados. Humillose hasta arrastrar sus miradas por debajo de la 

cama, tras de los muebles, tras la percha cargada de ropa.  

−Allí hay una puerta −dijo, señalando a la del cuartito−. Juraría que oí...  

−Es una puerta que está condenada. Da a la casa inmediata.  

Marcelina miró a su hermano con severa incredulidad.  

−Ábrela. 

−Pero, señora, si está clavada −afirmó Nones poniendo los brazos en cruz−. 

¿También quiere usted echar abajo el edificio?  

−Registra toda la casa si quieres... −indicó don Pedro.  

Volvieron a la sala. 

−¿No pasas a ver a Celedonia? Se alegrará la pobre mujer.  

−Sí: entraré un momento, pero no largo, porque no tengo corazón para ver padecer 

a nadie.  

−Ahora me parece que descansa un poco. 

−Es realmente un mérito tu caridad con esa mujer... Pero no creas que vas a borrar 

tus pecados: méritos pequeños no limpian culpas grandes... Por mi parte, me gustaría 



mucho asistir enfermos, revolver llagados y variolosos, limpiar heridos... pero no tengo 

estómago. Cuando lo he intentado, me he puesto mala. También se auxilia a los 

desgraciados rezando por ellos.  

Polo no dijo nada sobre esta opinión. Sintieron los gemidos de Celedonia. Los tres 

fueron allá. Al entrar en el angosto cuarto, la pobre mujer padecía horriblemente. A la 

incierta luz de la lamparilla, su semblante lívido, acariciado por la muerte, era la fría 

máscara del dolor que casi infundía más espanto que compasión. Su cerebro estaba 

trastornado.  

−¿Qué tiene la viejecita? −le dijo el bárbaro con cariñosa lástima−. ¿Quieres un 

poco de cloral?  

−¡Ay!... −gritó ella, mirando a todos con extraviados ojos−; parece mentira que 

aquí, en este hospital... ¿Pero todavía están los dos tórtolos retozando...? ¡Qué modo de 

pecar!... Yo me muero; pero no me llevaréis, no. Que venga Nones.  

−Si está aquí; ¿pero no le ves?  

−¿Es de veras el padre Nones? −balbució la enferma abriendo mucho los ojos.  

−Sí: yo soy, pendón... ¿Qué, te quieres morir? −dijo el buen clérigo−. Eso no puede 

ser sin mi permiso.  

−Retozando... −repetía Marcelina, atormentada por su idea fija.  

−¿Es usted don Juan Manuel...? Ya le veo... ya le veo... −tartamudeó la enferma 

con súbito despejo−. Gracias a Dios que me viene a ver. ¿Quiere confesarme?  

−¿Ahora? Déjalo para mañana.  

−Ahora mismo... 

−¡Qué prisa! Lo mismo da un día que otro.  

La infeliz parecía un tanto aliviada con la alegría de ver al cura.  

−Ea −dijo Nones con mucho gracejo a los dos hermanos−, váyanse ahora ustedes 

dos a retozar por ahí fuera, que Celedonia y yo tenemos que hablar. Se le ha despejado 

la cabeza: aprovechémoslo.  

 

 

 

− XXXI − 
 

Los dos hermanos salieron para volver a la sala. Cuando en ella entraron, la dama 

delante, él detrás, mudo y con las manos cruzadas a la espalda, la mujer de caoba hizo 

un movimiento de susto y sorpresa, diciendo en el tono más desabrido que se puede oír:  

−No me lo niegues ahora. He sentido bien clarito el ruido de faldas, como de una 

mujer que corre a esconderse.  

−Ea, no tengo ganas de oírte... Déjame en paz...  

−Te digo que está aquí.  

No hallándose presente el padre Nones, que tanto le cohibía, el excapellán contestó 

a su hermana con gesto y expresiones de menosprecio.  

−Bueno, pues que esté... No se te puede sufrir... Le acabas la paciencia a un santo.  

Viendo que Marcelina se sentaba tranquilamente en el sofá, como persona 

dispuesta a permanecer allí mucho tiempo, el endemoniado don Pedro se amostazó, y 

con aquella prontitud de genio que le había sido tan perjudicial en su vida, agarró a la 

dama por un brazo y se lo sacudió, gritándole:  

−Mira, hermana, plántate en la calle... Ea, ya se me subió la sangre a la cabeza, y 

no puedo aguantarte más.  

−Me plantaré, sí, señor, me plantaré −replicó la figura de caoba, levantándose 

tiesa−. Me plantaré de centinela hasta verla salir y cerciorarme de tus pecados.  



Don Pedro le había vuelto la espalda. Ella le seguía con los ojos. Su cara, aquella 

tabla tallada por toscas manos, aquel bajorrelieve sin arte ni gracia, no tenía expresión 

de odio, ni de cariño, ni de nada, cuando los labios de madera terminaron la visita con 

estas palabras:  

−No me retiraré a mi casa hasta no saber a punto fijo si eres un perverso o si yo me 

he equivocado. Busco la verdad, bruto, y por la verdad, ¿qué no haría yo? No quiero 

vivir en el error. Puesto que me echas de aquí, en la calle me apostaré, y una de dos: o 

sale, en cuyo caso la veré, o no sale, en cuyo caso no estará en su casa a las ocho, hora 

en que ha de ir a visitarla una persona que yo me sé... Como eres tan mal pensado, crees 

que tengo la intención de llevar cuentos... ¡Oh, qué mal me conoces! De mi boca no 

saldrá una palabra que pueda ofender a nadie, ni aun a los más indignos, pecaminosos y 

desalmados. No digo que sí ni que no; no quito ni doy reputaciones. Pero quiero saber, 

quiero saber, quiero saber...  

Repitiendo doce veces, o más, esta última frase, en la cual sintetizaba su feroz 

curiosidad, especie de concupiscencia compatible con sus prácticas piadosas, salió 

pausadamente.  

Cuando se oyó el golpe de la puerta, violentamente cerrada tras ella, Amparo salió 

de su escondite. Tenía los ojos extraviados, y su palidez era sepulcral.  

−No tengo salvación −murmuró dejándose caer en el sofá.  

El bárbaro la miró compasivo.  

−¿Oíste lo último que dijo?  

−Sí... o no saldré, o me verá salir.  

−Es capaz Marcelina de darse un plantón de toda la noche. La conozco. ¡Si es de 

palo...! Si allí no hay alma; no hay más que curiosidad rabiosa. Se cortará una mano por 

verte salir. No la acobardarán el frío ni la lluvia, ni tu desesperación ni mi vergüenza.  

Aquella casa irregular tenía una sola habitación con vistas a la calle de la Fe. Era 

un cuartucho, situado al extremo del anguloso pasillo, la cual pieza servía de comedor 

durante el verano, por ser lo más fresco de la casa. En invierno estaba abandonada y 

vacía. Amparo y Polo fueron allá, recorriendo a pasitos muy quedos el pasillo, para que 

no les sintiera Nones, y por la estrecha ventana miraron a la calle. Hallábanse los vidrios 

empañados a causa del frío, y Amparo los limpió con su pañuelo. En la acera de 

enfrente, y en el hueco de una cerrada puerta, junto a la botica, estaba Marcelina 

sentada, como los mendigos que acechan al transeúnte.  

−¡Qué horrible centinela!  

−Ahí se estará hasta mañana −dijo Polo−. Dios la hizo así.  

Volvieron a la sala. Al recorrer el pasillo, con paso de ladrones, oyeron el susurro 

de la voz de don Juan Manuel y ahogados monosílabos de la enferma. Pasaron con 

grandísima cautela para no hacer ruido, él tratando de impedir que chillaran sus botas, 

ella recogiendo las faldas para evitar el menor roce.  

En la sala sentáronse el uno frente al otro, igualmente desalentados y abatidos. No 

acertaba Amparo a tomar una resolución ni él a proponerla. La sucesión atropellada de 

contrariedades habíala puesto a ella como idiota, y Polo únicamente daba señales de 

vida en la tenacidad con que la miraba..., ¡tan hermosa y para él perdida! Los juicios del 

desgraciado varón oscilaban, con movimiento de péndulo, entre el bien que perdía y 

aquel largo viaje que iba a emprender irrevocablemente.  

−¿Qué hora es? −preguntó Amparo cortando aquel silencio tristísimo.  

−Las siete y media... casi las ocho menos veinte. Estás presa.  

−¡No, por Dios! −exclamó ella levantándose inquieta−. Me voy. Que me vea... 

Tengo mi conciencia tranquila.  



Pero se volvió a sentar. Su falta de resolución nunca se manifestó como entonces. 

Pasó otro rato, todo silencio y ansiedad muda. De improviso apareciose en el marco de 

la puerta una figura altísima y venerable, gran funda negra, cabellos blancos, mirada 

luminosa... Era el padre Nones, que por gastar zapatos con suela de cáñamo, andaba sin 

que los pasos se le sintieran. La visita de este fantasma no les causó gran impresión. 

Estaba ella tan agobiada, que casi casi entrevió en la presencia del buen sacerdote un 

medio de salvación. El bruto no hizo movimiento alguno y esperó la acometida de su 

amigo, el cual, llegándose a él despacio, le puso la mano en el hombro y se lo oprimió. 

Imposible decir si fueron de terrible severidad o de familiar broma estas palabras de 

Nones:  

−Tunante, así te portas...  

El flexible espíritu del clérigo nos autoriza a dudar del sentido de sus frases. Sin 

esperar respuesta, añadió: 

−No me la pegarás otra vez.  

Pero lo más particular fue que soltándole el cuello, se puso delante de él, y 

haciendo con sus dos brazos un amenazador movimiento parecido al de los boxeadores, 

le echó este réspice:  

−Todavía, con mis años, yo tan viejo y tú con esa facha de matón... todavía, gandul, 

soy muy capaz de meterte el resuello en el cuerpo.  

Nada de cuanto se diga del buen Nones en punto a formas extravagantes y a 

geniales raptos parecerá inverosímil. Los que han tenido la dicha de conocerle, saben 

bien de lo que era capaz. Al verle hacer cosas tan extrañas y al oírle, fue cuando 

Amparo tuvo el mayor miedo de su vida, pensando así: «Ahora vuelve contra mí y me 

anonada».  

Pero Nones se contentó con mirarla, como dicen que miraba Martínez de la Rosa, 

con la diferencia de que Nones no usaba lentes.  

Tomó Polo a su amigo por un brazo, y sin decirle nada, llevole a lo interior de la 

casa. Amparo comprendió que iban a mirar a la calle. Siguiéndoles de lejos por el 

pasillo, oyó las risas de don Juan Manuel. Después charlaron ambos largo rato. El que 

más hablaba era Polo, con desmayado y triste acento; pero no podía la joven oír lo que 

decían. Cerca de media hora duró aquel coloquio, y ella, ahogada por la impaciencia, 

sentía permanecer allí y a salir no se determinaba. En aquel largo intervalo llamaron a la 

puerta, y Amparo, en quien el miedo de los males grandes había ahogado el de los 

pequeños, abrió. Eran dos vecinas que venían a ver a Celedonia. Las tales pasaron, 

metiendo mucha bulla, al cuarto de la enferma.  

Desde la sala oyó Amparo luego la voz de Nones. Había vuelto al cuarto de 

Celedonia y decía: 

−A ver cómo se arregla aquí un altarito, que le vamos a traer a Dios esta noche... 

Aunque no se ha de morir, ni mucho menos, ella quiere recibir a Dios, y eso nunca está 

de más.  

Cuando el ecónomo y su colega entraron de nuevo en la sala, este dijo que la 

centinela no se había movido de su sitio. Tormento les miró a entrambos, revelando en 

sus ojos toda la irresolución, toda la timidez y la flaqueza de su alma, que no había 

venido al mundo para las dificultades.  

−¡A la calle, a la calle! −le dijo Nones tomando su enorme sombrero−. Aquí no 

hace usted falta maldita. Saldremos juntos; no tenga miedo.  

Decía esto en el tono más natural del mundo; y volviéndose a Polo:  

−Ten presente, badulaque, lo que va a entrar aquí esta noche. Mucho juicio, 

¿estamos? Volveré dentro de media hora. ¡Y usted!...  



Al decir con tan bronca voz aquel y usted... encarándose con la medrosa, esta creyó 

que se le caía el cielo encima; rompió a llorar como una tonta.  

−En fin, me callo −gruñó Nones, indicando a la joven que le siguiera−. Ya sé que 

hay arrepentimiento... ¡Y tú!...  

Al decir y tú... se encaró con Polo, echándole miradas tan severas, que este 

retrocedió.  

−En fin, tampoco digo nada ahora −añadió con calma el clérigo mascullando las 

sílabas−. De ti me encargo yo... Vamos.  

Nones y Amparo iban delante; detrás Polo alumbrando, porque la escalera era 

como boca de lobo. La idea de que no la vería más puso al bárbaro a dos dedos de hacer 

o decir cualquier disparate. Pero tuvo energía para contenerse. La medrosa no volvió la 

cabeza ni una sola vez para ver lo que detrás dejaba. Al llegar al primer peldaño, Nones 

echó miradas recelosas a la empinada escalera. Viendo que la joven quería ir delante 

para sostenerle, le dijo:  

−No: puede usted agarrarse a mi brazo si quiere... Yo no me asusto de nada.  

Pero ella, atenta y respetuosa con la vejez, se puso a su lado, diciéndole:  

−No: usted sí que se apoyará en mí... Cuidado.  

Y Nones, volviéndose para ver a su amigo que alumbraba, se echó a reír y no tuvo 

reparo en hacer esta observación:  

−¡Vaya un cuadro!... ¿Estamos bonitos, eh?... Como que vamos ahora a Capellanes.  

La risita hueca y zumbona se oyó hasta lo profundo de la escalera.  

Cuando llegaron al portal, don Juan Manuel dijo en baja voz a su acompañante: 

−Allí está: no haga usted caso, no mire. Viniendo conmigo, no se atreverá a decirle 

una palabra.  

Y, en efecto, el pavoroso vigía no se movió; no hacía más que mirar.  

Cuando dieron los primeros pasos en la calle, Nones, soltando toda su voz áspera y 

ronca, echó una fuerte tos burlesca, y luego esta frase: 

−¡Vaya unos postes que se usan ahora...!  

En medio de su grandísimo sobresalto, Amparo no pudo menos de sonreír. Dio al 

clérigo la acera; pero este, con galantería, no la quiso tomar. Después habló en tono 

naturalísimo de cosas también muy naturales, como si aquella compañía que llevaba 

fuera lo más corriente del mundo.  

−¡Esa pobre Celedonia, qué mala está!... Ya se ve: con setenta y ocho años... Yo 

también me voy preparando, y cada día que amanece se me antoja que ha de ser el 

último... ¡Dichoso aquel que ve venir la muerte con tranquilidad, y no tiene ni en su 

alma ni en sus negocios ningún cabo suelto de que se pueda agarrar ese pillete de 

Satanás! Trate usted de arreglar su vida para su muerte... Abríguese bien, que hace 

frío... La acompañaré a usted hasta que encontremos un coche. Sí: lo mejor es que se 

meta en un simón... ¿Tiene usted dinero? Porque si no, le ofrezco una peseta que 

traigo...  

−¡Oh!, muchas gracias, tengo dinero. Por allí viene un coche.  

−¡Cochero!... Ea, con Dios. Salud, pesetas y buena conducta. Me voy a la parroquia 

para llevar el Viático a esa pobre... Buenas noches.  

 

 

 

− XXXII − 
 

Cuando la Emperadora llegó a su casa, díjole doña Nicanora que a las ocho había 

estado un señor... aquel señor, y que cansado de tirar de la campanilla se había 



marchado. A la joven no le cogió esto de nuevo: lo temía; mas no fue por eso menor su 

disgusto. ¿Qué pensaría de ella su novio? En aquel momento, quizás Agustín y Rosalía 

estarían hablando de ella en el palco del teatro. ¿Qué dirían? Felizmente, podría explicar 

su ausencia con la mentira de perseguir sin descanso a su hermana para traerla al buen 

camino. Toda la noche la pasó en un estado de agitación que no pueden apreciar sino los 

que se hallen en trance parecido. Ya no le quedaba duda de que sobrevendrían 

catástrofes, y de que el asunto de su casamiento tendría un mal desenlace. Pero no se le 

ocurría medio alguno para evitarlo. El gran recurso de la explicación franca con 

Caballero parecíale, no sólo más difícil cada vez, sino tardío, y como tal, ocasionado a 

traer sobre ella el desprecio antes que el perdón. 

Lo que había oído a doña Marcelina era motivo para enloquecer. En su delirio, 

pensaba que al día siguiente la tal señora de palo saldría por las calles pregonando un 

papel con la verídica historia de Amparito, como los que cantando venden los ciegos 

con relatos de crímenes y robos.  

Ya era de día cuando la venció el sueño. Durmió algunas horas, y mientras arregló 

su casa y se dispuso para salir, dieron las once de la mañana. Había hecho propósito de 

ir a la Costanilla de los Ángeles, porque si no iba, las sospechas de la Pipaón serían 

mayores... ¿Encontraría a Caballero en la casa?... ¿Encontraría a doña Marcelina, que ya 

estuvo el día anterior tomando vino y bizcochos? Estos pensamientos le quitaban las 

ganas de ir; pero… ¡Dios poderoso!..., valor, y adelante.  

Cuando entró en la casa, estaba como los sonámbulos, a causa del intenso padecer 

y el poco dormir. No se enteraba de lo que oía; sus movimientos eran cual los de un 

autómata.  

−Chica −le dijo Rosalía−, estás hoy más seria que un ajusticiado. Parece que no has 

dormido en toda la noche. ¿Y qué?... ¿Encontraste al fin a la buena pieza de tu 

hermana? Como no estabas en tu casa cuando Agustín fue a buscarte, supongo que la 

correría de anoche ha sido larguita.  

Estas frases podían ser dichas sin mala intención; pero a la joven le parecieron 

astutas y picarescas. Disculpose como pudo, embarullándose, y explicando de un modo  

incoherente su malestar y los motivos de su insomnio. Lo que más la sorprendía era que 

señora no estaba enojada; antes bien, de muy buen humor, casi gozosa.  

−Pues yo me levanté muy temprano −dijo Rosalía con la satisfacción íntima de 

quien da felices noticias−. He estado toda la mañana en la Buena Dicha... Mira, haz el 

favor de ir a la cocina y lavarme prontito estos dos pañuelos.  

Tiempo hacía que a la Emperadora no se le mandaban tales cosas. Cuando volvió 

de desempeñar aquel encargo, díjole la Bringas:  

−Hoy tengo costura larga. Estoy decidida a reformar la falda del vestido de baile... 

Veo que estás como asustada... Sosiégate, mujer: no correrá la sangre al río.  

Cada una de estas oscuras frases era para la medrosa como puñalada. Almorzaron 

en silencio, pues aunque Rosalía intentaba amenizar el acto con las agudezas que le 

sugería su inexplicable regocijo, don Francisco estaba más serio que un funeral de 

primera. Amparo observó en la fisonomía de su bondadoso protector una tristeza que la 

aterraba. Varias veces hubo de dirigirle ella la palabra sin obtener de don Francisco una 

contestación. Ni siquiera la miró una sola vez. Esto llegábale al alma, confirmándola en 

la idea de que se acercaba la hora de su desventura.  

−Estos días −declaró Rosalía cuando se quedaron solas−, tenemos que apretar de 

firme. Toda la falda ha de quedar adornada mañana... No te distraigas, no hagas la 

preciosita. Hoy no viene Agustín. Hija, como te cree tan ocupada por esas calles 

buscando con candil a tu hermana, él también se va de paseo. Es natural.  



Más tarde la mandó de nuevo a la cocina, y ella, dando ejemplo de humildísima 

sumisión, obedecía sin chistar. Una de las muchas órdenes que lo dio fue esta:  

−Haz una taza de tila, y tráetela para acá.  

Cuando Amparo trajo la taza y la presentó a la dama, esta, sonriendo con malicia, 

le dijo:  

−Si es para ti... 

−¡Para mí! 

−Sí: tómatela para que se te aplaquen esos nervios... Me parece que no debes andar 

con misterios conmigo... Haremos todo lo posible para que el buenazo de Agustín no 

sepa nada. Esto, como cosa pasada y muy vergonzosa, debe quedar en el secreto de la 

familia.  

−¿Qué? −murmuró la Emperadora como un muerto que habla...  

−No querrás que te lo cuente yo, bobona... Pero si te empeñas en ello...  

Amparo cayó redonda al suelo, como si recibiera en la sien un tiro de revolver. La 

taza se hizo pedazos, y el agua de tila se vertió sobre la bata de Rosalía.  

−¿Ataquitos de nervios? −dijo esta−. Mira cómo me has puesto la bata. ¿Te 

desmayas de veras, o es comedia? Amparo, Amparito,  Amparito, por Dios, hija, no nos 

des un disgusto... yo no he de decir nada... ¡Niña, por Dios! 

La joven, recobrándose, se incorporó. Su tribulación se resolvía en un llorar seco y 

convulsivo. Sollozos y ayes la sofocaban; pero sus ojos permanecían secos.  

−Eso se te pasará llorando. Expláyate, desahógate −le dijo Rosalía−. Vale más que 

te levantes, hija, y pases al gabinete. Te echarás en el sofá...  

La ayudó a levantarse, y ambas pasaron al gabinete,  

−Acuéstate, descansa un ratito, y llora todo lo que quieras. Pondré esta toalla en la 

cabecera del sofá para que no me lo mojes con tus lágrimas... ¿Qué tal? ¿Te encuentras 

mejor?... Ya no se usan síncopes. Es de mal gusto... ¿Quieres que te deje sola un 

momento? ¿Quieres un poco de agua?  

Le prodigaba, justo es decirlo, los mayores cuidados. Después la dejó sola, porque 

había entrado alguien. Lo que Amparo pensó y sintió en aquel rato en que estuvo sola, 

no es para contado. Toda su alma era vergüenza; vergüenza sus ideas, y el horrible calor 

de su piel y de su rostro, vergüenza también. Desde el gabinete oía las voces confusas 

de la Bringas y del visitante, que sonaban en la inmediata sala. Era el señor de Torres. 

¿De qué hablarían? De ella quizás.  

Cuando la dama volvió, el estado moral de Amparo era el mismo. Creeríase que 

después de aquella crisis se había quedado paralítica y con el juicio nublado. No se 

movía del sofá; no daba señales de entender lo que se le decía, y sólo contestaba con 

miradas ansiosas.  

−¿Te ha pasado ya el sofoco? −le dijo Rosalía, inclinándose ante ella−. Comprendo 

que el caso no es para menos. Debiste tener valor para decir la verdad a ese ángel y 

sacarle de su engaño. Ahora sería muy expuesto que hablaras con él de esos horrores. 

No le conoces bien. Es hombre rigorista, muy enemigo de enredos... Para él todo ha de 

ser en regla, todo muy conforme a la moral. Y como está tan ciego por ti, si hablas y le 

quitas la venda, creo que será como si le dieras un pistoletazo...  

Ninguna contestación, como no fuera con los ojos.  

−¿Por qué me miras así?... ¿Has perdido el uso de la palabra?... ¿Te encuentras 

mejor?... Conque fíjate bien en lo que te digo. Lo mejor que puedes hacer ahora es 

callar. Nosotros procuraremos que ese inocentón no sepa nada... ¿Qué se va a remediar 

con el escándalo?... Y no temas que doña Marcelina te venda. Es una señora excelente y 

muy piadosa, incapaz de hacer daño a nadie, ni aun a sus enemigos. Y si quisiera, hija, 

bien podría hundirte... porque...  no te alteres otra vez; si te sofocas, me callo.  



Las miradas de Amparo revelaban pavor semejante al de aquel a quien apuntan con 

un arma de fuego.  

−No me mires así, que me causas miedo... ¿Quieres al fin la taza de tila?... Pues te 

decía que doña Marcelina tiene dos cartas, dos papeluchos que escribiste a cierto 

sujeto... Pero puedes estar segura de que a nadie los mostrará. Es señora de mucha 

delicadeza. ¿Por qué cierras los ojos, apretando los párpados?... No seas así; no temas 

nada. Para que lo sepas, la misma señora de Polo me ha dicho a mí que antes se dejará 

hacer trizas que enseñar a nadie los tales documentitos... Y lo creo. No le gusta a ella 

indisponer a las personas... ¿Qué?, ¿se te ocurre llorar ahora? Eso, eso te sentará bien.  

La infeliz derramaba pocas y ardientes lágrimas, que con dificultad salían de sus 

ojos enrojecidos. Rosalía llevó su bondad hasta tomarle una mano y acariciársela. En 

aquella hora de angustias, tuvo la pecadora momentos de cruel desesperación, y otros en 

que, como distraída de su pena, se fijaba en cosas extrañas a ella, o cuya relación con 

ella era muy remota y confusa. Esta discontinuidad de la fuerza o vehemencia es 

condición del humano dolor, pues si así no fuera, ningún temperamento lo resistiría. 

Observaba a ratos Amparo lo guapa y lo bien puesta que estaba Rosalía dentro de casa. 

Este fenómeno iba en aumento cada día, y en aquel, el peinado, la bata, el ajuste de 

cuerpo y todo lo demás revelaban un esmero rayano en la presunción. Como en esto del 

observar se va siempre lejos, sin pensarlo, la desdichada notó también, al través de 

aquel velo espeso y ardiente de su aflicción, que sobre la persona de Rosalía lucían 

algunos objetos adquiridos por Caballero para su novia.   

−¿Qué miras? −preguntó la de Bringas−; ¿te has fijado en esta sortija que Agustín 

compró para ti?... No creas que soy yo de las que se apropian lo ajeno. El primo me dijo 

ayer que podía tomarla para mí...  

La novia no respondió nada. Accidentes de tan poca importancia no solicitaban su 

atención sino en momentos brevísimos. La dama no se apartaba de ella, temerosa de que 

le acometiese otro desmayo. Cuando menos lo pensaba, Amparo se incorporó diciendo:  

−Quiero irme a mi casa. 

−Gracias a Dios que recobras la palabra. Pensé que te habías vuelto muda... No 

creas, se han dado casos de perder las personas la voz, cuando no el juicio, por un 

bochorno grande. ¿De veras quieres irte?... No me parece mal. Eso es: te vas a tu casita 

y te metes en la cama, a ver si descansas. Tendrás quizás un poco de fiebre.  

Amparo se levantó con dificultad.  

−¿Quieres que vaya Prudencia contigo?  

−No... Puedo andar sola... 

−¡Bah!... Todo ello es mimo... ¿Necesitas algo?  

−No, gracias... 

−De seguro irá Agustín a verte en cuanto sepa que estás mala... Veremos cómo me 

arreglo yo sola para acabar mi vestido. No te preocupes de esto, ni hagas un esfuerzo 

para venir mañana si no te encuentras bien. Traeré una costurera...  

Ayudola a ponerse el mantón y el velo, y parecía que la empujaba, cual si quisiera 

verla salir lo más pronto posible.  

−Sal por la sala −le dijo cariñosa−. Naturalmente, no querrás que te vea Prudencia, 

ni Paquito y Joaquín que andan por los pasillos... Adiós.  

Bajó Amparo paso a paso la escalera. No le faltaban fuerzas para andar; pero temía 

caerse en la calle, y no se separaba de las casas para sostenerse en la pared en caso de 

que se le mareara la cabeza.  

«Si este malestar que siento −pensaba−, si este horrible frío, si este acíbar que 

tengo en la boca fueran principio de una enfermedad de la cual me muriera, me 

alegraría... Pero no quiero morirme sin poder decirle: “No soy tan mala como parece”». 



Encerrada en su casa, acostose vestida en su lecho, y se arropó con todo lo que halló a 

mano. ¡Qué frío y que calor al mismo tiempo!... No le quedaba duda de que Rosalía, de 

una manera u otra, habría de procurar que alguien llevara el cuento a Caballero. Aunque 

sencilla y bastante cándida, no lo era tanto que creyese en las taimadas zalamerías de la 

orgullosa señora. Que el ignominioso escándalo venía, era cosa evidente. Pero si él la 

visitaba, si le pedía explicaciones, si ella se las daba y a su dolorido arrepentimiento 

correspondía con la indulgencia precursora del perdón..., ¡oh!, ¡qué cosa tan difícil era 

esta! Aquel hombre, con ser tan bueno, no podría leer en su alma, porque para estas 

lecturas los únicos ojos que ven claro son los de Dios.  

Amparo tenía ya pocas esperanzas de remedio; pero aún contaba con que Caballero 

viniese a verla... Seguramente, en presencia de él, no podría disimular más, y la verdad 

se le saldría de la boca. Si, por el contrario, Agustín no iba, era señal de que le habrían 

dicho cualquier atrocidad, y... Toda aquella tarde aguardó la infeliz Emperadora, 

contando el tiempo. Pero llegó la noche, y Agustín no fue.  

«Sin duda ha estado esta tarde en casa de Rosalía −pensaba ella, tiritando, la cabeza 

desvanecida−. Si no viene, será porque no quiere verme más».  

 

 

 

 

− XXXIII − 
 

«Porque no quiere verme más… −repetía con dolor vivísimo−. ¡Qué vergüenza! No 

hay para mí otro remedio que morir».  

Pasó la noche en febril insomnio, sin tomar alimento, llorando a ratos, a ratos 

lanzando su imaginación a los mayores extravíos. Al día siguiente, su alma  acarició de 

nuevo las esperanzas de que Agustín viniera. Contando las horas, se dispuso para 

recibirle. Pero las horas no se daban a partido y con pausa lúgubre trascurrieron, sin que 

nadie llegase a la pobre casa. Ni el señor con su respetuoso cariño; ni el criado con 

alguna cartita; nadie, ni siquiera un recado de Rosalía para ver cómo estaba... Cada vez 

que sentía ruido en la escalera, temblaba de esperanza. Pero la fúnebre soledad de la 

humilde casa no se interrumpió en aquel tristísimo día. Para que fuera más triste, ni un 

momento dejó de llover. Amparo creía que el sol se había nublado para siempre, y en la 

mortaja líquida que envolvía la naturaleza, veía como ampliación de la misma lobreguez 

de su alma.  

Por la tarde ya no discurría, sino deliraba. Ya no sentía frío, sino ardor intensísimo 

en todo su cuerpo. Iba de una parte a otra de la casa con morbosa inquietud, y en 

ocasiones veía los objetos del revés, invertidos. Hasta el retrato de su padre tenía la 

cabeza hacia abajo. Las líneas todas temblaban ante sus ojos doloridos y secos, y la 

lluvia misma era como un subir de hilos de agua en dirección del cielo. Vistiose 

entonces con lo mejor que tenía, comió pan seco y se mojó repetidas veces la cabeza 

para calmar aquel fuego. Perdida toda esperanza y segura de su vergüenza, pensó que 

era gran tontería conservar la vida, y que ninguna solución mejor que arrancársela por 

cualquiera de los medios que para ello se conocen. Pasó revista a las diferentes suertes 

de suicidio: el hierro, el veneno, el carbón, arrojarse por la ventana. ¡Oh!, no tenía valor 

para darse una puñalada y ver salir su propia sangre. Tampoco se encontraba con 

fuerzas para dispararse una pistola en las sienes. Los efectos infalibles y fáciles del 

carbón la seducían más. Según había oído decir, la persona que a la acción de aquel 

veneno se sometía, encerrándose con un brasero sin pasar y cuidando de que no entrara 

aire, se dormía dulcemente, y en aquel sueño delicioso pasaba al otro mundo, sin 



agonía... Bien: elegía resueltamente el carbón... Pero muy pronto variaron sus 

pensamientos. La desesperada tenía un arma eficaz y de fácil manejo... Acordose de ella 

mirando el retrato de su padre, que se había vuelto a poner derecho. Cuando el buen 

portero de la Farmacia estuvo enfermo del mal que le acabó, fue molestado de una tenaz 

neuralgia que ni a la belladona ni a la morfina cedía. Para calmar sus horribles dolores y 

proporcionarle descanso, Moreno Rubio recetó un medicamento muy enérgico, de uso 

externo y que se administraba en paños empapados sobre la frente. Al dar la receta, el 

médico había dicho a Amparo: «Mucho cuidado con esto. La persona que beba una 

pequeña porción de lo que contiene el frasco, se irá sin chistar al otro mundo en cinco 

minutos». No conservaba la huérfana esta terrible droga; pero sí la receta, y en cuanto se 

acordó de ella, buscola en un cajón de la cómoda donde guardaba varios recuerdos de su 

padre. Al desdoblar el papel no pudo reprimir cierto espanto. El suicida más 

empedernido no mira con completa calma las tijeras que ha robado a la Parca. La receta 

decía: Cianuro potásico −dos gramos... Agua destilada −doscientos gramos... Uso 

externo.  

«En cinco minutos... sin chistar... es decir, sin dolor ninguno −pensó Amparo, 

extraviada hasta el punto de mirar el papel como un amigo triste−. No pasará de 

mañana».  

Lo guardó en el bolsillo de su traje, haciendo el firme propósito de ir ella misma a 

la botica en busca de su remedio. ¿Pero cuándo?... Aquella tarde no; por la noche 

tampoco. Sería prematuro. Al día siguiente... sin fijar hora...  

La soledad de su pobre vivienda continuó toda la tarde, más siniestra y pavorosa a 

cada hora que trascurría. Vino la noche, y se entenebreció aquel cielo húmedo, 

semejante a un lodazal. Creeríase que los tejados iban a criar hierba; desde arriba se 

sentía el chapoteo de los pies de los transeúntes en el fango de las calles.  

Dieron las seis, las siete, las ocho. Ni un alma viviente se llegó a la puerta de 

aquella casa para tirar del verde cordón de la campanilla. ¡Las nueve, y no venía nadie! 

A las diez, pasos; pero los pasos se perdieron en otro piso. A las once dudas, inquietud, 

delirio. Las doce contaron doce veces, en el reloj de la Universidad, el plazo último que 

la esperanza se había dado a sí misma. La una pasó breve y esquiva, confundiéndose 

con las doce y media. Oyendo las dos, la mente de la Emperadora repitió alucinada el 

concepto de aquel borracho que dijo: ¿Dos veces la una? Ese reloj anda mal. Las tres 

fueron acompañadas de lejanos cantos de gallo, y las cuatro siguieron tan de cerca a las 

tres, que ambas parecían descuido del tiempo, o que eran horas gemelas. Breve letargo 

ocultó a Amparo el son de las cinco. Pero de repente vio el techo de su casa. El día 

empezaba a entrar en ella, es decir, otro día, el continuador de aquel otro que pasó. 

¡Cosa más tonta...! Pues en aquel día se había de matar irremisiblemente. Amaneció 

lloviendo también, la tierra bebiendo lágrimas del cielo.  

No tuvo Amparo que vestirse, porque se había acostado vestida en el sofá. Ella 

misma notó que no podía hacer cosa alguna sin equivocarse. Por tomar una toalla cogía 

la palmatoria. Trató de hacer chocolate, y no recordaba como se hacía. En vez de entrar 

en la cocina entraba en la alcoba, y queriendo ponerse las botas bonitas, con caña gris 

perla, sólo después de mucho andar por la casa buscándolas, echó de ver que las tenía 

puestas.  

Por fin se desayunó con chocolate crudo y agua. No tenía cerillas: habíalas arrojado 

por la ventana creyendo arrojar la caja vacía.  

«Ahora −pensaba, recordando los sucedidos que leyera alguna vez en La 

Correspondencia −, cuando vean los vecinos que pasan días y que no se abre la puerta, 

darán parte a la justicia... vendrá mucha gente, descerrajarán la puerta y me 

encontrarán... ahí... tendida en el sofá... blanca como el papel... yerta».  



Mirándose al espejo, añadió:  

«Me pondré el vestido negro de seda... que no he estrenado todavía».  

¡Las ocho, las nueve!... Aquel maldito reloj de la Universidad no perdonaba hora... 

A las diez se había puesto la suicida el traje de seda negro, después de arreglarse un 

poco el pelo... aunque bien mirado, ¿para qué?...  

«Iré a la botica de la calle Ancha... No: mejor será a la de la calle del Pez».  

¡Jesús!... Creyó saltar hasta el techo del susto... ¡Había sonado la campanilla de la 

puerta!... Abrir, abrir enseguida. Era don Francisco Bringas. Nunca había estado allí el 

gran Thiers, y como era tan bueno, cuando Amparo le vio, díjole el corazón que no 

podía venir a cosa mala. No pudiendo reprimir su gozo, corrió a abrazarle. Figurábase 

que habían trascurrido años sin ver un rostro de persona amiga. Algo importantísimo 

pasaba cuando don Francisco iba a visitarla.  

−Hija mía −le dijo el bendito señor dejándose abrazar−, yo sostengo que todo es 

calumnia... Si al principio la misma sorpresa me desconcertó, luego he dicho: mentira, 

mentira… Hay cosas tan horribles que no se pueden creer.  

−No se pueden creer −repitió Amparo, entristeciéndose otra vez.  

−Y como no has aparecido por casa, he venido para decirte que te apresures a 

sincerarte, a disculparte, a probar tu inocencia. ¡Ah, hija mía, no sabes cómo está el 

pobre Agustín!  

Amparo se quedó como muerta... Con un gemido pronunció las dos palabras: «¡Lo 

sabe!...».  

−Sí... cree... le han hecho creer... ¡Qué infame cuento! Rosalía, como es tan 

crédula, como es tan inocente, también te acusa, aunque disculpándote; pero yo no me 

doy a partido; yo no creo nada; yo rechazo todo, absolutamente todo.  

Decíalo subrayando en el aire con su enérgico dedo las palabras. ¡Cuánto le 

agradeció la pecadora esta terquedad indulgente!  

−Pues sí, el pobre Agustín está que se le puede ahorcar con un cabello... Entre unos 

y otros le han llenado la cabeza de viento. Creo que fue Torres quien llevó el chisme a 

Mompous, y Mompous debió decirlo a mi primo, como pretendiendo hacerle un favor. 

Te juro que esto me pone furioso. Rosalía niega que haya tenido participación en ello, y 

lo creo: es incapaz... Ayer estuvo Agustín en casa todo el día... empeñado en que 

Rosalía le contara... Mi mujer no podía decirle nada contra ti... Al contrario, te 

defendía... Está el pobre que da lástima verle. Ahora mismo vengo de su casa, y si 

acudes pronto, si no pierdes tiempo, puedes librarle de un gran suplicio… Ven.  

−¡Yo! −murmuró Amparo como idiota, resistiendo al cariñoso esfuerzo de Bringas, 

que la quería llevar tirándole de un brazo.  

−¿No quieres venir?... ¿En qué quedamos? ¿Permites que te calumnien así?... ¡Y tú 

tan tranquila!  

−Tranquila no... 

−¡Porque es calumnia... calumnia!... −exclamó Thiers, clavando en ella el rayo de 

sus ojos, que parecía que se aguzaba al pasar por las gafas.  

−Sí... calumnia... quiero decir... no... es preciso explicar... parece...  

Amparito se enredaba en sus propias palabras.  

−¿Vienes o no? −le dijo Bringas caviloso, tratando de llevarla casi por fuerza.  

−¿Ahora? −replicó ella, poniéndose del color de la más blanca cera−. Tengo que ir 

a la botica...  

−Verdad que estás enferma... Hija, después te curarás... Te encuentro pálida... Es 

preciso que hagas un esfuerzo. ¿Qué, tu deshonra no te afecta? ¿Puedes ver con calma 

que se digan de ti tales horrores?...  

−¡Oh, no!... Si son horrores, no son verdad.  



−Pues ven... Por ti, por mi primo deseo yo que esto se aclare. Si no vienes pronto, 

quizás la cosa se complique. Hay moros por la costa, hija de mi alma. Si no acudes 

pronto, Agustín, que está como demente, se pondrá al habla con tu enemiga, y figúrate 

si esta le llenará la cabeza de viento... Aún es tiempo... Corre, acude pronto. Agustín 

está en su casa. Le he dejado yo allí en tal estado de abatimiento, que parece un colegial 

que ha perdido curso... Llegas… te arrojas a sus pies, lloras, le suplicas que te escuche y 

que no haga caso de la maledicencia, le cuentas lo que haya, si es que hay alguna cosilla 

un poco más libre de lo regular... Todo podría ser, cosas del mundo... Oye bien: háblale 

con el corazón; dile cosas tiernas, bien sentidas, y así le sujetas, le contienes...  

Amparo miraba a su protector como persona que no tiene ninguna idea favorable ni 

contraria que oponer a lo que oye.  

−¿Pero te has vuelto tonta? −clamó él impaciente, alzando la voz como cuando se 

habla con un sordo−. Mira, tú te lo pierdes... te he dicho que sólo tú puedes volverle el 

sentido, dándole explicaciones, si las hay; poniéndole delante tu linda cara para que se 

encandile... Como no te decidas, no sé lo que pasará. Le han dicho, y Rosalía me jura 

que no ha sido ella… le han dicho que doña Marcelina Polo posee dos cartas tuyas, 

dirigidas no sé a quien, y héteme aquí al hombre rabiando por verlas, por tener una 

prueba de tu... yo sostengo que es calumnia... Pero, ¡ay!, sabe Dios si esa bendita 

señora, que no te quiere bien, le hará ver lo blanco negro.  

Maquinalmente dijo Amparo estas palabras:  

−Ha ido a ver a doña Marcelina...  

−No, mujer, no, no −gritó Bringas creyendo siempre que hablaba con un sordo−; 

pero irá. Mandó recado con Felipe esta mañana, preguntando la hora en que podría ver a 

esa señora, y han contestado que a las doce... Ya son las once y cuarto. Ponte el manto y 

no pierdas un minuto. He almorzado con él. El pobre no comía nada...  

Sin esperar a más razones, Bringas tomó el velo y el mantón que en una silla 

estaban, y se los puso a ella. Amparo, cada vez más privada de voluntad, de 

discernimiento y de resolución, dejaba hacer a don Francisco. Este la cogió por un 

brazo, la llevó hacia la puerta. Salieron, cerraron.  

−Porque es tontería −dijo Bringas bajando la escalera−, que te acoquines así, 

cuando quizás con una palabra... Todavía le encontrarás allí, si no nos descuidamos... 

Ya sabes: le hablas al corazón. Si hay algo, si hay algún reparillo antiguo, la verdad, 

Amparo, la verdad siempre por delante. Fíjate bien en el carácter de Agustín, en su 

rectitud, en el aborrecimiento que tiene a los enredos. La idea de ser engañado le saca de 

quicio... Perdonará el mayor delito confesado, antes que una trivial falta encubierta. 

Fíjate bien, y ten alma, ten arranque...  

Oía esto la joven como se oyen zumbidos de tempestad lejana. Iba por la calle 

como un autómata. Creía que los transeúntes participaban de aquel su afán, que por lo 

excesivo rayaba en imbecilidad.  

−Más prisa, hija, más prisa... −decía Thiers−. Son las doce menos veinte. 

Tomaremos un coche. Te dejaré en la puerta. No subo contigo, porque para esta 

entrevista delicada conviene que los dos estéis solitos... Yo me voy a mi oficina.  

Durante la breve travesía en coche, repitiole las mismas exhortaciones una y otra 

vez. 

−Cuidado, hija, cuidado... sentimiento y sinceridad... No te aturulles... No te 

contradigas. Si hay algo, apechuga con ello. Si no hay nada, cébate en los 

calumniadores: duro en ellos, leña en ellos, firme...  

Llegaron a la calle del Arenal y ambos salieron del coche. En la puerta, Bringas no 

creyó preciso volver a amonestarla, y cuando la vio subir se fue al Ministerio.  



 

 

 

− XXXIV − 
 

Amparo subió. Viendo aquella puerta de caoba, ancha, barnizada, hermosísima, 

imaginó la escena que detrás de ella iba a pasar, y las cosas que allí se dirían. Puerta 

más venerable no había visto nunca. No se le igualaban las de una santa catedral, ni las 

del palacio del Papa, ni casi casi las del cielo. ¡Dios misericordioso! ¿Sería al fin aquella 

la puerta de su casa?  

Puso la mano en el tirador de reluciente metal. «¿Será esta −pensó− la primera y 

última vez que yo llame aquí?».  

No tuvo tiempo de hacer más consideraciones. Felipe abrió la puerta.  

−¿Tu amo...? 

−No está... Pero pase usted... 

Amparo entró. ¡Y no estaba!... El destino fruncía el entrecejo, anunciando un 

desastre.  

Estas bromas del Acaso, ¡qué pesadas son! Estas aparentes discrepancias del reloj 

eterno, haciendo coincidir unas veces los pasos de las personas, otras no, contrariando 

siempre los deseos humanos, ya para nuestro provecho, ya en daño nuestro, son la parte 

más fácilmente visible de la gran realidad del tiempo. No apreciaríamos bien la idea de 

continuidad sin estos frecuentes desengranajes de nuestros pasos con la dentada rueda 

infinita que no se gasta nunca. El Arte, abusando del Acaso para sus fines, no ha podido 

desacreditar esta lógica escondida, sobre cuyos términos descansa la máquina de los 

acontecimientos privados y públicos, así como estos vienen a ser pedestal del organismo 

que llamamos Historia.  

−¿Sabes adónde ha ido? −dijo la Emperadora pasando al salón.  

−A la casa de doña Marcelina Polo, calle de la Estrella. Esta mañana fui yo a pedir 

hora, y me dijeron que a las doce.  

−¡A las doce!... 

−Sí, señora... No sé cómo no le ha encontrado usted. No hace diez minutos que 

salió. Debe ir ahora por la calle de Hita o por el callejón del Perro. ¿Ha venido usted por 

la Costanilla?  

−Sí, y en coche. 

−Aguárdele usted... no tardará en volver.  

Pasó del salón al gabinete, y luego a otro que era... el suyo. ¡Ironías del hado! 

Centeno se alejaba... 

−Felipe.  

−Señorita... 

−Nada, nada. Es que... 

Diéronle impulsos de salir otra vez y de volverse corriendo a su casa. Se le 

representaron en su aturdida mente dos papeles escritos por ella mucho tiempo antes; 

dos cartas breves, llenas de estupideces y de la mayor vergüenza que se podía 

concebir... Su corazón no era corazón: era maquinilla loca que corría disparada y se iba 

a romper de un momento a otro... ¡Adiós, esperanza! En aquel momento, Caballero 

entraba en el aposento de la mujer de caoba; ambos hablaban...  

−Felipe. 

−Señorita... 

−Me voy... enséñame la salida. No acierto a andar en este laberinto.  



Dio algunos pasos. Las fuerzas le faltaron y dejose caer en un sillón. Temía perder 

el conocimiento.  

−¿Está usted mala?... ¿Quiere que llame a doña Marta?  

−No, por Dios; no llames a nadie. Mira, hazme el favor de traerme un vasito de 

agua.  

−Al momento. 

En el breve rato que Felipe estuvo fuera, Amparo esparció sus miradas por la lujosa 

habitación en que se hallaba. «Aquí… iba yo a vivir −pensó mientras la pena fiera 

rechazaba en el fondo de su alma el gozo salvaje que quería entrar  en ella−. Aquí 

dijeron que viviría yo... pues aquí quiero que se acabe mi vida».  

−Gracias −dijo a Felipe, tomando el vaso de agua y poniéndolo sobre la mesa−. 

Ahora me harás otro favor.  

−Lo que usted me mande. 

−Pues tendrás la bondad −dijo lentamente la Emperadora, registrando su bolsita y 

sacando un papel−, de ir a la botica, que está en esta misma calle, dos puertas más 

abajo... Toma la receta: me traes esta medicina... Es una cosa que tomo todos los días 

para los nervios, ¿sabes?... Aguarda: ten el dinero... Corre,  aquí te espero...  

−Voy al momento. 

Desde el pasillo, volvió Centeno apurado y dijo:  

−Para que usted no se aburra...  

−¿Qué? 

−Nada: voy a darle cuerda a la caja de música de los pajarucos. Así se entretendrá 

usted mientras esté sola.  

Rompió en sonidos tenues la orquesta minúscula, y los pájaros, abriendo sus 

piquitos y batiendo las alas, parecía que cantaban en aquella floresta encerrada dentro de 

un fanal. Muy satisfecho de su ocurrencia, Felipe salió.  

La desventurada puso su atención en las avecillas durante cortísimo rato. Luego se 

dio a pensar en su resolución, que era inquebrantable. En cinco minutos concluía todo. 

Cuando Agustín volviera, la encontraría muerta. ¿Qué diría? ¿Qué haría?... Sin duda 

vendría furioso, decidido a matarla o a decirle cosas terribles, lo que era mucho peor 

que la muerte. ¿Cómo soportar bochorno tan grande?... Imposible, imposible. 

Matándose, todo acababa pronto. En la preocupación del suicidio no dejó de ocurrírsele 

la semejanza que aquello tenía con pasos de novela o teatro, y de este modo se enfriaba 

momentáneamente su entusiasmo homicida. Aborrecía la afectación. Pero acordándose 

de las cartas, era tal su horror a la existencia, que no deseaba sino que Felipe volviera 

pronto para concluir de una vez.  

«Cuando Agustín entre me encontrará muerta». Esta idea le daba cierto gozo 

íntimo, indescifrable. Era la última ilusión que, surgiendo de la vida, iba a tener su 

término y florescencia en los negros reinos de la muerte, como los cohetes que salen 

echando chispas de la tierra y estallan en el cielo.  

«¿Y qué dirá, qué pensará cuando me vea muerta?... ¿Llorará, lo sentirá, se 

alegrará?... Porque, de seguro, a estas horas ya lo sabe todo, y me despreciará como se 

desprecia al gusano repugnante cuando se le pone el pie encima para aplastarlo... Ahora 

estará viendo las malditas cartas... ¡Virgen de los Dolores, perdóname lo que voy a 

hacer!».  

Los pájaros de cartón, animados por diabólico mecanismo, ponían a esto 

comentarios estrepitosos con su cantar metálico y aleteaban sobre las ramas de trapo. 

Era como vibración de aceradas agujas o alfileres, música chillona que rasgaba el 

cerebro. Amparo creía tener todos los pájaros dentro de su cabeza. Por un instante la 

monomanía del suicidio se suavizó, permitiéndole contemplar la bonita habitación. 



¡Qué sillería, qué espejos, qué alfombra!... Morirse allí era una delicia... relativa... ¡Oh, 

María Santísima, si no fuera por aquellas dos cartas...! ¿Por qué no se murió antes de 

escribirlas?...  

En esto llegó Felipe. Traía un frasquito con agua blanquecina y lechosa. Púsola en 

la mesa, donde estaba aún el vaso de agua con azucarillo y una cuchara de plata.  

−¿Se le ofrece algo más? −preguntó alzando un poco la voz, porque la algazara de 

los pajarillos así se lo exigía.  

−Haz el favor de traerme un papel y un sobre. Tengo que escribir una carta.  

−¿Y tinta? 

−O si no lápiz: es lo mismo. 

−¿Quiere usted otra cosa? −preguntó Centeno al traer lo que se le había pedido.  

−Nada más. Gracias. 

El sabio Aristóteles se fue. 

Cuando se encontró sola Amparo, tuvo momentos de vacilación; pero la idea del 

suicidio la acometió tras uno de ellos con tanto brío, que quiso poner la muerte entre su 

vida y su vergüenza. ¡Doña Marcelina... las cartas!... Pensando en esto, paseó 

agitadamente por la estancia, tapándose ya los ojos, ya los oídos. No veía nada; perdió 

el conocimiento de todo lo que no fuera su perversa idea; en su cerebro estalló el un 

cataclismo. Sobre el barullo de su razón desconcertada, fluctuaba triunfante la 

monomanía del morir, dueña ya del espíritu y de los nervios.  

¡Momentos de solemne estupor salpicado de aquellas punzantes notas de los 

pájaros cantores! La demente vertió el agua que estaba en el vaso, y echando en él la 

mitad del contenido del frasco, se lo bebió... ¡Gusto más raro! ¡Parecía... así como 

aguardiente...! Dentro de cinco minutos entraría en el reino de las sombras eternas, con 

nueva vida, desligada del grillete de sus penas, con todo el deshonor a la espalda, 

arrojado en el mundo que abandonaba como se arroja un vestido al entrar en el lecho.  

Ocúrrele pasar a la habitación vecina. Es su alcoba. ¡Soberbio, espléndido tálamo! 

Hay también un sofá cómodo. No bien da cuatro pasos en aquella pieza, advierte en sus 

entrañas como una pena, como una descomposición general. Cree que se desmaya, que 

pierde el conocimiento; pero no, no lo pierde. Ha pasado un minuto no más... Pero 

siente luego un miedo horrible, la defensa de la naturaleza, el potente instinto de 

conservación. Para animarse dice: «Si no tenía más remedio; si no debía vivir». La 

flojedad y el desconcierto de su cuerpo crecen tanto, que se desploma en el sofá boca 

abajo. Nota opresión grande, ganas de llorar... Con su pañuelo se aprieta la boca y cierra 

fuertemente los ojos… Se asombra de no sentir agudos dolores ni bascas. ¡Ah!, sí: ya 

siente unas como cosquillas en el estómago... ¿Padecerá mucho? Empieza el malestar; 

pero es un malestar ligero. ¡Qué veneno tan bueno aquel, que mata tranquilamente! De 

pronto se le nubla la vista. Abre los ojos y lo ve todo negro. Tampoco oye: los pájaros 

cantan lejos, como si estuvieran en la Puerta del Sol... Y entonces el pánico la acomete 

tan fuertemente, que se incorpora y dice: «¿Llamaré? ¿Pediré socorro? Es horrible..., 

¡morirme así!..., ¡qué pena!, ¡y también pecado!...». Escondiendo su rostro entre las 

manos, hace firme propósito de no llamar. ¿Pues qué, es su muerte acaso una comedia? 

Después se siente desvanecer... se le van las ideas, se le va el pensamiento, se le va el 

latir de la sangre, la vida entera, el dolor y el conocimiento, la sensación y el miedo; se 

desmaya, se duerme, se muere... «¡Virgen del Carmen −piensa con el último 

pensamiento que se escapa−, acógeme!...».  

 

 

 

 



− XXXV − 

 
No se sabe a punto fijo por qué conducto entraron en el espíritu del buen Caballero 

las sospechas, y tras las sospechas, algo que las confirmaba: noticias, datos y 

referencias. Créese que el llamado Torres fue quien llevó el cuento desde la Costanilla 

al escritorio de Mompous, y que el Mompous lo trasportó luego con acento catalán a los 

propios oídos de Agustín,  justificándose con las razones adecuadas al caso... Lo hacía 

movido de amistad, para ponerle en guardia. Quizás era calumnia; pero como la especie 

corría, conveniente era notificarla al más interesado en ello por el honor de su nombre, 

etc... La impresión que estas revelaciones hicieron en el confiado amante, pueden 

suponerla cuantos le conozcan por estas páginas, o porque realmente le hayan tratado. 

Aquel hombre de tan sosegada apariencia pasaba fácilmente de un abatimiento sombrío 

a un furor pueril. Rosalía le tuvo miedo cuando le vio entrar aquella tarde, tres horas 

después de haberse ido Amparo a su casa, pasada la escena del desmayo. Fue la tarde 

del lunes.  

En breves palabras contó Agustín a su prima lo que le habían dicho, y poniéndose 

de un color increíble, apretando los dientes y crispadas las manos, dijo: 

−Si es mentira, el perro que lo inventó me la ha de pagar.  

−Vamos, vamos, cálmate, por amor de Dios... −le dijo Rosalía−. Si te pones así... si 

te ofuscas, quizás veas las cosas más negras de lo que son. En estos casos graves cada 

cual debe portarse como quien es, y tú eres un caballero decente y juicioso.  

−Por tu modo de hablar −dijo Agustín sin aplacarse−, vengo a comprender que tú 

también lo sabías... y esta es la hora en que ni tú ni Bringas me habíais dicho una 

palabra, al menos para ponerme sobre aviso.  

−Nosotros −replicó la dama con dignidad altanera−, no tenemos por costumbre 

hablar de lo que no nos interesa, ni dar consejos a quien no nos los pide. ¿Cómo querías 

que nos arriesgáramos a desconceptuar a una persona de nuestra familia, cuando con 

ello te dábamos un golpe mortal, y cuando no teníamos tampoco seguridad del hecho, ni 

podíamos darte pruebas?... Comprende, hijo, que esto es grave... Y di una cosa: al fijarte 

en ella para hacerla tu mujer, ¿nos consultaste a nosotros sobre punto tan delicado, 

como parecía natural? Nada de eso. Allá tú lo arreglaste solo, y cuando nos percatamos 

de ello ya lo tenías muy bien guisado y comido.  

Al decir esto y lo que siguió, cualquiera que atentamente observara a Rosalía, 

podría haber sorprendido en ella, junto con el deseo de convencer a su primo, el no 

menos vivo de hacer patente su hermosura, realzada en aquella ocasión por el esmero 

del vestir y por aliños y adornos de buscada oportunidad. Cómo enseñaba sus blancos 

dientes, cómo contorneaba su cuello, cómo se erguía para dar a su bien fajada cintura 

esbeltez momentánea, eran detalles que tú y yo, lector amigo, habríamos reparado, mas 

no Caballero, por la situación en que su espíritu se hallaba.  

−Y no creas −añadió Rosalía con semblante triste−: nos ha llegado al alma que no 

consultaras con nosotros un asunto en que podría comprometerse tu honor... No has 

tenido presente lo que te queremos, lo que nos interesamos por ti.  

−Voy a verla −dijo Agustín con repentino arranque, y sin hacer caso de las ternuras 

de su prima−. Será conveniente oírla a ella.   

−Creo que pierdes el tiempo si vas a su casa −manifestó Rosalía acudiendo 

diligente a contener aquel natural impulso−. No la encontrarás. Yo sé que no la 

encontrarás...  

Caballero la miraba como lelo. 



−Tengo motivos para saberlo, y no te digo más −añadió con estudiada frialdad la 

Bringas−. Vete a tu casa y no te muevas de allí, que la misma Amparo irá a verte y a 

pedirte perdón... Así al menos me lo ha prometido. ¡Pobrecilla! Esta mañana la he 

tenido aquí, y te juro que peor rato no he pasado en mi vida. Daba compasión verla y 

oírla. ¡Dios mío, qué lágrimas, qué suspiros! Se me desmayó en el cuarto de la labor y 

tuve que traerla aquí. Era una Magdalena, una infeliz arrepentida... Lo que más le duele, 

hijo, es haberte engañado. No debes tratarla mal; no debes ensañarte con ella, porque su 

dolor es muy grande... cree que la vas a matar... Ya dije que no eres un Otelo y que no te 

dará tan fuerte. Me ha prometido ir a tu casa y darte leales satisfacciones. Bien sabe la 

pobre que ya no puede ser tu mujer; pero el desprecio tuyo la enloquece... Es una 

desgraciada que, en medio de sus desvaríos, conserva cierto pudor...  

Agustín dio dos vueltas sobre sí mismo, síntoma de horrible desesperación, como 

lo es de la embriaguez. Se fue sin añadir una palabra más y se metió en su casa. Arnáiz 

y Mompous fueron aquella noche a jugar al billar, y durante el juego afectaba el indiano 

gran tranquilidad. Hasta se le vio más comunicativo que de ordinario.  

Al día siguiente, martes, día de lluvia y tristeza, Agustín pasó toda la mañana 

dando vueltas en su despacho. Esperaba alguna visita de interés sin duda; pero la que 

recibió fue la de Rosalía, muy guapetona, muy remozada, muy fresca y tan bien puesta 

como cuando iba al teatro.  

−Tú no estás bueno −le dijo con afectuosa confianza−. Lo comprendo, porque estas 

cosas impresionan. Creo que debes serenarte y procurar dar todo al olvido... ¡Un 

hombre como tú!... Sí, encontrarás mujeres a millares... y mil veces más guapas, mil 

veces más interesantes... ¿Y qué? ¿Ha venido? Presumo que no, porque mandé recado a 

su casa y no está allí ni sabe nadie su paradero. Te juro que me causa una pena... 

¡Pobrecilla!... Después de todo no tiene mal fondo. Entre estas desgraciadas, las hay con 

excelente natural y hasta con asomos de dignidad. Lo que es a guardar las apariencias 

no hay quien gane a esta.  

Como él no le contestara nada, pues parecía más atento a las flores de la alfombra 

que a los dichos de su prima, esta hubo de dar otra dirección a su afectuosidad.  

−Repito que no estás bueno. Tienes color de cardenillo... ¿A ver el pulso? 

Ardiendo... Reposo, hijito, reposo es lo que te conviene. No recibas a nadie, no hables, 

no escribas. Échate en el sofá y abrígate con la manta de viaje. Yo te cuidaré, pues por 

tu salud bien puedo dejar todas mis obligaciones. Te haré refrescos; me estaré aquí todo 

el día, y si te pones verdaderamente malo, me quedaré también toda la noche.  

Agustín rechazaba la idea de enfermedad. Entre una y otra pausa, deslizaba Rosalía 

advertencias y amonestaciones llenas de dulzura y amistad... 

−No lo tomes tan fuerte... ¡Si hubieras consultado a tiempo conmigo!... Lo mejor es 

que te acuestes... tienes frío.  

Más tarde, mucho más tarde, Agustín, interpretando sin reserva lo más espontáneo 

y natural que en su alma existía, se dejó decir estas graves palabras:  

−Esa mujer se me ha clavado en el corazón, y no puedo arrancármela.  

Al oír esto, Rosalía se quitó la cachemira y quedose en cuerpo. Hacía calor. Para 

consolar a su primo echó retahílas de frases, llenas de cariñosas y bien pensadas 

expresiones. En medio de ellas salió a relucir doña Marcelina Polo, única persona que 

podía dar noticias irrecusables del hecho, como poseedora de testimonios escritos.  

−¿En dónde vive esa señora? −dijo Caballero con ímpetu−. Ahora mismo voy allá.  

−Es muy tarde. Por Dios, no te pongas así. Pareces un personaje de novela. Esa 

señora y las que viven con ella se acuestan a la hora de las gallinas. Mañana podrás ir, 

pero no muy temprano, porque desde el alba se van las tres a la iglesia. Lo mejor es que 

le mandes un recado con Felipe para que te fije hora.  



Entró don Francisco, que venía de su paseo.  

−¿Qué tal?...  

−Le digo que se meta en la cama y no quiere hacerme caso.  

−¿Apostamos a que es todo calumnia? −indicó el bondadoso Thiers.  

Agustín les rogó que se quedaran a comer, lo que ellos aceptaron de buen grado. 

Centeno fue a la Costanilla a decir a Prudencia (alias Calamidad) que diera de comer a 

los pequeños, porque los papás no volverían a su casa hasta muy tarde.  

 

 

 

− XXXVI − 

 
¡Miércoles!... Digno sucesor del día precedente, fue todo humedad y penumbra, el 

cielo llorando, la tierra convertida en lago sucio y espeso. Creeríase que una gran masa 

de chocolate gris se había derramado sobre las calles. Las móviles bandadas de paraguas 

iban por las aceras, cediéndose el paso con dificultad y cubriendo mal a las personas. 

Los chorros de los canalones tocaban sobre ellos redobles de tambor, y unos y otros se 

embestían, se picoteaban, se arañaban. Veíanse sombreros parecidos a manantiales, y 

caras semejantes a las de los tritones y náyades de mármol que desempeñan el más 

húmedo de los papeles en las fuentes públicas. Miraba esto Agustín tras los cristales del 

balcón de su cuarto, y al compás de aquella tristeza del tiempo se cantaba a sí mismo 

esta elegía sin música:  

«¿Por qué no te quedaste en Brownsville, bruto? ¿Quién te mete a ti en la 

civilización? Ya lo ves... a las primeras de cambio ya te han engañado. Juegan todos 

contigo, como con un rapaz o con un salvaje. Cuando desconfías, te equivocas. Cuando 

crees, te equivocas también. Este mundo no es para ti. Tu mundo es el río Grande del 

Norte y la Sierra Madre; tu sociedad las turbas de indios bravos y de aventureros 

feroces; tu trato social el rifle, tu ideal el dinero. ¿Quién te mete en estos andares?».  

−Señor −dijo Felipe entrando en la habitación−, doña Marcelina está en la iglesia. 

Otra señora que vive con ella, y a quien yo conozco, me ha dicho que puede usted ir a 

las doce.  

Don Francisco no tardó en aparecer, la cara risueña y el carrik mojado. Su esposa 

estaba atareadísima con el vestido de baile, y no podía venir hasta después de mediodía. 

Hablando luego de lo que tanto perturbaba al indiano, Thiers sacó a relucir lo más 

atenuante y conciliador que le sugería su bondad. Todo era calumnia, y más valía que 

Agustín no se metiese en más averiguaciones. Mucho le entristeció lo que le dijo su 

primo: 

−Una de dos: o me vuelvo a Brownsville, o me pongo el mundo por montera.  

Almorzaron juntos, y antes de que el almuerzo concluyera, Bringas se levantó de la 

mesa con impaciente afán. Tenía una idea, y se apresuró a realizarla, confiado en la 

seguridad  del éxito. Salió presuroso para ir a donde sabemos. Aunque Rosalía 

aseguraba que Amparito no estaba en su casa, bien podía haber vuelto ya. Quizás los 

vecinos sabían el paradero de ambas hermanas. Adelante, corazón noble, y no temas.  

Caballero salió más tarde, y por las Descalzas, el Postigo, la calle de Hita, el 

callejón del Perro, etc... se dirigió a la calle de la Estrella. Fácil es suponer que tenía un 

humor de mil demonios y que no sabía escoger entre la duda y la certidumbre de su 

desgracia. Aquella tal doña Marcelina, ¿qué casta de pájaro sería? Esto pensaba al subir 

la escalera de la casa aquella, más vieja que el mal hablar. Llamó, y una criada le dijo 

que la señora no había venido aún, pero que no tardaría ni cinco minutos. Le pasaron a 



la sala, y cuando allí esperaba presentósele una dama de muy singular aspecto, blanca, 

fina, limpia y como vaporosa; una anciana que parecía una gatita, con dos esmeraldas 

por ojos, y que andaba con pies de lana sin que se le sintieran los pasos.  

−Caballero −le dijo aquella humana reliquia mirándole con dulzura−. ¿Es usted por 

casualidad del Toboso?  

−No, señora −replicó él−: no soy del Toboso ni de la Mancha.  

−¡Ay!, perdone usted... 

Y se escabulló, mirando con recelo las ligeras manchas de lodo que el visitante 

había dejado sobre la estera. Agustín reparó en la sala, que contenía unas siete cómodas 

y otros muebles anticuadísimos, pero muy bien conservados; cuatro crucifijos, dos niños 

Jesús, y obra de cuatro docenas de láminas de santos, con ramos de siemprevivas, lazos 

y cintas. No tardó en aparecer un semblante de talla de caoba detrás de un velo negro.  

−¿Es usted el señor de Caballero?  

−Servidor de usted... Yo deseaba... 

Doña Marcelina hizo pasar al visitante a un gabinete inmediato. Después de ver la 

sala, parecía que ya no había más cómodas en el mundo. Sin embargo, en aquel gabinete 

había tres. Un brasero con mucha lumbre daba calor a la desamparada pieza. Agustín y 

la de Polo se sentaron en sendos sillones.  

−¿Ha visto usted qué día? −indicó la señora, alzando su velo y publicando el 

bajorelieve de su cara, que no había cristiano que lo entendiera.  

−Sí, señora; muy mal día... Pues yo vengo a suplicar a usted que tenga la bondad de 

darme noticias...  

−Ya sé, ya sé −replicó la de Polo con severidad−. ¿Me pide usted informes, 

antecedentes de esa desgraciada? Si usted me lo permite, guardaré la mayor reserva, 

porque no está en mis principios esto de llevar cuentos y ocuparme de acciones ajenas. 

Yo, aunque me esté mal el decirlo, no acostumbro perjudicar ni aun a mis mayores 

enemigos... No es por alabarme; pero a muchos que me han aborrecido les he colmado 

de beneficios...  

−En el caso presente −dijo Caballero con afán−, usted puede hacer una excepción 

en favor mío, contándome...  

−Alto allá −interrumpió la austera dama. Yo no cuento nada, yo no sé nada, yo no 

he visto nada, absolutamente nada. ¿Que viene alguien y me dice que Amparo es una 

santa? Yo callada. ¿Que viene usted y me dice que se quiere casar con ella? Yo callada. 

Callar y callar es mi tema… Hoy he recibido a Dios, y si no tuviera bastantes fuerzas 

para seguir en mis trece, esto sólo me las daría.  

−Pero, señora, ¡por las once mil vírgenes! −exclamó Agustín, en la mayor 

confusión−. La verdad es antes que todo.  

−Precisamente hay verdades que no son para dichas... No me pregunte usted nada... 

Mi boca es un broche... Únicamente le diré, y esto no porque a usted le pueda interesar, 

sino por mi propia satisfacción, que mi hermano se ha salvado; mi hermano está ya en 

camino de Marsella, de donde saldrá dentro de tres días para Filipinas; mi hermano no 

tiene mal fondo, y allá en aquellas tierras de salvajes mi hermano volverá en sí. ¿Sabe 

usted dónde está la isla de Zamboanga? Porque me han dicho que usted también viene 

de tierras de caribes. Pues allí, en aquella dichosa Zamboanga, desembarcará mi 

hermano dentro de dos meses, y allí tendrá ocasión de cristianar herejes y hacer grandes 

méritos. No es esto decir que yo confíe absolutamente en su salvación, pues como la 

cabra tira al monte, el vicioso tira siempre... a lo que tira. ¡Oh!, ¡qué esfuerzos tuvimos 

que hacer a última hora! ¡Si hubiera usted visto...! ¡Qué hombrazo! En la estación nos 

decía que allá será un Nabucodonosor con sotana. Que sea lo que quiera con tal que no 

vuelva a las andadas, ni aparezca más por acá... Y no crea usted..., ¡tengo un susto...! Se 



me figura que de Barcelona o de Marsella se nos vuelve a Madrid y se me entra por la 

puerta cuando menos lo espere... Usted no le conoce bien. Y mienten los que le suponen 

mal natural; pues si no le hubieran embrujado, si no le hubieran sorbido los sesos, otro 

gallo le cantara.  

En estado de contrariedad y de irritación indescriptibles, Caballero tuvo que 

contenerse para no hacer un disparate. La verdad, sentía ganas de darle a doña 

Marcelina un par de bofetadas.  

−¡Ah! −exclamó la mujer de madera−, ¿sabe usted que no se ha muerto la pobre 

Celedonia? La llevamos al hospital al día siguiente del escándalo... Y aunque le digan a 

usted otra cosa, yo no vi nada, yo no sé nada.  

−Señora, yo no sé quién es Celedonia, ni me importa. Vamos a lo mío. Sé, me 

consta, que usted posee dos cartas...  

Su irritación le impulsaba a prescindir de todo miramiento y delicadeza. Planteó la 

cuestión en términos descorteses, diciendo:  

−Necesito que usted me entregue esas dos cartas. Las compro, óigalo usted bien, 

las compro. Usted dirá.  

−¡Ah!, ya no me acordaba de eso −declaró Marcelina, dirigiéndose a una de las 

cómodas.  

−Las compro −repitió Agustín, saboreando la amargura de su curiosidad satisfecha.  

La de Polo revolvió un momento en el cajón superior. Estaba de espaldas a 

Caballero, a bastante distancia. Agustín sintió roce de papeles. Después de una pausa, la 

voz de Marcelina dijo así:  

−Pues ha de saber usted que aquí no hay nada, nada de lo que desea... Toque usted 

a otra puerta, que yo no comprometo la reputación de ninguna persona, buena o mala. Si 

algún rengloncillo aparece por estos escondrijos, seguiré el consejo del padre Nones, 

que me ha dicho: «O entregarlo a su dueño o a las llamas».  

Volviose de frente a Caballero, las manos a la espalda.  

−No hay nada, señor, no hay nada. Sigo en mis trece. Yo no hago mal a nadie, ni a 

mis mayores enemigos. Antes me moriré que dejar de cumplir lo que me manda don 

Juan Manuel; y como no he de ver a la interesada, ni tengo ganas de ello, atienda 

usted...  

Destapando el brasero con movimiento rápido, arrojó en él lo que en la mano tenía. 

Corrió Caballero a salvar del fuego lo que arrojara la endemoniada hembra; mas no 

llegó a tiempo. Las ascuas eran vivas, y el curioso no vio sino un papel que se retorcía y 

abarquillaba levantando tenue llama... Nada pudo leer sino un nombre que era la firma y 

decía: Tormento. Con la o final se enlazaba un garabatito... Sí: era su garabatito, su 

persona autografiada en aquel rasgo que parecía un pelo rizado.  

Colérico y sin poder guardar las formas de la buena educación, por ser él hombre 

más perteneciente a la naturaleza que a la sociedad, en la cual se hallaba como cosa 

prestada, se encaró con la efigie de madera, y le dijo del modo más brutal:  

−Me ha fastidiado usted... Quede usted con Dios, o con el Diablo, que ya tiene en 

el cuerpo, y me alegraré de que reviente pronto...  

Salió escapado, iracundo... Tomó la dirección de su casa; pero no había dado veinte 

pasos, cuando tuvo una inspiración, verdadero rayo celestial que entró en su mente. La 

calle de las Beatas estaba muy cerca... Secreto instinto le decía que allí podría tener la 

enfermedad ardorosa de sus dudas mejor remedio que en otra parte. «¡Quién sabe! 

−pensó, despeñando su espíritu de una confusión a otra−. Cuando todos me engañan y 

se divierten conmigo, puede ser que ella misma me diga la verdad... ¡Vaya que si ahora 

saliéramos conque es inocente!... ¿Pero dónde está?... ¿Por qué se oculta?... Será que la 

esconden para que yo no la vea... ¡Maldita sea mi ceguera, mi inexperiencia del 



mundo!... Me engaña Rosalía, me engañan mis amigos, y todos juegan con este pobre 

hombre, que no entiende de quisicosas... ¿Quién me dice la verdad?... ¿Qué voz 

escucharé de las que suenan en mi alma?, ¿la que dice: mátala, o la que dice: 

perdónala? Bruto, desgraciado salvaje, que no debías haber salido de tus bosques, júrate 

que si te dice la verdad la perdonarás... Sí que la perdonaré... me da la gana de 

perdonarla, señora Sociedad... Si es culpable y está arrepentida, la perdonaré, señora 

Sociedad de mil demonios, y me la paso a usted por las narices».  

−La señorita Amparo −le dijo la portera−, ha salido hace media hora con un señor...  

−¿Con un señor? 

−Sí, de gafas... pequeñito; lleva un carrik color de higos pasados.  

−¡Ah!, mi primo... Abur... 

Parece que lo hacía el demonio. Nunca había andado por las calles con tanta prisa, 

y nunca tuvo tantos entorpecimientos. El paraguas se le trababa a cada instante con los 

de las personas que venían en contraria dirección. Creyérase que querían morderse y 

echarse unos a otros el agua que los inundaba. Luego, no cesaba de encontrar a cada 

instante personas conocidas que le detenían para preguntarle por su salud y decirle: 

«¿Ha visto usted qué tiempo?». Llegó a pensar que se habían dado cita en su camino sin 

otro fin que mortificarle. ¡Y para esto, Señor, había tenido él empeño en que fuese 

limitado el número de sus amigos!  

−Don Agustín, ¡qué tiempo! Mañana es luna nueva y puede que cambie −le dijo en 

el callejón del Perro un dependiente de Trujillo.  

−Abur, abur... 

Por fin llegó a su casa... Al abrirle la puerta, díjole Felipe:  

−La señorita Amparo le espera a usted...  

Y él, oyéndolo, tembló de sobresalto y de pena, de curiosidad y de miedo de 

satisfacerla... ¿Qué cara pondría ella? ¿Qué le diría?  

−¿Y mi primo Bringas, está también?  

−No señor: la señorita vino sola.  

Atravesó Caballero las habitaciones. En la primera no estaba, en la segunda 

tampoco. Lo que más le sorprendió fue oír la musiquilla de los pájaros. Pero en el 

momento de poner su pie en el segundo gabinete, calló de repente la música. Se le había 

concluido la cuerda. El silencio que siguió a la suspendida tocata era tan respetuoso y 

lúgubre, que Agustín tuvo miedo... Pues allí tampoco estaba. Vio sobre la mesa un vaso, 

un frasquito. Entonces, nuestro insigne amigo levantó con cierto temor la cortina de la 

alcoba y vio un pie... Espantado se detuvo, mirando mejor, porque el balcón de la alcoba 

estaba cerrado y había muy poca luz... Vio una falda negra... un brazo que colgaba, 

tocando la mano al suelo... una rosada oreja... un pañuelo que cubría la cara... Acercose 

con la horrible sospecha de que no había en aquel cuerpo señales de vida: tan inmóvil 

estaba... Miró de cerca... La tocó, la llamó... Sí, vivía... respiraba con ansia cual si 

padeciera una fuerte congoja. Los ojos los tenía cerrados, secos...  

Saliendo otra vez al gabinete, vio Caballero la receta... leyó brevemente, corrió 

hacia fuera... Felipe vino a su encuentro en el salón...  

−Que llamen un médico −le dijo el amo−. Di: ¿la señorita vino sola?, ¿la viste tú 

tomar...?  

−Una medicina, sí, señor. Me mandó traerla de la botica.  

−¡Tú!... ¡Condenado! −exclamó Agustín arremetiendo al sirviente con tanto furor, 

que este creyó llegado el fin de sus días.  

−Señor... −balbució llorando Felipe− la medicina la hice yo...  

−¿Con qué... perro... asesino?  



−No tenga cuidado... El boticario me dijo que era veneno, y entonces yo..., ¡ay, no 

me pegue!..., me vine a casa, cogí un frasco vacío, lo llené de agua del grifo... y en el 

agua eché...  

−¿Qué echaste, verdugo? 

−Le eché un poco de tintura de guayaco... de la que trajo doña Marta cuando le 

dolieron las muelas.  

−Llama a doña Marta... No avises todavía al médico.  

Volvió Caballero al gabinete. En la mesa había también una carta. Rompiendo el 

sobre, leyó estas torcidas letras escritas con lápiz: Todo es verdad. No merezco perdón, 

sino lástima. Después seguía el nombre de Amparo, y tras de la o, el garabatito... 

¡Infame garabatito!... Corrió hacia ella, porque la había sentido gemir... La suicida 

mirole con ojos extraviados, y pronunció medias palabras, muy incoherentes y sin 

ningún sentido.  

−Esto es delirio... ataque a la cabeza −dijo doña Marta, que acudió presurosa...  

−Que llamen a un médico; no, no, que no lo llamen. Esperar, esperar...  

Y volvió al gabinete. O el señor estaba demente, o le faltaba muy poco.  

−Doña Marta. 

−Señor... 

−¿Qué hacemos? 

−Esto es grave. Dice disparates y tiene un rescoldo en la cabeza...  

−Llevarla a su casa... llevarla a su casa inmediatamente, a su casita −dijo Caballero 

sacando de su confusión un propósito claro−. Encárguese usted, doña Marta, de que 

vaya bien, y váyase usted con ella. Tú, Felipe, traes un coche; pero un coche decente, un 

coche bueno... No: mejor será que traigas el primero que encuentres... Doña Marta, 

encárguese usted de llevarla, y cuide de que nada le falte... Luego, Felipe, avisas el 

médico, un buen médico, ¿estás? Y le dices que vaya corriendo allá, a su casa... 

Arropármela, digo, arroparla bien... que no se enfríe... Pronto, al avío... Eso no será 

nada.  

Dadas estas órdenes, miró aún desde el gabinete el lastimoso, aunque bello, cuadro: 

el pie descubierto, el brazo colgante, el oval rostro descolorido, la entreabierta boca... 

¡Oh, dulces prendas...! Con el corazón despedazado se encerró mi hombre en su 

despacho... Si no lloraba era porque no podía, que ganas no le faltaban.  

 

 

 

− XXXVII − 
 

Cuatro días después, según datos seguros, suministrados por la diligente 

observación de Centeno, estaba don Agustín Caballero en el propio ser y estado que un 

convaleciente de enfermedad grave. Su mal color anunciaba insomnios y dietas, y su 

mal genio trastorno del ánimo, una manifestación hepática tal vez, complicada con 

melancolías o sentimientos depresivos. Y es muy de notar que pocas veces había estado 

nuestro buen amigo tan locuaz, sólo que las cosas estupendas que hablaba a sí propio se 

las decía. En el reparto de aquella comedia habíale tocado un monólogo larguísimo que 

llevaba ya cuatro días de tirada, y no tenía visos de concluir; de modo que si el tal 

parlamento se oyera, el público estaría, como quien dice, tirando piedras. Por la 

repetición febril de ideas y conceptos, era el soliloquio indigno de la reproducción. De 

tiempo en tiempo una idea desprendida de aquel íntimo discurso brotaba fuera, 

condensándose en frase pronunciada. Esta frase, al resonar en el gabinete, tenía un eco, 

una respuesta emitida por los autorizados labios de Rosalía Bringas.  



−Tienes razón; me parece muy bien pensado. Lo de marcharte a América es un 

rasgo de tontería mimosa. Vete unos días a Burdeos, y allí te distraerás. Después 

vuelves aquí, donde tienes tantos amigos, donde eres tan querido y respetado... y ya 

cuidaremos de que no des más tropezones.  

Estaban en el gabinete de los pájaros cantores, los cuales no abrieron más el pico 

desde aquel triste lance. Habíase aventurado la Bringas a variar el lugar y colocación de 

algunos objetos por puro afán de mangonear. Impensadamente tal vez, tomaba ciertos 

aires de ama de casa, y daba disposiciones con soberanos modos. La noche anterior, 

Caballero, cuyo irritado genio se manifestaba en las cosas más triviales, había dicho con 

altanería: «No quiero que se toque nada... Cada cosa en el sitio que ocupa...». Al oír 

esto, la señora había respondido, algo desconcertada: «Bien, hombre... no creas que voy 

a desarmar el altarito... Ahí lo tienes todo... no me llevo nada».  

Aquel día, después de aprobar con toda su alma la resolución del viajecito a 

Burdeos, la dama hizo crónica verbal de la fiesta celebrada en Palacio la noche antes. 

Recién entrada de la calle se apoltronaba en el sofá, con su cachemira, manguito y velo. 

En un sillón yacía indolente la discreta humanidad del gran Thiers, mudo y melancólico, 

contra su costumbre, a causa de un gravísimo percance que le ocurriera en el baile, y 

que no se apartaba ni un segundo, ¡ay!, de su mente.  

Caballero iba y venía con las manos en los bolsillos. Sin oír las encomiásticas 

descripciones que del sarao hacía su prima, parose ante un espejo, y mirándose... He 

aquí un trozo tomado al azar de su interminable monólogo, con traducción un tanto 

libre:  

«Bruto, necio, simple, o no sé qué nombre darte..., ¿para qué te metiste en la 

civilización? ¿Quién te manda a ti salir de tu terreno, que es la comarca fronteriza, 

donde los hombres viven pegados al remo de un trabajo tosco? Me estoy riendo de tu 

extravagante prurito de sentar plaza en medio del orden, de ser una rueda perfecta en 

estos mecanismos regulares de Europa... ¡Vaya un fiasco, amiguito!... Háblate de la 

familia; pondérate el Estado; recréate en la Fe... A las primeras de cambio, la 

civilización, asentada sobre estas bases como un caldero sobra sus trébedes, se cae y te 

da un trastazo en la nariz y te descalabra y te tizna todo, poniéndote perdido de 

vergüenza y de ridiculez... Vida regular, ley, régimen, método, concierto, armonía... no 

existís para el oso. El oso se retira a sus soledades; el oso no puede ser padre de familia; 

el oso no puede ser ciudadano; el oso no puede ser católico; el oso no puede ser nada, y 

recobra su salvaje albedrío... Sí, rústico aventurero, ¿no ves qué triste y tonto ha sido tu 

ensayo? ¿No ves que todos se ríen de ti? ¿No conoces que cada paso que das es un 

traspié? Eres como el que no ha pisado nunca mármoles, y al primer paso se cae. Eres 

como el cavador que se pone guantes, y desde que se los pone pierde el tacto, y es como 

si no tuviera manos... Vete, huye, lárgate pronto diciendo: “Zapato de la Sociedad, me 

aprietas y te quito de mis pies. Orden, Política, Religión, Moral, Familia, monsergas, me 

fastidiáis; me reviento dentro de vosotras como dentro de un vestido estrecho... Os 

arrojo lejos de mí, y os mando con doscientos mil demonios...”».  

Don Francisco dio un gran suspiro, con el cual parecía que se le arrancaba el alma. 

Díjole su mujer frases consoladoras; pero él, como los que padecen gran tribulación, no 

conocía más alivio de su dolor que el dolor mismo, y apacentaba su alma con el 

recuerdo de su desdicha. ¿Cuál era esta? Digámoslo prontito. ¡¡¡Le habían robado el 

gabán en el guardarropa de Palacio!!! Este siniestro, horripilante caso, no era nuevo en 

las fiestas palatinas, ni había baile en que no desaparecieran tres o cuatro capas o 

gabanes... El desalmado que sustrajo aquella rica prenda dejó en su lugar un pingajo 

astroso y mugriento que no se podía mirar. De la caldeada fantasía de don Francisco no 

se apartaba la imagen de su gabán nuevecito, con aquel paño claro y limpio que parecía 



la purísima epidermis velluda de un albaricoque, con aquel forro de seda que era un 

encanto... En su desesperación, el digno funcionario pensó dar parte a los Tribunales, 

contar el caso a Su Majestad, llevar el asunto a la prensa; pero el decoro de Palacio le 

detenía. ¡Si cogiera al pícaro, canalla, que!... ¡Parece mentira que cierta clase de gente 

se meta en esas solemnidades augustas!... Un país donde tales cosas pasan, donde se 

cometen tales desmanes junto a las gradas del trono, era un país perdido... Por distraerse 

cogió don Francisco un periódico.  

−Ya no puede quedar duda −dijo con fúnebre acento después de leer−: la 

revolución viene; viene la revolución.  

−¡Me alegro!..., ¡que venga! −exclamó Agustín parándose ante su primo.  

−Esto ya no lo arregla nadie... El espíritu demagógico se ha desbocado... la nación 

se estrella, se descalabra. ¡Pobre España!... Dios salve al país, Dios salve a la Reina.  

−Me alegro... 

−Porque… basta leer cualquier papelucho para ver que esto se desquicia... ¡Qué 

desorden de ideas, qué osadías, que falta de pudor, de vergüenza!... Ya no se respeta 

nada, ni el sagrado del hogar, ni la familia. La religión es escarnecida, y los derechos del 

Estado son cosa de risa. La turbamulta avanza, la asquerosa plebe asoma las narices...  

−Me alegro... 

−Óyense ruidos subterráneos: el trono se tambalea... Pronto vendrá la catástrofe... 

Los descamisados harán de Madrid un lago de sangre, y lo del 93 de Francia será una 

fiesta pastoril en comparación de lo que tendremos aquí... Adiós propiedad, adiós 

familia, adiós religión de nuestros mayores. La piqueta demoledora, la tea incendiaria... 

¡Oh!, vendrá también el comunismo, el ateísmo, la diosa Razón, el amor libre...  

−Me alegro. 

−¡Parece mentira −dijo de improviso el gran Thiers, no pudiendo disimular, a pesar 

de su blanda condición, el enfado que sentía−; parece mentira que de estas desdichas se 

alegre un hombre como tú, afiliado al partido del orden; un propietario rico; un íntegro 

ciudadano que se enojó porque le señalaron corta contribución; un católico que ha 

socorrido al Papa en sus penurias; un sujeto que ofreció sus respetos a la Reina; un 

hombre, en fin, que blasonaba de ser todo ley, todo justicia, todo exactitud en el 

mecanismo social!... Ya verás... cuando llegue el día y entren aquí los tales y te 

despojen de tu propiedad y te corten la cabeza en la guillotina que se armará en la 

Puerta del Sol; ya verás si entonces dices me alegro... Quiero ver qué carita pones 

cuando veamos rodando por esos suelos el trono y el altar... cuando veamos... ¡Oh, Dios 

mío!  

Tanta elocuencia no era para la menguada humanidad de don Francisco. 

Atragantose de improviso, y tuvo que guardar el resto para mejor ocasión. Pero 

amoscose más al ver que Agustín le contestaba con sonora carcajada, la más franca, la 

más espontánea que le había oído en su vida.  

−Para entonces yo estaré lejos... −dijo el primo−. Allá me voy a mis fronteras, 

donde reinan la pólvora y la santísima voluntad de cada cual. Alumno de la anarquía, en 

ella me crié y a ella debo volver.  

−No, no, no −declaró Rosalía con vehemencia, levantándose y poniendo su mano 

protectora sobre el hombro del primo−. No hables de volver al páramo. Aquí has de 

vivir, aquí, con nosotros, que tanto te queremos. No hagas caso de mi marido, que está 

hoy excitado con el robo del gabán y todo lo ve negro. Aquí no pasará nada. Esos 

horrores sólo están en el entendimiento de mi pobrecito  Bringas.  

−Mira, Francisco −replicó Agustín echándose a reír otra vez−: no te apures por tan 

poca cosa. Te regalo cuatro gabanes. Encárgatelos, y di a tu sastre que me mande la 

cuenta. Mejor será que se los encargues al sastre mío.  



Rosalía empezó a dar palmadas, como si estuviera en un teatro, y su alborozo era 

tan vivo, que no acertaba a expresar su júbilo de otra manera. Más tarde, camino de su 

humilde morada, soñaba despierta por las calles. «Es nuestro, pensaba, es nuestro...». Y 

después de recebar su imaginación en las hermosuras de la casa de la calle del Arenal, 

vivienda de ricacho soltero, veía montones de rasos, terciopelos, sedas, encajes, pieles, 

joyas sin fin, colores y gracias mil, los sombreros más elegantes, las últimas novedades 

parisienses, todo muy bien lucido en teatros, paseos, tertulias. Y esta grandiosa visión, 

estimulando dormidos apetitos de lujo, le mareaba el cerebro y hacía de ella otra mujer, 

la misma señora de Bringas retocada y adulterada, si bien consolándose de su 

falsificación con las ardientes borracheras del triunfo.  

 

 

 

− XXXVIII − 
 

El amo estaba desconocido; era otro hombre, según contó Felipe. A la dulzura 

habían sucedido displicencias. Reñía por cualquier motivo; no se le podía hablar, 

porque saltaba con cualquier disparate. Una mañana que al bueno de Ido se le ocurrió 

dirigirse a él, cuando estaba dando vueltas en el gabinete, y pedirle órdenes sobre unos 

asientos en el Mayor, el amo volviose a él furioso y...  

−Creo  −decía don José al contarlo−, creo que si no echo a correr, me tira por el 

balcón.  

A Felipe le dio también algunos repelones. Pero este sabía trastearle, y cuando 

estaba con aquellas murrias, no se le acercaba. Una noche entró Centeno más satisfecho 

que de costumbre, y sin miedo fuese corriendo hacia el amo para darle el siguiente 

parte:  

−Dice el médico que la señorita está fuera de peligro... que no ha sido nada, y que 

hoy le ha mandado que se levante.  

−Bien −dijo secamente el amo. Y un momento después:  

−Felipillo... oye... Puedes irte al teatro esta tarde, que es domingo. No te necesito... 

Oye, oye. Si viene el cochero por la orden, no le digas, como otros días, que se retire... 

sino me avisas.  

Monólogo. 

«La tengo clavada en mi corazón y no puedo arrancármela. ¡Maldita espina, cómo 

acaricias hundida, y arrancada cuánto dueles! Te has lucido, hombre insociable, topo 

que sólo ves en las tinieblas de la barbarie, y en la claridad de la civilización te 

encandilas y no sabes por dónde andas. La manzana que cogí pareciome buena. Ábrese 

y la veo dañada. ¡Me da más rabia cuando pienso que la parte que aún conserva sana ha 

de ser para otro...! Porque yo concluí para ella y ella para mí. Su conducta ha sido tan 

incorrecta que no puedo perdonarla... Me voy, huyendo de ella y de esta sombra mía, de 

este yo falsificado y postizo que quiso amoldarse a la cultura viciosa de por acá... El 

matrimonio me da nauseas. Lo aborrezco como se aborrece la cisterna en que hemos 

estado a punto de caernos... Echo a correr de esta tierra y de esta atmósfera; pero no me 

marcharé sin ver con estos ojos la manzana podrida, y mirar bien aquellos pedazos 

sanos que otro ha de morder, no yo, desgraciado y miserable, que por no saber andar en 

estos suelos finos, llego siempre tarde... Y si el decoro social me prohíbe que la vea, yo 

digo a la Sociedad que toda ella y sus arrumacos me importan cuatro pitos, y me 

plantaré en medio de la calle, si es preciso, gritando:  “¡Viva la inmoralidad, viva la 

anarquía, vivan los disparates!”».  



Y fue al séptimo día, según Felipe, cuando el amo dispuso todo para marcharse a 

Francia en el tren expreso de la tarde. Desde muy temprano le acompañaban sus primos. 

Rosalía se desvivía por ser útil, buscando ocasiones en que mostrar su actividad. Estaba 

aquel día muy vistosa, y seguramente había echado el resto en la obra de su compostura.  

−Cuidado, Agustín −decía entre sentimental y risueña−; que nos escribas, al menos 

una vez por semana. Mira que no podemos vivir sin saber de ti a menudo. Nos 

quedamos inconsolables. Yo contestaré a todas tus cartas, porque Bringas está muy 

ocupado y no puede hacerlo... Y que no te nos entretengas mucho por allá; que vengas 

prontito. No nos dejes mucho tiempo en esta tristeza... Con quince días de descanso 

tienes bastante.  

A eso de la una avisaron el coche, y Agustín salió sin decir a dónde iba. En el 

cuarto que precedía al despacho, Ido y Centeno se comunicaban sus impresiones sobre 

los sucesos.  

IDO (Con la pluma entre los dientes, trazando líneas en un papel, con lápiz y 

regla).− Gracias a Dios que vemos al amo contento. ¿Sabes lo que me ha dicho? Que 

por ahora no tengo que hacer más que poner en todas las cartas que vengan las señas de 

Burdeos.  

CENTENO (Haciendo bocina con su mano para que lleguen al oído de don José 

palabras dichas en secreto).−  Ya sé a donde ha ido el amo. Yo entraba cuando él se 

metía en el coche, y dijo al cochero: Beatas, 4. 

IDO (Con sorpresa).−  Quiere despedirse de ella... Aquí en confianza, Felipe: creo 

que el amo no mira por su decoro al dar este paso. Porque, francamente, hijo, 

naturalmente, el honor...  

CENTENO.− El médico ha dicho que está fuera de peligro...  

IDO.− Poco a poco... Nicanora, que la asiste por encargo del señor (y supongo que 

nos ha de pagar bien la asistencia), Nicanora sostiene...  

CENTENO (Impaciente).− ¿Qué dice?  

IDO.− Déjame hacer estas rayas con regla... Pues dice... Antes te diré lo que pienso 

yo.  

CENTENO.− ¿Qué ha pensado?  

IDO.− Te lo confiaré... reservadamente. Pues pienso que a la señorita Amparo no le 

queda más que una solución para regenerarse... ¿Cuál es? Te la comunicaré... con la 

mayor reserva. Grande ha sido la falta... pues la expiación, chico, la expiación...  

CENTENO.− Acabe de una vez...  

IDO (Con presuntuosa suficiencia).− En fin, no le queda más recurso que hacerse 

hermana de la Caridad... Esto, sobre ser poético, es un medio de regeneración... No te 

digo nada... curar enfermos y heridos en hospitales y campamentos... pasar grandes 

trabajos... Figúrate si estará guapa con aquellas tocas blancas...  

CENTENO (Alelado).− Estará de rechupete.  

IDO.− Je, je... Hermana de la Caridad. No tiene otro camino.  

CENTENO (Con perspicacia burlona).−  Don José... siempre ha de ser usted 

novelista...  

IDO.− De veras te digo que en estos días de vagancia he de escribir una titulada: 

Del lupanar al claustro... Se me ha ocurrido ahora, presenciando estos desaforados 

sucesos... ¡Ah!, ya me olvidaba de decirte que, según Nicanora, la niña, aunque parece 

curada ya de aquel arrechucho, no lo está. Se levanta, come algo; pero su alma está 

profundamente herida, y cuando menos se piense nos dará un susto... Quién sabe, chico: 

puede que cuando el amo llegue allá, la encuentre muerta.  

CENTENO.− ¡Jesús!  



IDO.− Digo que podrá ser... Sería para ella un fin poético, y si al verle entrar le 

quedase un resto de vida para conocerle y poderle decir dos palabrillas tiernas de 

arrepentimiento, de amor; un Ay, Jesús, un te amo, o cosa semejante, creo que se 

moriría contenta...  

CENTENO.− Usted cree que las cosas han de pasar según usted se las imagina... 

No sea memo... Todo sucede al revés de lo que se piensa...  

IDO (Vanidosamente).− Lo que es a mí, chico, la realidad me da siempre la razón... 

Pero no te entretengas... Me parece que doña Rosalía te llama.  

CENTENO.− Que espere esa fantasmona. No se la puede aguantar... Y ahora le da 

por mandarnos, como si fuera el ama de la casa. ¡Qué humos tan cargantes! Ayer me 

tiró de esta oreja... por poco echo sangre... me llamó mequetrefe y me dijo: «Te estás 

haciendo muy señorito, y yo te voy a leer la cartilla...». Pues no es entrometida que 

digamos; y ainda mais, amigo Ido. Anoche cogió los dos jarritos finos que tienen flores 

de porcelana por arriba y por abajo, ¿sabe?, y se los llevó la muy... Dijo que aquí no 

hacían falta para nada. Anteayer cargó con una docena de servilletas que no se habían 

estrenado y con tres manteles... En fin, esto es el puerto de arrebatacapas. A mí me dan 

ganas de echarle el alto cuando veo tales frescuras.  

IDO (Con malicia).−  No te metas en eso, amigo Aristóteles, que el amo es el amo, 

y bien ve lo que hace la tal... y cuando lo ve y calla, por algo será... Esta mañana entró 

en el despacho diciendo: «¿Hay por aquí un pedacito de papel?», y cargó con tres 

resmas del timbrado y con unos trescientos sobres. Ahí tienes los pedacitos que gasta 

esa señora... Silencio: me parece que...  

ROSALÍA (Desde la puerta, enojadísima y en tono muy despótico).− ¡Felipe!..., te 

estoy llamando hace una hora... Eres la calamidad mayor que he visto. No sé cómo 

Agustín te tolera, grandísimo haragán... A ver..., las camisas de tu amo, mequetrefe, 

¿dónde las has puesto?  
 

 

 

− XXXIX − 

 
Cuando Agustín se acercaba, ganando escalones, a la alta vivienda de Amparito, 

doña Nicanora descendía.  

−¡Ah!, ¿es usted? −dijo sorprendida la esposa de Ido−. Está mejor. Ayer se levantó. 

Hace un rato ha comido muy bien... No necesita el señor llamar. He dejado la puerta 

abierta, porque vuelvo enseguida.  

Estaba Amparo en un sillón, bien arropada, tapándose la boca con la mano derecha, 

envuelta en un pliegue del mantón. Por los vidrios de la estrecha ventana miraba los 

gorriones que en el tejado vecino hacían mil monerías, y luego volaban en grupos, 

perdiéndose en el cielo azul. El día era espléndido, y mirando aquel cielo no se 

comprendía que existiera el fenómeno de la lluvia. Cuando sintió rechinar la puerta y 

miró y vio quién entraba, estuvo a punto de perder el sentido. No pronunció una 

palabra; entrole aquel idiotismo de los días anteriores. Agustín, muy cortés, se sonrió, y 

traspasado de emoción, preguntole que cómo estaba. No se puede asegurar si dijo bien o 

mal, ni aun si dijo algo. El que había sido su novio tomó una silla y se sentó junto a la 

enferma.  

−¿Qué tal? −dijo después de una pausa, comiéndosela con los ojos−. ¿Has tomado 

alimento? ¿Cómo estamos de fuerzas?  

−Hace un momento... regular... bien. 

Juez el uno, delincuente la otra, ambos parecían criminales.  



−Vengo a despedirme −indicó Agustín, tras otra larga pausa−. Esta tarde me voy 

para Francia.  

Amparo pestañeaba, mirándole. Sus párpados eran el movimiento continuo...  

−No llores, no te sofoques −dijo el exnovio−. Todo se acabó entre nosotros; pero 

no te guardo rencor. Tu poca sinceridad me ha herido tanto como tu falta, de la cual 

nada concreto sé todavía, porque nadie me ha dado las pruebas que deseo... Pero sea lo 

que quiera, tú misma me has dicho lo bastante para que no puedas ser mi mujer. No 

necesito saber más, no quiero saber más... No me mereces. Reconoce que no me 

mereces... Al marcharme, te dejaré a salvo de la miseria por algún tiempo... porque he 

de irme lejos, y es seguro que no has de volver a verme, ni yo a ti tampoco.  

La entereza que mostraba se le iba concluyendo, por lo que creyó prudente 

retirarse, a fin de que su dignidad no padeciera. Levantábase para salir, cuando se sintió 

sujeto por una mano. Tiró fuerte; pero no se desprendía. La mano ajena que agarraba la 

suya tenía fuerzas sobrenaturales. Y en verdad, ¿cómo dejarle partir sin una 

explicación? Aquel sí que era oportuno momento. Pasada la primera vergüenza, la 

confesión se salía de la boca, libre, fluida, sin tropiezo, con pedazos del alma, toda 

verdad y sentimiento.  

Cuenta doña Nicanora que al abrir la puerta de la sala les vio sentaditos el uno 

junto al otro, las caras bastante aproximadas, ella susurrando, él atendiendo con sus 

cinco sentidos, como los curas en el confesonario. La inteligente vecina, viendo que 

aquel secreto debía ser respetado, no quiso entrar, y entornando la puerta quedose en el 

pasillo. Bien quería ella pescar algo de lo que la penitente decía; pero hablaba tan 

quedito, que ni una palabra llegó a las anhelantes orejas de la señora de Ido.  

Cuando el misterioso coloquio hubo terminado, Amparo tenía la cara radiante, los 

ojos despidiendo luz, las mejillas encendidas, y en su mirar y en todo su ser un no sé 

qué de triunfal e inspirado que la embellecía extraordinariamente.  

−Nunca la he visto tan guapa −decía la discretísima vecina.  

Nuestro respetable amigo, dando dos o tres suspiros muy fuertes, se paseó por la 

habitación mirando al suelo.  

        Monólogo. 

«Mi mujer, no... Pero pasará el tiempo, el tiempo indulgente, y será mujer de otro. 

Otro morderá en lo sano, pues mucho hay sano todavía, mucho que convida, mucho que 

está diciendo: comedme... Ello es hecho: adelante, y que digan de mí lo que quieran. 

¡Escándalo!, ¿y qué? ¡Inmoralidad! ¿A mí qué? Llega uno a los cuarenta y cinco años, 

¿y ha de mirar tan cerca la vejez sin vivir algo antes de entrar en ella? ¡Morirse sin 

conocer más que una vida de perros, es triste cosa!... ¿No reparas, tonto, que estás 

haciendo todo lo contrario de lo que pensaste al inaugurar tu vida europea? Recréate, 

hombre sin mundo, en tu contradicción horrible, y no la llames desafuero, sino ley; 

porque la vida te la impone, y no hacemos nosotros la vida, sino es la vida quien nos 

hace... Y a ti, ¿qué te importa el qué dirán de que has sido esclavo? Te criaste en la 

anarquía, y a ella, por sino fatal, tienes que volver. Se acabó el artificio. ¿Qué te importa 

a ti el orden de las sociedades, la religión, ni nada de eso? Quisiste ser el más ordenado 

de los ciudadanos, y fue todo mentira. Quisiste ser ortodoxo: mentira también, porque 

no tienes fe. Quisiste tener por esposa a la misma virtud: mentira, mentira, mentira. Sal 

ahora por el ancho camino de tu instinto, y encomiéndate al Dios libre y grande de las 

circunstancias. No te fíes de la majestad convencional de los principios, y arrodíllate 

delante del resplandeciente altar de los hechos... Si esto es desatino, que lo sea».  

Concluido el soliloquio con otro gran suspiro, Agustín se acercó a la joven, y sobre 

la cabeza de ella puso su mano, en actitud parecida a la de los sacerdotes de teatro 



cuando figuran atraer sobre algún virtuoso personaje, mártir, neófito o cosa semejante, 

las bendiciones del Cielo. Y no paró aquí su intento, sino que dijo a la que fue su novia:  

−¿Tienes tú por casualidad un baulito...?  

−¡Un baulito! −repitió Amparo, hablando como los tontos.  

−Sí: es que me hace falta. Llevo tantas cosas...  

−En aquel cuarto hay uno bastante grande −manifestó con oficiosidad doña 

Nicanora, que presente estaba.  

−Tráigalo usted. 

Dicho y hecho. Un instante después, mostraba en medio de la sala su capacidad, 

forrada de papel verde, un baúl mundo de mediano tamaño. Agustín miró su reloj.  

−Son las dos y media −dijo gravemente−. Pues ahora, Amparito, vas poniendo aquí 

toda tu ropa.  

Incrédula, la joven miraba al que había sido su novio, al que por fin iba a ser su...  

−No hay tiempo que perder. Tengo que hablar contigo; pero como no puedo 

retrasar mi viaje, vas a hacer el favor de venirte conmigo a Burdeos. Oye bien lo que te 

digo. Procura estar dispuesta a las cuatro menos cuarto, o a las cuatro en punto lo más 

tarde. A esa hora vendrá Felipe en mi coche o en otro. Él te llevará a la estación.  

 

 

 

− XL − 
 

A las cinco menos cuarto, don Francisco buscaba en el andén del Norte a su primo 

para darle un cariñoso adiós y media docena de abrazos muy fuertes.  

−Allí están, en aquel coche reservado −le dijo Felipe, a quien encontró con una 

cesta, una sombrerera y varias otras cosillas propias de viaje.  

El están sorprendió un poco al insigne Thiers; pero Agustín no le dio tiempo a 

discurrir mucho sobre aquel extraño plural.  

−Mira a quién me llevo conmigo −le dijo, señalando al fondo del coche.  

Desconcertado, Thiers masculló algunas palabras; pero luego se repuso, y como no 

estaba en su ánimo hallar censurable nada de lo que su poderoso primo hacía, concluyó 

por sonreírse y mirar el asunto por el cristal de la indulgencia.  

−¿Qué tal, hija, estás mejor? ¿Vas bien?... Cuida de abrigarte, porque aún no estás 

fuerte del todo. En el puerto hay mucha nieve. Por Dios, Agustín, que se abrigue bien. Y 

tú, ten cuidado, que tampoco estás muy bueno, que digamos. Creo que os pondrán 

caloríferos... Amparito, que te tapes bien, hija.  

−No hay cuidado. Hará el viaje con toda felicidad −dijo Caballero−, y el cambio de 

aires le sentará admirablemente.  

−También yo lo creo así. ¿Lleváis merienda? Si lo hubieras dicho, te habríamos 

preparado en casa una botella de buen caldo.  

Después los dos primos hablaron un poco, sin que nadie se enterase de lo que 

dijeron. Amparito, en el opuesto ángulo del coche, atendía a las maniobras de la 

estación, y observaba sin chistar los viajeros que afanados corrían a buscar puesto, los 

vendedores de refrescos, de libros y periódicos, las carretillas que trasportaban 

equipajes, y el ir y venir presuroso del jefe y los empleados. Deseaba que el tren echase 

a correr pronto. La inmensa dicha que sentía parecíale una felicidad provisional, 

mientras la máquina estuviera parada.  

−Adiós... adiós... que os divirtáis mucho... que escribas, Agustín... Cierra, cierra la 

puertezuela... Y no os estéis mucho por allá... Adiós... buen viaje. Cuidado cómo dejas 

de escribir. Estaremos con muchísima pena mientras no sepamos... Adiós, adiós.  



Un tren que parte es la cosa del mundo más semejante a un libro que se acaba. 

Cuando los trenes vuelvan, abríos, páginas nuevas.  

 

 

 

− XLI − 
  

Gabinete en la casa de Bringas. Anochece. 

 

ROSALÍA (Consternada, dándose aire con un abanico, con un pañuelo, con un 

periódico y con todo lo que encuentra a mano).−  A mí me va a dar algo. Parece que se 

me arrebata la sangre y que se me sube toda a la cabeza... No me cuentes más, hombre;  

por los clavos de Cristo, no sigas…Tan atroz inmoralidad me aturde, me anonada, me 

enloquece... ¿Y la viste tú? ¿Sería ilusión tuya...?  

THIERS.− ¡Pues no había de verla! En el vagón reservado estaba, bien abrigadita, 

sin decir esta boca es mía, y tan contenta que echaba lumbre por los ojos...  

ROSALÍA.− ¿Y tuviste paciencia para presenciar tal escándalo?... ¡Conque no 

puede hacerla su mujer porque es una... y la hace su querida...! Estoy volada... 

Ignominia tan grande en nuestra familia, en esta familia honrada y ejemplar como 

pocas, me saca de quicio... (Mirándole con fiereza). ¿Y tú no dijiste nada? ¿Aguantaste 

que en tus barbas...?  

THIERS (Preparándose a decir una mentirilla).− Fue tanta mi indignación cuando 

Agustín me lo declaró... porque tuvo la poca vergüenza de confesarme su debilidad... 

pues me indigné tanto, que le dije cuatro cosas, y le volví la espalda, y me salí de la 

estación.  

ROSALÍA (Satisfecha).− ¿Así lo hiciste? Muy bien: no pudiste refrenar tu ira. Le 

volviste la espalda, le dejaste con la palabra en la boca...  

THIERS (Pidiendo mentalmente a Dios perdón de su embuste).− Como te lo 

cuento. La verdad es que no podremos tratarnos más con mi primo. ¡Quién lo había de 

decir! El hombre mesurado, que todo lo quería llevar a punta de lanza, ¡faltar así a los 

buenos principios, dando un puntapié a la sociedad, a la religión, a la familia, a todo lo 

venerando, en una palabra!... Si es lo que te digo: el desquiciamiento se aproxima. La 

revolución no tarda; vendrá el despojo de los ricos, el ateísmo, el amor libre...  

ROSALÍA.− Vendrá; ya lo creo que vendrá eso, y más... Cuando se ven horrores 

tan increíbles, todo se puede esperar. (Sofocadísima). No habrá ya cataclismo que me 

coja de nuevo.  

THIERS (Melancólico).− Basta tener ojos para ver que esta sociedad pierde 

rápidamente el respeto a los principios. Se hace público escarnio del trono y el altar; la 

gangrena de la desmoralización cunde, y cuando veo que los míos están libres de la 

podredumbre, me parece milagro.  

ROSALÍA (Pensativa).− ¿Y no te dijo si volvería con la preciosa carga de su 

manceba?  

THIERS.− Sí, volverán, volverán...  

ROSALÍA (Con extraordinaria hinchazón de la nariz).− Porque no quiero que se 

queden en el cuerpo cuatro verdades que pienso decirles al uno y al otro. ¡Oh!, no, no se 

me quedarán. Seré capaz de ir a Francia, a Pekín por desahogar mi cólera...  

THIERS.−  El mejor día les tenemos aquí tan campantes... y vivirán como casados, 

insultando a la honradez, a la virtud... ¡Hemos de ver cada barbaridad...! Bien claro lo 

decían Joaquín y Paquito la otra tarde: La piqueta demoledora y la tea incendiaria están 



preparadas. ¡La demagogia...! ¡Ah!, me olvidaba de una cosa importante. Algo vamos 

ganando. Díjome ese tonto que podías disponer de todo lo que se compró para la boda.  

PRUDENCIA (Desde la puerta).−  Señora, la sopa.  

ROSALÍA (Aparte, perdiendo sus miradas en el retrato de don Juan de Pipaón, 

está representado con un rollo de papeles en la mano).− Volverán. ¡Aquí la quiero 

tener, aquí…! Sanguijuela de aquel bendito, nos veremos las caras.  
 

  

  

FIN DE TORMENTO. 

 

Madrid - Enero de 1884. 

 

 

 


