Tormento



Esquina de las Descalzas. Dos embozados, que entran en escena por opuesto
lado, tropiezan uno con otro. Es de noche.

EMBOZADO 1°.— jBruto!

EMBOZADO 2°.— El bruto sera él.

EMBOZADO 1°— {No ve usted el camino?

EMBOZADO 2°.— ;Y usted no tiene 0jos?... Por poco me tira al suelo.

EMBOZADO 1°.— Yo voy por mi camino.

EMBOZADO 2°.— Y yo por el mio.

EMBOZADO 1°.— Vaya enhoramala. (Siguiendo hacia la derecha).

EMBOZADO 2°.— jQué tio!

EMBOZADO 1°~ Si te cojo, chiquillo... (Deteniéndose amenazador) te
ensefaré a hablar con las personas mayores. (Observa atento al embozado segundo).
Pero yo conozco esa cara. jCon cien mil de a caballo!... {No eres td...?

EMBOZADO 2°.— Pues a usted le conozco yo. Esa cara, si no es la del demonio,
es la de don José Ido del Sagrario.

EMBOZADO 1°— jFelipe de mis entretelas! (Dejando caer el embozo y
abriendo los brazos). ;Quién te habia de conocer tan entapujado? Eres el mismisimo
Avristoteles. jDame otro abrazo... otro!

EMBOZADO 2°.— jVaya un encuentro! Créame, don José: me alegro de verle
mas que si me hubiera encontrado un bolsén de dinero.

EMBOZADO 1°.— ¢Pero donde te metes, hijo? ;Qué es de tu vida?

EMBOZADO 2°.- Es largo de contar. ;Y usted, qué hace?

EMBOZADO 1°.— jOh!..., déjame tomar respiro. ¢ Tienes prisa?

EMBOZADO 2°.— No mucha.

EMBOZADO 1°.— Pues echemos un parrafo. La noche esta fresca, y no es cosa
de que hagamos tertulia en esta desamparada plazuela. Vamonos al café de Lepanto,
que no esté lejos. Te convido.

EMBOZADO 2°.— Convidaré yo.

EMBOZADO 1°.— Hola, hola... Parece que hay fondos.

EMBOZADO 2°.— Asi, asi... Y usted, ¢qué tal?

EMBOZADO 1°.— ;Y0? Francamente, naturalmente, si te digo que ahora estoy
echando el mejor pelo que se me ha visto, puede que no lo creas.

EMBOZADO 2°.— Bien, sefior de Ido. Yo habia preguntado varias veces por
usted, y como nadie me daba razén, decia: «;Qué habra sido de aquel bendito?».

Entran en el café de Lepanto, triste, pobre y desmantelado establecimiento que
ha desaparecido ya de la Plaza de Santo Domingo, sin dejar sombra ni huella de sus
pasadas glorias. Instalanse en una mesa y piden café y copas.

IDO DEL SAGRARIO (Con solemnidad, poniendo sobre la mesa sus dos codos
como objetos que habrian estorbado en otra parte).— Tan deseosos estamos los dos de
contar nuestras cuitas, y de dar rienda suelta al relato de nuestras andanzas y felicidades,
que no sé si tomar yo la delantera o dejar que empieces tu.

ARISTO (Quitandose la capa y poniéndola muy bien doblada en una banqueta
proxima a la suya).— Como usted quiera.

IDO DEL SAGRARIO.— Veo que tienes buena capa... Y corbata con alfiler
como la de un seforito... Y ropa muy decente... Chico, tu has heredado. ¢Con quién
andas? ¢ Te ha salido algun tio de Indias?



ARISTO.— Es que tengo ahora, para decirlo de una vez, el mejor amo del
mundo. Debajo del sol no hay otro.

IDO DEL SAGRARIO.— jBien, bravo! Un aplauso para ese espejo de los amos.
¢ Pero es tan desordenado como aquel don Alejandro Miquis?

ARISTO.— Todo lo contrario.

IDO DEL SAGRARIO.— (Estudiante?

ARISTO (con orgullo).— jCapitalistal

IDO DEL SAGRARIO.— Chico... me dejas con la boca abierta. ¢ Es muy rico?

ARISTO.— Lo que tiene... (Expresando con voz y gesto la inmensidad) no se
puede contar.

IDO DEL SAGRARIO.— jOtra que tal! ;No te dije que Dios se habia de acordar
de ti algin dia?... Y dime ahora con franqueza: ;cOmo me encuentras?

ARISTO (Sin disimular sus ganas de reir) Pues le encuentro a usted...

IDO DEL SAGRARIO (Con alborozo y soltando del inferior labio hilos de
transparente baba).— Dilo, hombrecito, dilo.

ARISTO.— Pues le encuentro a usted... gordo.

IDO DEL SAGRARIO (Con inefable regocijo).— Si, si: otros me lo han dicho
también. Asegura Nicanora que aumento dos libras por mes... Es que la feliz mudanza
de mi oficio, de mi carrera, de mi arte de vivir, ha de expresarse en estas miseras carnes.
Ya no soy desbravador de chicos; ya no me ocupo en trocar las bestias en hombres, que
es lo mismo que fabricar ingratos. ¢No te anuncié que pensaba cambiar aquel menguado
trabajo por otro méas honroso y lucrativo?... Tomome de escribiente un autor de novelas
por entregas. El dictaba, yo escribia... Mi mano un rayo... Hombre contentisimo... Cada
reparto una onza. Cae mi autor enfermo, y me dice: «ldo, acabe ese capitulo». Cojo mi
pluma, y, jras!, lo acabo y enjareto otro, y otro. Chico, yo mismo me asustaba. Mi
principal dice: «ldo colaborador...». Emprendimos tres novelas a la vez. El dictaba los
comienzos; luego yo cogia la hebra, y alla te van capitulos y mas capitulos. Todo es
cosa de Felipe 1, ya sabes: hombres embozados, alguaciles, caballeros flamencos, y
unas damas, chico, mas quebradizas que el vidrio y mas combustibles que la yesca; el
Escorial, el Alcazar de Madrid, judios, moriscos, renegados, el tal Antofiito Pérez, que
para enredos se pinta solo, y la muy tunanta de la princesa de Eboli, que con un ojo solo
ve mas que cuatro; el cardenal Granvela, la Inquisicion, el principe don Carlos; mucha
falda, mucho habito frailuno, mucho de arrojar bolsones de dinero por cualquier
servicio; subterrdneos, monjas levantadas de cascos, lios y trapisondas, chiquillos
naturales a cada instante, y mi don Felipe todo lleno de unguentos... En fin, chico, alla
salen pliegos y mas pliegos... Ganancias partidas: mitad él, mitad yo... Capa nueva,
hijos bien comidos, Nicanora curada... (Deteniéndose sofocado). Yo harto y
contentisimo, trabajando mas que el obispo y cobrando mucha pecunia.

ARISTO.— jPrecioso oficio!

IDO DEL SAGRARIO (Tomando aliento).— No creas: se necesita cabeza,
porque es una liornia de mil demonios la que armamos. El editor dice: «ldo,
imaginacion volcanica: tres cabezas en una». Y es verdad. Al acostarme, hijo, siento en
mi cerebro ruidos como los de una olla puesta al fuego... Y por la calle, cuando salgo a
distraerme, voy pensando en mis escenas y en mis personajes. Todas las iglesias se me
antojan Escoriales, y los serenos corchetes, y las capas ferreruelos. Cuando me enfado,
suelto de la boca los pardiezes sin saber lo que digo, y en vez de un carape, se me
escapa aquello de jCon cien mil de a caballo! A lo mejor, a mi Nicanora la llamo dofia
Sol o dofia Mencia. Me duermo tarde; despierto riéndome y digo: «Ya, ya sé por donde
va a salir el que se hundi6 en la trampa». (Con exaltacion que pone en cuidado a
Felipe). Porque has de saber, amiguito, que hay una mina muy larga, hecha por los



moros, la cual pone en comunicacion la casa del Platero, vivienda de Antonio Pérez,
con el convento de religiosas carmelitas calzadas de la Santisima Pasion de Pinto.

ARISTO.— jVaya que es larga de veras!... (Disimulando la risa). jQué cosas!
iEn qué enredos se ha metido usted! Pero lo que importa es ganar dinero.

IDO DEL SAGRARIO.— jMoneda! Toda la que quiero. Ahora me sale a ocho
duros por reparto. Despabilo mi parte en dos dias. Pronto trabajaré por mi cuenta, luego
que despachemos la nueva tarea que se nos ha encargado ahora. El editor es hombre que
conoce el pafio, y nos dice: «Quiero una obra de mucho sentimiento, que haga llorar a la
gente y que esté bien cargada de moralidad». Oir esto yo y sentir que mi cerebro arde,
es todo uno. Mi compafiero me consulta... le contesto leyéndole el primer capitulo que
compuse la noche antes en casa... jHombre entusiasmado! Francamente, la cosa es
buena. Figuro que rebuscando en unas ruinas me encuentro una arqueta. Abrola con
cuidado, y ¢qué creerds que hallo? Un manuscrito. Leo y ¢qué es?, una historia
tiernisima, un libro de memorias, un diario. Porque... 0 se tiene chispa o0 no se tiene...
Puestos los dos en el telar, ya llevamos catorce repartos, y la cosa no acabara hasta que
el editor nos diga: «jRas, a cortar!». (Apurando la copa de cofiac). Francamente, este
licor da la vida.

ARISTO (Mirando el reloj del café).— El tiempo vuela, y aunque mi amo es
muy bueno, no quiero que me rifia por entretenerme cuando llevo un recado.

IDO DEL SAGRARIO (Excitadisimo y sin atender a lo que habla Felipe).—
Como te decia, he puesto en tal obra dos nifias bonitas, pobres, se entiende, muy pobres,
y que viven con mas apuro que el tltimo dia de mes... Pero son mas honradas que el
Cordero Pascual. Ahi estd la moralidad, ahi esta, porque esas pollas huerfanitas que,
solicitadas de tanto goloso, resisten valientes y son tan ariscas con todo el que les hable
de pecar, sirven de ejemplo a las mozas del dia. Mis heroinas tienen los dedos pelados
de tanto coser, y mientras mas les aprieta el hambre, mas se encastillan ellas en su
virtud. El cuartito en que viven es una tacita de plata. Alli flores vivas y de trapo,
porque la una riega los tiestos de minutisa, y la otra se dedica a claveles artificiales. Por
las mafianas, cuando abren la ventanita que da al tejado... Quisiera leértelo... Dice: «Era
una hermosa mafiana del mes de mayo. Parecia que la naturaleza...». (Con desvario). En
esto tocan a la puerta. Es un lacayo con una carta llena de billetes de Banco. Las dos
nifias bonitas se ponen furiosas: le escriben al Marqués en perfumado pliego... y me le
ponen que no hay por donde cogerlo. Total: que ellas quieren mas la palma que el
dinero. jAh!, me olvidaba de decirte que hay una duquesa mas mala que la liendre, la
cual quiere perder a las chicas por la envidia que tiene de lo guapas que son... También
hay un banquero que no repara en nada. El cree que todo se arregla con pufiados de
billetes. jPatarata! Yo me inspiro en la realidad. ;Donde esta la honradez? En el pobre,
en el obrero, en el mendigo. ¢Donde esta la picardia? En el rico, en el noble, en el
ministro, en el general, en el cortesano... Aquellos trabajan, estos gastan. Aquellos
pagan, estos chupan. Nosotros lloramos y ellos maman. Es preciso que el mundo...
¢Pero qué haces, Felipe: te duermes?

ARISTO (Despabilandose y sacudiéndose).— Perdone usted, sefior don José
querido. No es falta de respeto: es que con lo poco que bebi de ese maldito aguardiente,
parece que la cabeza se me ha llenado de piedras.

IDO DEL SAGRARIO (Con creciente desazon febril, que rompe el ultimo dique
puesto a su locuacidad).— Si esto da la vida... si con este calorcillo que corre por mi
cuerpo, tengo yo numen para toda la noche, y ahora me voy a casa y de un tiron
despacho sesenta cuartillas...! (Saltando de su asiento). Eres un verdadero Juan Lanas.
Bebe maés.



ARISTO (Frotandose los 0jos).— Ni por pienso. Me caeria en la calle. Vamonos,
don Jose.

IDO DEL SAGRARIO.— Aguarda, hombre. No seas tan vivo de genio. ;Qué
prisa tienes?

ARISTO (Metiéndose la mano en el bolsillo del pecho).— Voy a llevar esta carta.

IDO DEL SAGRARIO.— ¢(A quién?

ARISTO.— A dos sefioritas que viven solas.

IDO DEL SAGRARIO (Pasmado).— jFelipe!... jA dos nifias guapas, solas,
honradas! Sin duda la carta va llena de dinero. Tu amo es banquero, un pillo que quiere
deshonrarlas.

ARISTO.— Poco a poco... Usted ha bebido demasiado.

IDO DEL SAGRARIO.—- ;Lo ves, lo ves? (Echando los ojos fuera del casco).
¢Ves como por mucho que invente la fantasia, mucho mas inventa la realidad?... Chicas
huérfanas, apetitosas, tentacion, carta, millones, virtud triunfante. (Gesticulando
enfaticamente con el derecho brazo). Fijate en lo que te digo. ;Qué apuestas a que te
dan con la puerta en los hocicos? ;Qué apuestas a que vas a ir rodando por la escalera?
Capitulo: «De como el emisario del Marqués le toma la medida a la escalera.

ARISTO.— jSi mi amo no es marqués...! Mi amo es don Agustin Caballero, a
quien usted conocera.

IDO DEL SAGRARIO (Con penetracion).— Sea lo que quiera, la carta que
Ilevas encierra un instrumento de inmoralidad, de corrupcidn. La carta contiene billetes.

ARISTO.— Si; pero son de teatro para la funcién de mafiana domingo por la
tarde. Es que los primos de mi amo, los sefiores de Bringas, no pueden ir, porque tienen
un nifio malo.

IDO DEL SAGRARIO.— iBringas, Bringas!... (Recordando). Amigo Aristdteles,
déjame ver el sobre de la carta...

ARISTO.—- Véalo.

IDO DEL SAGRARIO (Leyendo el sobrescrito, lanza formidable monosilabo de
asombro y se lleva las manos a la cabeza).— «Sefioritas Amparo y Refugio». Si son mis
vecinas, si son las dos nifias huérfanas de Sanchez Emperador...

ARISTO.— ¢ Las conoce usted?

IDO DEL SAGRARIO.— jSi vivimos en la misma casa, Beatas, 4, yo tercero,
ellas cuarto! jSi en esa parejita me inspiro para lo que escribo...! ;Ves, ves? La realidad
nos persigue. Yo escribo maravillas; la realidad me las plagia.

ARISTO.— Son guapas y buenas chicas.

IDO DEL SAGRARIO.— Te diré... (Meditabundo). Nada dan que decir a la
vecindad; pero...

ARISTO.— ¢Pero qué?...

IDO DEL SAGRARIO (Con profundo misterio).— La realidad, si bien imita
alguna vez a los que sabemos mas que ella, inventa también cosas que no nos atrevemos
ni a sofiar los que tenemos tres cabezas en una.

ARISTO.— Pues ponga usted en sus novelas esas cosas.

IDO DEL SAGRARIO.— No, porque no tienen poesia. (Frunciendo el cefio). Tu
no entiendes de arte. Cosas pasan estupendas que no pueden asomarse a las ventanas de
un libro, porque la gente se escandalizaria... jprosas horribles, hijo; prosas nefandas que
estaran siempre proscritas en esta honrada republica de las letras! Vamos, que si yo te
contara...

ARISTO.— Cuénteme usted esas prosas.

IDO DEL SAGRARIO.— jSi tu supieras guardar un secretillo!...

ARISTO.- Si que sé.



IDO DEL SAGRARIO.— ¢De veras?

ARISTO.— Echelo, hombre.

IDO DEL SAGRARIO.— Pues... (Después de mirar a todos lados, acerca sus
labios al oido de Felipe, y le habla un ratito en voz baja).

ARISTO (Oyendo entristecido).— Ya... jQué cosas!

IDO DEL SAGRARIO.— Esto no se debe decir.

ARISTO.— No, no se debe decir.

IDO DEL SAGRARIO.— Ni se debe escribir. jQué vil prosa!

ARISTO (Reflexionando).— A menos que usted, con sus tres cabezas en una, no
la convierta en poesia.

IDO DEL SAGRARIO (Con enérgica denegacion).— TU no entiendes de arte.
(Intentando horadarse la frente con la punta del dedo indice). La poesia la saco yo de
esta mina.

ARISTO.— VVamonos, don José.

IDO DEL SAGRARIO.— Vamos; y pues td y yo llevamos el derrotero de mi
casa... hablaremos... camino. Luego que desempefies... comision, entraras en mi cuarto.
Nicanora se alegrara mucho de verte. Apreton de manos... tertulia, recuerdos,
explicaciones... (Con lenguaje cada vez mas incoherente y torpe). Yo... hablarte
Emperadoras... tu... de ese amo insigne... preclaro... opulentisimo...

Don Francisco de Bringas y Caballero, oficial segundo de la Real Comisaria de los
Santos Lugares, era en 1867 un excelente sujeto que confesaba cincuenta afios. Todavia
goza de dias, que el Sefior le conserve. Pero ya no es aquel hombre &gil y fuerte, aquel
temperamento sociable, aquel decir ameno, aquella voluntad obsequiosa, aquella
cortesania servicial. Los que le tratamos entonces, apenas le reconocemos hoy cuando
en la calle se nos aparece, dando el brazo a un criado, arrastrando los pies, hecho una
curva, con media cara dentro de una bufanda, casi sin vista, tembloroso, baboso, y tan
torpe de palabra como de andadura. jPobre sefior! Dieciséis afios ha se jactaba de poseer
la mejor salud de su tiempo; desempefiaba su destino con puntualidad inverosimil en
nuestras oficinas, y llevando sus asuntos domésticos con intachable régimen, cumplia
como el primero sus obligaciones en la familia y en la sociedad. No sabia lo que era una
deuda; tenia dos religiones, la de Dios y la del ahorro, y para que todo en tan bendito
varon fuera perfecto, dedicaba muchos de sus ratos libres a diversos menesteres
domésticos de indudable provecho, que demostraban asi la claridad de su inteligencia
como la destreza de sus manos.

Empleado fue desde sus verdes afios; empleados fueron sus padres y abuelos, y aln
se cree que sus tatarabuelos y los ascendientes de estos sirvieron en la administracion de
ambos mundos. No tiene conexiones este sefior con la conocida familia comercial de
Madrid que llevaba el mismo nombre, y lo dio también a unos muy afamados
soportales. Los Bringas de este don Francisco, amigo nuestro queridisimo, procedian de
la Mancha, y el segundo apellido venia de aquellos Caballeros gaditanos, familia
opulenta del pasado siglo, la cual se arruin6 después de la guerra. Habia hecho el bueno
de don Francisco su carrera con paso tardo, pero seguro, en dependencias a las cuales
rara vez llegaban entonces la inconstancia y tumulto de la politica. Asido a los mejores



faldones que habia en su época, no vio nunca Bringas la palida faz de la cesantia, y era
ciertamente el empleado mas venturoso de espariolas oficinas.

Asegurado estaba don Francisco en la nomina como la ostra que yace en
profundisimo banco a donde no pueden llegar los pescadores; suerte peregrina en la
burocracia de Madrid, que perturbada constantemente por la politica, la ambicién, la
envidia, la holganzay los vicios, es campo de infinitos dolores.

No era politico Bringas, ni lo habia sido nunca, aunque tenia sus ideas, como todo
espafol, por cierto muy moderadas. No sentia ambicion, y por no tener vicios, ni
siquiera fumaba. Era tan trabajador, que sin esfuerzo y contentisimo desempefiaba su
trabajo y el de su jefe, un solemne haragan. En su casa no perdia el tiempo, y sus
habilidades mecénicas eran tantas que no nos serd féacil contarlas todas. Naturaleza puso
en él utiles y variados talentos para componer toda suerte de objetos rotos. Cualquier
desvencijada silla que cayera en sus manos quedaba como nueva, y sus dedos poseian
secreta virtud para pegar una pieza de fina porcelana que se hubiera hecho pedazos.
Atreviase hasta con los relojes que no querian andar, y con los juguetes que en manos
de los chicos perdieran la virtud de su mecanismo. Restauraba libros cuya
encuadernacion se deteriorase, y barnizaba un mueble a quien el tiempo y el uso
hubieran gastado el lustre. Lo mismo remozaba un abanico de cabritilla 0 peineta de
concha, que la mas innoble pieza de la cocina. Hacia nacimientos de corcho para
Navidad, y palillos de dientes para todo el afio. En su casa no hacian falta carpinteros.
Bringas sabia mejor que nadie clavar, unir, tapizar, descerrajar, y le obedecian el hierro
y la madera, la chapa eburnea y el pedazo de suela, la cola y el engrudo, el tornillo y la
punta de Paris. Tenia herramientas de todas clases, y provisiones y pertrechos mil; y si
se ofrecia manejar una aguja de las gruesas para empalmar piezas de la alfombra,
tampoco se quedaba atrds. Forraba soberanamente un mueble con telas viejas de otro
mueble invalido ya y deshuesado. Al mismo tiempo, era hombre que no se desdefiaba,
en dia de apuro y convidados, de ponerse en mangas de camisa y limpiar los cubiertos.
Hacia el café en la cocina a estilo de gastronomo, y si le apuraban, comprometiase a
poner un arroz a la valenciana que superase a las mejores obras de su digna esposa y de
la cocinera de la casa.

Era nuestro buen sefior excelente y aun excelentisimo padre de familia. Su mujer,
dofia Rosalia Pipaon, le habia dado tres hijos. EI primogénito, de quince afios, era ya un
bachillerazo muy engreido de su ciencia, y se le destinaba a estudiar Leyes, para seguir,
de un modo glorioso, las huellas burocraticas de su sefior padre. Completaban la familia
una nifia de diez afios y un nifio de nueve, herederos de las gracias maternas. Porque la
sefiora de Bringas era una dama hermosa, mucho mas joven que su marido, que en edad
aventajabala como unos tres lustros. Su flaco era cierta mania nobiliaria, pues aunque
los Pipaones no descendian de Ifiigo Arista, el apellido materno de Rosalia, Calderén de
la Barca, la autorizaba en cierto modo para construir, aunque sélo fuese con la fantasia,
un frondosisimo arbol genealdgico. Observaciones precisas nos dan a conocer que
Rosalia no carecia de titulos para afiliarse, por la linea materna, en esa nobleza pobre y
servil que ha brillado en los cargos palatinos de poca importancia. Al sacar a relucir su
abolengo, no recordaba la sefiora de Bringas timbres gloriosos de la politica o las armas,
sino aquellos mas bajos, ganados en el servicio inmediato y oscuro de la Real Persona.
Su madre habia sido azafata, su tio alabardero, su abuelo guardamangier, otros tios
segundos y terceros, caballerizos, pajes, correos, monteros, administradores de la
cabafia de Aranjuez, etc., etc.

Se explica que Rosalia afiadiese a su segundo apellido la apostilla de la Barca; pero
toda la ciencia heraldica del mundo no justifica que se llamase, con sonoridad rotunda,
Rosalia Pipadn de la Barca. Esto lo pronunciaba dando a su bonita y pequefia nariz una



hinchazdn enfatica, rasgo fisico que marcaba con infalible precision lo mismo sus
accesos de soberbia que las resoluciones de su bien templada voluntad.

Para esta sefiora habia dos cosas divinas: el Cielo, 0 mansién de los elegidos, y lo
que en el mundo conocemos con el lacénico sustantivo de Palacio. En Palacio estaba su
historia, y también su ideal, pues aspiraba a que Bringas ocupase un alto puesto en la
administracion del Patrimonio y a tener casa en el piso segundo del regio alcazar.
Cualquier frase, palabrilla o pensamiento contrarios a la superioridad omnimoda y
permanente de la Casa Real entre todo lo creado por Dios y los hombres, ponia a la
buena sefiora tan fuera de si, que hasta su hermosura parecia como que se eclipsaba y
oscurecia: tanto era el ahuecamiento de la nariz bonita, tal la descomposicién que la ira
daba a sus propios labios. Era Rosalia, para decirlo de una vez, una de esas hermosuras
gordas, con semblante animado y facciones menudas, labradas y graciosas, que
prevalecen contra el tiempo y las penas de la vida. Su vigorosa salud, defendiéndola de
los afios, dabale una frescura que le envidiarian otras que, a los veinticinco y con un
solo parto, parece que han sido madres de un regimiento. Se habia oido comparar tantas
veces con los tipos de Rubens, que por un fenémeno de costumbre y de asimilacion,
siempre que se nombraba al insigne flamenco, creia que mentaban a alguno de la
familia... entiéndase bien, de la familia de Pipadn de la Barca.

A principios de noviembre, obligado Bringas, por las crecientes necesidades de la
familia, a un aumento de local, se mudo de la casa de la calle de Silva, en que habia
vivido durante dieciséis afios, a otra en lo mas angosto de la Costanilla de los Angeles.
La mudanza de una casa en que habia tan diversos objetos, algunos de mérito, dos o tres
cuadros buenos, bronces, espejos, guarda-brisas y cortinajes riquisimos, que eran
despojos de la ornamentacion de Palacio, no se hizo sin quebranto ni dificultades. Con
mucha razon repetia Bringas la exacta frase de Franklin: «Tres mudanzas equivalen a un
incendio». Y se ponia nervioso y airado viendo tanta rotura, tanta rozadura y deterioros
graves. La suerte era que alli estaba él para componerlo todo. Los carros estuvieron
trasportando objetos desde las seis de la mafiana hasta muy avanzada la noche. Los
zafios y torpisimos ganapanes que hacen este servicio trataban los muebles sin piedad, y
todo era gritos, esfuerzos, brutalidades de palabra y de obra. Mientras se efectuaba la
mudanza, Bringas desempefiaba por si mismo funciones augustas, propias de un amo
hacendoso. Ayudado de dos personas de su confianza, esteraba y alfombraba la casa. No
se fiaba de los estereros asalariados, que todo lo echan a perder y no van mas que a salir
del paso, haciendo mangas y capirotes. Después de bien sentadas las alfombras
(ocupacion que tiene la poca gracia de presentarnos a este dignisimo personaje andando
en cuatro pies), se proponia colocar por si mismo todos los muebles en su sitio, armar
las camas de hierro, colgar lo que debia estar en las paredes, fijar lo util, distribuir con
arte y gracia lo decorativo. Tarea tan cansada y desesperante no se realiza nunca por
completo en dos dias ni en tres, pues aun después de que parece terminada quedan
restos insignificantes, que son tormento del aposentador en las jornadas sucesivas, y al
fin de la fiesta siempre queda algo que no acababa de colocarse.

Es quizas gran contrariedad que la primera vez que nos encaramos con este
interesante matrimonio sea en dia tan tumultuoso como el de una mudanza, en medio
del desorden de una casa sin instalar y en el seno sofocante de polvorosa nube. No es
culpa nuestra que la persona respetabilisima de don Francisco Bringas resulte un tanto
coémica al presentarsenos dentro de un chaquetdn viejo, con un gorro mas viejo aun
encasquetado hasta cubrir las orejas; la fisonomia desfigurada por el polvo; los pies en
holgados pantuflos; a veces andando a gatas por encima de las alfombras para medir,
cortar, ajustar; a veces subiendose con agilidad en una silla, martillo en mano; ya



corriendo por los pasillos en busca de un clavo, ya dando gritos para que le tuvieran la
escalera.

Bringas usaba gafas de oro y se afeitaba totalmente. Una coincidencia feliz nos
exime de hacer su retrato, pues bastan dos palabras para que todos los que esto lean se
lo figuren y puedan verle vivo, palpable y luminoso cual si le tuvieran delante. Era la
imagen exacta de Thiers, el grande historiador y politico de Francia. jQué semejanza tan
peregrina! Era la misma cara redonda; la misma nariz corva; el pelo gris, espeso y con
su copete piriforme; la misma frente ancha y simpatica; la misma expresion irénica, que
no se sabe si proviene de la boca o de los ojos o del copete; el mismisimo perfil de
romano abolengo. Era también el propio talle, la estatura rechoncha y firme. No faltaba
en Bringas méas que el mirar profundo y todo lo que es de la peculiar fisonomia del
espiritu; faltaba lo que distingue al hombre superior, que sabe hacer la historia y
escribirla; del hombre comin que ha nacido para componer una cerradura y clavar una
alfombra.

Rosalia, por su parte, rivaliz6 aquel dia en fecunda actividad con su sin par marido.
Con un pafiuelo liado a la cabeza, cubierto el cuerpo de ajadisima bata, trabajaba sin
descanso ayudada de una amiga y de la criada de la casa. Implacables perseguian las
tres el polvo, y mientras una la emprendia a escobazos con el suelo, la otra flagelaba los
trastos con el zorro. La nube las envolvia y cegaba como el humo de la pélvora
envuelve a los héroes de una batalla; mas ellas, con indomable bravura, despreciando al
enemigo que se les introducia en los pulmones, se proponian no desmayar hasta
expulsarlo de la casa. Funcionaba después lo que un aficionado a las frases podria
llamar la artilleria del aseo, el agua, y contra esto no tenia defensa el sofocador
enemigo. La moza convirtié en lago la cocina, y era de ver como la vadeaba Rosalia,
recogidas las faldas, calzada con unas botas viejas de su marido. Maritornes, de rodillas,
lavaba los baldosines, recogiendo con trapos el agua terrosa y espesa para exprimirla
dentro de un cubo, mientras las otras dos fregoteaban los cacharros, con un ruido de
cencerrada que era la musica de aquel aspero combate. La sefiora metia todo el brazo
dentro de la tinaja para acicalar bien su cavidad oscura, y la amiga sacaba lustre al laton
y al cobre con segoviana tierra y estropajo. Ver como del fondo general de suciedad
iban saliendo en una y otra pieza el brillo y fineza del aseo, era el mayor gusto de las
tres hembras. El éxito les encalabrinaba los nervios, y las hacia trabajar con mas ahinco
y fe mas exaltada. El agua negra del cubo arrastraba todo a lo profundo. Asi el polvo
vuelve a la tierra después de haber usurpado en los aires el imperio de la luz; pero, jay!,
la tierra lo envia de nuevo, desafiando las energias poderosas que lo persiguen, y esta
alternativa de infeccion y purificacion es emblema del combate humano contra el mal y
de los avances invasores de la materia sobre el hombre, eterna y elemental batalla en
que el espiritu sucumbe sin morir o triunfa sin rematar a su enemigo.

Por inveterada costumbre de dar ordenes, Rosalia no cerraba el pico durante el
trabajo, aunque el de las otras dos mujeres fuera tal que no necesitase ninguna suerte de
estimulo. La diligente amiga oia su nombre cada medio minuto.

—Amparo, ¢pero qué haces? Te tengo dicho que no empieces una cosa antes de
acabar otra. Mas fuerza, hija, mas fuerza. Parece que no tienes alma... Vamos, vivo...
Yo quisiera que todas tuvieran este genio mio... ;Pero qué haces, criatura? ¢No tienes
0jos?



A la criada, mujer seca y musculosa, no la dejaba tampoco en paz ni un solo
momento.

—Por Dios, Prudencia, mueve esos remos..., jqué posmal... Es una desesperacion...
iQue siempre he de estar yo rodeada de gente inutil!

En tanto, el gran Thiers, digo, Bringas, alla en otra regién de la descompuesta casa,
no paraba ni callaba un solo instante.

—Felipe, el martillo... Pero, hombre, te quedas como un bobo mirando los retratos y
no atiendes a lo que te digo... Dame la tuerca... mira, alli esta. Todo lo pierdes, todo se
te olvida... jQué cabeza, hijo, te ha dado Dios! Se lo contaré todo a tu amo para que te
tire de las orejas y te despabile... (Qué se te ha perdido en la cbmoda para que mires
tanto a ella? jAh!, las figuritas de porcelana... Vamos, hijo, formalidad. Aguanta ahora
la escalera... jEh!, chiquillo, trae las tenazas, el destornillador... pronto, menéate.

Un viejo, protegido de la casa, ayudaba también; pero a este no se le permitia poner
sus manos en nada, como no fuera para levantar grandes pesos, porque era muy torpe y
en todas partes dejaba huella tristisima de su inhabilidad destructora.

Muy a menudo, uno de los consortes necesitaba del autorizado dictamen del otro
para colocar cualquier objeto, y se oian a lo largo de aquel pasillo gritos y llamamientos
como de quien pide socorro.

—Bringas, ven, ven aca. No podemos colocar esta percha.

O bien entraba Amparo sofocadisima en la sala, diciendo:

—Don Francisco, que a estos clavos se le han torcido las puntas.

—Hija, yo no puedo estar en todo. Esperar un poco.

A pesar de la superioridad del criterio decorativo de Bringas, este no se fiaba de si
mismo, y queria consultar con su mujer peliagudos problemas.

—Rosalia... ven acg, hija... A ver dénde te parece que coloque estos cuadros. Creo
que el Cristo de la Cafia debe ir al centro.

—Poco a poco: al centro va el retrato de Su Majestad...

—Es verdad. Vamos a ello.

—Se me figura que Su Majestad esta muy caida. Levantala un poquito, un par de
dedos.

—¢Asi?

—Bien.

—¢En donde pongo a O'Donnell?

—A ese le pondria yo en otra parte... por indecente.

—iMujer...!

—Ponle donde quieras.

—Ahora colgaremos a Narvaez... Por este lado ira el retrato de don Juan de Pipaon.
iFelipe...! ¢En donde esta ese condenado chico?

Un momento después:

—Bringas, Bringas, acude aca.

—¢Que hay?

—ijQue se nos viene encima la percha!

—Alla voy.

—Bringas, entre las tres no podemos con la piedra del lavabo.

—Que vaya el sefior Canencia. Cuidado, cuidado... Canencia, eche usted alld una
mano con mil demonios... iComo me rompan la piedra...!

En presencia de estas dificultades, Bringas decia como Napoledn cuando supo que
se habia perdido la batalla de Trafalgar: «Yo no puedo estar en todas partes».

Felipe Centeno, servidor de un pariente de don Francisco, estaba alli aquel dia
como prestado para ayudar a los sefiores en su grande faena. Ni un momento de respiro



le daban aquel sefior tan activo, y aquella dama que era la misma poélvora. Si hubiera
tenido tres cuerpos, no le bastaran para atender a todo:

—Felipe, coge con mucho cuidado el florero y ponlo sobre el entredds. Ahora
vamos a colocar los guardabrisas... Felipe, vete a la cocina y trae agua... Eh, Juanenreda,
ven aqui: lleva la escalera a la alcoba, que vamos a emprenderla con la corona de la
colgadura de la cama.

jQué fatigas!, pero al mismo tiempo, jqué triunfos...! Llegada la noche, satisfechos
y envanecidos los dos esposos de su obra, se sentaban estropeadisimos, y la
contemplaban lisonjeandose mutuamente con encomidsticas apreciaciones.

—La sala ha quedado muy bien. jLastima que no cupiera el arbol genealdgico de los
Pipaones y el Santo Tomas Apodstol, copia de Mengs!... (No estara un poco alta la
lampara...? Para mafiana quedaran algunos perfiles. La verdad es, hija, que tenemos una
casa magnifica. jVaya un golpe de gabinete! Mirado desde aqui, con toda la puerta
abierta, tiene algo de regio. ¢(No te parece que estas viendo la sala Gasparini? Sera
ilusion; pero se podria jurar que tu abuelo esta mas guapo y que luce méas aqui con su
uniforme de alabardero, haciendo juego con el manto rojo del Cristo de la Cafa. La
alfombra no deja nada que desear. Yo empalmé tan bien el pedazo que te dieron hace
dos afios en Palacio con el que lograste hace un mes, y casé con tanto cuidado las
piezas, que no se conoce la diferencia de dibujo... Ya te podian haber dado la pareja
completa de los candelabros de bronce... pero en aquella casa todo se hace con el mayor
desorden... Las velas de colores dentro de los guarda-brisas hacen un efecto magico. Si
se encendieran, pareceria cosa de las Mil y una noches.

La comida se trajo aquel dia de la fonda méas cercana, y los nifios, que habian
pasado todo el dia en la casa de Caballero, vinieron por la noche. Enredaban tanto con la
novedad de la casa y de su cuarto, que Rosalia tuvo que administrarles algunos azotes
para que entraran en razon, y de esta suerte no concluy6 sin lagrimas un dia de tantas
satisfacciones.

En los sucesivos, el gozo, el orgullo, la hinchazén de los Bringas por las ventajas
de su nuevo domicilio, se manifestaban en el acto de ensefiarlo y ofrecerlo a los amigos
que les visitaban. Don Francisco y su sefiora acomparfiaban las visitas por toda la casa,
mostrando pieza por pieza, sin omitir ninguna, y encareciendo la holgura, la capacidad y
adecuada aplicacion de cada una.

—Es la mejor casa de Madrid —decia con la nariz ahuecada Rosalia, guiando por
aquellos laberintos a la sefiora de Garcia Grande, su amiga carifiosa—. Yo digo que si la
hubiéramos fabricado nosotros no habriamos repartido mejor todas las piezas.

Uno y otro consorte se quitaban alternativamente la palabra de la boca para
encomiar su casa, que era Unica y sin segundo, al decir de ambos; pues en este
matrimonio, y particularmente en ella, habiase arraigado la creencia de que los bienes
propios eran siempre muy superiores a los que disfrutaban los demas tristes mortales.

—Vea usted la alcoba, Candida., jqué hermosa pieza y qué abrigadita! No entra aqui
el aire por ninguna parte.

—Note usted... rara vez se ve un estucado mas bien puesto.

—En este otro cuartito es donde yo me lavo. (Ve usted qué mono? Es pequefiin,
pero sobra espacio.

—Ya lo creo que sobra. Note usted estos pasillos. Si esto parece la Plaza de Toros...
Lo menos tienen vara y media de ancho.

—Aqui podran correr caballos. En este cuarto es donde tengo mi costura, y aqui
estaremos todo el dia Amparo y yo. Sigue la habitacién de Paquito, con luces al patio.
Ahi tiene sus libros tan bien puestitos, su mesa para escribir los apuntes de clase, su
camay su percha...



—Note usted, Candida, qué hermosas luces. Aqui, en verano, se ve leer hasta las
cuatro a la tarde.

—Ahora vea usted qué comedor, qué desahogo. Cabe perfectamente la mesa de
ocho personas. En la otra casa estabamos tan estrechos, que el aparador parecia
venirsenos encima, y cuando la criada pasaba con los platos, Bringas tenia que
levantarse.

—Note usted, Céandida, este papel imitando roble... Cada dia inventan esos
extranjeros cosas mas bonitas...

—En este otro cuartito, que da también al patio, es donde Bringas tiene todo su
instrumental... Esto es un taller en regla. Ha de ver usted también la cocina. Es quizas...

=Y sin quizds la mas hermosa que hay en Madrid... Ahora el cuarto de la
muchacha... oscurito, si; pero ella, ¢para qué quiere luces?

Volviendo a la sala, después de esta excursion apologética y triunfal, la Pipadn de
la Barca, nunca saciada de alabar su vivienda y de felicitarse por ella, no daba paz a la
lengua.

—Porque a mi, querida Candida, que no me saquen de estos barrios. Todo lo que no
sea este trocito no me parece Madrid. Naci en la plazuela de Navalén, y hemos vivido
muchos afios en la calle de Silva. Cuando paso dos dias sin ver la plaza de Oriente,
Santo Domingo el Real, la Encarnacion y el Senado, me parece que no he vivido. Creo
gue no me aprovecha la misa cuando no la oigo en Santa Catalina de los Donados, en la
capilla Real o en la Buena Dicha. Es verdad que esta parte de la Costanilla de los
Angeles es algo estrecha; pero a mi me gusta asi. Parece que estamos mas acompafiados
viendo al vecino de enfrente tan cerca, que se le puede dar la mano. Yo quiero vecindad
por todos lados. Me gusta sentir de noche al inquilino que sube; me agrada sentir aliento
de personas arriba y abajo. La soledad me causa espanto, y cuando oigo hablar de las
familias que se han ido a vivir a ese barrio, a esa Sacramental que estd haciendo
Salamanca mas all& de la Plaza de Toros, me da escalofrios. jJesus, qué miedo! Luego,
este sitio es un coche parado. jQué animacion! A todas horas pasa gente. Toda, todita la
noche esta usted oyendo hablar a los que pasan, y hasta se entiende lo que dicen. Créalo
usted, esto acomparia. Como nuestro cuarto es principal, parece que estamos en la calle.
Luego, todo tan a la mano... Debajo, la carniceria; al lado, ultramarinos; a dos pasos,
puesto de pescado; en la plazuela, botica, confiteria, molino de chocolate, casa de vacas,
tienda de sedas, drogueria; en fin, con decir que todo... No podemos quejarnos. Estamos
en sitio tan céntrico, que apenas tenemos que andar para ir a tal o cual parte. Vivimos
cerca de Palacio, cerca del Ministerio de Estado, cerca de la oficina de Bringas, cerca de
la capilla Real, cerca de Caballerizas, cerca de la Armeria, cerca de la plaza de Oriente...
cerca de usted, de las de Pez, de mi primo Agustin...

En el momento de nombrar a esta persona, soné la campanilla de la puerta: alguien
entro en la casa.

—Es él —dijo Bringas—; pero se ha ido adentro, pasito a paso para que no se le
sienta.

—Ha comprendido que hay visita —indic6 Rosalia riendo—, y ni a tres tiros le haran
entrar en la sala. Es tan raro...



Dificil es fijar el escalon social que en la casa de Bringas ocupaba Amparo, la
Amparo, Amparito, la sefiorita Amparo, pues de estas cuatro maneras era nombrada.
Halldbase en el punto en que se confunden las relaciones de amistad con las de
servidumbre, y no podia decir si la subyugaba una dulce amiga o si la protegia un ama
despdtica. Las obligaciones de esta joven en la casa eran tantas, y la retribucion de
afecto tan tasada y regateada, que desde luego se puede asegurar que entraba alli en
calidad de pariente pobre y molesto. Este es el parentesco mas lejano que se conoce, y
conviene declarar que el de sangre, entre las familias de Sdnchez Emperador y Pipadn,
era de aquellos que no coge el galgo mas corredor. La madre de Amparo era Calderén,
como la madre de Rosalia, pero de ramas muy apartadas, cuyo entronque se hubiera
encontrado (si algin desocupado lo buscara) en un montero de Palacio que pasé al
servicio de la Vallabriga y del infante don Luis.

Poco trato tenia Bringas con Sanchez Emperador; pero aquél habia recibido antafio
del padre de Rosalia inestimable servicio, y fue constante en el agradecimiento. Poco
antes de morir llamo a don Francisco el desgraciado conserje de la Escuela de Farmacia,
y le dijo: «Todos mis ahorros los he gastado en mi enfermedad. No dejo a mis pobres
hijas mas que los treinta dias del mes. Si usted me promete hacer por ellas todo lo que
pueda, me moriré tranquilo». Bringas, que era hombre de buen corazén, prometid
ampararlas segun la medida de su modesto pasar, y supo cumplir su promesa.

Luego que a su padre dieron tierra, instalaronse las dos huérfanas en la casa mas
reducida y mas barata que encontraron, e hicieron ese voto de heroismo que se llama
vivir de su trabajo. El de la mujer sola, soltera y honrada, era y es una como patente de
ayuno perpetuo; pero aquellas bien criadas chicas tenian fe, y los primeros desengafios
no las desalentaron. Muy mal lo hubieran pasado sin la proteccion manifiesta de
Bringas, y la mas o menos encubierta de otros amigos y deudos de Sanchez Emperador.

La posicion social de Rosalia Pipadn de la Barca de Bringas no era, a pesar de su
contacto con Palacio y con familias de viso, la mas a propoésito para fomentar en ella
pretensiones aristocraticas de alto vuelo; pero tenia un orgullete cursi, que le inspiraba a
menudo, con ahuecamiento de nariz, evocaciones declamatorias de los méritos y calidad
de sus antepasados. Gustaba asimismo de nombrar titulos, de describir uniformes
palaciegos, y de encarecer sus buenas relaciones. En una sociedad como aquella, o
como esta, pues la variacién en diez y seis afios no ha sido muy grande; en esta
sociedad, digo, no vigorizada por el trabajo, y en la cual tienen mas valor que en otra
parte los parentescos, las recomendaciones, los compadrazgos y amistades, la iniciativa
individual es sustituida por la fe en las relaciones. Los bien relacionados lo esperan todo
del pariente a quien adulan o del cacique a quien sirven, y rara vez esperan de si mismos
el bien que desean. En esto de vivir bien relacionada, la sefiora de Bringas no cedia a
ningn nacido ni por nacer, y desde tan sélida base se remontaba a la excelsitud de su
orgullete espafiol, el cual vicio tiene por fundamento la inveterada pereza del espiritu, la
ociosidad de muchas generaciones y la falta de educacion intelectual y moral. Y si
aquella sociedad anterior al 68 diferia bastante de la nuestra, consistia la diferencia en
que era mas puntillosa y mas linfatica, en que era aln mas vana y perezosa, y en que
estaba mas desmedrada por los cambios politicos y por la empleomania; era una
sociedad que se conmovia toda por media docena de destinos mal retribuidos, y que
dejaba entrever cierto desprecio estipido hacia el que no figuraba en las altas néminas
del Estado o en las de Palacio, siquiera fuesen de las mas bajas.

Por eso Rosalia no podia perdonar a las hijas de Emperador que fuesen ramas de
arbusto tan humilde como el conserje de un establecimiento de ensefianza: jun portero!
Ademaés, Sanchez Emperador habia sido colocado en la Farmacia por don Martin de los



Heros, y su filiacion progresista bastaba para que Rosalia abriera mentalmente un
abismo entre las libreas del Estado y las de Palacio.

Cuando Amparo y Refugio se sentaban a la mesa de Rosalia, lo que acontecia tres o
cuatro veces al mes, no perdia esta ocasion de mostrarles de un modo significativo la
superioridad suya. Mas no sabia hacerlo con la delicadeza y el fino tacto de las personas
marcadas de ese sello de nobleza que estd juntamente en la sangre y en la educacion; no
sabia hacerlo de modo que al inferior no le doliese la herida de su inferioridad: hacialo
con formas afectadas, que ocultaban mal la groseria de su intencion. Al propio tiempo,
solia tener Rosalia con ellas rasgos de impensada crueldad, que brotaban de su corazén
como la mala yerba de un campo sin cultivo. Este detalle pinta a la sefiora de Bringas, y
da completa idea de su limitada inteligencia, asi como de su perversa educacion moral,
vicio histérico y castizo, pues no lo anula, ni aun lo disimula, el barniz de urbanidad con
que resplandecen, a la luz de las relaciones superficiales, muchas personas de levita y
mantilla. Ademas, la lucha por la existencia es aqui mas ruda que en otras partes; reviste
caracteres de ferocidad en el reparto de las mercedes politicas, y en la esfera comdn
tiene por expresion la envidia en variadas formas y en peregrinas manifestaciones. Se da
el caso extrafio de que el superior tenga envidia del inferior, y ocurre que los que comen
a dos carrillos defienden con ira y anhelo una triste migaja. Todo esto, que es general,
puede servir de base para un conocimiento exacto de las humillaciones que aquella
sefiora impuso a sus protegidas, y de la sequedad con que les hacia sentir el peso de su
mano al darles la limosna.

Bringas no era asi. Cuando Amparo llegaba muerta de cansancio a la casa, y la de
Pipadn con desabrido tono le decia: «Amparo, vete ahora mismo a la calle de la
Concepcion Jeronima y trdéeme los delantalitos de nifio que dejé apartados»; cuando,
después de hacerla recorrer distancias enormes, la mandaba a la cocina, y luego por
cualquier motivo trivial la reprendia con aspereza, el bueno de don Francisco sacaba la
cara en defensa de la huérfana, pidiendo a su mujer tolerancia y benignidad.

—Déjala que trabaje —contestaba Rosalia—. Si al fin ha de vivir de sus obras!
¢Crees tl que le va a caer alguna herencia? Acostimbrala a los mimos, y veras de qué
se mantiene cuando nosotros por cualquier motivo le faltemos. Estan muy consentidas
esas muchachas... Es preciso, Bringas, que cada cual viva segun sus circunstancias.

Refugio, la méas pequefia de las dos, se cansé pronto de la proteccion de su
vanidosa pariente. Era su caracter algo bravio y amaba la independencia. El tono, el aire
de su protectora, asi como los trabajos que imponia, la irritaban tanto, que renuncié al
arrimo de la casa y despidiose un dia para no volver mas. Amparo, humildisima y de
caracter débil, continué amarrada al yugo de aquella gravosa proteccién. Tuvo ademas
bastante buen sentido para comprender que la libertad era mas triste y mas peligrosa que
la esclavitud en aquel singular caso.

Cuando se retiraba por las noches a su domicilio, después de hacer recados
penosos, algunos muy impropios de una sefiorita; después de coser hasta marearse, y de
dar mil vueltas ocupada en todo lo que la sefiora ordenaba, esta le solia dar nueces
picadas, 0 bien pasas que estaban a punto de fermentar, carne fiambre, pedazos de
salchichdn y mazapan, dos o tres peras y algun postre de cocina que se habia echado a
perder. En ropa de uso, rarisimas eran las liberalidades de Rosalia, porque ella la
apuraba tanto, que al dejarla no servia para maldita cosa. Pero no faltaba algun jiron
sobrante, pedazo de faya deshilachada o de pafio sucio, los recortes de un vestido,
retazos de cinta, botones viejos. Bringas, por su parte, no regateaba a su protegida las
mercedes de su habilidad generosa, y estaba siempre dispuesto a componerle el
paraguas, a ponerle clavo nuevo al abanico, o nuevas bisagras al cajoncito de la costura.
Fuera de esto (conviene decirlo en letras de molde para que lo sepa el pablico), Amparo



recibia semanalmente de su protector una cantidad en metalico, que variaba segun las
fluctuaciones del tesoro de aquel hombre ahorrativo y econdémico en altisimo grado.
Bringas tenia en el cajon de la derecha de su mesa (que era de las que Ilaman de
ministro), varios apartadijos de monedas. De alli salia lo necesario para los diferentes
gastos de la casa, con una puntualidad y un método que quisiéramos fuese imitado por
el Tesoro publico. Alli lo superfluo no existia mientras no estuvieran cubiertas todas las
atenciones. En esto era Bringas inexorable, y gracias a tan saludable rigor, en aquella
casa no se debia un maravedi ni al Sursum Corda (expresion del propio Thiers).

Los restos de lo necesario pasaban semanalmente a la partida y al cestillo de lo
superfluo, y aun habia otro hueco a donde afluia lo sobrante de lo superfluo, que era ya,
como se Ve, una quinta esencia de numerario y la Gltima palabra del orden domeéstico.
De esta tercera categoria rentistica procedian los alambicados emolumentos de Amparo,
que generalmente eran pesetas ya muy gastadas y los cuartos mas borrosos. Todo lo
apuntaba don Francisco en su libro, hecho por él mismo con papel de la oficina y muy
bien cosido con hilo rojo. El bendito hombre tenia la meritoria debilidad de engafiar a su
mujer cuando le pedia cuenta de aquellos despilfarros semanales, y si habia dado
catorce, decia en tono tranquilizador guardando el libro:

—Sosiégate, mujer. No le he dado mas que nueve reales... Ni sé yo como se
arreglara la pobre para pagar la casa este mes, porque la gandulona de su hermana no le
ayudara nada... Pero no podemos hacer mas por ella. Y milagro parece que vayamos
saliendo adelante con tantas atenciones. Este mes el calzado de los nifios nos
desequilibra un poco. Espero que Agustin se acuerde de lo que prometio respecto al
pago del colegio y del piano de Isabelita. Si lo hace, vamos bien. Si no, renunciaré a
gaban nuevo para este invierno. Y lo mismo digo de tu sombrero, hijita... Ya ves: el
tonto de mi primo podria regalarte uno de alto precio; pero él no se hace cargo de las
verdaderas necesidades, y no conviene darle a entender que confiamos en su
generosidad. Mucho tacto con él, que estos caracteres hurafios suelen ser en extremo
perspicaces y desconfiados.

_V_

Como no tuviera quehaceres de consideracién, o algun trabajo extraordinario bien
retribuido, lo que sucedia muy contadas veces, Amparo acudia puntualmente todos los
dias al principal de la Costanilla de los Angeles. Alli la vemos siempre la misma, de
humor y genio inalterables, grave sin tocar en el desabrimiento, callada, sufrida, imagen
viva de la paciencia, si esta, como parece, es una imagen hermosa; trabajadora,
dispuesta a todo, econémica de palabras hasta la avaricia, ligeramente risuefia si Rosalia
estaba alegre, sumergida en profundisima tristeza si la sefiora manifestaba pesadumbre o
enojo.

Oigamos la cantinela de todos los dias:

—Amparo, ¢has traido la seda verde? ;No? Pues deja la costura y ponte el manto:
ahora mismo vas por ella. Pasate por la drogueria y trae unas hojas de sanguinaria. jAh!,
se me olvidaba: traeme dos tapaderas de a cuarto... ¢ Ya estas de regreso? Bien: dame la
vuelta de la peseta. Ahora vete a la cocina, a ver qué hace Prudencia. Si esta muy
afanada, ayudale a lavar la ropa. Después vienes a concluirme este cuello.

Y con espiritu de proteccion, se remontaba otras veces a las alturas del
patriarcalismo, como un globo henchido de gas se eleva al empireo, y decia en tono
muy cordial:



—Amparo, a la sombra nuestra puedes encontrar, si te portas bien, una regular
posicién, porque tenemos buenas relaciones y... jAh!..., ¢no sabes lo que me ocurre en
este momento? Una idea felicisima. Pues sencillamente que debias meterte monja. Con
tu caracter y tus pocas ganas de novios, ti no has de casarte, y, sobre todo, no te has de
casar bien. Conque piénsalo; mira que te conviene. Yo haré por conseguirte la dote.
Creo que si se le habla a Su Majestad, ella te lo dara. Es tan caritativa, que si estuviera
en su mano, todo el dinero de la nacion (que no es mucho, no creas) lo emplearia en
limosnas.

Y otro dia es fama que dijo:

—Qye, tU... se me ha ocurrido otra idea feliz... Hoy estoy de vena. Si te decides por
el monjio, me parece que no necesitamos molestar a La Sefiora, que hartas pretensiones
y memoriales de necesitados recibe cada dia, y la pobrecita se aflige por no poder
atender a todos. ¢Sabes quién puede darte la dote? ;(No se te ocurre? ;No caes?... El
primo Agustin, que esta siempre discurriendo en qué emplear los dinerales que ha traido
de América. Yo se lo he de decir con mafia, a ver qué tal lo toma. Es la flor y nata de los
hombres buenos; pero como tiene esas rarezas, hay que saberle tratar. Siendo tan
dadivoso, no se le puede pedir nada a derechas. Es desconfiado como todos los hurafios,
y a lo mejor te sale con unas candideces que parece una criatura. Hay que ser, como Yo,
buena templadora de gaitas para sacar partido de é€l...Ya ves, ayer me regalé un
magnifico sombrero... Todo porque me vio afanadisima arreglando el viejo, y me oy6
renegar de mis pocos recursos... Como td ayudes, tendras la dote... Me parece que es él
quien llama. Hoy quedd en traerme billetes para el Principe... Y esa calamidad de
Prudencia no oye... jPrudencia...! Tendréas que salir t0... No, ya abre esa acémila... Es
él... ¢No lo dije? Buenos dias, Agustin. Pasa, da la vuelta por alli. Pégale un puntapié a
la cesta de la ropa. Ahora una bofetada a la puerta. Aproxima el badl vacio. Aparta ese
manton que esta sobre la silla... No te quites el sombrero, que aqui no hace calor.

Esto pasaba en el cuartito de la costura, el cual era ademas guardarropa de Rosalia
y estaba lleno de armarios y perchas, con cortinas de percal que defendian del polvo las
faldas y vestidos. Baules enormes ocupaban el resto, dejando tan poco sitio para las
personas, que estas, al entrar y al salir, tenian que buscarse un itinerario y muchas veces
no lo encontraban.

—¢Y qué es de tu vida? —le preguntd Rosalia—. ¢Has dado ya tu paseo a caballo?...
Mira, ponte bien la corbata, que al paso que lleva, el lazo llegara pronto al cogote... jAy,
qué desgarbado eres! Si te dejases gobernar, qué pronto serias otro. TU mismo no te
habias de conocer.

—Ya estoy viejo para reformas —replicd Caballero sonriendo—. Déjame como soy.
¢Esta bien asi la corbata? VVaya unos melindres. Pasmate de lo que te digo: he vivido
quince afios sin ver un espejo, o lo que es lo mismo, sin verme la fisonomia y sin saber
cOmo soy.

—jJesus!, qué hombre... Y un dia por fin te miraste y dijiste, como el de Caspe:
«Otra que Dios, yo conozco esa cara...». ;Oyes, Amparo?

Las dos se reian. Agustin Caballero no era ya mozo; pero sin duda el cansancio y
los afanes de una penosa vida tenian mas parte que los afios en la decadencia fisica que
expresaba su rostro. En su barba negra brillaban hilos de plata distribuidos
desigualmente, pues debajo de las sienes dominaban las canas casi por entero, mientras
el bigote y todo lo que caia bajo el labio inferior era negro. El pelo, cortado a punta de
tijera, ofrecia también caprichoso reparto de aquellos infalibles signos del cansancio
vital: en los temporales, escarcha; en lo demas, intensa negrura ligeramente salpicada de
rayitas argénteas. El color de su rostro era malisimo: color de América, tinte de fiebre y
fatiga en las ardientes humedades del golfo mejicano, la insignia o marca del apostolado



colonizador que, con la vida y la salud de tantos nobles obreros, labra las potentes
civilizaciones del mundo hispano-americano.

Siempre vi en Caballero una vigorosa constitucién fisica, medio vencida en asperas
luchas con la naturaleza y los hombres; una fuerte salud gastada en mil pruebas; una
hermosura tostada al sol. Aquella cabeza y aquel cuerpo, bien cuidados por peluqueros
y sastres, habrian sido algo mas que medianamente hermosos. Pero el retraimiento
social y un trabajo de Hércules quitaron para siempre a una y otro toda fineza y
elegancia, y hasta la posibilidad de adquirirlas. Por esto, Caballero, con muy buen
sentido, habia comprendido que era peor afectar lo que no tenia, que afrontar tal cual era
las vulgares apreciaciones de la afeminada sociedad en que vivia. En verdad, aquel
hombre, que habia prestado a la civilizacion de América servicios positivos si no
brillantes, era tosco y desmafiado, y parecia muy fuera de lugar en una capital
burocratica donde hay personas que han hecho brillantes carreras por saber hacerse el
lazo de la corbata. No es esta la primera vez que, trasplantado aqui el yanki rudo, ha
tenido que huir aburridisimo y sin ganas de volver mas. Caballero permanecid méas
tiempo que otros, y desafiaba lo que podriamos llamar su impopularidad. Habia hecho
sonreir con trivial malicia a muchas personas; era torpe para saludar, e incapaz de
sostener una conversacion sobre motivos ligeros y agradables. En medio de las
expansiones de alegria, se mantenia seriote y taciturno. Si no ignoraba las formulas
elementales del vivir social, era lego en otras muchas de segundo orden, que son
producto del refinamiento de costumbres y de las continuas innovaciones suntuarias.

Su despreocupacién no era tanta que le permitiese mirar con indiferencia la
ridiculez que caia sobre él en ocasiones; y para evitarla, atento a su dignidad, que en
mucho estimaba, huia del trato de las personas bulliciosas. Hacia vida retirada, y no
sostenia relaciones constantes mas que con sus primos los Bringas y con dos o tres
amigos del comercio y banca de Madrid, a quienes conoceremos mas adelante.

En octubre de aquel afio, cansado Agustin de la para él tediosa vida de Madrid,
marchd a Burdeos, donde tenia algunos negocios. Pero inopinadamente volvid, sin
explicar el motivo de su pronto regreso. Tan s6lo dijo a Bringas: «Alli me aburria mas.
Pero pienso volver si Dios me da vida, y me sale un proyecto que tengo».

Cuando Rosalia con vivas instancias le retenia en su casa después de comer, y casi
por fuerza le introducia en la modesta tertulia de su sala, se pasaba toda la noche en un
rincon, mas callado que si estuviera en misa, 0 bien aguantando la verbosidad de algin
sefior mayor o sefiora entrada en afios, de las que hablan a borbotones. Respecto a su
fortuna, nadie sabia la verdad. Quien la suponia colosal, quien regularcita y muy
saneada; pero el propio misterio en que esta circunstancia estaba envuelta, haciale méas
interesante a los ojos de muchos. Familia hubo, entre las relaciones de los Bringas, que
le puso con bélico ardor las paralelas de la estrategia social para conquistarle. Pero él,
revelando sutil agudeza, mas propia del salvaje que del cortesano, resistia tan
valerosamente, que los sitiadores levantaban el asedio. No hay que decir que todo se le
dispensaba por la idea que tenian de su desmedida riqueza y de su noble y elevado
caracter. Verdaderamente, si él hubiera querido ceder a tantas asechanzas amables, sus
rudezas habrian pasado como donaires, y su sequedad por la mas cumplida elegancia.

—Puedes fumar si quieres —le dijo Rosalia—. Ni a Amparo ni a mi nos molesta el
humo del cigarro. Repitenos eso del espejo para que nos riamos otro poco. jQuince afios
sin verte la cara!

—Es cierto... Y durante dos afios y medio estuvimos un amigo y yo en un monte de
la Sierra Madre sin tener el disgusto de ver lo que llamamos una persona.

—Eso no necesitas jurarlo para que lo crea. Bien se te conoce. Y cuando llegaste a
ver un ser humano, echaste a correr, ¢verdad? Esas mafias te han quedado, primo. La



otra tarde, cuando estabas en la sala y entraron las de Pez, pegaste un brinco, y te faltaba
tierra por donde huir. Yo crei que te tirabas por el balcén. ;Por qué eres asi, por qué
tienes miedo a la gente? Haces mal, muy mal. Sin duda crees que no gustas, que se rien
de ti. jAy, bobo, no, no! Todos te respetan y te alaban. Yo sé que no eres desagradable
ni mucho menos. Gustas, chico; gustas, yo te lo digo. Eres simpético a muchas que yo
me sé, y si tl no fueras tan encogido...

—No me fio, no me fio —murmur¢ Caballero, como quien sigue una broma.

—iQué timidez la tuya! jCuidado que con cuarenta y cinco afnos...! ; Me equivoco en
la cuenta?

—Por ahi...

—Con cuarenta y cinco afos no saber... no gustar de los placeres de la sociedad...

—Cada hombre —manifestd Agustin—, es hechura de su propia vida. EI hombre nace,
y la naturaleza y la vida lo hacen. EI mismo derecho que tiene esta sociedad para
decirme, «;por qué no eres igual a mi?», tengo yo para decirle a ella, «;por qué no eres
como yo?». A mi me han hecho como soy el trabajo, la soledad, la fiebre, la constancia,
los descalabros, el miedo y el arrojo, el caballo y el libro mayor, la sierra de Monterrey,
el rio del Norte y la putrida costa de Matamoros... jAy! Cuando se ha endurecido el
caracter, como los huesos; cuando a uno se le ha pintado su historia en la cara, es
imposible volver atrds. Yo soy asi: la verdad, no tengo maldita gana de ser de otra
manera.

—Ya comprendo, si... Pero no se te pide que hagas el pollo; lo que se te pide es...

Rosalia, que con grandisimo contento se metia en las honduras de este tema
sabroso, por la autoridad y tino que en él sabia revelar, interrumpia con no menor
disgusto a cada momento sus observaciones para atender a cosas domeésticas. No
pasaban cinco minutos sin que entrase Prudencia con un recado tan enojoso como
importante:

—Sefiora, el mielero.

—Que hoy no tomo.

—Sefiora, el del arrope... Sefiora, el carbonero... Sefiora, el panadero... ;Cuanto
tomo?... Sefiora, haga el favor de sacar la sopa... Sefiora, el vinatero... Sefiora, un recado
de las sefioras de Pez preguntando si va usted al teatro esta noche... Sefiora, jabén...
Sefiora, ¢voy por mineral?

Y la atormentada dama contestaba sin confundirse, y tenia que salir y entrar, y
sacar cuartos, y dar érdenes, y pasar a la despensa, y dale y vuelve, y otra vez, y torna y
vira... Pero no soltaba en medio del laberinto casero el hilo de su tema, y en un respiro
siguio de este modo:

—Lo que se te pide es que seas amable, atento... y que no eches a correr cuando
entran visitas...

—Basta, prima... —dijo Caballero, fatigado ya del sermdn— Hablemos de otra cosa.
Aqui tienes las butacas para la funcién de esta noche en el Principe.

—ijOh!, gracias... Eso si, a obsequioso no te gana nadie. ;Pero qué?... ¢has traido
tres?.., ¢vas tl?

—Y0 no pienso... La tercera es para que vaya también...

Hizo un gesto mostrando a Amparo, pues su timidez era tal, que a veces no osaba
nombrar a las personas que tenia delante.

—¢Esta?... Por los clavos de Cristo, Agustin. Si ella no va, ni quiere, ni le gusta, ni
puede —manifesto Rosalia, dando a las ventanillas de su nariz toda la dilatacion posible.

La idea sola de presentarse en el teatro con la chica de Sanchez, cuyo humilde
guardarropa era incompatible con toda exhibicién mundana, puso a la sefiora de Bringas
en un estado de vivisima irritacion. Ni comprendia que a su primo se le ocurriera tal



dislate. Bastaba esta salida de tono, si no hubiera otras, para que Caballero mereciera la
borla de doctor en ignorancia social.

Amparo se reia sin decir nada, mirando a Caballero con indulgente desaprobacion,
como se mira a un nifio merecedor por su buena indole de que se le perdonen las
tonterias propias de la edad.

—Pues a oportuno no te gana nadie —dijo la Pipadn ensafiandose un poco con su
primo—. Buena cosa le propones a esta. La ofendes... sin mala intencidn... le das una
pufialada proponiéndole ir al teatro. ;De qué crees que hablabamos las dos ahora, y no
sOlo ahora, sino otras veces? ¢ Cual es la aficion, el deseo de esta infeliz? ;No sabes? Tu
qué has de saber si siempre estas en Babia. No tienes penetracion. Otro cualquiera
habria comprendido que Amparo esta demente por hacerse monja... Eso se cae de su
peso, porque verdaderamente, no puede, no debe, no esta en circunstancias de aspirar...
iSi no hablamos en casa de otra cosa...!

—Poco a poco, sefiora mia —observé Caballero sonriendo—. A mi no me han dicho
nada.

—Pero eso se comprende, eso se adivina —replico ella con la vehemencia que ponia
siempre en sus apreciaciones sobre la cosa més absurda—. El hombre de sociedad caza
las ideas al vuelo. T, si no te ponen las cosas delante, asi, en la punta de la nariz, no las
Ves.

—Acabaramos.

—Otro hombre listo habria conocido la dificultad que hay para realizar este
pensamiento, la dificultad de la dote... Esto se cae de su peso. Amparo es pobre.
Nosotros somos ricos de buena voluntad nada més. Es verdad que tenemos buenas
relaciones, y las buenas relaciones allanan los peores caminos. Nosotros tenemos
muchos amigos, entre ellos algunos que son poderosos. ¢Seremos tan desgraciados que
no encontremos algun solterén rico que tenga un arrangque de generosidad y diga: «Yo
doy la dote para esa sefiorita monja»?

Rosalia mir6 al primo revelando la seguridad de obtener respuesta categorica y
feliz a la indirecta que acababa de dirigirle. Agustin, herido en su sensible corazon,
responderia infaliblemente: «Aqui est4 el hombre». Pero la de Bringas vio fracasado por
aquella vez su astuto plan, porque el primo, sin revelar haberlo comprendido, se levant6
de subito y dijo:

—Pues yo, prima, tengo que marcharme.

Con mal disimulado despecho, Rosalia no pudo menos de exclamar:

—Eso es... siempre tan brutote... Abur, hijo, que te vaya bien; expresiones en
Ilegando.

Caballero dio un paso hacia la puerta. Pero en aquel instante entraron los dos nifios
pequefios de Rosalia, que venian del colegio. Corrieron ambos a abrazar a su mama, y
después a Amparo.

—Un besito al primo.

—Ven ac4, mona —dijo Caballero, que tenia pasion por los nifios.

—La merienda, mama —clamaron los dos a un tiempo.

—La merienda, mama —repitio Caballero, tomando a cada uno de una mano y
saliendo con ellos hacia el comedor.



Isabelita, cubierta la cabeza con una toquilla roja, calzados los pies de zapatillas
bordadas, andaba a saltos, colgandose del brazo de Agustin. El pequefio, fajado en una
especie de carrik que le arrastraba, con la cara mocosa y enrojecida por el frio, andaba
como un viejo, haciéndose el cojo y el jorobado. Pero de repente daba unos brincos
tales, y tan fuertes estirones al brazo de su tio, que este no podia menos de quejarse.

—Juicio, muchachos, juicio.

Un momento después, cada uno de los Bringas del porvenir atacaba con furia un
pedazo de pan seco. Caballero se sentd en una silla junto a la mesa del comedor, y les
miraba embelesado, considerando y envidiando aquel soberano apetito, aquella alegria
que rebosaba de ellos como del tazon de una fuente el agua henchida y rumorosa.
Alfonsito, que habia ido el domingo anterior con su tio al Circo de Price, dedicaba todas
las horas libres al ejercicio de volatines. Sintiéndose con furiosas ganas de ser clown,
queria imitar los lucidos ejercicios que habia visto. Sin quitarse el carrik que le ahogaba,
hacia dificiles cabriolas en los respaldos de las sillas.

—Nifio, que te caes... Este pillo se va a matar el mejor dia... Como le vuelvas a
llevar al Circo, veras —decia su madre, corriendo tras él.

Isabelita, sentada sobre las piernas de su tio, y cogiendo el pan con la mano
izquierda, ensefidbale con la derecha un sobado librejo, donde tenia varias calcomanias.

La Pipadn de la Barca, luego que le quito el abrigo a Alfonsito, y los calzones y los
zapatos, para que no destrozara la ropa con su endiablado furor acrobatico, volvié a
donde estaban su hija y el primo.

—¢Quieres tomar alguna cosa, Agustin? ¢Quieres una copita de manzanilla?... Es de
la misma que nos has regalado. Asi es que de lo tuyo bebes.

—Gracias, no tomo nada.

—Supongo que no lo harés de corto...

Desde el otro lado de la mesa, la dama contemplé largo rato en silencio el bonito
grupo que hacian el salvaje y la nifia, y fue acometida de un pensamiento muy suyo,
muy propio de las circunstancias y que se habia hecho consuetudinario y como
elemental en ella. Era un desconsuelo que se habia constituido en atormentador y en
perseguidor de la buena sefiora, y como tal se le ponia delante muchas veces al dia. Helo
aqui:

«Si yo tuviera poder para quitarle al primo diez afios y ponérselos a mi nifia..., jqué
boda, santo Dios, qué boda y qué partido! Ya lo arreglaria yo por encima de todo, y
domaria al cafre, que, bajo su corteza, esconde el mejor corazén que hay en el mundo.
iAy! Isabelita, nifia mia, lo que te pierdes por no haber nacido antes... Y tu tan inocente
sobre esas salvajes rodillas sin comprender tu desgracial..., jtan inocente sobre ese
monte de oro, sin darte cuenta de lo que pierdes!... jOh!, si hubieras nacido a los nueve
meses de haberme casado yo con Bringas, ya tendrias diez y seis afios. jPobre hija mia,
ya es tarde! Cuando tU seas casadera, el pobre Agustin estard hecho un arco... jQué
cosas hace Dios! jAy, Bringas, Bringas!..., jpor qué no naci6 nuestra hija en el otofio del
51!... jUna renta de veinte, treinta mil duritos!..., lo bastante para ser una de las primeras
casas de Madrid... Me mareo pensandolo... Y ahora, ¢a donde iran a parar los dinerales
de este pedazo de barbaro?...».

Era tan enérgico, tan vivo este pensamiento, que la ambiciosa dama lo veia fuera de
si misma, cual si tomase forma y consistencia corporeas. La tarde caia, el comedor
estaba oscuro. El pensamiento revoloteaba por lo alto de la sombria pieza, chocando en
las paredes y en el techo, como un murciélago aturdido que no sabe encontrar la salida.
La de Pipaon, a causa de la creciente oscuridad, no veia ya el grupo. Oia tan sélo los
besos que daba Caballero a la nifia, y las risas y chillidos de esta cuando el salvaje le
mordia ligeramente el cuello y las mejillas.



Otro pensamiento distinto del antes expuesto, aunque algo pariente de él, surgia en
ocasiones del cerebro de la esposa de Bringas, sin darse a conocer al exterior mas que
por ligerisimo fruncimiento de cejas y por la indispensable hinchazoén de las ventanillas
de la nariz. Este pensamiento estaba tan agazapado en la Gltima y mas recéndita célula
del cerebro, que la misma Rosalia apenas se daba cuenta de él claramente. Helo aqui,
sacado con la punta de un escalpelo mas fino que otro pensamiento, como se podria
sacar de un lagrimal un grano de arena con el poder quirdrgico de una mirada:

«Si por disposicion del Sefior Omnipotente, Bringas llegase a faltar... y solo de
pensarlo me horripilo, porque es mi esposo querido... pero supongamos que Dios
quisiese llamar a si a este angel... Yo lo sentiria mucho; tendria una pena tan grande, tan
grande, que no hay palabras con qué decirlo... Pero al afio y medio, o a los dos afios, me
casaria con este animal... Yo le desbastaria, yo le afinaria, y asi mis hijos, los hijos de
Bringas, tendrian una gran posicion, y creo, si... lo digo con fe y sinceridad, creo que su
padre me bendeciria desde el Cielo».

—Luz, luz —dijo a este punto una fuerte voz.

Era Bringas que volvia de su paseo vespertino. Todas las tardes, al salir de la
oficina, iba al Ministerio de Hacienda, donde se le reunian don Ramoén Pez y el oficial
mayor del Tesoro. Los tres daban la vuelta de la Castellana o del Retiro, y regresaban a
sus respectivos domicilios al punto de las seis o seis y media.

—Hola..., ¢estas aqui? —preguntd don Francisco tropezando con Caballero.

—¢Sabes que vamos al teatro esta noche? Agustin nos ha traido butacas.

—Lo siento —manifestd Bringas—; pensaba trabajar esta noche... jAh!, gracias a Dios
que traen luz... Mira, mirad qué bisagras tan bonitas he comprado para componer la
arqueta de la marquesa de Telleria. Quedard como nueva... Pero oye ta: si vamos al
teatro, hay que comer temprano. Hija, son las siete menos cuarto.

Rosalia, atenta a activar la comida, fue en busca de Amparo, y con aquel carifio que
se desbordaba en ella siempre que a engalanarse se disponia para ir de fiesta, le dijo:

—Hijita, no trabajes més... Pon esta luz en mi tocador, que voy a empezar a
arreglarme, y date una vuelta por la cocina a ver si esa calamidad de Prudencia ha hecho
la comida... Lo mejor es que pongas tu la mesa... ¢ Qué vestido crees que debo llevar?

—Lleve usted el de color de caramelo.

—Eso es, el de color de caramelo.

Amparo paso a la cocina.

—Luz a mi cuarto —repitio Bringas.

El sefiorito, que estaba en su cuarto estudiando con Joaquinito Pez, pidié también
luz. Porque su aplicado hijo no se quedase oscuras, don Francisco renuncio a alumbrar
su cuarto, y con paternal abnegacion dijo asi:

—Yo0 me vestiré a oscuras... Agustin, ¢por qué no te quedas a comer con nosotros?
Comeremos mas y comeremos menos.

Rosalia, que en aguel momento pasaba con un gran jarro para ir a la cocina en
busca de agua, dio un disimulado golpe en el brazo de su marido. Bien entendié Bringas
aquel mudo lenguaje, que queria decir: «No convides hoy, hombre».

—Sefiores —dijo Amparo sonriendo—, apartarse. VVoy a poner la mesa.

Y mientras extendia el mantel, Caballero, mirandola, contestaba maquinalmente:

—Hoy no puedo. Me quedareé otro dia.

En esto llegaba al comedor un rumorcillo oratorio, procedente del inmediato cuarto
en que encerrados estaban el estudioso hijo de Bringas y el no menos despierto nifio de
Pez. Ambos habian principiado la carrera de Leyes, y se adiestraban en el pugilato de la
palabra, espoleados desde tan temprana edad por la ambicioncilla puramente espafiola
de ser notabilidades en el Foro y en el Parlamento. Paquito Bringas no sabia Gramatica,



ni Aritmética, ni Geometria. Un dia, hablando con su tio Agustin, se dejo decir que
Meéjico lindaba con la Patagonia, y que las Canarias estaban en el mar de las Antillas. Y
no obstante, esta lumbrera escribia Memorias sobre la Cuestion Social, que eran pasmo
de sus comparieritos. La tal criatura se sentia con brios parlamentarios, y como
Joaquinito Pez no le iba en zaga, ambos imaginaron ejercitarse en el arte de los
discursos, para lo cual instituyeron infantil academia en el cuarto del primero, lo mismo
que podrian establecer un nacimiento o un altarito. Pasabanse las horas de la tarde
echando peroratas, y mientras el uno hacia de orador, el otro hacia de presidente y de
publico. Algunas veces concurrian a aquel juego otros amigos, el chico de Cimarra, el
de Telleria, y mejor repartidos entonces los papeles, no se daba el caso de que uno
mismo tocara la campanilla y aplaudiera.

Agustin y don Francisco se acercaron a la puerta y oyeron de la propia boca de
Joaquinito estas altisonantes palabras: «Sefiores, volvamos los 0jos a Roma; volvamos a
Roma los ojos, sefiores, ¢y qué veremos? Veremos consagradas por primera vez la
propiedad y las libertades personales...».

—Estos chicos de ahora son el demonio... —dijo el padre sin disimular su gozo—. A
los quince afios saben mas que nosotros cuando llegamos a viejos... Y lo que es este
hara carrera. Pez me ha prometido que en cuanto el nifio sea licenciado, le dard una
placita de la clase de quintos... A poco mas que se ejercite, hablard mejor que muchos
diputados...

—A estos condenados chicos —observé Agustin—, parece que los ha traido al mundo
la diosa, el hada o la bruja de las taravillas...

=Y en la manera de educarlos, querido —indic6 Bringas frotandose las manos—, no
soy de tu parecer. Lo que tantas veces me has dicho de enviarle a una casa de Buenos
Aires o de Veracruz con buenas recomendaciones, seria malograr su brillante porvenir
burocratico y politico... Ea, nifios —afiadié abriendo la puerta del cuarto—. Se levanta la
sesioncita. Venga esa luz...

Joaquinito, saliendo del cuarto con un rimero de libros debajo del brazo, despidiose
de don Francisco, y el primogénito de Bringas entreg6 la luz a su padre, que se dirigio al
despacho. Este tenia una como alcobilla que le servia de taller y de vestuario. Alli
estaban sus herramientas, su lavabo y su ropa.

—Ven para aca, Agustin, —decia, luz en mano, marchando con grave paso hacia su
cuarto.

lluminado de lleno aquel semblante, que pertenecia también a una de las mas
insignes personalidades del siglo, semejaba mi don Francisco el faro de la historia
derramando claridad sobre los sucesos. Luego que llegaron, puesto el humoso quinqué
sobre la mesa, Thiers dijo a su primo:

—Paquito sera un funcionario inteligente, y después... sabe Dios qué. Ahora, lo que
mas me preocupa es la educacién de Isabelita, que dentro de algunos afios sera una
mujer. Es preciso ponerle maestro de piano... de francés. La musica y los idiomas son
indispensables en la buena sociedad.

Caballero debia de pensar en las musarafias, porque no respondié cosa alguna.

En tanto, Rosalia tan pronto reclamaba el auxilio de Amparo para algun servicio de
tocador, como la mandaba a la cocina para que la comida no se retrasase. Por no tener
dos cuerpos, atendia la joven dificilmente a cosas tan diversas. La sefiora, después de
arreglarse el pelo, se habia restregado muy bien el cuello y los hombros con una toalla
mojada, y luego empez6 con esmero el alifio de su rostro, que en verdad no necesitaba
de mucho arte para ser hermoso.



—Por Dios, hija, da una vuelta por alla... No, alcanzame antes ese lazo azul... Ve,
corre pronto. Ya pueden poner la sopa. Comeras con nosotros; luego acuestas a los
chicos, y te vas.

Poco despues Prudencia ponia la sopera humeante en la mesa del comedor, y los
pequefios daban voces por toda la casa llamando a comer. Ellos fueron los primeros que
tomaron asiento, metiendo mucha bulla; vino luego don Francisco vestido ya y muy
limpio, mas con el chaquetdn de casa en vez de levita; siguiole Paquito leyendo un
librejo, y, por ultimo, aparecié Rosalia.

—jQué guapa estas, mama!

—Silencio... os voy a dar azotes.

—jQué blanquita estas, mamal..., jy qué rebonital

Y era verdad. Rosalia, compuesta y emperifollada, no parecia la misma que tan al
desgaire veiamos diariamente consagrada al trajin doméstico, a veces cubierta de una
invalida bata hecha jirones, a veces calzada con botas viejas de Bringas, casi siempre sin
corsé, y el pelo como si la hubiera peinado el gato de la casa. Mas en noches de teatro se
trasformaba con un poco de agua, no mucha, con el contenido de los botecillos de su
tocador y con las galas y adornos que sabia poner artisticamente sobre su agraciada
persona. Tenia en tales casos mas blanco el cutis, los ojos con cierta languidez, y lucia
su bonito cuello carnoso. Fuertemente oprimida dentro de un buen corsé, su cuerpo,
ordinariamente flacido y de formas caidas, se trasfiguraba también, adquiriendo una
tiesura de figurin que era su tormento por unas cuantas horas, pero tormento delicioso,
si es permitido decirlo asi. Presentose en el comedor con su peinador parecido a
sobrepelliz, y no le faltaba méas que el vestido de color de caramelo para igualar a una
duquesa.

—¢Llegaremos tarde?... —dijo, haciendo atropelladamente las cortas raciones de sus
hijos y de Amparo.

—Creo que estaremos alli a la mitad del primer acto. Echan Dar tiempo al tiempo.

—De Pipadn de la Barca... digo, de Calderon. jCémo tengo la cabeza! Aprisa,
aprisa; comer aprisa... ¢ Y Agustin?

—Se fue... Estdbamos hablando de poner maestro de piano a la nifia, cuando de
repente, sin mirarme, dice: «Yo le compraré el piano a tu hija y le pagaré el maestro», y
sin darme las buenas noches sali6 como una saeta. Yo creo que Agustin no tiene la
cabeza buena.

La comida era escasa, mal hecha, y el comer presuroso y sin amenidad. Antes de
concluir, Rosalia se levantd de la mesa para darse la Gltima mano, y tras ella corrié
Amparo, que casi casi no habia comido nada. Se miraba y se remiraba la dama en el
espejo de su tocador, manejando con nerviosa presteza la borla de los polvos. Luego se
puso el vestido, y concluida esta dificil operacion, siempre quedaba un epilogo de
alfileres y lazos que no tenia fin.

—Ahora —dijo a la parésita—, acuestas a los nifios y te vas a tu casa. No se te haga
tarde... jAh! Mafiana me traes dos manojos de trencilla encarnada, y no te olvides del
cold-cream de casa de Trasvifia... Te traes también cuatro cuartos de raiz de lirio, y
luego te pasas por la polleria y me compras media docena de huevos... Vaya, no mas.

Los chicos seguian enredando en el comedor.

—¢Que ruido es ese? Paco, diles que si voy alla... A ver: el abrigo, los guantes, el
abanico. Bringas, ¢te has arreglado?

—Ya estoy pronto —dijo el padre de familia, que se acababa de enfundar en un
gaban color de café con leche... ;Sera cosa de llevar paraguas? Lo llevaremos por si
acaso.

—\Vamos, vamos..., jqué tarde es!... ;Se olvida algo?



Y desde la puerta volvia presurosa.
—jJesus!, ya me dejaba los gemelos...Vamos... Abur, abur...

- VIl -

Iban a pie, porque los gastos de coche habrian desequilibrado el rigurosisimo
presupuesto de don Francisco, que a su cachazudo método debia la ventaja de atender a
tantas cosas con su sueldo de veinte mil reales. En el teatro pasaba Rosalia momentos
muy felices, gozando, méas que en la funcion, en ver quién entraba en los palcos y quién
salia de ellos, si habia mucha o poca concurrencia, si estaban las de A o las de B y qué
vestidos y adornos llevaban, si la marquesa o la condesa habian cambiado de turno. En
los entreactos leia Bringas La Correspondencia; luego subia a este o el otro palco para
saludar a tal o cual sefiora, y Rosalia, desde su butaca, cambiaba sonrisas con sus
amigas. Era ella dama de buenas vistas, sin que llegara a ser contada entre las
celebridades de la hermosura; era simplemente la de Bringas, una persona
conocidisima, entre vulgar y distinguida, a quien jamas la maledicencia habia hecho
ningun agravio. Madrid, sin ser pequefio, lo parece a veces (entonces lo parecia mas),
por la escasa renovacion del personal en paseos y teatros. Siempre se ven las mismas
caras, y cualquier persona que concurra con asiduidad a los sitios de publica diversion,
concluye por conocer en tiempo breve a todo el mundo.

A Rosalia le gustaba, sobre todas las cosas, figurar, verse entre personas tituladas o
notables por su posicion politica y riqueza aparente o real; ir a donde hubiese
animacion, bulla, trato falaz y cortesano, alardes de bienestar, aunque, como en el caso
suyo, estos alardes fueran esforzados disimulos de la vergonzante miseria de nuestras
clases burocraticas. Era hermosa, y le gustaba ser admirada. Era honrada, y le gustaba
que esto también se supiera.

Merece ser notado el heroismo de los Bringas para presentarse en la sociedad de los
teatros con aquel viso de posicién social y aquel aire de contento, como personas que no
estan en el mundo mas que para divertirse. Todo el sueldo del oficial segundo de la
Comisaria de los Santos Lugares no habria bastado al derroche de butacas, si estas se
hubieran comprado en el despacho. Sobre que don Francisco era hombre de probidad
intachable, la indole de su destino no le habria permitido manipularse un sobresueldo,
como es fama que hacian los Peces y otros funcionarios de la casta ictiolégica. No: los
Bringas iban al teatro, digdmoslo clarito, de limosna. Aquellos esclavos de la &urea
miseria no se permitian tales lujos sino cuando esta o la otra amiga de Rosalia les
mandaba las butacas de turno, por no poder ir aquella noche; cuando el sefior de Pez o
cualquier otro empleado pisciforme les cedia el palquito principal. Pero eran tantas y tan
buenas las relaciones de la venturosa familia, que los obsequios se repetian muy a
menudo. Luego la liberalidad del primo Caballero aumenté estos zarandeos teatrales.

El desnivel chocante que se observa hoy entre las apariencias fastuosas de muchas
familias y su presupuesto oficial, emana quizds de un sistema econdémico menos
inocente que la mafa y el arte ahorrativo del angélico Thiers y que la habilidad de
Rosalia para explotar sus relaciones. Hoy el parasitismo tiene otro caracter y causas mas
dafadas y vergonzosas. Existen todavia ejemplos como el de Bringas, pero son los
menos. No se trate de probar que la mucha economia y un poco de adulacion hacen tales
prodigios, porque nadie lo creera. Cuando algun extranjero, desconocedor de nuestras
costumbres publicas y privadas, admira en los teatros a tantas personas que revelan en
su cara desdefiosa una gran posicion, a tantas damas lujosamente adornadas; cuando oye



decir que a la mayor parte de estas familias no se les conoce mas renta que un triste y
deslucido sueldo, queda sentado un principio econdémico de nuestra exclusiva
pertenencia, al cual se ha de aplicar pronto una voz puramente espafiola, como el
vocablo pronunciamiento, que estd dando la vuelta al mundo y anda ya por los
antipodas.

Esto no va con los pobres y menguados Bringas, que por no bajar un apice de la
linea social en que estaban, sabian imponerse sacrificios domésticos muy dolorosos. En
el verano del 65, recién abierto el ferrocarril del Norte, la familia no considerd decoroso
dejar de ir a San Sebastidn. Para esto, don Francisco suprimié el principio en las
comidas durante tres meses, y el viaje se realizé en agosto, por supuesto consiguiendo
billetes gratuitos. Por no poder sostener dos criadas, el santo varon se embetunaba todas
las mafianas sus propias botas, y aun es fama que se atrevié a componerlas alguna vez,
demostrando asi su prurito econémico como su saber en toda clase de artes. Rosalia
barria y arreglaba su cuarto. Cuando Amparo dio en ir a la casa, esta la peinaba, pues
Bringas declar6 guerra a muerte a los gastos de peinadora. Las comidas eran por lo
general de una escasez calagurritana, por cuyo motivo estaban los chicos tan palidos y
desmedrados.

Don Francisco era hombre que si veia en la calle un tapén de corcho, o un clavo en
buen estado, se bajaba a cogerlo. Las hojas blancas de las cartas que recibia servianle
las mas de las veces para escribir las suyas. Tenia un cajon que era la sucursal del
Rastro, y no habia cosa vieja y util que alli no se encontrara. No estaba suscrito a ningin
periddico, ni en su vida habia comprado un libro, pues cuando Rosalia queria leer
alguna novela, no faltaba quien se la prestase. Y la misma escuela econdmica era tan
bien aplicada al tiempo, que a Bringas nunca le faltaba el necesario para cepillar su ropa
y quitarle el lodo a los pantalones. Cuando Prudencia estaba muy afanada con la comida
y el lavado de la ropa, el jefe de familia, acudiendo a la cocina en mangas de camisa, no
se desdefiaba de aviar las luces de petr6leo o de hacer la ensalada; y en dias de limpieza,
él mismo ponia las cenefas de papel picado en la cocina. Saca a relucir indiscretamente
estas cosillas el narrador, para que se vea que si aquella pareja sabia explotar a la
sociedad, no dejaba de hacerse merecedora, por su arreglo sublime, de las gangas que
disfrutaba.

— VIII -

Tres noches después, el primo repitié el obsequio de las butacas; pero Rosalia
vacil6 en aceptarlas, porque al pequefiuelo le habia entrado una tos muy fuerte y parecia
tener algo de fiebre. A todo el que a la casa llegaba, decia la sefiora: «;Qué le parece a
usted, tendra destemplanza?». Y a su marido le preguntaba sin cesar: «;Qué hacemos,
vamos 0 no al teatro?». El amor a las pompas mundanas no excluia en la descendiente
de los Pipaones el sentimiento materno, por lo cual, después de muchas dudas, resolvio
no salir aquella noche. Pero después de las seis estaba el chiquitin tan despejado, que
gand terreno la opinion contraria, y con ingeniosas razones Rosalia la hizo prevalecer al
fin.

—Bien, iremos, aunque no tengo ganas de salir de casa —dijo, preparando sus
atavios—. Pero tu, Amparo, te quedas aqui esta noche. No me fio de Calamidad.
Quedandote tu, voy tranquila. Se te arreglard tu cama en el sofa del comedor, donde
dormiras muy ricamente como aquellas noches, ¢te acuerdas?..., cuando Isabelita estuvo



con anginas. Fijate bien en lo que te digo. Le das el jarabe antes de que se duerma, y si
despierta, otra cucharadita.

No dejemos pasar, ya que se habla de medicinas, un detalle de bastante valor que
puede afadirse a los innimeros ejemplos de la sabiduria vividora de los Bringas.
Aquella feliz familia traia gratis los medicamentos de la botica de Palacio, por gracia de
la inagotable munificencia de la Reina. Sin mas gasto que un bien cebado pavo por
Navidad, les visitaba en sus indisposiciones uno de los médicos asalariados de la
servidumbre de la Casa Real.

Los chicos se durmieron después de mucha bulla y jarana, y a las nueve y media de
la noche todo era silencio y paz en la casa. Cansada del trabajo de aquel dia, sentose
Amparo junto a la mesa del comedor, donde habia quedado la lampara encendida, y se
entretuvo en hojear un voluminoso libro. Era la Biblia, edicion de Gaspar y Roig, con
ldminas. Habiala regalado a nuestro don Francisco un amigo que se fue a Cuba, y
constituia, con el Diccionario de Madoz, toda la riqueza bibliografica de la casa, fuera
de los libros de Paquito el orador. A las laminas méas que al texto atendia la fatigada
joven; pasaba hojas y mas hojas con perezoso movimiento, y asi trascurrié algin tiempo
hasta que la campanilla de la puerta anunci6 una visita... Amparo pensaba quién pudiera
ser, cuando se presentd Caballero dandole las buenas noches en tono muy afectuoso.

—¢Fueron al teatro? —preguntd con sorpresa sentida o estudiada, que esto no se
puede saber bien—. Esta tarde les vi inclinados a no ir. Por eso he venido. ;Y el nene?

—Sigue bien; no tiene nada... Me he quedado aqui para que Rosalia pudiera salir
tranquila.

—Mas vale asi. Pues, sefior... —murmuréd Agustin, dejando capa y sombrero—. Este
comedor esta abrigadito. ¢ Qué lee usted?

Amparo alargo sonriendo el libro.

—ijAh, buena cosa... Yo tengo una edicién mejor... (A ver esa ldmina? Un angel
entre dos columnas rodeado de luz... ;Qué dice? Y he aqui un varon cuyo aspecto era
como el de un bronce. Bien, eso esta bien.

La fisonomia del salvaje era poco accesible generalmente a las interpretaciones del
observador; pero el observador en aquel caso y momento pudo haberse arriesgado a dar
a la expresion de aquel rostro la versién siguiente: «Ya sabia yo que esos majaderos
estaban en el teatro y que la encontraria a usted solita.

—Pues, sefior...

Y no salia de esto, si bien tenia fuerte apetito de hablar, de decir algo. Solo ante
ella, sin temor de indiscretos testigos, el hombre méas timido del mundo iba a ser locuaz
y comunicativo. Pero las burbujas de elocuencia estallaban sin ruido en sus morados
labios, y...

—¢ A ver esa ldmina?... Dice: ¢ Quién es este que viene de EAoOn?... Pues, sefior...

La dificultad en estos casos es hallar un buen principio, dar con la clave y formula
del exordio. jAh!, ya la habia encontrado. Los negros ojos de Caballero despidieron
fugitivo rayo, semejante al que precede a la inspiracion del artista y del orador. Ya tenia
la primera silaba en su boca, cuando Amparo, con franco y natural lenguaje que él no
habria podido imitar en aquel caso, le mato la inspiracion.

—Diga usted, don Agustin, ¢cuantos afios estuvo usted en América?

—Treinta afios —replico el tal, descansando de sus esfuerzos de iniciativa parlante,
porque es dulce para el hombre de pocas palabras contestar y seguir el facil curso de la
conversacion que se le impone—. Fui a los quince, mas pobre que la pobreza. Mi tio
estaba establecido en el Estado de Tamaulipas, cerca de la frontera de Texas. Pasé
primero diez afios en una hacienda donde no habia més que caballos y algunos indios.
Después me fijé en Nueva Leon; hice algunos viajes a la costa del Pacifico, atravesando



la Sierra Madre. Cuando murié mi tio me estableci en Brownsville, junto al rio del
Norte, y fundé una casa introductora con mis primos los Bustamantes, que ahora se han
quedado solos al frente del negocio. Yo he venido a Europa por falta de salud y por
tristeza... jOh!, es largo de contar, muy largo; y si usted tuviera paciencia...

—Pues si que la tendré... Habré& usted pasado muchos trabajos y también grandes
sustos, porque yo he oido que hay alla culebras venenosas y otros animaluchos, tigres,
elefantes...

—Elefantes no.

—Leopardos, dragones o no sé qué, y, sobre todo, unas serpientes de muchas varas
que se enroscan Yy aprietan, aprietan... Jesus, jqué horror!... ;Y piensa usted volver alla?
—prosiguid, sin dar tiempo a que Caballero diera explicaciones sobre la verdadera fauna
de aquellos paises.

—Eso no depende de mi —contesto el indiano mirando al hule que cubria la mesa.

—¢Pues de quién ha de depender, don Agustin? —indicO Amparo quizas con
demasiada familiaridad—. ¢ No es usted libre?

Caballero la mir6 un momento, jpero de qué manera! Parecia que la abrasaba con
sus 0jos Yy la suspendia sacandola del asiento. Después repitié con visible embarazo el
no depende de mi, tan quedo, tan inarticulado, que antes fue sentido que dicho.

—¢Es cierto que se va usted a meter monja? —pregunt6 luego.

—Eso dice Rosalia —replico ella con gracia—. Tanto lo dira, que al fin quizé salga
cierto. jAy!, don Agustin, dichoso el que es duefio de si mismo, como usted. jEn qué
condicion tan triste estamos las pobres mujeres que no tenemos padres, ni medios de
ganar la vida, ni familia que nos ampare, ni seguridad de cosa alguna como no sea de
que al fin, al fin, habrd un hoyo para enterrarnos!... Eso del monjio, qué quiere usted que
le diga, al principio no me gustaba; pero va entrando poquito a poco en mi cabeza, y
acabaré por decidirme...

En el cerebro del timido surgi6 bullicioso tumulto de ideas; palabras mil acudieron
atropelladas a sus secos labios. Iba a decir admirables y vehementes cosas: si, las
diria... O las decia o estallaba como una bomba. Pero los nervios se le encabritaron;
aquel maldito freno que su ser intimo ponia fatalmente a su palabra, le apreté de subito
con soberana fuerza, y de sus labios, como espuma que salpica de los del epiléptico,
salpicaron estas dos palabras:

—Vaya, vaya.

Amparo, con su penetracion natural, comprendioé que Agustin tenia dentro algo mas
que aquel vaya, vaya tan frio, tan incoloro y tan insulso, y se atrevié a estimularle asi:

—¢ Y usted, qué me aconseja?

Antes de que el consabido freno pudiera funcionar, la espontaneidad, adelantandose
a todo en el alma de Caballero, dict6 esta respuesta:

—=Yo digo que es un disparate que usted se haga monja. jQué lastima! Es que no se
lo consentiremos...

Arrojado este atrevido concepto, Agustin sintio que el rubor jcosa extrafa!, subia a
su rostro caldeado y seco. Era como un arbol muerto que milagrosamente se llena de
poderosa savia y echa luego en su mas alta rama una flor efimera. El corazon le latia
con fuerza, y tras aquellas palabras vinieron estas:

—jHacerse monja! Eso es de paises muertos. jMendigos, curas, empleados; la
pobreza instituida y reglamentada!... Pero no: usted esta llamada a un destino mejor,
usted tiene mucho mérito.

—iDon Agustin!

—Si: lo digo, lo vuelvo a decir... usted es pobre, pero de altas, de altisimas prendas.

—Don Agustin, que se remonta usted mucho, —murmurd ella hojeando el libro.



—iY tan guapa!... —exclamo Caballero con cierto éxtasis, como si tales palabras se
hubieran dicho solas, sin intervencion de la voluntad.

—jJesus!

—Si, sefiora, si.

—Gracias, gracias. Si usted se empefia, no es cosa de que rifiamos. Es usted amable.

—No, no —dijo el cobarde envalentonandose—. Yo no soy amable, yo no soy fino,
no, no soy galante. Yo soy un hombre tosco y rudo, que he pasado afios y mas afios
metido en mi mismo, al pie de enormes volcanes, junto a rios como mares, trabajando
como se trabaja en América. Yo desconozco las mentiras sociales, porque no he tenido
tiempo de aprenderlas. Asi, cuando hablo, digo la verdad pura.

Amparo, sin dejar de aparentar un mediano interés por las laminas de la Biblia,
parecio querer variar la conversacion, diciendo:

—Por nada del mundo iria yo a esas tierras.

—¢De veras?... jQuién sabe! Mucho se pierde en la soledad; pero también mucho se
gana. Las asperezas de esa vida primitiva entorpecen los modales del hombre; pero le
labran por dentro.

—iAy!, no. No me hable usted de esa vida. A mi lo que me gusta es la tranquilidad,
el orden, estarme quietecita en mi casa, ver poca gente, tener una familia a quien querer
y que me quiera a mi, gozar de un bienestar medianito y no pasar tantisimo susto por
correr tras una fortuna que al fin se encuentra, si, pero ya un poco tarde y cuando no se
puede disfrutar de ella.

iQué buen sentido! Caballero estaba encantado. La conformidad de las ideas de
Amparo con sus ideas debia darle animo para abrir de golpe y sin cuidado el arca
misteriosa de sus secretos. El soberano momento llegaba.

—Pues, sefior... - murmurd recogiendo sus ideas y auxilidndose de la memoria.

Porque, al venir a la casa, habia preparado su declaracion; traia un magnifico plan
con oportunas frases y razonamientos. Los mudos suelen ser elocuentisimos cuando se
dicen las cosas a si mismos.

Lo que habia pensado Caballero era esto:

«Llego, y como los primos se han ido al teatro, me la encuentro sola. Mejor
coyuntura no se me presentara jamas. Debo tener valor y romper este maldito freno.
Entro, saludo, me siento frente a ella en el comedor, hablamos primero de cosas
indiferentes. Ella estara cosiendo. Le diré que por qué trabaja tanto. Contestara, como si
la oyera, que le gusta el trabajo y que se fastidia cuando no hace nada. Direle entonces
que eso es muy meritorio, y que... Adelante: de buenas a primeras le suelto esto:
"Amparo, usted debe aspirar a una posicion mejor; usted no esta bien donde estd, en esta
servidumbre mal disimulada; usted tiene mérito, usted..." Y ella, como si la oyera, llena
de modestia y gracia, se echara a reir y contestara: "Don Agustin, no me diga esas
cosas". Hablaré otra vez del trabajo, que es para mi una necesidad, y diré que
hallandome sin ocupacion en Madrid y aburridisimo, me marché a Burdeos para
establecer alli el negocio de banca. Al oir esto, es indudable, es infalible, como si lo
viera, que se echard a reir otra vez, y mirandome muy de frente dira: "Pero, don
Agustin, ¢como es que al mes de estar en Burdeos se volvio usted a Madrid a aburrirse
mas y a no hacer nada?".



»Qida por mi esta pregunta, ya tengo el terreno preparado. La respuesta es tan facil,
que no tengo que hacer mas que abrir la boca y dejar salir las palabras, sin que el miedo
me sofoque ni la cortedad me embargue la voz. Hilo a hilo afluiran corriendo las frases
de mis labios, y le diré: "Ya que usted me habla de ese modo, voy a contestarle con
franqueza, descubriendo todo lo que hay dentro de mi. Usted me comprendera... el tedio
de Madrid me siguié a Burdeos, y mi espiritu era alli tan incapaz de ordenar un negocio
como aqui lo fue. Usted no lo entendera, y voy a explicéarselo. Pasé lo mejor de mi vida
trabajando como se trabaja en América, en un mundo que se forma. La soledad fue mi
compafiera, y en la soledad se nutrian mis tristezas a medida que crecia el monton frio
de mis caudales. Amigos pocos, familia ninguna. jAy!, nifia, usted no sabe lo que es
vivir tantos afios, lo mejor de la vida, privado del calor de los sentimientos méas
necesarios al hombre, habitando una casa vacia, viendo como extrafios a todos los que
nos rodean, sin sentir otro carifio que el que inspira el cajon del dinero, sin otra
intimidad que la de las armas que nos sirven para defendernos de los ladrones,
durmiendo con un rifle, despertando al gemir de las carretillas en que se llevan y traen
los fardos... Para abreviar: yo me vine a Europa seguro de tener un capital con que pasar
la vida, y por el viaje me decia: ¢Pero td has vivido en todo este tiempo? ¢Has sido un
hombre 0 una maquina de carne para acufiar dinero?".

»Cuando yo esté diciendo esto, me oira con toda su alma, fijos en mi sus bellos
0jos. Yo me animaré mas, y libre ya de todo miedo, continuaré asi: "No debo ocultar
nada de lo que encierra mi corazén, lleno del tristisimo desconsuelo de su virginidad.
Yo no he vivido en la capital de Méjico, donde seguramente habria conocido mujeres
que me hubieran interesado. Aquella ciudad de pesadilla, aquella Brownsville, que no es
mejicana ni inglesa; donde se oyen mezcladas las dos lenguas formando una jerga
horrible, y donde no se vive mas que para los negocios; pueblo cosmopolita,
promiscuidad de razas; aquella ciudad de fiebre y combate, no podia ofrecerme lo que
yo necesitaba. La corrupcion de costumbres, propia de un pueblo donde el furor de los
cambios lo llena todo, hace imposible la vida de familia. Las grandes fortunas que en
aquel maldito suelo se improvisaron tuvieron por origen la cruel guerra de secesion, el
abastecimiento de las tropas del Sur y el contrabando de efectos militares. Por las
vicisitudes de la guerra, que hacian variar cada dia el rumbo del negocio, los
especuladores no podiamos tener residencia fija. Tan pronto estdbamos en Matamoros
como en Brownsville. A veces teniamos que embarcar viveres atropelladamente y
remontar el rio Grande del Norte hasta cerca de Laredo. jY qué confusion de intereses,
qué desorden moral y social! Americanos, franceses, indios, mejicanos, hombres y
mujeres de todas castas, revueltos y confundidos, odiandose por lo comun, estimandose
muy rara vez... Aquello era un infierno. Alli el amancebamiento y la poligamia y la
poliviria estaban a la orden del dia. Alli no habia religion, ni ley moral, ni familia, ni
afectos puros; no habia méas que comercio, fraudes de género y de sentimientos...

»;COmMo encontrar en semejante vida lo que yo ansiaba tanto? Cuando me vi rico,
dije: 'ahora ellos', y me embarqué para Europa. Por la travesia pensaba asi: “Ahora, en
la vieja Espafia, pobre y ordenada, encontraré lo que me falta, sabré redondear mi
existencia, labrandome una vejez tranquila y feliz...”. Llegué a Espafia. En Cadiz no
guedaba nadie de la un tiempo numerosa familia de Caballero. Quise ver a Bringas,
hermano de mi madre. Vine a Madrid, y Madrid me gustd, créalo usted. Este pueblo,
donde es una ocupacién el pasearse, me agrada a mi, que me habia resecado el almay la
vida en un trabajo semejante a las empresas de los héroes y caballeros, si se las desnuda
de poesia y se las reviste de egoismo. Las relaciones entre las personas son aqui dulces
y faciles. Se ven mujeres bonitas, graciosas y finas por todas partes. Donde tanto abunda



el género (perdoneme usted este vocablo comercial), facil es encontrar lo bueno. A los
pocos dias de estar aqui, vi a una...".

»Al llegar a este punto tan delicado, debo reunir todas las fuerzas de mi espiritu
para no decir una tonteria. Adelante... "Vi una mujer que me parecio reunir todas las
cualidades que durante mi anterior vida solitaria atribuia yo a la sofiada, a la grande,
hermosa, escogida, Unica, que brillaba dentro de mi alma por su ausencia y vivia dentro
de mi con parte de mi vida. Cuando lo que se ha pensado durante mucho tiempo aparece
fuera de uno, en carne mortal, llega la hora de creer en la Providencia y de hallar
justificada la vida. Tuve grandisima alegria al ver a la tal mujer, y desde el primer
momento me gustd tanto, tanto... Diré las cosas claras, con toda la llaneza de mi
caracter. Pues oiga usted: la vi un sdbado, y me hubiera casado con ella el domingo.
Pareciame haberla visto y conocido y tratado desde muchos afios antes, casi desde que
ella era tamafiita asi y apenas alcanzaba a poner las manos sobre esta mesa. Figurabame
que poseia yo todos sus secretos y que ninguna particularidad de su vida me era
desconocida. No sé por qué su semblante y sus 0jos eran su alma, su historia, y tenian
una diafanidad admirable y como milagrosa. Cosa rara, ¢verdad? Todo lo que de ella
necesitaba yo saber, lo sabia s6lo con mirarla. Sospechas de engafio, de doblez, de
mentira..., joh!, nada de esto cabia en mi viéndola. EI amor y la confianza eran un
mismo sentimiento, como en otros casos lo son el amor y el recelo. No necesitaba yo de
rebuscados antecedentes para saber que era virtuosa, prudente, modesta, sencilla,
discreta, como no necesitaba de 0jos ajenos para saber que era hermosa. Y créalo usted:
por ser ella de cuna humilde, me gustaba mas; por ser pobre, muchisimo mas.
Aborrezco esas nifias llenas de pretensiones y de vanidad que contrastan con el mediano
pasar de sus padres; aborrezco las redichas, las compuestas, las noveleras, las que llevan
en su frivolidad la ruina de sus futuros maridos...”.

»Bien, adelante... Quise decirle lo que sentia, y no tuve ocasion ni lugar adecuados
a mi objeto. Mi timidez me impedia buscar aquella ocasién, y apartar los testigos... Soy
poco hablador; me falta el don, mejor dicho, la iniciativa de la palabra. Mi corazén se
espanta del ruido, y se sobrecoge azorado cuando la voz se esfuerza en sacarlo a la
verguenza publica. Pensé escribir una larga carta; pero esto me parecia ridiculo. No, no;
era preciso hacer un esfuerzo, y encararme con ella, y plantear la cuestion en estos
términos tan enérgicos como breves: Yo me quiero casar con usted. Digame usted
pronto si 0 no. Esta resolucion la tomé en Burdeos, y sin pérdida de tiempo me vine
escapado. Alla estaba mas triste que aqui, y cada dia que pasaba sin realizar aquel
suefio, érame la vida mé&s insoportable. No se apartaba de mi imaginacion la imagen
querida. La veia tan clara, tan clara cual si la tuviera delante, con sus o0jos
hermosisimos, mafiana y tarde de mi vida, su cabello castafio, su expresion dulce y
triste, y aquella graciosa conformidad con su estado pobre, que tanto la enaltece en el
concepto mio... Por el tren pensaba yo: “Llego, se lo digo, acepta, me caso y nos vamos
a Burdeos a vivir, a vivir y a vivir'. Pero llegué, la vi..., jdemonio de freno!, y no le dije
nada".

»Al llegar a esto, Amparo habrd comprendido perfectamente. Me oira toda turbada,
sin saber qué decir. Casi, casi no necesitaré afiadir una sola palabra, ni pronunciar las
frases sacramentales y cursis "yo la amo a usted" no usadas ya mas que en las novelas.
Concluiré con estas sustanciosas palabras: "Si le soy poco agradable, digamelo con
franqueza. Un pormenor afiado que no creo esté de mas. Soy rico, y si usted se quiere
casar conmigo, nos estableceremos donde a usted le agrade. ¢(En Burdeos? Pues en
Burdeos. (En La Meca? Sea. ¢Quiere usted vivir en Madrid? Me es igual. Le dejo a
usted la eleccidn de patria, pues hoy por hoy me considero desterrado... ¢He dicho algo?
iAy!, los mudos que rompen a hablar son terribles. Lo que falta le toca a usted"».



Esta era la estudiada declaracién de Caballero; este era el discurso que en la
memoria traia, mutatis mutandis, como orador que va al Congreso, pronto a consumir
turno parlamentario. Pero cuando llegd el momento de empezar, fuele tan dificil a
nuestro buen indiano dar con el principio, que se le embarullaron en el cerebro todas las
partes y conceptos de su bien dispuesta oracion, y no supo por dénde romper. Todo,
ideas y palabras, se evaporo, se fue, dejandole tan s6lo una congoja profunda y el
sentimiento tristisimo de su propio silencio. El tiempo, no se sabe cuanto, se deslizo
entre aquellas dos figuras mudas; y mientras Caballero miraba a la lampara cual si de su
luz quisiera extraer el remedio de tan gran confusion, Amparo dejaba caer
perezosamente sus 0jos sobre los renglones del libro y leia frases como esta de los
Salmos: Estoy hundido en cieno profundo donde no hay pie; he venido a abismos de
agua, y la corriente me ha anegado.

Cerrd bruscamente el libro, y como prosiguiendo un coloquio interrumpido, dijo
asi:

—¢Y piensa usted volver a Burdeos?

iDios de los mudos, qué feliz ocasion! La respuesta era tan natural, tan facil, tan
humana, que si Agustin no hablaba merecia perder para toda su vida el uso de la
palabra. Por su cerebro pasd un relampago. Era una breve, ingeniosa y transparente
contestacion. Al sentirla en su mente, se conmovié su ser todo, punzado por
sobrehumano estimulo. Como habla el teléfono articulando palabras trasmitidas por
organo lejano, dejo oir el bueno de Caballero esta gallarda respuesta:

—Si... pienso retirarme a Burdeos cuando pierda toda esperanza... cuando usted se
haga monja.

Amparo lo oy0 espantada; pusose muy palida, después encendida. No sabia qué
decir... Y él tan tranquilo, como el que ha consumado con brusco esfuerzo una obra
titanica. Lanzado ya, sin duda iba a decir cosas mas concretas. ;Y ella qué
responderia?... Pero de improviso oyeron un metalico y desapacible son...

i Tilin!..., la campanilla de la puerta. Bringas y consorte volvian del teatro.

_X_

No sorprendi6 a Rosalia hallar a su primo en la casa tan a deshora. Habia ido a ver
como seguia el pequefiuelo. (Qué cosa méas natural? Agustin queria tanto a los nifios,
que cuando estaban enfermitos se acongojaba como si fueran hijos suyos, y se aturdia, y
queria llamar a todos los médicos de Madrid. jQué padrazo seria si se casaral...
Demasiado aprensivo y meticuloso quizas, pues no habia que tomar tan a pecho las
ronqueras, las fiebrecillas y otras desazones sin importancia propias de la edad tierna.

El sabado de aquella semana, hallandose Amparo y Rosalia en el cuarto de la
costura, la dama hablé asi con su protegida:

—¢Sabes lo que nos ha dicho hoy Agustin? Que no tengamos cuidado, que él te
dotara... que €l te dotara. ;Oyes? Ahora decidete.

Amparito no dijo nada, y su silencio turbo tanto el espiritu de la buena sefiora, que
esta no pudo menos de enojarse un poco.

—Parece que lo tomas con poco calor. Pues mira, para ti haces. Yo he conocido
mujeres tontas e irresolutas; pero como td ninguna. Como no quieras que te salga por
ahi un marques... jA fe que estan buenos los tiempos!

Amparito, deseando llevar el sosiego al alma de su protectora, dijo que lo pensaria.



—Si, penséndolo puedes estar toda la vida. Entre tanto, sabe Dios lo que podra
pasar... Madrid esta lleno de acechanzas. Déjate ir, déjate ir y veras....

Llegada la hora de marcharse, recogi6 Amparo su costura, se puso su velo y se
despidid.

—Toma —le dijo Rosalia saliendo de la despensa y entregandole con ademan
espléendido dos mantecadas de Astorga que, por las muchas hormigas que tenian,
creyérase que iban a andar solas—. Estan muy buenas... jAh!, espera. Llevas estas botas
viejas de Paquito al zapatero de tu portal para que les ponga palas. Lialas en el pafiuelo
grande. El lunes, no te olvides de pasar por la tienda de sombreros. Luego vas a la
pelugueria, y me traes el crepé y el pelo, que Bringas me hace los afiadidos, y también
hara uno para ti.

Un ratito se detuvo aun, dando vueltas por la casa con disimulo. Esperaba a que
Bringas le diera la corta cantidad que acostumbraba poner en sus manos todos los
sébados; pero con gran sorpresa y afliccion vio que don Francisco no le daba aquella
noche mas que un afectuoso «adios, hija», pronunciado en la puerta de su despacho.
Como ella expresara de un modo muy discreto la sospecha de que su digno patrono
padecia un olvido, Bringas se vio en el duro caso, con gran dolor de su corazon, de
formular categdricamente la negativa, diciendo como se dice a los pedigiefios de las
calles:

—Por hoy, hija, no hay nada. Otra vez sera.

Don Francisco se ajustaba las gafas con la mano derecha, y con la izquierda
sostenia la cortina de la puerta de su despacho. Por el corto hueco que resultaba, vio
Amparo, al salir, al sefior de Caballero, sentado en un sillon y mas atento a la descrita
escena que al periddico que en su mano tenia.

Aquel dia estaba Agustin convidado a comer en la casa, y ocioso es decir que sus
agradecidos primos se desvivian en casos tales por obsequiarle y atenderle. Angustiosos
sacrificios, consumados sin gloria en el foro interno del hogar, conducian a tal
resultado; y en ellos podria encontrarse la explicacion de la imposibilidad en que estuvo
Bringas aquel sdbado de ser tan caritativo como lo fuera otros. Si: la adicion de un plato
de pescado, o de un ave flaca, a la comida de diario, perturbaba horrorosamente el
presupuesto de la familia, y obligaba a don Francisco a hacer transferencias de un
capitulo a otro, hasta que la cuestion aritmética se resolvia castigando el capitulo ultimo,
que era el de beneficencia.

Mientras la dichosa familia sentabase alegre a la mesa bien provista, entre la
risuefia algazara de los nifios, Amparito subia lentamente, abrumada de tristeza (que me
digan que esto no es sentimental), la escalera de su casa. Abri6 la puerta su hermana, en
traje y facha que declaraban hallarse ocupada en vestirse para salir a la calle, esto es, en
enaguas, con los hombros descubiertos, bien fajada en un corsé viejo, con el peine en
una mano y la luz en la otra.

La salita en que entraron, pequefia y nada elegante, contenia parte de los muebles
del difunto Sdnchez Emperador: un sofa que por diversas bocas padecia vomitos de
lana, dos sillones reumaticos, y un espejo con el azogue viciado y sefiales variolosas en
toda su superficie. El tocador ocupaba lugar preferente de la sala, por no haber en la
casa sitio mejor, y sobre el marmol de él puso Refugio el anciano quinqué, para
continuar su obra. Se hacia rizos y sortijillas, y a cada rato mojaba el peine en
bandolina, como pluma en el tintero, para escribir sobre su frente aquellos caracteres de
pelo que no carecian de gracia.

Frontero al tocador estaba el retrato, en fotografia de gran tamarfio, del papa de las
susodichas nifias, con su gorra galonada y el semblante mas bonachédn que se podia ver.
Le hacian la corte otros retratos de graduados de la Facultad en medallones combinados



dentro de una orla, que debia de estar compuesta con medicinales hierbas y atributos de
farmacia. Sobre la comoda pesaba descomunal angelote de yeso en actitud de sustentar
alguna cosa con la mano derecha, si bien ya no se le daba mas trabajo que tener la
pantalla del quinqué cuando no esto no se hallaba en su verdadero sitio.

Sentase Amparo en uno de aquellos sillones de 1840, cuyo terciopelo era del que
habia sobrado cuando se hicieron los divanes del decanato; y respirando fuerte, a causa
del cansancio de subir tantos escalones, no cesaba de mirar a su hermana. Esta, alzando
los brazos, seguia consagrada con alma y vida a la obra de su pelo, que era lo mejor de
su persona: una masa de dulce sombra que daba valor a su rostro blanco, y diminuto. La
falta de un diente en la encia superior era la nota desafinada de aquel rostro; pero aun
este desentono dabale cierta gracia picante, parecida, en otro orden de sensaciones, al
estimulo de la pimienta en el paladar. Con burlesca vivacidad miraban sus ojos
picaruelos, y su nariz ligeramente chafada tenia la fealdad méas bonita y risuefia que
puede imaginarse. Cuando se reia, todos los diablillos del infierno de la malicia
serpenteaban en su rostro con un tembloreo como el de los infusorios en el liquido. De
sus sienes bajaban unas patillas negras que se perdian difuminadas sobre la piel blanca,
y el labio superior ostentaba una dedada de bozo méas fuerte de lo que en buena ley
estética corresponde a la mujer. Pero lo mas Ilamativo en esta joven era su seno harto
abultado, sin guardar proporciones con su talle y estatura. La ligereza de su traje en
aquella ocasion acusaba otras desproporciones de imponente interés para la escultura,
semejantes a las que dieron nombre a la Venus Calipije.

Con tales encantos, Refugio no podia sostener comparacién con su hermana, cuya
hermosura grave, a la vez clasica y romantica, llena de melancolia y de dulzura, habria
podido inspirar las odas mas remonta a Anacrednticas o de invenciones picarescas.
Decia dofia Nicanora, la esposa del vecino don José Ido, hablando de Amparito, que si a
esta la cogiesen por su cuenta las buenas modistas, si la ataviaran de pies a cabeza y la
presentasen en un salon, no habria duquesas ni princesas que se le pusieran delante.

—iY qué cuerpo tan perfecto! —afiadia la sefiora de Ido, poniendo, segun su
costumbre, los ojos en blanco—. He tenido ocasion de verla cuando ibamos juntas a los
bafios de los Jeronimos... Me rio yo de las estatuas que estan en el Museo.

Refugio fue la primera que hablé diciendo:

—¢Cuénto traes hoy?

—Nada —replic6 Amparo sin despecho.

—Anda, anda a casa de los parientes... Sirveles. Yo te lo digo y no me haces caso. A
ti te gusta ser criada, a mi no. Ahi tienes el pago.

Volviose hacia su hermana, y articulando mal las palabras, porque tenia dos
alfileres sujetos entre los dientes, sigui6 la filipica:

—Humillate mas, sirveles, arrastrate a los pies de la fantasmona, limpiale la baba a
los nifios. ¢ Qué esperas? Tonta, tontaina, si en aquella casa no hay mas que miseria, una
miseria mal charolada... Parecen gente, ¢y qué son?, unos pobretones como nosotros.
Quitales aquel barniz, quitales las relaciones, ¢y qué les queda?, hambre, cursileria. Van
de gorra a los teatros, recogen los pedazos de tela que tiran en Palacio, piden limosna
con buenas formas... No, lo que es yo no les adulo. En mi no machaca la sefiora dofia
Rosalia, con sus humos de marquesa. Por eso le dije aquel dia cuatro verdades, y no he
vuelto alla ni pienso volver... Ella no me puede ver, ni el bobo de su marido tampoco,
que parece un pisa hormigas... Ya sé que dice herejias de mi... me lo ha contado la
criada... jAy!... Vamos, me sofoco hablando de esa gente... A poco mas me trago un
alfiler.

Amparo no contestd nada.



—¢Qué traes ahi? —prosiguié Refugio, explorando el lio que Amparo conservaba
aun en la mano derecha—. Lo menos un potosi... (A ver? Medio panecillo, dos
mantecadas de Astorga, tres pedazos de cinta... ;Te parece que tiremos todo esto al
tejado?

Amparo hizo un movimiento como para defender su lio.

—Ya ves lo que sacas del arrimo de esos hambrones... Mirate y mirame. TU parece
que acabas de salir de un hospital; yo voy sin lujo, pero apafadita; tu llevas las botas
rotas, y... Mira las que estreno hoy.

—¢Con qué dinero las has comprado? —dijo Amparo cogiendo la bota y ladedndola
como si no hubiera dentro de ella un pie.

Refugio tardé mucho en contestar.

—Que me haces dafio... Vaya —dijo al fin, volviéndose al tocador.

—¢ Cuanto te han costado? ¢;De donde has sacado el dinero?

Al cabo de un rato, Refugio dio esta respuesta:

—Vendi aquella falda de raso..., ;sabes?..., ademas, yo tenia unos cuartos...

—¢T0?..., {qué tiempo hace que no das una puntada? ¢Has vuelto por la tienda? ;Te
han dado trabajo?

—No hay ahora nada. Estd Madrid muy malo —replico la joven, queriendo esquivar
el asunto—. Como la gente no habla méas que de revolucion, dice Cordero que no entra
una peseta...

Amparo, quitdndose su velo, lo doblaba cuidadosamente para guardarlo en la
comoda. La otra se lavaba los brazos con verdadero furor.

—Ahora, si te parece, comeremos.

Amparo salié al pasillo y fue a la cocina. Al poco rato, volvié diciendo con enfado:

—Cada vez que entro en mi casa, se me caen las alas del corazén. jQué desorden!
Esto parece una leonera. Ninguna cosa en su sitio. Eres una desastrada... Dios mio, jqué
cocina! TU no piensas mas que en componerte. ;Qué has puesto para comer?

—iOh!, no te apures... el cocidito de siempre. jAh!... Dofia Nicanora me presté tres
huevos.

=Y aqui noto alguna variacion. Siempre estas llevando los trastos de un lado para
otro. ¢En donde has puesto las planchas?

—¢Las planchas?... —balbucié Refugio un poco turbada—. Te diré... no queda mas
que una. Las otras dos las he vendido. ¢Para qué las necesitdbamos? Ya sabes que ayer
vino el carbonero hecho un demonio... El casero... hoy... No te enfades, hermanita
—afiadié pasdndole la mano por la cara con zalameria—. He tenido que empefiar tu
manton...

Amparo se enojé de veras; pero la otra no hallé para aplacarla mejores razones que
estas:

—Para evitarlo, hijita, traete muchos miles de casa de los sefiores de Bringas... Abre
la boquirrita preciosa y pide, pide... Para ellos lo querrian... Dime una cosa: si no
hubiera hecho lo que hice, ¢qué comeriamos hoy?, ¢nos mantendriamos con tus
mantecadas de Astorga y tu vara y media de cinta?

Amparo, silenciosa y abrumada de pena, habia extendido un mantel sobre el hule
de una mesa con faldas. Encima puso algunos platos desportillados, cucharas con el
mango roto y dos tenedores cuyos mangos de hueso parecian teclas arrancadas de un
piano viejo. Al poco rato aparecié Refugio con un puchero de cuya boca salia humo y
cuya panza, cubierta de ceniza, conservaba algunas ascuas que se extinguian
rapidamente. Lo volco sobre una fuente y se lo llevo enseguida. Poco tardé en volver y
sentarse; de un cesto saco varios pedazos de pan, y a medida que los iba poniendo sobre
la mesa, decia con sorna:



—Pastel de foie gras... jamon en dulce... pavo en galantina.

Con estas tonterias, hasta la hermana mayor, que no estaba para bromas, se sonri
un instante diciendo:

—Siempre has de ser tonta.

—jPues si una se va a poner triste...!

Amparo comia poco de aquel pobre, insustancial e incoloro cocido. Refugio, que
habia estado en la calle casi todo el dia y hecho mucho ejercicio, tenia buen apetito.

—Todos los dias no son iguales —dijo la menor—. Puede que cuando menos lo
pensemos se nos entre la fortuna por las puertas... jAh!, veras que suefio tuve anoche...
Antes te diré que ayer por la tarde estuve mas de una hora en casa de Ido. El buen sefior,
muy entusiasmado y con los pelos tiesos, se empefié en leerme un poco de las novelas
que esta escribiendo. jQué risal... Vaya unos disparates... Yo le decia: «Don José, sabe
usted mas que Salomon», y él se ponia tan hueco. Dice que sus heroinas somos
nosotras, dos huérfanas pobres, pobres y honradas, se entiende... Resulta que somos
hijas de un sefior muy empingorotado... y cosemos, cosemos para ganar la vida... jAh!,
y hacemos flores. Tu, que eres la mas romantica y hablas por lo fino diciendo unas
cosas muy superfiroliticas, te entretienes por la noche en escribir tus memorias... jqué
risal Y vas poniendo en tu diario lo que te pasa y todo lo que piensas y se te ocurre. El
figura que copia pérrafos, parrafos de tu diario... Nunca me he reido més... El hombre
me puso la cabeza como un farol... Por la noche, como tenia el entendimiento lleno de
aquellas papas, sofié unos desatinos..., jqué cosas, chica!, sofié que te habia salido un
novio millonario...

Amparo, que oia la relacion con indiferencia, al llegar a lo del suefio se sonri6 de
improviso con la mayor espontaneidad. Aquella sonrisa le salia del fondo del alma. Su
hermana expresaba su buen humor con sonoras carcajadas.

—Es tarde... —dijo levantandose impaciente—. Acabaré de vestirme enseguida.

—¢A donde vas?

—¢Que a donde voy? —replico Refugio sin saber qué contestar o tomandose tiempo
para urdir la contestacion—. Ya te lo dije... ¢(No te lo dije?... Pues crei que te lo habia
dicho.

—¢.Vas al teatro?

—Justamente. Me han convidado las de Rufete. Después vamos al café, donde hay
un cursi que nos convida a chocolate.

—¢A qué teatro vas?

—A la Zarzuela... Entramos en el escenario. Una de las de Rufete es corista.

—Esa gente no me gusta —indic6 Amparo de malisimo humor—. Siempre hago
proposito de no permitirte ir a ninguna parte, y mucho menos de noche. Pero no tengo
caracter... soy tan débil...

Ya Refugio se habia puesto la falda y se estaba poniendo el cuerpo, estirando la tela
con esfuerzo de brazo y manos, para poder enganchar los broches. Asi resultaba un
cuerpo tan fajado y cefiido, que parecia hecho a torno.

—Para sujetarme —dijo la del diente menos con cierto tonillo de soberbia—, seria
preciso que atendieras a mis necesidades. TU puedes vivir de cafiamones como los
pajaros, y vestirte con los pingajos que te da la Rosaliona; pero yo... Francamente,
naturalmente, como dice Ido...

Se retorcia el cuerpo, cual si tuviera un pivote en la cintura, para verse los hombros
y parte de la espalda. El vestido era bonito, nuevo, cortado con elegancia y de forma y
adornos un poco llamativos. Otra vez, con alfileres en la boca, dijo a su hermana:

=Y si quieres que te hable clarito, no me gusta que me mandes como si yo fuera
una chiquilla. ;Soy yo mala? No. Me preguntas que cémo he comprado las botas y he



arreglado mi vestido. Pues te lo diré. Estoy sirviendo de modelo a tres pintores...
modelo vestido, se entiende. Gano mi dinero honradamente...

—Mejor seria que cosieras y estuvieras en casa. jAy!, hermana, ti acabaras mal...

—Pues tu..., ¢sabes lo que te digo? Tu acabaras en patrona de casa de huéspedes...
No iré yo por ese camino. Yo me porto bien.

—No te portas bien; yo he de enderezarte —dijo Amparo, venciendo su debilidad y
mostrando energia.

—¢ Y con qué autoridad?...

—Con la de hermana mayor.

—iValiente bobada!... Si fueras mejor que yo, pase —observé la discola Refugio,
revolviéndose provocativa, irritada, blandiendo su argumento, cual si fuera una espada,
ante el pecho indefenso de su hermana—; pero como no lo eres...

Y untando luego la punta de su arma con veneno de ironia, siguié diciendo:

—Paso a la sefiorita honrada, al serafin de la casa... jAh!, no quiero hablar, no
quiero avergonzarte; pero conste que yo no soy hipdcrita, sefiora hermana. Aunque
estamos solas, no quiero decir mas... no quiero que se te ponga la cara del color del
terciopelo de ese sillon... Abur.

Amparo quedose fria, y Refugio se fue. Iba tan elegantita, tan bien arreglada que
daba gusto verla. Tenia el culto de su persona, el orgullo de ponerse bien y de ser vista y
admirada. Decia de ella dofia Nicanora en son de menosprecio:

—Esta que emplea tanto tiempo en lavarse, no puede ser cosa buena... Digan lo que
quieran, la mujer honesta no necesita de tanta agua.

Quedose Amparo sola, sentada en el sillén, apoyado el brazo en el velador y la
mejilla en la palma de la mano. En esta postura dejaba ir el tiempo en lenta corrida, y la
meditacion era en ella como somnolencia. Por su mente discurrian cosas presentes y
pretéritas, las unas agradables, las otras terriblemente feas, y daban vueltas en infalible
serie como las horas en el circulo del reloj. Cada idea y cada imagen perseguian a las
que pasaron primero y eran acosadas de otras. Variaba el color y el sentido de ellas;
pero el maldito circulo no se rompia. A ciertos intervalos se presentaba una sombra
negra, y entonces la pensadora abria los 0jos como espantada, buscando la luz. Y la
claridad hacia su efecto: la sombra huia, mas con engafiosa retirada, porque el solemne
y terrorifico movimiento del circulo la traia de nuevo. Abria Amparo los 0jos y sacudia
un poco la cabeza. Hay ocasiones en que puede uno llegar a figurarse que las ideas se
escapan por los cabellos cual si fueran un fluido emparentado con la electricidad. Por
esto tiene la raza humana un movimiento instintivo de cabeza, que es como decir:
«Marchate, recuerdo; escurrete, pensamiento».

No podia apreciar bien la pensadora el tiempo que pasaba. S6lo hacia de rato en
rato la vaga apreciacion de que debia de ser muy tarde. Y el suefio estaba tan lejos de
ella, que en lo profundo de su cerebro, detras del fruncido entrecejo, la quemaba una
idea extrafia... el convencimiento de que nunca mas habia de dormir.

Dio un salto de repente, y su corazon vibro con subito golpe. Habia sonado la
campanilla de la puerta. ;Quién podia ser a tal hora? Porque ya habian dado las diez y
quizas las diez y media. Tuvo miedo, un miedo a nada comparable, y se figuro si seria...
iOh!, si era, ella se arrojaria por la ventana a la calle. Sin decidirse a abrir, estuvo atenta
breve rato figurandose de quién era la mano que habia cogido aquel verde cordon de la



campanilla, nada limpio por cierto. ElI cordén era tal, que siempre que llamaba se
envolvia ella los dedos en su pafiuelo. La campana sono otra vez... Decidiose a mirar
por el ventanillo, que tenia dos barrotes en cruz.

—ijAhL..., es Felipe.

—Buenas noches. Vengo a traerle a usted una carta de mi amo —dijo el muchacho,
cuando la puerta se le abrié de par en par y vio ante si la hermosa y para él siempre
agradabilisima figura de la Emperadora.

—Entra, Felipe —murmuré ella con la dificultad de voz que resulta cuando el
corazon parece que sube a la laringe.

—¢Como lo pasa usted?

—Bien..., sy ta?

—Vamos pasando. Tome usted.

—¢No te sientas?

Tomd Amparo la carta. No sabia como abrirla, y el corazon le dijo que no contenia,
como otras veces, billetes de teatro. Luego venia tan pegado el sobre, que le fue preciso
meter la ufia por uno de los picos para abrir brecha y rasgar después... jJesus!... Si no
acertaba tampoco a sacar lo que dentro habia... jDedos mas torpes!... Por fin salié un
papel azul finisimo, y dentro de aquel papel dejaronse ver otros papeles verdes y rojos y
no muy aseados. Eran billetes del Banco de Espafia. Amparo vio la palabra escudos,
ninfas con emblemas industriales y de comercio, muchos numeritos... Le entro tal
estupidez, que no supo qué hacer ni qué decir. Tuvo la idea de meter los papeles otra
vez dentro del sobre y devolverlo. ¢Pero se enfadaria?... Puso la carta y su contenido en
la mesa, y sobre todo apoy6 el brazo. Tanta era su emocién, que necesitaba tomarse
tiempo para adoptar el mejor partido.

—Siéntate, hombre... A ver, cuéntame qué es de tu vida.

Hablando, hablando, quizas se restableceria el orden en su cabeza trastornada.

—Dime, ¢qué tal te va con tu amo?

—Tan bien que no sé lo que me pasa. Yo digo que estoy durmiendo.

—¢Tan bueno es?

—¢Bueno? No, sefiora; es mas que bueno, es un santo —afirmo Centeno con énfasis.

—Ya, ya. Bien se conoce que estas en grande. Pareces un sefiorito. Ropa nueva,
sombrerito nuevo.

—Es un santo, un santo del cielo —repiti6 el Doctor con cierto arrobamiento.

- Y estudias?

—Ya lo creo... Tengo poco trabajo y voy al Instituto... Le digo a usted que me vino
Dios a ver.

—jCuénto me alegro!

Por un instante se apartd la mente de Amparo del interés de lo que oia para pensar
asi:

«;Qué cantidad sera esta? Me da vergiuenza de mirarlo ahora delante del
muchacho».

Mientras esto pensaba ella, Centeno se entretenia en contemplar a su sabor la
perfecta cara, las acabadas manos y brazos de la Emperadora. Era Felipe uno de los
admiradores mas fervientes que ella tenia, y se habria estado mirandola sin pestafiear
tres semanas seguidas.

—Pero cuéntame, ¢como tuviste la suerte de conocer a ese sefior?

—jAhL..., vea usted.... Yo estaba el afio pasado en un oficio muy perro.

—Si: tocando la trompeta con el del petréleo.

—Después entré en la tienda de la calle Ancha, ya sabe usted, el nimero 17, donde
dice: Ultramarinos de Hipolito Cipérez. No me iba mal alli. Don Agustin era amigo de



mi amo; le habia conocido en las Américas... Cuando se ponian a hablar, no concluian.
Don Agustin registraba toda la tienda, y como es tan entendido en comercio,
preguntaba: «,A cuénto sube el arroz sobre vagon en Valencia? ;Coémo se detalla aqui
el azucar? ¢A cuanto sale la galleta inglesa? ¢Son buen negocio las conservas de
Rioja?». Y Cipérez le enteraba de todo. Muchos dias comian juntos en la trastienda, y
siempre que mi amo mandaba un recado a don Agustin, iba yo a llevarlo. Me gustaba
mucho aquel caballero, y decia €l que yo le habia caido en gracia. Oiga usted lo mejor.
Un dia entré don Agustin en la tienda y dijo: «Caramba, estoy tan aburrido, que una de
tres: 0 me pego un tiro, 0 me caso, 0 me pongo a trabajar; es decir, una de tres: o0 me
mato, 0 me alegro, 0 me embrutezco para no sentir nada... Lo primero es pecado; lo
segundo es dificil; vamos a lo tercero. Tengo ganas de hacer algo; déjeme usted que le
ayude». Y poniéndose en mangas de camisa, se fue al alm, jqué salero!, y empez0 a
pesar sacos, a apartar cajas de pasas y a confrontar facturas para sacar los precios. El
otro chico y yo no podiamos menos de echarnos a reir; pero don Agustin no se
enfadaba. Al otro dia, que era domingo, nos dio para que fuéramos al teatro. Una noche,
hablando con Cipérez de las cosas de su casa, dijo que necesitaba un criado y que yo le
gustaba, y me fui con él. Yo dije: «Aqui es la mia», y le ensefié mis libros y le pedi que
me dejara libre algunas horas para volver al Noviciado. Se puso muy contento:
«Hombre, si; hombre, si...». Poco trabajo tengo, porque hay dos criadas. Una de ellas,
que es la que manda, hermana de la mujer de Cipérez, es muy buena sefiora, muy buena
sefiora. Y alli ha de ver usted abundancia, sin que se pueda decir que hay derroche. La
casa es un palacio. No crea usted... cortinas de seda, alfombras y candeleros de plata...
En la cocina hay maquina para hacer helado, y en el comedor un servicio de huevos
pasados que es una gallina con pollos, todo de plata. La gallina se destapa, y alli se
ponen los huevos pasados. A los pollos se les levanta la cabeza y son las hueveras, y en
el pico se pone la sal. jOh!, pues si usted viera... En uno de los cuartos hay una pila de
marmol con dos llaves, una de agua fria, otra de agua caliente. Da gusto ver aquello...
La cocina es de hierro, con muchas puertas, tubos, hornillas, y horno y demonios...
iVaya, que ha gastado el amo dinerales en arreglar la casa! Es suya; ¢pues qué cree
usted? La compré por tantos miles de miles de duros. Vivimos en el principal. jSi usted
la viera! El amo tiene cama grande, muy grande. Dicen que se quiere casar... y luego
hay muchas alcobas, muchas, que, segin dofia Marta, seran para los nifios... Hay un
armario de tres espejos para ropa de sefiora. Esta vacio. Yo meto en él la cabeza para
oler el cedro, que huele muy bien... Siguele otro armario, lleno de montones de ropa
blanca, que el sefior trajo de Paris. Aquello no se toca. Hay alli mantelerias y otras cosas
muy ricas, pero muy ricas; telas con mucho encaje, ¢sabe?... Es cosa para que no la
toquen manos... Pues también tenemos un cajon de cubiertos de plata que no se usan
nunca, y vajillas que estan todavia metidas dentro de paja. Dice dofia Marta que hay alli
avios para una casa de cuarenta de familia. Y todos los dias estdn trayendo cosas
nuevas. Don Agustin, como no tiene nada que hacer, se entretiene en ir a las tiendas a
comprar cosas. El otro dia llevaron una lampara grande de metal. Parece de oro y plata,
y tiene la mar de figuras y ganchos para luces... jAh!, si viera usted una licorera que es
un barco con sus velas, y esta cargado de copas... en fin, monisimo. En el cuarto que va
a ser para la sefiora hay muchos, muchisimos monigotitos de porcelana. No pasa dia sin
que el amo traiga algo nuevo, y lo va poniendo alli con un cuidado... jY qué sofa, qué
sillas de seda ha puesto en el tal cuarto! Nosotros decimos: «Aqui tiene que venir una
emperatriz...». jAh!, también hay en el cuarto de la sefiora una jaula de pajaros, todo
figurado, con mdsica, y cuando se le da al boton que esta por abajo, tiriquitiplin...
empiezan a sonar las tocatas dentro, y los pajaros mueven las alas y abren el pico...



Centeno se reia; Amparo se eché a reir también, y al mismo tiempo sus 0jos se
humedecieron.

—¢Y tu amo, qué hace?... ;En qué se ocupa?

—Madruga mucho, escribe sus cartas para Ameérica, y despues sale a dar un paseo a
caballo. Monta muy bien. ¢Le ha visto usted? Es un gran jinete. Después que vuelve de
pasear lee el correo... Suele ir por las tardes a casa de los sefiores de Bringas. Algunos
dias le entra la murria y no sale de casa. Se esta todo el santo dia dando vueltas en su
despacho y en el cuarto de la sefiora.

—¢Y tiene mal genio?

—¢Que esta usted diciendo, sefiora? ¢ Mal genio? Lo dicho: o mi amo es santo, 0 no
creo en santo ninguno. Conmigo tiene bromas. No me rifie sino asi: «Hombre, hombre,
¢qué es eso?». Otras veces viene y me dice: «Felipe, formalidad». Y punto... Yo me
porto bien, aunque me esté mal el decirlo. Cuando estoy estudiando en mi cuarto,
porque tengo mi cuartito, suele entrar de repente, y coge mis libros y los lee... Como ha
estado tantos afos trabajando, no sabe mucho si no es de cosas de comercio, quiero
decir, que no ha tenido tiempo de leer. A mi me pregunta de vez en cuando alguna cosa,
y si la sé le contesto; pero casi siempre da la condenada casualidad de que yo también
me pego, y nos quedamos los dos mirandonos el uno al otro.

—¢Van muchos amigos a su casa?

—iQuial, no sefiora. Constantes no van mas que tres: el sefior de Arnaiz, el sefior de
Trujillo y el sefior de Mompous. Toman café en casa y juegan al billar con el amo. Son
buenas personas. Lo que no falta nunca alli a todas horas del dia es gente que va a pedir
limosna, porque el sefior es muy caritativo jAy, Dios mio, qué jubileo! Unos van con
cartitas; estos con un papel lleno de nombres, y otros se presentan llorando. Van viudas,
huérfanos, cesantes, enfermos. Este pide para si, aquél para unos nifios mocosos. Dice
dofia Marta que la casa parece un valle de lagrimas. Y el amo es tan buenazo, que a
todos les da mas o menos. Las monjas van asi... en bandadas. Unas piden para los
viejos, otras para los nifios, estas para los incurables, aquellas para los locos, para los
ciegos, para los lisiados, para los tifilosos y para las arrepentidas. Van artistas que se han
estropeado una mano Yy bailarinas que se han descoyuntado un pie; cantantes que se
quedaron roncos, y albafiiles que se cayeron de los andamios. Van clérigos de la
parroquia que piden para las monjas pobres, y sefioras que juntan para los clérigos
imposibilitados. Algunos piden con la pamema de una rifa, y llevan una fragata dentro
de su fanal, colchas bordadas o una catedral hecha de mimbres. Ciertos sujetos
clamorean para el beneficio de un comico pobre, o para redimir del servicio militar a un
joven honrado. Hay mujer que va pidiendo para una misa que ofrecid, o para una
enferma que necesita tales bafios. Las murgas estan siempre soplando a la puerta de
casa, Y, en fin, mi amo, como dice dofia Marta, es el segundo Dios de los necesitados...
iY como es tan rico...! Porque usted no sabe bien lo rico que es mi amo. jTiene méas
millones, mas millones...! (Al llegar aqui, Felipe se habia entusiasmado tanto, que se
levanto y gesticulaba como un orador). ;Qué cree usted? El Banco le debe mucho, y
cuando quiere dinero, pone su firma en un papelito y se lo da al cobrador de Arnaiz, el
cual le trae luego una espuerta de billetes...

Ambos reian con natural y expansivo gozo.

—Me parece, amigo Felipe, que exageras mucho.

—¢Qué esta usted diciendo?... Si es mas que millonario. Al Gobierno le ha prestado
la mar de dinero; si, sefiora, al Gobierno. En Londres, en Burdeos y en América tiene...
no se puede contar.

Centeno expreso con indescriptible gesto la imposibilidad en que estaba de apreciar
por medio de la aritmética los fabulosos caudales de su amo.



Por grande que fuera el interés con que Amparo oia las maravillas contadas por
Felipe, mayor era su curiosidad por examinar a solas el contenido de la carta y ver si
aquel bendito hombre habia escrito algo en ella. Abrasada de impaciencia, dijo al
muchacho:

—Mira, Felipe, es tarde. (No te refiird tu amo si te entretienes? Creo que debes
retirarte.

—Las nueve menos cuarto —dijo el Doctor sacando del bolsillo con cierta afectacion
un bonito remontoir americano.

—Hola, hola, ¢tienes reloj? jChico...!

=Y de plata. Me lo dio el amo el dia de San Agustin... Tiene razon la sefiorita.
Debo marcharme. Don José Ido me dijo que al bajar entrara en su cuarto para charlar un
poquito; pero es tarde...

—Si, més vale que te vayas a tu casa —indicO Amparo, temerosa de que Ido y su
mujer, que eran muy chismosos, se enteraran del recado que Felipe habia traido—.
Pértate bien con tu amo y no le des disgustos, entreteniéndote fuera de la casa. No
encontrards otro arrimo como ese. Debes traerle en palmitas, debes ponerle sobre tu
corazon...

—En mis propias entretelas, sefiorita... Conque...

—Adios, hijo.

—Que usted lo pase bien... Que usted se conserve siempre tan buena...

—Adios, hombre.

=Y tan guapa —afiadié el Doctor, que ya iba aprendiendo a ser galante.

— Xl -

En cuanto Amparo se quedo sola, faltole tiempo para ver y examinar lo que habia
recibido. En blanco estaba el papel que envolvia los billetes, los cuales, joh prodigio!,
representaban suma doscientas veces mayor que la que Bringas acostumbraba darle
todos los sdbados... Ella miraba el papel azul creyendo encontrar algin signo, alguna
cifra que fuesen expresion de la magnanimidad de aquel hombre santo, angelical, Unico;
pero no habia nada, ni un rasgo de pluma. Tal laconismo superaba en elocuencia a los
mejores parrafos. Amparo le trajo a su memoria con vivo esfuerzo del espiritu, y creia
estarle viendo, al través de la puerta del despacho, sentado y con un periddico en la
mano, mientras Bringas la despedia con las desabridas palabras: «jHija, otra vez sera!».

Grandisima fue la confusion de la joven al pensar qué haria con aquel dinero.
Devolverlo era un acto orgulloso que ofenderia al donador. jY verdaderamente le hacia
tanta, tantisima falta...! El casero la acosaba y no la dejaban vivir acreedores igualmente
feroces. Si, si: 1o mejor que podia hacer era humillarse ante la majestad de aquella alma
grande, y aceptar el socorro para atender a sus congojosas necesidades. El no lo hacia
por vanidad de hombre rico; hacialo por puro anhelo de caridad y amor. ; Como desairar
estos dos sentimientos que, segun la religion, son uno solo?

Esta consideracion llevo sus ideas por otro camino. Lo que Agustin le habia dicho
algunas noches antes, era de gran valor. Antes de oir aquella sustanciosa frase, ya ella
habia comprendido, con femenil penetracion, que el sefior de Caballero no la miraba
como se mira a las personas que nos son indiferentes. Habia sabido ella interpretar con
seguro tino aquella frialdad de estatua, aquel silencio grave. Luego, él de improviso
habia dicho: «Me volveré a Burdeos cuando pierda la esperanza, cuando usted...». jOh!,
no, no; no podia ser: caso tan feliz salia fuera de los justos términos de la ambicion



humana... Pero, ¢qué significa entonces aquel regalo, que si a primera vista no parecia
delicado, revelaba franqueza noble y el deseo de atemperarse a las circunstancias? Y
siendo ella pobre, pobrisima, ¢por qué no habia de auxiliarla quien aspiraba nada menos
que a...? Suefio, delirio: esto no podia ser... No obstante, un secreto instinto le decia que
si. Bien claro habian hablado aquellos ojos negros. Y el consabido socorro debia
entenderse como un intento de ponerla en condiciones de igualarse a él... Otra
confusidn: siendo indudable que Caballero la queria para si, ¢en qué condiciones seria
esto? ¢ Queria hacerla su esposa o su...? El habia dicho varias veces que deseaba casarse.
A més de esto, aquella frase que dijo a Rosalia, aquel yo la dotaré, encerraba un sentido
enteramente matrimonial.

Maés se confundia Amparo al pensar lo que debia decir a su protector cuando le
viera en la casa de Bringas. ¢Le daria las gracias lo mismo que si hubiera recibido la
butaca de un teatro o una caja de dulces? No... ;Se callaria? Tampoco. ¢Le endilgaria un
largo y bien estudiado discurso? Menos. No era caso de decir: «jAve Maria! Don
Agustin, jqué cosas tiene usted!». La respuesta al gallardo obsequio era tan dificil y
compleja, que lo mejor seria confiarla al papel. jUna carta! Feliz idea. Amparo tomd
papel y pluma... Pero las dificultades fueron tales desde la primera palabra, que arroj6 la
pluma convencida de su incapacidad para obra tan delicada. Todo cuanto se le ocurria
resultaba palido, insulso y afectado, como si hablara por ella un personaje de las novelas
de don José Ido. Nada, nada de papeles escritos. El estilo es la mentira. La verdad mira
y calla.

Las cosas que bullian en su cabeza, los proyectos que acariciaba, los
desfallecimientos que sentia de pronto, pusiéronla en tal estado de sobrexcitacion, que si
no era la misma locura, poco le faltaba para llegar a ella. Afiadianse a tantos motivos de
frenesi las maravillas contadas por Felipe, que no parecian sino las Mil y una noches
refundidas a estilo casero. En el rebullicio que tenia en su cabeza, vio Amparo los grifos
del bafio, la cocina con tantas puertas y hornillos, los montones de ropa y de vajilla, las
figuritas de porcelana y los pajaros de la caja de musica. Ya se paseaba por la salita,
dando aire y espacio a todo aquel efluvio de pensamientos vanos, ya se sentaba para
mirar atentamente a la luz, ya iba de una parte a otra de la casa. La una sono en el reloj
de la Universidad, y Amparo no pensaba en pedir reposo al suefio.

Refugio entr6. Sorprendida de ver a su hermana levantada, tembl6 esperando una
reprimenda por llegar tan tarde. Tenia el rostro encendido, y de sus ojos brotaban
resplandores de fiebre o de alegria.

—¢Qué hay? —pregunt6 Refugio, antes de quitarse la toquilla con que se abrigaba.

Tan poco imperaba el egoismo en el alma de la mayor de las Emperadoras, que
hizo entonces, como otras muchas veces, 10 mas contrario a su conveniencia personal.
iEra tan débil! Dejandose arrastrar de su indole generosa, mostré los billetes.

Refugio abrid los ojos, ensefio los dientes en un reir vesanico, y dijo con toda su
voz, enronguecida por el frio de la noche.

—iChica, chica!

—iAh!, poco a poco —dijo Amparo guardandose en el seno su tesoro con rapido
movimiento—. Esto ha venido para mi. Que yo como buena hermana lo parta contigo, no
quiere decir que tengas derecho...

—¢Pero quién...?

—Eso no te lo puedo decir... Lo sabras mas adelante... Pero te juro que es el dinero
mas honrado del mundo. Se pagaran todas las deudas. Y si te portas bien, si haces lo
gue te mande, si me prometes trabajar y no salir de noche, te daré algo... Acuéstate,
estaras cansada.



Refugio, sin decir nada, entrd en la alcoba. Desde la sala se la podia ver colgando
su ropa en una percha. Amparo se acosto también. En la oscuridad, de cama a cama, las
dos hermanas hablaban.

—Se entiende que has de portarte bien... hacer todo lo que yo te mande. Tu decoro
es mi decoro; y si ti eres mala, mi opinion ha de padecer tanto como la tuya.

—Es que para que yo sea buena, —replicé la otra desde el hueco de sus sabanas—, lo
primero que has de hacer es suprimir los sermones. No prediques, que eso no conduce a
nada. ¢Por qué es mala una mujer? Por la pobreza... TG has dicho: «Si trabajas...». ¢Pues
no he trabajado bastante? ;De qué son mis dedos? Se han vuelto de palo de tanto coser.
¢Y qué he ganado? Miseria y mas miseria... Asegurame la comida, la ropa, y nada
tendrés que decir de mi. ;Qué ha de hacer una mujer sola, huérfana, sin socorro
ninguno, sin parientes y criada con cierta delicadeza? ;Se va una a casar con un mozo
de cuerda? ¢Qué muchacho decente se acerca a nosotras viendonos pobres?... Y ya
sabes, desde que la ven a una tronada y sola ya no vienen a cosa buena... La costura,
¢para qué sirve? Para matarse... ;Ese dinero lo has ganado td haciendo camisas,
bordando, o poniendo cintas a los sombreros?... jQué risa! ;(Te lo han dado los
Bringas?... jTendria sal! ¢Pues de donde lo has sacado? ;Hay debajo de las tejas quien
dé dinero por darlo, por hacer favor, por caridad pura?... No, hija: a mi no me vengas
con hipocresias... ¢Es que puede suceder que lluevan billetes de Banco? Tampoco. Pues
entonces habla claro... Chica, yo necesito treinta duros; pero los necesito mafiana
mismo. Es que los debo, hija, los debo, y yo tengo mucha conducta.

Poco a poco se fueron entrecortando las palabras de Refugio. Estaba tan fatigada,
que la excitacién cerebral, producida por la vista de aquel inexplicable tesoro, fue
vencida del cansancio. Se durmié profundamente, como ella dormia, con la tranquilidad
del injusto, resultado de una facil conciencia. Por la mafiana, Amparo, que estaba
despierta, sintié que su hermana se levantaba despacito, procurando no hacer ruido, y
metia con sigilo y cautela la mano entre las almohadas...

—Chica, no enredes —dijo la Emperadora mayor, aplicandole ligera bofetada—.
Estoy despierta. No he dormido en toda la noche. ¢Buscas el dinero? Si, para ti estaba...

Refugio volvié a su cama riendo. Toda la mafiana, ya después de levantadas,
estuvieron cuestionando, a ratos en broma, a ratos con seriedad. Negabase Amparo a dar
dinero a su hermana si no prometia variar de costumbres, y Refugio, para conseguir su
objeto sin renunciar a su libertad, empleaba toda suerte de halagos y carantofias, o bien
de tiempo en tiempo las amenazas, revolviéndolas con mentiras muy bien urdidas.
Tenia un gran compromiso con las de Rufete, y cuando le pagaran los pintores a quienes
servia de modelo, devolveria a su hermana la cantidad que le anticipase. De este enredo
pasé a otro, y luego a otro, hasta que Amparo, cansada de oirla, la mandé callar; pero
irritada la pequefa, dejose arrebatar de la ira, y con la voz de sus ya indomables
pasiones increpd a su hermana de esta manera:

—ijGuarda tu dinero, hipocritona... No lo quiero... Me quemaria las manos. Es de pie
de altar.

Tanta impresion hicieron en el &nimo de la otra estas palabras, que estuvo a punto
de caer al suelo sin sentido. Sin responder nada corrio a la alcoba y se reclin6 sobre la
cama, rompiendo a llorar. En la salita, Refugio desbocada prosigui6 asi:

—Tiempo hacia que no parecian por aqui dineritos de la loteria del diablo...

Después de una pausa lugubre, Refugio vio que por entre las cortinillas de la alcoba
asomaba el brazo de su hermana. La mano de aquel brazo arrojé dos billetes en medio
de la sala.

—Toma, perdida —dijo una voz, ahogada por los sollozos.



Refugio tomo el dinero. Manejando un habil resorte de vergienza y terror,
conseguia de su hermana todo lo que deseaba. Amparo no habia sabido sustraerse a este
execrable dominio.

Aplacado su furor con la posesion de lo que apetecia, la hermana menor sintio en
su alma cosquilleos de arrepentimiento. Era su caracter pronto y como explosivo, y tan
facilmente se remontaba a las cumbres de la ira como caia deshecho en el llano de la
compasién. Habia ofendido a su hermana, habiale dado terrible golpe en la herida
sangrienta y dolorosa; y afligida del recuerdo de esta mala accion, esperé a que la
agraviada saliese para decirle alguna palabra conciliadora. Pero no salia: sin duda no
queria verla, y Refugio al cabo, mas vencida de su impaciencia que de la compasion,
salid a la calle.

Aquel dia, por ser domingo, no fue Amparo a la casa de Bringas. Entretivose en
arreglar la suya y coser su ropa, y después de una breve excursion a la calle para
comprar varias cosillas que le hacian mucha falta, volvié a su trabajo doméstico con
verdadero afan. Hizo propdsito de establecer el mayor arreglo y limpieza en su estrecha
vivienda. Pero, jay!, con aquella loca de su hermana no era posible el orden. «;Qué saco
de comprar nada —pensé—, si el mejor dia me lo vende o me lo empefia todo?».

Comio sola, porque la andariega no aparecio en todo el dia. Entré de noche ya muy
tarde; pero las dos hermanas no se hablaron una palabra. Amparo estaba muy seria;
Refugio parecia sumisa y deseosa de perddn. Viendo que su hermana no se daba a
partido, bajé a casa de don José y estuvo charla que charla toda la noche. Estas tertulias
en casa de los vecinos desagradaban mucho a su hermana mayor.

— X -

Al dia siguiente, lunes, se presentd Amparo a Rosalia, después de cumplir
diferentes encargos de esta. Una de las primeras conversaciones que tuvieron fue
horriblemente antipatica, en términos que Amparo de buena gana habria puesto una
mordaza en la boca de su excelsa protectora.

—Hoy estuve en San Marcos —le dijo esta—, y me encontré a dofia Marcelina Polo...
iQué desmejorada esta la pobre sefiora! Sera por los disgustos que le ha dado su
hermano, que, segun dicen, es una fiera con habitos... Me preguntd por ti, y le dije que
estabas buena, que quizas entrarias en un convento. ;Sabes como me contesto?...

Amparo aguardaba més muerta que viva.

—Pues no me dijo nada; no hizo mas que persignarse. Entro ella en la sacristia y oi
yOo mi misa.

Llegada la hora en que acostumbraba ir Caballero, la joven no sabia si era temor o
deseo de verle lo que embargaba su animo... Pero el generoso no fue, jcosa extrafa!, y
Amparo no se explicaba la falta sino suponiendo en él algo de lo que ella misma sentia:
temor, cortedad, timidez. El también era débil, sobre todo en asuntos del corazén, y
afrontar no sabia las situaciones apuradas. En vez de Caballero fue aquel dia un sefior,
amigo de la casa, el hombre més cargante que Amparo recordaba haber visto en todos
los dias de su vida. Era un presumido que se tenia por acabado tipo de guapeza y buena
apostura, y se las echaba de muy pillin, agudo y gran conocedor de mujeres. Mientras
estuvo alli no apartd6 de Amparo sus 0jos, que eran grandisimos, al modo de huevos
duros y con expresion de moribundo carnero. La vecindad de una nariz pequefiisima
daba proporciones desmesuradas a los o0jos, que, en opinién del propio individuo, su
duefio, eran las mas terribles armas de amorosas conquistas. Dos chapitas de carmin en



las mejillas contribuian al estrago que tales armas sabian hacer. Sonrisa con pretension
de ironica acompafiaba siempre al despotrique de miradas que aquel sefior echaba sobre
la joven; y sus expresiones eran tan enfatuadas, reventantes y estipidas como su modo
de mirar. Llaméabase Torres, y era un cesante que se buscaba la vida sabe Dios como. La
impresion que este individuo y sus miradas hacian en la huérfana, quedan expresadas
diciendo que esta le tenia sentado en la boca del estomago.

Fuera de este suplicio de ojeadas y sandeces, nada ocurrié aquel dia digno de
contarse; mas cuando la joven volvié a su casa, ya entrada la noche, recibié de la portera
una carta, y al ver la letra del sobre sintié temor, ira, rabia; estrujola, y al subir a su
vivienda la rompié en menudos pedazos, sin abrirla. Los trozos de la carta, metidos
unos dentro de los fragmentos del sobre y otros sueltos, estuvieron algin tiempo en el
suelo, y cada vez que Amparo pasaba cerca de ellos parecia que solicitaban su atencion.
Hasta se podia sospechar que sobrenatural mano los dispuso sobre la estera de modo
que expresasen algo y fueran signo de alguna muda, pero elocuente, solicitud.
Mirébalos ella y pasaba, pisandolos; pero los pedacitos blancos le decian: «Por Dios,
Iéenos». Para borrar todo rastro de la malhadada epistola, Amparo trajo una escoba, que
si es emblema del aseo, también lo es del menosprecio. Pero a los primeros golpes,
pudo la curiosidad mas que el desdén. Inclinose, y de entre el polvo tomé un papel que
decia: moribundo. Después vio otro que rezaba: pecado. Un tercero tenia escrito: olvido
que asesina. Barrio mas fuerte, y bien pronto desaparecio todo.

Mas concluida la barredura, el desasosiego de la Emperadora fue tan grande que no
pudo comer con tranquilidad. A media comida levantose de la insegura silla; no podia
estar en reposo; sus nervios iban a estallar como cuerdas demasiado tirantes. Levanto
manteles; pasose las botas, el velo, y se dirigié a la puerta; pero desde la escalera
retrocedid asustada, y vuelta a descalzarse y a guardar el velo. Aungue estaba sola y con
nadie podia hablar, la viveza de su pensamiento era tal que arrojé a la faz de la tristeza y
de la penumbra reinantes en su casa estas extravagantes clausulas: «No, no voy... Que se
mueran.

Mas tarde debieron de nacer nuevamente en su espiritu propdsitos de salir. Suspiros
lanzaba que harian estremecer de compasién al que presente estuviera. Después lloraba.
¢Era de rabia, de piedad, de qué...? Acostose al fin y durmié con intranquilo suefio,
entrecortado de negras, horripilantes pesadillas. Medio dormida, medio despierta,
oyéronse en la angosta alcoba ayes de dolor, quejidos lastimeros, cual si la infeliz
estuviese en una maquina de tormento y le quebrantaran los huesos y le atenazaran las
carnes, aquella carne y aquellos huesos que componian, segin dofia Nicanora, la mas
acabada estatua viva que produjera el cincel divino. Despierta antes del dia, en su
cerebro, como luz pendiente de una boveda, estaba encendida esta palabra: «iré». Y la
oscilacion y el balanceo de esta palabra encendida eran asi: «Debo ir; mi conciencia me
dice que vaya, y mi conveniencia también, para evitar mayores males. Voy como Ssi
fuera al cadalso».

Lo primero que tuvo que hacer fue inventar la explicacion de su ausencia de la casa
de Bringas. Cuando no las pensaba con tiempo, estas mentirijillas le salian mal, y en el
momento preciso se confundia, dando a conocer que ocultaba la verdad. Inventado el
pretexto se dispuso a salir, no efectuandolo hasta que se hubo marchado su hermana.
Las diez serian cuando se echo a la calle, digamoslo en términos revolucionarios, y tan
medrosa iba, que se consideraba observada y aun seguida por todos los transedntes.

«Parece que todos saben a donde voy —pensaba andando mas que deprisa—. jQué
verguenzal».

Y la idea de que pudiera encontrar personas conocidas, haciala pasar bruscamente
de una acera a otra y tomar las calles mas apartadas. Habria deseado, para ir tranquila,



ponerse una careta; y si aquellos dias fueran los de Carnaval, seguramente lo habria
hecho. Atraveso todo Madrid de Norte a Sur. Las once serian cuando entraba en la calle
de la Fe, que conduce a la parroquia de San Lorenzo, y reconocié desde lejos el término
de su viaje por una alambrera colgada junto a una puerta, como insignia del trafico de
trapo y cachivaches. Se compra trapo, lana, pan duro y muebles, decia un sucio
cartelillo colgado en la pared. El portal no tenia nUmero. Amparo, que no habia estado
alli mas que una vez, cuatro meses antes, no podia distinguirlo de los demas portales
sino por aquel emblema de la alambrera y del rétulo. Ya tan cerca del fin de su carrera,
vacilaba; pasando junto a la mampara de un memorialista, penetr6 en feisimo patio, por
el cual corria un arroyo de agua verde, uniéndose luego a un riachuelo de liquido rojo.
Eran los residuos de un taller de tintoreria de paja de sillas establecida en aquellos bajos.

Atraveso la joven apresuradamente el patio de un angulo a otro. Temi6 que unas
mujeres que estaban alli le dijesen alguna insolencia; pero no hubo nada de esto. En el
rincon del patio habia una puerta que daba paso a la escalera, cuyo barandal era de
fabrica. Paredes, escalones y antepechos debieron ser blanqueados en tiempo de
Calomarde; mas ya era todo suciedad y mugre lustrado por el roce de tantos cuerpos y
faldas que habian subido por alli. Silencio triste reinaba en la escalera, que parecia una
cisterna del revés. Se subia por ella al abismo, porque mientras méas alta, mas oscura.
Por fin Ilegd Amparo a donde pendia un cordon de cadfiamo. Era menos limpio que el de
su casa, por lo que hubo de cogerlo también con el pafiuelo. Llamé quedito y no tardo
en abrirse la puerta, pintada de azul al temple, dejando ver colosal figura de mujer
anciana, cuya cara morena, lustrosa y curtida parecia una vieja talla de nogal. Sus
cabellos, de color de estopa sin cardar, salian por debajo de un pafiuelo negro, y era
también negro el vestido con visos de ala de mosca que declaraban antecedentes de
sotana. La voz cascada de aquella mujer dijo estas palabras acompafiadas de un reir
menudo, semejante al rumor de un sonajero:

—jGracias a Dios! Que repiquen las campanas... Poco contento se va a poner.

—¢Hay alguien, Celedonia?, ¢hay alguna visita? —pregunté Amparo con muchisimo
recelo.

—Aqui no viene nadie, hija... Esta solo y dado a los demonios. Adelante. No tiene
nada, nada mas que soledad y tristeza. Le digo que pase y no quiere... Pase, pase, ¢a qué
viene ese miedo? Ahora que tiene compafiia, me voy a casa del tintorero.

Amparo entré en una sala no muy grande, cuyas dos ventanas daban al patio.
Contenia esta pieza el mueblaje de otra que habia sido mayor, y de aqui su aspecto de
prenderia. El polvo dominaba absolutamente todo, envolviendo en repugnante gasa los
objetos. Parecia un domicilio cuyos duefios estuvieran ausentes, dejandolo
encomendado al cuidado de las arafias y los ratones. En el rincén opuesto a la puerta,
detrds de una mesilla de salomdnicas patas colocada junto a la ventana, habia un sillén
de hule negro y roto. En el sillon estaba un hombre, més bien que sentado hundido en
él, cubierto de la cintura abajo con una manta.

Al verle, la Emperadora fue hacia él ligera. La fisonomia del hombre enfermo era
toda dolor fisico, ansiedad, turbacion. Ella, turbada también, le alargé su mano, que el
tal tuvo entre las suyas mientras decia:

—Alabado sea Dios..., jtantos meses sin aparecer por aqui! Me hubiera muerto...
queria morirme. jAh, Tormento, Tormento!... jAbandonarme asi, como a un perro;
dejarme perecer en esta soledad...!

—Yo0 no debia venir... Habia hecho propdsito de no venir mas... Pecado horrible que
no puede tener perdon.

Diciendo esto, parecia que se ahogaba. Rompio a llorar, jy de qué maneral... Vertia
lagrimas antiguas, lagrimas pertenecientes a otros dias y que no habian brotado en



tiempo oportuno. Por eso tenian salobridad intensa, y le amargaban horriblemente
cuando se las bebia. Vuelta la espalda al enfermo, estaba inmovil y en pie, como una de
esas bonitas imagenes que, vestidas de terciopelo, barnizada la cara y con un pafiuelo en
la mano, representan con su llanto eterno la salvacion por el arrepentimiento.

Miréabala €l con torvos y asustados ojos. También €l lloraba quizas, pero por dentro.
Su cara era cual mascarilla fundida en verdoso bronce, y lo blanco de sus o0jos
amarilleaba el envejecido marfil. Queriendo dominar la situacion, el enfermo desechaba
con violento esfuerzo la tristeza y duelo del caso. Oidle decir en tono de impaciencia:

—Tormentito, deja eso por ahora. Estoy muy mal y me afecto mucho. La alegria de
verte después de tanto tiempo se sobrepone a todo. Siéntate.

—Si —dijo volviéndose la que el doliente llamaba con nombre tan extrafio— He
venido por cumplir una obra de misericordia; he venido a visitar a un amigo enfermo, y
nada mas. Se acabaron para siempre aquellas locuras.

—Bueno, bueno: se acabaron. Pero sosiégate ahora y siéntate.

Tormento miré a todos lados con rédpido y atento examen. Sus ojos encendidos
pestafieaban, y el pafiuelo no habia secado todo el llanto que abrasaba sus mejillas.
Sonrisa ligeramente burlona animo sus labios, y dijo asi:

—Que me siente... ;Y donde? Si todo esta lleno de polvo. Si aqui parece que no se
ha barrido en tres meses. Esto es un horror.

—=Yo no he permitido que se barra ni se toque nada... —replico el misantropo—, hasta
que ta vinieras.

—jHasta que yo vinieral... jJesus!

—De modo que si no vienes... me dejo morir en este abandono. Ya ves cuénta falta
me haces.

Tormento busc6 con qué limpiar una silla, y hecho esto, se sent6 en ella frente al
enfermo.

—¢Y qué dice el médico?

—iEl médico!... Celedonia ha querido traer uno; pero yo le he dicho siempre que si
le trae le echaré por la ventana. Mi médico es otro; mi medicina es que me mire una
persona que conozco, que venga a verme, que no se olvide de mi.

Decia esto como un nifio quejumbrén, a quien la enfermedad da derecho a ser
mimoso.

—Basta, basta... todo paso, paso, pasé —dijo Tormento pugnando por arrojar el peso
gue sobre su alma tenia.

—No me rifias...

—Es que me marcharé.

—Eso no... Seré bueno. Pero es tan verdad lo que te he dicho, es tan verdad que
alejandote eres mi mal y volviendo mi salud, que hoy, s6lo con verte, parece que estoy
bueno y que me vuelven las fuerzas. jQué dias, qué noches! Hace un mes que apenas
tomo alimento. Paso semanas enteras sin dormir... Dice Celedonia que esto es cosa del
higado, y yo le digo: «Que me la traigan, que me la traigan... y veras como resucito...».
i'Y tu tan inhumana, tan olvidadiza...! ;Cuantas cartas te escribi hace tres meses? Qué sé
yo. Viendo que no me respondias ni me visitabas, me resigne. Pero hace dias, creyendo
morirme, no pude resistir mas, y te puse cuatro letras.

—ijPor Dios!... —exclam0 Tormento, sin fuerzas para resistir el de su conciencia—;
gue no me arrepienta de haber venido. Aquello paso, se borrd, es como si no hubiera
sucedido... Y la vida entera dedicada al arrepentimiento, ¢bastara, digo yo, bastara para
que Dios perdone?...

Su espanto la obligaba a decirlo todo en impersonal, porque las palabras yo, td,
nosotros, le quemaban los labios.



—Si los padecimientos purifican, si el dolor sana —manifestd el enfermo, dandose
fuerte golpe en la cabeza con la palma de la mano—, si el dolor sana el alma, méas puro
estoy que un angel... Ahora, si es preciso el proposito de ahogar sentimientos ya muy
arraigados, si no basta con hacer como si no se quisiera y es necesario dejar de querer
realmente, entonces no hay remision para mi. Ni puedo, ni quiero salvarme.

Tormentito no tuvo fuerzas para decir nada contra esto. Su caracter débil sucumbia
ante resolucion tan categorica. Bajo los ojos, inclinando la cabeza. El peso aquel se hizo
tan grande que no podia soportarlo. Un minuto despues, en el tono mas sencillo y
pedestre del mundo, el hombre dijo:

—¢Sabes? Me he puesto tan bien desde que te vi, que me alegraria de tener algo qué
almorzar.

—Pero qué..., ¢no hay...?

—iOh!, hija, estoy tan pobre, pero tan pobre... Vivo, si esto es vivir, de limosna.
Hace algunos dias que se acabaron todos mis recursos. Cobré algo de las cantidades que
me debia Pizarro el fotdgrafo, ;te acuerdas? Parte empleé en socorrer a esa desgraciada
familia del sillero que vive arriba; el resto lo he ido gastando. Aln debo cobrar tres mil
y pico de reales que me debe Juarez, y ademés tendré lo que produzca la venta de los
muebles y material de la escuela. Me lo ha tomado el Ayuntamiento; pero esta es la hora
en que no me han dado un ochavo. Si no fuera por el padre Nones, ya me habria ido a
un hospital.

Amparo se internd en la casa, y al poco rato volvio diciendo:

—Si no hay nada, ni siquiera carboén.

—Nada, nada, ni siquiera carbdn —repitid él cruzando las manos.

Volvio Tormento a desaparecer. Sintiola el enfermo trasteando en la cocina, y oy6
la simpatica voz que decia:

—Esto es un horror.

—¢Qué haces?

—Limpiar un poco —replicé ella desde lejos, confundiendo su voz con el sonido de
calderos y loza.

Poco después entrd en la sala, diligente. Se habia quitado el velo y manton, y la
mujer de gobierno se revelaba en ella.

—Pero esa Celedonia, ¢ddnde esta? —preguntd con mucha impaciencia.

—¢Celedonia?, échale un galgo... Como haya encontrado con quién charlar... ;Para
qué la quieres?

—Para mandarla a la compra, avisar al carbonero, al aguador... No puedo ver la casa
tal como estd, ni que, pudiéndo yo remediarlo, esta sin comer una persona que...

—Que te quiere tanto... Has hablado como el Evangelio... No, no te arrepientas.

—Una persona que nos ha socorrido a mi y a mi hermana en dias de miseria...

—iBah!... No cuentes con Celedonia. Esa pobre mujer es muy buena para mi, pero
no sirve mas que para comerme lo poco que tengo. Cuando le dan los ataques de reuma
y se tumba y se pone ella a gritar por un lado mientras yo gimoteo por otro, sin
podernos consolar ni ayudar, esta casa es un Purgatorio... Mira, hija, mas vale que vayas
tu misma a comprar lo que deseas darme. De tus manos comeria yo piedras pasadas por
agua... Ve...

—¢ Y si me conocen? —dijo ella temerosa.

Medité un instante. Variando después de parecer y poniéndose el manton por los
hombros y en la cabeza un pafiuelo que antes tenia al cuello, tomo la cesta de la compra
y se dispuso a salir.

—Me atreveré —afirmo sonriendo con tristeza—. Hago con esto otra obra de
misericordia, y Dios me protegera.



—iDivina y salada!... —penso el infeliz sefior viéndola salir—. Se me parece a las
seraficas majas que gozan un puesto en el Cielo... digo, en el techo de San Antonio de la
Florida.

Y el suspiro que echo fue tal, que hubo de resonar en Roma.

— XIV -

¢Qué se hizo de la brillante posicion de don Pedro Polo bajo los auspicios de las
sefioras monjas de San Fernando? ;Qué fue de su escuela famosa, donde eran
desbravados todos los chicos de aquel barrio? ;A donde fueron a parar sus relaciones
eclesiasticas y civiles, el lucro de sus hinchados sermones, el regalo de su casa y su
excelente mesa? Todo desaparecio; llevoselo la trampa en el breve espacio de un afio,
quedando solo, de tantas grandezas, ruinas lastimosas. jEnsefianza triste que debieran
tener muy en cuenta los que han subido prontamente al catafalco de la fortuna! Porque
si rapido fue el encumbramiento de aquel sefior, méas rapida fue su caida. Se desquicio
casi de golpe todo aquel mal trabado edificio, y bien pronto ni rastro, ni ruido, ni polvo
de él quedaron, siendo muy de notar que no se debi0 esta catastrofe a lo que tontamente
llama el vulgo mala suerte, sino a las asperezas del caracter del caido, a su soberbia, a
sus desbocadas pasiones, absolutamente incompatibles con su estado. Perecié como
Sanson entre los escombros de un edificio, cuyas columnas derribara €l mismo con su
estlpida fuerza.

Esté averiguado que antes de la muerte de dofia Claudia empez6 el desprestigio de
la escuela. El contingente de chicos disminuia de semana en semana. Alarmados los
padres por los malos tratos de que eran objeto aquellos pedazos de su corazon, les
retiraban de la clase, poniéndoles en otra de procedimientos mas benignos. Y en la
misma calle se establecié un maestro que propalaba voces absurdas sobre los horrores
que hacia Polo con los alumnos, descoyuntandoles los brazos, hendiéndoles el craneo,
despegandoles las orejas y sacandoles tiras de pellejo. Més tarde, los transeuntes vieron
que por una de las ventanas bajas salia volando una criatura como proyectil disparado
por una catapulta. Otras cosas se referian igualmente espantables; pero no todo lo que se
dijo merece crédito. Los pasantes contaban que algunos dias estaba el maestro como
loco furioso, dando gritos y echando de su boca juramentos y voquibles impropios de un
sefior sacerdote.

La muerte de dofia Claudia, acaecida inopinadamente, fue como una prolongacion
de aquel suefio pesadisimo que le entraba después de comer y de cenar. Sobre esto se
hablaba mas de lo regular. El tabernero de enfrente parece que vio con disgusto el
acabamiento de aquella dama, por la buena parroquia que perdia. Desde que sucedid
esta desgracia, las sefioras y don Pedro empezaron a ponerse de punta como dos
sustancias que rechazan la combinacion. Todos los dias cuestiones, rozamientos,
recados importunos, disgustos aqui y alla, ellas muy tiesas, él mas estirado ain. Cuenta
la mandadera, mujer de gran locuacidad digna de ser llevada a un Parlamento, que un
dia tuvieron las sefioras y don Pedro un coram vobis en el locutorio, del cual resulto,
tras muchos dimes y diretes, que el capellan mandé a las monjas al... (al infierno debio
de ser), en las propias barbas de la madre abadesa. Con esto y otras cosas, viose
obligado don Pedro a desocupar la casa y a dejar el capellanazgo a otro clérigo de
temperamento mas dacil. El habia nacido para domar salvajes, para mandar aventureros,



quizas, quizas para conquistar un imperio como su paisano Cortés. ;Como habia de
servir para afeitar ranas, que esto y no otra cosa era aquel menguado oficio?... Se
marchoé contento y renegando de las monjas, a las cuales ponia de tal manera, que no
habia en verdad por donde cogerlas.

Instalose en casa propia, hacia la calle de Leganitos, y alli la incompatibilidad de su
caracter con el de su hermana empezd a ser de tal naturaleza, que la existencia comudn se
hizo dificil. Marcelina Polo, que en vida de su madre habia tenido paciencia, mucha
paciencia y desprecio de si misma, se hizo cargo de que pudiendo ganar el cielo con la
oracion, no habia necesidad de conquistarlo con el martirio. Cuenta la criada que por
entonces tuvieron, segoviana, astuta y chismosa, que el hallazgo de no sé qué papeles
hizo descubrir a dofia Marcelina debilidades graves de su hermano, y que enzarzados los
dos en agria disputa, sobrevino la ruptura. «Todo lo paso —decia—: paso que me tire los
platos a la cabeza; paso que me diga palabras mal sonantes; pero un pecado tan atroz y
sacrilego, eso si que no se lo paso». Y se fue a vivir con una tal dofia Tedfila, sefiora
mayor, que se le parecia como una gota a otra gota. Poco después embaucaron a dofia
Isabel Godoy (que habia perdido a su fiel criada), y la trajeron a vivir consigo,
instalandose en una casita de la calle de la Estrella. Cada una de las tres tenia su especial
demencia: la Godoy consagraba sus horas todas a las practicas de un aseo frenético; el
desvario de dofia Tedfila era la usura, y el de Marcelina la devocion contemplativa, con
mas un cierto furor por la loteria, que heredd de su madre.

Las relaciones de esta sefiora con su hermano fueron desde entonces harto frias.
Rara vez le visitaba para informarse de su salud, y no le prestaba servicio alguno
domestico ni le cuidaba en sus enfermedades. Creia sin duda cumplir con su conciencia
rezando por él a troche y moche, y pidiendo a Dios que le apartase de los malos
caminos. Casi todo el dia se lo pasaba en las iglesias, asimilandose su polvo,
impregnandose de su olor de incienso y cera. Don Pedro, cuando recibia la visita de ella,
ponia muy mala cara diciéndole: «Hermana, hueles a sacristia. Hazme el favor de
apartarte un poco».

Desde que se malquistd con su hermana fuese a vivir Polo a los barrios del Sur. Era
ya tan visible su decadencia, que no lograba disimularla. Ya no habia parroquia ni
cofradia que le encargasen un triste sermén, ni tampoco él, aunque se lo encargaran,
tenia ganas de predicarlo, porque las pocas ideas teoldgicas que un dia extrajo, sin
entusiasmo ni calor, de la mina de sus libros, se le habian ido de la cabeza, donde parece
que estaban como desterradas, para volverse a las paginas de que salieron. Polo, en
verdad, no las echaba de menos, ni tuvo intento de volver a cogerlas. Su mente, avida de
la sencillez y rusticidad primitivas, habia perdido el molde de aquellos hinchados y
vacios discursos, y hasta se le habian olvidado las mimicas teatrales del pulpito. Era un
hombre que no podia prolongar méas tiempo la falsificacion de su ser, y que corria
derecho a reconstituirse en su natural forma y sentido, a restablecer su propio imperio
personal, a efectuar la revolucion de si mismo, y derrocar y destruir todo lo que en si
hallara de artificial y postizo.

Cuentan que en la sacristia de las iglesias a donde solia ir a celebrar misa armaba
reyerta con los demas curas, y que un dia él y otro de caracter poco sufrido hablaron
mas de la cuenta y por poco se pegan. Hubo de manifestar en cierta ocasion ideas tan
impropias de aquellos lugares santos, que, segun dicen, hasta las imagenes mudas e
insensibles se ruborizaron oyéndole. El rector de San Pedro de Naturales le dijo que no
volviera a poner alli los pies. Algun tiempo rod0 de sacristia en sacristia,
malquistandose con toda la sociedad eclesiastica y dando motivo a maliciosas hablillas.
Su peculio, que ya venia sufriendo considerables mermas, entrd6 en un periodo de
verdadero ahogo. La pobreza ensefiole su cara triste, anunciandole la miseria, mas triste



aun, que detras venia. Aun pudo haber encontrado su salvacion; pero su alma no tenia
fortaleza para arrancar de raiz la causa de trastorno tan grave y profundo. Las grandes
energias que su alma atesoraba y que le habrian valido para ganar épicos laureles en
otros dias, lugares y circunstancias, no le valieron nada contra su desvario. Todas las
armas se embotaban en la dureza de aquella sangre y vida petrificadas, que protegian su
pasion como una coraza inmortal a prueba de razones morales y sociales.

Sobrevinieron entonces el desaliento, el malestar, la despreocupacion y una pereza
invencible. Levantabase tarde; espantado se alejaba de la iglesia, que creia profanar con
su sola presencia; pasaba semanas enteras encerrado como un criminal que a si mismo
se condenara a reclusion perpetua. Otras veces salia, esquivando a sus pocos amigos, y
se pasaba el dia solo, vagando por las afueras, mal vestido de paisano, con empaque tal
que se le habria tomado por presidiario que acaba de romper sus cadenas.

En la clase eclesiastica no conservaba mas que un amigo, el padre Nones, quien
con dulzura le exhortaba a enmendarse y a restablecer la vida normal. La querencia de
este buen sacerdote llevole a vivir a la humilde casa de la calle de la Fe, y por algin
tiempo hizo timidos esfuerzos para regularizar sus costumbres. Entonces le fueron
retiradas las licencias, y roto el débil lazo que aln sujetaba su voluntad al cuerpo
robusto de la Iglesia, se desprendié absolutamente de ella y cayd en abismos de
perdicion, ruina, miseria. Vivia estrechamente, apurando sus escasos dinerillos,
haciendo esfuerzos por cobrar los que le adeudaban algunas personas desde los tiempos
de su prosperidad. Repartiendo cartitas y recados, iba cobrando lentamente de sus
deudores sumas mezquinas. Concerté la venta del material de la escuela, que era suyo,
con el Ayuntamiento; pero si este tuvo prisa para posesionarse de lo comprado, no la
tuvo para pagar.

Por ser desgraciado en todo, fuelo también don Pedro en la eleccion del ama de
Ilaves que le servia, mujer de mucha edad, bondadosa y sin malicia, pero que no sabia
gobernar ni su casa ni la ajena. Era madre de sacristanes, tia y abuela de monaguillos, y
habia desempefiado la porteria de la rectoral de San Lorenzo durante luengos afos.
Sabia de liturgia mas que muchos curas, y el almanaque eclesiastico lo tenia en la punta
de la ufia. Sabia tocar a fuego, a funeral, repique de misa mayor, y era autoridad de peso
en asuntos religiosos. Pero con tanta ciencia, no sabia hacer una taza de café, ni cuidar
un enfermo, ni aderezar los guisos mas comunes. Su gusto era callejear y hacer tertulia
en casa de las vecinas.

Estos hechos y circunstancias, el extravio de Polo, su falta de dinero, la incapacidad
domestica de Celedonia, llevaron la tal casa al grado ultimo de tristeza y desorden. Pero
cierto dia entré inopinadamente en ella alguien que parecia celestial emisario, y aquel
recinto muerto y I6brego tomo vida, luz. Pronto se vio aparecer sobre todo esa sonrisa
de las cosas que anuncia la accién de una mano inteligente y gobernosa, y quien con
mas jubilo se alzaba del polvo para gozar de aquella dulce caricia era el doliente,
aterido, desgarrado y maltrecho don Pedro Polo.

Al cual le retozaba el alma en el cuerpo cuando vio entrar a Tormento con el cesto
de la compra bien repleto de viveres.

—jQué opulencia! —exclamo6 con alegres fulguraciones en sus ojos—. Parece que
entra en mi choza la bendicion de Dios en figura de una santa...



DetOvose aqui, cortando el hilo de aquel concepto que se le salia del alma.
Tormento nada dijo y se internd en la casa. Pronto se sintieron los fatigados pasos de
Celedonia, y luego los del carbonero y del aguador. Movimiento y vida, el delicioso
bullicio del trajin doméstico, reinaban en la poco antes lugubre vivienda. Era agradable
oir el rumor del agua, el repique del almirez, el freir del aceite en la sartén. Siguio a esto
un estruendo de limpieza general: choque de pucheros y cacharros, azotes de zorro y
castigo del polvo. De improviso entr6 Tormento en la sala con un pafiuelo liado a la
cabeza, cubierta de un delantal y con la escoba en la mano. Ordend al enfermo que se
metiese en la pieza inmediata, lo que él hizo de muy buena gana, y abiertas de par en
par las ventanas de la sala, viose salir en sofocante nube traspasada por rayos de sol la
suciedad de tantos dias. Infatigable, no permitia Tormento que le ayudase Celedonia, la
cual entré renqueando para ofrecer su debil cooperacion.

—No es preciso —le dijo la otra—. Vayase usted a la cocina a cuidar del almuerzo.

—Para todo hay lugar —replico la vieja—.Voy a llevarle agua tibia a ver si quiere
afeitarse. Dos semanas hace que no lo hace, y esta que parece el Buen Ladron.

Cuando la sala qued6 arreglada, volvié Tormento a la cocina, y entonces se oyo el
tumulto del agua revolcandose en el fregadero entre montones de platos. Con los brazos
desnudos hasta cerca de los hombros, la joven desempefiaba aquella ruda funcién,
deleitandose con el frio del agua y con el brillo de la loza mojada. Sin descansar un
momento, en todo estaba y no abria los labios mas que para reprender a Celedonia por
su pesadez. La reumatica sacristana mas bien servia de estorbo que de ayuda. Luego
acudié Tormento a poner la mesa en la sala. El sol entraba de lleno, haciendo brotar
chispas de las recién lavadas copas. Los platos habrian lucido como nuevos si no
tuvieran los bordes desportillados y en todas sus partes sefiales de la mala vida que
Ilevaban en manos de Celedonia.

Don Pedro, bien afeitado y vestido de limpio, volvié a ocupar su sillén, y se reia, se
reia, atacado de un contento nervioso que le hacia parecer hombre distinto del que poco
antes ocupara el mismo lugar.

—Me parece —decia tamboreando con los dedos sobre la mesa—, que de golpe se me
ha renovado el apetito de aquellos tiempos... jPoder de Dios! jQué dia tan dichoso! He
aqui los domingos del alma.

Tormento entraba y salia sin descanso. Hablaba poco y no participaba de la alegria
del buen Polo. En la cocina faltaba ain mucho que hacer, por causa del abandono en
gue habia encontrado todo. Asi pues, el almuerzo, que pudo quedar dispuesto a las once,
tardé aun tres cuartos de hora més. Don Pedro se asomaba de cuando en cuando a la
puerta de la cocina para dar broma y prisa. Contraste duro y extrafio hacia su semblante
tosco y amarillo, de color de bilis, de color de drama, con su reir de comedia y el jubilo
pueril que le dominaba. Sus bromas inocentes eran asi:

—¢Pero no se almuerza en esta casa? Sefiora fondista, jen qué piensa, que asi deja
morir de hambre a los huéspedes?

Y luego prorrumpia en triviales carcajadas, que solo hallaban eco en la candidez de
Celedonia. Terminados los preparativos del almuerzo, quitose Tormento el pafiuelo de
la cabeza y el delantal, diciendo:

—Vamos, ya es hora.

Cuando empez0 a comer, Polo parecia el mismo de marras, con la diferencia del
peor color y de la pérdida de carnes. Pero su espiritu discretamente jovial, su cortesia un
poco seca a estilo castellano, su mirar expresivo y su apetito, reproducian los dichosos
dias pasados. Tormento comia en el otro lado de la mesa, y ya era comensal, ya
sirviente, atendiendo unas veces a su plato, otras al servicio del amigo, para lo cual se
levantaba, salia y entraba con diligencia. Incapaz de prestar ayuda, Celedonia no hacia



més que charlar de la funcidn religiosa del dia, del Oficio Parvo que se preparaba para
el siguiente, y de lo mal que cantaba el padre Nones, a quien remedd con bastante
fidelidad. Don Pedro la mando varias veces a la cocina, sin ser obedecido.

Queria Polo entablar con la joven conversacion larga; pero ella se defendia contra
este empefio cortando la palabra del misantropo con su brusco levantarse para traer
alguna cosa. No queria de ningin modo entrar en materia; se consideraba como visita,
como persona extrafia a la casa, que habia entrado en ella con propdsito semejante a los
de la Beneficencia Domiciliaria. Batallaba en su mente por convencerse de que habia
ido a socorrer a un enfermo, a consolar a un triste, a dar de comer a un hambriento; y
compenetrandose del espiritu que dict6 las Obras de Misericordia, se atrevio a crear una
nueva: Limpiar el polvo y barrer la casa de los que lo hayan menester... Agregaba a
esta idea, para tranquilidad completa de su conciencia por el momento, el proposito de
que tal visita seria la ultima, y un adiés definitivo y absoluto a la nefanda amistad que
era el mayor tropiezo y la Unica mancha de su vida.

Sabia Tormento hacer muy bien el café. Aprendié este arte dificil con su tia
Saturna, la mujer de Morales, y aquel dia puso gran esmero en ello. Cuando Polo
miraba delante de si la taza de negro y ardiente licor, la joven, acordandose de algo muy
importante, saco un paquetito del bolsillo de su traje:

—jAh! También he traido cigarros. Me habia olvidado de sacarlos. Puede que se
hayan roto. Peseta de escogidos... Este de las pintitas me parece bueno.

Cuando mostraba el abierto envoltorio de papel con los puros, don Pedro,
traspasado el corazon de un dardo de gratitud inefable, no sabia qué decir. Si fuera
hombre capaz de llorar con lagrimas, las habria derramado ante aquel ejemplar de
prevision, de dulzura y delicadeza. Volvié a pensar en la Providencia, de quien él
antafio habia dicho cosas muy buenas en el pulpito; pero no gustando de asociar
ninguna idea religiosa al orden de ideas que entonces reinaba en su espiritu, creyé mas
del caso acordarse de las hadas, ninfas o entidades invisibles que tenian el poder de
fabricar en un segundo encantados palacios, y de improvisar comidas suculentas, como
él habia leido en profanos libros.

Con grandisima tristeza vio, cuando aun no habia concluido de apurar la taza, que
Tormento se levantaba, cogia su mantén y su velo, disponiéndose para marchar. De este
modo se desvanecen en el aire y en el suefio las ninfas engendradas por la fantasia o por
la fiebre.

—jCoémol..., ;qué es eso?... —balbucid angustiado.

—Me voy. Nada tengo ya que hacer aqui. Hago falta en mi casa.

—iEn tu casa! /Y cudl es tu casa? -murmur6 severamente, no atreviéndose a decir:
«Tu casa es esta.

—iPor Dios!... Esa no es la mejor manera de agradecerme el haber venido.

—Siéntate, —ordend el misantropo imperiosamente, hablando conforme a su
carcter.

—Me voy.

—¢Que te vas? Es temprano. La una y media. Si insistes, saldré contigo, jea!... ;Vas
para arriba?, yo detras. ¢ Vas para abajo?, detras yo... No te dejaré a sol ni sombra.

Tormento, asustadisima, no tuvo fuerzas para protestar de aquella persecucion. El
peso que sentia sobre su alma debia de ser bastante grande para gravitar también sobre
su cuerpo, porque se desplomo sobre la silla con los brazos flojos, la cabeza aturdida.

—No creas que hards lo que se te antoje —manifesté Polo entre festivo y brutal—.
Aqui mando yo.

—Hay personas con quienes no valen los propdsitos buenos... —replico ella tratando
de mostrar caracter—. Yo recibi una carta que decia: «Moribundoy, y vine... YO queria



consolar a un pobre enfermo, y lo que hago es resucitar a un muerto, que me persigue
ahora y quiere enterrarme con él... Por debil me paso lo que me paso. Esto de la
debilidad no se cura nunca. Hoy mismo, al querer venir, una voz aqui dentro me decia:
«No vayas, no vayas». Dichosos los que han nacido crueles, porque ellos sabran salir de
todos los malos trances... Dios castiga a las personas cuando son malas, y también
cuando son tontas, y a mi me castiga por las dos cosas, si: por mala y por necia...
iCuéntos delitos hay que, bien mirados, son una tonteria tras otra! Haber venido aqui,
¢que es?... Sospecho que Dios me ha de castigar mucho mas todavia. Yo vivo en medio
de la mayor congoja. Mi vida es una zozobra, un susto, un temblor continuo, y cuando
Veo una mosca me parece que la mosca viene a mi y me dice...

No pudo seguir. El llanto la sofocaba otra vez.

—No llores, no llores —dijo Polo un poco aturdido, mirando al mantel—. Cuando te
veo tan afligida no sé qué me da. Verdaderamente, sobre nosotros pesa una maldicion...

Y echando de su pecho un suspiro tan grande que parecia resoplido de ledn, medito
breve rato, apoyando la cabeza en la mano. Tanto le pesaba una idea que tenia.

— XVI -

—Tengo una idea, Tormento; tengo una idea —murmur6 con voz semejante a un
quejido—. Te la diré, y no te rias de ella. Es una idea nacida en mi soledad, criada en mi
tristeza, y, por tanto, te parecera un poco salvaje... Es que... como no hay remedio para
mi en esta sociedad, como soy menos fuerte que mis pasiones y he tomado en tan
grandisimo horror mi estado, se me ha venido a las mientes poner tierra, pero mucha
tierra, entre mi persona y este pais: se me ha ocurrido dar con mis huesos alla en lo
ultimo del mundo, en una isla del Asia, o bien en la California o en alguna colonia
inglesa... Hay tierras hermosas por alld; tierras que son paraisos, donde todo es
inocencia de costumbres y verdadera igualdad; tierras sin historia, donde a nadie se le
pregunta lo que piensa; campos feraces, donde hay cada cosecha que tiembla el
misterio; tierras patriarcales, sociedades que empiezan y que se parecen a las que nos
pinta la Biblia. Suefio con romper por todo y marcharme alla, olvidando lo que he sido y
matando de raiz el gran error de mi vida, que es haberme metido donde no me llamaban
y haber engafiado a la sociedad y a Dios, poniéndome una mascara para hacer el bu a la
gente.

Al oir esto, relampago de alegria brillé en los ojos de Tormento, que en aquel
propdsito de emigrar veia solucion facil al terrible problema que entorpecia su vida y su
porvenir. Mas pronto se troco su alegria en repugnancia, cuando Polo afiadi6 esto:

—Si, esa es mi idea... irme all4; pero llevandote conmigo... ;Qué?, ;te asustas?
jPusilanime! Miras demasiado las cosas que estan cerca y tienes miedo hasta de las
moscas. El mundo es muy grande, y Dios es mas grande que el mundo... ;Vendras?

—iYo! —exclam¢ la joven haciendo esfuerzos por disimular su horror y negando
con la cabeza.

—Dame una razon.

—Que no.

—Pero una razon...

—Que no.

—Yo te contestaré con mil argumentos que de fijo te convenceran. jHe pensado
tanto en estol... jHe visto tan clara la pequefiez de lo que nos rodea!... Instituciones que
nos parecen tan enormes, tan terribles, tan universales, se hacen granos de arena, cuando



con el pensamiento rodamos por esta bola y nos vamos adonde ahora esta siendo de
noche. jCuidado que es grande el planeta, cuidado que es grande, y hay en él variedad
de cosas, de gente!... Echate a pensar...

Tormento no se ech0 a pensar nada, y si algo pensaba no lo queria decir.
Silenciosa, miraba sus propias manos cruzadas sobre las rodillas.

—Dame alguna razén —repitio Polo—; dime algo que a ti se te haya ocurrido. ;No
tienes tu una idea?..., ;cual es?

—Arrepentimiento...

—Si; pero... jnada mas?

—Arrepentimiento —volvi6 a decir la Emperadora, sin mirarle ni moverse.

—Pero di una cosa: ja ti no te molesta esta sociedad, no te ahoga esta atmosfera, no
se te cae el cielo encima, no tienes ganas de respirar libremente?

—Lo que me ahoga es otra cosa...

—La conciencia, si... Pero la conciencia... te diré... también se ensancha saliendo a
un circulo de vida mayor.

—La mia no.

—Me parece —dijo don Pedro en un arrebato de mal humor cercano a la ira—, me
parece que eres algo egoista.

—¢Quién lo sera mas?

—Bueno, soy egoista... y ti una piedra —manifestod ¢l exaltandose—. Si: eres una
piedra, un pedazo de hielo. Vale mas ser criminal que insensible; y de mi te puedo decir
que prefiero el Infierno al Limbo.

La joven discurria los medios de llevar la conversacion a otro terreno. Su espiritu
se compartia entre el arrepentimiento de la visita (achacando este mal paso a su
debilidad bondadosa), y el propdésito de decir a Polo: «Si, vayase, vayase en buen hora a
esa isla del Africa, y déjeme en paz». Pero su misma falta de carécter le impedia ser tan
cruel y explicita... jProblema insoluble, dado el temple tenaz y vehemente de aquel
hombre!... Los sentimientos de Amparito hacia él habian venido a ser los mas contrarios
a la incomprensible fragilidad de que provenia su desdicha; eran sentimientos de horror
hacia la persona, extrafiamente mezclados con respeto a la desgracia; eran lastimas
confundidas con la repugnancia.

En el corazon tenia la desventurada joven tanta dosis de arrepentimiento como en
la conciencia, y no podia explicarse bien el error de sus sentidos ni el desvario que la
arrastré a una falta con persona que al poco tiempo le fue tan aborrecible... Mas no
osaba expresarlo asi por miedo a las consecuencias de su franqueza, siendo de notar que
si la caridad tuvo alguna parte en su visita, grande la tuvo también aquel mismo miedo,
el recelo de que su desvio exacerbara al hombre y le impulsase por caminos de
publicidad y escandalo. Sobre todas las consideraciones ponia ella el interés de encubrir
su terrible secreto. Pero ya que estos motivos la llevaron a la casa funesta, era urgente
pensar como salia de ella.

—Para muchos dias —dijo—, he dejado provisiones en la casa.

—jQué buena eres! —replicé Polo, volviendo a ser benigno y humilde, cual si le
acometiera de nuevo la enfermedad—. Te vas, y ya me estoy yo muriendo. El mejor dia,
si no emigro, me veras pidiendo limosna por esas calles. Mi pobreza, hija, se va
acumulando a interés compuesto... La suerte sera que me moriré mucho antes.

Amparo tuvo ya entre sus labios esta observacion: «;Por qué no enmendarse y
procurar recibir otra vez las licencias para ganarse la vida en la Iglesia?». Pero tanto le
repugnaba la intromision de cualquier idea religiosa en aquel tristisimo orden de ideas,
que se trago la frase. Todo recuerdo de cosas eclesiasticas, toda alusion a ellas, la hacian
temblar con escalofrios, como si le pusieran un cilicio de hierro. Entonces era cuando su



conciencia se alborotaba mas, cuando su sangre ardia y cuando el corazén parecia
subirsele a la garganta, cortandole el aliento. Apartando aquellas ideas, hablo asi:

—No hay que ver las cosas tan negras. Y ahora me acuerdo... usted...

Hasta entonces habia hablado en impersonal; mas obligada a emplear un
pronombre, antes se hubiera cortado la lengua que pronunciar un ta.

—Usted tiene deudores...

—Si... y de ellos voy cobrando poco a poco. Pero ya se agota esa mina.

—Yo conozco un deudor que podra socorrerle a usted, devolviéndole una minima
parte de los beneficios que ha recibido.

Lo decia de tal manera, que Polo comprendio al instante.

—No seas tonta. Me enfadaré contigo...

—Es el caso que... —dijo Tormento revolviendo en el hueco del manguito—. Yo
habia pensado al venir aqui... No es esto pagar una deuda, pues si fueramos a pagatr...

La infeliz no sabia encontrar la formula, que deseaba fuese muy delicada, y por
querer emplear la mas sutil y discreta, uso la mas necia de todas, diciendo, al poner un
billete sobre la mesa:

—Si mas tuviera, mas daria.

—iDios mio, qué tonta eres!...

—Vamos, que no estd usted tan sobrado de recursos... Y me enfadaré de veras si se
empefia en ser Quijote.

A don Pedro le repugnaba el recibir una limosna; pero lo que esta tenia de prueba
de confianza acallé sus escrupulos.

—Si yo pudiera ser tan generosa como deseo —indico ella, dando un gran suspiro y
acordandose, con nuevas angustias, de la procedencia de aquel dinero—, no consentiria
que pasara escaseces ninguna persona que a mi me ha favorecido en dias muy malos.
Cuando murié mi padre, ;quién nos socorrié?, ;quién costed el entierro? Y despues,
cuando nos vimos tan mal, ¢quién vendio su ropa para que no nos faltara qué comer?

—Callate, tonta: eso no hace al caso. Cuando tengo la suerte de hacer un beneficio,
no quiero que me lo recuerden, no quiero que me lo nombren... y mira ti lo que soy,
me gustaria que la persona favorecida lo olvidase. Yo soy asi.

Mientras esto decia él, ella sentia dudas, turbaciones y escrupulos horribles. Sus
sentimientos humanitarios no podian manifestarse tranquilos, temerosos de hacer
traicion a otros muy respetables que habian llegado a tener lugar de preferencia en su
alma.

iExtrafias simpatias del espiritu! Como se comunica el fuego de un cuerpo
combustible a otro cercano, las zozobras animicas prenden y se propagan facilmente si
encuentran materia preparada en qué cebarse. Asi, la turbacion que removia el espiritu
de la Emperadora se propagd, como incendio que corre, al de don Pedro, el cual se vio
stbitamente acometido de punzantes sospechas. PUsose de un color tal, que no habria
pincel que lo reprodujera, como no se empapase en la tinta livida del relampago; y
mascando una cosa amarga, dijo lentamente esta frase:

—Muy rica estas...

Bien sabia ella interpretar la ironia que el excapellan empleaba alguna vez para
manifestar sus ideas. Comprendié la sospecha, supo leer aquella coloracién de luz
eléctrica y aquel mirar indagador, y se hizo la distraida, afectando recoger y limpiar el
manguito, que se habia caido al suelo. Tan amante de la verdad era ella, que habria dado
dias de vida por poderla decir claramente; ¢pero como decirla, Santo Dios? Y la verdad
se removia carifiosa en su interior, diciéndole: dime... ;(Pero como y con qué palabras?
Por todo lo que encierra el mundo no saldria de su boca la verdad oculta. Y siéndole tan



aborrecible la mentira, no habia méas remedio que soltar una y gorda. Polo le facilito el
embuste, diciendo:

—¢ Trabajais mucho?

—Si, si... Hemos hecho una obra... Hace un mes que yo vengo ahorrando y
guardando todo lo que puedo, escondiendo el dinero, porque Refugio, si lo coge, me lo
gasta todo.

Y se levantd, decidida a marcharse, mas que por el deseo de salir, porque no se
volviese a hablar del asunto... Otra mentira. Dijo que Rosalia de Bringas le habia
encargado ir sin falta aquella tarde para sacar los nifios a paseo. jPues se pondria poco
furiosa la sefiora... con aquel genio!...

Inatiles fueron los esfuerzos de él por retenerla. Por fin se escapd. Bajando la
escalera, sentia un descanso, un alivio tan grande, como cuando se despierta de un
suefio febril.

«Ya no me llamo Tormento, ya recobro mi nombre —decia para si andando muy
aprisa—. No volveré mas, aunque se hunda el firmamento. Procuraré no volver a ser
débil; si, débil, porque esa es mi culpa mayor: ser buena y tener mucho miedo... Esto se
acabo. Suceda lo que quiera, no le veré mas... Pero si se irrita y me escribe cartas, y me
persigue y descubre... jSefior, Sefior, déjalo ir a esa isla de los antipodas, o llévame a mi
de este mundo!».

— XVII -

Al encontrarse solo, entregose don Pedro, con abandono de hombre desocupado y
sin salud, a las meditaciones propias de su tristeza sedentaria, figurandose ser otro de lo
que era, tener distinta condicién y estado, o por lo menos llevar vida muy diferente de la
que llevaba. Este ideal trabajo de reconstruirse a si propio, conservando su peculiar ser,
como metal que se derrite para buscar nueva forma en molde nuevo, ocupaba las tres
cuartas partes de los dias solitarios de Polo y de sus noches sin suefio, y en rigor de
verdad, le tonificaba el espiritu, beneficiando también un poco el cuerpo, porque
activaba las funciones vitales. Aunque forzada y artificiosa, aquella vida, vida era.

Sepultado en el sillén, las manos cruzadas en la frente, formando como una visera
sobre los ojos, estos cerrados, se dejaba ir, se dejaba ir... de la idea a la ilusion, de la
ilusién a la alucinacion... Ya no era el desdichado sefior, enfermo vy triste, sino otro de
muy diferente aspecto, aunque en sustancia el mismo. A caballo iba, tenia barbas en el
rostro, en la mano espada; era, en suma, un valiente y afortunado caudillo. ;De quién y
de qué? Esto si que no era facil de averiguar; solo tenia sospechas de estar conquistando
un grandisimo imperio. Todo le era muy facil; ganaba con un pufiado de hombres
batallas formidables, y jqué batallas! A Hernan Cortés y a Napoledn les podria tratar de
ta.

Después se veia festejado, aplaudido, aclamado y puesto en el cuerno de la luna.
Sus ojos fieros infundian espanto al enemigo, respeto y entusiasmo a las
muchedumbres, otro sentimiento méas dulce a las damas. Era, en fin, el hombre més
considerable de su época. A decir verdad, no sabia si el traje que llevaba era férrea
armadura, o el uniforme moderno con botones de cobre. Sobre punto tan importante
ofrecia la imagen, en el propio pensamiento, invencible confusion. Lo que si sabia de
cierto era que no estaba forrado su cuerpo con aquella horrible funda negra, mas odiosa
para él que la hopa del ajusticiado.



Y dejandose llevar, dejandose llevar, dio con su fantasia en otra parte. Mutacion
fue aquella que parecia cosa de teatro. Ya no era el truculento guerrero que andaba a
caballo por barranqueras y vericuetos, azuzando soldados al combate; era, por el
contrario, un sefior muy pacifico que vivia en medio de sus haciendas, acaudillando
tropas de segadores y vendimiadores, visitando sus trojes, haciendo reparaciones en sus
bodegas, viendo trasquilar sus ganados y preocupandose mucho de si la vaca pariria en
abril o0 en mayo. Veiase en aquella facha campesina tan lleno de contento, que le entraba
duda de si seria él efectivamente o falsificacion de si mismo. Se recreaba oyendo como
resonaban sus propias carcajadas dentro de aquella sala rustica, con anchisimo hogar de
lefia ardiendo, poblado el techo de chorizos y morcillas, y viendo entrar y salir muy
afanada a una guapisima y fresca sefiora... No se confundian, no, aquellas facciones con
las de otra. jY qué manera de conservarse, mejorando en vez de perder! A cada
pimpollo que daba de si, aumentando con dichosa fecundidad la familia humana,
parecia que el Cielo agradecido le concedia un aumento de belleza. Era una diosa, la
sefiora Cibeles, madraza eterna y eternamente bella... Porque nuestro visionario se veia
rodeado de tan bullicioso enjambre de criaturas, que a veces no le dejaban tiempo para
consagrarse a sus ocupaciones, y se pasaba el dia enredando con ellas...

—¢En qué piensa? —le dijo de golpe con palabra punzante y fria, cual si le metiera
una barrena por los oidos, la sefiora Celedonia, que se aparecié delante de la mesa con
las manos en la cintura—. ;En qué piensa, pobre sefior? ;No ve que se esta secando los
ses0s? ¢ Por qué no pasea, si esta bueno y sano, y su mal es mal de cavilaciones?

El sofiador la mird sobresaltado.

—;Qué?... ;Estaba durmiendo? ;/No ve que si duerme de dia estara en vela por las
noches? Echese a la calle, y vayase a cualquier parte, hombre de Dios; distraigase,
aungue sea montando en el tiovivo, comiendo caracoles, bailando con las criadas o
jugando a la rayuela. Estd como los chiquillos, y como a los chiquillos hay que tratarle.

Don Pedro la mirdé con odio. La tarde avanzaba. El rayo de sol que entraba en la
habitacion al medio dia, habia descrito ya su circulo de costumbre alrededor de la mesa,
y se habia retirado escurriéndose a lo largo de la pared del patio, hasta desvanecerse en
las techumbres. La sala se iba quedando oscura y fria. Destacabase Celedonia en su
capacidad como la parodia de una fantasma de tragedia: tan vulgar era su estampa.

—¢Quieres irte con doscientos mil demonios y dejarme en paz, vieja horrible? —le
dijo Polo con toda su alma.

—Vaya unos modos —replico la sacristana riendo entre burlas y veras—. jQué modo
de tratar a las sefioras!... Aqui donde me ve, yo también he tenido mis quince...

—Ta... cuando?

—Cuando me dio la gana... Conque a ver. ;Qué quiere que le traiga? ;Quiere cenar?
¢Le traigo el periddico?

Hechas estas preguntas, que no tuvieron contestacion, la fantasma salié despacio,
cojeando y echando de su boca dolorosos ayes a cada paso que daba. Don Pedro se
arroj6 otra vez en el lago verdoso y cristalino en cuyo fondo se veian cosas tan bellas.
Bastabale dar dos o tres chapuzones para transfigurarse... Vedle convertido en un sefior
que se paseaba con las manos en los bolsillos por sitios muy extrafios. Era aquello
campo Yy ciudad al mismo tiempo, pais de inmensos talleres y de extensos llanos
surcados por arados de vapor; pais tan distante del nuestro, que a las doce del dia dijo el
buen hombre: «Ahora seran las doce de la noche en aquel Madrid tan antipatico».
Sentado luego con joviales amigos alrededor de una mesilla, echaba tragos de espumosa
cerveza; cogia un periddico tan grande como sabana... (En qué lengua estaba escrito?
Debia de ser en inglés. Fuera inglés o no, él lo entendia perfectamente leyendo esto:



«Gran revolucién en Espafia: caida de la Monarquia; abolicion del estado eclesiastico;
libertad de cultos...».

—El periddico, el peridodico —gritd la espectral Celedonia poniéndole delante un
papel humedo con olor muy acre de tinta de imprimir.

—jQué casualidad! —exclamo ¢él, encandilado, porque la luz que puso Celedonia
sobre la mesa le heria vivamente los ojos.

—¢Pero no ve que se va a consumir en ese sillon? —observo el ama de llaves—. (No
vale mas que se vaya a un café, aunque sea de los que se llaman cantantes? ;/No vale
mas que se ponga a bailar el zapateado? Lo primero es vivir. Marchese de jaleo y
diviértase, que para lo del alma tiempo habra. Hombre bobo y sin sustancia, ya le podia
dar Dios mi reuma para que supiera lo que es bueno.

Empezo el tal a leer su periodico con mucha atencidn. Desgraciadamente para él, la
prensa, amordazada por la previa censura, no podia ya dar al puablico noticias
alarmantes, ni hablar de las partidas de Aragén, acaudilladas por Prim, ni hacer
presagios de préximos trastornos. Pero aquel periddico sabia poner entre lineas todo el
ardor revolucionario que al pais abrasaba, y Polo sabia leerlo y se encantaba con la idea
de un cataclismo que volviera las cosas del reveés. Si €l pudiese arrimar el hombro a obra
tan grande, jcon qué gusto lo harial

Pas6 la noche mejor que otras veces, y al dia siguiente, en vez de permanecer
clavado en el sillon, paseaba muy dispuesto por la sala, como hombre que acaricia el
sabroso proyecto de echarse a la calle, en el sentido pacifico de la frase. Poco después
del medio dia le visitd el mejor de sus amigos, don Juan Manuel Nones, presbitero,
hombre bondadosisimo, ya muy viejo, del cual es forzoso decir algunas palabras.

Era este sefior tio carnal de nuestro amigo el notario Mufioz y Nones, por quien le
conoci en época mas reciente. En la que corresponde a esta relacion, era economo de
San Lorenzo, y vivia, si no me engafia la memoria, en la calle de la Primavera,
acompariado de un hermano seglar y de dos sobrinas, una de las cuales era casada.
Tengo muy presente la fisonomia del clérigo, a quien vi muchas veces paseando por la
Ronda de Valencia con los hijos de su sobrina, y algunas cargado de una voluminosa y
pesada capa pluvial en no recuerdo qué procesiones. Era delgado y enjuto, como la fruta
del algarrobo; la cara tan reseca y los carrillos tan vacios, que cuando chupaba un
cigarro creeriase que los flacidos labios se le metian hasta la laringe; los ojos de ardilla,
vivisimos y saltones; la estatura muy alta, con harta energia fisica; agil y dispuesto para
todo; de trato Ilano y festivo, y costumbres tan puras como pueden serlo las de un angel.
Sabia cuentos y anécdotas mil, reales o inventadas; dicharachos de frailes, de soldados,
de monjas, de cazadores, de navegantes, y de todo ello solia esmaltar su conversacion,
sin excluir el género picante siempre que no lo fuera con exceso. Tocaba la guitarra,
pero rarisima vez cogia en sus benditas manos el profano instrumento, a no ser en un
arranque de inocente jovialidad para dar gusto a sus sobrinas cuando tenian convidados
de confianza. Este hombre tan bueno revestia comdnmente su ser de formas tan
originales en la conversacion y en las maneras, que muchos no sabian distinguir en él la
verdad de la extravagancia, y le tenian por menos perfecto de lo que realmente era. Un
santo chiflado llamabale su sobrino.

Era extremefio. Su padre fue pastelero, y él habia sido soldado en su mocedad.
Estaba de guarnicion en Sevilla cuando el alzamiento de Riego, y contaba este suceso
con todos sus pelos y sefiales. Después formo en el cuadro cuando fusilaron a Torrijos.
Habia sido también un poquillo calavera, hasta que tocado en el corazon por Dios, tomd
en aborrecimiento el mundo, y convencido de que todo es humo y vanidad, se ordend.
Nunca tuvo ambicidn en la carrera eclesiastica, y siendo ministro de Gracia y Justicia el
marqués de Gerona, desprecid el arcedianato de Orihuela. Curtido en humanas



desdichas, sabia presenciar impavido las méas atroces, y auxiliaba a los condenados a
muerte acompafandoles al cadalso. EI cura Merino, los carboneros de la calle de la
Esperancilla, la Bernaola, Montero, Vicenta Sobrino y otros criminales, pasaron de sus
manos a las del verdugo. En sus tiempos habia sido gran cazador; pero ya no le quedaba
mas que el compés. En suma: habia visto Nones mucho mundo, se sabia de memoria el
gran libro de la vida, no se asustaba de nada.

Sobre Polo tenia tal ascendiente, que era quiz&s el Unico hombre que podia
sojuzgarle, como se vera en lo que sigue. Habia sido Nones amigo de su padre; a Pedro
le conoci6 tamafito, y se permitia tutearle y echarle &speras reprimendas, que el
desgraciado excapellan oia con respeto. Luego que este le vio aquel dia, y se
estrecharon las manos con extremada cordialidad, entrole al misantropo una ansiedad
vivisima; deseo repentino, apremiante y avasallador de vaciar de una vez todas las
congojas de su alma en el pecho de un buen amigo. Este anhelo no lo habia sentido
nunca Polo; pero aquel dia, sin saber por qué, no pudo ni quiso dejar de satisfacerlo al
instante. Y no se confesaba al sacerdote; se confiaba al amigo para pedirle, no la
absolucion, sino un sano y salvador consejo...

—Don Juan, ;tiene usted quehacer?... ;No? Pues voy a retenerle toda la tarde,
porque le quiero contar una cosa... una cosa muy larga...

Decia esto con decision inquebrantable. Su afan de descubrirse era mas fuerte que
él. Habia en su alma algo que se desbordaba.

—Pues a ello —replico Nones sentandose y sacando la petaca—. Empecemos por
echar un cigarrito.

Polo declar6 todo con sinceridad absoluta, no ocultando nada que le pudiera
desfavorecer; hablo con sencillez, con desnuda verdad, como se habla con la propia
conciencia. Oy6 Nones tranquilo y severo, con atencion profunda, sin aspavientos, sin
mostrar sorpresa, como quien tiene por oficio oir y perdonar los mayores pecados; y
luego que el otro echo la Gltima palabra, apoyandola en un angustioso suspiro, volvid
Nones a sacar la petaca y dijo con inalterable sosiego:

—Bueno, ahora me toca hablar a mi. Otro cigarrito.

— XVIII -

Mediano rato empleé el clérigo en dar fuego al cigarrito, en chuparlo, en soplar la
ceniza...

Después, sin mirar a su amigo, empezé a exponer ampliamente su pensamiento.

—La verdad mas grande que se ha dicho en el mundo es esta: Nihil novum sub sole.
Por donde se expresa que ninguna aberracion humana deja de tener su precedente. El
hombre es siempre el mismo, y no hay mas pecados hoy que ayer. La inventiva de la
perversidad es nula, hijo, y si tuviéramos a mano el libro de entradas del Infierno, nos
aburririamos de leerlo: tan mondtono es. Quien como yo ha estado barajando por tantos
afios conciencias de criminales y extraviados, no se asusta de nada. Y dicho esto, vamos
al remedio.

»Dos males veo en ti: el pecado enorme y la enfermedad del animo que has
contraido por él. El uno dafia la conciencia, el otro la salud. A entrambos hay que atacar
con medicina fuerte y sencilla. Si, Perico, si (voz alta y robusta): es indispensable cortar
por lo sano, buscar el dafio en su raiz, y jzas!..., echarlo fuera. Si no, estas perdido. ;Que
esto te dard un gran dolor?... (voz aflautada y blanda). Pues no hay méas remedio que



sufrirlo. Luego vendran los dias a cicatrizarte, los dias, si, que pasaran uno tras otro sus
dedos suaves y amorosos, y cada uno te quitara un poco de dolor, hasta que se te cierre
la herida. Si tienes miedo, y en vez de cortar por lo sano quieres curarte con
cataplasmas, el mal te vencerd, llegaras a convertirte en una bestia, y seras el escandalo
de la sociedad y de nuestra clase.

»Porque mira tl (voz insinuante), esas cosas, si bien se las mira, son nifierias para
el que tenga un poco de fuerza de voluntad y aprenda a dominarse. Sucumbir a una
borrasca de esas es vergonzoso para cualquiera, y mas adn para quien lleva encima siete
varas de merino negro. Y no hay aquello de decir (voz alta y estrepitosa), llevandose las
manos a la cabeza: «jDios mio, qué desgraciado soy! jComo erre la vocacion!...». Pues
haberlo pensado antes, porque harto se sabe (voz muy familiar) que en este nuestro
estado no hay que pensar en nifierias. jA ddénde iriamos a parar si el Sacramento se
pudiera romper cuando se le antoja a un boquirrubio, y volver al mundo, y dale con hoy
digo misa y mafiana me caso!... Nada, nada: aquel a quien le toca la china se tiene que
aguantar. Es lo mismo que cuando se pone a clamar al cielo un mal casado. “Pues,
amigo, qué quiere usted... hubiéralo pensado antes...”. ;Y los que después de elegir una
profesion encuentran que no les va bien en ella? El mundo esta lleno de equivocaciones.
Pues si acertaramos siempre, seriamos angeles. Lo que yo digo: al que le toca la china
(voz sumamente pedestre y familiar), rasquese y aguante. Conque, amigo, fastidiarse,
resignarse y volverse a fastidiar y a resignar.

Dijo esto enfaticamente, acompafiando el gesto a la palabra. Después, inspirandose
con otro par de chupadas, prosiguio su sermon:

—Aqui estamos dos amigos uno frente a otro. Hablemos de hombre a hombre
primero. Hay cosas que parecen dificilillas y peliagudas cuando no se las mira de cerca;
hay sacrificios que parecen imposibles cuando no se los prueba. Pero cuando una
voluntad resuelta apechuga con ellos, se ve que no son un arco de iglesia. Amigo (voz
terrible), batallas més bravas y espantosas que las que te aconsejo han ganado otros. ¢Y
como? Con paciencia, nada méas que con paciencia. Esta virtud se cultiva, como todas,
con auxilio de la fe y de la razon. Y ta puedes volver sobre ti mismo y decir: «Pues,
hombre, yo estoy faltando, pero faltando gravemente. Yo tengo que mirar por mi
decoro, por mi salud, por mi salvacion; yo no soy un chiquillo». Créeme, una vez que
hagas propdsito de vencerte, llamando en tu auxilio a Dios y ayudandote de tu
entendimiento, empezaras a sentir fuerzas para la gran obra, y esas fuerzas creceran
como la espuma. En eso, como en lo contrario, hijo, todo es empezar. Luego que digas
«esto se acabd» (voz formidable), si lo dices con propésito valiente, verads como cada
dia te nace en el alma una ligadura con que atarte, y vas poco a poco sujetando las
innimeras extremidades de la bestia que te patalea en las entrafias. Y no te digo que te
des disciplinazos ni que te abras las carnes, no. Esto es una bobada. Confiate a la fe, a la
voluntad y al tiempo.

»jAh!, jel tiempo! (voz patética). iNo sabes bien los milagros que hace este
caballero! Y con los que coge talludos como tu, hace mejores y mas radicales curas.
Porque no vengas echandotelas de pollo (voz festiva...). No tienes canas, pero el dia
menos pensado te llenas de ellas, y vendra este achaque, luego el otro; hoy se cae un
diente, mafiana la mitad del pelo; que hoy el reuma, que mafiana el estbmago... Y estas,
amiguito, son las farmacias que usa el gran médico. Las enfermedades del cuerpo son
las medicinas de los males de la mocedad en el espiritu. Te lo dice quien ha visto mucho
mundo y chubascos mas grandes que el tuyo y trapisondas mas horrorosas. Resumiendo
mi consejo, amigo Perico, oye mi receta: primero cortar por lo sano, sacrificio
completo, extirpacion de la maleza en su origen; después horas, dias, meses, el agua
tibia del tiempo, amigo querido. Cuando pasen algunos afios, todo habra terminado, y te



encontraras con que ha caido sobre tu cabeza la bendicion de Dios, esta lluvia blanca,
esta nevada que todo lo tapa, emblema del olvido y de la paz.

Polo, sin decir cosa alguna, extendio sus miradas por la venerable cabeza de Nones,
blanquisima y pura como el vellon del cordero de la Pascua.

—Y ya que hemos hablado de hombre a hombre —prosiguid el cura en tono mas
severo—, voy a despacharme a mi gusto como sacerdote. Pero antes de entrar en ello,
hazme el favor de decir a esa tarasca de Celedonia que traiga una copita de vino: eso es
si le tienes, que si no, venga de agua para refrescar las predicaderas.

Traido el vino, don Juan Manuel se fortifico los espiritus para seguir su platica:

—El papel ignominioso que haces ante el mundo, pues los curas te despreciaran por
perdido, y los perdidos por cura; el atentado contra tu salud y los deméas perjuicios
temporales, son nifiadas en comparacion de la ofensa que haces a Dios, a quien has
querido engafiar como a un chino... permite este modo vulgar de expresarme. Estas en
pecado mortal, y si ahora te murieras, te irias al Infierno tan derechito como ha entrado
en mi estomago este vino que acabo de beber. En eso si que no hay escape, hijo; en eso
si que no hay tus-tus; en eso si que no hay quita y pon. Es solucién redonda, terminante,
brutal. Demasiado lo comprendes. Pues bien, desgraciado Periquillo (voz afectuosa):
hablandote como amigo, como sacerdote, como excazador, como extremefio, como lo
que gustes, te pregunto: «;Quieres salvarte de la deshonra, de la muerte y de las llamas
eternas?».

—Si.

—¢{Respondes con sinceridad?

—Si.

—Pues si quieres curarte y salvarte, lo primero que tienes que hacer es ponerte a mi
disposicion, abdicar tu voluntad en la mia y hacer puntualmente todo lo que yo te
mande.

—Estoy conforme.

—Bueno. Pues vas a empezar por salir de Madrid. Mi sobrino politico, el marido de
Felisa, la mayor de mis sobrinas, ha comprado una gran dehesa en la provincia de
Toledo, entre el Castafiar y Menasalbas. Alli estd €l: quiere que yo vaya; pero mis
huesos no estan ya para traqueteos. TU eres el que vas a empaquetarte para alla, antes
hoy que mafiana. Te mando, como primer remedio, al yermo; jpero qué yermo,
delicioso! Hay sembradura, ganado, un poco de vifia, y para que nada falte, hay también
un monte que ahora estan descuajando en parte. TU les ayudaras, porque el manejo del
hacha es la mejor receta que se podria inventar contra melindres. En esa finca, en ese
paraiso te estaras hasta que yo te dé de alta. Y cuidadito con las escapadas (voz familiar
y expresiva; admonicion con el dedo indice), cuidadito con las epistolas. Debes hacer
cuenta de que la tal persona no existe, de que se la ha llevado Dios... Y no te mando que
estés alli mano sobre mano mirando a las estrellas, que holganza y pecado son dos
palabras que expresan una misma idea. Haras toda la penitencia que puedas, y fijate
bien en el plan de mortificaciones que te impongo: levantarte muy temprano, y cazar
todo lo que encuentres; andar de Ceca en Meca por llanos, brefias y matorrales; comer
cuanto puedas, mientras mas magras mejor; beber buen vino de Yepes; ayudar a Suarez
en sus tareas; tomar el arado cuando sea menester, o bien la azada y el hacha; llevar el
ganado al monte, y cargar un haz de lefia si es preciso; en fin, trabajar, alimentarte,
fortalecer ese corpachdn desmedrado. Quiero que empieces por ponerte en estado
salvaje; y si sigues mi plan, seras tal que al poco tiempo de estar alli, si te varean,
soltaras bellotas... Desde que logres esta felicidad, serds otro hombre; y si no se te
quitan todas esas murrias del espiritu, me dejo cortar la mano. Cuando pase cierto
tiempo, iré a verte o0 me escribiras diciéndome cdmo te encuentras. Te someteré a un



examen, Y si estas bien limpio de calentura, se te devolveran las licencias, y con ellas...
(voz muy carifiosa). Aqui viene la segunda parte de mi plan curativo. Atencion.
Mientras t0 estés alla... civilizandote, yo en Madrid me ocupo de ti, y te consigo, por
mediacion de don Ramon Pez, mi amigo, un curato de Filipinas...

Don Pedro hizo un movimiento de sorpresa, de sobresalto.

—Qué..., ;te encabritas? Es que no confio yo en tu salvacion si no ponemos mucha
tierra y mucha agua de por medio. Patillas es listo... Las recaidas son siempre mortales,
hijo. Ultima palabra. Si no aceptas mi plan completo, te abandono a tu desgraciada
suerte. ¢Qué tienes que decir? ¢ Vacilas?

En efecto: el enfermo vacilaba, dejando ver la irresolucién en su semblante.
Levantose entonces bruscamente don Juan Manuel, cruz6 el manteo, tomo con aire
decidido la teja, y poniéndosela de golpe como un militar se pone el sombrero de tres
picos, dijo asi:

—Ea... bastante hemos hablado. Quédate con todos los demonios, y no cuentes
conmigo para nada.

Alzando la voz, que de afectuosa se trocé en severa, sacudié por un brazo a Polo
diciéndole:

—De mi no se rie nadie... ya sabes que tengo malas pulgas, y si me apuras, todavia
soy hombre para cogerte por un brazo y hacerte cumplir, que quieras que no, con tu
obligacion, badulaque, mal hombre, clérigo danzante.

Tembl6 este al oir tan airadas palabras, y retuvo a su amigo, agarrandole por el
manteo. De esta manera queria indicarle que se sentara para seguir hablando. Asi lo hizo
el célebre Nones, y tales cosas humildes y compungidas le dijo el penitente, que el
anciano se aplaco y ambos celebraron su concordia con otro cigarrito.

Al dia siguiente don Pedro se fue al Castafiar.

— XIX -

Cuando Amparo llegd a su casa, era ya tan tarde que no quiso ir a la de Bringas.
Intentd recordar el pretexto con que, segun lo convenido consigo misma, debia explicar
al dia siguiente su falta de asistencia; mas la mal preparada disculpa se le habia ido del
magin. Era preciso inventar otra, y a ello consagro por la noche los breves ratos que le
dejaban libre sus cavilaciones sobre asunto mas grave. «Seguramente —pensaba al
acostarse—, hoy que yo he faltado, habra ido €l. Volverd mafianay.

Asi fue. Agustin se personé en la casa de sus primos muy temprano, a la matutina
hora en que la viva imagen de Thiers recorria en mangas de camisa los pasillos, con la
jofaina en las manos para trasportar a su cuartito el agua con que habia de lavarse; en
aquella hora en que Rosalia, no bien dejadas las perezosas plumas, dedicabase a
menesteres y trabajos impropios de quien la noche antes habia estado en la tertulia de la
Telleria hecha un brazo de mar, respirando aires de proteccién por las infladas
ventanillas de su nariz. Como en Madrid todo el mundo se conoce y no habia forastero
en la reunion, a nadie se le ocurrid decir: «Pero esta sefiora de tantos humos, tan
elegantona y tan perdona-vidas, sera esposa de algun précer considerable o de cualquier
rico bolsista». En la eterna mascarada hispano-matritense no hay engario, y hasta la
careta se ha hecho casi innecesaria.

Estaba la de Bringas en tal facha aquella mafana, que se la hubiera tomado por una
patrona de huespedes de las méas humildes. jQue fatiga la suya, y qué andrajos llevaba



sobre si! La criada fue a la compra, y la sefiora, después de dar muchas vueltas por la
cocina, arreglaba a los nifios para mandarlos al colegio.

—Hola, Agustin..., jpor aqui tan temprano? —dijo a su primo, cuando este entrd en
el comedor—. Anoche, en casa de Telleria, alguien, no recuerdo quién, hablo de ti...
Dijeron que eres de los que las matan callando... Si tendras td algun trapicheo por
ahi...! Todavia, todavia hemos de buscarte una novia, y el mejor dia te casamos.

Diciéndolo, Rosalia miraba con tristeza a su nifia, mientras le ataba el delantalito y
le ponia el sombrero. Hubiera querido la ambiciosa mama que, por la sola virtud de sus
amantes miradas, diera Isabelita milagroso estirén y llegase a casadera antes que
Agustin se pusiera viejo.

—Mira tu, primo —dijole en una variante del mismo pensamiento—, no es por
adularte; pero cada dia parece que estas mas joven y de mejor ver. Aunque esperaras
cinco o seis aflos ma&s, no perderias nada.

—No, Rosalia. Si me caso, ha de ser el afio que viene.

—¢De veras?

—Digo que podra ser. No lo aseguro.

Bringas llamé a su primo para hacerle leer un suelto del periédico que acababa de
llegar.

—Mal, muy mal va esto —observé con tristeza don Francisco, empefiado en la faena
de dar lustre a sus botas—. Otra vez partidas en el Alto Aragon... Esa pobre dofia
Isabel...

Amparo entrd; entraron el carbonero, el panadero, la criada, el alcarrefio de las
castafias y nueces, y la estrecha morada, con el trafago matutino, convidaba a huir de
ella. Don Francisco, cuando dejo sus botas como espejos, echandoles el vaho y
frotandolas después, se las puso.

—iQué vida mas trabajosa! —dijo a su primo, mientras sacaba del cajoncillo los
mezquinos dineros para la casa—. Y ahora tenemos un compromiso mayusculo. Hemos
de ir al baile de Palacio, y un baile de Palacio nos desnivela para tres meses. Pero Su
Majestad se empefia en que vayamos, y quitaselo de la cabeza a Rosalia. Es preciso ir.
Quien vive de la nébmina no puede hacer un desaire al poder supremo.

No se sabe lo que a esto dijo Caballero; pero sin duda debié de hacer observaciones
sobre los infortunios de la clase burocratica en Espafia. Luego que almorz6 Bringas,
salieron ambos primos, y Rosalia fue a consultar con su modista el estudio econémico
que tenia que hacer para procurarse un bonito vestido de baile. Aunque contaba con los
regalitos de la Reina, que quizas le mandaria alguna falda en buen uso, el arreglo de ella
siempre ocasionaria gastos, y era preciso reducirlos todo lo méas posible para alivio del
espejo de los comineros, el santo don Francisco Bringas.

Caballero volvié a la casa por la tarde, cuando contaba encontrarla vacia de
importunos testigos. Y sucedié como él lo pensaba, porque los nifios no habian vuelto
aun de la escuela, la criada habia salido, y los oradorcillos estaban tan enfrascados en su
retorico juego dentro de la reducida asamblea de Paquito, que no ofrecian estorbo.
Entrd, pues, Agustin en el cuarto de la costura, seguro de encontrar alli lo que buscaba.
Asi fue. Callada y medrosa cuando le vio entrar, Amparo se puso palida. El se sonri6 y
palidecio también. Era ya un poco tarde, y uno a otro no se veian lo bastante para
observar su emocion respectiva. Pensaba ella que no debia desperdiciar ocasion tan
buena de dar las gracias por la merced recibida; pero no encontraba la forma. jPues si la
encontrara, qué cosas diria! Todo lo que su mente daba de si, cruelmente exprimida por
la voluntad, resultaba frio, trivial, tonto y cursi. Cuando él dijo: «No crei que estaba
usted aqui», a ella no se le ocurrié mas que: «Si, sefior; aqui estaba».

—¢Para qué cose usted mas? Ya no se ve.



—Todavia se ve un poquito...

Estos sublimes conceptos eran el Unico producto de aquellos dos cerebros
henchidos de ideas y de aquellos corazones en que el sentimiento rebosaba. Mas
Caballero, sintiéndose espoleado por la impaciencia, pensd: «Ahora 0 nunca»; y una
frase brill6 en su mente, una frase de esas que o se dicen o revienta el oprimido molde
que las encierra. Mas fuerte era el concepto contenido que la timidez del continente, y
de aquella discreta boca salieron estas palabras, como sale un disparo por la boca del
cafnon:

—Tengo que hablar con usted...

—Si, si, jestoy tan agradecida!... —balbuci6 ella, con un nudo en la garganta.

—No, no es eso. Es que esta manana hablamos Rosalia y yo de usted, y de si entra o
no en el convento. Yo estoy en darle la dote; pero entendamonos, con una condicion:
que no se ha de casar usted con Jesucristo, Sino conmigo.

iAh!, ipillin!, bien preparado lo traias; que si no, cdmo habia de salir tan redondo.
Caballero, en horrible batalla con su timidez, habia pensado al entrar: «O lo digo
palabra por palabra, o abro la ventana y me tiro al patio». Siguio a la frase triunfal un
silencio.., jchas!, a Amparito se le rompi6 la aguja. Las miradas del indiano observando
el bulto de su amada en la penumbra, bastarian a suplir la luz solar que rapidamente
mermaba. Sono la campanilla.

—Perdoneme usted —dijo ella levantandose casi de un salto—. Voy a abrir... Es
Prudencia, que sali6 por mineral.

Pero Agustin le intercept6 la puerta, y tomandole las manos se las apretd con
fuerza.

—¢No me contesta usted nada?

—Perdéneme un momento... Tocan otra vez.

La Emperadora salié a abrir. Prudencia pasé hacia la cocina con duro pisar de
corcel no domado. Poco después Amparo y Caballero se encontraban en el pasillo, junto
al angulo del recibimiento, oscuro como caverna. Las manos del timido tropezaron en
las tinieblas con las manos de la medrosa, y volvié a cazarlas al vuelo. Apoyandose en
la pared, ella no decia nada.

—.Qué es eso?... ;Llora usted? —preguntd el americano oyendo una respiracion
fuerte—. ;No me contesta usted a lo que he dicho?

Ni una palabra, gemidos nada mas.

Oyo6 Caballero las siguientes palabras que sonaban con gradual rapidez como
primeras gotas de una lluvia que amenaza ser fuerte:

—Si... yo... yo... si... no... veré... usted...

—Hableme con toda franqueza. Si le desagrada...

—No... no... diré... Usted es muy bueno... Yo agradecida.

—Pero esos lloros, ;por qué son?

Parecia que se calmaba un tanto, enjugandose las lagrimas rapidamente con el
pafiuelo. Después se dirigié al cuarto de la costura, haciendo una sefia al indiano para
que la siguiera.

—iS1 Rosalia entra y me ve llorando...! —manifest6 la joven con mucho miedo, ya
dentro del cuarto.

—No se cuide de Rosalia y responda.

—Usted es muy bueno; usted es un santo.

—Pero se puede ser santo y no gustar...

—iOh!..., no... si... estoy muy agradecida... Pero tengo que pensarlo... Desde luego

yo...
—Vamos —dijo Agustin con cierta amargura—, no le gusto a usted...



—jOh!, si... mucho, muchisimo —replicé ella con expansivo arranque—. Pero...

—¢Pero qué...? Usted no tiene parientes que se puedan oponer...

—No... pero...

—Usted es libre. Ahora, si hay algiin compromiso...

=Yo... si... no... no... no es eso. No tengo nada que oponer —repuso ella con
vivacidad—. Soy una pobre, soy libre, y usted el hombre méas generoso del mundo, por
haberse fijado en mi, que no tengo posicion ni familia, que no soy nada... Esto parece un
suefio. No quiero creerlo... Pienso si estara usted alucinado, si se arrepentira cuando lo
medite...

El respetuoso, el encogido Caballero le habria contestado con un abrazo,
expresando asi, mejor que con frias palabras, la ternura de sus afectos, tan contrarios al
arrepentimiento que ella suponia. Pero en aquel instante entré en la habitacion un testigo
indiscreto. Era una claridad movible que venia del pasillo. Prudencia pasaba con la luz
del recibimiento en la mano para ponerla en su sitio. Ambos esperaron. La claridad
entrd, crecid, disminuyendo luego hasta extinguirse, remedo de un dia de medio minuto
limitado dentro de sus dos crepusculos. Callaban los amantes, esperando a que fuera
otra vez de noche; pero como Amparo sospechase que la moza habia mirado hacia el
interior de la oscura estancia, salié y le dijo:

—jCuénto tarda la sefiora!

—¢Enciendo la del comedor? —pregunto6 la tarasca.

—¢Todavia?... Es muy temprano.

Cuando Prudencia volvid a la cocina, acercose la Emperadora a la puerta del cuarto
de la costura, y el timido oy0 este susurro, que sonaba con timbre de dulce confianza:

—Pst... venga usted para acd, caballero Caballero...

Uno tras otro llegaron al comedor, débilmente alumbrado por dos claridades: la que
venia de la cercana cocina, y la que asomaba por el tragaluz de la asamblea
parlamentario-infantil. Se oia muy bien la voz de Joaquinito Pez, profiriendo estas
precoces bobadas:

—Yo digo a los sefiores que me escuchan que la revolucion se acerca con su tea
incendiaria y su piqueta demoledora.

—jAprieta! —murmurd Agustin.

—Siéntese usted aqui —le dijo Amparo, sefialandole una silla, y abriendo los cajones
del aparador para sacar los aprestos de poner la mesa.

—Yo soy hombre que cuando resuelvo una cosa, gusto de llevarla adelante contra
viento y marea.

—Pues yo digo que no sea usted tan precipitado y que medite mucho esas cosas tan
graves —replicd la medrosa en voz baja, para que no se enterara la criada.

La vivisima alegria que llenaba su alma, no era turbada en aquel momento por
ningun pensamiento doloroso.

—Todo estd muy meditado —afirm6 €I, gozandose en mirarla y remirarla—. Y
ademas, lo que se siente no se calcula, porque el sentir y el calcular no son buenos
amigos. Hace tiempo que dije: «Esta mujer serd para mi, y por encima de todo sera.
Los enamorados de veras tenemos doble vista; y sin haberla conocido a usted antes, me
consta, si, me consta que estoy hablando ahora con la virtud mas pura, con la lealtad
mas... Y no me habla usted solo al corazon y a la cabeza, sino también a los ojos,
porque es usted... mas guapa que una diosa.

Era esta la primera flor de galanteria que el hurafio habia arrojado en toda su vida a
los pies de una mujer honesta. Con tanta facilidad lo dijo y tan satisfecho se quedd, que
gozaba reteniendo en su memoria el concepto que acababa de emitir.



—ijPor Dios, don Agustin! —observd Amparo, disimulando el gozo con Ia
jovialidad—. Que voy a romper los platos si usted sigue diciendo esas cosas...

—Romperé usted toda la vajilla, porque aiin me queda mucho que decir.

Otra vez sono la cansada campanilla de la puerta.

—Debe de ser don Francisco —indic¢ la joven saliendo a abrir.

El era, en efecto, y se le conocia en la manera de Ilamar; pues tan extremado era su
espiritu ahorrativo, que economizaba hasta el sonido de la campanilla. Metiose Bringas
en su cuarto y a oscuras cambiaba su ropa, cuando entrd, después de llamar con
estrépito, su cara mitad. Venia muy sofocada, pues desde el obrador de la modista habia
ido a Palacio, sin lograr ver a Su Majestad, por ser dia de consejo y audiencia. No bien
puso el pie en el comedor, empez6 a soltar regafios por aquella boca: habia tufo en la luz
del recibimiento; estaba el comedor oscuro como boca de lobo; de la cocina venia olor a
quemado. Amparo encendio la lampara del comedor. Ver la de Bringas a su primo y
desenojarse, todo fue uno.

—No sabia que estabas aqui. Se te encuentra siempre saliendo de la oscuridad como
una comadreja. Di una cosa. ¢Por qué no vienes esta noche? Reunion de confianza...
poca gente, dofia Candida, las pollas de Pez... ;Vendras? No seas tan corto, por amor de
Dios. Suéltate de una vez. Yo te respondo de que con poco esfuerzo has de hacer alguna
conquista. Las chicas de Pez no cesan de preguntar por ti... que qué haces... que cOmo
ViVes... que por qué no te casas... que montas muy bien a caballo... Si es lo que te digo:
tienes partido, tienes partido, y td no lo quieres creer.

—Pues di a las nifias de Pez que me esperen sentaditas. Son muy antipaticas, muy
mal educadas, presumidillas, y desde ahora compadezco al desgraciado que se haya de
casar con ellas.

—iVaya que estas parlanchin esta noche! Parece que el galapago quiere salir de su
concha. Bien, Agustin, bien.

—Felices —dijo Bringas, entrando de subito, envuelto en su bata del afno 40, la cual
ni de balde se habria podido vender en el Rastro.

Caballero se despedia dando un apretdn de manos a su primo y embozéndose.

—¢Pero te vas tan pronto?

—ijAh!..., se me olvidaba. Mafiana os traeran el piano para la nifia. Yo le pagaré el
maestro de musica. El colegio de ella y su hermanito, corre también de mi cuenta.

—Eres de lo que no hay... -manifest6 Bringas, abrazando a su primo con emocion—.
Que Dios te dé toda la vida y salud que mereces...

Rosalia, dando un suspiro, abraz6 tiernamente a su hija, que acababa de venir del
colegio.

—¢ Te vas tan pronto? —repitid don Francisco.

—Tengo que escribir algunas cartas.

A proposito: mira, Agustin, no gastes dinero en tinta. Pasado mafiana domingo voy
a hacer algunas azumbres para mi y para la oficina. Te mandaré un botellon grande. Yo
tengo la mejor receta que se conoce, y ya he traido los ingredientes... Conque no
compres mas tinta, ¢estas? Abur... y gracias, gracias.

Con estas carifiosas palabras y la oferta que habia hecho, expresion sincera, si bien
negra, de su inmensa gratitud, despidié en la puerta a su primo el sefior de Bringas.
Cuando volvio al comedor, restregandose las manos con tanta fuerza que a poco mas
echarian chispas, su mujer, meditabunda, perdida la vista en el suelo, parecia hallarse en
éxtasis. A las observaciones entusiastas del esposo solo contestaba con arrobos de
admiracion:

—iQué hombre!..., jpero qué hombre!...



Poco mas tarde despediase Amparo, recibiendo de Rosalia los siguientes encargos:

—Manana me traes media docena de tubos. Se acaba de romper el del recibimiento.
Te pasas por la Cava Baja y das un recado al de los huevos. Traete dos docenas de
botones como este, y ven temprano para que me peines, porque he de ir a Palacio antes
de la una.

En la calle, Amparo vio que se le ponia al lado un bulto, una persona, un fantasma
embozado. Diole saltos el corazon al reconocer las vueltas rojas y grises de la capa.

—No se me escapa usted —dijo Agustin echando la fisonomia fuera del embozo.

—jAy!

—No hay motivo para asustarse. Es preciso que esto acabe pronto. Es preciso que
hablemos cuando nos plazca. Ni espiar los ratitos en que usted se halle sola en la casa
del primo, ni esperarla a la puerta, como se espera a las modistas, me gusta.

—Tiene mucha razén —dijo ella, dejandose llevar de sus sentimientos.

—Por consiguiente, usted me dara permiso para ir a su casa. Desde hoy entra usted
en una vida nueva. La que va a ser mi mujer... y hasta ahora no ha dicho usted nada en
contrario...

En la pausa que €l hizo, Amparo, confundida, buscaba frases mas convenientes
para contestar; pero aquel balsamo suave que caia sobre las heridas de su corazon
aletargaba su entendimiento

—La que va a ser mi mujer —prosiguié Caballero—, no puede vivir de esta manera,
sirviendo en una casa... porque esto es peor que servir... Ya es tiempo ademas de que
usted vaya arreglando sus cosas...

Mdsica celeste era lo que Amparo escuchaba. Tal era su éxtasis, que no sabia por
donde andaba ni de qué modo expresar sus sentimientos. La contestacion rotundamente
afirmativa tropezaba en sus labios con algo asfixiante, amargo y obstructivo que salia de
su conciencia cuando menos lo pensaba. Pero era tanta la debilidad de su carécter, que
ni la conciencia ni el afecto acertaban a declararse, y el si y el no, pasado un rato de
dolorosas tartamudeces, tornaban adentro... Rechazar de plano tanta felicidad, érale
imposible; aceptarla, le parecia poco delicado. Creia salir del paso con la expresién de
su agradecimiento, que, a su modo de ver, era como una aquiescencia parabolica.

—No s€ como agradecerle a usted... don Agustin. Yo no valgo lo que usted cree.

Sin hacer caso de esto, Caballero afiadia:

—Desde mafiana usted mudara de vida. Eso corre de mi cuenta. Y es preciso que
Bringas y Rosalia lo sepan, porque a nada conduce el misterio.

Iban por la calle Ancha, sin separarse para dar paso a nadie. A ratos se miraban y
sonreian. Idilio mas inocente y mas soso no se puede ver a la luz del gas y en la poblada
soledad de una fea calle, donde todos los que pasan son desconocidos. En los sucesivos
accidentes de aquel cologuio de tan poco interés dramatico y cuyo sabor sélo podian
gustar ellos mismos, la voz de Amparo decia:

—Si... lo habia comprendido; pero tenia miedo de que usted me dijera algo. Yo no
valgo tanto como usted se figura.

—¢Usted qué ha de decir, si es la misma modestia?

Iban despacio y a cada frase se paraban, deseosos de hacer muy largo el camino.
Los ojos de ella brillaban en la noche con dulce y poética luz, y estaba tan orgulloso y



enternecido Caballero mirandolos, que no se habria cambiado por los angeles que estan
tocando el arpa en las gradas del trono del Criador...

—Otra cosa... —dijo temblando dentro de su capa—. ;No le parece a usted que nos
tuteemos?

Este brusco proyecto de confianza asust6 tanto a la Emperadora, que... se eché a
reir.

—Me parece —observo—, que me serd dificil acostumbrarme.

—Pues por mi parte... —manifesté el timido—, creo que no tendré dificultad. Verdad
que esto es ya en mi pasion antigua, y tanto me he acostumbrado a tal idea, que cuando
estoy solo y aburrido en casa me parece que la veo entrar a usted, digo, a ti; me parece
que te veo entrar, y que te oigo, dando 6rdenes a los criados y gobernando la casa... Si
ahora estas esperanzas de tanto tiempo se desvanecieran, créalo usted... créelo, me
enterrarian.

Amparito, confusa, se dejo estrechar la mano por la vigorosa y ardiente de su
amigo. Miraba a otra parte, a ninguna parte. Tenia la vista extraviada. Habia visto pasar
una sombra negra.

—Ese gran suspiro —pregunt6 Caballero en tono pueril—, jes por mi?

Ella le mird. lba a decir que si; pero solo dijo esto:

—Con cien mil vidas que tuviera no le pagaria a usted...

—Yo no quiero cien mil vidas; me basta con una, a cambio de la que yo doy. Lo que
ofrezco no es gran cosa. Todos dicen que soy un bruto, un salvaje. Bien comprendo que
no tengo atractivos, que mis modales son algo toscos y mi conversaciéon seca. Me he
criado en la soledad, y no es extrafio que esa segunda madre mia me haya sacado un
tanto parecido a ella. Quizas en la vida intima me encontrarian aceptable los que me
tachan de soso en la sociedad; pero esto no lo saben los que me ven de lejos...

—Lo que a los demds no gusta —afirmo la joven resuelta, inspirada— a mi me gusta.

Estaba tan guapita, que al mas severo se lo podia perdonar que se enamorase
locamente de ella, s6lo con verla una vez. Ojos de una expresion acariciante, un poco
tristes y luminosos como el creplsculo de la tarde; tez finisima y blanca; cabello
castafio, abundante y rizado, con suaves ondas naturales; cuerpo esbelto y bien dotado
de carnes; boca deliciosa e incomparables dientes, como pedacitos iguales de bien
pulido marmol blanco; cierta emanacion de bondad y modestia, y otros y otros encantos,
hacian de ella la mas acabada estampa de mujer que se pudiera imaginar. jLastima
grande gue no llevara mas gala que el aseo, y que estuviera su vestido tan entrado en
dias! El velo pedia sustituto, el mantén lo mismo, y sus botas aparentaban, a fuerza de
composturas, una juventud gque no tenian. Pero todos aquellos desperfectos, y aun otros
menos visibles, tendrian remedio bien pronto. Entonces, ;qué imagen se compararia a la
suya? Pensando rapidamente en esto, todo su ser vibraba con ansiedad muy viva.
Porque Amparito, digase claro, no tenia ambicion de lujo, sino de decencia; aspiraba a
una vida ordenada, cémoda y sin aparato, y aquella fortuna que se le acercaba
diciendole «Aqui estoy, cogeme», la enloquecia. Y no obstante, valor le faltaba para
cogerla, porque de su interior turbadisimo salian reparos terribles que clamaban:
«Detente... €s0 no es para ti».

Algo mas de lo trascrito hablaron, frases sin sustancia para los demas, para ellos
interesantisimas. En la puerta de la casa, cuando mutuamente se recreaban en sus
miradas, recibiéndolas y devolviéndolas en agradable juego, Caballero deslizd esta
palabra:

—¢Subo?

—Creo que no es prudente.

Ambos estaban serios.



—Me parece muy bien —dijo Agustin, que siempre era razonable—. Mafana... jQué
feliz soy! ¢ Y usted... y t0?

—Yo también.

—Sube. Aguardaré hasta que te vea dar la primera vuelta por la escalera.

— XXI -

Aquel buen hombre, que se habia pasado lo mejor de su vida en un trabajo arido,
siendo en €l una misma persona el comerciante y el aventurero, tenia, al entregarse al
descanso, la pasion del orden, la mania de las comodidades y de cuanto pudiera hacer
placentera y acompasada la vida. Le mortificaba lo que era irregular, todo lo que traia
desentono a las metodicas costumbres que tan facilmente adquiria. Habia establecido en
su casa un régimen por el cual todo se hacia a horas fijas. Las comidas se le habian de
servir a punto... Ver cualquier objeto fuera de su sitio, en el despacho o en el gabinete,
le mortificaba. Si en cualquier mueble notaba polvo; si por alguna parte se echaban de
ver negligencias de Felipe, se incomodaba, aungque con templanza. «Felipe, mira como
esta ese candelabro... Felipe, ¢te parece que es ese el sitio de las cajas de puros? Felipe,
veo que te distraes mas de la cuenta... Te has dejado aqui tus apuntes de clase. Hazme el
favor de no ponerme aqui papeles que no sean mios».

Este prurito de orden y regularidad se manifestaba mas aun en las cosas de alto
interés. Por lo mismo que habia pasado lo mejor de su vida en medio del desorden, al
llegar a la edad madura sentia vehemente anhelo de rodearse de paz, y de asegurarla
arrimandose a las instituciones y a las ideas que la llevan consigo. Por esto aspiraba a la
familia, al matrimonio, y queria que fuese su casa firmisimo asiento de las leyes
morales. La religion, como elemento de orden, también le seducia, y un hombre que en
Ameérica no se habia acordado de adorar a Dios con ningun rito, declardbase en Espafia
sincero catolico: iba a misa y hallaba muy inconvenientes los ataques de los demdcratas
a la fe de nuestros padres. La politica, otro fundamento de la permanencia social,
penetré asimismo en su alma, y vedle aplaudiendo a los que querian reconciliar las
instituciones historicas con las novedades revolucionarias. A Caballero le mortificaba
todo lo que fuera una excepcion en la calma y rutina del mundo, toda voz desafinada,
todo lo que anunciara discordia y violencia, lo mismo en la esfera privada que en la
publica. Era un extenuado caminante que quiere le dejen descansar alli donde ha
encontrado quietud, paz y silencio.

Habia comprado una casa nueva, hermosisima, en la calle del Arenal, cuyo primer
piso ocupaba por entero. Parte de ella estaba amueblada ya, atendiendo més a la
disposicion cémoda, segun el uso inglés, que a ese lujo de la gente latina, que sacrifica
su propio bienestar a vanas apariencias. Alli, sin que faltara lo que recrea la vista,
prevalecia todo lo necesario para vivir bien y holgadamente. Aun no estaba completo el
ajuar de algunas habitaciones, particularmente de las destinadas a la sefiora y a la futura
prole de Caballero; pero cada dia llegaban nuevas maravillas. La casa era tal, que sélo
contadas familias de reconocida opulencia podian tenerla semejante en aquellos tiempos
matritenses, cuando sobre la vulgaridad del gran villorrio empezaba a despuntar la
capital moderna. Los amigos de Caballero vieron asombrados el magnifico cuarto de
bafio que supo instalar aquel hombre extravagante venido de Ameérica; se pasmaron de
aquella cocina monstruo que, ademas de guisar para un ejército, daba agua caliente para
toda la casa; admiraron las anchas alcobas trasladadas de los reconditos cuchitriles a las
luces y al aire directo de la calle; advirtieron que las salas de puro ornato no robaban la
exposicion de mediodia a las habitaciones vivideras, y se asustaron de ver el gas en los



pasillos, cocina, bafio, billar y comedor; y otras muchas cosas vieron y alabaron que
omitimos por no incurrir en prolijidad.

Desdefiando la rutina de los tapiceros, puso Agustin su despacho a estilo de
comerciante rico, y lo primero que al entrar en €l se veia era el copiador de cartas con su
prensa de hierro y demdas adminiculos. Dentro de lujosa vitrina, habia una linda
coleccion de figurillas mejicanas, tipos populares expresados con verdad y gracia
admirable en cera y trapo. Nada existe mas bonito que estas creaciones de un arte no
aprendido, en el cual la imitacion de la naturaleza llega a extremos increibles,
demostrando la aptitud observadora del indio y la habilidad de sus dedos para dar
espiritu a la forma. Solo en el arte japonés encontramos algo de valor semejante a la
paciencia y gusto de los escultores aztecas.

Dos estantes, uno repleto de libros de comercio y otro de literatura, hacian juego
con la exhibicion de figurillas; mas la literatura era toda de obras decorativas, si bien
entre ellas las habia tan notables por su contenido como por sus pastas. Un calendario
americano, género de novedad entonces, ocupaba uno de los sitios méas visibles. El reloj
de la chimenea era un hermoso bronce parisiense de estilo egipcio, con golpes de oro y
cardenillo; y en la misma chimenea, asi como en la mesa, habia variedad grande de
objetos fabricados con ese jaspe mejicano que, por la viveza de sus colores y la
transparencia de sus vetas, no tiene igual en el mundo. Eran jarroncillos y pisapapeles,
la mayor parte de estos imitando frutas, siendo en algunas piezas casi perfecto el engafio
de la piedra, haciéndose pasar por vegetal. Completaba el ajuar del despacho silleria de
reps verde claveteada, que a Caballero se le antojaba de un gusto detestable; mas habia
hecho proposito de regalarla a sus primos cuando llegara la remesa de muebles que
estaba esperando.

Alli trabajaba el indiano todos los dias dos o tres horas. Escribia cartas larguisimas
a su primo, que habia quedado al frente de la casa de Brownsville, y también seguia
correspondencia tirada con sus agentes de Burdeos, Londres, Paris y Nueva York. Su
letra clara, comercial, bien rasgueada y limpia, era un encanto; mas su estilo, ajeno a
toda pretensién literaria y aun a veces desligado de todo compromiso gramatical, no
merece ciertamente que por él se rompa el respetable secreto del correo. Aquel dia, no
obstante, introdujo en su epistola novedades tan ajenas al comercio, que no es posible
dejar de llamar la atencion sobre ellas. En un parrafo decia: «<Me he enamorado de una
pobre»; y mas adelante: «Si tu la vieras me envidiarias. La conoci en casa del primo
Bringas. Su hermosura, que es mucha, no es lo que principalmente me flechd, sino sus
virtudes y su inocencia... Querido Claudio, pongo en tu conocimiento que el sefiorio de
esta tierra me revienta. Las nifias estas, cuanto mas pobres mas soberbias. Su educacién
en nula: son charlatanas, gastadoras, y no piensan mas que en divertirse y en ponerse
perifollos. En los teatros ves damas que parecen duquesas, y resulta que son esposas de
tristes empleados que no ganan ni para zapatos. Mujeres guapas hay; pero muchas se
blanguean con cualquier droga, comen mal y estan todas palidas y medio tisicas; mas
antes de ir al baile se dan de bofetadas para que les salgan los colores... Las pollas no
saben hablar mas que de noviazgos, de pollos, de trapos, del tenor H, del baile X, de
albumes y de la ultima moda de sombreros... Una seforita que ha estado seis afios en el
mejor colegio de aqui, me dijo hace dias que Méjico esta al lado de Filipinas. No saben
hacer unas sopas, ni pegar un triste boton, ni sumar dos cantidades; aunque hay
excepciones, Claudio, hay excepciones...».

Y en otra carta decia: «La mia es una joya. La conoci trabajando dia y noche, con
la cabeza baja, sin decir esta boca es mia... La he conocido con las botas rotas, jella, tan
hermosisima, que con mirar a cualquier hombre habria tenido millones a sus pies!...
Pero es una inocente, y tan apocada como yo. Somos el uno para el otro, y mejor pareja



no creo que pueda existir. En fin, Claudio, estoy contentisimo, y paso a decirte que la
partida de cueros la guardes hasta que pase el verano y sean mas escasos los arribos de
Buenos Aires. He tenido aviso de la remesa de pesos a Burdeos y de otra mas pequefia a
Santander. Ambas te las dejo abonadas en cuentax.

Es de advertir que el afan de orden y de legalidad que al buen Caballero dominaba
desde su llegada a Europa, se extendia, por abarcarlo todo, hasta lo que pertenece al
fuero del lenguaje. Deseando no faltar a ninguna regla, se habia comprado el
Diccionario y Gramatica de la Academia, y no los perdia de vista, mientras escribia,
para llegar a vencer, con el trabajo de oportunas consultas, las dificultades de ortografia
que le salian al paso a cada momento. Tanto bregd, que sus epistolas veianse cada dia
mas limpias de las garrulas imperfecciones que las afearan antafio, cuando las trazaba en
el inmundo y desordenado escritorio de su casa de Brownsville.

Todas las tardes salia a dar un paseo a caballo. Era diestro y seguro jinete, de esa
escuela mejicana, Unica, que parece fundir en una sola pieza el corcel y el hombre. Lo
mismo en sus correrias por las afueras que en la soledad y sosiego de su casa, no se
desmentia jamas en €l su condicion de enamorado, es decir, que ni un instante dejaba de
pensar en su idolo, contemplandolo en el espejo de su mente y acariciandolo de una y
otra manera. A veces tan clara la veia, como si viva la tuviera enfrente de si. Otras se
enturbiaba de un modo extrafio su imaginacion, y tenia que hacer un esfuerzo para saber
como era y reconstruir las lindas facciones. jFendmeno singular este desvanecimiento
de la imagen en el mismo cerebro que la agasaja! Por fortuna, no tardaba en presentarse
otra vez tan clara y tan viva como la realidad. Aquellos hoyuelos, cuando se reia, jqué
bonitos! Aquella manera particular de decir gracias, ;como se podia borrar de la
fantasia del enamorado? ¢Ni cdmo olvidar la muequecilla antes de decir no, el repentino
y gracioso movimiento de cabeza al afirmar, la buena compafiia que hacian los cabellos
a los ojos, aquel tono de inocencia, de sencillez, de insignificancia con que hablaba de si
misma? jQué manera de mirar cuando se le decia una cosa grave! ;Pues aquel modo de
cruzar el manto sobre el pecho, con la mano derecha forrada en él y tapando la boca...?

Al dia siguiente de la entrevista en la calle fria (y en dicha entrevista fue donde
Caballero observé el accidente de la mano forrada que tan bien conservara en la
memoria), escribiole una larga carta. En ella, méas que las palabras amorosas, abundaban
las frialdades positivas. Empezando por sefialarse cuantiosa pension mensual, mientras
llegase el feliz dia del casorio, le proponia vivir en casa de Bringas. Si los primos se
negaban a esto, él la visitaria en casa de ella. Amparo debia disponer con prontitud sus
ajuares de ropa para entrar triunfal y decorosamente en su nuevo estado.

— XXII —

A sus amigos, que eran pocos Yy bien escogidos, habia anunciado Caballero de un
modo vago sus proyectos matrimoniales. Pero como no le conocian novia, todo se
volvia célculos, acertijos y conjeturas. Bien sabian ellos que Caballero no frecuentaba
la sociedad. Jamas le vieron en los paseos haciendo el oso, rarisimas veces en los
teatros, y no frecuentaba reuniones de sefioras, como no fuese la de Bringas, donde
brillaba por su frialdad y lo seco y esquivo de su conversacion. Todos convenian en que
era Agustin el mas raro de los hombres; pero le querian tanto, que no le faltaban al
respeto ni aun con la inocente critica de sus rarezas.



Entre los tales amigos descollaban tres, que eran los propiamente intimos. Helos
aqui: Arnaiz, ya viejo, duefio de un antiguo y acreditado almacén de pafios al por mayor,
importaba géneros de Nottingham y tomaba aqui letras sobre Londres. Habia labrado
con su honrada constancia una bonita fortuna, y a la sazon, apartado del trafico activo,
habia cedido la casa a los hijos de su hermano, que la conservan con la afamada razon
de Sobrinos de Arndiz. Trujillo y Ferndndez, que habia casado con la hija Gnica de
Sampelayo, hallabase al frente de la antigua y respetable casa de Banca de Madrid G. de
Sampelayo Fernandez y Compaiiia, que data del siglo pasado. Mompous y Bruil,
corredor de cambios primero, habia hecho después un buen caudal comprando terrenos
para venderlos por solares. Los tres eran personas de exquisita formalidad, de excelentes
costumbres y con crédito firmisimo en la plaza.

Trujillo, que tenia varias hijas casaderas y bonitas, intentd agasajar a Caballero
desde que le conocid, y no fueron esfuerzos los que hacia para atraerle a su casa. Una
noche estuvo Agustin en ella; pero no volvié mas que en la visita de ordenanza cada tres
meses, la cual duraba un cuarto de hora, y en ella estaba el hombre violento y cohibido,
hablando del tiempo y contando los minutos que le separaban del bendito momento de
ponerse en la calle. Trujillo, emperrado con su idea, invitdbale a comer para tal o cual
dia; pero Caballero buscaba siempre un medio de excusarse y huir el bulto, pretextando
enfermedad u ocupaciones. Por fin hubo de renunciar el honrado banquero a tenerle por
yerno, sin que por eso disminuyese el noble afecto que a entrambos unia. Por su parte,
Mompous acariciaba en su mente de arbitrista iguales proyectos. Tenia un solar, es
decir, una hija Gnica y hermosa, y sobre ella penso construir, con la ayuda de Agustin, el
gallardo edificio de la perpetuidad de su raza... «Caballero, mi mujer me ha dicho que
vaya usted a comer el domingo». Tanto repitio esto el ambicioso catalan, que un dia
Caballero no tuvo mas remedio que ir. jQué mal rato paso el pobre, deseando que volara
el tiempo! La chica, que era vaporosa y linda, no le gustaba. Mas no existia habilidad
femenina que ella no tuviese, incluso la de tocar el piano y cantar acompafiandose.
Delante de él lucié la variada multiplicidad de sus talentos, mientras a boca llena
alababa la mama el buen natural de aquel espejo de las nifias. Pero Agustin no supo o no
quiso dirigirle mas galanterias que aquellas que, por lo comunes, caen de todos los
labios y no son sentidas ni verdaderas. «Este hombre es un 0so». Tal apreciacion se hizo
proverbial en casa de Mompous. El 0so, o lo que fuera, no volvié méas a aparecer por
alli, a pesar de las ardientes insinuaciones de su amigo. La sefiora de este, con su charlar
meloso y sus rebuscadas expresiones de naturalidad, encocoraba enormemente a
Caballero. Asi, cuando a la casa iba este para hablar con Mompous de algin negocio, se
metia de rondon en el despacho y estaba el menor tiempo posible. Si sentia ruido de
faldas, entrabale de repente una gran prisa, y se marchaba dejando el negocio a medio
tratar.

Hablando del misterio que envolvia los planes matrimoniales de Caballero, decia
Trujillo:

—Veran ustedes como este hombre trae a su casa una tarasca.

Mompous opinaba lo mismo; pero Arnaiz, que veia mas claro, por no tener mas
nifias disponibles que las de sus ojos, salia prontamente a la defensa de su amigo:

—Se equivocan ustedes. Este hombre de escasas palabras tiene muy buen sentido.
Habla poco y sabe lo que hace.

Los domingos, esta ilustre trinidad reuniase puntual en la casa del rico indiano a
tomar café, porque, verdaderamente, no habia café en Madrid como el que alli se hacia.
También solia entrometerse aquel Torres, pazguato y mirdn, que vimos en casa de
Bringas, y era un cesante a quien Mompous daba de tiempo en tiempo trabajillos de
corretaje y comisiones de venta o compra de inmuebles. En dias de trabajo iban los tres



amigos por la noche a jugar al billar con Caballero, y a tertuliar apurando los temas
politicos de la época, por punto general muy candentes. Arndiz y Trujilo eran
progresistas templados; Mompous y Caballero defendian a la Union Liberal como el
gobierno mas practico y eficaz, y todos vituperaban a la situacion dominante, que con
sus imprudencias lanzaba al pais a buscar su remedio en la revolucion. Pero las
discusiones no se acaloraban sino al tocar los temas de politica comercial, pues siendo
Caballero libre-cambista furioso, y Mompous, como fiel catalén, partidario de un
arancel prohibitivo, nunca llegaban a entenderse. Arnaiz y Trujillo se inclinaban a las
ideas de Agustin, pero protestando de que en la practica se debian plantear poquito a
poco. No traspasaban nunca estas contiendas el limite de la urbanidad. Caballero
hablaba siempre muy bajo, cual si tuviera miedo de su propio acento, y sus conceptos
eran siempre muy comedidos. A menudo sus tertulios, no oyendo bien sus palabras,
decian: «¢Qué?», y él entonces alzaba un punto la voz, que su timidez hacia temblorosa.
En cambio Arnaiz, hombre obeso y pletdrico, decia con voz de trueno, precedida de
violentas toses, los conceptos mas triviales. Jupiter tonante llaméabale Trujillo, y era
cosa de taparse los oidos cuando decia: «Hoy he pagado el Londres a 47,90».

Los domingos, al caer de la tarde, solia tener Caballero la visita de su prima, que
pasaba siempre por alli con los nifios al volver de paseo.

Una tarde observo que la casa se habia enriquecido con valiosos objetos de
capricho y elegantisimos muebles que Agustin, insaciable comprador, habia adquirido
dias antes. Espejos de tallados chaflanes, bronces, porcelanas y cuadritos, amén de una
galana silleria de raso rosa, ornaba lo que habia de ser gabinete de la desconocida y
mitologica sefiora de Caballero. Quedose pasmada la de Bringas ante estos primores, y
no hall6 mejor modo de dar alivio a su disgusto, que estrenar un hermoso sillon, de
inaudita comodidad y amplitud. Arrellandndose en él, con ambas manos en el manguito,
echada hacia atras la cachemira que Su Majestad le habia regalado el afio anterior,
dispar6 a su primo miradas inquisitoriales. Agustin estaba sentado frente a ella, con
Isabelita sobre las rodillas.

—Esto estd perdido, Agustin —le dijo—; tienes aqui un Ilujo insultante y
revolucionario... Ya no me queda duda de que piensas casarte. ;Pero con quién? Eres un
topo, y todo lo has de hacer a la chita callando. Arnaiz le dijo ayer a Bringas que si, que
te casabas; pero que nadie sabia con quién. jPor Dios! —terminé con mal disimulada
ira—, s¢ franco, sé comunicativo, s€ persona tratable.

Esperando la contestacion del primo, que habia de ser tardia y oscura, Rosalia
contemplaba a la nifia, tan chiquitita ain. jAh!, maldito Bringas, jpor qué no nacio
Isabel cinco afios antes!

—Pues si —manifestd Caballero—: me caso.

La Pipadn de la Barca oy0 espantada estas palabras terrorificas.

—Pégale, hija; pégale, si —dijo a la nina—. Tirale de esas barbas. Es muy malo, muy
malo.

Isabelita, lejos de hacer lo que su madre le mandaba, mirabale dudosa y como
suspensa. Tenia de él concepto elevadisimo; considerabale como un ser a todos
superior, y la acusacion de maldad lanzada por su mama poniala en gran confusion.
Enlazaba con sus brazos el cuello de Agustin y le decia secretos al oido.

—Tu hija no te hace caso —observo Caballero riendo—. Dice que me quiere mucho y
que no soy malo.

—Hija, no sobes... Vete con tu hermano, que esta jugando con Felipe... Conque a
ver, hombre, explicate. TU no vas a ninguna parte, no se te conocen relaciones... ;A
donde demonios has ido a buscar esa mujer? ;La has encargado a una fébrica de



mufiecas? ¢Vas a traer aqui una salvaje de Ameérica, con los brazos pintados y con una
argolla en la nariz? Porque tu eres capaz de cualquier extravagancia.

Diciendo esto, por la mente de la dama pasé una sospecha, una idea que la
espeluznaba como presentimiento de muerte y tragedias. Aquel resplandor livido paso
pronto, cual relampago, dejando la mente pipadnica en la oscuridad de las anteriores
dudas.

—Hija, no sobes...

—Dice Isabel que no quiere jugar con Felipe, que prefiere jugar conmigo.

—¢Conque te descubres o0 no, mascarita? No sé a qué vienen esos tapujos...

—Pronto te lo dir¢.

—Pues no sé... Ni que fuera delito —manifesto con repentina vehemencia la Bringas
levantandose—. Yo he visto hombres topos, he visto hombres pesados, hombres
inaguantables; pero ninguno, ningunito como tu. Hija, vamonos de aqui; llama a tu
hermano. Esta casa me apesta con tanto chirimbolo inutil. No, no me huele esto a cosa
buena. Y en resumidas cuentas, ;a mi qué me importa? Ya puedes casarte con una
fuencarralera o con alguna loreta de Paris... Abur. Eso, eso: guarda bien el secreto, no
sea que te lo roben. Asi, callandito se hacen las cosas.

Y el méas reservado de los hombres, al despedirla en la puerta, le dijo dos o tres
Veces:

—iMafiana, mafiana te lo diré!

Y, en efecto, a la mafiana siguiente se lo dijo.

Por espacio de algunos minutos, Rosalia se quedd como si le administraran una
ducha con la catarata del Nidgara. «jCon Amp...!».

No tenia aliento para concluir de pronunciar la palabra. Representose a la hija de
Sanchez Emperador disfrutando de los tesoros de aquella casa sin igual, y consideraba
esto tan absurdo como si los bueyes volaran en bandadas por encima de los tejados, y
los gorriones, uncidos en parejas, tiraran de los carros. Sus confusiones no se disiparon
en todo aquel dia; se le subio el color cual si le hubiera entrado erisipela, y llevaba
frecuentemente la mano a su cabeza, diciendo: «Parece que les tengo aqui a los dos
convertidos en plomo». Mas reflexionando sobre el peregrino caso, no acertaba a
explicarse el motivo de su despecho. «;Porque a mi qué me va ni me viene en esto?...
Conmigo no se habia de casar, porque soy casada; ni con Isabelita tampoco, porque es
muy nifia».

No veia la hora de que viniese Bringas para dispararle a boca de jarro la tremenda
nueva. También fue grande el asombro de don Francisco. Su esposa, encolerizada,
dirigiase a él con impertinentes modos, como si aquel santo varén tuviera la culpa, y le
decia:

—Pero (has visto, has visto qué atrocidad?

—Pero, mujer, ;qué...?

—La verdad, yo contaba con que Agustin esperase siquiera seis afios... Isabel tiene
diez... ya ves... Pero a ti no se te ocurre nada.

—jAve Maria Purisimal!...

=Y pretende que la traigamos a casa mientras llega el dia del bodorrio... Si, aqui
estamos para tapadera...

Bringas, hombre de sano juicio, que siempre trataba de ver las cosas con calma y
como eran realmente, intentd aplacar a su exaltada conyuge con las razones mas
filosoficas que de labios humanos pudieran salir. Segun él, antes que ofenderse debian
alegrarse de la eleccion de su primo, porque Amparo era una buena muchacha y no tenia
méas defecto que ser pobre. Agustin deseaba mujer modesta, virtuosa y sin
pretensiones... No era tonto el tal, y bien sabia gobernarse. Convenia, pues, celebrar la



eleccion como feliz suceso, y no mostrar contrariedad ni menos enojo. Si Agustin queria
que su futura viviese con ellos una corta temporada, muy santo y muy bueno. «Porque,
mira to —anadié con centelleos de perspicacia en sus 0jos—, mds cuenta nos tendra
siempre estar bien con el primo y su esposa que estar mal. Si ahora les desairamos,
quizas después de casados nos tomen ojeriza, y... no te quiero decir quién perdera mas.
Agustin es muy bueno para nosotros, y no creo que Amparo se oponga a que lo siga
siendo. Le debemos obsequios y favores sin fin, y nosotros ¢qué le hemos dado a élI?
Una triste botella de tinta, hija... Tengamos calma, calma y aplauddmosle ahora como
siempre. Probablemente seremos padrinos y habré que correrse con un buen regalo. No
importa; se sacard como se pueda. Ya sabes que él no se queda nunca atras. Nuestra
situacion hoy, hija de mi alma, es apretadilla. Si me encargo el gaban, que tanta falta me
hace; si vamos al baile de Palacio, tendremos que imponernos privaciones crueles: eso
contando siempre con que la Sefiora te dé el vestido de color melocoton que te tiene
ofrecido; que si no, ja donde iriamos a parar!... Pero la economia y un mal pasar dentro
de casa haran este milagro y el del regalo para Agustin. Conque mucha prudencia y cara
de Pascua.

Este sustancioso discursillo tuvo eco tan sonoro en el egoismo de Rosalia, que se
amansoé su bravura y conocio lo impertinente de su oposicion al casorio. Deseaba que
Amparo llegase para hablarle del asunto y saber mas de lo que sabia. jLa muy picara no
habia ido desde el sdbado!... Estaba endiosada. Hacer queria ya papeles de humilladora,
por venganza de haber sido tantas veces humillada.

— XXIII -

La increible fortuna no llevé al &nimo de Amparo franca alegria, sino alternadas
torturas de esperanza y temor. Porque si negarse era muy triste y doloroso, consentir era
felonia. EI miedo a la delacién haciala estremecer; la idea de engafar a tan generoso y
leal hombre la ponia como loca; mas la renuncia de la corona que se le ofrecia era virtud
superior a sus débiles fuerzas. jOh, egoismo, raiz de la vida, cbmo dueles cuando la
mano del deber trata de arrancarte!... No tenia la Emperadora perversidad para cometer
el fraude, ni abnegacion bastante para evitarlo. No le parecia bien atropellar por todo y
dejarse conducir por los sucesos; ni su endeble voluntad le daba alientos para decir:
«Sefior Caballero, yo no me puedo casar con usted... por esto, por esto y por estox».

Pasaba las horas del dia y de la noche pensando en los rudos términos de su
problema, perseguida por la imagen de su generoso pretendiente, en quien veia un
hombre sin igual, avalorado por méritos rarisimos en el mundo. Aun antes de tener
sospechas del enamoramiento de Caballero, habia sentido Amparo simpatias vivisimas
hacia él. Lo que los demdas tenian por defectuoso en el caracter del indiano,
conceptuabalo ella perfecciones. Adivinaba cierta armonia y parentesco entre su propio
caracter y el de aquel sefior tan callado y temeroso de todo; y cuando Agustin se le
acerco, movido de un afecto amoroso, ella le esperaba, preparada también con un afecto
semejante.

Desde que se trataron un poco, vio la medrosa en el timido, como se ve la imagen
propia en un espejo, sentimientos y gustos que eran también los de ella. Si, ambos
estaban, como suele decirse, vaciados en la misma turquesa. Agustin, como ella, tenia la
pasion del bienestar sosegado y sin ruido; como ella, odiaba los dicharachos, la
palabreria insustancial y las vanidades de la generacion presente; como ella, tenia el



sentimiento intenso de la familia, la ambicion de la comodidad oscura y sin aparato, de
los afectos tranquilos y de la vida ordenada y legal. Sin duda él habia sabido leer
cumplidamente en ella; pero Dios quiso que al repasar las paginas de su alma, viese tan
solo las blancas y puras, no la negra. Estaba tan escondida, que ella sola podia y debia
ensefiarla, consumando un acto de valor sublime. El Unico medio de arrancar la tal
pagina era llegarse a Caballero y decirle: «<No me puedo casar con usted... por esto, por
esto y por esto.

Cuando la infeliz llegaba a esta conclusion, que, aunque tardia, daba, por ser
conclusién, algin descanso a sus torturas, parecia que una sierpe le silbaba en el oido
estos conceptos:

«Oiga usted, sefiorita: si esta decidida a no aceptar la mano de ese sujeto, ¢qué
papel hace usted tomando su dinero? Al dia siguiente de aquella noche en que su novio
la acompafié hasta la puerta, usted recibid una carta con billetes de Banco. No eran los
primeros que venian, pero si los mas comprometedores. En esa carta decia, nifia sin
juicio, que ya la consideraba a usted como su esposa, y que, por tanto, debia existir
entre ambos franqueza y comunidad de intereses. Le enviaba a usted una cantidad, y
anunciaba repetir el obsequio todos los meses hasta que se casara. Y el objeto de estos
auxilios era que su novia se preparase dignamente al matrimonio. Si el pensamiento de
usted era negarse, ¢por qué no devolvio el dinero en el mismo sobre que lo trajo?...».

iQué voz aquella! jArgumento doloroso como llaga, que no podia tener el alivio de
una contestacion! Sin duda la infeliz, al recibir los dineros, no vio el compromiso que la
aceptacion le traia; estaba como tonta, embriagada con la ilusion de la espléndida suerte
que Dios le deparaba, con la idea de su magnifica casa y de la venturosa familia que iba
a fundar.

Cuando echo de ver la inconveniencia grande de aceptar el dinero, ya parte de este
se habia ido en seguimiento del pago de unas deudas antiguas, ya la indigente novia se
habia encargado dos pares de botas y dos vestidos. jAy, Dios mio! jQué situacion tan
equivoca! ;A quién pediria consejo? ¢ Qué debia hacer?

Despertando asustada en lo mejor de su suefio, Amparo daba vueltas en el cerebro a
esta idea: «Lo mejor es dejar correr, dejar pasar, callarme, por repugnante que a mi
conciencia sea este silencio». Entonces la culebra, deslizdndose entre las almohadas,
silbaba en su oido asi: «Si tu callas, no faltara quien hable. Si ti no se lo dices, otro se lo
dira. Si él lo sabe antes de la boda, te apartara de si con desprecio, y si lo sabe después,
figurate la que se armara...». Oyendo esto, lloré en silencio, mojando con lagrimas sus
almohadas, y se durmi6 sobre la tibia humedad de ellas... A las tres o cuatro horas
despertd de nuevo cual si oyera un grito. Era, si, un grito que de su interior salia,
diciendo... «Si lo sabe, antes o después, me perdonara... Como ha comprendido otras
cosas que hay en mi, comprendera mi arrepentimiento».

Levantose de prisa. Ya el dia penetraba por las ventanas. Vistiose, y el agua fresca
aclaro sus ideas... Estremecida de frio, y después confortada por la reaccién, decia: «Me
perdonara... lo estoy viendo».

Pusose al arreglo de la casa con nerviosa actividad. Se habian duplicado sus
aptitudes domesticas, y sentia verdadero frenesi de limpieza, de poner todo en orden.
Cogiendo la escoba, la manejd casi casi con inspiraciéon. Habia en sus manos algo de la
convulsiva fuerza de la mano del violinista en el arco. Nubecillas de polvo rastreaban
por el suelo. Saliendo luego a la ventana, que daba a un panorama de tejados, la joven
respird con gusto el aire glacial de la mafiana.

Luego pens6 en los vestidos que le traeria la modista. Ademas, tenia otro, no
nuevo, sino arreglado por ella misma, y pensaba estrenarlo al dia siguiente. No era esto
presuncion, sino el ardiente afan de la decencia que en su alma tenia firme asiento. Su



pasion por la vida regular se manifestaba también, prefiriendo lo dtil a lo brillante, y
dando la importancia debida al bien parecer de las personas...

Hizo un poco de chocolate y se lo tomd con pan duro. Era preciso poner la casa
como el oro, pues aquel dia vendria Caballero a visitarla. Diera ella cualquier cosa por
tener arte de encantamento para remendar los vetustos muebles; para darles barniz, para
tapar los agujeros de los forros, y poner todo, no lujoso, sino presentable. Fija en su
mente la visita, considero los peligros que la rodeaban, y de esta meditacion salié otra
vez triunfante la idea grande y activa, la necesidad de abrir su alma al que tan digno era
de verla toda.

Mientras preparaba su comida, diose a discurrir los términos mas adecuados para
esta declaracion espeluznante. Pensé primero que necesitaba muchas, muchas palabras;
estar hablando todo un dia... Imaginé después que valia méas decirlo en pocas. ¢Pero
cudles serian estas pocas palabras? Seguramente, cuando hiciera su confesion se le
habian de saltar las lagrimas. Diria, por ejemplo: «Mire usted, Caballero, antes de pasar
adelante, es preciso que yo le revele a usted un secreto... Yo no valgo lo que usted cree,
yo soy una mujer infame, yo he cometido...». No, no, esto no; esto era un disparate.
Mejor era: «Yo he sido victima...». Esto le parecia cursi. Se acordo de las novelas de
don José Ido. Diria: «Yo he tenido la desgracia... Esas cosas que no se sabe cdmo pasan,
esas alucinaciones, esos extravios, esas cosas inexplicables...». El, al oir esto, seria todo
curiosidad. jQué preguntas le haria, qué afan el suyo por saber hasta lo mas escondido,
aquello que ni a la propia conciencia se le dice sin temor!... La gran dificultad estaba en
empezar. ¢ Tendria ella el valor del principio? Si, lo tendria; se proponia tenerlo, aunque
muriera en las angustias de aquella revelacién semejante al suicidio.

Sintid a su hermana levantandose. Refugio entro también en la cocina, y después de
cambiar con Amparo palabras insignificantes, se metié en su cuarto para vestirse y
acicalarse, operacion en que empleaba mucho tiempo. Deseaba Amparo que la pequefia
saliera pronto, para que no estuviese alli cuando el otro llegara. Refugio estaba irritada,
y se trasformaba rapidamente, por la ligereza de sus costumbres, en una mujer trapacera,
envidiosa, chismosa. Amparo temia indiscreciones de ella. Siempre la refiia por sus
salidas a la calle y por su desamor al trabajo. Aquel dia no le dijo una palabra. Después
que almorzaron, viendo que la otra se detenia, le hablé asi:

—Si sales, sal de una vez, porque yo también me voy, y quiero llevarme la llave.

Impertinente estaba aquel dia la hermana menor. Comprendiendo Amparo que con
cierto talisman se aplacaria, le dio dinero.

—Estas rica...

—Vete de una vez y déjame en paz.

Cuando estuvo sola, dio otra mano de limpieza a los muebles, y se arregl6 a si
misma lo mejor que pudo con lo poquito que tenia. La idea de la confesion no se
apartaba de su pensamiento... Sentiase interiormente acariciada por fuerza pujante
nacida al calor de su conciencia, y fortificada después por un no sé qué de religioso y
sublime que llenaba su alma. Figurabase tener delante al que iba a ser compafiero de su
vida, y ella, valerosa, sin turbarse, acometia la santa empresa de confesar la mas grande
falta que mujer alguna podria cometer. Y no se turbaba con las miradas de él; antes bien
parecia que la honradez pintada en el austero semblante de Agustin le daba mas
animos...

Pero jay!, estos ardores heroicos se apagaron cuando el amante se presentd ante
ella realmente. Sali6 Amparo a abrirle la puerta, y al verle, jay Dios mio!, la cobardia
mas angustiosa se apoderd de su animo. Ante la mirada de aquellos leales ojos, la
penitente estaba yerta, y la confesion era tan imposible como darse una pufialada...
Olvidaronsele las palabras que habia estudiado para empezar. Agustin hablé de cosas



comunes; ella le contestaba turbadisima. Se le habia olvidado hasta el modo de respirar.
i'Y qué torpeza la de su entendimiento! Para contestar a varias preguntas que Caballero
le hizo, tuvo que pensarlo mucho tiempo.

Lentamente fue disipandose su turbacion. El coloquio era discreto, quizas
demasiado discreto y frio para ser amoroso. Caballero estaba también cohibido al verse
solo con su amada. Alli contdé dramaticos pasajes de su existencia; hizo una ingeniosa y
delicada critica de los Bringas. Luego tornaron a hablar de si propios. El estaba
contentisimo: iba a realizar su deseo mas vivo; la queria con tranquilo amor, puestos los
ojos del alma, méas en los encantos del vivir casero, siempre ocupado y afectuoso, que
en la desigual inquietud de la pasion. Su edad pasaba ya de los cuarenta, y su mayor
afan era tener una familia y vivir vida legal en todo, rodedndose de honradez, de
comodidad, de paz, saboreando el cumplimiento de los deberes en compafiia de
personas que le amaran y le honraran. Dios le habia deparado la mujer que més le
convenia, y tan perfecta la encontraba, que si la hubiera encargado al Cielo no viniera
mejor... Ella, por su parte, le miraba a €l como la Providencia hecha hombre. Sin saber
por qué, desde que le vio considerole como un hombre modelo, y si él no tuviera mil
motivos para hacerse querer, bastariale para ello la bondad con que descendi6 hasta una
pobre muchacha huérfana y humilde.

Mientras tales sosadas decian, si no con estas, con equivalentes palabras, Amparo,
dentro de si, razonaba de otro modo:

«Dios mio, no sé a donde voy a parar... Me dejo ir, me dejo ir, y cada vez soy mas
criminal callando lo que callo. Mientras mas tarde yo en confesarme, menos derecho
tendra a su perdons.

—Cuéntame algo de tu nifiez, de tu vida pasada.

Al oir esto, la novia pasé de la duda al espanto. ¢Habria Caballero adivinado algo?

—jAy!, he sido muy desgraciada.

—Pero ahora seras feliz. Cuéntame algo.

Recordd entonces ella algunas de las expresiones que habia pensado, y con
espontaneidad suma, cual si cediera a incontrastable fuerza, se dejé decir:

—Antes de pasar adelante...

—;Qué?

—Digo que... nada... Es que me acordaba de cuando muri6é mi pobre padre...

—¢Es este su retrato? —preguntd Caballero levantandose para mirarle de cerca.

Entre tanto, Amparo decia: «Primero me degtellan. Yo me muero pero callo».

La tarde avanzaba. Dos horas estuvo alli Agustin, y al despedirse no se permitio
mas rapto de amor que besar la mano de su novia. Era hombre a quien las rudezas de un
aspero combate vital dieron dominio grande sobre si mismo. Pero aun con el poder que
tenia, no eran innecesarios de vez en cuando algunos esfuerzos para sostener el austero
papel de persona intachablemente legal, rueda perfecta, limpia y corriente en el triple
mecanismo del Estado, la Religion y la Familia. Aquel propietario que se habia enojado
con Mompous porque este quiso ponerle, en el reparto de contribuciones, un poco
menos de lo que le correspondia; aquel hombre que, por no desentonar en el concierto
religioso de su época, habia dado algin dinero para el Papa, no podia, en manera
alguna, ir a la posesion de su amoroso bien por caminos que no fueran derechos. «Todo
con orden —decia—: 0 no viviré, o viviré con los principios».

— XXIV -



Después de tres dias de ausencia, disculpada con pretexto de ocupaciones graves en
su casa, fue Amparo a la de Bringas. Subiendo la escalera, temia que los escalones se
acabasen. ¢;Como la recibiria Rosalia, sabedora ya de su noviazgo? Porque la huérfana
no amaba a su excelsa amiga, y el respeto que le tenia sera mejor calificado si le damos
el nombre de miedo. El sefior don Francisco si le inspiraba afecto. Pensando en los dos
y en lo que dirian, entrd en la casa. Sin saber por qué, diole vergiienza de verse alli con
su vestido recientemente arreglado, sus botas nuevas, su velo nuevo también. Creia
faltar al pudor de su pobreza.

Rosalia sali6 a su encuentro en el pasillo, riendo, y luego la abraz6 con afectados
aspavientos de carifio. Tales vehemencias, por lo excesivas, debian de ser algo
sospechosas; pero Amparo, cortada como una colegiala a quien sorprendieran en brazos
de un sargento, las admitié como buenas. A las vehemencias siguieron ironias de muy
mal gusto.

—Vaya, mujer, gracias a Dios que apareces por aqui. Como estds tan encumbrada,
ya no te acuerdas de estos pobres... jBuena loteria te ha caido! No, no la mereces tu,
aunque reconozco que eres buena... jSuerte mejor...! Siéntate... Quiere Agustin que
vivas con nosotros, y no nos oponemos a ello... Al contrario, tenemos mucho gusto. No
sé si te podras acomodar en esta estrechura, porque como ya tienes la idea de vivir en
aquellos palacios, te parecera esto una cabafia.

Recobrandose, contest6d la novia que lo agradecia mucho; pero que no pudiendo
dejar sola a su hermana, seguiria viviendo en su casa, sin perjuicio de ir a la de Rosalia,
como siempre, para ayudarla en lo que pudiera.

—iVaya con Agustin, y qué callado lo tuvo! Este hombre es todo misterio. Mira tu,
yo no me fiaria mucho... Pues si, puedes estar aqui todo el dia; comeras con nosotros, lo
poco que haya. Después te iras t0 a tu alcézar, y nosotros nos quedaremos en nuestra
choza. A buen seguro que os molestemos... ijMira que haciendo yo ahora la mama,
contigo!... Pero por Agustin y por ti, ;qué no haré yo? Sientate... Me coseras estas
mangas... jAh!, no, jqué atrevimiento! Perdona.

—Si, si, vengan... Pues no faltaba mas...

Bringas, que se acababa de afeitar en su cuarto, sali6 sin gafas al comedor
enjugandose la carita sonrosada y muy pulida.

—Amparito, ;como estas? Yo, bien. jAh!, bribonaza, jqué suerte has tenido!... A mi
me lo debes. Buenas cosas le he dicho de ti al primo... Te he puesto de hoja de perejil,
como puedes suponer. La verdad, le tienes encantado... Esto se podria titular EI premio
de la virtud. Es lo que yo digo, el mérito siempre halla recompensa.

Poco después de esto, Bringas y su mujer secreteaban en el despacho.

—Agustin tendra carruaje. Ya lo ha encargado a Paris.

—jAh!... —exclam¢ la dama, esponjandose, pues ya le parecia que se arrellanaba en
el blando coche de sus amigos.

—Es preciso que la trates muy bien. Tendran abono en todos los teatros.

—Amparo —decia poco después la Pipadn a su protegida—; mira, no te canses la
vista en ese punto tan menudo. Mafiana o pasado irds conmigo a las tiendas. Agustin me
ha encargado que le haga varias compras, y ya ves... conviene que des tu parecer y
escojas lo que mas te guste, puesto que todo es para ti. También yo tengo que
comprarme algunas fruslerias, porque es indispensable que vayamos al baile de
Palacio... Ven a mi cuarto; veras el vestido de color de melocoton que me ha mandado
la Sefiora.

Esto de la indispensable asistencia al baile traia muy pensativo a Thiers, pues
aunque los gastos no eran muchos, superaba su cifra a las de todo el capitulo de lo
superfluo, correspondiente a tres meses. Mas con valeroso rigor Bringas echd abajo



partidas afectas a la misma exigencia vital, y la familia fue condenada a no tener en sus
yantares, durante un mes, mas que lo preciso para no morirse de hambre. Y como él no
podia ya presentarse decorosamente con el gaban de seis afios, hubo de encargarse uno
valiendose de un sastre que le debia favores y que se lo hacia por el coste del pafio. Se
corrieron las ordenes para que los chicos tiraran hasta febrero con los zapatos que
tenian, y quedaron suprimidas la luz del recibimiento, la propina del sereno y otras
cosas. Rosalia, siempre atormentada por la creciente escasez, veia negro el porvenir,
mas entenebrecido aun con los anuncios de revolucion que salian de todas las bocas.
Una cosa le consolaba. Su hija tenia ya piano y maestro, y recibiria aquella parte de la
educacion tan necesaria en una joven de buena familia. Y era la nifia tan aplicadita que
toda la santa tarde y parte de la noche estaba toqueteando sus faciles estudios, novedad
que encontr06 Amparo en la casa aquel dia. La enojosa musica y la soporifera
conversacion del sefior de Torres llevaron su espiritu a un grande aburrimiento.
Caballero fue al caer de la tarde, y después de un rato de agradable tertulia la acompafid
hasta su casa. Aquella vez Rosalia no le hizo ya ningin encargo de tubos, ovillos de
algodon, ni de botones o varas de cinta, y la despidid, lo mismo que Bringas, con
melosas palabrejas.

Recogida en la soledad de su casa, Amparo tuvo aquella noche un feliz
pensamiento. No supo cémo se le habia ocurrido cosa tan acertada, y juzgd que el
mismo Espiritu Santo se habia tomado el trabajo de inspirarsela. La feliz ocurrencia era
llamar en su auxilio a la religion. Confesando su pecado ante Dios, ¢no le daria Este
valor bastante para declararlo ante un hombre? Claro que si. Nunca habia ella
descargado su conciencia de aquel peso en la forma que ordena Jesucristo. Su devocion
era tibia y rutinaria. No iba a la iglesia sino para oir misa, y si bien mas de una vez
pensO que acercarse debia al tribunal de la Penitencia, tuvo gran miedo de hacerlo. Su
pecado era enorme y no cabia por los agujerillos de la reja de un confesonario, grandes
para la humana voz, chicos, a su parecer, para el paso de ciertos delitos.

«Nada, nada —pens6 confortindose mucho con esto y llena de alborozo—: un dia
cualquiera, luego que me prepare bien, me confieso a Dios, y después... seguramente
tendré un valor muy grande».

iQué acertado proyecto!... jAcogerse a la religion, que no seria nada si no fuera el
pan de los afligidos, de los pecadores, de los que padecen hambre de paz! iY a ella, la
muy tonta, no le habia pasado por las mientes proceder tan sencillo, tan natural...! Iria,
si, resuelta y animosa, al tribunal divino. Si ya sentia robustez de espiritu s6lo con el
intento, ¢qué seria cuando al intento siguiera la realizacion? EI temor que siempre tuvo
de un acto tan grave, disipose; y si el sacerdote, viéndola hondamente arrepentida, la
perdonaba, ya tenia su alma vigor bastante para presentarse al hombre amado y decirle:
«Cometi enorme falta; pero estoy arrepentida. Dios me ha perdonado. Si ti me
perdonas, bien. Si no, adios... cada uno en su casa.

Todo cuanto veia, todo, apoyaba su cristiana idea.El cielo y la tierra, y aun los
objetos més rebeldes a la personificacion, se trocaban en seres animados para aplaudirla
y festejarla. El retrato de su padre la felicitaba con sus honrados ojos, diciéndole: «Pero,
tonta, si te lo vengo diciendo hace tanto tiempo, y tu sin querer entender...».

Gozosa pas6 Amparo la noche. jOh ventajas de un buen propdésito! En las
enfermedades de la conciencia, el deseo de medicina es ya la mitad del remedio. Penso
mucho en cémo seria el cura, cdmo tendria el semblante y la voz. Por grande que fuera
su verglienza ante Dios, mas facil le seria verter su pecado en todos los confesonarios de
la cristiandad que en los oidos de su confiado amante. Pero estaba segura de que una
vez dado aquel paso, lo demas se le facilitaria grandemente.



Dejo pasar tres dias, y al cuarto, levantandose muy temprano, se fue a la Buena
Dicha. Entr6 temblando. Figurabase que alli dentro tenian ya noticia de lo que iba a
contar y que alguien habia de decirle: «Ya estamos enterados, nifia». Mas la apacible
solemnidad de la iglesia le devolvio el sosiego, y pudo apreciar juiciosamente el acto
que realizar se proponia. Y por Dios que durd bastante tiempo. Las beatas que
esperaban de rodillas a conveniente distancia, y eran de esas que van todos los dias a
consultar escrupulos y a marear a los confesores, se impacientaban de la tardanza,
renegando de la pesadez de aquella sefiora, que debia de ser un pozo de culpas.

Cuando se retiré del confesonario, sentia gran alivio y espirituales fuerzas antes
desconocidas. Como se habian deslizado sus tenues palabras por los huequecillos de la
reja, ni ella misma lo sabia. Fue encantamiento, o hablando en cristiano, fue milagro.
Asombrabase ella de que sus labios hubieran dicho lo que dijeron, y aun después de
hecha la confesidn, sospechd que se habian quedado atravesadas en la reja expresiones
que no eran bastante compungidas, bastante delgadas para poder entrar. El confesor, a
quien la pecadora no vio, era muy bondadoso: habiale dicho cosas tremendas, seguidas
de otras dulces y consoladoras. jOh!, jpenitencia, amargor balsdmico, dolor que cura!
Fue como un suicidio cuando la pecadora se rasgo el pecho y ensefi6 su conciencia para
que se viera todo lo que habia en ella. Mostrando lo corrupto, mostraba también lo sano.
El sacerdote le habia prometido perdonarla, pero aplazando la absolucion para cuando la
penitente hubiese revelado su culpa al hombre que queria tomarla por esposa. Amparo
creia esto tan razonable como si fuera dicho por el mismo Dios, y prometié con toda su
alma obedecer ciegamente.

Antes de salir de la iglesia, una vision desagradable turbé la paz de su espiritu. Alla
en el extremo de la nave vio una mujer vestida de negro, sentada en un banco, la cual no
le quitaba los ojos. Era dofia Marcelina Polo. La joven penitente se cubria la cara con el
velo de la mantilla deseando no ser conocida; pero ni por esas... La otra no la dejaba
descansar ni un punto del martirio de sus miradas. Para abreviarlo, Amparo, que
pensaba oir dos misas, se fue después de oir una. Al regresar a su casa midio las fuerzas
que le habian nacido y se asombr6 de lo grandes que eran.

«Ahora si que se lo digo —pensaba—, ahora si. No me faltan palabras, como no me
falta valor. Tan cierto es que hablaré, como ahora es dia... Veamos; empiezo asi: «jHoy
me confesé...!». De esto a lo demas es Ilano el camino. Le diré: «Tenia un gran pecadox.
—«;Cuadl es? ;Lo puedo saber yo?». —«No so6lo puedes sino que debes saberlo, pues
antes de que lo sepas, no debo pensar en casarme». Palabra tras palabra, va saliendo, va
saliendo la cosa como sali6 en el confesonario. Si después de saber mi arrepentimiento,
insiste, le pondré por condicion irnos a vivir a un pais extranjero para evitar
complicaciones».

Segura y animosa, deseaba ardientemente que Caballero viniese pronto para
plantear la cuestion desde que entrara. Aquel dia no podia faltar. Habian concertado que
ella no saliera los martes y viernes, y que Caballero la visitaria en tales dias para hablar
con mas libertad que en la casa de Bringas. Era viernes.

Refugio estaba aquel dia muy risuefia.

—Ya sé —le dijo—, que tienes visitas. Me lo ha contado dofia Nicanora. Chica, estas
de enhorabuena.

Eludi6 Amparo conversacion tan peligrosa, y como no queria dar todavia
explicaciones a su indiscreta hermana, la invité a que se marchara de una vez. No se
hizo de rogar la otra. Su pintor la esperaba para modelar la figura de una maja calipije
ayudando a enterrar las victimas del 2 de mayo. Engullendo a toda prisa su breve
almuerzo, salio.



Poco después llamaron a la puerta. ¢Seria é1? Aln era temprano... jJesus mil veces,
el cartero!l... De manos de aquel hombre recibié Amparo una carta, y verla y temblar de
pies a cabeza todo fue uno. Mirabala sin atreverse a abrirla. Conocia la odiada letra del
sobre. Por Celedonia, que dias antes fue a pedirle limosna, sabia que su enemigo estaba
en el campo; pero no sospechaba la infeliz que tuviera el antojo de escribirle. ¢ Abriria la
epistola, o la arrojaria al fuego sin leerla? jY en qué momentos venia Satanas a turbar su
espiritu, cuando se habia puesto en paz con Dios, cuando habia fortalecido su
conciencia!

—Pero la leeré —dijo—; la leeré, porque lo que diga aumentara mi santo horror, y me
dara fuerzas mayores aun. Hoy no puede enviarme Dios una nueva pena, sino el alivio
de las antiguas.

— XXV -

La carta estaba escrita con lapiz, y decia asi:

«E| Castafar, a 19 de diciembre de 1867.

»Tormento mio, Patibulo, Inquisicion: Aunque no desees saber de este pobre, yo
quiero que lleguen a ti noticias mias. Mandome aqui a hacer vida rustica y penitente ese
santote de Nones, y aunque me prohibid, entre otras cosas, el juego de cartitas, no puedo
resistir a la tentacion de escribirte esta, que seguramente serd la Gltima. jY por Dios, que
acertd mi amigo! Tan bueno estoy, que no me conozco. El ejercicio, la caza, el aire
puro, el continuo pasear, el trabajo saludable, me han puesto en diez dias como nuevo.
Estoy hecho un salvaje, un verdadero hombre primitivo, un troglodita sin cuevas y un
anacoreta sin cilicio. Vivo entre bueyes, perros, conejos, perdices, cuervos, cerdos,
mulos, gallinas y alguno que otro ser en figura humana, que me recuerda mas aun la
inocencia y tosquedad de los tiempos patriarcales. Me figuro ser el papa Adan, solo en
medio del Paraiso, antes de que le trajeran a Eva, o se la sacaran de la costilla, como
dice el sefior de Moisés. Llevo un pafiuelo liado a la cabeza, gorra de pelo y un
chaquetdn de pafio pardo que me ha prestado el lefiador. He recobrado mi agilidad de
otros dias y un voraz apetito que me dice que aun soy hombre para mucho tiempo. Lo
que no vuelve es la alegria ni la paz de mi espiritu. Estoy expulsado de la vida y
confinado a un rastico limbo, del cual creo saldré sano, pero idiota. La bestia vive, el ser
delicado muere; ¢pero qué importa, joh rabiosa ironia!, si se han salvado los principios?

»Te escribo con un pedazo de lapiz romo, sentado sobre un montén de paja de
cuadra y de dorado estiércol, que a los rayos del sol parece, no te rias, hacinamiento de
hilachas de oro. Rodéame una movible corte de gallinas, cuyas crestas rojas, saltando
sobre el estiércol de paja, parecen baile del coral sobre tapiz de rayos, no te rias... {Vaya
unos disparates!... También andan por aqui dos sefiores pavos que sin cesar hacen a mi
lado la rueda, como si quisieran expresarme el alto desprecio que les inspiro. Un cerdito
estd hozando a mi espalda, y un perro de campo se pasea por delante, melancolico,
pensando quizas en la inestabilidad de las cosas perrunas.

»Hombres no se ven ahora por aqui. Los de este lugar, con su sencillez ingenua,
son leccién viva y permanente de la superioridad de la Naturaleza sobre todo. jMalditos
los que en el laberinto artificioso de las sociedades han derrocado la Naturaleza para
poner en su lugar la pedanteria, y han fundado la ciudadela de la mentira sobre un
montdn de libros amazacotados de sandeces!... No te rias».



—Esta loco —pens6 Amparo, y siguio6 leyendo:

«Mi buen amigo se ha empefiado en curarme por completo. La primera parte de la
medicina no ha sido ineficaz; pero ahora viene la segunda, Tormento mio, la segunda y
mas fiera y amarga parte. Pero he jurado obedecer, y por mi no ha de quedar. Estoy
decidido a llegar hasta el fin, a entregarme cruzado de brazos al idiotismo, a ver si de él,
como dice Nones, nace mi salvacion social y espiritual. Atiende bien a lo que sigue, y
alégrate, pues deseas perderme de vista. Nones me escribe que ha conseguido ya mi
placita para Filipinas y que me disponga al dilatado viaje, que me parece un viaje al otro
mundo. Si acompafiado fuera, jcuén feliz! Pero voy solo. Muérame de una vez.

»No sé aun cuando saldré; pero sera pronto. Entre mi hermana y Nones me arreglan
el gasto de pasaje y lo demas que necesite. De aqui me planto en Alicante para ir luego
a Marsella. Esto es forzoso, definitivo, irrevocable. Es también como darse una
pufialada; pero me la doy, y veremos donde y como resucito. Cometo la imprudencia de
desobedecer a mi amigo en esto de darte la despedida. Nada le digas si lo ves, y recibe
mi adids ultimo. Tenme compasion, ya que no otro sentimiento. Si te metes monja, reza
por mi; consagrame dos o tres lagrimas contandome entre los muertos, y pide a Dios
que me perdone».

La carta no decia mas. Entre aquel desordenado farrago de conceptos, propios de
un loco, con mezcla de bufonadas y de alguna idea juiciosa, se destacaba un hecho feliz.
Amparo prescindia de todo para no ver mas que el hecho. jSe iba, se iba para siempre!
«Reza por mi, contandome entre los muertos», decia la carta. Esta frase declaraba roto y
hundido para siempre aquel horrible pasado, y el grave problema se resolvia llana y
naturalmente, sin escandalo... Gozo vivisimo inund6 el alma de la Emperadora. Daba
gracias a Dios por aquel inesperado suceso, diciendo para si: «jSe va, se acabd todo!
Dios me allana el camino, y nada tengo que hacer por mi».

La idea del alejamiento del peligro enfrié su animo envalentonado por la confesion
y dispuesto para una confesion nueva. La debilidad, recobrando su imperio
momentaneamente perdido, se asentd con orgullo en aquel blando ser, no nacido para
acometer la vida, sino para recibirla como se la dieran las circunstancias. El
aplazamiento del peligro traia la no urgencia del remedio, y tal vez, tal vez su inutilidad.
La entereza de la penitente desmayd, y el sinsabor y las dificultades de declararse a su
futuro amargaron su espiritu. Aceptaba con descanso aquella solucion transitoria que le
ofrecio la Providencia, y resistiase a procurarla terminante y segura por si misma.

«Que se lo he de decir es indudable —pens6—; pero me parece que ya no corre tanta
prisa».

Entregaba la carta a las ascuas del fogdén, cuando la campanilla anunci6 a
Caballero. Entrg, y se sentaron el uno frente al otro. Miraba la Emperadora a su novio, y
solo con el pensamiento de que habia de confesarse a él, se ruborizaba. jQué vergiienza!
Los brios de aquella mafiana, ¢donde estaban? Y dejandose llevar del curso facil de una
desabrida conversacion de amores, se fue olvidando del mandato del buen sacerdote. A
ratos bullia su conciencia; pero pronto la misma conciencia, emperezada, se arrellanaba
en un lecho de rosas. Es de notar que, por el temperamento de ambos amantes, en su
coloquio se entrelazaba el espiritualismo propio de tal ocasion con ideas practicas y
apreciaciones sobre lo més rutinario de la vida.

La mayor felicidad del mundo consistia, segun Caballero, en que dos caracteres
saborearan su propia armonia y en poder decir cada uno: «jQué igual soy a til...».
Cuando él (Agustin) la conocid, hubo de sentir grandisima tristeza, pensando que tan



hermoso tesoro no seria para él... Cuando ella le conocio diéronle ganas de llorar,
pensando que un hombre de tales prendas no pudiese ser su duefio... Porque ella
(Amparo) no valia nada: era una pobre muchacha que si algiin mérito tenia, era el de
poseer un corazén inclinado a todo lo bueno, y grande amor al trabajo... Las cosas del
mundo, que a veces parecen dispuestas para que todo salga al revés de lo natural y
contra el anhelo de los corazones, se habian arreglado aquella vez para el bien, para la
armonia... jQué bueno era Dios! También él tenia aficion al trabajo; y si no le
distrajeran el amor y los preparativos de la boda, estaria aburridisimo. En cuanto se
casara, habria de emprender algin negocio. No podia vivir sin escritorio, y el libro
Mayor y el Diario eran el quita-pesares mejor que apetecer pudiera... Con esto y el amor
de la familia, seria el més feliz de los hombres... Tendrian pocos, pero buenos, amigos;
no darian comilonas. Cada cual que comiera en su casa. Pero sabrian agasajar a los
menesterosos y socorrer muchas necesidades... A €l le gustaba que todo se hiciera con
régimen, a la hora; asi no habria nunca barullo en la casa... Para eso ella se pintaba sola;
todo lo dispondria con la anticipacién conveniente para que en el instante preciso no
faltase. jY que ya andarian listos los criados, ya, ya!... Ella no les perdonaria ningun
descuido... A él le gustaba mucho, para almorzar, los huevos con arroz y frijoles. El
frijole de América era muy escaso aqui; pero Cipérez solia tenerlo... Ella se ejercitaria
en la administracion llevando su libro de cuentas, donde apuntara el gasto de la casa.
Cuando no se hace asi, todo es enredo, y se anda siempre a oscuras... Irian a los teatros
cuando hubiera funciones buenas; pero no se abonarian, porque eso de que el teatro
fuese una obligacion no agradaba ni a uno ni a otro. Tal obligacion s6lo existia en
Madrid, pueblo callejero, vicioso, que tiene la industria de fabricar tiempo. En Londres,
en Nueva York no se ve un alma por las calles a las diez de la noche, como no sea los
borrachos y la gente perdida. Aqui la noche es dia, y todos hacen vida de holgazanes o
farsantes. Los abonos a los teatros, como necesidad de las familias, es una inmoralidad,
la negacion del hogar... Nada, nada, ellos se abonarian a estar en su casita. Otra cosa: a
ella no le gustaba dar dinerales a las modistas, y aunque tuviera todos los millones de
Rostchild, no emplearia en trapos sino una cantidad prudente... Ademas, sabia arreglarse
sus vestidos... Otra cosa: tendrian coche, pues ya estaba encargado a la casa Binder un
land6 sin lujo para pasear comodamente, no para hacer la rueda en la Castellana, como
tanto bobo. Siempre que salieran en carruaje, convidarian a Rosalia, que se pirraba por
zarandearse. Ambos concordaban en el generoso pensamiento de ayudar a la honesta
familia de don Francisco, obsequiando sin cesar a marido y mujer, y discurriendo una
manera delicada de socorrer su indigencia sobredorada... Agustin pensaba sefialarle un
sobresueldo para vestir, calzar, educar a los pequefios y llevarlos a bafios. Pero, ¢como
proponérselo? jAh! Amparo se encargaria de comision tan agradable. Por de pronto les
invitarian a comer dos veces por semana... A él le daba por tener buenos vinos en su
bodega. Sobre todo, de las famosas marcas de Burdeos no se le escaparia ninguna. ¢Y
era Burdeos bonito? jOh!, precioso. (Descripcién de los Quinconces, del puerto, de la
Cour de [’Intendence, de la Croix Blanche y de los amenos contornos poblados de
hermosas vifas). A esta ciudad tranquila, que parece corte por la suntuosidad de sus
edificios, sin que haya en ella el tumulto ni las locuras de Paris, irian los esposos a pasar
una temporadita. Otra cosa: a él no le disgustaban las comidas francesas... bien, bien:
ella habia aprendido con su tia Saturna a hacer beefsteack y otras cosillas extranjeras...
De las comidas espafiolas, algunas no le hacian feliz, otras si... Por fortuna, Amparo
aprenderia diversas maneras de guisar, porque habian de ir también a Londres... Pasados
afios y afios se querrian lo mismo que entonces, porque su carifio no era una exaltacién
de esas que en su propia intensidad llevan el germen de su corta duracion; no era obra
de la fantasia, ni capricho de los sentidos: era todo sentimiento, y como tal se



robusteceria con el curso del tiempo. Era un amor a la inglesa, hondo, seguro y
convencido, firmemente asentado en la base de las ideas domésticas...

Con esta musica que de los labios de uno y otro afluia en alternadas estrofas, a
veces tranquilamente, a veces juntandose y sobreponiéndose como los miembros de un
duo, Amparo se olvidaba de todo. Volviendo de improviso sobre si misma, sentia
escozores de la antigua herida, y su dolor agudo la obligaba a contener el vuelo por
aquellas regiones de dicha... Pero ella misma trataba de suavizar la llaga con remedios
sacados de su imaginacion. Veia un hombre barbaro navegando en veloz canoa con
otros salvajes por un rio de lejanas e inexploradas tierras, como las que traia en sus
estampas el libro de La vuelta al mundo. Era un misionero que habia ido a cristianizar
cafres en aquellas tierras que estdn a la otra parte del mundo, redondo como una
naranja, all4 donde es de noche cuando aqui es de dia.

Hacia el término de la visita, ya sobre las seis, entr6 Refugio, lo que mortificé a
Amparo, por temor de que su hermana no tuviese en presencia de Agustin el necesario
comedimiento. Refugio se habia desenvuelto mucho y podia dar a conocer con una
palabra la diferencia que existia entre ella y una sefiorita decente. En honor de la verdad,
la muchacha se portd bien, y como no carecia de ciertos principios, supo aparecer
juiciosa sin serlo. Pero la otra no tenia sosiego, y deseaba que Caballero se marchase.
Siempre que veia junto a su amigo a cualquier sujeto, conocedor de los secretos de ella,
temblaba de pavor, y el azoramiento ponia en su semblante, ora llamas, ora mortal
palidez. Por fin retirose Agustin, y su futura respiro.

jRefugio lo sabial... Refugio era, por su indiscrecién, un peligro constante...
Sofocadisima con esta idea, la novia hizo propésito de inclinar el animo de su marido,
luego que lo fuese, a establecerse en un lugar muy distante de Madrid. Queria dejar aqui
todo: relaciones, parentescos, memorias, lo pasado y lo presente. Hasta el aire que
respiraba en Madrid pareciale tener en su vaga sustancia algo que la denunciaba, algo de
indiscreto y revelador, y ansiaba respirar ambiente nuevo en un mundo y bajo un cielo
distintos de este, a los cuales pudiese decir: «Ni tu, aire, me conoces; ni td, cielo, me has
visto nunca; ni ta, tierra, sabes quién soy».

— XXVI -

Su hermana le dio bromitas aquella noche.

—Buen péjaro te ha caido en la red. Asegurale, chica, todo el tiempo que puedas,
que de estos no caen todos los dias. Pero Dios te hizo tan sosa, que le dejaras escapar...
Si fuera mia esa presa, primero me desollaban viva gue soltarla yo de las garras. Pero td,
como si lo viera, eres tan pava, tan silfidona, que por una palabra de mas o de menos te
lo dejaras quitar. Como le sueltes, es para mi.

Esta desenvoltura y este ordinario modo de hablar mortificaban tanto a la mayor de
las Emperadoras, que amonestd a su hermana con aspereza.

—¢Sermoncito tenemos? —decia la otra—. Cierra el pico si no quieres que me marche
y no vuelva aparecer por aqui. Para lo que me das...

Siguio charlando cual cotorra que ha tomado sopas de vino. Amparo,
disgustadisima, hubo de pensar que mas facilmente dominaria a su basilisco por buenas
que por malas, y no quiso contestar a tanto disparate. Acostaronse, y de cama a cama,
empefiadas en facil charla, la mayor reveld a la pequefia la verdadera situacion. Aquel
sefior no era su amante, era su novio, y se iba a casar con ella. Reiase la otra; mas al fin



hubo de creer lo que veia. j'Y qué bien se explicé Amparito!... Si Refugio se enmendaba,
si era juiciosa, si no la entorpecia con sus genialidades, su hermana le daria cuanto
necesitase... Eso si: era indispensable poner término a las locurillas. La cufiada de un
sujeto tan principal tenia que ser muy decente... jVaya! Si no, no la reconoceria por
hermana. Ante las dos se abria un porvenir brillante. Convenia que ambas se hiciesen
dignas de la fortuna que el Sefior las deparaba.

Estas revelaciones hicieron efecto en el animo de Refugio, que se durmi6 alegre y
sofid que habitaba un palacio, con otras mil tonturas. Al dia siguiente estaba muy
razonable y sumisa.

«La honradez —pensé Amparo con innata filosofia—, depende de los medios de
poderla conservar. Ha bastado que yo le diga a esta loca: “Tendremos qué comer”, para
que empiece a corregirse».

Diole regular suma de dinero para tenerla contenta, y se despidio de ella.

—Hoy iré a la Costanilla. El desea que viva alli, y Rosalia también; pero yo no
puedo abandonarte. Vendré todas las noches a casa, y te daré lo que necesites con tal
qgue me prometas romper absolutamente con las de Rufete, y no servir de modelo a
pintores... Esa vida se acabd, y también las saliditas de noche, los viajes al escenario del
teatro y al café. Desde mafiana te daré trabajo... Lo que habia de ganarse una modista,
¢por qué no has de ganartelo t(? Veras, veras... Ropa blanca a montones, algunas batas
y arreglo de tus vestidos y de los mios. Cuenta con uno nuevo para ti... Pero tenlo muy
presente, Refugio: como no trabajes, como vuelvas a las andadas, no cuentes para nada
conmigo... jAh!, me olvidaba de otra cosa importante: te prohibo que bajes a conversar
con Ido y su mujer, que tienen la lengua demasiada suelta. No me gustan ciertas
vecindades. Reserva, formalidad, honradez, conducta, es lo que deseo.

—Si, si —replico la otra con evidente deseo entonces de obedecer, por la cuenta que
le tenia.

Refugio salio, y Amparo fue, como de costumbre, a la Costanilla. Los sucesivos
dias se dedicaron a compras, de que estaba encargada Rosalia, con plenos poderes de su
primo. Creo inutil declarar lo que la de Pipadn gozaba con estas cosas y la importancia
que se daba en las tiendas. Amparo, con ser la parte interesada, no podia vencer su
tristeza, y la conciencia se le alborotaba cada vez que Rosalia, después de regatear telas
riquisimas, encajes, abanicos y joyas, cerraba el trato con los comerciantes diciendo que
mandaran la cuenta al sefior Caballero. Cuando se trataba de escoger un color o una
forma, la novia caia en las mayores perplejidades, y su espiritu, atento a mas graves
empefios, no acertaba en la eleccién. La de Bringas elegia siempre con tanta seguridad y
aplomo, como si los objetos comprados fueran para ella.

—Tua no tienes gusto —decia—. Dé¢jame a mi, que sabré equiparte con elegancia.
Parece que estas lela, y miras todo con esos 0jazos... ;Por qué tienes tanto horror al
color negro, que no te fijas sino en colorines? Parece que has venido de un pueblo. Si no
fuera por mi, te vestirias de mamarracho. Como seas tan lista para gobernar tu casa, el
pobre Agustin se va a divertir.

Algunas tardes, si el tiempo estaba bueno, Caballero traia una carretela cerrada, y
los tres se iban de paseo a la Castellana. Rosalia aceptaba este obsequio con una
satisfaccion rayana en juabilo; pero a la novia le hacia muy poca gracia la exhibicion por
las calles. Creia que todos los transelntes se fijaban en ella, haciendo picantes
observaciones. Mientras Rosalia trataba de ser vista y se desvivia por saludar a cuantas
personas conocidas pasasen, también en coche, Amparo deseaba ardientemente que
cayeran las sombras nocturnas sobre Madrid, el paseo y el carruaje. Cuando a su casa se
retiraba, a la hora de costumbre, Caballero iba en su compaiiia hasta la puerta, hablando



del tema eterno y de la inacabable serie de planes domésticos. Hombre més venturoso
no habia existido nunca.

La novia, por el contrario, tenia que emplear trabajosos disimulos para que la
creyeran contenta; mas por dentro de ella iba la fanebre procesion de sus dudas y
temores. Vivia en continuo sobresalto; temblaba de todo, y los accidentes mas triviales
eran para ella motivo de angustiosa inquietud. Como alguien entrara en la casa de
Bringas, la infeliz sospechaba que aquella persona, fuera quien fuese, iba con algin
cuento. En cualquier frase baladi de Rosalia o de su marido creia entender sospecha o
alusion cruel a cosas que ella sola podia pensar. A Caballero encontrdbale a veces un
poco triste: ¢le habrian dicho algo?... Hasta la llegada del cartero a la casa le producia
escalofrios. ¢Traeria algin an6nimo? Esto de los andnimos se fijo en su mente de tal
modo, que sélo de ver un cartero en la calle temblaba, y la vista de cualquiera carta
cerrada con sobre para don Francisco la sumia en cavilaciones. Aquel antipatico sefior
de Torres, que iba a la casa algunas tardes, dabale miedo sin saber por qué. No se
hastiaba nunca de mirarla el condenado hombre, con maliciosa sonrisa, sobandose sin
cesar la barba; y ante estas miradas, sentia ella pavor inmenso, cual si en despoblado se
le apareciera un toro jaramefio amenazandola con su horrible cornamenta.

Llego a tal extremo la susceptibilidad nerviosa de la Emperadora, que hasta cuando
oia leer un periddico creia que en aquellos impresos renglones la iban a nombrar. Si
Paquito entraba diciendo: «;No sabéis lo que pasa?», esta sola frase dabale a ella un
violentisimo golpe en el corazon. ;Qué mas? La criada misma, la inofensiva Prudencia,
la miraba sonriendo a veces, cual si poseyera un secreto nefando.

Cuando Agustin y ella se arrullaban en sus honestos coloquios, sobrevenia el alivio
de aquella tortura. Pero a lo mejor se presentaba Rosalia inopinadamente, como persona
que se reconoce nacida para estorbar la felicidad ajena, y echandole miradas
inquisitoriales, decia:

—Y, sin embargo, Agustin, tu novia no esta contenta... Mira qué cara de ajusticiado
pone cuando lo digo... Algo le pasa; pero si ella no es sincera contigo, ¢con quién lo
sera?

Tales bromas, que no lo parecian, torturaban a la novia mas que si la pusieran en un
potro para descoyuntarla. En su casa no dejaba de pensar en estas cosas, repitiéndolas y
comentandolas para descubrir la intencion que entrafiar pudieran; y como nada
acontecia a su lado que le trajese nuevas formas de martirio, ved aqui un hecho
insignificante que aumento sus zozobras.

El mas simple de los mortales, don José Ido del Sagrario, la visitd una noche.
Aunque Amparo tenia de él concepto inmejorable, su presencia le inspiraba siempre
repugnancia y temor. Al verle, sinti6 tanto frio como si la envolvieran en sabanas de
hielo. Aquel hombre refrescaba sin duda en la memoria de la infeliz joven escenas y
pasos de que ella no quisiera acordarse mas. Por eso, la compungida fisonomia del
antiguo profesor de escritura se le representaba con los rasgos espantables, feisimos de
un emisario de Satanés.

¢Qué deseaba el buen Ido? (En qué podia ella servirle? La cosa era bien clara. El
egregio novelista habia refiido con su editor, el cual no queria tomarle ya sus
manuscritos aunque se los diera de balde y con dinero encima. Viéndose a punto de caer
otra vez en la miseria, aquel hombre, poseedor de tan varios talentos, discurrioé buscarse
una placita estable al lado de cualquier persona de suposicién y arraigo. Por su amigo
Felipe sabia que el sefior don Agustin Caballero pensaba tomar un dependiente que le
Ilevase los libros y la correspondencia...

—Nadie mejor que usted —dijo el caligrafo con acaramelado rostro—, puede
proporcionarme esa plaza, si lo toma con interés, si se apiada de este pobre padre de



familia. Con que usted diga dos palabras nada méas al sefior de Caballero, hard mi
felicidad, porque yo sé que ese sefior la quiere a usted méas que a las nifias de sus 0jos, y
con justicia, con razon que le sobra, porque usted... (acaramelandose hasta lo increible)
es un angel, un angel, si, de hermosura y bondad.

Amparo cort6 el panegirico. Deseaba concluir y que aquel monstruo se marchase.
No le podia ver, reconociendo que era inocentisimo. Como comprobante de su aptitud
para el cargo que pretendia, Ido del Sagrario llevaba consigo aquella noche una cuartilla
de papel.

—Puede usted mostrarle esta cuartilla —dijo alargandola con timidez—, y ahi vera mi
letra, que, aunque me esté mal el decirlo, es tal que seguramente no la hallara mejor.
Eso lo escribi calamo currente, y es parte de la tltima novela...

Por perderle de vista, ella le ofrecié apoyar su pretension, y el pobrecillo se fue
muy agradecido y satisfecho, amenazando volver por la respuesta dentro de un par de
dias. Al guedarse sola, pas6 Amparo rapidamente su vista por la novelesca cuartilla, y
ley6 salteadas palabras que la aterraron. Crimen... tormento... sacrilegio... engafio, y
otros términos espeluznantes hirieron sus o0jos y repercutieron con horrible son en su
cerebro. Rompiendo la cuartilla, arrojo los pedazos al fuego.

El espanto que aquel hombre le causaba aument6 con los recuerdos tristes de otras
épocas. El buen Cerato Simple estuvo una vez en la Farmacia a llevarle una cartita...
Habian hablado de la escuela, de las travesuras de los chicos, del sermodn... jQué
punzantes espinas!... jldo del Sagrario conocia el secreto! jY semejante hombre
pretendia una plaza en la futura casa de ellal... Sin duda Dios la abandonaba,
entregandola a Satan.

— XXVII -

Torturada por estas y otras cavilaciones toda la noche, determiné volver a la
mafiana siguiente al confesonario de la Buena Dicha. Hizolo asi. No iba a confesar, sino
a decir simplemente: «Me ha faltado valor, padre, para hacer lo que usted me mando».
Echole el cura una peluca muy severa, dandole luego animos y asegurandole un éxito
feliz si se determinaba. También aquel dia vio de lejos a dofia Marcelina Polo, toda
negra, la cara de color de caoba, fija en su banco cual si estuviera tallada en él. VVolvid
la penitente mas tranquila a su casa; pero mirando a su interior, no encontraba la fuerza
que el sacerdote habia querido infundirle.

«Si1 yo me atreviera —pensaba después en casa de Bringas—. Pero no: segura estoy
de que no me atreveré. Ahora sé lo que he de decirle, y cuando le veo delante, adios,
idea; adios, propdsito. Soy tan débil, que sin duda me hizo Dios de alguna sustancia que
no servia para nada».

i'Y ya era tarde para la confesion! ¢No disfrutaba ya de la posicion de casada? ¢No
vivia a costa de él? {No habia empleado el novio cuantiosas sumas en prepararla para la
boda? El podia con justicia llamarse a engafio, acusarla de deslealtad, y ver en ella
perversién mayor de la que habia, un fraude de mujer, una embaucadora, una tramposa,
una...

Y con el trato habia llegado Agustin a formar de su novia idea tan alta, que la
confesion seria como un escopetazo para el buen hombre. La miraba como a un ser
superior, de inaudita pureza y virtud. ; Como permitio ella que su futuro tuviese opinion
tan mentirosa? ¢Con que cara le diria ahora: «No, yo no soy asi; yo tengo una mancha



horrenda: yo hice esto, esto y esto?...» Caballero se moriria de pena cuando la oyese,
porque declaracién tan atroz era para matar a un hombre, y la despreciaria, la arrojaria
lejos de si con horror, con asco... Varias veces habia dicho: «La mejor parte de mi dicha
esta en saber que a nadie has querido antes que a mi...».

Y ella, insensata, sin medir sus palabras, le habia contestado: «A nadie, a nadie, a
nadie». Era verdad sin duda en la esfera del sentimiento, porque lo de marras fue
alucinacion, desvario, algo de inconsciente, irresponsable y estlpido, como lo que se
hace en estado de sonambulismo, o bajo la accion de un narcético... Pero tales
argumentos, amontonados hasta formar como una torre, no destruian el hecho, y el
hecho venia brutal y terrible a encender la luz de su clara logica en el vértice de aquel
obelisco de distingos... jMaldito faro que alumbraba sus pasos!... Olvido, olvido era lo
que hacia falta; que cayera tierra, mucha tierra sobre aquello, hasta que sepultado
quedase para siempre y arrancado de la memoria humana.

Aquella tarde, Caballero la encontré muy ensimismada y le pregunt6 varias veces
el motivo.

—Disgustos que me ha dado mi hermana —contesto.

Y se representaba la cara que pondria Agustin si ella empezase a contarle... Y el
sonido que tendrian sus palabras le comunicaba pavor tan fuerte, que decia para si: «Me
mataré antes que confesarlo».

Ademas, ni él ni nadie la comprenderian si hablara. S6lo Dios descifraba misterio
tan grande. Creia conservar ella pureza y rectitud en su corazon; ¢pero como hacerlo
entender a los demas, y menos a un celoso? Nada: callar, callar, callar. Dios la sacaria
del pantano.

Era verdad que su hermana le daba disgustos. Ido, que a menudo subia para
informarse del giro de sus pretensiones a la plaza de tenedor de libros, le dijo que por
dos veces seguidas habia venido un hombre; que Refugio trajo platos y botellas de la
fonda, y que habian escandalizado la casa. Esto la disgusté en extremo. Por la noche
rifieron las dos hermanas. Refugio, soberbia, acusaba a la otra con palabras insolentes.
AUln intent6 Amparo someterla con mafa, ofreciéndole dinero. Pero Refugio se habia
disparado sin freno por la pendiente abajo, y ya no era posible contenerla.

—No quiero nada contigo —le dijo—. T en tu casa, y yo en la mia. No me faltara un
sefior como a ti. Pero a mi no me engafian ofreciéndome un casorio imposible. jCasarte
td! Bueno va. Serd con un ciego. No te pongas palida. Yo no diré nada. Ni soy
hipocritona, ni tampoco me gusta acusar. Alla te las arregles. Abur.

Recogio su ropa y se fue sin hablar mas. Al quedarse sola, Amparito compartia su
fatigado espiritu entre dos modos de sufrimiento dolorosos por igual. Era el uno la
deshonra de su hermana; el otro esta consideracion tenaz, fija como candente espina en
su cerebro, donde ya habia otras: «jRefugio lo sabe!».

A la madrugada, en agitadisimo suefio, la novia confeso todo a su amante, el cual,
oyéndola, habia sacado un cuchillo y le habia cortado la cabeza... ;A donde fue a parar
la cabeza? All4, en tierra de salvajes, un hombre atezado la tenia entre sus manos,
besandola...

Despierta y levantada, no sabia qué hacer ni qué pensar. Como viene una pesadilla,
asi vino Ido del Sagrario a punto de las nueve.

—Sefiorita...

—¢Qué hay, don José?

—Ayer, viendo que usted no se acordaba de mi, resolvi presentarme al sefior, el
cual, en cuanto le dije que la conocia a usted, me puso muy buena cara. La letra le gustd
mucho. Me mandé que volviera. Creo que tengo plaza.



También aquel simple la miraba de un modo particular. ;Era sencillez o malicia,
era bondad o traicién lo que en aquellos ojos llorones lucia? Amparo deseaba que la
tierra se tragara al tal don José.

—iVaya una casa que va usted a tener, sefiorita! Cuando fui, el sefior no estaba, y
Felipe me ensefid todo. Es un palacio. Pero, francamente, usted se lo merece... Alli
estaban los carpinteros clavando cortinas bordadas. Luego trajeron unas sillas que
parecen de oro puro...

—Don José —dijo ella bajando con humildad los ojos ante las miradas de aquel
infeliz, que a ella le parecian las de un juez inexorable—. Si usted se porta bien, yo le
protegeré.

Al pobre Ido se le llenaron los ojos de lagrimas.

—jOh! Sefiorita, ;podremos esperar...? ;Sera usted tan buena que...? NO me atrevia
a importunarla; pero viendo que usted se interesa por nosotros, ¢tendré valor para
decirle...? jOh, seforita!, Nicanora plancha como pocas. Desea que usted le dé el
planchado de su nueva casa.

—Veremos...

=Y el nifio mayor... Usted le conoce, Jaimito, el mayorcito... Pues si usted quisiera
tomarle de lacayin... Esta que ni pintado para que le pongan su uniformito con muchos
botones en la pechera y su gorra galonada.

—Veremos, veremeos...

—No sé si sabra usted que mi mujer es una de las mejores peinadoras que hay en
Madrid. Digalo la cabeza de la ministra de Fomento del bienio, y otras cabezas,
sefiorita, otras muchas. Conoci a Nicanora en casa de Su Excelencia. Yo daba leccion a
los nifios. Uno de ellos ha sido ya diputado. Pero esto no hace al caso... (Nos tendra
usted presente?... La nifia mayor, Rosa, cose a maravilla...

—Bien: veremos, veremos... —repiti6 Amparo atosigada.

Porque se fuera pronto, no quiso destruir sus risuefias esperanzas de colocar a toda
la familia.

En estas y otras cosas, que no merecen referirse, pasaron los pocos dias que
faltaban para concluir el afio 67. No quiero hablar del Nacimiento que Bringas armo a
los pequefios, ni de la bulla que metia Alfonsito con el tambor que le regal6 su tio. Hubo
cena, que por la fuerza rutinaria de la frase hemos de llamar opipara, y asistieron a ella
Caballero y su novia. La boda se habia fijado para fin de febrero o principios de marzo.
En los preparativos y en otros sucesos se pasd casi todo enero del 68. Los recién
casados se irian a Burdeos por una temporada.

Cuando Rosalia y Amparo estaban solas, aquella no perdonaba ocasidn de hacer
ver a la que fue su protegida las atenciones que merecia del generoso primo.

—Agustin me ha regalado este abanico —le dijo un dia, mostrandole una de las
mejores compras que hicieron—. Hija, todo no ha de ser para ti. Los pobres hemos de
alcanzar alguna cosita. Y alguna de las manteletas parece que sera también para mi
humilde persona. Ayer dijo: «Puedes quedarte con ella si tanto te gusta»; y yo le
contesté: «jOh!, no, de ninguna manera». Pero quizas la tome. ;Pues qué, mi trabajo no
vale nada?... jTodo el dia en la calle, olvidando mis atenciones!... Cosas hay aqui, hija,
que a ti te han de estar muy mal, porque no tienes aire; vamos, no te cae bien mas que el
vestidito de merino. jLastima de dinerales que ha gastado Agustin, para que no los
luzcas! Lo que es el vestido de faya azul marino, créelo, de buena gana me quedaria con
él, aunque fuera dando a mi primo el dinero que le ha costado. Se lo he de proponer... A
ti no te va bien ese color, ni sabes tu llevar esas cosas. Parecera que te han traido de un
pueblo y te han puesto lo que no te corresponde. La costumbre, hija, la costumbre es el
todo en cuestidn de vestir. Ponle a una paleta una falda de raso, y no sabra mover los



pies dentro de ella... Luego que te cases, me has de cambiar este alfiler de brillantes por
aquél que yo tengo con dos coralitos y ocho perlitas. Es de menos valor que el tuyo,
pero a ti te ird mejor. Déjame a mi, que te arreglaré de modo que luzcas algo, y sacaré
de tu soseria todo el partido que pueda.

Mostrabase la joven conforme con todo; pero en su interior hacia propdsito de tener
a raya, luego que se casase, los entrometimientos y las infulas despéticas de la Pipadn
de la Barca. Habia observado Amparo ciertas novedades en el caracter de Rosalia, y era
que se le habia desarrollado el gusto de las galas, y despuntaban en ella coqueterias y
pruritos de embellecerse, que antes solo tenia cuando se presentaba en publico. Dentro
de casa, no estaba ya nunca la vanidosa dama tan desgarbada ni con tanto desalifio
vestida como antes. Ella misma se habia hecho dos batas bastante bonitas; usaba casi
siempre el corsé, y en todo se echaba de ver que no queria parecer desagradable. Pero la
novia se guardaba bien de manifestar, ni aun en broma, sus observaciones, por el gran
miedo que a su protectora tenia; miedo que aumentaba con las reticencias de la dama, y
aquel modo de mirar, aquella expresién de cavilosa sospecha...

«S1 Rosalia no sabe nada —pensaba Amparo—, desea saber, y acaricia las sospechas
como se acaricia una esperanza. Tiene la ilusion de mi falta. Yo pido a Dios olvido, y
ella pide descubrimiento».

—:Sabes ti donde vive dona Marcelina Polo? —preguntole un dia bruscamente
Rosalia—. Ha venido a verme varias veces, y tengo que pagarle la visita.

Amparo se turbé tanto, que no supo dar las sefias. Por disimular, nombré varias
calles, diciendo al fin la verdadera. jDespués le peso tanto haberlo dicho! ;Pero como
mentir, si la de Bringas le introducia hasta el fondo del alma sus miradas, que, cual
anzuelos, tenian gancho para sacar lo que encontraran?

—Estas tan nerviosa —le dijo en otra ocasion—, con la noveleria de tu casamiento,
que parece que te han aplicado la electricidad. A lo mejor se me figura que das un salto
y que vas a volar. ;Es que no te gusta mi primo? ¢Le encuentras viejo? Hija, de mal
agradecidos esta lleno el Infierno. De todos modos, no te cases a disgusto. Si prefieres
un apreciable barbero de veinte afios o un distinguido hortera, un oficial de obra prima o
cosa asi, habla con franqueza.

Amparo no podia contestar a estos disparates sino tomandolos a risa. jY qué trabajo
le costaba reir! Para variar la conversacion, hablaba del préximo baile de Palacio, y en
tal tema la descendiente de los Pipaones se explayaba a su antojo. El arreglo de su
vestido, cuya falda procedia de las inagotables mercedes de la Reina, le ocupaba todo su
tiempo disponible. En adornarlo trabajaban las dos con flores, encajes y cintas que
pertenecian a lo que se habia comprado para los regalos de la novia. Pensaba ponerse
Rosalia en la noche del baile el gran aderezo de casa de Samper que Agustin habia
adquirido para su futura, y decia a este proposito:

—Supongo que darés tu permiso para que se luzca alguna vez el pobre aderezo.

En tan solemne funcién llevaria don Francisco su encomienda de Carlos Ill, cuyas
insignias le habia regalado Agustin. ElI gaban nuevo lo estrenaria también la misma
noche, pues aunque esta prenda no se habia de lucir en el baile, convenia exhibirla en la
escalera y vestibulo, donde habia mucha luz. jY qué apuros los del economico Thiers
para atender al gaban, a las botas de charol, a las dos batas que Rosalia se habia hecho, a
la cena de Navidad, al calzado de los nifios, que ya daba lastima verlo, y a otras
menudencias! jGracias que hubo doble paga en diciembre, es decir, propina oficial; que
si no...! Asiy todo, expuesto anduvo el tesoro bringuistico a caer en el horroroso abismo
de la insolvencia. Para evitarlo, don Francisco habia empezado por suprimir el café, y
concluy6 por prescindir del vino en las comidas. jY qué chascos se llevan las personas
serviciales! Esperaba mi don Francisco que la marquesa de Telleria, a quien hizo el



favor de componerle una arqueta antigua, dejandosela como nueva, le enviara un buen
regalo por Navidad. Tanta era su confianza, que cada vez que sonaba la campanilla en
aquellos dias, decia: «Ya esta ahi», saliendo con una peseta en la mano para darla al
criado portador del regalo. Pero la marquesa no se cuidaba de semejante cosa. «Trabaje
usted, trabaje usted para los poderosos...» decia Thiers ajustandose las gafas sobre la
nariz romana.

Quiso mostrar su casa Caballero, ya casi completamente arreglada, a sus primos y a
la novia, y una tarde fueron todos alla. Esto debid de ser hacia los Gltimos dias de enero.
La de Garcia Grande uniose a la partida, anhelosa de dar su dictamen sobre las
maravillas de tan encantadora vivienda. Por el camino, Bringas dijo a su mujer: «Parece
que la dota en cincuenta mil duros». Oido lo cual, puso Rosalia tan mala cara, como si
fuera ella quien habia de dar el dinero.

—Te he dicho —contestd desabridamente a su esposo—, que a nosotros nos deben
tener sin cuidado los disparates que haga ese pobre hombre. Nos lavamos las manos.

Amparo y Dofia Candida iban delante, a bastante distancia, y no podian oir.

Orgulloso ensefiaba Caballero su casa, en la cual habia reunido comodidades hasta
entonces poco usadas en Madrid. Dofia Candida, como persona inteligente, era la que
llevaba la voz en los elogios. Rosalia, abatida y triste, sentia con toda su alma que la
urbanidad le impidiese poner faltas. jVaya, que estaba todo bien recargadito! La novia
paseaba por las primorosas estancias, dudando un poco de la realidad de lo que veia, y
teniéndolo a veces por creacion de su cerebro calenturiento. Porque pensar que todo
aquello iba a ser suyo dentro de pocos dias, y que ella gobernaria tan hermoso imperio,
mas era para enloquecerla que para alegrarla. Le entr6 como un mareo de ver tanta cosa
buena y apropiada a su objeto, y pensé cuan grandes son las necesidades humanas y qué
esfuerzos ha hecho la industria para responder a ellas. Considerd que las invenciones del
hombre, produciendo objetos de varia y util aplicacion, crean y aumentan las
necesidades, entreteniendo la vida y haciéndola mas placentera. EI gozo que sentia al
mirar tanta riqueza casi en su mano, al verse envidiada y enaltecida, y, sobre todo, al
considerarse tan tiernamente amada por el sefior y duefio de todo, le ponia en el pecho
opresion vivisima, que no se hubiera calmado sino llorando un poco.

Vieron la alcoba nupcial; el tocador, que, segin opinién de dofia Candida, era un
museito muy mono; se recrearon en el gabinete color de rosa, que parecia todo él una
gran flor muy abierta; vieron el comedor con sillas y aparadores de nogal imitando las
artes antiguas; admiraron las vitrinas, en cuyo seno oscuro lucian, con suaves
cambiantes, la plata y el metal Christofle. Pero lo que més entretuvo a las sefioras fue la
cocina, un grandisimo armatoste de hierro, de pura industria inglesa, con diversas
chapas, puertas y compartimientos. Era una maquina portentosa. «No le faltan mas que
las ruedas para parecer una locomotora», decia el entendido Bringas abriendo una y otra
puerta para ver por dentro aquel prodigio.

Hizo entonces la de Garcia Grande una critica donosisima del sistema antiguo de
nuestras cocinas de carbon vegetal, y hablo de los pucheritos agrupados como si se
estuvieran diciendo un secreto, del cacillo, de los asados en cazuela, de las hornillas y
otras cosas. Rosalia defendid, no solo con elocuencia, sino con enfado, el primitivo
sistema; mas dofia Candida se echd a reir a carcajadas, comparando las cocinas
indigenas con las trébedes y la sartén que usan los pastores para freir unas migas.
Pasaron luego al cuarto del bafio, otra maravilla de la casa, con su hermosa pila de
marmol y su aparato de ducha circular y de regadera. Rosalia dio un chillido solo de
pensar que debajo de aquel rayo se ponia una persona sin ropa, y que al instante salia el
agua. Cuando Caballero dio a la llave y corrieron con impetu los menudos hilos de
agua, todas las mujeres, incluso dofia Candida, y también Bringas, gritaron en coro.



—Quita, quita —dijo Rosalia—; esto da horror.

—Es una cosa atroz, una cosa atroz —afirmo repetidas veces la de Garcia Grande.

En el salén también habia mucho que aplaudir. No se oian més que las expresiones:
«Bonito, precioso, artistico». Amparo, mas que cuadros, bronces y muebles, admiraba la
grave figura de su futuro marido, en cuyo rostro daba de lleno la luz que él mismo
sostenia para alumbrar los objetos. En su barba negra brillaban las manchas canosas
como hilada plata, y su tez amarillenta, bafiada en viva luz, tomaba un caliente tono de
terracotta, comparable a cosas indias, egipcias o aztecas. No sabia ella completar la
comparacion; pero si que resultaba caracteristico. Bien mirado, era Agustin un hombre
guapo, con su mirar noble y leal, y aquella expresion tan suya, como de persona que
estd disimulando un dolor. Amparo no se hartaba de mirarle, considerandole como el
mas cabal, el mas simpatico y el mas perfecto de los hombres en todos sentidos. De
buena gana se le hubiera colgado al cuello, expresando con una flexién muy apretada de
sus brazos la admiraciéon, el carifio y la gratitud que hacia él sentia. Pero esto era
imposible adn, y se contentaba con afadir al coro general de alabanzas las frias
palabras: «jQué bonito! jQué buen gusto! jQué bien escogido todo!».

La exposicion domeéstica termind al fin, y se retiraron las visitas. Rosalia se quejaba
de dolor de cabeza y de quebranto de huesos. Temia que le entrase erisipela. Amparo, al
recogerse a su casa, acompafiada por Caballero hasta la puerta de la calle, parecia
embriagada. La visita a su futura vivienda habia tenido la virtud de despejarle el
cerebro, ahuyentando sus dudas y temores. Asombrabase de ser tan feliz, y se recreaba
en aquel olvido de sus penas gque le habia caido sobre el corazon gota a gota como un
balsamo celestial. Pero este descanso era solo burla horrorosa de su destino que le
preparaba un rudo golpe. Dofia Nicanora le entregdé una carta del interior que habia
traido el cartero.

— XXVIII -

jOtra carta! Amparo creyé que se caia de lo alto de una gran torre, al ver la
aborrecida letra del sobre. Mirando y remirando su nombre, dudaba del testimonio de
sus 0jos. Padecia su espiritu tan raros trastornos, que facil era sospechar que le daban
pesadillas despierta. ¢ Leeria la carta? Si, si, porque bien podia anunciar algo feliz como
el definitivo alejamiento del enemigo; y si traia malas nuevas..., jtambién, también
leerla para evitar el peligro y parar los golpes! La carta era breve:

«jAhl, picara Tormento, ;conque te casas?... Mi hermana me lo escribi¢ al
Castafiar. Enterarme, perder todo lo que habia ganado en salud y en juicio, fue una
misma cosa. Si te digo que el cielo se me cayo6 encima, te digo poco. Todo lo olvidé, y
sin encomendarme a Dios ni al diablo, me vine a Madrid, donde estoy dispuesto a hacer
todas las barbaridades posibles».

No pudo acabar de leer y cayd en un largo paroxismo de ira y terror, del cual hubo
de salir sin mas idea que la del suicidio. «Me mataré —penso—, y asi concluira este
suplicio». Pugnando luego por encender en su pecho la esperanza, como cuando se
quiere hacer revivir un moribundo fuego y se soplan las ascuas para levantar llama,
empez0 a discurrir argumentos favorables y a quitar al hecho toda la importancia que
podia. «jQuién sabe —dijo—, si por buenas conseguiré que me deje en paz!». Con la idea
de que su enemigo iria a verla a su casa, cay0 otra vez en la desesperacion. jQué



horrible trance!... El entrando por la puerta, y ella arrojandose por la ventana... Se
mudaria, se esconderia en el Gltimo rincon de Madrid... jQué simpleza! Si él no la
encontraba alli; si don José Ido no le daba razon de su paradero, la buscaria en casa de
Bringas... Pensar que le veia entrar en la casa de la Costanilla de los Angeles, era mil
veces peor que pensar en el Infierno con todos sus horrores... ;Qué haria entonces? Pues
muy sencillo: salirle al encuentro; ir en busca de él, decidida a vencer o morir. O
conseguia que la dejase libre, o se quitaba la vida. Esta resolucién, valerosamente
tomada, la soseg0 un tanto, aunque la idea de ir a la antipatica vivienda de la calle de la
Fe le repugnaba como el recuerdo de haber bebido una pécima muy amarga. jPero qué
remedio...! Iria, si; daria aquel paso peligroso, el ultimo paso para salvarse o morir. El
corazon le dijo: «TU misma, con mafa y arte, puedes hacerle comprender su estlpida
obstinacion y apartarle del camino de las barbaridades. Td, si no te aturdes, venceras al
monstruo, porque eres el Unico ser que en la tierra tiene poder para ello. Mas es
necesario que estudies tu papel; es indispensable que midas bien tus fuerzas, y sepas
utilizarlas en el momento propicio. Esa fiera, que nadie puede encadenar, sucumbira
bajo tu habil mano; la ataras con una hebra de seda, y la rendiras hasta el punto de que
se someta en todo y por todo a tu voluntad». Aunque el corazon le dijera estas cosas
consoladoras, todavia dudaba ella si salir o no al encuentro de la bestia. Miraba al
retrato de su padre, cuyos 0jos parecian decirle: «jTonta, si desde que entraste te estoy
aconsejando que vayas, y no quieres comprenderlo...!». Las caras de todos los
estudiantes de Farmacia retratados en el cuadro grande le decian lo mismo.

Otras soluciones se le ocurrieron: dar parte a la justicia, huir de Madrid, confesarse
a Caballero... jOh, si ella tuviera pecho para esto ultimo...! Lo demés era patrafia. Sobre
todas las soluciones descollaba la de matarse: esta si que era buena; pero antes de
acometerla, ¢no era conveniente tratar de amansar al dragon y alcanzar de él, con
buenas palabras y algo de astucia, que se fuera a otras tierras y la dejara tranquila?

Decidido esto, quedaba la cuestion de oportunidad. ¢ Iria aquella misma noche, o al
dia siguiente que era domingo? Prevalecio lo segundo, y se dio a pensar la mentira con
que disculparia su ausencia de la casa de Bringas. No era hablar de enfermedad, porque
entonces vendria Caballero a verla. Ocurriole decir que su hermana habia
desaparecido..., ¢y cémo dejar de averiguar su paradero? Lo primero era verdad; lo
segundo mentira. Por mucho que durase su visita, estaria de vuelta por la tarde, pues
tenia que vestirse para ir al teatro. Caballero habia quedado en venir a buscarla a las
ocho.

Por fin llegd aquella mafiana tan temible, y se puso en marcha después de almorzar,
vestida a lo pobre decente, con velo y guantes. No queria aparentar riqueza ni tampoco
abandono. Para ir pronto y evitar ser vista, tom6 un coche. Por el camino estudiaba su
dificil papel y las sOplicas y razones con que se proponia domar al indomable, y
convencerle del gravisimo dafio que la causaba. La base de su argumentacion era: «O
esto concluye para siempre, 0 me mato esta hoche misma... lo he jurado... es hecho...
paz o muerte».

Lleg6. jQuién le habia de decir que veria otra vez la horrible alambrera y el patio
surcado de arroyos verdes y rojos!... Cuando subia la escalera, dos mujeres bajaban
diciendo: «No sale de la noche. Se muere sin remedio...». { De quién hablaban? ;Seria €l
quien agonizaba? Hay muertes que parecen resurrecciones por la esperanza que
entrafian en su fanebre horror... La puerta estaba abierta. Entr6 Amparo paso a paso,
temiendo encontrar caras extrafas, y llegd hasta la sala, antes atestada de muebles y
ahora casi vacia... A primera vista se echaba de ver que por alli habian pasado los
prenderos.



Dio la joven algunos pasos dentro de la sala y se detuvo esperando que saliese
alguien. Sentia movimiento y voces en lo interior de la casa. De repente aparecio él.
Estaba tan trasformado que casi no se le conocia al primer golpe de vista, pues se habia
dejado la barba, que era espesa, fuerte y rizada, y la vida del campo habia sido eficaz y
répido agente de salud en aquella ruda naturaleza. ElI semblante rebosaba vigor, y sus
miradas tenian todo el brillo de los mejores tiempos. Vestia chaqueton de pafio pardo y
llevaba en la cabeza gorra de piel. Ambas prendas le caian tan bien, que casi le
hermoseaban. Antes que hombre disfrazado, era un hombre que habia soltado el disfraz,
apareciendo en su propio y adecuado aspecto. La visita de Amparito le regocijo; pero
algo ocurria, sin duda, que le estorbaba expresar su contento.

—¢.Ya estas aqui? —le dijo en voz baja—. Te esperaba... Contento me tienes... La
culpa es tuya. Hablaremos ahora y me explicaras tu... ;Qué? ;Te asombras de mi
figura? Mi facha es la del barbaro més atroz que has visto en tu vida. ¢ Me tienes miedo?

—Miedo precisamente, no... pero...

—Si estas temblando... Sosiégate; no me como la gente... Siéntate y aguardame.

Salié de prisa y volvio a entrar al poco rato para revolver en uno de los cajones de
la comoda. Tres o cuatro veces le vio Amparo entrar y salir llevando o trayendo alguna
cosa, Y no acertaba a explicarse el motivo de estos viajes.

—Dispénsame —dijo en una de aquellas apariciones, sacando una sdbana y
rasgandola en tiras—. Al venir aqui me he encontrado a la pobre Celedonia tan perdida
de su reuma, que me parece que Se nos Vva...

Oyéronse entonces claramente quejidos humanos, que anunciaban dolores muy
VIVOS.

—iPobre mujer! —dijo Polo—. No he querido mandarla al hospital. ;Quién ha de
cuidar de ella si yo no la cuido?

En el rato que estuvo sola, Amparo creyo prudente cerrar la puerta de la casa, pues
con ella abierta considerabase vendida en aquella mansion de tristeza, miedo y dolor.

—Aqui estoy otra vez —dijo el tal reapareciendo en la sala con un pufiado de
algodon en rama que dejo sobre la comoda— No se puede mover. He tenido que
mudarla de postura en la cama. Yo le doy las medicinas... Se resiste a tomar cosa
alguna, como yo no se la dé. También le pongo las vendas en las rodillas, y unturas y
cataplasmas... Anoche no he pegado los ojos. Ni un momento dejo de gritar y [lamarme.
Dos dias hace que llegué, y aqui me tienes sin un momento de descanso. Pero estoy
fuerte, muy fuerte... Veras...

Para demostrar su fuerza, cogié a Amparo por la cintura, antes que ella pudiera
evitarlo, y la levantd como una pluma.

—jAy! —grit6 ella al verse mas cerca del techo que del suelo.

El atleta, con airoso movimiento de sus fortisimos brazos, la sent6 sobre su hombro
derecho y dio algunos pasos por la habitacion con tan preciosa carga.

—No chilles, no hagas ahora la melindrosa, pues no es la primera vez...

—iQue me caigo!...

—Tonta, caer no... —dijo el bruto depositdndola con cuidado sobre el sofi—. Ahora
vengan las explicaciones. Estoy enojado, furioso. Cuando lo supe me entraron ganas de
venir a... no lo sé explicar, de venir a comerte. Después me he serenado un poco, y el
amigo Nones me espet6 anoche un sermon tan por lo hondo y me dijo tales razones, que
casi casi estoy inclinado a conformarme con esta horrible leccion que recibo de la
Divina Providencia.

Amparo, al oir esto, sintié en su alma grandisimo consuelo. La cosa iba por buen
camino,



—Debo confesar —afiadi6 el barbaro sentdndose junto a ella—, aunque el alma se me
despedace al decirlo, que el partido que se te presenta es tal... que despreciarlo seria ...
vamos, no lo digo.

i'Y ella tan azorada! Creia que todo lo que hablara habia de resultar inconveniente.
No tenia diplomacia; no era bastante maestra en la conversacion para saber decir lo
ventajoso y callar lo que le perjudicara. Polo sigui6 asi:

—Cuando me paso6 aquel primer arrebato de ira, tuve un pensamiento que me sirve
para consolarme y al mismo tiempo para disculparte. Te lo explicaré. De tal modo me
identifico contigo, que he pensado lo mismo que has pensado tu al aceptar ese buen
partido. Verds si acierto. Se te presenta un hombre honrado y riquisimo, y td,
apreciando la cuestion con el criterio corriente y vulgar, has dicho: «;Yo qué puedo
esperar del mundo? Miseria y esclavitud. Pues me caso, y tendré bienestar y libertad».
Caballero, por lo que tiene y lo que no tiene, por su riqueza y su hombria de bien, por su
bondad y su candidez, es todo lo que podias desear. Te casas con €l sin quererle...

Tormento tuvo ya las palabras en la boca para protestar con toda su alma; pero el
miedo la hizo enmudecer y se trago la protesta.

—Esta es mi idea —prosiguio él—, idea que me consuela y que te disculpa a mis 0jos.
Hablame con franqueza. Confiésame que no le quieres ni pizca.

Indignada, habria respondido ella con vehemencia lo que su corazon le dictaba;
pero su panico la cohibia y aplastaba, cual si se transfiriera al orden material por enorme
carga de hierro puesta sobre su cuerpo. Al propio tiempo, hizo este raciocinio: «Si digo
la verdad; si digo que quiero mucho al que ha de ser mi marido, este barbaro se pondra
furioso. Lo més prudente sera echarle una mentira muy gorda, muy gorda; una mentira
gue me desgarra las entrafias, pero que podra salvarme».

—¢Le quieres, si 0 no? —pregunto la fiera impaciente y con brutal curiosidad.

Tormento dijo: No. Y lo dijo con la boca y con la cabeza enérgicamente, como los
nifios que hacen sus primeros ensayos en la humana farsa. Al decirlo, todo su ser se
rebelaba contra tan atroz falsedad, y los labios que tal pronunciaron habian quedado
sensiblemente amargos. Acerco mas el bruto su silla. Amparo no podia retirarse, porque
estaba en el sofa, sentada de espaldas a la ventana. De buena gana se habria incrustado
en la pared para huir de la amenaza carifiosa de aquella rural figura, que le era ya tan
repulsiva. Ver acercarse el pafio pardo, la barba bronca y la gorra de piel de conejo, era
como ver al demonio.

—Ya lo decia yo —afirmé Polo tomandole una mano, que ella quiso y no pudo
retirar—. Conozco al consabido: le he visto una vez. Es un pobre hombre, de buen
natural, pero de cortos alcances. Le manejaras como quieras, si eres lista; le gobernaras
como se gobierna a un nifio, y harés en todo tu santisima voluntad.

La intencidn que estas palabras revelaban no se oculté a la infeliz joven, que tuvo
mas miedo. Pero en las naturalezas sometidas a rudisimas pruebas, acontece que el
peligro sugiere el recurso de la salvacion, y que del exceso de pavura surge el rapto de
valor, por la ley de las reacciones. Comprendiendo, pues, Tormento, por aquel indicio
de las ideas y palabras de su enemigo, que este queria conducirla a una solucion
criminal y repugnante, sintio estremecimientos de su dignidad y protestas de la innata
honradez de su alma. Mir6 al bruto, y tan odioso le parecia, que entre morir luchando y
el suplicio de verle y tratarle, prefirio lo primero. Herida de su propio instinto, como de
un latigo, se levant6 bruscamente, y sin disimular su ira hablé asi:

—En fin... ;jesto se acaba o no? He venido para saber si me dejas tranquila o quieres
concluir conmigo.

—Calma, calma, nifla —murmurd Polo palideciendo—. Ya sabes que de mi no
consigues nada por malas. Por buenas, todo lo que quieras...



Tormento tratd de acumular prudencia, tacto, habilidad. Enjugandose las lagrimas
que acudieron a sus 0jos, dijo:

—Tu no puedes querer que yo sea una desgraciada; debes desear que yo sea una
mujer buena, honrada, digna. Has hecho maldades, pero no tienes mal corazon; debes
dejarme en paz, no perseguirme mas, marcharte a Filipinas y no acordarte nunca del
santo de mi nombre.

—jOh!, pobre Tormento —exclamoé €l con honda amargura—. Si eso pudiera ser tan
facilmente como lo dices... Has dicho que no soy un perverso. jQué equivocada estas!
All4, en las soledades del monte, estuve tentado de ahorcarme como Judas, porque yo
también he vendido a Cristo. A veces me desprecio tanto, que digo: «;No habra un
cualquiera, un desconocido, un transelnte, que al pasar junto a mi me abofetee?». Y te
hablaré con franqueza. Mientras fui hipdcrita y religioso histrion, no tuve ni pizca de fe.
Después que arrojée la careta, creo mas en Dios, porque mi conciencia alborotada me lo
revela mas que mi conciencia pacifica. Antes predicaba sobre el Infierno sin creer en él;
ahora que no lo nombro, me parece que si no existe, Dios tiene que hacerlo
expresamente para mi. No, no; yo no soy bueno. T no me conoces bien. /Y qué me
pides ahora? Que te deje en paz... ;Para qué me mirabas cuando me mirabas?

Ante esta pregunta, el espanto de la medrosa subié un punto mas. Las cosas que por
su mente pasaron, habrianle producido una muerte fulminante si el cerebro humano no
estuviese construido a prueba de explosiones, como el corazon a prueba de
remordimientos.

—¢Para qué me miraste? —repiti6 el bruto con la energia de la pasion, sostenida por
la l6gica—. Tu boca preciosa, ;qué me dijo? ;No lo recuerdas? Yo si. ;jPara qué lo
dijiste?

Ante esta logica de hachazo, la mujer sin arranque sucumbia.

—Las cosas que oi entonces no se oyen sin desquiciamiento del alma. Y ahora, ¢lo
que t0 desquiciaste quieres que yo lo vuelva a poner como estaba?

Echose a llorar Amparo como un nifio cuando le pegan. Durante un rato no se
oyeron mas que sus sollozos y los lejanos ayes de Celedonia. Polo corri6 al lado de la
enferma.

—Pero yo —dijo volviendo poco después, apresurado—, recojo para mi toda la culpa.
Tengo sin duda la peor parte; pero me la tomo toda. Yo falté mas que t0, porque engarié
a los hombres y a Dios.

Tormento le miré mas suplicante que airada; le mir6 como el cordero al matarife
armado de cuchillo, y con lenguaje mudo, con los ojos nada mas, le dijo: «Suéltame,
verdugo».

Y él, interpretando este lenguaje rapida y exactamente, respondié, no con miradas
solo, sino con palabras enérgicas:

—No, no te suelto.

Poseida ya de un vértigo, la infeliz se lanz6 al pasillo para buscar la puerta y huir.
jHorrible panico el suyo! Pero si corrio como una saeta, mas corrid Polo, y antes que
ella pudiera evadirse, cerrd la puerta con llave y guardd esta. Amparo dio un chillido.

—Su¢ltame, suéltame —gritd6 oprimiéndose contra la pared, cual si quisiera abrir un
hueco con la presién de su cuerpo, y escapar por él.

Polo la tomo por un brazo para llevarla otra vez adentro. Desasiéndose, corrié ella
hacia la sala. Ciega y desesperada, iba derecha hacia la entreabierta ventana para
arrojarse al patio. El cerro la ventana.

—jAqui!..., jprisionera! “murmuré con rugido.

Dejose caer Amparito en el sofa, y hundiendo la cara en un cojincillo que en él
habia, se clavo los dedos de ambas manos en la cabeza.



— XXIX -

Largo rato trascurrié sin que se moviera. De pronto oyo estas palabras,
pronunciadas muy cerca de su oido:

—Ya sabes que por malas, nada; por buenas, todo. Quieres tratarme como a perro
forastero, y eso no es justo... Aungue procure contenerme, no podré evitar un arrebato, y
haré cualquier barbaridad.

La situacion peligrosa en que la joven se hallaba y el temor a la catéastrofe
trabajaron en su espiritu, infundiéndole algo de lo que no tenia: travesura, tacto. La vida
hace los caracteres con su accion laboriosa, y también los modifica temporalmente, o
los desfigura con la accion explosiva de un caso terrible y anormal. Un cobarde puede
llegar hasta el heroismo en momentos dados, y un avaro a la generosidad. Del mismo
modo aquella medrosa, aguijada por el compromiso en que estaba, adquirié por breve
tiempo cierta flexibilidad de ideas, y astucias que antes no existian en su caracter franco
y sincero. «Por este camino —pens6—, no conseguiré nada... {Si yo supiera lo que otras
mujeres saben; si yo acertara a engafarle, prometiendo sin dar y embaucandole hasta
rendirle!... Haremos un ensayo.

—iQué manera mas extrafia de querer! —dijo incorporandose—. Parece natural que a
los que queremos, deseemos verles felices... digo, tranquilos. No comprendo que se me
quiera asi, haciéndome desgraciada, indigna, miserable, para que me desprecie todo el
mundo. jPobre de mi!... No puedo alzar mis o0jos delante de gente, porque me parece
que todos me han de decir: «Te conozco, sé lo que has hecho». Quiero salir de tal
situacion, y este egoista no me deja.

Don Pedro dio un gran suspiro.

—(Egoista yo? ;Y lo que ti haces es abnegacion? Yo soy pobre, €l es rico. {|No es
eso lo mismo que decir: «Yo, yo y siempre yo?. Bueno es que nos sacrifiquemos los
dos; pero jque me sacrifique yo solo y ta triunfes!... Bien veo lo que tU quieres: casarte
y ser poderosa, y que el mismo dia de la boda, yo me pegue un tiro para que todo quede
en secreto.

—No, no quiero eso.

Amparo sinti6 que se afinaban méas sus agudezas y aquel saber de comedianta que
habia adquirido. Comprendié que un lenguaje ligeramente carifioso seria muy propio
del caso.

—No, no quiero que te mates. Eso me daria mucha pena... Pero si quiero que te
vayas lejos, como pensabas y te aconsejo el padre Nones. No puede haber nada entre
nosotros, ni siquiera amistad. Alejandote, el tiempo te ird curando poco a poco; sentirds
arrepentimiento sincero, y Dios te perdonara, nos perdonara a los dos.

Profundamente conmovido, el barbaro miraba al suelo. Creyendo en probabilidades
de triunfo, la cuitada reforzé su argumento... llegd hasta ponerle la mano en el hombro,
cosa que no hubiera hecho poco antes.

—Hazlo por mi, por Dios, por tu alma —le dijo con dulce acento.

—Eso, eso murmur6 Polo ligubremente sin mirarla—. Yo todos los sacrificios, ta
todos los triunfos... ¢Sabes lo que te digo? Que ese hombre me envenena la sangre... le
tengo atragantado. Se me figura que le vas a querer mucho en cuanto vivas con él; y
esto me subleva, me quita el valor de marcharme; esto me pone furioso, y me incita a
ser mas malo todavia.



Levantose, y dando paseos de un angulo a otro de la sala, exclamé con angustiada
VozZ:

—Dios, Dios, ;por qué me diste las fuerzas de un gigante y me negaste la fortaleza
de un hombre? Soy un mufieco indigno, forrado en la musculatura de un Hércules.

Y paréndose ante ella, le dijo en tono méas familiar:

—Te juro, Tormentito, que si me marcho, como deseas, a Filipinas, y me voy sin
retorcerle el pescuezo a ese tu marido, debes tenerme por santo, pues victoria mayor
sobre si mismo no la alcanz6 jamas ningin hombre. Y yo quisiera hacerte el gusto en
esto, quisiera dejarte a tus anchas; pero ni ti con tus ruegos, ni Nones con sus consejos,
lo conseguiran de mi. De barbaro a santo hay mucho camino que andar, y yo... empiezo
bien; pero a mitad me faltan fuerzas, y... jatras, barbaro, atras!

Amparo sintio frio sudor en su rostro. No habia remedio para ella, y la solucién
negativa y terminante se apoderd de su mente.

—Estoy decidida, decidida... Ya sé lo que tengo que hacer.

—(Qué?

—No puedo casarme... jImposible, imposible!... ;Pues qué? ; Asi se pasa por encima
de una falta tan grave? Mi conciencia no me permite engafiar a ese hombre de bien... Ya
sé lo que tengo que hacer. Ahora mismo voy a mi casa; le escribo una carta, una carta
muy meditada diciéndole: «No puedo casarme con usted... por esto, por esto y por
estox.

—Siempre se te ocurre lo peor —indicd Polo con aparente tranquilidad—. Me parece
tu plan muy absurdo... No, ya no tienes mas remedio que apechugar con él. Negarte
ahora, después de haber consentido y de haber callado por tanto tiempo tus escrupulos,
seria una deshonra. No, no; casate, césate... No demos ahora un escandalo.

La relajacion que se desprendia de este plural, no demos, hiri6 tanto a la joven, que,
desconcertada y transida de horror, no supo qué decir. El no le dio tiempo a reflexionar
sobre aquel mal cubierto propdsito, siguiendo asi:

—Comprendo que esto debe concluir, comprendo que yo debo sacrificarme...
porque soy el méas criminal. ¢Pero ti no te sacrificaras también un poquito?

—¢ Y0, como? —pregunt6 ella sin comprender.

—No despidiéndome como se despide a un perro. Hace poco dijiste que no quieres a
tu novio. Si deseas que yo te obedezca en esto de quitarme de enmedio, no me hagas
creer que tampoco me quieres a mi, porque entonces lo echaré todo a rodar. Si te
conviene que yo tenga fuerzas para ese acto heroico que me exiges, damelas ta.

= Yo? ;Como?

Amparo le habria dado un bofeton de muy buena gana.

—jAsil... —grit6 el bruto con salvaje impetu de amor, estrechandola en sus brazos—.
Si me dices que quieres a ese pelele mas que a mi... ahora mismo, ahora mismo, ¢ves?,
te voy apretando, apretando, hasta ahogarte. Te arranco el ultimo suspiro y me lo bebo.

Y conforme lo decia, lo iba haciendo: oprimia mas y mas, hasta que Tormento,
sofocada y sin respiracion, dio un grito:

—jAy... que me ahogasl!...

—Concédeme un dia, un dia nada mas. Yo te doy una vida entera de tranquilidad y
no te pido mas que un dia.

Pero ella, sofocadisima, sacaba los Gltimos restos de su aliento para decir:

—No.

—iSi! —gritaba €l con brutal anhelo.

—Que no.

—iUn dia!

—Ni un minuto.



—jAh... perra!

Frenético aflojo los brazos... Fue como un ataque de insano furor espasmodico...
Amparo saltdé despavorida, buscando la salida otra vez. No halldndola y recorriendo
toda la casa, llegdé al cuarto donde estaba la enferma. Aquel sitio le parecio lugar
sagrado, donde podia disfrutar el derecho de asilo. Arrimose al Unico rincén libre que en
la habitacion habia, y esperd. Los labios de la enferma balbucieron algo, entre queja y
curiosidad. Pero Tormento nada decia; se habia quedado sin palabra. Poco después entro
él.

—¢Qué tal, Celedonia?

—Ahora dormia un poquito; pero me ha despertado el ruido... jQué cosas!...,
jretozando aqui!... —tartamuded la enferma, despabilandose y mirando a las dos
personas que en su presencia estaban—. jRetozando aqui!... jDénde y cuando se les
ocurre pecarl... jA la vera de una moribunda...!

—Si no pecamos, tonta, viejecilla —dijo Polo con carifio—. ;Quieres tomar algo?

—Quiero pensar en mi salvacion... Condénense ustedes si gustan; pero yo he de
salvarme... Me muero, me muero... Mande recado al padre Nones y déjese de retozos.

—Ya vendra Nones, ya vendra. Pero no estds tan mal. El médico dijo esta tarde que
€s0 se te pasara.

—Tan lila es el médico como usted... Perdido, sinvergiienza... quite alla; no me
toque... Me parece ver al demonio que quiere llevarme...

—¢Bromitas tenemos? —dijo Polo, arropandola—. Pues, mira, te voy a poner otra vez
las bayetas calientes. ¢ Tienes dolores?

—Horr...rrorosos...

—Tormentito, vete a la cocina y calienta las bayetas. Debe de haber lumbre.
Viejecilla, no seas mal agradecida: ya ves que esta pobre viene a cuidarte. ;No ves que
es un angel?

—{Angel? —murmuré la anciana, mirando a entrambos con extraviados ojos—. De
las tinieblas, si. Buenos estan los dos. Pero no me llevaran, no me llevaran... Que venga
el padre Nones, que venga pronto.

Amparo fue a la cocina. No podia negarse a prestar un servicio tan facil y tan
cristiano al mismo tiempo. Entre tanto, el bruto atendia a remover el dolorido cuerpo de
la enferma, a mudarle los trapos y vendas que envolvian sus hinchadas piernas.
Mostraba en ello una delicadeza y una habilidad como sélo las tienen las madres y los
enfermeros que se habitGan a tan meritorio oficio.

—Ahora voy a darte una taza de caldo —le dijo; y corriendo a la cocina, mando6 a
Tormento que lo calentase.

Aplicadas sobre aquel pobre cuerpo las bayetas, amén de unturas varias y
algodones, el barbaro le dio el caldo acompafiando su accién de palabras muy tiernas:

—Vamos, poco mal y bien quejado. Ahora te vas a dormir tan ricamente... ;|No
tienes ganas? Haz un esfuerzo; estas muy débil. Este caldito lo tomaras a nuestra salud,
a la salud mia y de la sefiorita Amparo, que ha venido a cuidarte. Conque... ja pecho!...
Bien, bien. Descansa ahora. No te doy mas cloral esta noche, porque te puede hacer
dafo.

La vieja, delirando, mezclaba las risas con los lamentos, y acariciaba con sus torpes
manos una cruz pendiente de su cuello.

—ijAy... ay!... {Quieren llevarme?... Si, para ustedes estaba. Este, este que esta en la
cruz me defendera.

Cuando la enferma se aletargd, Polo dijo por sefias a Amparo que saliera. Ambos
volvieron a la sala. Durante aquel triste paréntesis, que de un modo tan extrafio
interrumpiera su angustiosa lucha con el monstruo, la medrosa habia pensado que no



debia esperar nada de él por medio de conferencias y explicaciones. Grandisima
simpleza habia sido visitarle. No tenia ella diplomacia, ni sabia sortear las dificultades
por medio de palabras mafiosas. No le quedaba ya méas recurso que escapar de la casa
como pudiera y entregarse a su misero destino. Ya conceptuaba imposible la boda; ya
no podia dudar que aquel caribe daria un escandalo... La deshonra era inevitable.
Tendria que escoger entre darse la muerte o soportar la ignominia, que pronto la cubriria
como una lepra moral, incurable y asquerosa. Todo era preferible a tratar con semejante
fiera y a sufrir sus barbaros golpes o sus repugnantes caricias. Desesperada, luego que
estuvieron en la sala, le dijo con serenidad:

—Nada mas tenemos que hablar. ;Me dejas salir?

—Antes encenderemos una luz. Casi es de noche. Hazme el favor...

Le sefialo la bujia que sobre la comoda estaba, juntamente con la caja de cerillas.

—La llave de la puerta, la llave —grit6 Tormento luego que encendio la luz—. Quiero
salir, me ahogo aqui.

—Calma, calma. Hazme el favor de cerrar las maderas de la ventana... Y no me
vendria mal que cogieras ahora una agujita y me cosieras este chaleco... jHolgazana!
Quiero hacerme por un momento la ilusién de que eres el ama de la casa. Debieras
prepararme la cena y cenar conmigo.

—No estoy para bromas... jLa llave!

Su respuesta fue un abrazo, apretando, apretando...

—Dime que me quieres como antes, y te dejo salir —declaré en aquel infernal
nudo—. Si no, te ahogo...

—Mejor... prefiero que me mates —murmuro6 la infeliz, llegando a tener idea de las
horribles contracciones del boa constrictor.

—;Bromitas tenemos?... ;Conque matarte, reina y emperatriz del mundo?... Vaya,
di que me quieres...

—Bueno, pues si —replicé la medrosa, sintiendo otra vez la necesidad de ser
diplomatica.

—Dilo maés claro.

—Te... quiero —declar6 cerrando los 0jos.

—No: lo has dicho de mala gana. Pronuncialo con calor y mirandome.

Ya Tormento no tenia paciencia para mas. Iba a gritar con brio: «Te aborrezco,
bestia feroz»; pero aun supo contenerse, midiendo las consecuencias de una frase tan
terminante. Hizo un desmedido esfuerzo, y pudo expresarse de este modo:

—;Como quieres que... te quiera con estas brutalidades?... Para quererte seria
preciso... que te portaras de otra manera.

—Dime ti como.

En esto la solto.

—Primero, no dandome sofocos, y tratando razonablemente.

—Acompaname esta noche —dijo Polo con brutalidad.

—No, no mil veces —replicé Tormento con toda su alma.

—Déjame concluir... Te juro que mafiana eres libre y que no te molestaré mas.

Amparo medito un rato. El extremo de gravedad a que habian llegado las cosas la
ponia en el triste caso de tomar en consideracion la infernal propuesta. Pero su
conciencia triunfd pronto de su vacilante debilidad, inspirandole estas palabras que
revelaban tanto asco como valentia:

—De ninguna manera. Prefiero morirme aqui mismo.

—Mafiana seras libre.

—Prefiero ser cadaver.

Y volviendo a dudar y a pesar en la balanza de la razon el nefando trato, dijo:



—¢Y quién me asegura que cumples tu palabra...?

Mas volviendo a triunfar de sus dudas, exclamé con énfasis:

—iOh!, no y mil veces no. Es una vergiienza peor que la que ya tengo encima. No
quiero, no quiero. No tengo mas salida que la muerte, y estoy decidida a darmela yo
misma, yo misma con mis manos; isi, salvaje, demonio de los infiernos...!

Transfigurada, la cordera tomaba aspecto de leona. Jaméas habia visto Polo nada
semejante al sublime ardimiento de la que era toda paz, mansedumbre y cobardia.

—iSi no tienes ya ni tanto asi de conciencia! Yo no soy asi —afnadio ella con ardiente
expresion—. Yo soy cristiana, yo sé¢ lo que es el arrepentimiento; s€¢ morirme de pena,
deshonrada, antes que caer en el lodazal a donde quieres arrastrarme.

El béarbaro pestafieaba como quien en sus ojos adormecidos recibe de improviso luz
muy viva. Tuvo en su alma uno de aquellos arranques expansivos que de tarde en tarde
le disparaban, ya en direccion del bien, ya en la del mal, y entregando la llave a su
victima, le dijo con cavernoso acento:

—Puedes salir cuando quieras.

El primer impulso de la prisionera fue echar a correr, y después de dudar un
instante asi lo hizo. Pero no habia dado un paso en la escalera, cuando la voz de su
conveniencia la detuvo una vez mas. Era la vacilacion misma. Penso6 que aquel generoso
rapto de su enemigo no bastaba a ultimar la temida cuestion. No queria irse sin la
seguridad de que todo habia concluido y de que recobraba la ansiada paz. Movida de
estos escripulos del egoismo, torné adentro, padeciendo el descuido de dejar abierta la
puerta.

—¢Pero no me perseguirds, no dards un escandalo, no haras nada en contra mia?

Polo, que estaba en pie, le volvié la espalda; pero ella dio una vuelta hasta
ponérsele delante. En su delirio, llegd hasta tomarle una mano, inclinandose ante él...

—Por Dios y la Virgen... no me deshonres, no me pierdas, no reveles nada de este
secreto, que es mi muerte: no veas a nadie... Que lo pasado sea como si hubiera
sucedido hace mil afios; que ningn nacido lo sepa... TG no eres malo; no eres capaz de
cometer una infamia... lo que debes hacer...

—Si, ya sé, ya s¢ “murmur6 €l dando otra vuelta para ocultar su rostro—. Lo que
tengo que hacer es... echarme a rodar lejos, lejos...

Con rapido movimiento apartose de ella y entr6 en la alcoba. Amparo no quiso
seguirle. Desde la sala vio alla dentro un bulto, arrojado en negro sillon, la cabeza
escondida entre los brazos y estos apoyados en un lecho revuelto, y oyé bramidos, como
de bestia herida que se refugia en su cueva.

- XXX -

Dudaba Tormento si entrar o retirarse. «Creo que le he vencido —pensaba—; pero
aun no estoy segura. Lo que me da esperanzas es que él no hace nunca las cosas a
medias. Si hace maldades, no se para hasta lo ultimo; si le da por el bien, capaz es de
llegar a donde llegan pocos». La fiera reaparecio subitamente, demudado el rostro, las
manos trémulas.

—iAh!, jperra! —le dijo—, si no te quisiera como te quiero... Todavia, todavia sé
valer mas que tu, y ponerme en donde t0 no te pondrds nunca. jHablas de matarte!...
¢ Qué sabes tu de eso, tonta, que te asustas de la picada de un alfiler?...



En esto estaban cuando sintieron ruido en la escalera, y después el aspero chillido
de la puerta, que se abria. Ambos pusieron atencion. Amparo, llena de miedo, not6 que
los que habian entrado avanzaban ya por el pasillo.

—iMi hermana! —murmur6 don Pedro.

Al oir este nombre, la medrosa no supo lo que le pasaba. En su azoramiento y
consternacién, no tuvo tiempo mas que para esconderse precipitadamente en la alcoba.
jAy!, si tarda dos segundos mas en huir, la cogen alli. Los visitantes eran dofia
Marcelina y el padre Nones. Amparo oyd con espantd la voz de aquella sefiora, y
temiendo que también entrase en la alcoba, hizo proposito de esconderse en un armario.
Felizmente habia en el fondo de la pieza un cuartito triangular muy estrecho, atestado
de cosas viejas, en el cual se ocultaria en caso de necesidad.

El escueto y rechupado clérigo, la sefiora con cara de caoba y vestido negro,
tomaron asiento en la sala. EI primero parecia haberse escapado de un cuadro del Greco.
La segunda estaba emparentada con los Caprichos de Goya.

—Pero, di, caribe, ;jtodavia no te has quitado esas barbazas de Simoén Cirineo? —dijo
la hermana al hermano—. ;No te da vergiienza de que la gente te vea en esa facha?

—Es que se estd equipando de misionero, sefiora —observo el indulgente y jovial
Nones sacando su petaca—. ;Y como esta esa pobre?

—Muy mal. Ahora parece que duerme un poco.

—Vamos a cuentas —dijo Marcelina, clavandose en un extremo del sofa—. El sefor
don Juan Manuel y yo hemos arreglado todo. Por la calle me venia diciendo este
bendito: «Es preciso tener mucho cuidado con ese pedazo de barbaro. Se me escapé de
la dehesa para volver a las andadas. Cada dia que pasa sin que le empagquetemos para
los antipodas, corre mas peligro de perderse y darnos a todos muchos disgustos». ¢Es
verdad esto, Padre?

—Es el Evangelio —replicd Nones risuefio.

—Bueno, bueno —anadio la consabida—. Ya hemos arreglado tu viaje. Gracias a una
sefiora que vive conmigo, he reunido lo del billete. Con lo que te dieron esta mafiana los
prenderos por aquellos trastos y lo que te facilita este sefior de Nones... anticipandote lo
que te debe el Ayuntamiento... dale las gracias, hombre; con todo eso, digo, tienes para
lo que se te puede ofrecer por el camino. Te he buscado cartas de recomendacion.

—Y yo le doy una que es como pan bendito —interrumpi6 don Juan Manuel.

—En cuanto llegues, tomas posesion de tu destino, que es, segin dicen, una ganga.
Ahora, contesta. ¢ Estas decidido a marcharte?

—Si —afirm¢é Polo con resolucion.

—Mira que el vapor sale de Marsella el dia 8, y si quieres alcanzarlo, tienes que
echar a correr mafiana mismo.

—Pues mafiana mismo.

—Asi me gustan a mi los hombres —declaré Nones dando afectuosa palmada en el
hombro de su amigo.

—QGracias, gracias infinitas doy al Sefior —expres6 la piadosa hermana con
vehemencia—, por esta determinacion tuya. A ver si all& vuelves a ser lo que eras, y te
enmiendas y te purificas. No te faltaran modos de hacerte bueno y meritorio, porque hay
por alla mucho salvaje por convertir.

—Lo primero —dijo Nones con sorna—, es que se nos convierta él y se nos formalice,
gue a los demaés salvajes, sefiora mia, no faltara quien los meta en cintura.

—De suerte, querido y desgraciado hermano, que ya no te veré mas —manifesté ella
conmoviéndose y elevando un poco su mano en direccion de sus 0jos, los cuales de fijo
habrian llorado si no fueran de madera—. jOh!, todo acabd para mi. Gracias que me
consuelo con mis ideas. Hagome la cuenta de que estoy en un convento muy grande,



que las calles de Madrid son los claustros, que mi casa es mi celda... Voy y vengo, entro
y salgo, aisladita en medio del tumulto, callada entre tanto bullicio... En esta vida
solitaria los afectos de familia siempre viven en mi... Por mucho que piense en Dios, no
puedo dejar de querer a mi hermano, y la idea de los trabajos que le esperan en aquellas
tierras me hard pasar muy malas noches... Oyendo misa esta mafiana, me decia yo:
«Pero Sefior, ¢este hombre no podra corregir sus pasiones, no podra enfrenarse a si
mismo como han hecho otros que han llegado a ser santos? ¢ Tan débil es, tan poca cosa,
que se dejara dominar por un vicio asqueroso?». jAy!, hermano, no cabe el odio en mi
corazon; pero hay momentos en que peco, sin poderlo remediar; peco acorddndome de
la buena pieza que te ha trastornado la cabeza, apartandote de tus deberes; si, peco,
peco... peco porque me da rabia...

—Sefiora —dijo el simpatico Nones—, no nos aflija usted ahora, que hartos motivos
de duelo tenemos. Mi amigo Perico se nos va mafiana. El rato que de su compafiia nos
queda empleémosle en agasajarle y en mostrarle nuestro carifio.

—Es que no me fio de ¢l, no me fio —afiadi6 la excelente sefiora mirandole como se
mira a un nifio de quien se sospechan travesuras—. Usted le conoce tan bien como yo, y
no ignora sus mafas. Por Celedonia supe que antes de ir al Castafar, recibié aqui a esa...
sefior de Nones, no sea usted tan santo, no se haga usted el bobito. Bien sabe usted que
hace un rato, cuando subiamos esa cansada escalera, dije yo que me parecia haber
sentido voz de mujer, y usted se echo a reir y... recuerde bien sus palabras: «Todo podra
ser... nada hay nuevo debajo del sol...». En efecto, me huele a fémina.

—iQué disparate! —balbucio Polo, a quien un sudor se le iba y otro le venia.

—Podra ser disparate; pero ti das lugar a que de ti se piense siempre mal. jAy!,
hermano mio, la idea de que puedas condenarte me pone enferma. Hace pocas noches
sofié que te habias ido y que alld en unas tierras de indios, donde hay arboles muy
grandes y olor a canela, clavo y alcanfor, estabas td, jay!, en una choza, y que te morias,
si; te morias de horribles calenturas. Pero lo que a mi me espantaba era que te morias
pensando en esa maldita mujer, con lo cual dicho se estd que Dios no te podia
perdonar... Créeme, hermano: desperté acongojada, con frios sudores... En mi vida he
sentido angustia mayor.

—iQué disparate! —volvio a decir Polo, fatigadisimo y consternado.

—Senora —indico el simpatico Nones—, que nos hara usted llorar.

—Pues si estuviera llorando este pecador tres dias seguidos, nada perderia... Vuelvo
a lo que estaba diciendo... jAh! Ya sabras que el mes que entra se casa la nifia. Todas las
malas personas tienen suerte. jChasco como el que se lleva ese bobalicon...!

—Sefora, no se habla mal del projimo.

—Déjeme usted seguir... | Y qué regalos! Rosalia Bringas me los ha ensefiado todos.
Esta mafiana la encontré en la Buena Dicha y se empefi6 en que habia de ir con ella a su
casa. No pude desairarla, y alli nos estuvimos charla que charla lo menos dos horas.
Obsequiome con una copita y bizcochos...

—Sefora, eso de las copitas me parece peligroso, y ocasionado a hablar mas de la
cuenta.

—Siento mucho —dijo Polo—, que esa sefiora y tu hablarais de lo que no os importa...

Al llegar aqui, Marcelina, que fijamente miraba al suelo, inclinose, y sin hacer
aspavientos de sorpresa recogio un objeto arrojado y como perdido sobre la estera. Era
un guante. Tomandolo por un dedo lo mostr6 a su hermano, y dijo con frialdad
inquisitorial:

—;De quién es este guante?

Polo se turbo.



—jAh!...,] no sé... serd de... Sin duda es de una persona que estuvo aqui esta
mafana, la hermana de Francisco Rosales el tintorero.

—ijBuena la hemos hecho! —exclamé Nones dando fuerte palmetazo en el hombro
de su amigo.

—Yo conozco esta mano —afirm6 Marcelina examinando el cuerpo del delito,
pendiente de un dedo.

Después lo sopl6 para hincharlo con aire y ver la forma de la mano.

—Toma, guéardalo: yo no quiero estas pruebas materiales de tus infamias, porque no
he de utilizarlas para nada. Pues si yo fuera mala, si yo quisiera hacer dafio a esa
joven...

—Basta, sefiora —dijo expansivamente don Juan Manuel—: todos sabemos que es
usted un angel.

—Si que lo soy —replicod ella, castigando la rodilla del clérigo con su abanico—.
Todas las ocasiones no son para bromitas, sefior de Nones. No soy yo angel ni serafin;
pero si mejor que muchos... {Si yo quisiera hacer dafio...! jAh!, dos cartas poseo de esa
casquivana, dos papelitos que te envid y que te quité cuando refiimos y nos separamos.
Los conservo como oro en pafio; pero mientras yo viva, no los veran ojos nacidos. Pues
si yo quisiera darselos a Rosalia Bringas, ¢qué perjuicios no podria causar...? Mas no
soy vengativa. TU y la dichosa nifia podéis estar tranquilos.

—Asi me gusta a mi la gente —dijo Nones—. Por ahi se va al Cielo, sefiora.

—Pero de eso a ser tonta va mucha diferencia —prosiguié la dama encarandose
enojadisima con su hermano—. A mi no me engafias ti ni nadie. Esa... no quiero decir
una mala palabra, ha estado hoy aqui.

—No digas absurdos —respondi6 Polo en el colmo de la zozobra.

—Sefiora, sefiora —gritd Nones—, que nos pone usted a todos en un compromiso.

—Y es mds, y digo mas —afadid la hermana irritadisima, husmeando el aire—.
Sostengo que esta aqui todavia.

Diciendo esto, fijaba sus apagados ojos en la puerta de la alcoba.

—Juraria que he sentido ahi runrtin de faldas que se escabullen...

—Th estés delirando, mujer.

—Pues abre.

Resueltamente fue Nones hacia la alcoba y abrid la puerta, diciendo:

—Pronto vamos a salir de dudas.

Polo tenia la luz, y dio algunos pasos dentro de la estancia. Marcelina mir6 con
avida curiosidad a todos lados. Humillose hasta arrastrar sus miradas por debajo de la
cama, tras de los muebles, tras la percha cargada de ropa.

—Alli hay una puerta —dijo, sefialando a la del cuartito—. Juraria que oi...

—Es una puerta que estd condenada. Da a la casa inmediata.

Marcelina mir6 a su hermano con severa incredulidad.

—Abrela.

—Pero, sefiora, si estd clavada —afirm6 Nones poniendo los brazos en cruz—.
¢ También quiere usted echar abajo el edificio?

—Registra toda la casa si quieres... —indicé don Pedro.

Volvieron a la sala.

—¢(No pasas a ver a Celedonia? Se alegrara la pobre mujer.

—Si: entraré un momento, pero no largo, porque no tengo corazdn para ver padecer
a nadie.

—Ahora me parece que descansa un poco.

—Es realmente un mérito tu caridad con esa mujer... Pero no creas que vas a borrar
tus pecados: méritos pequefios no limpian culpas grandes... Por mi parte, me gustaria



mucho asistir enfermos, revolver llagados y variolosos, limpiar heridos... pero no tengo
estobmago. Cuando lo he intentado, me he puesto mala. También se auxilia a los
desgraciados rezando por ellos.

Polo no dijo nada sobre esta opinion. Sintieron los gemidos de Celedonia. Los tres
fueron alla. Al entrar en el angosto cuarto, la pobre mujer padecia horriblemente. A la
incierta luz de la lamparilla, su semblante livido, acariciado por la muerte, era la fria
maéscara del dolor que casi infundia mas espanto que compasion. Su cerebro estaba
trastornado.

—:Qué tiene la viejecita? —le dijo el barbaro con carifiosa lastima—. ;Quieres un
poco de cloral?

—jAy!... —grit6 ella, mirando a todos con extraviados ojos—; parece mentira que
aqui, en este hospital... ¢ Pero todavia estan los dos tortolos retozando...? jQué modo de
pecar!... Yo me muero; pero no me llevaréis, no. Que venga Nones.

—Si esta aqui; ;pero no le ves?

—¢Es de veras el padre Nones? —balbuci6 la enferma abriendo mucho los ojos.

—Si: yo soy, pendon... [ Qué, te quieres morir? —dijo el buen clérigo—. Eso no puede
ser sin mi permiso.

—Retozando... —repetia Marcelina, atormentada por su idea fija.

—¢Es usted don Juan Manuel...? Ya le veo... ya le veo... —tartamuded la enferma
con subito despejo—. Gracias a Dios que me viene a ver. ;Quiere confesarme?

—¢Ahora? Dé¢jalo para mafiana.

—Ahora mismo...

—iQué prisa! Lo mismo da un dia que otro.

La infeliz parecia un tanto aliviada con la alegria de ver al cura.

—Ea —dijo Nones con mucho gracejo a los dos hermanos—, vayanse ahora ustedes
dos a retozar por ahi fuera, que Celedonia y yo tenemos que hablar. Se le ha despejado
la cabeza: aprovechémoslo.

— XXXI -

Los dos hermanos salieron para volver a la sala. Cuando en ella entraron, la dama
delante, él detras, mudo y con las manos cruzadas a la espalda, la mujer de caoba hizo
un movimiento de susto y sorpresa, diciendo en el tono mas desabrido que se puede oir:

—No me lo niegues ahora. He sentido bien clarito el ruido de faldas, como de una
mujer que corre a esconderse.

—Ea, no tengo ganas de oirte... Déjame en paz...

—Te digo que esta aqui.

No hallandose presente el padre Nones, que tanto le cohibia, el excapellan contesto
a su hermana con gesto y expresiones de menosprecio.

—Bueno, pues que esté... No se te puede sufrir... Le acabas la paciencia a un santo.

Viendo que Marcelina se sentaba tranquilamente en el sofa, como persona
dispuesta a permanecer alli mucho tiempo, el endemoniado don Pedro se amostazo, y
con aquella prontitud de genio que le habia sido tan perjudicial en su vida, agarré a la
dama por un brazo y se lo sacudio, gritandole:

—Mira, hermana, plantate en la calle... Ea, ya se me subi0 la sangre a la cabeza, y
no puedo aguantarte mas.

—Me plantaré, si, sefior, me plantaré —replicd la figura de caoba, levantandose
tiesa—. Me plantaré de centinela hasta verla salir y cerciorarme de tus pecados.



Don Pedro le habia vuelto la espalda. Ella le seguia con los 0jos. Su cara, aquella
tabla tallada por toscas manos, aquel bajorrelieve sin arte ni gracia, no tenia expresion
de odio, ni de carifio, ni de nada, cuando los labios de madera terminaron la visita con
estas palabras:

—No me retiraré a mi casa hasta no saber a punto fijo si eres un perverso o si yo me
he equivocado. Busco la verdad, bruto, y por la verdad, ¢qué no haria yo? No quiero
vivir en el error. Puesto que me echas de aqui, en la calle me apostaré, y una de dos: o
sale, en cuyo caso la veré, o no sale, en cuyo caso no estara en su casa a las ocho, hora
en que ha de ir a visitarla una persona que yo me sé... Como eres tan mal pensado, crees
que tengo la intencién de llevar cuentos... jOh, qué mal me conoces! De mi boca no
saldra una palabra que pueda ofender a nadie, ni aun a los mas indignos, pecaminosos y
desalmados. No digo que si ni que no; no quito ni doy reputaciones. Pero quiero saber,
quiero saber, quiero saber...

Repitiendo doce veces, 0 mas, esta Ultima frase, en la cual sintetizaba su feroz
curiosidad, especie de concupiscencia compatible con sus précticas piadosas, salio
pausadamente.

Cuando se oyo0 el golpe de la puerta, violentamente cerrada tras ella, Amparo salié
de su escondite. Tenia los ojos extraviados, y su palidez era sepulcral.

—No tengo salvacion —murmur6 dejandose caer en el sofa.

El barbaro la miré compasivo.

—¢ Oiste lo ultimo que dijo?

—Si... o no saldré, o me vera salir.

—Es capaz Marcelina de darse un planton de toda la noche. La conozco. {Si es de
palo...! Si alli no hay alma; no hay mas que curiosidad rabiosa. Se cortara una mano por
verte salir. No la acobardaran el frio ni la lluvia, ni tu desesperacion ni mi vergienza.

Aquella casa irregular tenia una sola habitacidn con vistas a la calle de la Fe. Era
un cuartucho, situado al extremo del anguloso pasillo, la cual pieza servia de comedor
durante el verano, por ser lo mas fresco de la casa. En invierno estaba abandonada y
vacia. Amparo y Polo fueron alla, recorriendo a pasitos muy quedos el pasillo, para que
no les sintiera Nones, y por la estrecha ventana miraron a la calle. Hallabanse los vidrios
empafados a causa del frio, y Amparo los limpié con su pafiuelo. En la acera de
enfrente, y en el hueco de una cerrada puerta, junto a la botica, estaba Marcelina
sentada, como los mendigos que acechan al transelnte.

—iQu¢ horrible centinela!

—Ahi se estard hasta mafiana —dijo Polo—. Dios la hizo asi.

Volvieron a la sala. Al recorrer el pasillo, con paso de ladrones, oyeron el susurro
de la voz de don Juan Manuel y ahogados monosilabos de la enferma. Pasaron con
grandisima cautela para no hacer ruido, él tratando de impedir que chillaran sus botas,
ella recogiendo las faldas para evitar el menor roce.

En la sala sentaronse el uno frente al otro, igualmente desalentados y abatidos. No
acertaba Amparo a tomar una resolucion ni €l a proponerla. La sucesion atropellada de
contrariedades habiala puesto a ella como idiota, y Polo Unicamente daba sefiales de
vida en la tenacidad con que la miraba..., jtan hermosa y para él perdida! Los juicios del
desgraciado varon oscilaban, con movimiento de péndulo, entre el bien que perdia y
aquel largo viaje que iba a emprender irrevocablemente.

—¢Qué hora es? —preguntd Amparo cortando aquel silencio tristisimo.

—Las siete y media... casi las ocho menos veinte. Estés presa.

—iNo, por Dios! —exclam¢ ella levantandose inquieta—. Me voy. Que me vea...
Tengo mi conciencia tranquila.



Pero se volvio a sentar. Su falta de resolucion nunca se manifestd como entonces.
Paso otro rato, todo silencio y ansiedad muda. De improviso apareciose en el marco de
la puerta una figura altisima y venerable, gran funda negra, cabellos blancos, mirada
luminosa... Era el padre Nones, que por gastar zapatos con suela de cafiamo, andaba sin
que los pasos se le sintieran. La visita de este fantasma no les caus6 gran impresion.
Estaba ella tan agobiada, que casi casi entrevio en la presencia del buen sacerdote un
medio de salvacion. El bruto no hizo movimiento alguno y esper6 la acometida de su
amigo, el cual, llegandose a él despacio, le puso la mano en el hombro y se lo oprimio.
Imposible decir si fueron de terrible severidad o de familiar broma estas palabras de
Nones:

—Tunante, asi te portas...

El flexible espiritu del clérigo nos autoriza a dudar del sentido de sus frases. Sin
esperar respuesta, afiadio:

—No me la pegaras otra vez.

Pero lo més particular fue que soltandole el cuello, se puso delante de él, y
haciendo con sus dos brazos un amenazador movimiento parecido al de los boxeadores,
le echo este réspice:

—Todavia, con mis afios, yo tan viejo y ti con esa facha de matdn... todavia, gandul,
soy muy capaz de meterte el resuello en el cuerpo.

Nada de cuanto se diga del buen Nones en punto a formas extravagantes y a
geniales raptos parecera inverosimil. Los que han tenido la dicha de conocerle, saben
bien de lo que era capaz. Al verle hacer cosas tan extrafias y al oirle, fue cuando
Amparo tuvo el mayor miedo de su vida, pensando asi: «Ahora vuelve contra mi y me
anonada».

Pero Nones se contentd con mirarla, como dicen que miraba Martinez de la Rosa,
con la diferencia de que Nones no usaba lentes.

Tomo Polo a su amigo por un brazo, y sin decirle nada, llevole a lo interior de la
casa. Amparo comprendié que iban a mirar a la calle. Siguiéndoles de lejos por el
pasillo, oyd las risas de don Juan Manuel. Después charlaron ambos largo rato. El que
mas hablaba era Polo, con desmayado y triste acento; pero no podia la joven oir lo que
decian. Cerca de media hora dur6 aquel coloquio, y ella, ahogada por la impaciencia,
sentia permanecer alli y a salir no se determinaba. En aquel largo intervalo llamaron a la
puerta, y Amparo, en quien el miedo de los males grandes habia ahogado el de los
pequefios, abrio. Eran dos vecinas que venian a ver a Celedonia. Las tales pasaron,
metiendo mucha bulla, al cuarto de la enferma.

Desde la sala oyd Amparo luego la voz de Nones. Habia vuelto al cuarto de
Celedonia y decia:

—A ver como se arregla aqui un altarito, que le vamos a traer a Dios esta noche...
Aunque no se ha de morir, ni mucho menos, ella quiere recibir a Dios, y eso nunca esta
de més.

Cuando el economo y su colega entraron de nuevo en la sala, este dijo que la
centinela no se habia movido de su sitio. Tormento les mird a entrambos, revelando en
sus ojos toda la irresolucion, toda la timidez y la flaqueza de su alma, que no habia
venido al mundo para las dificultades.

—iA la calle, a la calle! —le dijo Nones tomando su enorme sombrero—. Aqui no
hace usted falta maldita. Saldremos juntos; no tenga miedo.

Decia esto en el tono més natural del mundo; y volviéndose a Polo:

—Ten presente, badulaque, lo que va a entrar aqui esta noche. Mucho juicio,
;estamos? Volveré dentro de media hora. jY usted!...



Al decir con tan bronca voz aquel y usted... encarandose con la medrosa, esta crey6
que se le caia el cielo encima; rompio0 a llorar como una tonta.

—En fin, me callo —gruiié Nones, indicando a la joven que le siguiera—. Ya sé que
hay arrepentimiento... jY ta!...

Al decir y t0... se encar6 con Polo, echandole miradas tan severas, que este
retrocedio.

—En fin, tampoco digo nada ahora —afiadié con calma el clérigo mascullando las
silabas—. De ti me encargo yo... Vamos.

Nones y Amparo iban delante; detrds Polo alumbrando, porque la escalera era
como boca de lobo. La idea de que no la veria méas puso al barbaro a dos dedos de hacer
o0 decir cualquier disparate. Pero tuvo energia para contenerse. La medrosa no volvio la
cabeza ni una sola vez para ver lo que detras dejaba. Al llegar al primer peldafio, Nones
echd miradas recelosas a la empinada escalera. Viendo que la joven queria ir delante
para sostenerle, le dijo:

—No: puede usted agarrarse a mi brazo si quiere... Yo no me asusto de nada.

Pero ella, atenta y respetuosa con la vejez, se puso a su lado, diciéndole:

—No: usted si que se apoyara en mi... Cuidado.

Y Nones, volviéndose para ver a su amigo que alumbraba, se echo a reir y no tuvo
reparo en hacer esta observacion:

—iVaya un cuadro!... ; Estamos bonitos, eh?... Como que vamos ahora a Capellanes.

La risita hueca y zumbona se oy0 hasta lo profundo de la escalera.

Cuando llegaron al portal, don Juan Manuel dijo en baja voz a su acompafante:

—Alli estd: no haga usted caso, no mire. Viniendo conmigo, no se atrevera a decirle
una palabra.

Y, en efecto, el pavoroso vigia no se movié; no hacia mas que mirar.

Cuando dieron los primeros pasos en la calle, Nones, soltando toda su voz aspera 'y
ronca, echd una fuerte tos burlesca, y luego esta frase:

—ijVaya unos postes que se usan ahora...!

En medio de su grandisimo sobresalto, Amparo no pudo menos de sonreir. Dio al
clérigo la acera; pero este, con galanteria, no la quiso tomar. Después hablé en tono
naturalisimo de cosas también muy naturales, como si aquella compafiia que llevaba
fuera lo més corriente del mundo.

—iEsa pobre Celedonia, qué mala esta!... Ya se ve: con setenta y ocho afios... Yo
también me voy preparando, y cada dia que amanece se me antoja que ha de ser el
ultimo... jDichoso aquel que ve venir la muerte con tranquilidad, y no tiene ni en su
alma ni en sus negocios ningun cabo suelto de que se pueda agarrar ese pillete de
Satanas! Trate usted de arreglar su vida para su muerte... Abriguese bien, que hace
frio... La acompafiaré a usted hasta que encontremos un coche. Si: lo mejor es que se
meta en un simon... ;Tiene usted dinero? Porque si no, le ofrezco una peseta que
traigo...

—iOh!, muchas gracias, tengo dinero. Por alli viene un coche.

—ijCochero!... Ea, con Dios. Salud, pesetas y buena conducta. Me voy a la parroquia
para llevar el Viatico a esa pobre... Buenas noches.

— XXXII -

Cuando la Emperadora llegd a su casa, dijole dofia Nicanora que a las ocho habia
estado un sefior... aquel sefior, y que cansado de tirar de la campanilla se habia



marchado. A la joven no le cogi6 esto de nuevo: lo temia; mas no fue por eso menor su
disgusto. ¢Queé pensaria de ella su novio? En aquel momento, quizas Agustin y Rosalia
estarian hablando de ella en el palco del teatro. ;Qué dirian? Felizmente, podria explicar
su ausencia con la mentira de perseguir sin descanso a su hermana para traerla al buen
camino. Toda la noche la pas6 en un estado de agitacion que no pueden apreciar sino los
que se hallen en trance parecido. Ya no le quedaba duda de que sobrevendrian
catéstrofes, y de que el asunto de su casamiento tendria un mal desenlace. Pero no se le
ocurria medio alguno para evitarlo. EI gran recurso de la explicacion franca con
Caballero pareciale, no sélo més dificil cada vez, sino tardio, y como tal, ocasionado a
traer sobre ella el desprecio antes que el perddn.

Lo que habia oido a dofia Marcelina era motivo para enloquecer. En su delirio,
pensaba que al dia siguiente la tal sefiora de palo saldria por las calles pregonando un
papel con la veridica historia de Amparito, como los que cantando venden los ciegos
con relatos de crimenes y robos.

Ya era de dia cuando la venci6 el suefio. Durmid algunas horas, y mientras arregld
su casa Y se dispuso para salir, dieron las once de la mafiana. Habia hecho propésito de
ir a la Costanilla de los Angeles, porque si no iba, las sospechas de la Pipadn serian
mayores... ¢Encontraria a Caballero en la casa?... ;Encontraria a dofia Marcelina, que ya
estuvo el dia anterior tomando vino y bizcochos? Estos pensamientos le quitaban las
ganas de ir; pero... jDios poderoso!..., valor, y adelante.

Cuando entr6 en la casa, estaba como los sondmbulos, a causa del intenso padecer
y el poco dormir. No se enteraba de lo que oia; sus movimientos eran cual los de un
autémata.

—Chica —le dijo Rosalia—, estds hoy mas seria que un ajusticiado. Parece que no has
dormido en toda la noche. ¢Y qué?... (Encontraste al fin a la buena pieza de tu
hermana? Como no estabas en tu casa cuando Agustin fue a buscarte, supongo que la
correria de anoche ha sido larguita.

Estas frases podian ser dichas sin mala intencion; pero a la joven le parecieron
astutas y picarescas. Disculpose como pudo, embarullandose, y explicando de un modo
incoherente su malestar y los motivos de su insomnio. Lo que mas la sorprendia era que
sefiora no estaba enojada; antes bien, de muy buen humor, casi gozosa.

—Pues yo me levanté muy temprano —dijo Rosalia con la satisfaccion intima de
quien da felices noticias—. He estado toda la mafiana en la Buena Dicha... Mira, haz el
favor de ir a la cocina y lavarme prontito estos dos pariuelos.

Tiempo hacia que a la Emperadora no se le mandaban tales cosas. Cuando volvié
de desempefiar aquel encargo, dijole la Bringas:

—Hoy tengo costura larga. Estoy decidida a reformar la falda del vestido de baile...
Veo que estas como asustada... Sosiégate, mujer: no correra la sangre al rio.

Cada una de estas oscuras frases era para la medrosa como pufialada. Almorzaron
en silencio, pues aunque Rosalia intentaba amenizar el acto con las agudezas que le
sugeria su inexplicable regocijo, don Francisco estaba mas serio que un funeral de
primera. Amparo observo en la fisonomia de su bondadoso protector una tristeza que la
aterraba. Varias veces hubo de dirigirle ella la palabra sin obtener de don Francisco una
contestacion. Ni siquiera la mird una sola vez. Esto llegabale al alma, confirmandola en
la idea de que se acercaba la hora de su desventura.

—Estos dias —declar6 Rosalia cuando se quedaron solas—, tenemos que apretar de
firme. Toda la falda ha de quedar adornada mafana... No te distraigas, no hagas la
preciosita. Hoy no viene Agustin. Hija, como te cree tan ocupada por esas calles
buscando con candil a tu hermana, él también se va de paseo. Es natural.



Mas tarde la mandd de nuevo a la cocina, y ella, dando ejemplo de humildisima
sumision, obedecia sin chistar. Una de las muchas ordenes que lo dio fue esta:

—Haz una taza de tila, y traetela para aca.

Cuando Amparo trajo la taza y la presentd a la dama, esta, sonriendo con malicia,
le dijo:

—Si es para ti...

—iPara mi!

—Si: tomatela para que se te aplaquen esos nervios... Me parece que no debes andar
con misterios conmigo... Haremos todo lo posible para que el buenazo de Agustin no
sepa nada. Esto, como cosa pasada y muy vergonzosa, debe quedar en el secreto de la
familia.

—¢Qué? _murmuro la Emperadora como un muerto que habla...

—No querras que te lo cuente yo, bobona... Pero si te empefias en ello...

Amparo cayo redonda al suelo, como si recibiera en la sien un tiro de revolver. La
taza se hizo pedazos, y el agua de tila se verti6 sobre la bata de Rosalia.

—(Ataquitos de nervios? —dijo esta—. Mira como me has puesto la bata. ¢Te
desmayas de veras, o es comedia? Amparo, Amparito, Amparito, por Dios, hija, no nos
des un disgusto... yo no he de decir nada... jNifia, por Dios!

La joven, recobrandose, se incorporo. Su tribulacion se resolvia en un llorar seco y
convulsivo. Sollozos y ayes la sofocaban; pero sus 0jos permanecian secos.

—Eso se te pasara llorando. Explayate, desahdgate —le dijo Rosalia—. Vale mas que
te levantes, hija, y pases al gabinete. Te echaréas en el sofa...

La ayudo a levantarse, y ambas pasaron al gabinete,

—Acuéstate, descansa un ratito, y llora todo lo que quieras. Pondré esta toalla en la
cabecera del sofa para que no me lo mojes con tus lagrimas... ;Qué tal? ; Te encuentras
mejor?... Ya no se usan sincopes. Es de mal gusto... ;Quieres que te deje sola un
momento? ¢Quieres un poco de agua?

Le prodigaba, justo es decirlo, los mayores cuidados. Después la dejé sola, porque
habia entrado alguien. Lo que Amparo penso Y sintio en aquel rato en que estuvo sola,
no es para contado. Toda su alma era verglienza; vergienza sus ideas, y el horrible calor
de su piel y de su rostro, vergiienza también. Desde el gabinete oia las voces confusas
de la Bringas y del visitante, que sonaban en la inmediata sala. Era el sefior de Torres.
¢De qué hablarian? De ella quizas.

Cuando la dama volvid, el estado moral de Amparo era el mismo. Creeriase que
después de aquella crisis se habia quedado paralitica y con el juicio nublado. No se
movia del sofa; no daba sefiales de entender lo que se le decia, y s6lo contestaba con
miradas ansiosas.

—¢ Te ha pasado ya el sofoco? —le dijo Rosalia, inclinandose ante ella—. Comprendo
que el caso no es para menos. Debiste tener valor para decir la verdad a ese angel y
sacarle de su engafio. Ahora seria muy expuesto que hablaras con él de esos horrores.
No le conoces bien. Es hombre rigorista, muy enemigo de enredos... Para €l todo ha de
ser en regla, todo muy conforme a la moral. Y como esta tan ciego por ti, si hablas y le
quitas la venda, creo que sera como si le dieras un pistoletazo...

Ninguna contestacion, como no fuera con los 0jos.

— Por qué me miras asi?... jHas perdido el uso de la palabra?... ;Te encuentras
mejor?... Conque fijate bien en lo que te digo. Lo mejor que puedes hacer ahora es
callar. Nosotros procuraremos que ese inocentdn no sepa nada... ;Qué se va a remediar
con el escandalo?... Y no temas que dofia Marcelina te venda. Es una sefiora excelente y
muy piadosa, incapaz de hacer dafio a nadie, ni aun a sus enemigos. Y si quisiera, hija,
bien podria hundirte... porque... no te alteres otra vez; si te sofocas, me callo.



Las miradas de Amparo revelaban pavor semejante al de aquel a quien apuntan con
un arma de fuego.

—No me mires asi, que me causas miedo... ;Quieres al fin la taza de tila?... Pues te
decia que dofia Marcelina tiene dos cartas, dos papeluchos que escribiste a cierto
sujeto... Pero puedes estar segura de que a nadie los mostrard. Es sefiora de mucha
delicadeza. ¢Por qué cierras los ojos, apretando los parpados?... No seas asi; no temas
nada. Para que lo sepas, la misma sefiora de Polo me ha dicho a mi que antes se dejara
hacer trizas que ensefiar a nadie los tales documentitos... Y lo creo. No le gusta a ella
indisponer a las personas... ; Qué?, ;se te ocurre llorar ahora? Eso, eso te sentara bien.

La infeliz derramaba pocas y ardientes lagrimas, que con dificultad salian de sus
ojos enrojecidos. Rosalia llevo su bondad hasta tomarle una mano y acariciarsela. En
aquella hora de angustias, tuvo la pecadora momentos de cruel desesperacion, y otros en
que, como distraida de su pena, se fijaba en cosas extrafias a ella, o cuya relacion con
ella era muy remota y confusa. Esta discontinuidad de la fuerza o vehemencia es
condicion del humano dolor, pues si asi no fuera, ningun temperamento lo resistiria.
Observaba a ratos Amparo lo guapa y lo bien puesta que estaba Rosalia dentro de casa.
Este fendmeno iba en aumento cada dia, y en aquel, el peinado, la bata, el ajuste de
cuerpo y todo lo demas revelaban un esmero rayano en la presuncion. Como en esto del
observar se va siempre lejos, sin pensarlo, la desdichada notd también, al través de
aquel velo espeso y ardiente de su afliccion, que sobre la persona de Rosalia lucian
algunos objetos adquiridos por Caballero para su novia.

—¢Qué miras? —preguntd la de Bringas—; ;te has fijado en esta sortija que Agustin
compro para ti?... No creas que soy yo de las que se apropian lo ajeno. El primo me dijo
ayer que podia tomarla para mi...

La novia no respondié nada. Accidentes de tan poca importancia no solicitaban su
atencion sino en momentos brevisimos. La dama no se apartaba de ella, temerosa de que
le acometiese otro desmayo. Cuando menos lo pensaba, Amparo se incorporé diciendo:

—Quiero irme a mi casa.

—Gracias a Dios que recobras la palabra. Pensé que te habias vuelto muda... No
creas, se han dado casos de perder las personas la voz, cuando no el juicio, por un
bochorno grande. ¢De veras quieres irte?... No me parece mal. Eso es: te vas a tu casita
y te metes en la cama, a ver si descansas. Tendras quizas un poco de fiebre.

Amparo se levanto con dificultad.

—¢Quieres que vaya Prudencia contigo?

—No... Puedo andar sola...

—iBah!... Todo ello es mimo... {Necesitas algo?

—No, gracias...

—De seguro ird Agustin a verte en cuanto sepa que estds mala... Veremos como me
arreglo yo sola para acabar mi vestido. No te preocupes de esto, ni hagas un esfuerzo
para venir mafiana si no te encuentras bien. Traeré una costurera...

Ayudola a ponerse el manton y el velo, y parecia que la empujaba, cual si quisiera
verla salir lo mas pronto posible.

—Sal por la sala —le dijo carifiosa—. Naturalmente, no querras que te vea Prudencia,
ni Paquito y Joaquin que andan por los pasillos... Adios.

Bajo Amparo paso a paso la escalera. No le faltaban fuerzas para andar; pero temia
caerse en la calle, y no se separaba de las casas para sostenerse en la pared en caso de
que se le mareara la cabeza.

«Si este malestar que siento —pensaba—, si este horrible frio, si este acibar que
tengo en la boca fueran principio de una enfermedad de la cual me muriera, me
alegraria... Pero no quiero morirme sin poder decirle: “No soy tan mala como parece”».



Encerrada en su casa, acostose vestida en su lecho, y se arrop6 con todo lo que hall6 a
mano. jQue frio y que calor al mismo tiempo!... No le quedaba duda de que Rosalia, de
una manera u otra, habria de procurar que alguien llevara el cuento a Caballero. Aunque
sencilla y bastante candida, no lo era tanto que creyese en las taimadas zalamerias de la
orgullosa sefiora. Que el ignominioso escandalo venia, era cosa evidente. Pero si él la
visitaba, si le pedia explicaciones, si ella se las daba y a su dolorido arrepentimiento
correspondia con la indulgencia precursora del perddn..., joh!, jqué cosa tan dificil era
esta! Aquel hombre, con ser tan bueno, no podria leer en su alma, porque para estas
lecturas los Unicos 0jos que ven claro son los de Dios.

Amparo tenia ya pocas esperanzas de remedio; pero aun contaba con que Caballero
viniese a verla... Seguramente, en presencia de €l, no podria disimular mas, y la verdad
se le saldria de la boca. Si, por el contrario, Agustin no iba, era sefial de que le habrian
dicho cualquier atrocidad, y... Toda aquella tarde aguardd la infeliz Emperadora,
contando el tiempo. Pero llego la noche, y Agustin no fue.

«Sin duda ha estado esta tarde en casa de Rosalia —pensaba e¢lla, tiritando, la cabeza
desvanecida—. Si no viene, sera porque no quiere verme mas.

— XXXIII -

«Porque no quiere verme mas... —repetia con dolor vivisimo—. jQué vergiienza! No
hay para mi otro remedio que morir».

Paso la noche en febril insomnio, sin tomar alimento, llorando a ratos, a ratos
lanzando su imaginacion a los mayores extravios. Al dia siguiente, su alma acaricié de
nuevo las esperanzas de que Agustin viniera. Contando las horas, se dispuso para
recibirle. Pero las horas no se daban a partido y con pausa lugubre trascurrieron, sin que
nadie llegase a la pobre casa. Ni el sefior con su respetuoso carifio; ni el criado con
alguna cartita; nadie, ni siquiera un recado de Rosalia para ver como estaba... Cada vez
que sentia ruido en la escalera, temblaba de esperanza. Pero la funebre soledad de la
humilde casa no se interrumpio en aquel tristisimo dia. Para que fuera mas triste, ni un
momento dejo de llover. Amparo creia que el sol se habia nublado para siempre, y en la
mortaja liquida que envolvia la naturaleza, veia como ampliacion de la misma lobreguez
de su alma.

Por la tarde ya no discurria, sino deliraba. Ya no sentia frio, sino ardor intensisimo
en todo su cuerpo. Iba de una parte a otra de la casa con morbosa inquietud, y en
ocasiones veia los objetos del reves, invertidos. Hasta el retrato de su padre tenia la
cabeza hacia abajo. Las lineas todas temblaban ante sus ojos doloridos y secos, y la
lluvia misma era como un subir de hilos de agua en direccion del cielo. Vistiose
entonces con lo mejor que tenia, comid pan seco y se mojo repetidas veces la cabeza
para calmar aquel fuego. Perdida toda esperanza y segura de su verglenza, pensd que
era gran tonteria conservar la vida, y gue ninguna solucién mejor que arrancarsela por
cualquiera de los medios que para ello se conocen. Paso revista a las diferentes suertes
de suicidio: el hierro, el veneno, el carbén, arrojarse por la ventana. jOh!, no tenia valor
para darse una pufialada y ver salir su propia sangre. Tampoco se encontraba con
fuerzas para dispararse una pistola en las sienes. Los efectos infalibles y faciles del
carbon la seducian mas. Segun habia oido decir, la persona que a la accion de aquel
veneno se sometia, encerrandose con un brasero sin pasar y cuidando de que no entrara
aire, se dormia dulcemente, y en aquel suefio delicioso pasaba al otro mundo, sin



agonia... Bien: elegia resueltamente el carbdn... Pero muy pronto variaron sus
pensamientos. La desesperada tenia un arma eficaz y de facil manejo... Acordose de ella
mirando el retrato de su padre, que se habia vuelto a poner derecho. Cuando el buen
portero de la Farmacia estuvo enfermo del mal que le acab6, fue molestado de una tenaz
neuralgia que ni a la belladona ni a la morfina cedia. Para calmar sus horribles dolores y
proporcionarle descanso, Moreno Rubio recetd6 un medicamento muy enérgico, de uso
externo y que se administraba en pafios empapados sobre la frente. Al dar la receta, el
médico habia dicho a Amparo: «Mucho cuidado con esto. La persona que beba una
pequefia porcién de lo que contiene el frasco, se ird sin chistar al otro mundo en cinco
minutos». No conservaba la huérfana esta terrible droga; pero si la receta, y en cuanto se
acordé de ella, buscola en un cajén de la comoda donde guardaba varios recuerdos de su
padre. Al desdoblar el papel no pudo reprimir cierto espanto. El suicida mas
empedernido no mira con completa calma las tijeras que ha robado a la Parca. La receta
decia: Cianuro potdsico —dos gramos... Agua destilada —doscientos gramos... Uso
externo.

«En cinco minutos... sin chistar... es decir, sin dolor ninguno —pensé Amparo,
extraviada hasta el punto de mirar el papel como un amigo triste—. No pasara de
mafnana».

Lo guardé en el bolsillo de su traje, haciendo el firme propdsito de ir ella misma a
la botica en busca de su remedio. ;/Pero cuando?... Aquella tarde no; por la noche
tampoco. Seria prematuro. Al dia siguiente... sin fijar hora...

La soledad de su pobre vivienda continu6 toda la tarde, mas siniestra y pavorosa a
cada hora que trascurria. Vino la noche, y se entenebrecid aquel cielo himedo,
semejante a un lodazal. Creeriase que los tejados iban a criar hierba; desde arriba se
sentia el chapoteo de los pies de los transelntes en el fango de las calles.

Dieron las seis, las siete, las ocho. Ni un alma viviente se llego a la puerta de
aquella casa para tirar del verde cordon de la campanilla. jLas nueve, y no venia nadie!
A las diez, pasos; pero los pasos se perdieron en otro piso. A las once dudas, inquietud,
delirio. Las doce contaron doce veces, en el reloj de la Universidad, el plazo ultimo que
la esperanza se habia dado a si misma. La una pasé breve y esquiva, confundiéndose
con las doce y media. Oyendo las dos, la mente de la Emperadora repiti6 alucinada el
concepto de aquel borracho que dijo: ¢Dos veces la una? Ese reloj anda mal. Las tres
fueron acompafiadas de lejanos cantos de gallo, y las cuatro siguieron tan de cerca a las
tres, que ambas parecian descuido del tiempo, o que eran horas gemelas. Breve letargo
oculté a Amparo el son de las cinco. Pero de repente vio el techo de su casa. El dia
empezaba a entrar en ella, es decir, otro dia, el continuador de aquel otro que paso.
jCosa mas tonta...! Pues en aquel dia se habia de matar irremisiblemente. Amanecio
lloviendo también, la tierra bebiendo lagrimas del cielo.

No tuvo Amparo que vestirse, porque se habia acostado vestida en el sofa. Ella
misma notd que no podia hacer cosa alguna sin equivocarse. Por tomar una toalla cogia
la palmatoria. Trato de hacer chocolate, y no recordaba como se hacia. En vez de entrar
en la cocina entraba en la alcoba, y queriendo ponerse las botas bonitas, con cafia gris
perla, solo después de mucho andar por la casa buscandolas, echo de ver que las tenia
puestas.

Por fin se desayun6 con chocolate crudo y agua. No tenia cerillas: habialas arrojado
por la ventana creyendo arrojar la caja vacia.

«Ahora —pensaba, recordando los sucedidos que leyera alguna vez en La
Correspondencia —, cuando vean los vecinos que pasan dias y que no se abre la puerta,
daran parte a la justicia... vendrd mucha gente, descerrajaran la puerta y me
encontraran... ahi... tendida en el sofa... blanca como el papel... yerta».



Mirandose al espejo, afiadio:

«Me pondré el vestido negro de seda... que no he estrenado todaviax.

jLas ocho, las nueve!... Aquel maldito reloj de la Universidad no perdonaba hora...
A las diez se habia puesto la suicida el traje de seda negro, después de arreglarse un
poco el pelo... aunque bien mirado, ¢para qué?...

«Iré a la botica de la calle Ancha... No: mejor sera a la de la calle del Pez».

jJesus!... Crey0 saltar hasta el techo del susto... jHabia sonado la campanilla de la
puertal... Abrir, abrir enseguida. Era don Francisco Bringas. Nunca habia estado alli el
gran Thiers, y como era tan bueno, cuando Amparo le vio, dijole el corazén que no
podia venir a cosa mala. No pudiendo reprimir su gozo, corrid a abrazarle. Figurabase
que habian trascurrido afios sin ver un rostro de persona amiga. Algo importantisimo
pasaba cuando don Francisco iba a visitarla.

—Hija mia —le dijo el bendito sefior dejandose abrazar—, yo sostengo que todo es
calumnia... Si al principio la misma sorpresa me desconcerto, luego he dicho: mentira,
mentira... Hay cosas tan horribles que no se pueden creer.

—No se pueden creer —repitio Amparo, entristeciéndose otra vez.

—Y como no has aparecido por casa, he venido para decirte que te apresures a
sincerarte, a disculparte, a probar tu inocencia. jAh, hija mia, no sabes cémo esta el
pobre Agustin!

Amparo se quedé como muerta... Con un gemido pronuncio las dos palabras: «jLo
sabel!...».

—Si... cree... le han hecho creer... jQué infame cuento! Rosalia, como es tan
crédula, como es tan inocente, también te acusa, aunque disculpandote; pero yo no me
doy a partido; yo no creo nada; yo rechazo todo, absolutamente todo.

Decialo subrayando en el aire con su enérgico dedo las palabras. jCuanto le
agradecio la pecadora esta terquedad indulgente!

—Pues si, el pobre Agustin esta que se le puede ahorcar con un cabello... Entre unos
y otros le han llenado la cabeza de viento. Creo que fue Torres quien llevé el chisme a
Mompous, y Mompous debié decirlo a mi primo, como pretendiendo hacerle un favor.
Te juro que esto me pone furioso. Rosalia niega que haya tenido participacién en ello, y
lo creo: es incapaz... Ayer estuvo Agustin en casa todo el dia... empefiado en que
Rosalia le contara... Mi mujer no podia decirle nada contra ti... Al contrario, te
defendia... Esta el pobre que da lastima verle. Ahora mismo vengo de su casa, Y Si
acudes pronto, si no pierdes tiempo, puedes librarle de un gran suplicio... Ven.

—iYo! -murmuré Amparo como idiota, resistiendo al carifioso esfuerzo de Bringas,
que la queria llevar tirandole de un brazo.

—¢No quieres venir?... ;En qué quedamos? ;Permites que te calumnien asi?... ;Y tU
tan tranquila!

—Tranquila no...

—iPorque es calumnia... calumnia!... —exclam¢ Thiers, clavando en ella el rayo de
sus 0jos, que parecia que se aguzaba al pasar por las gafas.

—Si... calumnia... quiero decir... no... es preciso explicar... parece...

Amparito se enredaba en sus propias palabras.

—¢ Vienes o no? —le dijo Bringas caviloso, tratando de llevarla casi por fuerza.

—¢Ahora? —replico ella, poniéndose del color de la mas blanca cera—. Tengo que ir
a la botica...

—Verdad que estas enferma... Hija, después te curarés... Te encuentro palida... Es
preciso que hagas un esfuerzo. ;Qué, tu deshonra no te afecta? ¢Puedes ver con calma
que se digan de ti tales horrores?...

—iOh, no!... Si son horrores, no son verdad.



—Pues ven... Por ti, por mi primo deseo yo que esto se aclare. Si no vienes pronto,
quizas la cosa se complique. Hay moros por la costa, hija de mi alma. Si no acudes
pronto, Agustin, que estd como demente, se pondra al habla con tu enemiga, y figurate
si esta le llenard la cabeza de viento... Aln es tiempo... Corre, acude pronto. Agustin
esta en su casa. Le he dejado yo alli en tal estado de abatimiento, que parece un colegial
que ha perdido curso... Llegas... te arrojas a sus pies, lloras, le suplicas que te escuche y
que no haga caso de la maledicencia, le cuentas lo que haya, si es que hay alguna cosilla
un poco mas libre de lo regular... Todo podria ser, cosas del mundo... Oye bien: hablale
con el corazdn; dile cosas tiernas, bien sentidas, y asi le sujetas, le contienes...

Amparo miraba a su protector como persona gue no tiene ninguna idea favorable ni
contraria que oponer a lo que oye.

—¢Pero te has vuelto tonta? —clamo ¢l impaciente, alzando la voz como cuando se
habla con un sordo—. Mira, tu te lo pierdes... te he dicho que so6lo ti puedes volverle el
sentido, dandole explicaciones, si las hay; poniéndole delante tu linda cara para que se
encandile... Como no te decidas, no sé lo que pasara. Le han dicho, y Rosalia me jura
que no ha sido ella... le han dicho que dofia Marcelina Polo posee dos cartas tuyas,
dirigidas no sé a quien, y héteme aqui al hombre rabiando por verlas, por tener una
prueba de tu... yo sostengo que es calumnia... Pero, jay!, sabe Dios si esa bendita
sefiora, que no te quiere bien, le hara ver lo blanco negro.

Maquinalmente dijo Amparo estas palabras:

—Ha ido a ver a dona Marcelina...

—No, mujer, no, no —grité Bringas creyendo siempre que hablaba con un sordo—;
pero ird. Mandé recado con Felipe esta mafiana, preguntando la hora en que podria ver a
esa sefiora, y han contestado que a las doce... Ya son las once y cuarto. Ponte el manto y
no pierdas un minuto. He almorzado con él. El pobre no comia nada...

Sin esperar a mas razones, Bringas tomo el velo y el mantdon que en una silla
estaban, y se los puso a ella. Amparo, cada vez mas privada de voluntad, de
discernimiento y de resolucién, dejaba hacer a don Francisco. Este la cogié por un
brazo, la llevo hacia la puerta. Salieron, cerraron.

—Porque es tonteria —dijo Bringas bajando la escalera—, que te acoquines asi,
cuando quizas con una palabra... Todavia le encontraras alli, si no nos descuidamos...
Ya sabes: le hablas al corazén. Si hay algo, si hay algun reparillo antiguo, la verdad,
Amparo, la verdad siempre por delante. Fijate bien en el caracter de Agustin, en su
rectitud, en el aborrecimiento que tiene a los enredos. La idea de ser engafiado le saca de
quicio... Perdonara el mayor delito confesado, antes que una trivial falta encubierta.
Fijate bien, y ten alma, ten arranque...

Oia esto la joven como se oyen zumbidos de tempestad lejana. Iba por la calle
como un autémata. Creia que los transeuntes participaban de aquel su afan, que por lo
excesivo rayaba en imbecilidad.

—Mas prisa, hija, mas prisa... —decia Thiers—. Son las doce menos veinte.
Tomaremos un coche. Te dejaré en la puerta. No subo contigo, porque para esta
entrevista delicada conviene que los dos estéis solitos... Yo me voy a mi oficina.

Durante la breve travesia en coche, repitiole las mismas exhortaciones una y otra
vez.

—Cuidado, hija, cuidado... sentimiento y sinceridad... No te aturulles... No te
contradigas. Si hay algo, apechuga con ello. Si no hay nada, cébate en los
calumniadores: duro en ellos, lefia en ellos, firme...

Llegaron a la calle del Arenal y ambos salieron del coche. En la puerta, Bringas no
creyo preciso volver a amonestarla, y cuando la vio subir se fue al Ministerio.



— XXXIV -

Amparo subié. Viendo aquella puerta de caoba, ancha, barnizada, hermosisima,
imagind la escena que detrds de ella iba a pasar, y las cosas que alli se dirian. Puerta
mas venerable no habia visto nunca. No se le igualaban las de una santa catedral, ni las
del palacio del Papa, ni casi casi las del cielo. jDios misericordioso! ¢;Seria al fin aquella
la puerta de su casa?

Puso la mano en el tirador de reluciente metal. «;Serd esta —pensé— la primera y
ultima vez que yo llame aqui?».

No tuvo tiempo de hacer mas consideraciones. Felipe abrio la puerta.

—¢;Tu amo...?

—No esta... Pero pase usted...

Amparo entr6. jY no estabal... El destino fruncia el entrecejo, anunciando un
desastre.

Estas bromas del Acaso, jqué pesadas son! Estas aparentes discrepancias del reloj
eterno, haciendo coincidir unas veces los pasos de las personas, otras no, contrariando
siempre los deseos humanos, ya para nuestro provecho, ya en dafio nuestro, son la parte
maés facilmente visible de la gran realidad del tiempo. No apreciariamos bien la idea de
continuidad sin estos frecuentes desengranajes de nuestros pasos con la dentada rueda
infinita que no se gasta nunca. El Arte, abusando del Acaso para sus fines, no ha podido
desacreditar esta logica escondida, sobre cuyos términos descansa la maquina de los
acontecimientos privados y publicos, asi como estos vienen a ser pedestal del organismo
que Illamamos Historia.

—¢Sabes adonde ha ido? —dijo la Emperadora pasando al salon.

—A la casa de dona Marcelina Polo, calle de la Estrella. Esta mafiana fui yo a pedir
hora, y me dijeron que a las doce.

—iA las doce!...

—Si, sefora... No sé coémo no le ha encontrado usted. No hace diez minutos que
sali6. Debe ir ahora por la calle de Hita o por el callejon del Perro. ¢Ha venido usted por
la Costanilla?

—Si, y en coche.

—Aguardele usted... no tardara en volver.

Pas6 del salén al gabinete, y luego a otro que era... el suyo. jlronias del hado!
Centeno se alejaba...

—Felipe.

—Sefiorita...

—Nada, nada. Es que...

Diéronle impulsos de salir otra vez y de volverse corriendo a su casa. Se le
representaron en su aturdida mente dos papeles escritos por ella mucho tiempo antes;
dos cartas breves, llenas de estupideces y de la mayor vergienza que se podia
concebir... Su corazon no era corazon: era maquinilla loca que corria disparada y se iba
a romper de un momento a otro... jAdiés, esperanza! En aquel momento, Caballero
entraba en el aposento de la mujer de caoba; ambos hablaban...

—Felipe.

—Sefiorita...

—Me voy... enséfiame la salida. No acierto a andar en este laberinto.



Dio algunos pasos. Las fuerzas le faltaron y dejose caer en un sillon. Temia perder
el conocimiento.

—¢Esta usted mala?... ;Quiere que llame a dofia Marta?

—No, por Dios; no llames a nadie. Mira, hazme el favor de traerme un vasito de
agua.

—Al momento.

En el breve rato que Felipe estuvo fuera, Amparo esparcio sus miradas por la lujosa
habitacion en que se hallaba. «Aqui... iba yo a vivir —pensd mientras la pena fiera
rechazaba en el fondo de su alma el gozo salvaje que queria entrar en ella—. Aqui
dijeron que viviria yo... pues aqui quiero que se acabe mi vidax.

—Gracias —dijo a Felipe, tomando el vaso de agua y poniéndolo sobre la mesa—.
Ahora me harés otro favor.

—Lo que usted me mande.

—Pues tendras la bondad —dijo lentamente la Emperadora, registrando su bolsita y
sacando un papel—, de ir a la botica, que esta en esta misma calle, dos puertas mas
abajo... Toma la receta: me traes esta medicina... ES una cosa que tomo todos los dias
para los nervios, ¢sabes?... Aguarda: ten el dinero... Corre, aqui te espero...

—Voy al momento.

Desde el pasillo, volvié Centeno apurado y dijo:

—Para que usted no se aburra...

—{Qué?

—Nada: voy a darle cuerda a la caja de musica de los pajarucos. Asi se entretendra
usted mientras esté sola.

Rompi6 en sonidos tenues la orquesta minuscula, y los péajaros, abriendo sus
piquitos y batiendo las alas, parecia que cantaban en aquella floresta encerrada dentro de
un fanal. Muy satisfecho de su ocurrencia, Felipe salio.

La desventurada puso su atencion en las avecillas durante cortisimo rato. Luego se
dio a pensar en su resolucion, que era inquebrantable. En cinco minutos concluia todo.
Cuando Agustin volviera, la encontraria muerta. ;Qué diria? ;Qué haria?... Sin duda
vendria furioso, decidido a matarla o a decirle cosas terribles, lo que era mucho peor
que la muerte. (Como soportar bochorno tan grande?... Imposible, imposible.
Matandose, todo acababa pronto. En la preocupacion del suicidio no dej6 de ocurrirsele
la semejanza que aquello tenia con pasos de novela o teatro, y de este modo se enfriaba
momentaneamente su entusiasmo homicida. Aborrecia la afectacion. Pero acordandose
de las cartas, era tal su horror a la existencia, que no deseaba sino que Felipe volviera
pronto para concluir de una vez.

«Cuando Agustin entre me encontrard muerta». Esta idea le daba cierto gozo
intimo, indescifrable. Era la Gltima ilusion que, surgiendo de la vida, iba a tener su
término y florescencia en los negros reinos de la muerte, como los cohetes que salen
echando chispas de la tierra y estallan en el cielo.

«Y qué dira, qué pensard cuando me vea muerta?... ;Llorara, lo sentira, se
alegrarad?... Porque, de seguro, a estas horas ya lo sabe todo, y me despreciara como se
desprecia al gusano repugnante cuando se le pone el pie encima para aplastarlo... Ahora
estara viendo las malditas cartas... jVirgen de los Dolores, perdoname lo que voy a
hacer!».

Los pajaros de cartdn, animados por diab6lico mecanismo, ponian a esto
comentarios estrepitosos con su cantar metalico y aleteaban sobre las ramas de trapo.
Era como vibracion de aceradas agujas o alfileres, musica chillona que rasgaba el
cerebro. Amparo creia tener todos los pajaros dentro de su cabeza. Por un instante la
monomania del suicidio se suavizd, permitiéndole contemplar la bonita habitacion.



iQué silleria, qué espejos, qué alfombral... Morirse alli era una delicia... relativa... jOh,
Maria Santisima, si no fuera por aquellas dos cartas...! ;Por qué no se murio antes de
escribirlas?...

En esto llego Felipe. Traia un frasquito con agua blanquecina y lechosa. Pusola en
la mesa, donde estaba aln el vaso de agua con azucarillo y una cuchara de plata.

—¢Se le ofrece algo mas? —pregunt6 alzando un poco la voz, porque la algazara de
los pajarillos asi se lo exigia.

—Haz el favor de traerme un papel y un sobre. Tengo que escribir una carta.

=Y tinta?

—O si no lapiz: es lo mismo.

—¢Quiere usted otra cosa? —pregunt6d Centeno al traer lo que se le habia pedido.

—Nada mas. Gracias.

El sabio Aristoteles se fue.

Cuando se encontro sola Amparo, tuvo momentos de vacilacion; pero la idea del
suicidio la acometid tras uno de ellos con tanto brio, que quiso poner la muerte entre su
vida y su verglenza. jDofia Marcelina... las cartas!... Pensando en esto, paseo
agitadamente por la estancia, tapandose ya los ojos, ya los oidos. No veia nada; perdio
el conocimiento de todo lo que no fuera su perversa idea; en su cerebro estallé el un
cataclismo. Sobre el barullo de su razon desconcertada, fluctuaba triunfante la
monomania del morir, duefia ya del espiritu y de los nervios.

iMomentos de solemne estupor salpicado de aquellas punzantes notas de los
pajaros cantores! La demente vertid el agua que estaba en el vaso, y echando en él la
mitad del contenido del frasco, se lo bebid... jGusto mas raro! jParecia... asi como
aguardiente...! Dentro de cinco minutos entraria en el reino de las sombras eternas, con
nueva vida, desligada del grillete de sus penas, con todo el deshonor a la espalda,
arrojado en el mundo que abandonaba como se arroja un vestido al entrar en el lecho.

Ocurrele pasar a la habitacion vecina. Es su alcoba. jSoberbio, espléndido tdlamo!
Hay también un sofad cdmodo. No bien da cuatro pasos en aquella pieza, advierte en sus
entrafias como una pena, como una descomposicion general. Cree que se desmaya, que
pierde el conocimiento; pero no, no lo pierde. Ha pasado un minuto no mas... Pero
siente luego un miedo horrible, la defensa de la naturaleza, el potente instinto de
conservacion. Para animarse dice: «Si no tenia mas remedio; si no debia vivir». La
flojedad y el desconcierto de su cuerpo crecen tanto, que se desploma en el sofa boca
abajo. Nota opresién grande, ganas de llorar... Con su pafiuelo se aprieta la boca y cierra
fuertemente los 0jos... Se asombra de no sentir agudos dolores ni bascas. jAh!, si: ya
siente unas como cosquillas en el estdbmago... ¢Padecera mucho? Empieza el malestar;
pero es un malestar ligero. jQué veneno tan bueno aquel, que mata tranquilamente! De
pronto se le nubla la vista. Abre los 0jos y lo ve todo negro. Tampoco oye: los pajaros
cantan lejos, como si estuvieran en la Puerta del Sol... Y entonces el panico la acomete
tan fuertemente, que se incorpora y dice: «;Llamaré? ;Pediré socorro? Es horrible...,
imorirme asil..., jqué pena!, jy también pecado!...». Escondiendo su rostro entre las
manos, hace firme propdsito de no llamar. ;Pues qué, es su muerte acaso una comedia?
Despues se siente desvanecer... se le van las ideas, se le va el pensamiento, se le va el
latir de la sangre, la vida entera, el dolor y el conocimiento, la sensacion y el miedo; se
desmaya, se duerme, se muere... «jVirgen del Carmen —piensa con el ultimo
pensamiento que se escapa—, acogeme!...».



— XXXV -

No se sabe a punto fijo por qué conducto entraron en el espiritu del buen Caballero
las sospechas, y tras las sospechas, algo que las confirmaba: noticias, datos y
referencias. Créese que el Ilamado Torres fue quien llevo el cuento desde la Costanilla
al escritorio de Mompous, y que el Mompous lo trasport6 luego con acento catalan a los
propios oidos de Agustin, justificandose con las razones adecuadas al caso... Lo hacia
movido de amistad, para ponerle en guardia. Quizas era calumnia; pero como la especie
corria, conveniente era notificarla al mas interesado en ello por el honor de su nombre,
etc... La impresion que estas revelaciones hicieron en el confiado amante, pueden
suponerla cuantos le conozcan por estas paginas, o porque realmente le hayan tratado.
Aquel hombre de tan sosegada apariencia pasaba facilmente de un abatimiento sombrio
a un furor pueril. Rosalia le tuvo miedo cuando le vio entrar aquella tarde, tres horas
después de haberse ido Amparo a su casa, pasada la escena del desmayo. Fue la tarde
del lunes.

En breves palabras cont6 Agustin a su prima lo que le habian dicho, y poniéndose
de un color increible, apretando los dientes y crispadas las manos, dijo:

—Si es mentira, el perro que lo invent6 me la ha de pagar.

—Vamos, vamos, calmate, por amor de Dios... —le dijo Rosalia—. Si te pones asi... si
te ofuscas, quizas veas las cosas mas negras de lo que son. En estos casos graves cada
cual debe portarse como quien es, y tu eres un caballero decente y juicioso.

—Por tu modo de hablar —dijo Agustin sin aplacarse—, vengo a comprender que tu
también lo sabias... y esta es la hora en que ni tu ni Bringas me habiais dicho una
palabra, al menos para ponerme sobre aviso.

—Nosotros —replicé la dama con dignidad altanera—, no tenemos por costumbre
hablar de lo que no nos interesa, ni dar consejos a quien no nos los pide. ; CoOmo querias
que nos arriesgaramos a desconceptuar a una persona de nuestra familia, cuando con
ello te dabamos un golpe mortal, y cuando no teniamos tampoco seguridad del hecho, ni
podiamos darte pruebas?... Comprende, hijo, que esto es grave... Y di una cosa: al fijarte
en ella para hacerla tu mujer, ;nos consultaste a nosotros sobre punto tan delicado,
como parecia natural? Nada de eso. Alla ta lo arreglaste solo, y cuando nos percatamos
de ello ya lo tenias muy bien guisado y comido.

Al decir esto y lo que sigui6, cualquiera que atentamente observara a Rosalia,
podria haber sorprendido en ella, junto con el deseo de convencer a su primo, el no
menos vivo de hacer patente su hermosura, realzada en aquella ocasion por el esmero
del vestir y por alifios y adornos de buscada oportunidad. Como ensefiaba sus blancos
dientes, como contorneaba su cuello, cdmo se erguia para dar a su bien fajada cintura
esbeltez momentanea, eran detalles que tu y yo, lector amigo, habriamos reparado, mas
no Caballero, por la situacion en que su espiritu se hallaba.

—Y no creas —afiadié Rosalia con semblante triste—: nos ha llegado al alma que no
consultaras con nosotros un asunto en que podria comprometerse tu honor... No has
tenido presente lo que te queremos, lo que nos interesamos por ti.

—Voy a verla —dijo Agustin con repentino arranque, y sin hacer caso de las ternuras
de su prima—. Ser4 conveniente oirla a ella.

—Creo que pierdes el tiempo si vas a su casa —manifestd Rosalia acudiendo
diligente a contener aquel natural impulso—. No la encontrards. Yo sé que no la
encontraras...

Caballero la miraba como lelo.



—Tengo motivos para saberlo, y no te digo mas —afiadié con estudiada frialdad la
Bringas—. Vete a tu casa y no te muevas de alli, que la misma Amparo ird a verte y a
pedirte perdon... Asi al menos me lo ha prometido. jPobrecilla! Esta mafana la he
tenido aqui, y te juro que peor rato no he pasado en mi vida. Daba compasion verla y
oirla. jDios mio, qué lagrimas, qué suspiros! Se me desmayo en el cuarto de la labor y
tuve que traerla aqui. Era una Magdalena, una infeliz arrepentida... Lo que mas le duele,
hijo, es haberte engafiado. No debes tratarla mal; no debes ensafarte con ella, porque su
dolor es muy grande... cree que la vas a matar... Ya dije que no eres un Otelo y que no te
daré tan fuerte. Me ha prometido ir a tu casa y darte leales satisfacciones. Bien sabe la
pobre que ya no puede ser tu mujer; pero el desprecio tuyo la enloquece... Es una
desgraciada que, en medio de sus desvarios, conserva cierto pudor...

Agustin dio dos vueltas sobre si mismo, sintoma de horrible desesperacion, como
lo es de la embriaguez. Se fue sin afiadir una palabra mas y se metio en su casa. Arnaiz
y Mompous fueron aquella noche a jugar al billar, y durante el juego afectaba el indiano
gran tranquilidad. Hasta se le vio mas comunicativo que de ordinario.

Al dia siguiente, martes, dia de lluvia y tristeza, Agustin pas6 toda la mafiana
dando vueltas en su despacho. Esperaba alguna visita de interés sin duda; pero la que
recibio fue la de Rosalia, muy guapetona, muy remozada, muy fresca y tan bien puesta
como cuando iba al teatro.

—Tu no estds bueno —le dijo con afectuosa confianza—. Lo comprendo, porque estas
cosas impresionan. Creo que debes serenarte y procurar dar todo al olvido... jUn
hombre como td!... Si, encontrards mujeres a millares... y mil veces mas guapas, mil
veces mas interesantes... ;Y qué? ¢Ha venido? Presumo que no, porque mandé recado a
su casa y no estd alli ni sabe nadie su paradero. Te juro que me causa una pena...
iPobrecillal... Después de todo no tiene mal fondo. Entre estas desgraciadas, las hay con
excelente natural y hasta con asomos de dignidad. Lo que es a guardar las apariencias
no hay quien gane a esta.

Como él no le contestara nada, pues parecia mas atento a las flores de la alfombra
que a los dichos de su prima, esta hubo de dar otra direccién a su afectuosidad.

—Repito que no estds bueno. Tienes color de cardenillo... ;A ver el pulso?
Ardiendo... Reposo, hijito, reposo es lo que te conviene. No recibas a nadie, no hables,
no escribas. Echate en el sof4 y abrigate con la manta de viaje. Yo te cuidaré, pues por
tu salud bien puedo dejar todas mis obligaciones. Te haré refrescos; me estaré aqui todo
el dia, y si te pones verdaderamente malo, me quedaré también toda la noche.

Agustin rechazaba la idea de enfermedad. Entre una y otra pausa, deslizaba Rosalia
advertencias y amonestaciones llenas de dulzura y amistad...

—No lo tomes tan fuerte... jSi hubieras consultado a tiempo conmigo!... Lo mejor es
gue te acuestes... tienes frio.

Mas tarde, mucho mas tarde, Agustin, interpretando sin reserva lo mas espontaneo
y natural que en su alma existia, se dejo decir estas graves palabras:

—Esa mujer se me ha clavado en el corazdn, y no puedo arrancarmela.

Al oir esto, Rosalia se quitd la cachemira y quedose en cuerpo. Hacia calor. Para
consolar a su primo echo retahilas de frases, llenas de carifiosas y bien pensadas
expresiones. En medio de ellas salio a relucir dofia Marcelina Polo, Unica persona que
podia dar noticias irrecusables del hecho, como poseedora de testimonios escritos.

—¢En donde vive esa sefiora? —dijo Caballero con impetu—. Ahora mismo voy alla.

—Es muy tarde. Por Dios, no te pongas asi. Pareces un personaje de novela. Esa
sefiora y las que viven con ella se acuestan a la hora de las gallinas. Mafiana podras ir,
pero no muy temprano, porque desde el alba se van las tres a la iglesia. Lo mejor es que
le mandes un recado con Felipe para que te fije hora.



Entr6 don Francisco, que venia de su paseo.

—.Qué tal?...

—Le digo que se meta en la cama y no quiere hacerme caso.

—Apostamos a que es todo calumnia? —indico6 el bondadoso Thiers.

Agustin les rogd que se quedaran a comer, lo que ellos aceptaron de buen grado.
Centeno fue a la Costanilla a decir a Prudencia (alias Calamidad) que diera de comer a
los pequefios, porque los papas no volverian a su casa hasta muy tarde.

— XXXVI -

iMiércoles!... Digno sucesor del dia precedente, fue todo humedad y penumbra, el
cielo llorando, la tierra convertida en lago sucio y espeso. Creeriase que una gran masa
de chocolate gris se habia derramado sobre las calles. Las méviles bandadas de paraguas
iban por las aceras, cediéndose el paso con dificultad y cubriendo mal a las personas.
Los chorros de los canalones tocaban sobre ellos redobles de tambor, y unos y otros se
embestian, se picoteaban, se arafiaban. Veianse sombreros parecidos a manantiales, y
caras semejantes a las de los tritones y nayades de marmol que desempefian el mas
himedo de los papeles en las fuentes publicas. Miraba esto Agustin tras los cristales del
balcon de su cuarto, y al compas de aquella tristeza del tiempo se cantaba a si mismo
esta elegia sin musica:

«;Por qué no te quedaste en Brownsville, bruto? ;Quién te mete a ti en la
civilizacion? Ya lo ves... a las primeras de cambio ya te han engafiado. Juegan todos
contigo, como con un rapaz o con un salvaje. Cuando desconfias, te equivocas. Cuando
crees, te equivocas también. Este mundo no es para ti. Tu mundo es el rio Grande del
Norte y la Sierra Madre; tu sociedad las turbas de indios bravos y de aventureros
feroces; tu trato social el rifle, tu ideal el dinero. ;Quién te mete en estos andares?».

—Sefior —dijo Felipe entrando en la habitacion—, dofia Marcelina esta en la iglesia.
Otra sefiora que vive con ella, y a quien yo conozco, me ha dicho que puede usted ir a
las doce.

Don Francisco no tardd en aparecer, la cara risuefia y el carrik mojado. Su esposa
estaba atareadisima con el vestido de baile, y no podia venir hasta después de mediodia.
Hablando luego de lo que tanto perturbaba al indiano, Thiers sacd a relucir lo mas
atenuante y conciliador que le sugeria su bondad. Todo era calumnia, y méas valia que
Agustin no se metiese en mas averiguaciones. Mucho le entristecio lo que le dijo su
primo:

—Una de dos: o me vuelvo a Brownsville, o me pongo el mundo por montera.

Almorzaron juntos, y antes de que el almuerzo concluyera, Bringas se levanté de la
mesa con impaciente afan. Tenia una idea, y se apresur6 a realizarla, confiado en la
seguridad del éxito. Salio presuroso para ir a donde sabemos. Aunque Rosalia
aseguraba que Amparito no estaba en su casa, bien podia haber vuelto ya. Quizas los
vecinos sabian el paradero de ambas hermanas. Adelante, corazén noble, y no temas.

Caballero sali6 mas tarde, y por las Descalzas, el Postigo, la calle de Hita, el
callejon del Perro, etc... se dirigio a la calle de la Estrella. Facil es suponer que tenia un
humor de mil demonios y que no sabia escoger entre la duda y la certidumbre de su
desgracia. Aquella tal dofia Marcelina, ¢qué casta de pajaro seria? Esto pensaba al subir
la escalera de la casa aquella, mas vieja que el mal hablar. Llamo, y una criada le dijo
que la sefiora no habia venido aun, pero que no tardaria ni cinco minutos. Le pasaron a



la sala, y cuando alli esperaba presentosele una dama de muy singular aspecto, blanca,
fina, limpia y como vaporosa; una anciana que parecia una gatita, con dos esmeraldas
por 0jos, y que andaba con pies de lana sin que se le sintieran los pasos.

—Caballero —le dijo aquella humana reliquia mirandole con dulzura—. ;Es usted por
casualidad del Toboso?

—No, sefiora —replicéd €l—: no soy del Toboso ni de la Mancha.

—jAy!, perdone usted...

Y se escabulld, mirando con recelo las ligeras manchas de lodo que el visitante
habia dejado sobre la estera. Agustin repard en la sala, que contenia unas siete comodas
y otros muebles anticuadisimos, pero muy bien conservados; cuatro crucifijos, dos nifios
JesUs, y obra de cuatro docenas de laminas de santos, con ramos de siemprevivas, lazos
y cintas. No tardo6 en aparecer un semblante de talla de caoba detras de un velo negro.

—¢Es usted el sefior de Caballero?

—Servidor de usted... Yo deseaba...

Dofia Marcelina hizo pasar al visitante a un gabinete inmediato. Después de ver la
sala, parecia que ya no habia mas comodas en el mundo. Sin embargo, en aquel gabinete
habia tres. Un brasero con mucha lumbre daba calor a la desamparada pieza. Agustin y
la de Polo se sentaron en sendos sillones.

—¢Ha visto usted qué dia? —indic6 la sefiora, alzando su velo y publicando el
bajorelieve de su cara, que no habia cristiano que lo entendiera.

—Si, sefiora; muy mal dia... Pues yo vengo a suplicar a usted que tenga la bondad de
darme noticias...

—Ya sé, ya s¢ —replico la de Polo con severidad—. ;Me pide usted informes,
antecedentes de esa desgraciada? Si usted me lo permite, guardaré la mayor reserva,
porque no esta en mis principios esto de llevar cuentos y ocuparme de acciones ajenas.
Yo, aunque me esté mal el decirlo, no acostumbro perjudicar ni aun a mis mayores
enemigos... No es por alabarme; pero a muchos que me han aborrecido les he colmado
de beneficios...

—En el caso presente —dijo Caballero con afdn—, usted puede hacer una excepcion
en favor mio, contandome...

—Alto all4d —interrumpi6 la austera dama. Yo no cuento nada, yo no s€ nada, yo no
he visto nada, absolutamente nada. ;Que viene alguien y me dice que Amparo es una
santa? Yo callada. ;Que viene usted y me dice que se quiere casar con ella? Yo callada.
Callar y callar es mi tema... Hoy he recibido a Dios, y si no tuviera bastantes fuerzas
para seguir en mis trece, esto sélo me las daria.

—Pero, sefiora, jpor las once mil virgenes! —exclamd Agustin, en la mayor
confusion—. La verdad es antes que todo.

—Precisamente hay verdades que no son para dichas... No me pregunte usted nada...
Mi boca es un broche... Unicamente le diré, y esto no porque a usted le pueda interesar,
sino por mi propia satisfaccion, que mi hermano se ha salvado; mi hermano esta ya en
camino de Marsella, de donde saldra dentro de tres dias para Filipinas; mi hermano no
tiene mal fondo, y alla en aquellas tierras de salvajes mi hermano volvera en si. ;Sabe
usted donde esta la isla de Zamboanga? Porque me han dicho que usted también viene
de tierras de caribes. Pues alli, en aquella dichosa Zamboanga, desembarcard mi
hermano dentro de dos meses, y alli tendra ocasion de cristianar herejes y hacer grandes
méritos. No es esto decir que yo confie absolutamente en su salvacion, pues como la
cabra tira al monte, el vicioso tira siempre... a lo que tira. jOh!, jqué esfuerzos tuvimos
que hacer a altima hora! {Si hubiera usted visto...! jQué hombrazo! En la estacion nos
decia que alla sera un Nabucodonosor con sotana. Que sea lo que quiera con tal que no
vuelva a las andadas, ni aparezca mas por aca... Y no crea usted..., jtengo un susto...! Se



me figura que de Barcelona o de Marsella se nos vuelve a Madrid y se me entra por la
puerta cuando menos lo espere... Usted no le conoce bien. Y mienten los que le suponen
mal natural; pues si no le hubieran embrujado, si no le hubieran sorbido los sesos, otro
gallo le cantara.

En estado de contrariedad y de irritacion indescriptibles, Caballero tuvo que
contenerse para no hacer un disparate. La verdad, sentia ganas de darle a dofia
Marcelina un par de bofetadas.

—jAh! —exclamo6 la mujer de madera—, ;sabe usted que no se ha muerto la pobre
Celedonia? La llevamos al hospital al dia siguiente del escandalo... Y aunqgue le digan a
usted otra cosa, Yo no vi nada, yo no sé nada.

—Sefiora, yo no sé quién es Celedonia, ni me importa. Vamos a lo mio. Sé, me
consta, que usted posee dos cartas...

Su irritacion le impulsaba a prescindir de todo miramiento y delicadeza. Plante¢ la
cuestion en términos descorteses, diciendo:

—Necesito que usted me entregue esas dos cartas. Las compro, digalo usted bien,
las compro. Usted diréa.

—jAh!, ya no me acordaba de eso —declar6 Marcelina, dirigiéndose a una de las
comodas.

—Las compro —repitié Agustin, saboreando la amargura de su curiosidad satisfecha.

La de Polo revolvio un momento en el cajon superior. Estaba de espaldas a
Caballero, a bastante distancia. Agustin sintio roce de papeles. Después de una pausa, la
voz de Marcelina dijo asi:

—Pues ha de saber usted que aqui no hay nada, nada de lo que desea... Toque usted
a otra puerta, que yo no comprometo la reputacién de ninguna persona, buena o mala. Si
algun rengloncillo aparece por estos escondrijos, seguiré el consejo del padre Nones,
gue me ha dicho: «O entregarlo a su duefio o a las llamas».

Volviose de frente a Caballero, las manos a la espalda.

—No hay nada, sefior, no hay nada. Sigo en mis trece. Yo no hago mal a nadie, ni a
mis mayores enemigos. Antes me moriré que dejar de cumplir lo que me manda don
Juan Manuel; y como no he de ver a la interesada, ni tengo ganas de ello, atienda
usted...

Destapando el brasero con movimiento rapido, arrojo en €l lo que en la mano tenia.
Corri6 Caballero a salvar del fuego lo que arrojara la endemoniada hembra; mas no
Ilegd a tiempo. Las ascuas eran vivas, y el curioso no vio sino un papel que se retorcia 'y
abarquillaba levantando tenue llama... Nada pudo leer sino un nombre que era la firma y
decia: Tormento. Con la o final se enlazaba un garabatito... Si: era su garabatito, su
persona autografiada en aquel rasgo que parecia un pelo rizado.

Colérico y sin poder guardar las formas de la buena educacion, por ser él hombre
mas perteneciente a la naturaleza que a la sociedad, en la cual se hallaba como cosa
prestada, se encaré con la efigie de madera, y le dijo del modo mas brutal:

—Me ha fastidiado usted... Quede usted con Dios, o con el Diablo, que ya tiene en
el cuerpo, y me alegraré de que reviente pronto...

Sali¢ escapado, iracundo... Tomo la direccion de su casa; pero no habia dado veinte
pasos, cuando tuvo una inspiracion, verdadero rayo celestial que entr6 en su mente. La
calle de las Beatas estaba muy cerca... Secreto instinto le decia que alli podria tener la
enfermedad ardorosa de sus dudas mejor remedio que en otra parte. «jQuién sabe!
—penso, despeiiando su espiritu de una confusion a otra—. Cuando todos me engafian y
se divierten conmigo, puede ser que ella misma me diga la verdad... jVVaya que si ahora
saliéramos congue es inocente!... ;Pero donde esta?... ¢Por que se oculta?... Sera que la
esconden para que yo no la vea... jMaldita sea mi ceguera, mi inexperiencia del



mundo!... Me engafia Rosalia, me engafian mis amigos, y todos juegan con este pobre
hombre, que no entiende de quisicosas... ¢Quién me dice la verdad?... ;Qué voz
escucharé de las que suenan en mi alma?, ¢la que dice: matala, o la que dice:
perdénala? Bruto, desgraciado salvaje, que no debias haber salido de tus bosques, jurate
que si te dice la verdad la perdonards... Si que la perdonaré... me da la gana de
perdonarla, sefiora Sociedad... Si es culpable y estd arrepentida, la perdonare, sefiora
Sociedad de mil demonios, y me la paso a usted por las narices».

—La sefiorita Amparo —le dijo la portera—, ha salido hace media hora con un sefor...

—¢Con un sefior?

—Si, de gafas... pequeiiito; lleva un carrik color de higos pasados.

—iAhl, mi primo... Abur...

Parece que lo hacia el demonio. Nunca habia andado por las calles con tanta prisa,
y nunca tuvo tantos entorpecimientos. El paraguas se le trababa a cada instante con los
de las personas que venian en contraria direccion. Creyérase que querian morderse y
echarse unos a otros el agua que los inundaba. Luego, no cesaba de encontrar a cada
instante personas conocidas que le detenian para preguntarle por su salud y decirle:
«¢ Ha visto usted qué tiempo?». Llegd a pensar que se habian dado cita en su camino sin
otro fin que mortificarle. jY para esto, Sefior, habia tenido él empefio en que fuese
limitado el nimero de sus amigos!

—Don Agustin, jqué tiempo! Mafiana es luna nueva y puede que cambie —le dijo en
el callejon del Perro un dependiente de Trujillo.

—Abur, abur...

Por fin llegd a su casa... Al abrirle la puerta, dijole Felipe:

—La sefiorita Amparo le espera a usted...

Y él, oyéndolo, tembl6 de sobresalto y de pena, de curiosidad y de miedo de
satisfacerla... (Qué cara pondria ella? ;Qué le diria?

—¢Y mi primo Bringas, estad también?

—No sefior: la sefiorita vino sola.

Atravesd Caballero las habitaciones. En la primera no estaba, en la segunda
tampoco. Lo que mas le sorprendié fue oir la musiquilla de los pajaros. Pero en el
momento de poner su pie en el segundo gabinete, call6 de repente la masica. Se le habia
concluido la cuerda. El silencio que siguio6 a la suspendida tocata era tan respetuoso y
lagubre, que Agustin tuvo miedo... Pues alli tampoco estaba. Vio sobre la mesa un vaso,
un frasquito. Entonces, nuestro insigne amigo levantd con cierto temor la cortina de la
alcoba y vio un pie... Espantado se detuvo, mirando mejor, porque el balcon de la alcoba
estaba cerrado y habia muy poca luz... Vio una falda negra... un brazo que colgaba,
tocando la mano al suelo... una rosada oreja... un pafiuelo que cubria la cara... Acercose
con la horrible sospecha de que no habia en aquel cuerpo sefiales de vida: tan inmavil
estaba... Mird de cerca... La tocd, la Ilamo... Si, vivia... respiraba con ansia cual si
padeciera una fuerte congoja. Los ojos los tenia cerrados, secos...

Saliendo otra vez al gabinete, vio Caballero la receta... leyo brevemente, corrio
hacia fuera... Felipe vino a su encuentro en el salon...

—Que llamen un médico —le dijo el amo—. Di: ;la seforita vino sola?, ;la viste tu
tomar...?

—Una medicina, si, sefior. Me mando traerla de la botica.

—iTa!... Condenado! —exclam0O Agustin arremetiendo al sirviente con tanto furor,
que este creyo llegado el fin de sus dias.

—Sefior... —balbucio llorando Felipe— la medicina la hice yo...

—¢Con qué... perro... asesino?



—No tenga cuidado... El boticario me dijo que era veneno, y entonces yo..., jay, no
me peguel..., me vine a casa, cogi un frasco vacio, lo llené de agua del grifo... y en el
agua eche...

—¢Qué echaste, verdugo?

—Le eché un poco de tintura de guayaco... de la que trajo dofia Marta cuando le
dolieron las muelas.

—Llama a dofia Marta... No avises todavia al médico.

Volvio Caballero al gabinete. En la mesa habia también una carta. Rompiendo el
sobre, leyo estas torcidas letras escritas con lapiz: Todo es verdad. No merezco perddn,
sino lastima. Después seguia el nombre de Amparo, y tras de la o, el garabatito...
ilnfame garabatito!... Corrio hacia ella, porque la habia sentido gemir... La suicida
mirole con ojos extraviados, y pronuncié medias palabras, muy incoherentes y sin
ningun sentido.

—Esto es delirio... ataque a la cabeza —dijo dofia Marta, que acudi6 presurosa...

—Que llamen a un médico; no, no, que no lo llamen. Esperar, esperar...

Y volvio al gabinete. O el sefior estaba demente, o le faltaba muy poco.

—Dofia Marta.

—Sefior...

—¢Qué hacemos?

—Esto es grave. Dice disparates y tiene un rescoldo en la cabeza...

—Llevarla a su casa... llevarla a su casa inmediatamente, a su casita —dijo Caballero
sacando de su confusion un propoésito claro—. Encarguese usted, dofia Marta, de que
vaya bien, y vayase usted con ella. T0, Felipe, traes un coche; pero un coche decente, un
coche bueno... No: mejor sera que traigas el primero que encuentres... Dofia Marta,
encarguese usted de llevarla, y cuide de que nada le falte... Luego, Felipe, avisas el
médico, un buen meédico, ;estas? Y le dices que vaya corriendo alla, a su casa...
Arropéarmela, digo, arroparla bien... que no se enfrie... Pronto, al avio... ESo no seré
nada.

Dadas estas 6rdenes, mir6 aun desde el gabinete el lastimoso, aunque bello, cuadro:
el pie descubierto, el brazo colgante, el oval rostro descolorido, la entreabierta boca...
iOh, dulces prendas...! Con el corazon despedazado se encerrd6 mi hombre en su
despacho... Si no lloraba era porque no podia, que ganas no le faltaban.

— XXXVII -

Cuatro dias después, segun datos seguros, suministrados por la diligente
observacién de Centeno, estaba don Agustin Caballero en el propio ser y estado que un
convaleciente de enfermedad grave. Su mal color anunciaba insomnios y dietas, y su
mal genio trastorno del animo, una manifestacién hepética tal vez, complicada con
melancolias o sentimientos depresivos. Y es muy de notar que pocas veces habia estado
nuestro buen amigo tan locuaz, sélo que las cosas estupendas que hablaba a si propio se
las decia. En el reparto de aquella comedia habiale tocado un monologo larguisimo que
llevaba ya cuatro dias de tirada, y no tenia visos de concluir; de modo que si el tal
parlamento se oyera, el publico estaria, como quien dice, tirando piedras. Por la
repeticion febril de ideas y conceptos, era el soliloquio indigno de la reproduccion. De
tiempo en tiempo una idea desprendida de aquel intimo discurso brotaba fuera,
condensandose en frase pronunciada. Esta frase, al resonar en el gabinete, tenia un eco,
una respuesta emitida por los autorizados labios de Rosalia Bringas.



—Tienes razon; me parece muy bien pensado. Lo de marcharte a América es un
rasgo de tonteria mimosa. Vete unos dias a Burdeos, y alli te distraeras. Después
vuelves aqui, donde tienes tantos amigos, donde eres tan querido y respetado... y ya
cuidaremos de que no des mas tropezones.

Estaban en el gabinete de los pajaros cantores, los cuales no abrieron mas el pico
desde aquel triste lance. Habiase aventurado la Bringas a variar el lugar y colocacion de
algunos objetos por puro afan de mangonear. Impensadamente tal vez, tomaba ciertos
aires de ama de casa, y daba disposiciones con soberanos modos. La noche anterior,
Caballero, cuyo irritado genio se manifestaba en las cosas mas triviales, habia dicho con
altaneria: «No quiero que se toque nada... Cada cosa en el sitio que ocupa...». Al oir
esto, la sefiora habia respondido, algo desconcertada: «Bien, hombre... no creas que voy
a desarmar el altarito... Ahi lo tienes todo... no me llevo nada».

Aquel dia, después de aprobar con toda su alma la resolucion del viajecito a
Burdeos, la dama hizo cronica verbal de la fiesta celebrada en Palacio la noche antes.
Recién entrada de la calle se apoltronaba en el sofa, con su cachemira, manguito y velo.
En un sillén yacia indolente la discreta humanidad del gran Thiers, mudo y melancélico,
contra su costumbre, a causa de un gravisimo percance que le ocurriera en el baile, y
gue no se apartaba ni un segundo, jay!, de su mente.

Caballero iba y venia con las manos en los bolsillos. Sin oir las encomiasticas
descripciones que del sarao hacia su prima, parose ante un espejo, y mirandose... He
aqui un trozo tomado al azar de su interminable mondlogo, con traduccién un tanto
libre:

«Bruto, necio, simple, o no sé qué nombre darte..., ;para qué te metiste en la
civilizacion? ¢Quién te manda a ti salir de tu terreno, que es la comarca fronteriza,
donde los hombres viven pegados al remo de un trabajo tosco? Me estoy riendo de tu
extravagante prurito de sentar plaza en medio del orden, de ser una rueda perfecta en
estos mecanismos regulares de Europa... jVaya un fiasco, amiguito!... Hablate de la
familia; pondérate el Estado; recréate en la Fe... A las primeras de cambio, la
civilizacion, asentada sobre estas bases como un caldero sobra sus trébedes, se cae y te
da un trastazo en la nariz y te descalabra y te tizna todo, poniéndote perdido de
verglienza y de ridiculez... Vida regular, ley, régimen, método, concierto, armonia... no
existis para el 0so. El 0so se retira a sus soledades; el 0so no puede ser padre de familia;
el 0so no puede ser ciudadano; el 0so no puede ser catélico; el 0so no puede ser nada, y
recobra su salvaje albedrio... Si, rastico aventurero, ;/no ves qué triste y tonto ha sido tu
ensayo? ¢No ves que todos se rien de ti? (No conoces que cada paso que das es un
traspié? Eres como el que no ha pisado nunca marmoles, y al primer paso se cae. Eres
como el cavador que se pone guantes, y desde que se los pone pierde el tacto, y es como
si no tuviera manos... Vete, huye, largate pronto diciendo: “Zapato de la Sociedad, me
aprietas y te quito de mis pies. Orden, Politica, Religion, Moral, Familia, monsergas, me
fastidiais; me reviento dentro de vosotras como dentro de un vestido estrecho... Os
arrojo lejos de mi, y os mando con doscientos mil demonios...”».

Don Francisco dio un gran suspiro, con el cual parecia que se le arrancaba el alma.
Dijole su mujer frases consoladoras; pero él, como los que padecen gran tribulacion, no
conocia mas alivio de su dolor que el dolor mismo, y apacentaba su alma con el
recuerdo de su desdicha. ¢Cual era esta? Digamoslo prontito. jjjLe habian robado el
gaban en el guardarropa de Palacio!!! Este siniestro, horripilante caso, no era nuevo en
las fiestas palatinas, ni habia baile en que no desaparecieran tres o cuatro capas o
gabanes... El desalmado que sustrajo aquella rica prenda dejé en su lugar un pingajo
astroso y mugriento que no se podia mirar. De la caldeada fantasia de don Francisco no
se apartaba la imagen de su gaban nuevecito, con aquel pafio claro y limpio que parecia



la purisima epidermis velluda de un albaricoque, con aquel forro de seda que era un
encanto... En su desesperacion, el digno funcionario penso dar parte a los Tribunales,
contar el caso a Su Majestad, llevar el asunto a la prensa; pero el decoro de Palacio le
detenia. jSi cogiera al picaro, canalla, que!... jParece mentira que cierta clase de gente
se meta en esas solemnidades augustas!... Un pais donde tales cosas pasan, donde se
cometen tales desmanes junto a las gradas del trono, era un pais perdido... Por distraerse
cogi6 don Francisco un periodico.

—Ya no puede quedar duda —dijo con fuinebre acento después de leer—: la
revolucion viene; viene la revolucion.

—iMe alegro!..., jque venga! —exclamo6 Agustin parandose ante su primo.

—Esto ya no lo arregla nadie... El espiritu demagogico se ha desbocado... la nacion
se estrella, se descalabra. jPobre Espafial... Dios salve al pais, Dios salve a la Reina.

—Me alegro...

—Porque... basta leer cualquier papelucho para ver que esto se desquicia... jQué
desorden de ideas, qué osadias, que falta de pudor, de vergiienza!... Ya no se respeta
nada, ni el sagrado del hogar, ni la familia. La religidn es escarnecida, y los derechos del
Estado son cosa de risa. La turbamulta avanza, la asquerosa plebe asoma las narices...

—Me alegro...

—Oyense ruidos subterraneos: el trono se tambalea... Pronto vendra la catéstrofe...
Los descamisados haran de Madrid un lago de sangre, y lo del 93 de Francia sera una
fiesta pastoril en comparacion de lo que tendremos aqui... Adios propiedad, adios
familia, adios religion de nuestros mayores. La piqueta demoledora, la tea incendiaria...
iOh!, vendra también el comunismo, el ateismo, la diosa Razon, el amor libre...

—Me alegro.

—iParece mentira —dijo de improviso el gran Thiers, no pudiendo disimular, a pesar
de su blanda condicion, el enfado que sentia—; parece mentira que de estas desdichas se
alegre un hombre como tu, afiliado al partido del orden; un propietario rico; un integro
ciudadano que se enojé porque le sefialaron corta contribucién; un catdlico que ha
socorrido al Papa en sus penurias; un sujeto que ofrecid sus respetos a la Reina; un
hombre, en fin, que blasonaba de ser todo ley, todo justicia, todo exactitud en el
mecanismo social!... Ya veras... cuando llegue el dia y entren aqui los tales y te
despojen de tu propiedad y te corten la cabeza en la guillotina que se armara en la
Puerta del Sol; ya verds si entonces dices me alegro... Quiero ver qué carita pones
cuando veamos rodando por esos suelos el trono y el altar... cuando veamos... jOh, Dios
mio!

Tanta elocuencia no era para la menguada humanidad de don Francisco.
Atragantose de improviso, y tuvo que guardar el resto para mejor ocasién. Pero
amoscose mas al ver que Agustin le contestaba con sonora carcajada, la mas franca, la
mas espontanea que le habia oido en su vida.

—Para entonces yo estaré lejos... —dijo el primo—. Alld me voy a mis fronteras,
donde reinan la pélvora y la santisima voluntad de cada cual. Alumno de la anarquia, en
ella me crié y a ella debo volver.

—No, no, no —declar6 Rosalia con vehemencia, levantandose y poniendo su mano
protectora sobre el hombro del primo—. No hables de volver al pdramo. Aqui has de
vivir, aqui, con nosotros, que tanto te queremos. No hagas caso de mi marido, que esta
hoy excitado con el robo del gaban y todo lo ve negro. Aqui no pasard nada. Esos
horrores solo estan en el entendimiento de mi pobrecito Bringas.

—Mira, Francisco —replic6 Agustin echdndose a reir otra vez—: no te apures por tan
poca cosa. Te regalo cuatro gabanes. Encargatelos, y di a tu sastre que me mande la
cuenta. Mejor sera gque se los encargues al sastre mio.



Rosalia empez0 a dar palmadas, como si estuviera en un teatro, y su alborozo era
tan vivo, que no acertaba a expresar su jubilo de otra manera. Mas tarde, camino de su
humilde morada, sofiaba despierta por las calles. «Es nuestro, pensaba, es nuestro...». Y
después de recebar su imaginacion en las hermosuras de la casa de la calle del Arenal,
vivienda de ricacho soltero, veia montones de rasos, terciopelos, sedas, encajes, pieles,
joyas sin fin, colores y gracias mil, los sombreros mas elegantes, las ultimas novedades
parisienses, todo muy bien lucido en teatros, paseos, tertulias. Y esta grandiosa vision,
estimulando dormidos apetitos de lujo, le mareaba el cerebro y hacia de ella otra mujer,
la misma sefiora de Bringas retocada y adulterada, si bien consolandose de su
falsificacion con las ardientes borracheras del triunfo.

— XXXVIII -

El amo estaba desconocido; era otro hombre, segin cont6 Felipe. A la dulzura
habian sucedido displicencias. Refiia por cualquier motivo; no se le podia hablar,
porque saltaba con cualquier disparate. Una mafiana que al bueno de Ido se le ocurrid
dirigirse a él, cuando estaba dando vueltas en el gabinete, y pedirle 6rdenes sobre unos
asientos en el Mayor, el amo volviose a él furioso y...

—Creo —decia don José al contarlo—, creo que si no echo a correr, me tira por el
balcon.

A Felipe le dio también algunos repelones. Pero este sabia trastearle, y cuando
estaba con aquellas murrias, no se le acercaba. Una noche entr6 Centeno mas satisfecho
que de costumbre, y sin miedo fuese corriendo hacia el amo para darle el siguiente
parte:

—Dice el médico que la sefiorita esta fuera de peligro... que no ha sido nada, y que
hoy le ha mandado que se levante.

—Bien —dijo secamente el amo. Y un momento después:

—Felipillo... oye... Puedes irte al teatro esta tarde, que es domingo. No te necesito...
Oye, oye. Si viene el cochero por la orden, no le digas, como otros dias, que se retire...
sino me avisas.

Mondlogo.

«La tengo clavada en mi corazon y no puedo arrancarmela. jMaldita espina, como
acaricias hundida, y arrancada cuanto dueles! Te has lucido, hombre insociable, topo
que sélo ves en las tinieblas de la barbarie, y en la claridad de la civilizacién te
encandilas y no sabes por donde andas. La manzana que cogi pareciome buena. Abrese
y la veo dafiada. jMe da mas rabia cuando pienso que la parte que ain conserva sana ha
de ser para otro...! Porque yo conclui para ella y ella para mi. Su conducta ha sido tan
incorrecta que no puedo perdonarla... Me voy, huyendo de ella y de esta sombra mia, de
este yo falsificado y postizo que quiso amoldarse a la cultura viciosa de por aca... El
matrimonio me da nauseas. Lo aborrezco como se aborrece la cisterna en que hemos
estado a punto de caernos... Echo a correr de esta tierra y de esta atmésfera; pero no me
marcharé sin ver con estos 0jos la manzana podrida, y mirar bien aquellos pedazos
sanos que otro ha de morder, no yo, desgraciado y miserable, que por no saber andar en
estos suelos finos, llego siempre tarde... Y si el decoro social me prohibe que la vea, yo
digo a la Sociedad que toda ella y sus arrumacos me importan cuatro pitos, y me
plantaré en medio de la calle, si es preciso, gritando: “jViva la inmoralidad, viva la
anarquia, vivan los disparates!”».



Y fue al séptimo dia, segun Felipe, cuando el amo dispuso todo para marcharse a
Francia en el tren expreso de la tarde. Desde muy temprano le acompafiaban sus primos.
Rosalia se desvivia por ser (til, buscando ocasiones en que mostrar su actividad. Estaba
aquel dia muy vistosa, y seguramente habia echado el resto en la obra de su compostura.

—Cuidado, Agustin —decia entre sentimental y risuefia—; que nos escribas, al menos
una vez por semana. Mira que no podemos vivir sin saber de ti a menudo. Nos
quedamos inconsolables. Yo contestaré a todas tus cartas, porque Bringas esta muy
ocupado y no puede hacerlo... Y que no te nos entretengas mucho por alla; que vengas
prontito. No nos dejes mucho tiempo en esta tristeza... Con quince dias de descanso
tienes bastante.

A eso de la una avisaron el coche, y Agustin sali6 sin decir a donde iba. En el
cuarto que precedia al despacho, Ido y Centeno se comunicaban sus impresiones sobre
los sucesos.

IDO (Con la pluma entre los dientes, trazando lineas en un papel, con lapiz y
regla).— Gracias a Dios que vemos al amo contento. ;Sabes lo que me ha dicho? Que
por ahora no tengo que hacer mas que poner en todas las cartas que vengan las sefias de
Burdeos.

CENTENO (Haciendo bocina con su mano para que lleguen al oido de don José
palabras dichas en secreto).— Ya sé a donde ha ido el amo. Yo entraba cuando él se
metia en el coche, y dijo al cochero: Beatas, 4.

IDO (Con sorpresa).— Quiere despedirse de ella... Aqui en confianza, Felipe: creo
que el amo no mira por su decoro al dar este paso. Porque, francamente, hijo,
naturalmente, el honor...

CENTENO.— El médico ha dicho que esta fuera de peligro...

IDO.— Poco a poco... Nicanora, que la asiste por encargo del sefior (y supongo que
nos ha de pagar bien la asistencia), Nicanora sostiene...

CENTENO (Impaciente).— ¢Qué dice?

IDO.— Déjame hacer estas rayas con regla... Pues dice... Antes te diré lo que pienso
yo.

CENTENO.— ¢ Qué ha pensado?

IDO.— Te lo confiaré... reservadamente. Pues pienso que a la sefiorita Amparo no le
gueda mas que una solucion para regenerarse... (Cudl es? Te la comunicaré... con la
mayor reserva. Grande ha sido la falta... pues la expiacion, chico, la expiacion...

CENTENO.— Acabe de una vez...

IDO (Con presuntuosa suficiencia).— En fin, no le queda mas recurso que hacerse
hermana de la Caridad... Esto, sobre ser poético, es un medio de regeneracion... No te
digo nada... curar enfermos y heridos en hospitales y campamentos... pasar grandes
trabajos... Figlrate si estara guapa con aquellas tocas blancas...

CENTENO (Alelado).— Estara de rechupete.

IDO.— Je, je... Hermana de la Caridad. No tiene otro camino.

CENTENO (Con perspicacia burlona).— Don José... siempre ha de ser usted
novelista...

IDO.— De veras te digo que en estos dias de vagancia he de escribir una titulada:
Del lupanar al claustro... Se me ha ocurrido ahora, presenciando estos desaforados
sucesos... jAh!, ya me olvidaba de decirte que, segin Nicanora, la nifia, aunque parece
curada ya de aquel arrechucho, no lo estad. Se levanta, come algo; pero su alma esta
profundamente herida, y cuando menos se piense nos dara un susto... Quién sabe, chico:
puede que cuando el amo llegue all4, la encuentre muerta.

CENTENO.— jJesus!



IDO.— Digo que podra ser... Seria para ella un fin poético, y si al verle entrar le
quedase un resto de vida para conocerle y poderle decir dos palabrillas tiernas de
arrepentimiento, de amor; un Ay, Jesus, un te amo, 0 cosa semejante, creo que se
moriria contenta...

CENTENO.— Usted cree que las cosas han de pasar seglin usted se las imagina...
No sea memo... Todo sucede al revés de lo que se piensa...

IDO (Vanidosamente).— Lo que es a mi, chico, la realidad me da siempre la razén...
Pero no te entretengas... Me parece gque dofia Rosalia te llama.

CENTENO.— Que espere esa fantasmona. No se la puede aguantar... Y ahora le da
por mandarnos, como si fuera el ama de la casa. jQué humos tan cargantes! Ayer me
tird de esta oreja... por poco echo sangre... me llamé mequetrefe y me dijo: «Te estés
haciendo muy sefiorito, y yo te voy a leer la cartilla...». Pues no es entrometida que
digamos; y ainda mais, amigo ldo. Anoche cogi6 los dos jarritos finos que tienen flores
de porcelana por arriba y por abajo, ¢sabe?, y se los llevo la muy... Dijo que aqui no
hacian falta para nada. Anteayer carg6 con una docena de servilletas que no se habian
estrenado y con tres manteles... En fin, esto es el puerto de arrebatacapas. A mi me dan
ganas de echarle el alto cuando veo tales frescuras.

IDO (Con malicia).— No te metas en eso, amigo Aristételes, que el amo es el amo,
y bien ve lo que hace la tal... y cuando lo ve y calla, por algo sera... Esta mafiana entro
en el despacho diciendo: «;Hay por aqui un pedacito de papel?», y cargé con tres
resmas del timbrado y con unos trescientos sobres. Ahi tienes los pedacitos que gasta
esa sefiora... Silencio: me parece que...

ROSALIA (Desde la puerta, enojadisima y en tono muy despdtico).— jFelipe!..., te
estoy Ilamando hace una hora... Eres la calamidad mayor que he visto. No sé como
Agustin te tolera, grandisimo haragén... A ver..., las camisas de tu amo, mequetrefe,
¢donde las has puesto?

— XXXIX —

Cuando Agustin se acercaba, ganando escalones, a la alta vivienda de Amparito,
dofia Nicanora descendia.

—jAh!, ;es usted? —dijo sorprendida la esposa de Ido—. Estd mejor. Ayer se levanto.
Hace un rato ha comido muy bien... No necesita el sefior llamar. He dejado la puerta
abierta, porque vuelvo enseguida.

Estaba Amparo en un sillon, bien arropada, tapandose la boca con la mano derecha,
envuelta en un pliegue del manton. Por los vidrios de la estrecha ventana miraba los
gorriones que en el tejado vecino hacian mil monerias, y luego volaban en grupos,
perdiéndose en el cielo azul. El dia era espléndido, y mirando aquel cielo no se
comprendia que existiera el fendomeno de la lluvia. Cuando sintio rechinar la puerta y
mird y vio quién entraba, estuvo a punto de perder el sentido. No pronuncié una
palabra; entrole aquel idiotismo de los dias anteriores. Agustin, muy cortés, se sonrio, y
traspasado de emocidn, preguntole que como estaba. No se puede asegurar si dijo bien o
mal, ni aun si dijo algo. El que habia sido su novio tomé una silla y se sent6 junto a la
enferma.

—¢Qué tal? —dijo después de una pausa, comiéndosela con los ojos—. ;Has tomado
alimento? ;Como estamos de fuerzas?

—Hace un momento... regular... bien.

Juez el uno, delincuente la otra, ambos parecian criminales.



—Vengo a despedirme —indic6 Agustin, tras otra larga pausa—. Esta tarde me voy
para Francia.

Amparo pestafieaba, mirdndole. Sus parpados eran el movimiento continuo...

—No llores, no te sofoques —dijo el exnovio—. Todo se acabd entre nosotros; pero
no te guardo rencor. Tu poca sinceridad me ha herido tanto como tu falta, de la cual
nada concreto sé todavia, porque nadie me ha dado las pruebas que deseo... Pero sea lo
que quiera, t0 misma me has dicho lo bastante para que no puedas ser mi mujer. No
necesito saber mas, no quiero saber mas... No me mereces. Reconoce que no me
mereces... Al marcharme, te dejaré a salvo de la miseria por algin tiempo... porque he
de irme lejos, y es seguro que no has de volver a verme, ni yo a ti tampoco.

La entereza que mostraba se le iba concluyendo, por lo que creyd prudente
retirarse, a fin de que su dignidad no padeciera. Levantabase para salir, cuando se sintio
sujeto por una mano. Tir0 fuerte; pero no se desprendia. La mano ajena que agarraba la
suya tenia fuerzas sobrenaturales. Y en verdad, ¢cémo dejarle partir sin una
explicacion? Aquel si que era oportuno momento. Pasada la primera vergienza, la
confesion se salia de la boca, libre, fluida, sin tropiezo, con pedazos del alma, toda
verdad y sentimiento.

Cuenta dofia Nicanora que al abrir la puerta de la sala les vio sentaditos el uno
junto al otro, las caras bastante aproximadas, ella susurrando, €l atendiendo con sus
cinco sentidos, como los curas en el confesonario. La inteligente vecina, viendo que
aquel secreto debia ser respetado, no quiso entrar, y entornando la puerta quedose en el
pasillo. Bien queria ella pescar algo de lo que la penitente decia; pero hablaba tan
quedito, que ni una palabra lleg6 a las anhelantes orejas de la sefiora de Ido.

Cuando el misterioso coloquio hubo terminado, Amparo tenia la cara radiante, los
ojos despidiendo luz, las mejillas encendidas, y en su mirar y en todo su ser un no sé
qué de triunfal e inspirado que la embellecia extraordinariamente.

—Nunca la he visto tan guapa —decia la discretisima vecina.

Nuestro respetable amigo, dando dos o tres suspiros muy fuertes, se pased por la
habitacién mirando al suelo.

Mondlogo.

«Mi mujer, no... Pero pasara el tiempo, el tiempo indulgente, y serd mujer de otro.
Otro mordera en lo sano, pues mucho hay sano todavia, mucho que convida, mucho que
esta diciendo: comedme... Ello es hecho: adelante, y que digan de mi lo que quieran.
iEscandalo!, ¢y qué? jInmoralidad! ;A mi qué? Llega uno a los cuarenta y cinco afios,
¢y ha de mirar tan cerca la vejez sin vivir algo antes de entrar en ella? jMorirse sin
conocer mas que una vida de perros, es triste cosal... ;No reparas, tonto, que estas
haciendo todo lo contrario de lo que pensaste al inaugurar tu vida europea? Recréate,
hombre sin mundo, en tu contradiccién horrible, y no la llames desafuero, sino ley;
porque la vida te la impone, y no hacemos nosotros la vida, sino es la vida quien nos
hace... Y a ti, ¢qué te importa el qué diran de que has sido esclavo? Te criaste en la
anarquia, y a ella, por sino fatal, tienes que volver. Se acabo el artificio. ; Qué te importa
a ti el orden de las sociedades, la religion, ni nada de eso? Quisiste ser el mas ordenado
de los ciudadanos, y fue todo mentira. Quisiste ser ortodoxo: mentira también, porque
no tienes fe. Quisiste tener por esposa a la misma virtud: mentira, mentira, mentira. Sal
ahora por el ancho camino de tu instinto, y encomiéndate al Dios libre y grande de las
circunstancias. No te fies de la majestad convencional de los principios, y arrodillate
delante del resplandeciente altar de los hechos... Si esto es desatino, que lo sea».

Concluido el soliloguio con otro gran suspiro, Agustin se acercé a la joven, y sobre
la cabeza de ella puso su mano, en actitud parecida a la de los sacerdotes de teatro



cuando figuran atraer sobre algn virtuoso personaje, martir, ne6fito o cosa semejante,
las bendiciones del Cielo. Y no par6 aqui su intento, sino que dijo a la que fue su novia:

—¢ Tienes ti por casualidad un baulito...?

—iUn baulito! —repitid6 Amparo, hablando como los tontos.

—Si: es que me hace falta. Llevo tantas cosas...

—En aquel cuarto hay uno bastante grande —manifestd con oficiosidad dofia
Nicanora, que presente estaba.

—Tréigalo usted.

Dicho y hecho. Un instante después, mostraba en medio de la sala su capacidad,
forrada de papel verde, un baul mundo de mediano tamafio. Agustin mir6 su reloj.

—Son las dos y media —dijo gravemente—. Pues ahora, Amparito, vas poniendo aqui
toda tu ropa.

Incrédula, la joven miraba al que habia sido su novio, al que por fin iba a ser su...

—No hay tiempo que perder. Tengo que hablar contigo; pero como no puedo
retrasar mi viaje, vas a hacer el favor de venirte conmigo a Burdeos. Oye bien lo que te
digo. Procura estar dispuesta a las cuatro menos cuarto, o a las cuatro en punto lo mas
tarde. A esa hora vendra Felipe en mi coche o en otro. El te llevara a la estacion.

A las cinco menos cuarto, don Francisco buscaba en el andén del Norte a su primo
para darle un carifioso adios y media docena de abrazos muy fuertes.

—Alli estan, en aquel coche reservado —le dijo Felipe, a quien encontrd con una
cesta, una sombrerera y varias otras cosillas propias de viaje.

El estan sorprendié un poco al insigne Thiers; pero Agustin no le dio tiempo a
discurrir mucho sobre aquel extrafio plural.

—Mira a quién me llevo conmigo —le dijo, sefialando al fondo del coche.

Desconcertado, Thiers mascull6 algunas palabras; pero luego se repuso, y como no
estaba en su animo hallar censurable nada de lo que su poderoso primo hacia, concluy6
por sonreirse y mirar el asunto por el cristal de la indulgencia.

—Qué tal, hija, estas mejor? ;Vas bien?... Cuida de abrigarte, porque aun no estas
fuerte del todo. En el puerto hay mucha nieve. Por Dios, Agustin, que se abrigue bien. Y
td, ten cuidado, que tampoco estdas muy bueno, que digamos. Creo que os pondran
caloriferos... Amparito, que te tapes bien, hija.

—No hay cuidado. Har4 el viaje con toda felicidad —dijo Caballero—, y el cambio de
aires le sentara admirablemente.

—También yo lo creo asi. ;Llevais merienda? Si lo hubieras dicho, te habriamos
preparado en casa una botella de buen caldo.

Después los dos primos hablaron un poco, sin que nadie se enterase de lo que
dijeron. Amparito, en el opuesto angulo del coche, atendia a las maniobras de la
estacion, y observaba sin chistar los viajeros que afanados corrian a buscar puesto, los
vendedores de refrescos, de libros y periddicos, las carretillas que trasportaban
equipajes, y el ir y venir presuroso del jefe y los empleados. Deseaba que el tren echase
a correr pronto. La inmensa dicha que sentia pareciale una felicidad provisional,
mientras la maquina estuviera parada.

—Adids... adids... que os divirtadis mucho... que escribas, Agustin... Cierra, cierra la
puertezuela... Y no os estéis mucho por alla... Adids... buen viaje. Cuidado cémo dejas
de escribir. Estaremos con muchisima pena mientras no sepamos... Adios, adios.



Un tren que parte es la cosa del mundo mas semejante a un libro que se acaba.
Cuando los trenes vuelvan, abrios, paginas nuevas.

Gabinete en la casa de Bringas. Anochece.

ROSALIA (Consternada, dandose aire con un abanico, con un pafiuelo, con un
periodico y con todo lo que encuentra a mano).— A mi me va a dar algo. Parece que se
me arrebata la sangre y que se me sube toda a la cabeza... No me cuentes mas, hombre;
por los clavos de Cristo, no sigas...Tan atroz inmoralidad me aturde, me anonada, me
enloquece... ;Y la viste tu? ;Seria ilusion tuya...?

THIERS.— jPues no habia de verla! En el vagon reservado estaba, bien abrigadita,
sin decir esta boca es mia, y tan contenta que echaba lumbre por los 0jos...

ROSALIA.— ;Y tuviste paciencia para presenciar tal escandalo?... jConque no
puede hacerla su mujer porque es una... y la hace su querida...! Estoy volada...
Ignominia tan grande en nuestra familia, en esta familia honrada y ejemplar como
pocas, me saca de quicio... (Mirandole con fiereza). ¢ Y ta no dijiste nada? ; Aguantaste
que en tus barbas...?

THIERS (Preparandose a decir una mentirilla).— Fue tanta mi indignacion cuando
Agustin me lo declaro6... porque tuvo la poca verglienza de confesarme su debilidad...
pues me indigné tanto, que le dije cuatro cosas, y le volvi la espalda, y me sali de la
estacion.

ROSALIA (Satisfecha).— ¢Asi lo hiciste? Muy bien: no pudiste refrenar tu ira. Le
volviste la espalda, le dejaste con la palabra en la boca...

THIERS (Pidiendo mentalmente a Dios perdon de su embuste).— Como te lo
cuento. La verdad es que no podremos tratarnos mas con mi primo. jQuién lo habia de
decir! EI hombre mesurado, que todo lo queria llevar a punta de lanza, jfaltar asi a los
buenos principios, dando un puntapié a la sociedad, a la religion, a la familia, a todo lo
venerando, en una palabra!... Si es lo que te digo: el desquiciamiento se aproxima. La
revolucion no tarda; vendra el despojo de los ricos, el ateismo, el amor libre...

ROSALIA.— Vendra; ya lo creo que vendra eso, y mas... Cuando se ven horrores
tan increibles, todo se puede esperar. (Sofocadisima). No habra ya cataclismo que me
coja de nuevo.

THIERS (Melancélico).— Basta tener ojos para ver que esta sociedad pierde
rapidamente el respeto a los principios. Se hace publico escarnio del trono y el altar; la
gangrena de la desmoralizacién cunde, y cuando veo que los mios estan libres de la
podredumbre, me parece milagro.

ROSALIA (Pensativa).— ¢Y no te dijo si volveria con la preciosa carga de su
manceba?

THIERS.— Si, volveran, volveran...

ROSALIA (Con extraordinaria hinchazén de la nariz).— Porque no quiero que se
gueden en el cuerpo cuatro verdades que pienso decirles al uno y al otro. jOh!, no, no se
me quedaran. Seré capaz de ir a Francia, a Pekin por desahogar mi colera...

THIERS.— El mejor dia les tenemos aqui tan campantes... y viviran como casados,
insultando a la honradez, a la virtud... jHemos de ver cada barbaridad...! Bien claro lo
decian Joaquin y Paquito la otra tarde: La piqueta demoledora y la tea incendiaria estan



preparadas. jLa demagogia...! jAh!, me olvidaba de una cosa importante. Algo vamos
ganando. Dijome ese tonto que podias disponer de todo lo que se compro para la boda.
PRUDENCIA (Desde la puerta).— Sefiora, la sopa.
ROSALIA (Aparte, perdiendo sus miradas en el retrato de don Juan de Pipaon,
estd representado con un rollo de papeles en la mano).— Volverdn. jAqui la quiero
tener, aqui...! Sanguijuela de aquel bendito, nos veremos las caras.

FIN DE TORMENTO.

Madrid - Enero de 1884.



