
 

 

 

Realidad.  

Novela en cinco jornadas 



DRAMATIS PERSONÆ 
 

FEDERICO VIERA 

OROZCO 

JOAQUÍN VIERA, padre de Federico 

CORNELIO MALIBRÁN 

MANOLO INFANTE 

VILLALONGA 

EL MARQUÉS DE CÍCERO 

EL CONDE DE MONTE CÁRMENES 

CALDERÓN DE LA BARCA 

AGUADO 

EL SEÑOR DE PEZ 

EL EX MINISTRO 

TRUJILLO 

EL OFICIAL DE ARTILLERÍA 

DON CARLOS DE CISNEROS 

SANTANITA 

LA SOMBRA DE OROZCO 

 

AUGUSTA, mujer de Orozco 

LEONOR (La Peri) 

CLOTILDE VIERA, hermana de Federico 

LA VIUDA DE CALVO 

TERESA TRUJILLO 

FELIPA, criada de Augusta 

CLAUDIA, criada de Federico 

BÁRBARA, su hermana 

  

La acción es contemporánea, y pasa en Madrid 



 

 

 

JORNADA PRIMERA 
 

 

 

 

La escena representa tres habitaciones de la casa de Orozco; gran salón en el centro y dos salas laterales, 

las tres piezas comunicadas entre sí y decoradas con elegancia y riqueza. Por la puerta del fondo 

del salón en entran los personajes que vienen del exterior. La sala de la derecha, en la cual se ven 

las mesas de tresillo, comunica por el fondo con el comedor y billar de la casa; la de la izquierda 

con gabinetes y dormitorios. Es de noche. El salón y sala de la derecha están profusamente 

alumbrados. En la sala de la izquierda, decorada a estilo japonés, sólo hay dos lámparas, ambas 

con grandes pantallas. 

 

 

 

ESCENA I 

  

Sucesivamente, conforme lo indica el diálogo, entran por la puerta del fondo del salón 

central VILLALONGA, EL MARQUÉS DE CÍCERO, AGUADO, CISNEROS, EL CONDE DE MONTE 

CÁRMENES. 

  

VILLALONGA,  con  displicencia 

¡Maldito tiempo! Vamos, que ni esto es invierno, ni esto es Madrid, ni esto es nada. 

¡Por vida de...! ¿Cuándo se han visto aquí, en la última decena de Enero, estas noches 

tibias, este aire húmedo y templado, este cielo benigno?... Otros años, en los días que 

corren de cátreda a cátreda, como dicen los paletos, el tiempo suele ser tan duro, tan 

destemplado y variable que cae la gente como moscas. Pero llevamos un invierno... ¡ay, 

qué invierno pastelero! Con esta temperatura de estufa, los viejos y gastados se agarran 

a la pícara existencia, y como no se les dé estrignina... ¡Vaya, que desdicha como 

esta…!  

EL MARQUÉS DE CÍCERO, entrando 

Buenas noches. ¿Qué dice el amigo Villalonga?  

 

VILLALONGA, con hastío 

Que no se muere nadie, y que así no se puede vivir.  

CÍCERO 

No lo entiendo.  

 

VILLALONGA 

Considere usted, querido Marqués, que suspiro por la senaduría vitalicia, como 

término y descanso de una vida de ansiedades... En fin, usted me entiende. Somos 

cincuenta candidatos. El Presidente, agobiado de compromisos, no puede disponer, hoy 

por hoy, más que de once vacantes. Si el condenado enero se portara como teníamos 

derecho a esperar de su formalidad, nos traería esos vientecillos de rechupete, esos 

cambios bruscos que son la gala de Madrid. Lo que yo le he dicho hoy al Presidente: 

«¿Pero dónde están aquellas heladitas, que de una barredura, ras, se llevaban a seis o 

siete carcamales, de esos que no aciertan ya ni a ponerse los pantalones?». Él convenía 

conmigo en que el tiempo se nos ha puesto en contra. ¡Once vacantes, por junto! Nada, 



amigo Marqués, con tres o cuatro más, podría el Presidente lanzarse a la combinación, y 

de seguro entraría yo en ella...  

 

CÍCERO, riendo 

Es gracioso... Pero, hijo mío, todos hemos de vivir...  

 

VILLALONGA 

Calle usted, calle usted por Dios. Y no hago más que leer la prensa, a ver si anuncia 

algún ciclón muy gordo. Y lo anuncia, claro que lo anuncia; pero el ciclón no viene. 

Créame usted, hay que quitarle al Guadarrama su reputación; tenemos que destituirle y 

mandarle a donde fue el padre Padilla. ¡Pero si es un dolor, querido Marqués; si podría 

yo designarle a usted cuatro o cinco Matusalenes, que están como la fruta muy madura, 

esperando un vientecillo, un soplo ligero para caerse!... 

 

CÍCERO 

Y caerán, día más día menos. ¿Y a mí se me cuenta también en el número de los 

maduritos?  

 

VILLALONGA, abrazándole 

¡A usted no..., caramba! Está usted hecho un  roble... Que seamos compañeros, y 

por muchos años, es lo que deseo.  

 

AGUADO, alias el CATÓN ULTRAMARINO, entrando muy erguido y fachendoso 

Felices, señores y milores. Poca gente todavía... ¡Qué tarde comen en esta casa! 

¿Han visto ustedes los periódicos de la noche?  

 

CÍCERO 

Aquí me traigo El Correo.  

 

VILLALONGA 

Y yo El Resumen.  

 

AGUADO 

¿Se han enterado ya de ese nuevo escándalo? ¡Otra falsificación de billetes del 

Banco Español! Si lo vengo anunciando, si ya están hartos de oírmelo decir. De la 

pillería que allá mandaron hace tres meses, amigo Villalonga, no podía esperarse otra 

cosa. (Con énfasis). Esto indigna, esto subleva, esto abochorna.  

 

CÍCERO 

Tiene razón. ¡Pobre país!  

 

VILLALONGA, a Aguado 

Ínclito Aguado, calma, calma..., filosofía.  

 

AGUADO 

Pero, ¿usted no se indigna?  

 

VILLALONGA 

Hombre, ¿de qué? No me gusta hacer mala sangre y malas tripas... Luego, la 

hidalga nación, maldito si agradece que nos indignemos en su defensa.  



 

AGUADO 

Yo sostengo que ni esto es país, ni esto es patria, ni esto es gobierno, ni aquí hay 

vergüenza ya. Pues digo: lo mismo que ese otro gatuperio, el crimencito de la calle del 

Baño; la curia vendida, y un personaje gordo metido de patitas en ese fregado indecente. 

 

CÍCERO 

Poco a poco. ¿Hemos de admitir todos los chismes que corren por ahí? Señor de 

Aguado, no nos confundamos con el vulgo; respetemos las reputaciones.  

 

AGUADO 

Que empiecen ellas por hacerse respetables. Señor Marqués, usted es un ángel, y no 

ha tenido, como yo, la desgracia de ver de cerca la podredumbre política y 

administrativa. Por supuesto, lo de ahora es ya el acabose. Al paso que vamos, llegará 

día en que, cuando pase un hombre honrado por la calle, se alquilen balcones para verle. 

¿Es esto cierto o no? Hay momentos en que hasta llego a dudar si seré yo persona 

decente, y sospecho si estaré también contaminado...  

 

VILLALONGA 

Y por fin, ¿cuándo vuelve usted a Cuba?  

 

CISNEROS, que entra despacio, sonriendo, las manos a la espalda 

¿Que cuándo vuelve a Cuba? Toma, cuando le manden. Él está ya con la espuerta 

al hombro.  

AGUADO 

Don Carlos, ¿ya viene usted con la suya llena de chinitas? Bien saben todos que no 

quiero ir, a menos que no me den las facultades que...  

 

CISNEROS 

Eso es lo que usted quiere, facultades..., facultades..., venga de ahí. Por mí que se 

las den.  

 

AGUADO 

Facultades, o poderes para limpiar de orugas aquella administración.  

 

VILLALONGA 

Somos ahora muy Catones, ¿verdad?  

 

AGUADO 

 Díganoslo usted al revés: Tacones. Un Tacón es lo que hace falta allí.  

 

CISNEROS 

Y como Tacón quiere usted que le manden. ¡Pobre isla! Todos dicen que van de 

Tacón, y de lo que van es de zapatilla. Perdone usted, Aguadito de mi alma, y ya sabe 

que no le quiero mal; pero siempre que oigo tronar muy recio contra la inmoralidad, 

instintivamente me llevo la mano al bolsillo. Yo no censuro a nadie; es más, deseo que 

usted vuelva allá, para que esté contento y se le siente la bilis. Vamos, que si el hombre 

se viera otra vez en aquella bendita Aduana, ¡ay qué gusto, morena!, pues en aquella 

Aduana de Dios, con las manos bien arremangadas, pues...  

 



AGUADO 

A este don Carlos hay que dejarle.  

 

CISNEROS 

¿Pero esta gente no va a concluir de comer en toda la noche? Hasta luego, señores.  

  Se interna en la casa por la sala de la derecha. 

 

VILLALONGA 

Es la peor lengua de España, y la intención más aviesa del mundo.  

 

CÍCERO 

Pesimista incorregible; pero en el fondo buena persona.  

 

AGUADO 

Como que todo eso es jarabe de pico.  

 

VILLALONGA 

La postura pesimista es muy socorrida y de muy buen aire cuando se tienen 

cuarenta mil duros de renta para matar el gusanillo. Sosteniendo que todo es malo, y no 

casándose con nadie, no se compromete uno, y vive en la comodidad de su egoísmo, 

contemplando las fatigas de los que luchan por la existencia. Los pesimistas 

sistemáticos, como los optimistas furibundos, son por lo común personas que tienen 

amasado el pan de la vida, y adoptan esas actitudes para que no les molesten los que 

están con las manos en la masa. Y si no que lo diga Monte Cármenes, que aquí viene.  

 

EL CONDE DE MONTE CÁRMENES,  que entra risueño, alargando las manos 

Aquí está ya todo lo bueno. ¿Qué hay?, ¿qué pasa?, ¿qué me cuentan ustedes?  

 

CÍCERO 

Pues apenas hay tela. Escándalos, inmoralidad en Ultramar y en la Península, pero 

mucha, muchísima inmoralidad; nuevos datos horripilantes del crimen de la calle del 

Baño, y por último, crisis. ¿Le parece poco? Como no pida usted el diluvio universal.  

 

MONTE CÁRMENES, con expresión de dicha 

Suceda lo que suceda, todo va bien, pero muy bien.  

 

AGUADO 

Es una delicia la falsificación de billetes.  

 

MONTE CÁRMENES 

Yo sostengo que lo que llamamos falsificación es una idea relativa.  

 

VILLALONGA 

Y los falsificadores unos honrados… relativos. 

 

CÍCERO, con alarma cómica 

¡Que hay crisis, Conde! 

 

MONTE CÁRMENES 

Mejor. Conviene que todos coman.  



 

AGUADO 

¿Ha oído usted que en el infundio del crimen están metidos dos ministros?  

 

MONTE CÁRMENES 

Ya saldrán. ¡Cuando digo que todo va como una seda…! Nada, no hay quien me 

rinda. Yo soy un hombre que, al levantarse por la mañana, hace el firme propósito de 

encontrarlo todo muy bien, perfectamente bien.  

 

VILLALONGA 

También yo lo haría si tuviera esa bicoca de renta que usted tiene. Pondría en el 

oratorio de mi casa la imagen de Pangloss, y le rezaría al acostarme y al levantarme. 

Querido Conde, usted y Cisneros son los seres más felices que conozco. Prescinden de 

la realidad, y ven el mundo conforme a su deseo. ¡Ay!, los que tienen que ganarse la 

condenada rosca, los que corren afanados tras una posición o un honor equivalente a 

tantas o cuantas raciones para la familia, no pueden menos de mirarle la cara a la 

realidad, y ver si la trae fea o bonita para ajustar a ella sus acciones.  

     Entran en el salón el ex ministro, el señor de Pez (de levita), el señor de Trujillo (de 

frac), anciano y  valetudinario, apoyado en el brazo de su hijo, el cual viste uniforme de 

artillería. 

 

 
ESCENA II 

  

Los mismos. Aparece AUGUSTA en la sala de la derecha, dando el brazo a 

MALIBRÁN. 

 

MALIBRÁN 

Aunque usted me riña, aunque me mande apalear y me arroje de su casa, 

persistiré... Soy la terquedad personificada, y me crezco al castigo. Y bien podrá suceder 

que la desesperación me lleve al suicidio, a la locura... ¡Qué responsabilidad para usted!  

 

AUGUSTA, riendo 

¡Para mí! ¡Ay, qué gracioso! ¿Yo qué culpa tengo de que usted se haya vuelto 

tonto?... ¿Pero de veras se va usted a matar?  

 

MALIBRÁN 

No bromee usted con una pasión verdadera.  

 

AUGUSTA 

Pero diga usted: ¿es volcánica o no es volcánica? Vamos, nunca creí que a persona 

de tan buen gusto se le ocurriera que por lo trágico me había de impresionar. Me 

fastidian las tragedias.  

 

MALIBRÁN 

¿Cuáles?, ¿las representadas?  

 

AUGUSTA 

Y las reales. Eso de matarse, sea por amor, sea por otra causa, me parece 

sumamente cursi... Además, me le figuro a usted refractario a la extravagancia, aun a 



esa, por ser todo corrección, formas exquisitas y arte de la vida. ¡Pasiones usted, 

pasiones hondas! No lo creeré aunque me lo diga ante notario... ¡Ah!, qué hipócritas nos 

hizo Dios, amigo Malibrán... Con esa mónita ha hecho usted su carrera, y ha engañado a 

mucha gente; pero lo que es a mí...  

 

MALIBRÁN 

¡Ay, Dios mío! Casi me agrada que usted me injurie. A falta de otro sentimiento, 

venga esa bendita enemistad. La prefiero a la indiferencia.  

     Pasan al salón central, donde Augusta es rodeada por Villalonga, Cícero, Monte 

Cármenes, Aguado, el ex ministro, el señor de Pez y los Trujillos. Malibrán se aparta 

de este grupo. 

 

AUGUSTA, al  ex ministro 

¿Qué tal? ¿Tenemos crisis al fin? Diga usted que sí, para que esta gente se alegre.  

 

EX MINISTRO 

Por mí que la haya. Un vendaje a la situación no vendría mal. (Con malicia). 

¿Verdad, Jacinto?  

 

VILLALONGA 

Sobre todo si te ponen a ti de esparadrapo.  

 

PEZ , coleando y nervioso 

No hay crisis más que en la mente de los que la desean. ¡Pues no faltaba más sino 

que se cambiara de política porque Fulanito está mal humorado, o porque hay otros a 

quienes la tranquilidad del país les coge sin dinero!  

 

AUGUSTA 

Así me gusta a mí la gente, o ser ministerial de coraje o no serlo.  

 

VILLALONGA 

Exactamente como yo.  

 

AUGUSTA,  a  Trujillo 

Bien venidos los Trujillos. ¿Y Teresa?  

 

OFICIAL DE ARTILLERÍA 

No la espere usted tan pronto. No saldrá de casa hasta que acabe de leer la prensa.  

 

TRUJILLO 

Mi mujer está fanatizada con el crimen. Hoy me atreví a poner en duda las 

tendencias Saraístas, y por poco me pega.  

 

AUGUSTA 

Pues conmigo no sé cómo saldrá, porque yo me he propuesto hacer subir el papel 

Cuadradista.  

 

OFICIAL 

Por Dios, que no lo sepa mamá.  

 



AUGUSTA 

¿Pero viene esta noche?  

 

OFICIAL 

Sí, en cuanto despache los periódicos.  

 

VILLALONGA 

Eso se llama empaparse en la opinión.  

 

AUGUSTA 

Justamente... Villalonga, ya me ha contado Tomás que está usted furioso contra la 

temperatura suave. ¡Cuánto nos hemos reído!  

 

VILLALONGA 

Amiga mía, vivo bajo la influencia de un sino fatal. Usted es mi mala estrella.  

 

AUGUSTA 

¡Yo! (Riendo).  

 

VILLALONGA 

Sí, y tenemos que reñir de veras... Ríase de mi superstición; pero lo cierto es que 

siempre que la veo a usted y le hablo, buen tiempo.  

 

AUGUSTA 

Ya sabía yo eso. El Padre Eterno me ha dado vara alta para dirigir las estaciones. 

¿No lo había usted notado? Y para castigar a los deseosos del mal ajeno, he dispuesto 

que no hiele, para que se fastidie usted y no pueda ser senador vitalicio. Tampoco mi 

marido lo será, por la misma razón.  

 

VILLALONGA 

Pues acabe usted de una vez, y dé las órdenes para que caiga un rayo y nos parta a 

los dos.  

 

AUGUSTA 

Todo se andará. (A Monte Cármenes).  ¿Qué tal? ¿Vamos bien?  

 

MONTE CÁRMENES 

Perfectamente bien, y sobre tantas dichas, la de verla a usted tan guapa. ¿Y Tomás?  

 

AUGUSTA 

En el billar, fumando. Me dijo que le espera a usted para echar unas carambolas. 

Señores fumadores, señores carambolistas, mi marido y Pepe Calderón están solos allá. 

Ea, señor Catón pasado por agua, usted que es una de nuestras primeras chimeneas, al 

billar.  

 

TRUJILLO 

Yo también; tengo que hablar con Tomás. 

 

AUGUSTA, a Monte Cármenes 



Usted, Conde, el primer taco de Madrid, allá también. Distráiganme a Tomás, que 

no está bien de salud. (Al ex ministro). Cuidado con el oficialete, que se jacta de darle a 

usted codillo cuantas veces quiera.  

 

 

EX MINISTRO 

Lo veremos esta noche. Señor oficial, todo el que sea tresillista que me siga. 

(Dirígense a la sala de juego).  

     Aguado, Monte Cármenes y Trujillo padre pasan por la sala de juego para entrar en 

el billar, a punto que sale Cisneros. Óyese el chasquido de las bolas de marfil. 

 

CISNEROS 

¡Malditos carambolistas, cómo le marean a uno!... ¿Y los fumadores? ¡Qué 

atmósfera, qué aburrimiento! Busquemos quien me haga la partida. (A Malibrán, que ha 

vuelto a aproximarse al grupo principal). ¡Eh!..., diplomático de chanfaina, ¿la 

echamos o no la echamos?  

 

MALIBRÁN 

Amigo don Carlos, lo siento mucho; pero tengo que retirarme pronto. Trabajamos 

ahora por las noches en el Ministerio... un asunto urgentísimo.  

 

AUGUSTA 

Sí, corra, corra allá, no se vaya a alterar el equilibrio europeo... Me parece a mí que 

entre él y ese pillo Bismark están tramando algo. ¡Buen par!  

 

MALIBRÁN 

¡Ay qué mala, qué burlona!  

 

VILLALONGA 

Esos trabajos nocturnos en Estado, me figuro lo que son, unas juerguecitas muy 

disolutas en donde yo me sé.  

 

AUGUSTA 

Claro, y a eso llaman el arbitraje de España en la cuestión entre Nicaragua y... qué 

sé yo qué. Todo lo arreglan estos con cañitas de manzanilla.  

 

MALIBRÁN 

¿Y por qué no?  

 

CISNEROS, cogiendo por el brazo a Malibrán y llevándosele 

Ande usted, perdido.  

 

MALIBRÁN 

Don Carlos, a sus órdenes. Pero hasta las once y media nada más. Sin broma, 

tenemos que trabajar en el Ministerio. Busque usted quien nos haga el pie.  

 

AUGUSTA, dirigiéndose a la sala japonesa, seguida de Villalonga y Cícero 

¿Qué es eso de las francachelas de Malibrán?  

 

VILLALONGA 



Él se lo contará a usted. No es corto de genio. Pertenece a la escuela moderna de la 

sinceridad.  

 

MALIBRÁN, aparte, en el salón, mientras Cisneros trata de reclutar otro 

tresillista 

Esta condenada... hasta se permite ponerme en solfa..., ¡a mí! No se rinde, no. ¿Si 

acertará Infante, que la tiene por la virtud más incorruptible y la fortaleza más 

inexpugnable?... Eso lo veremos... ¡Y ahora tengo que aguantar las latas de este buen 

señor, y dejarme ganar cinco o seis duros, adorando la peana por el santo! Lo peor es 

que en toda esta quincena, en los almuercitos del papá, nunca he podido cogerla sola. 

¡Siempre allí el tontín de Infante, o Federico Viera! Y la única vez que faltaban 

convidados, hizo el vejete castellano la gracia de no quedarse dormido, como de 

costumbre. A este tío quisiera yo darle un disgusto, por ejemplo, probándole que el 

Greco que ha adquirido ahora no es tal Greco, sino un Mayno de los peores,  y el que 

supone Valdés Leal un Antolínez el Malo.  

 

CISNEROS 

Ea... ya tenemos tercero, el amigo Pez. (Pasan a la sala de la derecha y juegan. 

Trujillo, padre e hijo, y el ex ministro hacen otra partida en la mesa próxima). 

  

 

 

ESCENA III 

  

Los mismos. MANOLO INFANTE entra en el salón y lo recorre, observando con 

precaución. Atisba por la puerta de la izquierda. 

  

INFANTE 

Está en la sala japonesa con Cícero, Villalonga y no sé quién más. Malibrán ha 

comido aquí hoy. ¿Se habrá marchado ya? Probablemente; es de los invitados esta 

noche por la Peri... (Mirando por la puerta que da a la sala de juego). ¡Ah!, no; está 

haciéndole la partida a Cisneros, y dejándose ganar. ¡Cómo le adula fingiendo creer que 

son de grandes maestros las tablas viejas y podridas que el otro compra en el Rastro, y 

soportando sus tresillos!... Por allí suena la voz de Villalonga diciendo graciosos 

disparates... Y Orozco ¿dónde andará? Oigo el chasquido de las bolas... Huyamos por 

esta noche de los carambolistas. A Federico no le veo ni le oigo; pero no ha de tardar. 

Observaremos...  

 

MONTE CÁRMENES, que sale del billar y atraviesa la sala de juego y el salón. 

Dios le guarde.  

 

INFANTE 

A la orden, mi Conde.  
 

MONTE CÁRMENES 

¿Qué ha habido esta tarde?  

 

INFANTE 

Nada; una sesión aburridísima. El consabido chubasco de preguntas rurales, hasta 

las cinco, y en la orden del día la insufrible lata de Petróleos en bruto. ¿No fue usted?  



 

MONTE CÁRMENES 

No. Me revienta el tema de estos días en aquellos pasillos. Tanto hablar de 

inmoralidad le revuelve a uno los humores. Y luego que si hay crisis, que si no debe 

haberla, que si vira, que si torna... Esto divierte un día, dos; pero luego marea. Y eso 

que yo gasto la gran pachorra: a cada cual le doy por su gusto, y al que me dice que no 

podemos vivir sin crisis, le contesto que me parece bien, y al otro lo mismo, y siempre 

bien, siempre en el mejor de los mandos posibles.  

 

INFANTE 

Es verdad.  

 

MONTE CÁRMENES 

Vamos a ver qué hay por aquí. (Entran ambos en la sala japonesa). 

 

AUGUSTA, a Infante. 

Manolo, dichosos los ojos... Hoy hemos hablado muy mal de ti... ¿Por qué no 

viniste a comer?  

 

INFANTE 

¡Desdichado de mí!; he tenido que comer con una comisión de mi distrito que viene 

a gestionar la rebaja del cupo de consumos. Me gustaría que probaras un convite de 

estos, para que vieras lo resalado que es.  

 

AUGUSTA 

Gracias, me lo figuro. ¡Y has tenido que aguantar..., pobre ángel!  

 

INFANTE 

Y oírles, y agasajarles, y fingir que estoy muy indignado con el Ministro, y 

prometer, dándome un golpe de pecho..., así, que si el Ministro no me complace, le 

pondré verde con una preguntita sobre la corta de pinos en Rebollar. Y añade a esto los 

chismes de aldea que he tenido que oír. Al fin pude zafarme de ellos, diciendo que me 

había citado el Director de Obras Públicas para ponernos de acuerdo sobre el 

emplazamiento de la estación del ferrocarril en construcción, y con esto les di el 

esquinazo, y se fueron tan ternes a ver una funcioncita en Lara.  

 

AUGUSTA 

¡Pobres baturros, cómo te diviertes con su inocencia! Pues mira, eso es una gran 

inmoralidad. (Entra Aguado bruscamente). ¡Ay!, me ha asustado usted. En cuanto se 

habla de inmoralidad se nos presenta este hombre como caído del cielo.  

 

AGUADO 

Señora, no caigo del cielo, sino que entro en él, pues entro donde usted está.  

 

AUGUSTA 

¡Ave María Purísima! ¡Cuánta finura! ¡Qué metafórico está el tiempo!  

 

AGUADO 

Yo no las gasto menos.  

 



AUGUSTA 

Hablaban aquí de política, y decían que esto está muy perdido.  

 

AGUADO, a Infante. 

¿Qué ha habido esta tarde en esa leonera?  

 

INFANTE 

Pues nada. No se puede ir allí, porque ha salido una plaga de honrados... Vamos, es 

cosa de mandarles a la cárcel... por honrados, precisamente por honrados del género 

inaguantable. ¡Dichosa moralidad!  

 

AUGUSTA 

Muy bien dicho. Y usted (a Aguado), ¿no sale a defender la clase?  

 

AGUADO 

¿Qué clase?  

 

AUGUSTA 

La de los honrados, hombre.  

 

INFANTE 

Esto no va con él. Me he referido a la clase peninsular, y respeto la ultramarina o 

de la Vuelta Abajo, pues de esa nada tengo que decir.  

 

AGUADO 

Este es un ministerial de la clase de Isidros, o del montón anónimo. Todo lo 

encuentran bien, y cuando se les habla del cáncer de la inmoralidad, alzan los hombros 

y se quedan tan frescos.  

AUGUSTA 

Tiene razón Aguado: lo mismo les da a estos el país que la carabina de Ambrosio... 

No se ría usted, Conde, que contra usted voy; usted no tiene patriotismo, usted no se 

indigna, como debiera indignarse, y esa sonrisita, esa santa pachorra es un insulto a la 

moral.  

 

MONTE CÁRMENES 

Si fuera una necesidad que yo me indiznase, me indiznaría. Pero si otros lo hacen, 

y lo hacen muy bien, ¿a qué cuento viene que yo me enfurruñe y haga malas 

digestiones? Máxime cuando veo que todo se arregla al fin, y que los más severos hoy 

son mañana los más condescendientes.  

 

AGUADO 

O en otros términos, que todos son lo mismo, y vamos tirando. Hoy por ti y 

mañana por mí.  

 

CÍCERO, con buena fe. 

No es malo que se hable tanto de nuestros vicios, porque así los corregiremos.  

 

AUGUSTA 

¡Ay, Marqués, no sea usted cándido! Eso de la moralidad es cuestión de moda. De 

tiempo en tiempo, sin que se sepa de dónde sale, viene una de estas rachas de opinión, 



uno de estos temas de interés contagioso en que todo el mundo tiene algo que decir. 

¡Moralidad, moralidad! Se habla mucho durante una temporadita, y después seguimos 

tan pillos como antes. La humanidad siempre igual a sí misma. Ninguna época es mejor 

que otra. Cuando más, varía un poco la forma o el estilo de la maldad; pero lo de dentro, 

crean ustedes que poco o nada varía. 

 

VILLALONGA 

¡Eh! ¿Se explica la niña? ¡Qué talentazo!  

 

AGUADO, con hinchazón. 

Perdóneme usted, señora. No me compare esta época con otras. Yo recuerdo..., por 

ejemplo, cuando fui a Cuba la primera vez...  

 

AUGUSTA, con viveza. 

Cuando usted fue a Cuba la primera vez, vendían la carne humana, y usted, 

creyendo que no hacía nada malo, afanaba algunas hilachas de aquella carne... No, no le 

censuro; era cosa corriente...  

 

AGUADO 

Perdone usted...  

 

AUGUSTA 

Está usted perdonado; pero déjeme acabar... Pues en aquel tiempo se defraudaba 

tanto como ahora, o quizás más, mucho más. Cierto que usted fue siempre de los puros, 

en eso estamos... Si lo sabemos, si es artículo de fe: no se apure. Yo reconozco que 

usted se enfurece ahora con muchísima razón, y que si quiere volver allá es para 

corregir todas aquellas infamias, que antes no corrigió.  

 

AGUADO 

Permítame...  

 

AUGUSTA 

¡Día feliz el día en que usted vuelva!  

 

INFANTE 

Se extirpará de raíz el cáncer.  

 

MONTE CÁRMENES 

Y aquello será la delicia del mundo.  

 

VILLALONGA, mandando callar. 

Dejarla, dejarla.  

 

AUGUSTA 

Pues haría muy mal el señor de Aguado en meterse a cirujano de cánceres. Dirían 

de él los horrores que ahora dicen de los otros.  

 

AGUADO 

Pero como yo desprecio la calumnia...  

 



AUGUSTA 

Justo es despreciarla. En fin, yo reconozco, todos reconocemos que usted hace allí 

mucha falta; y si yo fuera Ministro del Cáncer..., digo, de Ultramar, ahora mismo 

extendía la credencial.  

 

AGUADO 

Gracias..., estimando.  

 

AUGUSTA 

Y usted me mandaría, por el primer correo, cigarros para mi marido, y para mí 

cascarilla, de esa tan buena que usan allí las señoras.  

 

AGUADO 

¡Quia! Usted no la necesita... con ese cutis.  

 

AUGUSTA 

O dulces, piñas, guayaba.  

 

AGUADO 

Si es usted más dulce que todas las jaleas del mundo.  

 

AUGUSTA 

En fin, váyase usted pronto a ver si arreglando aquello, no se vuelve a mentar la 

dichosa inmoralidad. Ya empalaga. Me gusta más oír hablar del crimen famoso, que al 

menos interesa por sus lances dramáticos y sus misterios de folletín.  

 

AGUADO 

Eso a mí no me divierte. Mientras ustedes desmenuzan el crimen, voy a echar un 

vistazo a los tresillistas. (Pasa al salón).  

 

VILLALONGA 

¡Adelante con el crimen!... En el Casino he oído novedades estupendas.  

 

AUGUSTA 

¿Qué se dice?... ¿A ver?  

 

 
ESCENA IV 

 

Los mismos. FEDERICO VIERA. 

 

   INFANTE, aparte, retirándose del grupo 

¡Qué hermosa está, qué simpática y qué mona es esta maldita, y cómo me fascina y 

enloquece!... ¡Ah!, paréceme que oigo la voz de Federico en el salón. (Entra en el salón 

Federico Viera, y habla con Aguado). Él es, sí. Observaré la cara que pone mi prima 

cuando él entre. ¿Por qué mis sospechas, sin fundamento formal, sobreviven a todas las 

razones y se rebelan contra las pruebas en contrario? Acechando rostros y palabras 

espero sorprender algún indicio, y coger la punta del hilo por donde se saque el ovillo 

de la realidad. Este bendito Marqués de Cícero me servirá de garita para ponerme de 



centinela. (Llevándole hacia la consola que está junto a la puerta). Querido Marqués, el 

domingo sentí mucho no ir a pasar el día en las Charcas.  

 

CÍCERO 

Pues acertó usted quedándose, porque el día, que amaneció hermosísimo, se nos 

puso infernal. Tomás no fue tampoco, ni Malibrán; sólo estuvimos Villalonga y yo; pero 

Jacinto, viendo el mal cariz, se metió en la casa. Yo, siempre impertérrito, me corrí 

hacia el puesto con el guarda, porque me daba la corazonada de que habían de venir las 

perdices. Lo que venía, hijo de mi alma, era el chubasco número uno. Pero yo..., 

impertérrito con mi capote de monte. El macho que llevamos es un macho que no nos lo 

merecemos, ni se lo merecen ellas las muy correntonas; ¡venga agua!, y el macho 

impertérrito, cantando que se las pelaba, chiqui…tí. Por fin, ¿creerá usted que 

parecieron por allí las muy...?  

 

INFANTE, aparentando atender al Marqués y contestándole con cabezadas 

Yo..., ¡oh!, yo no creo... (Aparte). Ya se acerca. Disimulo, y mucho ojo a la cara de 

esa hipócrita. Que no se me escape ni la inflexión más ligera.  

 

AUGUSTA, para sí fingiendo prestar atención a Villalonga 

Ahí está ya. Cara mía, ojos míos, haceos de piedra. Que ninguna suspicacia, 

ninguna curiosidad os sorprendan en un descuido de expresión. Ese pillo de Manolo me 

está observando... A buena parte viene. El corazón me salta en el pecho; pero la cara, 

bien prevenida, se mantiene firme; y aquí no pasa nada. Indiferencia afectuosa..., 

distracción..., no le siento entrar. (Entra Federico).  

 

INFANTE, para sí 

No repara en él...  

 

FEDERICO, saludando 

Aunque usted no quiera..., Augusta...  

 

AUGUSTA, fingiéndose sorprendida, y sin ninguna emoción visible 

¡Ah!..., parece que entra usted como los ladrones. ¡Cuánto tiempo...! ¿Ha estado 

usted malo?  

 

FEDERICO 

Un poquillo.  

 

AUGUSTA 

Pues no se le conoce en la cara. Me alegro de verle. ¿Nos trae usted noticias nuevas 

del crimen?  

 

INFANTE, para sí 

Pues señor, cualquiera les descubre a estos. ¿Tocaré yo el violón a toda orquesta? 

¿Correré tras un fantasma?  

 

FEDERICO, sentándose 

Traigo noticias... para chuparse los dedos. Esta tarde se dice que la muerta no es 

quien se creía, sino otra persona. ¿Qué tal? ¡Equivocarse en la identificación! Esta si 

que es gorda.  



 

AUGUSTA 

¿Pues quién era?  

 

FEDERICO 

Una señora recién venida de Cuba, y cuyo nombre nadie sabe.  

 

AUGUSTA 

Vamos, eso es ya delirar.  

 

VILLALONGA 

Ganas de aumentar la confusión. No, sobre la persona de la víctima no puede caber 

duda. Estas bolas las hacen correr los curiales con la idea de desorientar al público, a fin 

de que no se fije en los verdaderos asesinos.  

 

AUGUSTA, convencida 

Para mí, el matador es Segundo Cuadrado, ese pillo a quien algunos quieren hacer 

pasar por santo, porque ayuda a misa y se reza tres o cuatro rosarios al día. Creo además 

que es instrumento de personas muy altas.  

 

FEDERICO 

He oído que algunos vecinos vieron entrar en la casa, horas antes del crimen, a un 

cura.  

 

AUGUSTA 

¡También un cura!  

 

FEDERICO 

Por las trazas debía de ser alguien disfrazado de sacerdote, quizás una mujer.  

 

MONTE CÁRMENES 

La madrastra... Si digo que...  

 

FEDERICO 

¿Por qué no?  

 

CÍCERO 

Eso no puede ser.  

 

INFANTE 

Es un disparate.  

 

MONTE CÁRMENES, aburrido 

Ea, señores, es mucho crimen para mí. Volveré cuando hayan ustedes pescado la 

verdad, y la trinquen bien para que no se escape. (Vase).  

 

AUGUSTA 

Pues ustedes dirán lo que quieran; pero a mí, la madrastra, esa doña Sara, me 

parece una buena persona. Manolo, ¿tú qué piensas?  

 



INFANTE 

Que es un crimen adocenado, y que ni hay madrastra, ni intoxicación, ni alto 

personaje, ni influencia, sino la vulgarísima tragedia del sirviente que roba, y al verse 

sorprendido mata; ni más ni menos. 

  

FEDERICO 

Vamos, tú eres sensato, y te atienes a la versión de rúbrica, que nos presenta los 

hechos como arregladitos a un patrón de conveniencias curiales. Hasta el crimen debe 

ser correcto, y los asesinos han de tener su poquito de ministerialismo.  

 

AUGUSTA 

Muy bien dicho.  

 

INFANTE 

No es eso. Pero me parece ridículo mezclar en asuntos tan bajos a personas 

respetables. Hasta han dicho que el criaducho, ese Segundo, es hijo natural de...  

 

FEDERICO 

¿Quién podrá afirmarlo ni negarlo? Si los misterios de la conciencia individual rara 

vez se descubren a la mirada humana, también la sociedad tiene escondrijos y 

profundidades que nunca se ven, así como en el interior de las masas rocosas hay 

cavernas donde jamás ha entrado un rayo de luz. Pero de repente ocurre un cataclismo, 

una convulsión del terreno, un derrumbamiento, y la roca se parte, descubriendo el 

hueco que nadie hasta entonces había visto... En cuestión de enigmas sociales, yo no 

afirmo nada de lo que la malicia supone; pero tampoco lo niego sistemáticamente.  

 

AUGUSTA 

Yo no soy sistemática; pero me inclino comúnmente a admitir lo extraordinario, 

porque de este modo me parece que interpreto mejor la realidad, que es la gran 

inventora, la artista siempre fecunda y original siempre. Suelo rechazar todo lo que me 

presentan ajustado a patrón, todo lo que solemos llamar razonable para ocultar la 

simpleza que encierra. ¡Ay!, los que se empeñan en amanerar la vida no lo pueden 

conseguir. Ella no se deja ¿qué se ha de dejar? Este Manolo, empapado en esa tontería 

del ministerialismo, no quiere ver más que la corteza oficial o pública de las cosas. Es la 

mejor manera de acertar una vez y engañarse noventa y nueve. Nadie me quita de la 

cabeza que en ese crimen hay algo extraordinario y anormal. Sería ridículo y hasta 

deshonroso para la humanidad que los delitos fuesen siempre a gusto de los jueces. 

Admito lo del personaje influyente que protege al asesino; me inclino a creer que el 

móvil fue amor y no robo, y en cuanto a la madrastra, esa doña...  

 

VILLALONGA 

Cuidado con defender a la madrastra, que aquí está Teresa Trujillo, y según parece, 

va a negar el saludo a los que no opinen como ella.  

 

AUGUSTA 

Es furibunda madras... trista; dificilillo es de pronunciar, pero no hay más remedio 

que admitir la palabreja.  

 

 

ESCENA V 



  

Los mismos; TERESA TRUJILLO, de edad madura, vivaracha, el pelo pintado de 

rubio. 

 

AUGUSTA 

 Las trae acabaditas de coger.  

 

TERESA 

Vengo a buscarlas. (Saludando a todos). Manolito, buenas noches. Jacinto, 

Federico, Marqués..., de fijo ustedes saben algo nuevo. Hoy me he leído una arroba de 

prensa. ¡Qué buena viene! Por supuesto, al que sostenga que no fue la madrastra, le diré 

que ha tomado dinero de los Cuadradistas.  

 

AUGUSTA 

Pues yo la defiendo, y de mí no creerá usted que me he vendido.  

 

TERESA 

  Pero estás influida por estos, que en su afán de sacar del pantano al juez, hacen la 

causa del Cuadradismo, sosteniendo que el criado mojó. ¡Qué infamia! ¡Pobre Segundo, 

un muchacho honrado y decente, devoto de la Virgen!... Yo no puedo ver esto con 

paciencia. Te juro que si a esa bribona no la llevan al palo... va a haber aquí un 

cataclismo.  

INFANTE 

 ¡Qué la han de llevar, señora, si doña Sara es una santa, devotísima de San José!  

 

TERESA 

 Quite allá el muy tonto... Usted es de los que trabajan porque triunfe la farsa. Ya se 

ve; defiende al gobierno, que tiene interés en echar tierra... Una horca en la Puerta del 

Sol, para ir colgando en ella ministros y pájaros gordos, es lo que hace falta.  

 

AUGUSTA 

 ¡Hija, por Dios...!  

 

TERESA 

 O la guillotina. Aquí no hay justicia ni vergüenza. Es cosa probada que los que 

andan en el ajo le han asegurado la vida a ese bendito Segundo para que declare en 

forma que no comprometa a doña Sara. Esto es un espanto. Yo puedo asegurar a ustedes 

una cosa, y es que unas amigas mías la vieron un día en la Palma comprando cintas 

para sombreros...  

 

VILLALONGA 

 ¿Y qué?  

 

TERESA 

Si no me ha dejado usted concluir. Iba con ella un hombre de barba rubia.  

 

INFANTE 

 ¿Y qué?  

 

TERESA 



 ¡Y qué!... ¡Y qué! (Exaltándose). Ese sujeto es el hombre con barba postiza que 

los vecinos vieron bajar, momentos antes del crimen.  

 

FEDERICO 

 ¡Si el que bajó iba vestido de cura!  

 

INFANTE 

De anchas caderas, bajito él, pecho abultado... Era la propia doña Sara disfrazada 

de sacerdote.  

 

TERESA 

No echemos la cosa a barato, amiguitos, que esto es muy serio.  

 

AUGUSTA 

 Pongámonos en lo razonable.  

 

TERESA 

Eso es, en lo razonable.  

 

FEDERICO, a Augusta, vivamente 

 ¿Pero no decía usted que es enemiga de lo razonable, porque lo razonable es el 

amaneramiento de los hechos?  

 

AUGUSTA 

Sí; pero hay que distinguir...  

 

FEDERICO 

No, no crea usted que voy a condenar sus ideas. Convengo en que la realidad es 

fecunda y original, en que la verdad artificiosa que resulta de las conveniencias políticas 

y sociales nos engaña. Pero no nos lancemos por sistema a lo novelesco; ni por huir de 

un amaneramiento, caigamos en otro, amiga mía. Usted tiene viva imaginación, y lo 

dramático y extraordinario la seduce, la fascina. La vida, por desgracia, ofrece bastantes 

peripecias, lances y sorpresas terribles, y es tontería echarnos a buscar el interés 

febriscitante, cuando quizás lo tenemos latente a nuestro lado, aguardando una ocasión 

cualquiera para saltarnos a la cara.  

 

AUGUSTA 

  En eso estamos conformes. Pero yo no busco el interés febriscitante. Es que, sin 

darme cuenta de ello, todo lo vulgar me parece falso: tan alta idea tengo de la realidad... 

como artista; ni más ni menos.  

 

VILLALONGA, aplaudiendo 

Admirable paradoja. ¡Qué maravilloso talento!  

 

        Todos aplauden. 

 

AUGUSTA, soltando la risa 

 Gracias, amado pueblo.  

 

FEDERICO 



 Tiene usted toda la sal de Dios.  

 

AUGUSTA, para sí 

 ¡Qué zalamerito viene esta noche! ¡Ah!, grandísimo pillo, tú me la pagarás. No 

sabes tú la culebra que tengo enroscada aquí. Deja que yo te coja...  

 

TERESA 

 No entiendo de estas zarandajas. Yo sigo siempre el criterio del pueblo. ¿Es esto lo 

que llaman ustedes vulgo? Pues sea: no me negarán que el pueblo tiene un instinto...  

 

VILLALONGA 

Sí; pero es profundamente sugestivo y fascinable. Los milagros ¿qué son más que 

fenómenos de hipnotismo? Todas las religiones, incluso la cristiana, se fundan en eso.  

 

TERESA, amoscándose. 

¡Eh!, cuidado: no me toquen a la religión. De las falsas hablen ustedes lo que 

gusten; pero de la verdadera...  

 

INFANTE 

Y usted, ¿cómo siendo tan absolutista...?  

 

TERESA, irritada. 

 Sí, señor, muy absolutista, muy católica, apostólica, romana, y al mismo tiempo 

muy popular, muy populachera. ¿Qué, no lo entiende usted, angelito?  

 

MONTE CÁRMENES, asomándose a la puerta. 

 ¿No ha concluido todavía el crimen?  

 

AUGUSTA 

Sí, sí; basta ya. Tilín, tilín; se suspende esta discusión. Orden del día...  

Entra Monte Cármenes. La conversación se generaliza y se deslíe, 

subdividiéndose. 

 

 
ESCENA VI 

  

OROZCO, CALDERÓN y AGUADO aparecen en la sala de la derecha. En una de las 

mesas de esta, continúan jugando al tresillo CISNEROS, MALIBRÁN y PEZ. En 

otra juegan el EX MINISTRO y los TRUJILLOS, padre e hijo. 

 

OROZCO, a Aguado 

 No es exacto, repito, y buen tonto sería yo si tal hiciese.  

 

AGUADO 

Pues a mí me han dicho que, a no ser por usted, el Correccional de jóvenes 

delincuentes no se habría construido nunca. 

 

OROZCO 

Habladurías. He contribuido a esta obra benéfica en la misma medida que los 

demás iniciadores, y desempeño el cargo de tesorero de la Junta.  



 

AGUADO 

Ahí es donde cae usted, amigo mío. ¡Si todo se sabe! La Junta no recauda lo 

bastante para continuar con método las obras. Llega un sábado y faltan fondos para 

pagar los jornales de la semana. Pero no hay que apurarse: el buen Orozco tira del 

talonario, y...  

 

OROZCO, risueño y calmoso 

 Pues estaría yo lucido. No, esas generosidades caen ya dentro del fuero de la 

tontería, y francamente, yo aspiro a que se tenga mejor idea de mí. El atribuirle a uno 

méritos que no posee, y que, por lo disparatados, no deben lisonjear a nadie, constituye 

una especie de calumnia, sí señor, una calumnia de benevolencia, que si no se cuenta 

entre los pecados, no debe contarse tampoco entre las virtudes.  

 

AGUADO 

¿De modo que, según ese criterio, yo soy un calumniador... al revés? Pues me 

corregiré, pierda usted cuidado; diré que es usted un pillo, un hombre sin conciencia; 

diré más: diré que el tesorerito este se da sus mañas para distraer cantidades del fondo 

del Correccional y aplicarlas a sus vicios.  

 

OROZCO 

Basta; no tanto. (Con jovialidad). Pues mire usted, si se dijera eso, alguien lo 

creería más fácilmente que lo otro, siendo ambas cosas falsas.  

 

AGUADO 

 No crea usted que la opinión pública se deja extraviar tan fácilmente por los 

difamadores. Ya ve usted las atrocidades que han dicho de mí. Que si me traje media 

isla de Cuba en los bolsillos; que si vendía los blancos como antes se vendían los 

morenos; mil tonterías. Pues si al principio se formó contra mí una atmósfera tan densa 

que se podía mascar, no tardé en disiparla con mi desprecio, y al fin la opinión me hizo 

justicia. 

 

CALDERÓN 

¿Qué duda tiene? (Con ironía). La reputación de usted es como el sol, que disipa 

las nieblas, y resplandeciendo en el zenit de la fama...  

 

OROZCO 

No te metas a hacer figuras, Pepe, que armas unos líos... Por supuesto, yo desconfío 

siempre de la voz pública, así cuando vitupera como cuando alaba, y creo que rarísima 

vez acierta.  

 

AGUADO 

Pues aguantar el chubasco, señor mío. De usted se dicen horrores: que costea solo o 

casi solo las obras del Correccional para chicos; que le comen un codo las Hermanitas 

de la Paciencia; que viste todo el Hospicio dos veces al año, y qué sé yo...  

 

OROZCO 

Más vale que les dé por ahí. Yo también pienso echarme a panegirista de los 

amigos; diré que el señor de Aguado fundará un asilo para cesantes de Ultramar.  

 



AGUADO 

¿Yo? Que los parta un rayo. Eso sí que no lo creerá bicho viviente. Para que me 

asilen estoy yo, no para asilar a nadie. Desnudo fui y desnudo vine.  

 

CISNEROS, terminando una jugada 

 Ea..., entregarse... No puede usted conmigo.  

 

MALIBRÁN, paga, disimulando cortésmente su mal humor 

Ahí va... Don  Carlos, he tenido el honor de que me gane usted seis duros.  

 

CISNEROS 

El honor de jugar conmigo se paga caro.  

 

MALIBRÁN 

Pero con gusto. (Aparte). Maldita sea tu estampa, pícaro viejo. (Alto). Don Carlos, 

dispénseme y deme de alta: tengo que marcharme. Calderón me sustituirá en el papel de 

víctima. (Se levanta; Calderón ocupa su sitio).  

 

CALDERÓN 

 No, lo que es a mí no me trastea don Carlos. Prepárese usted, que le voy a abrasar 

vivo.  

 

CISNEROS, barajando. 

 Este Calderón es de cuidado; pero no puede conmigo. Tienes dinero? Si no lo 

tienes, dile al benéfico Orozco que te llene los bolsillos, porque ahora la entregas. 

(Juegan).  

 

MALIBRÁN, a Orozco 

¡Ah qué cabeza...! ¿Pues no me iba sin decirle  a usted lo que más presente tenía?.. 

Aquel muchacho que usted me recomendó... ¿No se acuerda? Ya le hemos metido en un 

viceconsulado de Asia.  

 

OROZCO 

Bien... Pues francamente, yo tampoco me acordaba. Ha hecho usted una buena 

obra: ese joven es hijo de una pobre viuda...  

 

MALIBRÁN 

No tiene que agradecerme su colocación... Yo lo he hecho por usted.  

 

OROZCO 

¡Por mí!... Si apenas le conozco. Me lo recomendó... (Haciendo memoria). Pues no 

me acuerdo, ni hace al caso. Ello es que hay tanta miseria en este mundo, que se llega a 

perder la cuenta de los desfavorecidos de la suerte que pordiosean en una u otra forma.  

 

AGUADO 

 Es verdad; el desequilibrio entre las necesidades y las posiciones es tal, que el 

sablazo ha venido a ser continuo y denso, como una granizada; y no cae sólo sobre la 

cabeza del rico, sino también sobre los que vivimos con modesto pasar. Sablazos en la 

calle y en la casa, por la mañana y por la tarde, en pleno día y a la melancólica hora del 



crepúsculo; sablazos de dinero, de recomendaciones, de influencias. Aseguro a usted 

que comemos de milagro.  

OROZCO, distraído 

  De milagro...  

 

AGUADO 

Admiro la paciencia de usted y su longanimidad. (Siguen hablando. Malibrán pasa 

al salón y se encuentra con Villalonga, que ha salido de la sala japonesa).  

 

VILLALONGA 

¿Te vas ya?  

 

MALIBRÁN 

Sí, voy a despedirme de la ingrata.  

 

VILLALONGA 

 ¿Y cómo va eso?  

 

MALIBRÁN 

Desastrosamente. No he adelantado ni un solo palmo de terreno. Me confirmo cada 

día más en la certeza de lo que hablábamos anoche.  

 

VILLALONGA 

¿Crees que hay moros por la costa?  

 

MALIBRÁN 

Como creo en Dios. Y esa morisma hace tiempo que piratea. Nada, Augusta tiene 

su enredito. Y ten por cierto que tiro de la manta y se lo descubro.  

 

VILLALONGA, con sorna 

Sí; véngate. A estas virtudes enfatuadas hay que arrancarles la aureola. ¡Cuidado si 

será tonta esa mujer! No quererte a ti, tan buena figura, tan sacadito de cuello, 

entendidito en pintura, familiarizado con la política extranjera, y muy fuerte en todo lo 

que sea triples alianzas. Por supuesto, yo creo que te idolatra y lo disimula; también ella 

tiene sus puntas de diplomática.  

 

MALIBRÁN 

No te burles. Y que está enamorada no ofrece ya duda para mí. ¡Ah!, ¡tengo yo un 

olfato...! He rastreado mil síntomas infalibles. Cualquier día se me escapa a mí una 

pieza de esta clase.  

 

VILLALONGA 

Grandísimo adúltero, de quien está prendada es de ti.  

 

MALIBRÁN 

No, no.  

 

VILLALONGA 

¿En quién te fijas, pues?  

 



MALIBRÁN 

 Qué sé yo. En Calderón, la ostra de la casa, en el artillerito ese, en Federico Viera, 

en Manolo Infante.  

 

VILLALONGA 

El más verosímil me parece Infante. Ese las mata callando.  

 

MALIBRÁN 

Pues no sé qué te diga. Déjame proseguir mis estudios, y mis... diligencias. Ahora... 

(bajando la voz) la estoy acechando en sus salidas de casa, y créelo, le deshago el 

tapadijo; créelo como esta es noche.  

VILLALONGA 

Estás trastornado, Cornelio.  

 

MALIBRÁN 

 Chico, cuestión de amor propio. Todas las pasiones son eso y nada más que eso. 

Llámalo el diablo. Tal como están hoy las sociedades, con las religiones abatidas y la 

moral llena de distingos, el amor propio nos gobierna. ¿Ves a Orozco, a quien todos 

llaman la mejor persona del mundo? Pues es que se ha impuesto ese papel, y lo sostiene 

por algo que se asemeja a la vanidad del artista. Si estuviéramos en época en que la 

santidad fuera moda, ese se haría canonizar por pintarla, y extremaría sus actos 

benéficos hasta el sacrificio y la mortificación, todo por orgullo, por el culto del 

arrastrado Yo. Ley primaria del mundo es el amor propio. Todos hacemos un altar 

donde nos ponemos a nosotros mismos, y nos adoramos con un dogma cualquiera. Mi 

dogma es vencer en empeños amorosos.  

 

VILLALONGA 

 Vencerás. Así tuviera yo tan seguros el cielo y mi canonjía del Senado. Por cierto 

que el empeño de meter a Orozco en la combinación me ha hecho bajar un puesto en la 

lista.  

 

MALIBRÁN 

Tontería. ¡Si Tomás no lo desea!  

 

VILLALONGA 

No te fíes de apariencias. Ya sabes que tengo a nuestro amigo por un poquitín 

hipócrita. Esa modestia, esos ascos al bombo son afectados. Cada cual se busca su toque 

o manera en la sociedad, y el toque de ese es decir «no quiero, no quiero», para que se 

lo den todo, y tres más.  

 

MALIBRÁN 

 Puede que tengas razón... En fin, es muy tarde, y yo me voy.  

 

VILLALONGA 

¿A casa de Leonor?  

 

MALIBRÁN 

 Después. Sobre la una. Abur. (Entra en la sala japonesa, se despide y sale de la 

casa). 

 



ESCENA VII 

 
Los mismos, menos MALIBRÁN. 

 

OROZCO, pasando con Aguado al salón 

 Apuesto a que todavía están apurando el tema del crimen.  

 

MONTE CÁRMENES, que sale de la sala japonesa. 

 ¡Crimen y siempre crimen! Augusta quiso entrar en la orden del día; pero Teresa 

se rebeló contra la presidencia, y ahora está haciendo una excursión patibulario-

comparativa al campo de la historia, analizando la vida y milagros de la Bernaola, 

Vicenta Sobrino, y otras tales.  

 

OROZCO 

Mi mujer se pirra por los crímenes, y Teresa es capaz de traerse el verdugo en el 

bolsillo. Yo que el Gobierno, crearía con ellas y otras damas la policía judicial que tanta 

falta nos hace. ¿Verdad, Villalonga?... Venga usted para acá. Parece que está usted de 

puntas conmigo. Le prevengo que no he dado paso alguno para entrar en la 

combinación. Es cosa de los amigos de usted. Yo lo agradezco, sin solicitarlo, y lo 

aceptaré si me lo dan, así como me quedaré tan fresco si me lo niegan.  

 

VILLALONGA, para sí 

 ¡Valiente jesuitón estás tú! (Alto). Para mí es cuestión de amor propio, y ¿a qué 

negarlo?, de conveniencia. Necesito el cargo para bandearme. Estoy cansado de luchar; 

tengo, como cada hijo de vecino, mi serie de lamentables equivocaciones. Llámelo 

usted mala cabeza, vértigo político, llámelo usted temperamento anárquico, si le parece 

mejor. Pero ya voy para viejo, y solicito esa posición para formalizarme y adquirir los 

hábitos de consecuencia que no tengo. ¿Soy sincero?  

 

OROZCO 

Sí. Sólo por su sinceridad merece usted la breva. Yo siento mucho que, sin comerlo 

ni beberlo, hayamos venido a ser rivales.  

 

VILLALONGA 

Rivales no. En este caso, hay que hacer justicia al mérito y quitarle el sombrero. La 

posición, la riqueza de usted justificarían mi preterición, si no hubiera otros motivos.  

 

EL EX MINISTRO, que ha salido poco antes con ambos Trujillos de la sala de juego, y 

ha oído lo dicho últimamente por Villalonga, le coge por la solapa y con desentono 

le dice: 

 Pero ven acá, impertinente, ¿para qué quieres tú la senaduría vitalicia? ¿Crees que 

eso se puede cambiar por una Dirección? ¿Crees que eso se da a la gente insegura y a 

los veletas como tú?  

 

VILLALONGA, reprimiendo su ira 

¿Y para qué querías tú la cartera, grande hombre pequeñísimo?  

 

EX MINISTRO 

 ¡Yo! ¡Si yo no la quería...!  

 



VILLALONGA 

 Que no..., ¡angelito! Como que si no te la dan te mueres. ¡Cuántas veces, en días 

de crisis me dijiste: «Jacinto, por Dios, ¿le has hablado al Presidente? ¿Crees tú que iré 

yo ahora?»! Y al fin fuiste. Y te ayudamos los amigos, jaleándote hasta tres meses 

después, y dándote un bombo fenomenal. Conque prudencia; que yo no me muerdo la 

lengua, y en historia contemporánea no me gana nadie.  

 

EX MINISTRO 

 Ni en hablar más de la cuenta tampoco. Siempre disolvente, a donde quiera que 

vas. Parece mentira que teniendo tanto talento, te hayas empeñado en probar tu 

inutilidad.  

 

VILLALONGA 

 Pues te diré que... (Conteniéndose). En fin, no quiero enfadarme.  

 

EX MINISTRO 

Aunque te enfadaras...  

 

OROZCO 

Vaya, señores, envainen los aceros.  

 

AGUADO, apartando a Orozco del grupo 

 Deje usted a los compadres que se peleen. Buen par de chanchulleros están los 

dos. Y Jacinto hace bien en tomarle el pelo al otro. Me ha contado que le tuvo hace 

quince años en la redacción del Fanal, trabajando de tijera. Explíqueme usted estas 

elevaciones. ¡Qué país! (Villalonga y el ex ministro siguen disputando con viveza, pero 

sin faltar a la cortesía). 

 

OROZCO 

Jacinto es muy listo y vale mucho; pero su inconstancia le pierde. Habría sido ya 

Ministro, si no tuviera la desgracia de encontrarse mal donde quiera que está.  

 

TRUJILLO padre, con displicencia 

Todos lo mismo. Unos por consecuentes, otros por inconsecuentes, ¡bueno tienen el 

país, bueno!  

 

VILLALONGA, disputando con el ex ministro 

 No hay quien te baraje. Los hombres de talento, cuando dan en desbarrar...  

 

EX MINISTRO 

¡Si quien desbarra eres tú! ¡Lo repito; parece mentira que teniendo tantísimo 

talento...!  

 

VILLALONGA 

 No te haces cargo de nada... Pero escucha.  

 

EX MINISTRO 

Permíteme, bruto...  

 

TERESA TRUJILLO, que sale de la sala japonesa y busca a su hijo 



  ¿En dónde está mi artillero? ¡Ah! (Cogiéndole del brazo). Ven acá, hijo de mi 

alma. Vámonos, sácame de aquí.  

 

OROZCO 

¿Pero se va usted? No lo consiento.  

 

TERESA 

¡Ay, Tomás, tiene usted su casa infestada de Cuadradismo! Aquí no puede estar 

una persona que se interesa por la justicia.  

 

OROZCO 

Pues yo creí que usted había convertido a mi mujer a la sana doctrina Saraísta.  

 

TERESA, picada 

¡Quia!, siempre ha de llevarme la contraria. Si siguiéramos disputando, 

acabaríamos por reñir, como este par de tontos. (Por el ex ministro y Villalonga). 

  

INFANTE, que sale con el marqués de Cicero de la sala japonesa 

 ¿Qué rebullicio es este? Lo de siempre, discutiendo sobre cuál ha hecho más 

tonterías.  

 

MONTE CÁRMENES 

 Diciéndoles que hay crisis, puede que se pongan de acuerdo.  

 

INFANTE, interviniendo en la disputa 

 Señores, cese la discordia. El Ministerio está de cuerpo presente.  

Los disputadores no se aplacan; Infante y Monte Cármenes se ingieren en la discusión, 

y Orozco,  Cícero, Teresa Trujillo, su esposo y su hijo les contemplan sonriendo. En 

la sala de la izquierda se quedan solos Augusta y Federico. 

 

AUGUSTA, en pie, airada 

Al fin se ha ido Manolo, el centinela de vista, y podemos hablar un instante. Tengo 

que decirte que te estás portando indignamente.  

 

FEDERICO 

Yo, ¿por qué? (Va a la puerta, atisba y retrocede). También yo deseaba que 

estuviéramos solos, para poder decirte...  

 

AUGUSTA 

 No quiero saber nada. ¡Seis días sin verme!  

 

FEDERICO 

 Por culpa tuya.  

 

AUGUSTA 

 No; tuya, mil veces tuya... No sé qué tienes en esos ojos..., la traición, la mentira y 

el cinismo. (Muy agitada). Ya me estoy acostumbrando a la idea de que te vas de mí, 

atraído por personas indignas, que no quiero ni debo nombrar.  

 

FEDERICO 



 No digas disparates. ¿Te espero mañana?  

 

AUGUSTA 

No, repito que no. (Mirando al salón con recelo). No vuelvo más; no me mereces.  

 

FEDERICO 

Que no te merezco, ya lo sé; ¡pero tiene uno tantas cosas que no merece! ¡Dios es 

tan bueno!... ¿Irás?  

 

AUGUSTA 

No quiero. Bien claro te lo digo.  

 

FEDERICO 

¡Y yo que tenía que contarte tantas cosas!  

 

AUGUSTA, con viva curiosidad. 

¿Qué cosas? Cuéntamelas ahora.  

 

FEDERICO 

 Ahora no puede ser. Te espero allá, ¿sí o no?  

 

AUGUSTA 

 He dicho que no voy. (Aturdida). Lo pensaré... No, no, y mil veces no. Si fuera, 

iría para injuriarte, para decirte que te me estás haciendo aborrecible.  

 

FEDERICO 

Pues para eso. Vas, y allí, muy tranquilamente, nos tiraremos los trastos a la 

cabeza.  

 

AUGUSTA 

Cállate... Pueden oír... (Con miedo). Te escribiré dos letras... No, no te escribo ni 

media letra; no me da la gana.  

 

FEDERICO 

  Pero...  

 

AUGUSTA 

 Basta..., cállate... Salgamos. (Aparece en la puerta del salón).  

 

OROZCO, a su mujer 

Si tú no calmas a estos energúmenos, no sé qué ya a pasar aquí. Siéntate al piano, 

que la música a las fieras domestica.  

 

OFICIAL DE ARTILLERÍA, a Augusta 

 Es gracioso: los cuatro son ministeriales, y vea usted cómo están. Música, música. 

(Augusta se sienta al piano y preludia).  

 

AGUADO, aparte 



 Música tenemos. Tocará seguramente esas cosas que a mí me aburren. De buena 

gana me plantaría en la calle. ¡Beethoven, Chopín! Os cambio por una de aquellas 

habaneritas... Pero si lo digo, me llamarán vulgo. Fingiré que estoy en éxtasis.  

 

INFANTE, corriendo hacia el piano 

  Augusta, por amor de Dios, la sonata 14, el Clair de lune...  

 

EX MINISTRO 

Música, arte. Parta un rayo a la política.  

 

VILLALONGA 

Tiene la palabra el señor de Beethoven.  

Todos ríen, se alegran, y algunos se sientan para disfrutar de la buena música. 

 

AUGUSTA, para sí, tocando. 

¡Para tocatas estoy yo! Dios tenga piedad de mí.  

 

 

 

ESCENA VIII 

 
Alcoba en casa de Orozco. Dos camas, una a cada lado de la estancia. 

 

  OROZCO, sentado, meditabundo. AUGUSTA que entra, vestida aún de sociedad. 

 

OROZCO, para sí 

Ya deseaba que se fueran. Me siento esta noche más fatigado que nunca.  

 

AUGUSTA, para sí 

Gracias a Dios que me he quedado sola. ¡Tener que sonreír y tocar el piano para 

que los demás se diviertan...!  

 

OROZCO, alto 

La música me pone triste esta noche. ¿A qué lo atribuyes tú?  

 

AUGUSTA, absorta, no contesta sino después de una pausa. 

Perdona: estaba distraída.  

 

OROZCO 

Te digo que la música me ha puesto triste...  

 

AUGUSTA 

¿Tú triste?... ¿Por qué?... ¡Ah!, la pícara imaginación. Es que de algún tiempo a 

esta parte cavilas demasiado, y te fijas más de lo conveniente en asuntos que por tu 

posición debieras mirar con calma. Ahí tienes por qué te desvelas tan a menudo. 

Cuando no se duerme bien, querido, toda la máquina anda mal, y el espíritu más 

valiente se desmaya.  

 

OROZCO 



 De veras que duermo mal, y no sé a qué atribuirlo. Ello debe de ser contagioso, 

porque tú también, al menos anoche, estuviste muy despabilada.  

 

AUGUSTA 

 Es que cuando te siento despierto, yo no puedo dormir... No creas, a mí no me 

importa. Resisto perfectamente el insomnio. Este cerebro mío no trabaja ordinariamente 

lo que el tuyo. A ti te pasa lo que a muchos que, hallándose dotados de grandes 

energías, no saben en qué emplearlas, por haberse encontrado resueltos los principales 

problemas de la vida. No hay ningún asunto grave, de tu propio interés, que ocupe tu 

ánimo, y para llenar este vacío buscas fuera mil extrañas cosas, y te las apropias, y les 

das un calor que no debieran tener para ti.  

 

OROZCO, aparte, ensimismado 

¡Qué lejos de mí, pero qué lejos, veo a mi mujer!  

 

AUGUSTA 

Ya te afanas porque los muchachos delincuentes tengan un asilo en que se les 

corrija; ya te interesas por las niñas abandonadas, como si fueran tuyas. O bien das en 

proteger a ingratos, en salvar de la miseria a los que se han arruinado por informales o 

tramposos... No, yo no te censuro que seas caritativo y ayudes al prójimo. Pero todo 

tiene su límite, hasta la bondad. Para todo hay una medida en lo humano.  

 

OROZCO 

Vida mía, me juzgas mejor de lo que soy. Mira tú, si cavilo a ratos, es porque 

recelo no cumplir bien los deberes que me impone mi posición. Algunas noches he 

dormido mal porque la conciencia intranquila y como quisquillosa me turbaba el 

sueño...  

 

AUGUSTA, sorprendida 

 ¡Tú..., con la conciencia intranquila..., tú!... El hombre mejor del mundo. ¡Alabado 

sea Dios!... (Persignándose). Tomás, tú no sabes lo que te dices.  

 

OROZCO 

 En esto de la conciencia, hija mía, cada triunfo que se alcanza trae nuevos anhelos 

de alcanzar más. Cuando uno se deja entumecer por el egoísmo, la conciencia se atrofia, 

como órgano sin uso, y hasta llegamos a cometer mil iniquidades sin advertirlo. Pero 

cuando nos aficionamos, por esta o la otra causa, a la contemplación de la idea moral y 

a recrearnos en ella, ¡ay!..., entonces, Augusta, mientras más horizontes se ven, más nos 

gusta avanzar para reconocer, descubrir y conquistar espacios nuevos.  

 

AUGUSTA, para sí 

 Ya tenemos en planta la idea fija de estas últimas noches...  

 

OROZCO 

 Mi mayor satisfacción sería que mi mujer comprendiera esto... Creo que al fin lo 

entenderás.  

 

AUGUSTA, acariciándole 

Mira, hijito, acuéstate y procura dormirte. Si la conciencia te quita el sueño a ti, a 

ti, que eres tan bueno, ¿quién, dímelo, quién dormirá en este mundo?  



 

OROZCO 

 Los muertos y los egoístas, que vienen a ser lo mismo. (Con jovialidad). Oye, 

Augustilla, esta noche deseo el descanso, y me propongo arrojar de mi cerebro toda idea 

que no sea la de mi propio bien. Ea, durmamos. (Se dispone a acostarse).  

La doncella aparece en la puerta, y Augusta pasa con ella a otra habitación para 

cambiar de ropa. 

 

OROZCO, solo, acostándose 

 Sí, es preciso descansar, transigir con este mecanismo brutal y tonto en que 

estamos metidos. Aquí, solo dentro del círculo de mis pensamientos, apartado del 

mundo, ante el cual represento el papel que me señalan, restablezco mi personalidad, me 

gozo en mí mismo, examino mis ideas, y me recreo en este sistema..., lo llamaré 

religioso..., en este sistema que me he formado, sin auxilio de nadie, sin abrir un libro, 

indagando en mi conciencia los fundamentos del bien y del mal... ¡Qué placer descubrir 

la fuente eterna, aunque no podamos beber en ella sino algunas gotas que nos salpican a 

la cara! Hay en el mundo más de cuatro necios que me creen fanatizado por las prácticas 

de esta o la otra religión positiva. Su error me encubre. No les sacaré de él... Una sola 

idea me aflige, y es que mi mujer está aún distante, pero muy distante de mí. Miro para 

atrás, y apenas la distingo. Cada noche, al quedarnos solos en este dulce retiro, libres de 

la estolidez humana, arrojo a su entendimiento algunas ideas..., hoy esta, mañana 

aquella, como el novio que tira chinitas al balcón de su amada para llamar la atención. 

No las recibe mal; pero no se halla todavía en estado de asimilárselas. Creo que al fin se 

enterará. Es buena; y su corazón está preparado para limpiarse de egoísmo..., ¡limpieza 

en extremo difícil!... ¡Vaya si es difícil!... (Se adormece).  

 

AUGUSTA, entrando de puntillas, en traje de noche 

 Dormido ya; pero esto no es más que el primer sueño, breve y profundo, que le 

dura apenas media hora. Y yo, ¿por qué me acuesto si sé que no he de dormir? ¡Habla 

de conciencia intranquila!... Este bienaventurado no sabe lo que es vivir con los pies 

sobre la tierra. Él tiene alas. (Se sienta junto a su lecho, y apoya el brazo en él y la 

frente en la mano). Si mi fe religiosa fuera más viva... me consolaría. Pero mis 

creencias están como techo de casa vieja, llenas de goteras. De esto tiene la culpa el 

trato social, lo que una piensa, y lo que oye, y lo que ve... Por ese lado no hay 

esperanza. (Mirando a su marido que duerme). Si Dios se ocupa de nuestras 

pequeñeces, sabrá que quiero tiernamente a este hombre, que su salud me interesa más 

que la mía; sabrá también que esta unión no satisface mi alma, que otro cariño me salió 

al paso y lo tomé, porque me llena la vida hasta los bordes. Esto ha venido a ser esencial 

en mí. Mi conciencia es voluble, y suele regirse por las impresiones que recibo y por los 

movimientos del ánimo. Cuando estoy contenta y satisfecha, y los celos no me punzan, 

mi conciencia se relaja, se hace la tonta, y me dice que mi falta no es falta, sino ley del 

espíritu y de la naturaleza. Pero cuando mi pasión se alborota con las contrariedades, y 

el alma se me revuelve, y se enturbia con sus propias heces que suben, pierdo la 

tranquilidad y me tengo por mala, por indigna de perdón... ¿Qué es lo que siento esta 

noche? Inquietud, temor de no ser amada. El despecho y la ira se me vuelven 

remordimientos. Casi casi me dan impulsos de abrir el alma delante de mi marido y 

contarle todo lo que me pasa. ¿Y para qué? ¿Para renegar de mi error y prometer la 

enmienda? No, no tendré fuerzas para enmendarme, ni hipocresía para hacer promesa 

tan imposible de cumplir. Me confesaría, simplemente por el consuelo de vaciar un 

secreto que ahoga... (Irguiendo la cabeza). ¡Dios mío, qué disparates pienso! Paréceme 



que tengo fiebre. A estas horas, el insomnio y las cavilaciones nos llevan a una 

verdadera locura. ¡Confesarme a Tomás! No me comprendería, como yo no comprendo 

las sutilezas de su conciencia, que por querer adelgazarse tanto, se quiebra; incurriría en 

las vulgaridades de la moral gruesa y común, de esa que parece que se compra por kilos. 

¡Ay!, digan lo que quieran, estamos gobernados por leyes estúpidas..., hechas para 

regularizar lo irregularizable, para contener en distancias muy medidas el vuelo de las 

almas..., porque yo también tengo plumas. (Hace con las manos movimientos de aleteo). 

¡Vaya que se me ocurren unas cosas cuando cavilo a estas horas!... Sí, ardo en 

calentura; como que dudo a veces si estoy despierta o estoy soñando..., y hasta me 

parece que un diablillo gracioso me sopla al oído lo que he de pensar... Despierta estoy, 

y discurro claramente que la sociedad y sus leyes son obra de la tontería. (Accionando 

como si hablara con alguien). Y lo digo y lo sostengo: si no nos encontrásemos atados 

por estos nudos del convencionalismo, yo podría tener un gran consuelo. Ante la razón 

grande, hablo de la grandísima, de la que anda por allá arriba sin que nadie la pueda 

coger, ¿qué inconveniente habría en que este hombre, que miro como hermano de mi 

alma, este hombre de entendimiento superior, de gran corazón, todo nobleza, supiera lo 

que me está pasando, y que lo oyera de mi  propia boca?... Esto que parece absurdo... 

¿por qué lo es?; mejor dicho, ¿por qué lo parece? No; lo absurdo no es esto que pienso, 

sino lo otro, todo el armatoste social... (Sonriendo). ¿Por qué me río?... No me río: es 

rabia; es que mi sabiduría, esta ciencia que me entra por las noches, me hace reír... de 

rabia.  

 

OROZCO, para sí, despertando súbitamente, y volviéndose 

Tengo la cabeza tan despejada como a las doce del día. Y francamente, no veo la 

necesidad de dormir toda la noche. Después de un breve letargo reparador, no hace falta 

más. En vez de embrutecernos en el sueño, ¡cuánto mejor es meditar sobre los graves 

problemas que nos rodean, examinar nuestras acciones del día pasado, preparar las del 

siguiente!... (Pausa). Lo que más me enoja es que me aplaudan, como si fuera yo un 

cómico. Quiero que mis actos sean tan secretos que nadie los penetre; más aún, quiero 

que resulten con apariencias de maldad, para que el mundo los censure y los ridiculice. 

Pero esto es difícil, muy difícil. El maldito tiene un gran olfato para rastrear la verdad, y 

no es fácil engañarle... Porque el bien no es tal bien, si no se le disfraza, para que vaya 

por la calle bien enmascaradito. Y lo peor es que no puede uno evitar que los 

favorecidos salgan por ahí con mucho bombo y mucho cascabel, pregonando el bien que 

uno les hace, mientras yo... no sé qué daría porque me formaran una reputación de 

tacaño y cruel. Nada me molesta tanto como la gratitud, y las manifestaciones de ella... 

Verdad que hay muchos ingratos, y esto ya es un consuelo... (Pausa). También me gusta 

cavilar sobre los términos precisos de este orden de creencias que yo he encontrado en 

mi propio pensamiento y en mi corazón; obra mía es todo, y la primera necesidad que 

experimento es recatarla del mundo. Aquí no cabe propaganda, ni yo he de hacerla más 

que con mi mujer. Sólo a una persona tiernamente amada comunicaré esta creencia 

honda, que proporciona al alma tan grandes consuelos... Sólo a mi pobrecita Augusta... 

(reparando en su esposa sentada junto al lecho). Augustilla, hija mía, ¿qué haces que 

no duermes?  

 

AUGUSTA 

Ya estaba acostándome, cuando me pareció notarte inquieto. ¿Te sientes mal?  

 

OROZCO 



 No, hija de mi alma. Estoy muy bien; he dormido un rato, y no necesito descansar 

más. Déjame que medite sobre cosas que te iré comunicando en forma tal que puedas 

comprenderlas.  

 

AUGUSTA, para sí 

 Vuelta a lo de anoche... (Alto). No pienses en eso. Eres bueno, y por ser mejor te 

estás dando muy malos ratos. Es hasta un rasgo de soberbia el pretender salirse de la 

imperfección humana.  

 

OROZCO 

Desconoces los verdaderos grados del bien. Tu inteligencia es grande; pero no ve la 

verdad. No me extraña eso. Yo te iniciaré. Eres la persona que más quiero en el mundo, 

y es preciso que vengas tras de mí, ya que no conmigo. Según mis creencias, la primera 

de mis obligaciones es proporcionarte todos los placeres lícitos, rodearte de las 

comodidades y encantos que nuestra fortuna nos permite. Hoy por hoy, no cuadra a mis 

ideas el cambiar de vida. Me conviene que continúe este lazo que al mundo nos une, y 

aparentar que, lejos de haber en mí perfecciones, soy lo mismo que los demás.  

 

AUGUSTA, para sí, confusa 

 ¿Estoy segura de entender lo que me dice? (Alto).  Eso me agrada; pues si tuvieras 

tú vocación de anacoreta, yo no creo tenerla nunca.  

 

OROZCO, algo excitado 

No, no es eso. En el mundo, en plena sociedad activa, es donde se debe luchar por 

el bien. Nada de ascetismo: los que se van a un páramo,  no tienen ningún mérito en ser 

puros. Sigamos aquí... Cabalmente esa es la dificultad: realizar cuanto me piden mis 

creencias en medio de este tráfago, y en el torbellino de maldades que nos envuelve. 

Jamás te apartaré del medio social en que vives. La regeneración no puede ser eficaz 

sino dentro de ese medio. Nada de privaciones materiales, nada de vida de cartujo; eso 

es de caracteres mediocres.  

 

AUGUSTA, para sí 

 Pues lo que ahora dice me parece muy razonable. (Alto). Todo eso está muy bien; 

pero vale más que lo dejes para mañana, y que duermas ya y descanses.  

 

OROZCO 

¡Si no tengo sueño, ni me hace falta dormir! (Inquieto). Mejor será que me levante 

y me pasee por el gabinete.  

 

AUGUSTA, corriendo a él y deteniéndole 

 No, no hagas tal. Te lo prohíbo.  

 

OROZCO 

Bueno, pues yo no puedo consentir que estés desvelada por acompañarme. Ya que 

no tienes nada en qué pensar, porque tu conciencia no chista, recógete y duérmete. No 

me levantaré, para que no estés inquieta por mí. Acuéstate, y si no te entra sueño, 

hablaremos un poco de cama a cama. (Augusta se acuesta).  

 

OROZCO 



¿Sabes en lo que pienso ahora? En la carta que he recibido hoy de Joaquín Viera, el 

padre de Federico.  

 

AUGUSTA, con viveza 

 ¿Sí?..., ¿y qué es?  

 

OROZCO 

  Pues me dice que llegará aquí del 26 al 28, y que viene a tratar conmigo de un 

asunto de intereses.  

 

AUGUSTA 

 Sablazo seguro. Por amor de Dios, Tomás, ponte en guardia.  

 

OROZCO 

  No caigo en qué podrá ser. Dejémosle venir.  

 

AUGUSTA 

 ¡Qué trasto ese Joaquín!... No se parece nada a su hijo, que aunque mala cabeza y 

desordenado, tiene un fondo de caballerosidad que...  

 

OROZCO 

  Es verdad. El papá es tal, que no tiene el diablo por dónde desecharle.  

 

AUGUSTA 

  Y abusa de tu bondad siempre que quiere. Mucho cuidado, Tomás; ponle mala 

cara cuando le recibas. Recuerda que Joaquín, hace dos años, después de explotarte 

indignamente, dijo de ti horrores.  

 

OROZCO 

 Debemos perdonar las ofensas.  

 

AUGUSTA 

 ¿Crees tú que toda ofensa se debe perdonar?  

 

OROZCO 

Todas en absoluto, y sin reserva de ninguna clase.  

 

AUGUSTA 

  ¿Estás dispuesto tú a perdonar toda ofensa que se te haga?  

 

OROZCO 

 Sin género alguno de duda. Me agravias sólo con dudarlo. Pues qué, ¿no tienes tú 

en tu alma la misma decisión?  

 

AUGUSTA, vacilante 

 No sé. Eso no puede asegurarse sino frente a los hechos. La resistencia moral, 

como el grado de tensión de una cuerda, no se conoce hasta que se prueba... Pero me 

parece que hemos hablado bastante, hijito. Ahora, a dormir.  

 

OROZCO 



 A dormir tú, yo no.  

 

AUGUSTA 

Los dos... (Para sí). ¡Ay, cuánto me molesta este diálogo!... Quiero estar sola, y 

pensar lo que a mí me dé la gana, sin tener que llevar a cuestas el pensamiento ajeno... 

Fingiré que duermo para que se calle.  

 

OROZCO 

 Como si lo viera, Joaquín me presentará algún antiguo y olvidado crédito... ¡Pero 

si por mi cuenta no hay ninguno que no esté satisfecho!... (Suspirando). ¡Ay!, esa 

maldita Humanitaria ha dejado tras sí un rastro vergonzoso. Yo no soy responsable; 

pero disfruto del capital que se amasó con aquel negocio, en que trabajaron juntos mi 

padre (que Dios perdone) y este Joaquín Viera, que es de la piel del diablo. No juzgo lo 

que hicieron. Después Joaquín se arruina, se va al extranjero y se dedica al chantage y a 

mil trapisondas. ¡Quién sabe si se descolgará ahora con algún enredo...! ¿No crees tú 

que...? (Observando a su mujer que no chista). Vaya..., se ha dormido. ¡Pobrecilla!  

 

AUGUSTA, para sí 

  Me cree dormida. De este modo me rodeo de soledad, me meto en mí. 

(Atendiendo sin mirar). Parece que discute consigo mismo en voz baja. Yo pensaré en 

silencio. Los dos padecemos con el insomnio; pero por ¡cuán distintos motivos! A mí 

me desasosiega el pecado y a él la perfección... No le siento ahora; no sé qué daría 

porque se durmiese profundamente. También yo... empiezo a notar, así, cierta torpeza, 

como si las ideas se me cuajaran... (Pausa). Pero no se calma la inquietud que siento en 

mi corazón, este temor, esta ira, los celos. Se calmaría quizás si lo contase a alguien. 

Consuelo del espíritu turbado es la confesión; pero la confesión religiosa no acaba de 

satisfacerme. A un cura tendría yo que prometerle la enmienda, y esto no puede ser. Le 

engañaría si la prometiera; sería estafar la absolución, que es lo que hacen la mayor 

parte de los penitentes, figurándose de buena fe que están arrepentidos y creyendo que 

no reincidirán. Como no me gusta engañar, empiezo por no engañarme a mí misma. El 

que a mí me confiese ha de ser un sacerdote extraordinario, ideal, superior a cuantos 

hombres andan por el mundo, de un saber tan grande y de una sensibilidad tan fina para 

tomar el pulso a las pasiones, que pueda yo mostrarle con sinceridad hasta los últimos 

dobleces de la conciencia... (Agitándose en el lecho). ¿Pero yo estoy dormida o 

despierta? Porque esto que pienso no es un despropósito de los que solemos soñar...,  

esto que se me ocurre indica talento...; vaya si lo indica... Pues sí, ese confesor que me 

hace falta, ya lo siento venir. Parece que lo traigo yo misma con la fuerza de mi 

pensamiento... (Aparece la Sombra de Orozco, sentada junto al lecho. Es una forma 

indeterminada, cuyo ropaje no se percibe: distínguense claramente la cara y las 

manos). Aquí está ya. Lo que yo me figuraba: su rostro es el mismo de mi marido; sus 

ojos, que me miran con tanto cariño y dulzura, revelan el saber total y la piedad eterna... 

(Le mira fijamente). ¿Y qué?... (Pausa). No dice nada. No hace más que clavarme su 

mirada, que me penetra hasta lo más hondo. No, no mentiré, no te ocultaré nada. 

Confesor, no me causas miedo, sino confianza... (Agitándose más). Ya, ya sé qué es lo 

primero que debo decir: cuándo empezó mi infidelidad y la razón de ella. ¡La razón de 

ella! ¿Yo qué sé? Esas cosas no tienen razón. Le traté algún tiempo, ya casada, sin 

sospechar que le quería con amor. No caí en la cuenta de que estaba prendada de él sino 

cuando me declaró que se había prendado de mí. Tres días de ansiedades y de lucha 

precedieron a uno memorable para mí. ¡Vaya un diíta, Señor! No me acuerdo bien de lo 

que sentí aquel día. La vida se me completó. Le amé locamente, y cuando me fui 



enterando de sus desgracias, de las cadenas ocultas que arrastra el pobrecito, le quise 

más, le adoré. Declaro que hay dentro de mí, allá en una de las cuevas más escondidas 

del alma, una tendencia a enamorarme de lo que no es común ni regular. Las personas 

más allegadas a mí ignoran esta querencia mía, porque la educación me ha enseñado a 

disimularla. Pues sí, tengo antipatía al orden pacífico del vivir, a la corrección, a esto 

mismo que llamamos comodidades. Esto de hacer un día y otro las mismas cosas, el 

tenerlo todo previsto, el encontrar todo a punto, me entristece, me fatiga. Bendito sea lo 

repentino, porque a ello debemos los pocos goces de la existencia. ¿Hemos nacido acaso 

para este tedio inmenso de la buena posición, teniendo tasados los afectos como las 

rentas? No; para algo nos habéis dado la facultad de imaginar y de sentir, por algo 

somos un alma que ama los espacios libres y quiere dar un paseíto por ellos. Este 

compás social, esta prohibición estúpida del más allá no me hace a mí maldita gracia. Y 

lo peor es que la educación puritana y meticulosa nos amolda a esta vida, 

desfigurándonos, lo mismo que el corsé nos desfigura el cuerpo. De este modo 

aprendemos la hipocresía, y buscamos compensación al fastidio, trayendo a nuestra vida 

algún elemento secreto, algo que no esté a la vista ni aun de los más próximos. Tener un 

secreto, burlar a la sociedad, que en todo quiere entrometerse, es un recreo esencial de 

nuestras almas con corsé, oprimidas, fajadas... Sin misterio, el alma se encanija. 

Aborrezco esa vida, que no vacilo en llamar pública, o si se quiere, legal, muy santa y 

muy buena para quien se pueda amoldar a ella, pero que no es para mí... Que me quite 

Dios las ideas que me andan por dentro del cráneo, que me quite los nervios, y me 

volveré la burguesa más pánfila de la clase... (Se agita de nuevo y contempla con 

estupor la Sombra). Veo que me miras con ojos benévolos. No podía ser de otra 

manera. Declaro todo lo que siento, y me someto al fallo tuyo... ¿Soy pecadora, o qué 

soy? No me dices nada. ¿Por qué callas? ¿Te asombras de que no me disculpe? No 

siento en mí la disculpa. Creo que al principio intenté sofocar el amor hacia un hombre 

que no es mi marido. Pero pronto me convencí de que era inútil intentarlo. Me 

encantaban la persona y sus palabras, el sonido de su voz, su carácter noble, su 

susceptibilidad, sus desgracias, la pobreza disimulada con tanta gallardía; y no puedo 

dejar de amarle, ni en rigor, aquí dentro de mí, me avergüenzo de ello. ¿Qué tienes que 

objetarme? Dirás que estoy unida por la ley a ese amigo sin par, a ese hombre 

extraordinariamente bueno y amable. Yo reconozco sus méritos y virtudes, yo le 

admiro. Tú que me oyes, ¿eres él, o has tomado su rostro para inspirarme más respeto? 

Porque si eres él mismo, y vienes a oírme en confesión, te traerás la razón grande, el 

metro elástico para medirme; habrás dejado fuera de aquí las reglas chiquitas, hechas a 

gusto del medidor... Dime al fin el juicio que te merezco; háblame, para que yo no crea 

que es mi propio pensamiento quien te pone delante de mí. (Sofocada). ¡Dios mío, el 

talento que saco en estas horas de insomnio me hace padecer! (A la Sombra). ¿Qué 

piensas de mí? ¿No me dices una palabra consoladora? Cuando entraste, me mirabas 

con indulgencia, y ahora... (La Sombra principia a desvanecerse). ¿Te vas? Aguarda... 

En verdad, que no puedo asegurar que estoy despierta ni que estoy dormida... ¿Crees 

que no he sido bastante sincera? No te vayas, no... (La Sombra desaparece). ¡Disparates 

como los que yo pienso! (Llevándose la mano a los ojos). ¡Pero si yo no dormía! 

Despierta estaba, y qué sé yo..., puedo jurar que le he visto ahí..., una persona, un 

sacerdote, un ser extraño, con la cara y los ojos de... ¡Qué desatinos engendra la 

fiebre!... Sí, en mi juicio estoy. (Golpeándose el cráneo). No tengo duda. Mi marido 

duerme tranquilamente. ¡Y yo imaginaba confesarme con él!... ¡Vaya, que es de lo más 

absurdo!... En el fondo no deja de tener cierta gracia... (Se incorpora). ¡Qué suplicio el 

de estar en la cama sin sueño!...  



Pausa larga. Permanece un rato con las ideas obscurecidas, murmurando frases 

deshilvanadas. Restrégase los ojos. Por fin se aclara su juicio, y se reconoce en la 

realidad. 

Difícil es que pueda precisar si he dormido o no... Lo que es ahora bien despabilada 

estoy... ¡Ay, amor mío, cuánto me haces sufrir! Quiero verte, quiero dolerme de tus 

agravios, y que me pidas perdón y desvanezcas este enojo que siento contra ti. No 

puedo soportar tu amistad con esa mujer indigna. No te vale decirme que las visitas son 

inocentes. ¿Qué objeto tienen entonces? No escucho tus explicaciones, no las admito. 

Esta noche me has parecido amable, como pesaroso de ofenderme y con deseos de 

desagraviarme. ¿De veras quieres que nos veamos mañana en nuestro asilo? ¡Y yo, 

tonta, respondí que no! ¡Tenemos a veces unos arranques de dignidad tan ridículos!... 

(Pausa). Nada, mañana le escribo en cuanto me levante; le diré: «Aunque tú no lo 

mereces, grandísimo pillo, necesito oír tus descargos, y acudiré a la hora de costumbre. 

Si tardas te araño». No, no; esto es humillante. Debo fingirme muy incomodada, ¡uy, 

qué genio tengo!, y con pocas ganas de perdonar. Él es el que debe humillarse. 

Coquetearemos. Le diré: «Amigo mío, es preciso que esto concluya, y vale más que 

tratemos, serenamente y sin atufarnos, de nuestra separación definitiva». Esto, esto; 

magnífico. ¡Qué feliz idea! Quisiera tener aquí lápiz y papel para apuntarla, no sea que 

se me olvide de aquí a mañana... ¡Señor, qué ansiedad, y cómo se estiran las horas de la 

noche! Me dan ganas de saltar de la cama volando, y escribir la esquela antes que se me 

escape del cerebro aquella idea felicísima. No; aguantareme aquí. Tomás no duerme. Se 

sorprendería de verme levantada. ¡Ay, qué tumulto dentro de mí! Esa Peri, esa Peri; no 

la puedo ver. He de obligarle a que me prometa no poner más los pies en su casa. No, 

no le escribo lo que pensé. Más fuerte, más fuerte, y unos morros así... Le diré: 

«Imposible perdonarte tus visitas a esa mujerzuela. Entre tú y yo no puede haber ya ni 

siquiera amistad, si no me juras...». Sí, que jure, que jure, que se fastidie... Esto es lo 

que he de escribirle... ¡Ah!, se me ocurre ahora otra idea estupenda. Una carta llena de 

ternura es lo mejor, pues si me muestro arisca y exigente, puede que se incomode. ¡Es 

tan orgulloso! Nada, nada; mucha suavidad, quejas dulces... «Eres un ingrato, y 

correspondes mal al inmenso cariño que te tengo. No debiera verte más; pero soy débil, 

y mi debilidad te necesita. No me faltes esta tarde, si no quieres que me muera». Esto 

escribiré... ¡Lástima no tener lápiz!..., porque si no lo apunto, de fijo que se me olvida... 

Estoy llorando, y no había notado que lloro... (Pausa). Me parece que Tomás descansa. 

Su respiración indica sueño... (Poniendo atención). Sí, duerme. Me levantaré. Las 

sábanas son de fuego... Me levanto, voy al gabinete, y endilgo esa carta, antes que se me 

borre la idea... No, esperaré, a que sea más tarde, a que apunte el día, que ya no puede 

tardar. Y nada de ternura, nada de mimos. Hay que tratarle a la baqueta. Pero ¿y si se 

crece al castigo? No, no se crecerá... Lo que hay es que no puedo seguir acostada. 

Arriba, pues. En mi gabinete escribiré. Hora tremenda es esta para el cerebro. Creo que 

me vuelvo loca si sigo así. (Salta del lecho, se pone la bata, mete los pies en las 

pantuflas, y de puntillas recorre la alcoba). ¡Ah! Gracias a Dios, me siento más serena. 

En cuanto salí de las abrasadas sábanas, soy más dueña de mí. Las ideas se me aclaran. 

No, no escribo ahora. Tengo la seguridad de que lo que escribiese hoy me parecería mal 

mañana, y rompería la carta. Al medio día le pondré cuatro líneas, muy secas, 

citándole... ¡Qué frío hace! Cuatro palabras, y luego, charlando cara a cara, le diré 

muchas cosas, pero muchas cosas... (Después de dar algunos pasos, detiénese junto al 

lecho de Orozco, y contempla a éste dormido). Mañana romperé la regularidad 

enervante de esta vida; mañana probaré lo misterioso y secreto, que arroja algunos 

granos de sal sobre la insipidez de lo legal y público. El corazón apasionado se alimenta 

de la flor de lo desconocido. Envidio a los que, al abrir los ojos, dicen: «¿Qué me pasará 



hoy?, ¿qué comeré hoy?...». Hombre santo y ejemplar, tus luchas son como una 

comedia que compones y representas tú mismo en el teatro de tu conciencia para 

conllevar el fastidio del puritanismo. El bien y el mal, esos dos guerreros que nunca 

acaban de batirse, ni de vencerse el uno al otro, ni de matarse, no cruzan sus espadas en 

tu espíritu. En ti no hay más que fantasmas, ideas representativas, figuras vestidas de 

vicios y virtudes, que se mueven con cuerdas. Si eso es la santidad, no sé yo si debo 

desearla. Duerme... (Volviéndose hacia un cuadro de la Virgen, Murillo auténtico). 

Pero, lo que yo digo, los santos deben estar en el Cielo. La tierra dejárnosla a nosotros 

los pecadores, los imperfectos, los que sufrimos, los que gozamos, los que sabemos 

paladear la alegría y el dolor. (Contemplando otra vez a Orozco). Los puros, que se 

vayan al otro mundo. Nos están usurpando en este un sitio que nos pertenece. (Principia 

a amanecer). 

 

 

 

 

JORNADA SEGUNDA 
 

 

 

ESCENA I 

 
Antesala de un círculo de recreo. Sucesivamente cambia en escalera, en calle y en café, según se indica. 

 

FEDERICO VIERA, MANOLO INFANTE. 

 

FEDERICO, que sale por el fondo 

 ¡Maldita sea mi suerte! ¡Necio de mí! Debí prever este desastre, pues cuando nos 

amenaza un día de prueba, la noche que le precede es siempre una noche de perros. Las 

desdichas, como las venturas, no vienen nunca solas: vienen en parejas, como la 

Guardia civil. Si mañana (debo decir hoy, porque son las dos) ha de ser para mí un día 

tremendo, ¿cómo no calculé que esta noche no podía ganar? Las vísperas de los días 

malos son... peores. (Un lacayo le pone el abrigo).  

 

INFANTE, que entra por la derecha, como viniendo de la calle 

 ¡Hola..., Federico el Grande..., qué oportunidad!...  

 

FEDERICO 

Infantillo, ¿venías a buscarme?  

 

INFANTE 

Justamente, a eso vengo... Salía de mi honrado Círculo de Ingenieros, y dije: «Voy 

a subir un momento allá, a ver si está ese perdío y le arranco al nefando tapete, para 

llevármele a tomar chocolate y echar un párrafo con él».  

 

FEDERICO 

¡Cuánto te hubiera agradecido que me arrancaras al nefando tapete!... ¡Noche más 

infame!... Vámonos, vámonos. (Bajan la escalera). ¿Tenías que decirme algo concreto, 

o simplemente charlar?  

 



INFANTE 

Nada concreto.  

 

FEDERICO 

¿De veras? Tú eres muy ladino, y con esa apariencia de bon enfant, tienes tus 

trapacerías, y en la conversación un gancho invisible para extraer las ideas.  

 

INFANTE 

 Me juzgas a mí por ti mismo. Indeliberadamente, atribuimos a los demás nuestras 

propias cualidades.  

 

FEDERICO 

 En este caso, el listo eres tú..., y yo también un poco, porque adivino de qué 

quieres hablarme.  

 

INFANTE 

 Mejor; así no necesitaré exordio. Cuando nos atormenta una idea fija, nos 

arrimamos a las personas que pueden darle pábulo. Es una necesidad del alma. Sí..., 

confieso que te busco para charlar, pero siempre con ánimo de que la conversación 

recaiga en lo de siempre, en mi prima.  

 

FEDERICO 

Creí que con lo que te dije hace dos días quedabas convencido y satisfecho.  

 

INFANTE 

Lo estoy por lo que a ti se refiere. Te he borrado de la lista de sospechosos; pero 

puedes volver a ella cuando menos lo pienses. Te absuelvo libremente, pero quedas 

sujeto a las resultas del proceso... Y en cuanto a ella, ¡qué bien defiende su enigma! Mas 

yo he jurado ante la laguna Estigia descifrárselo, y se lo descifraré. Estas noches he 

puesto varias trampas. Hubo momentos en que creí ver caer en ellas a Malibrán, a ti, al 

oficialito de artillería, al propio Calderón de la Barca... Pero no cayó nadie. Todos los 

indicios son tan vagos, que nada racional puedo fundar en ellos.  

 

Calle 

 

FEDERICO 

 ¡Qué noche tan clara y serena! Se ensancha el alma mirando el cielo estrellado y 

espaciándose por ese azul inmenso. Las noches de Madrid son mejores y más bellas que 

los días, y en mi opinión, toda la vida, la política, los negocios, el comercio y la poca 

industria que hay, debiera hacerse de noche.  

 

INFANTE 

 A eso vamos.  

 

FEDERICO 

¡Mira ese cielo; pero míralo, hombre! ¡Observa qué templado ambiente!  

 

INFANTE 



Sí, sí; pero no varíes la conversación. Oye una cosa. Dice Schopenhauer que 

cuando sufrimos un fuerte dolor físico, si nos ponemos a analizarlo, aplicando a él todo 

nuestro espíritu con insistencia, el dolor se alivia.  

 

FEDERICO 

 ¿Te has consolado así? Vaya, menos mal.  

 

INFANTE 

 Déjame concluir. Verás cómo hago mi análisis. Empiezo por preguntarme: «¿Pero 

estoy yo realmente enamorado? ¿Esto que siento es lo que llaman amor? ¿Hállome 

dispuesto al sacrificio, a la abnegación, a posponerlo todo al objeto amado?». ¡Ay!, me 

temo que si tocaran a sacrificarse mucho, yo, francamente..., vamos, que no. De lo cual 

deduzco que lo que siento es una pasión de amor propio, la pasión de las sociedades 

refinadas, como dice Malibrán. Lo que tomamos por amor no es más que el afán de 

vencer y de halagar nuestro orgullo. Te confieso que quiero a esa mujer como se quiere 

lo que llega a constituir un gran empeño de nuestra vida, lo que representa un triunfo, 

una gloria, el colmo de nuestros afanes. He dado con el vocablo: no debo decir que amo 

a mi prima, sino que la ambiciono.  

 

FEDERICO 

Lo comprendo; pero como en mí se ha extinguido hace bastante tiempo toda 

ambición, no siento bien lo que me dices. Vamos, tú corres detrás de ella como otros 

detrás de un acta, de una gran cruz o de una cartera.  

 

INFANTE 

 No es enteramente lo mismo; pero en fin; hay alguna semejanza.  

 

FEDERICO 

 Pasión de vanidad, o si quieres, pasión de gloria. Vencer, ganar una batalla, 

descubrir un territorio, inventar una máquina.  

 

INFANTE 

 Algo así, algo así... Y en suma, lo que me trae a mal traer es la rivalidad, 

sentimiento profundamente humano, la envidia (demos a las cosas su nombre), el temor 

de que la batalla que yo debía ganar la tenga ya ganada otro, que otro inventor haya 

descubierto lo que yo inventar quise. Y persigo a mi rival con ensañamiento. Si eres tú 

el que busco, dímelo por Dios; si sabes algo de otro, dímelo también.  

 

FEDERICO, fríamente 

 Pues sí sé... Vaya si lo sé..., y contando con tu discreción, voy a decírtelo.  

 

INFANTE 

Bendita sea tu boca, si no te sales con alguna extravagancia.  

 

FEDERICO 

Pues sí, Augusta está enamorada... de su marido.  

 

INFANTE 

 ¡Ay, qué pillín! Como si no supiéramos con cuánta sandunga concilian ellas sus 

deberes con sus caprichos. Estiman a sus maridos, los respetan, hasta les aman; pero 



luego hacen en la trastienda de su alma unas distinciones jesuíticas, que son lo que hay 

que ver.  

 

FEDERICO 

 Eso no reza con nuestra amiga, que tiene a su marido un cariño firme y leal.  

 

INFANTE 

 Te diré... Razonemos. A mí me parece que Augusta estima a su marido, y le 

quiere, y no le pondrá en ridículo por nada del mundo. No hay miedo de que dé 

escándalos; y si tiene, como pienso, algún drama íntimo de estos imposibles de evitar en 

las altas clases sociales, uno de estos..., llámalos errores, llámalos derivaciones 

espiritualistas, o materialidades que nacen de la excitación de la vida elegante, en fin, 

dales el nombre que quieras...; pues digo, que si se sale de la vía legal, ha de ser con 

sensatez y buenas formas, guardándole a su marido todo el respeto, y hasta el cariño... 

que... Mira tú, para aclarar esto, sería preciso que antes fijáramos todas las categorías y 

formas del amor, las cuales son tantas que no se cuentan nunca, y cada día encontramos 

una categoría y una forma nuevas.  

 

FEDERICO 

 ¡Cuánto sabe este chico, Dios!... Pues yo no admito esas filosofías de estira y 

afloja, y me atengo a la idea de que Augusta es honrada.  

 

INFANTE 

Es que la honestidad también tiene sus categorías.  

 

FEDERICO 

No, no las tiene. Veo, Infantillo, que siendo yo un mala cabeza, como dicen, y tú 

uno de los niños más formalitos de estos tiempos, estoy menos corrompido que tú. Pues 

te digo otra cosa: tus pretensiones son una mala acción y una deslealtad.  

 

INFANTE 

 Si pones la cuestión en el terreno de la moral del Amigo de los Niños...  

 

FEDERICO 

Que es la única. Si yo me viera en tu caso, me haría infeliz la idea de agraviar y 

deshonrar a un hombre tan bondadoso, tan digno de respeto y amistad. Dime, ¿eres tú 

de los que ven en Orozco un hipócrita, un egoistón lleno de camándulas?  

 

INFANTE 

 No; yo no creo eso: le tengo por persona estimabilísima. Pero te diré... Yo no hago 

la sociedad. La pícara está formada ya. Si ahora me dijeran a mí: «Infante: ahí tiene 

usted el caos. Fabrique usted la sociedad como cree que debe ser, bien ajustadita a los 

principios eternos», cuenta que lo arreglaría a gusto tuyo, a gusto de todos los sensatos y 

escrupulosos. Pero como me la encuentro hecha, y vieja ya, con multitud de repliegues 

y arrugas; como la moral existe, y es otro vejestorio entrado en siglos, con sus reservas, 

sus distingos, sus ondulaciones, yo no he de ponerme en ridículo, haciéndome el apóstol 

de la línea recta. Juraría que piensas lo mismo que yo; pero por afán de originalidad, te 

las das ahora de Catón inflexible.  

 

FEDERICO 



Cree de mí lo que quieras. Aquí donde me ves, tan desquiciado, tengo yo mis 

preferencias por la línea recta. Me dirás que no la sigo; pero en estos tiempos, hasta el 

conocerla sin andar por ella viene a ser un mérito. Soy bastante testarudo, y poseo pocas 

ideas morales, pero firmes y claras. Aborrezco las interpretaciones farisaicas. Bien sé 

que no tengo autoridad. Lo que es autoridad, maldita la que hay acá; por eso te digo lo 

que los curas dicen: «Haz lo que te predico y no lo que yo hago...». ¡Pero si hallarás por 

ahí mil mujeres a quienes puedes aplicarte!... Busca otra, que las hay con maridos tontos 

o merecedores de que se les burle. Pero a esa déjala..., déjala.  

 

INFANTE 

 ¿Crees en conciencia, no en conciencia estrecha, sino en conciencia amplia, la 

única que podemos tener..., ¿crees en conciencia amplia, que es villanía engañar sin 

escándalo a Orozco?  

 

FEDERICO 

 En conciencia de todos tamaños lo creo. Dejemos la moral alta, y vengamos a la 

rastrera. Hasta la moral menuda te lo prohíbe.  

 

INFANTE 

 ¿Lo crees tú? He dicho sin escándalo.  

 

FEDERICO 

 Con escándalo o sin él, será una indignidad.  

 

INFANTE 

 En ti se comprendería esto, porque tienes obligaciones de cierta clase con Orozco. 

Pero yo no las tengo. Conmigo es un amigo de tantos. Le debo las atenciones usuales y 

corrientes en sociedad; pero nada más. Tú no estás en ese caso. A ti te quiere mucho; 

tiene por ti verdadera debilidad. ¿Sabes lo que me dijo ayer? Te lo repito textualmente: 

«Es preciso que entre todos hagamos un esfuerzo para regularizar la vida de ese pobre 

Federico, arrancándole sus hábitos viciosos. Es un excelente corazón, y un carácter 

hidalgo debajo de su capa de libertino con embozos de bohemio».  

 

FEDERICO 

 ¿Eso dijo? (Con sequedad y soberbia). ¡Pero qué empeño de reformarme! Estos 

amigos reformadores y redentoristas me fastidian. ¿Por qué no me dejan como soy?  

 

INFANTE 

 Hombre, agradece la intención.  

 

FEDERICO 

 Sí, la agradezco.  

 

INFANTE 

 Por lo demás, ya sabemos que a ti no te baraja nadie.  

 

FEDERICO, con ira disimulada 

 Pues no vacilo en decir que si yo estuviese, como tú, prendado de Augusta, y no 

supiera contenerme en una actitud completamente platónica, sería un hombre indigno... 

Si te parece, entraremos en la chocolatería. Luego daremos otro paseo hasta mi casa.  



 

Chocolatería. 

 

Toman asiento, y son servidos por un mozo. 

 

INFANTE 

 ¿De modo que tu consejo es que desista?  

 

FEDERICO, ensimismado 

 Sí; el honor lo pide así.  

 

INFANTE 

¡El honor! Ahí tienes otra cosa que no se ha definido bien todavía, y que tiene 

muchos arrumacos. ¿Y si yo te probara que el honor, precisamente, me manda no 

desistir?  

 

FEDERICO 

 Dirías un disparate.  

 

INFANTE 

 Sobre esto hemos de hablar mucho. ¿Quieres que me pase mañana por tu casa?  

 

FEDERICO, con amargura fría, dando fuerte palmada sobre la mesa 

 Calla por Dios; mañana será para mí un día nefasto, con dificultades de tal 

magnitud que no veo cómo saldré de ellas. Mi sistema ante estos tremendos 

compromisos, consiste en la ausencia de toda previsión. En el momento crítico, discurro 

lo que debo hacer, y lo hago. Obro por inspiración, y la inspiración y el cálculo no son 

compatibles. En presencia del enemigo que me acosa, siento en mí algo del genio 

militar, y me descuelgo súbitamente con una combinación ingeniosa y salvadora.  

 

INFANTE 

¡Tremenda vida! ¿Por qué no eres franco con los amigos? ¿Por qué no aceptas...?  

 

FEDERICO, interrumpiéndole 

Porque me quedaría sin amigos. Déjame a mí. Yo me bandeo solo. (Tratando de 

arrojar de su mente las penosas ideas que le abruman). No hablemos de eso. Tengo por 

sistema no apurarme por nada. Te digo que no hablemos de eso.  

 

INFANTE 

 ¿Y si yo insistiera en hablar y en pedirte que me confiaras tus afanes, y en ayudarte 

a vencerlos?...  

 

FEDERICO 

 Te lo agradecería; pero francamente, no quiero perder tu amistad.  

 

INFANTE 

¡Perderla!  

 

FEDERICO 



Sí, perderla. Déjame a mí. Los favores de cierta clase se pagan con el 

aborrecimiento. ¿Recuerdas aquel verso: inglés te aborrecí, héroe te admiro?... Pues 

viene que ni de molde. Querido Infantillo, tú no sabes de la misa la media. Cuando uno 

tiene la fatalidad de ser insolvente, si quiere conservar a los amigos, lo primero que 

debe hacer es no deberles nada. Inglés te aborrezco. Yo no puedo evitar que se apodere 

de mí una aversión insana hacia toda persona decente que viene en mi auxilio... En fin, 

no quiero tocar este punto. No lo toques tú tampoco, y déjame. Lo único que te diré es 

que no vayas mañana a casa. Estaré fuera casi todo el día.  

 

INFANTE, para sí 

¡Qué hombre este! El orgullo le acabará.  

 

FEDERICO 

 Ahora, vámonos pian pianino a dar otro paseo.  

 

Calle. 

 

Siguen paseando y charlando. Llegan a la calle de Lope de Vega. 

 

INFANTE 

 ¡Qué noche tan serena y deliciosa!... Te acompañaré hasta tu casa.  

 

FEDERICO 

 Esta es la hora de las confidencias, la hora de la amistad. Me estaría yo charlando 

contigo, de calle en calle, hasta el día. No tengo sueño ni ganas de acostarme.  

 

INFANTE 

 Dios quiera que mañana salgas bien de tus conflictos.  

 

FEDERICO 

Saldremos, sí. Hay fe en la Providencia. Como si yo no tuviera hoy bastantes 

pesadumbres sobre mi alma, me ha caído una que... Vamos, te la cuento.  

 

INFANTE 

Gracias a Dios que me confías algo.  

 

FEDERICO 

 Y la cosa es grave. (Avanzan hacia el extremo de la calle). Sigamos hablando 

hasta el Prado, y luego volveremos. Esta es mi casa. (Señalando a la derecha).  

 

INFANTE 

Noticia fresca. Como no digas más...  

 

FEDERICO 

 Quedamos en que esta es mi casa. Bueno. Mira ahora la de enfrente.  

 

INFANTE 

La miro, y no veo en ella nada de particular.  

 

FEDERICO 



Fíjate en la planta baja..., en la tienda...  

 

INFANTE 

Veo un rótulo de Ultramarinos que dice: Santana. Géneros del Reino y extranjeros. 

  

FEDERICO 

Perfectamente. Más arriba, verás dos ventanas que corresponden al entresuelo de la 

derecha. Ahí tiene su escritorio ese animal.  

 

INFANTE 

  Todo lo veo, menos la relación que eso pueda tener contigo.  

 

FEDERICO 

 Te lo diré. En el escritorio trabaja un chiquillo como de veinte años, un hortera que 

le hace guiños a mi hermana.  

 

INFANTE 

 ¡Ah!, ya...  

 

FEDERICO 

 Y no es eso lo peor, sino que la muy tonta se deja querer de semejante mequetrefe. 

Lo descubrí ayer, y me volé... Escena terrible en mi casa. Tengo que hacer un 

escarmiento con esas lagartonas que me sirven, y plantarlas en la calle.  

 

INFANTE 

 Cuestión delicada es esa para resolverla ab irato. Considera que tu hermana no 

vive en la esfera social que le corresponde. Está en la edad crítica del amor... No ve a 

nadie... Ha visto a ese chico...  

 

FEDERICO, irritándose 

Cállate. No puedo soportarlo... ¡Mi hermana dejándose impresionar por un tipo de 

esos!... Tú conoces mis ideas. Soy un botarate, un vicioso...; pero hay en mi alma un 

fondo de dignidad que nada puede destruir. Llámalo soberbia, si te parece mejor. No me 

resigno a que ese vil hortera haya puesto los ojos en Clotilde. Soporto menos que ella 

guste de vérselos encima. Te aseguro que habrá la de San Quintín en mi casa. A mi 

hermanita la meteré en un convento de Arrepentidas, y al danzante ese, como yo le coja 

a mano, como le sorprenda en la escalera de mi casa..., tengo sospechas de que hay 

aproximaciones..., como le sorprenda, te juro que no le quedarán ganas de volver.  

 

INFANTE 

Moderación. Esas ideas son del siglo XVII, clavaditas. Comprendo que no te 

agrade la elección de tu hermana; pero fíjate en las circunstancias. ¿Acaso la has puesto 

tú en condiciones de elegir?  

 

FEDERICO, nervioso 

 No me vengas a mí con esa clase de reflexiones. La tapadera de las circunstancias 

sirve para encubrir los ultrajes al honor. Que mis ideas son anticuadas en este particular, 

lo sé, lo sé; pero son así, y no admito otras. Aunque me llames extravagante, te diré que 

no me cabe en la cabeza la igualdad. Yo no soy de esta época, lo confieso; no encajo, no 

ajusto bien en ella. Ya sabes mi repugnancia a admitir ciertas ideas hoy dominantes. Eso 



que en lenguaje político se llama pueblo, yo lo detesto, qué quieres que te diga, y no 

creo que con la gente de baja extracción vayan las sociedades a nada grande, hermoso ni 

bueno. Soy aristócrata hasta la médula..., no lo puedo remediar... Eso de la democracia 

me ataca los nervios. Gracias que no es verdad, ni hay tal democracia, pues si la 

hubiera... ¡Dios nos asista!  

 

INFANTE 

 Tú podrás pensar lo que gustes; pero como los hechos se sobreponen a las ideas, si 

tu hermanita se empeña en democratizarse, se democratizará... a despecho de tu 

aristocracia.  

 

FEDERICO 

 Prefiero verla muerta.  

 

INFANTE 

Piénsalo bien... Esas cosas se dicen pronto..., pero luego, la realidad... 

(Aproxímanse a la puerta de la casa).  

 

FEDERICO 

 ¿Dónde estará ahora ese maldito sereno? Quizás durmiendo la mona en el hueco 

de alguna puerta. (Suena la cerradura, y observan que la puerta se abre por dentro). 

¡Ah!, escucha, mira. Alguien sale...  

 

 

ESCENA II 

 

Los mismos, SANTANITA. 

 

Ábrese la puerta y aparece SANTANITA, el cual, al ver a los dos amigos,  

retrocede asustado y como si quisiera volver a meterse en el portal. 

 

FEDERICO, con súbita ira 

 ¡Rayos y demonios!... ¡Eh!... ¿Quién es usted?  (Echándole mano al pescuezo) 

 

SANTANITA, con terror suplicante 

 ¡Ay!, ¡ay!... ¡Por Dios, don Federico, no me mate usted!  

 

FEDERICO 

 Badulaque, mequetrefe, tú vienes de mi casa. (Le sujeta con nerviosa energía. 

Infante interviene en ademán pacífico).  

 

INFANTE 

 ¡Por Dios... Calma...! ¡Qué atrocidad! (Tratando de calmar a su amigo).  

 

FEDERICO 

 Si no fuera quien soy, le ahogaría... ¡Miserable! ¿Qué hacías en esta casa?  

 

SANTANITA 



 ¡Señor, óigame usted...! (Anonadado y trémulo). Subí sin más objeto que 

hablarle... por el ventanillo..., nada más. Yo se lo juro..., y puede usted comprobarlo 

arriba.  

 

INFANTE 

Basta... Retírese usted.  

 

FEDERICO, soltándole 

Sí..., que se vaya... La escena es repugnante. (Mirando a Santanita con desprecio). 

¡Qué ignominia! Si en vez de ser un bicho, fuera un hombre, acabaría con él, puesto que 

no hay tribunales que castiguen estas infamias.  

 

INFANTE 

 Concluyamos. (A Santanita). ¿Todavía está usted aquí?  

 

FEDERICO 

Ya has oído, muñeco, que no me rebajo a castigarte. Otra cosa será si llego a 

cogerte en mi casa.  

 

INFANTE 

 Largo... Se acabó la cuestión.  

 

SANTANITA, recogiendo su sombrero, que en la refriega se le ha caído 

  Don Federico, usted abusa de su posición. No es caballero todo el que lo parece, 

ni para serlo basta llevar sombrero de copa. Puesto que usted se pone en ese terreno, a él 

iremos todos. (Se aleja).  

 

FEDERICO, sin poder contenerse 

¡Pues no se atreve...! ¡Si me provoca...!  

 

INFANTE, sujetándole 

Déjale, por Dios. Ya ves que huye.  

 

SANTANITA, desde lejos 

 Don Federico, usted se empeña en luchar con la corriente, imponiendo a todo el 

mundo su quijotismo, y usted se fastidiará. (Vase, calle abajo).   

 

 

ESCENA III 

  

FEDERICO, INFANTE. 

 

INFANTE 

 Pero hombre, ¿estás en ti? Si le maltrataras gravemente, ¿no sabes que podría 

costarte la torta un pan?  

 

FEDERICO 

Iré a la cárcel... ¡Qué vergüenza, qué leyes! Si esto se llevara a la justicia, a mí me 

condenarían, y a ellos les casaban. ¡Y a esto llaman organismo social! La ley protege la 

deshonra, y el Estado es el amparador de los criminales. (Entra en el portal).  



 

INFANTE 

 No me despido. En la calle te he librado de hacer un disparate, y ahora entro 

contigo para impedirte hacer otro en tu casa.  

 

FEDERICO 

 A esa chiquilla sin seso y de condición villana, le enseñaré yo el respeto que debe 

a su nombre. ¡Qué falta de pudor! ¡Qué vileza!  

 

INFANTE 

 ¡Ay, amigo mío (ambos encienden cerillas y suben), no echas de ver que se han 

quedado muy atrás los tiempos calderonianos!  

 

FEDERICO 

Sí, y también echo de ver la gran diferencia en favor de aquellos. ¿Pero tú crees que 

si en nuestra edad se usara el ceñir espada, se me escapa ese tipo asqueroso? Le 

atravieso en el acto.  

 

INFANTE 

Más vale que no usemos armas.  

 

FEDERICO, llega a su habitación y llama. 

 Verás, verás como ahora resulta que nadie ha visto nada, que todo es figuración 

mía y ganas de reñir. Estas canallas de mujeres me la han de pagar.  

 

 
ESCENA IV 

 

Los mismos, CLAUDIA. 

 

CLAUDIA, abriendo la puerta 

  Buenas noches.  

 

FEDERICO 

Oye, ¿qué hacía en casa ese sinvergüenza que acaba de salir?  

 

CLAUDIA, soñolienta. 

 ¿Quién? ¿Está usted loco? ¡Bah; ya viene con sus remontazones! Aquí no ha 

entrado nadie.  

 

FEDERICO 

Tú y tu hermana sois unas grandísimas alcahuetas... ¿Y la señorita?  

 

CLAUDIA 

 Acostada y durmiendo.  

 

FEDERICO 

 Pasa, Infante. (Entran en la sala).  

 

INFANTE 



 Mira, deja el asunto para mañana. Ya debes suponer que te han de negar todo. Ten 

calma, soporta el hecho, y búscale solución de la manera más práctica.  

 

FEDERICO 

¡Qué tonto eres! (A Claudia). Mañana os ponéis en la calle con toda vuestra 

indigna parentela, y mi hermana irá a las Arrepentidas... ¡Qué bajeza de espíritu y de 

sentimientos!... No quiero verla... Que no se ponga delante de mí. No podría 

contenerme...  

INFANTE, sentándose 

  Eso me parece muy bien: no hables con nadie esta noche. Aplaza la cuestión para 

otro día.  

 

FEDERICO, a Claudia, con vivo enojo 

 Esta casa es una sentina, y vosotras alimañas inmundas.  

 

INFANTE 

 Bien, desahógate...  

 

FEDERICO, a Claudia 

 Quítate de mi presencia... Vete... con mil pares de demonios.  

 

CLAUDIA, para sí 

Ya se le pasará el enfado... Este señorito fantasioso cree que estamos en tiempos 

como los de esas comedias en que salen las cómicas con manto, y los cómicos con 

aquellas espadas tan largas, y hablando en consonante. ¡Válgate Dios con la quijotería! 

(Vase). 

 

FEDERICO, paseándose 

¡Esto es horrible! ¡Qué bochorno! ¡Aquí tienes tu dichosa idea de igualdad, que 

todo lo encanalla! Ese pelandruscas se ríe de mí en mis barbas, ultraja un nombre 

respetable, y tengo las manos atadas contra él.  

 

INFANTE 

Has hecho bien en aplazar la función. Y ahora puedo irme tranquilo.  

 

FEDERICO 

 Retírate si quieres. (Recogiendo tres cartas que hay en el velador). ¿Tres cartas? 

¿Apostamos a que en ellas vienen nuevas calamidades? Nada, que sigue la mala. (Abre 

una). ¿Lo ves?... Una desgracia, un golpe en la nuca... Mi padre me anuncia que llega 

pasado mañana... ¿Y a qué viene?... Es mi padre y no puedo decir contra él ninguna 

palabra ofensiva. (Con ira). Te juro, amigo Infante, que soy el hombre más digno de 

lástima que hay bajo el sol. No puedo echar de mí esta susceptibilidad delicadísima, y 

adonde quiera que me vuelvo no encuentro sino agudas puntas que me la hieren y me la 

chafan. ¡Este hombre...! (Estruja la carta y la arroja al suelo). Si no fuera mi padre, 

creo que le... ¿Pero a qué vendrá a Madrid? Me lo figuro, y la rabia me ahoga. ¿Por qué 

no se estará allá, en su libre América, olvidado y olvidándonos? No me bastaba con el 

sofoco que me ha dado Clotilde, sino que también este azote había de caer sobre mí.  

 

INFANTE 



i85Lee las demás cartas. La suerte suele darnos sorpresas... Quizás en alguna de 

ellas encuentres un bien inesperado.  

 

FEDERICO, examinando otra carta 

 Sí... para bienes inesperados está el tiempo. Conozco la letra. Es de Torquemada... 

(La abre). ¡Maldita sea tu alma!... (Lee). «Pongo en su conocimiento que si mañana a 

las doce...».  

 

INFANTE 

Lo que es por ese lado... Entérate de la otra. ¿Conoces también la letra del sobre?  

 

FEDERICO, que sonríe examinando el sobre 

 Pues mira, estos garabatos me producen una dulce impresión entre tantas 

desventuras. Es de una mujer... ¿Para qué hacer misterios? Es de La Peri... 

¡Pobrecilla!... (Lee para sí). Nada, me convida a almorzar. Tiene que hablarme... Sí; el 

día es a propósito para almuercitos...  

 

INFANTE 

Yo me retiro... No olvides mis consejos. Siento dejarte tan preocupado y caviloso. 

¿Acaso, en medio de las agitaciones de esta noche, has visto un rayo de luz, un indicio 

de salvación?  

 

FEDERICO, después de una pausa 

 ¡Quién sabe! Tal vez sí. (Se dan las manos cariñosamente).  

 

INFANTE 

 Pues buenas noches... digo, buenos días. Pronto amanecerá.  

 

FEDERICO 

 Adiós. (Vase Infante. Federico pasa a la alcoba).  

 

 

ESCENA V 

  
Gabinete lujoso en casa de LA PERI. Es de día. 

 

FEDERICO, LEONOR. 

 

FEDERICO, entrando precedido de una criada 

 Pásale recado en seguida. Si hay alguien y tengo que hacer antesala, me marcho, 

porque no estoy de humor de plantones.  

 

CRIADA 

No hay nadie; digo, sí, está ese, que es lo mismo que decir nadie. Pero al momento 

se va... (Poniendo atención). ¿Oye usted? Ya sale..., como siempre, metiendo mucho 

ruido.  

 

FEDERICO 

Pues anda, dile a tu ama que estoy aquí, y que si no sale pronto me colaré adentro.  

 

CRIADA 



 Siéntese usted un ratito. Leonor sabe que es usted, porque me dijo: «Corre a abrir, 

que debe de ser ese...». Ahora saldrá. (Vase).  

 

FEDERICO, sentándose en un sillón 

Aquí todos somos eses. ¡Bueno, bueno, bueno! 

 

LEONOR, que sale presurosa, muy maja, con bata negra de seda, adornada de 

lazos rosa-té, la cara recién empolvada, el pelo recogido con horquillas de concha 

Niño, buenos días. Hay que echarte memoriales para verte. (Poniéndole la mano en 

la cabeza). ¿Cómo estás? ¿A ver esa carátula? Palidez tenemos, y ojeritas... ¡Ay, ay! 

Habrás dormido mal... ¡Pobrecito de mi alma! 

 

FEDERICO, estrechándole la mano 

Yo, así así. ¿Y tú, cómo estás? (Se sientan juntos. Leonor le pasa la mano por el 

pelo).  

 

LEONOR 

¿Recibiste mi papel?  

 

FEDERICO 

 Sí, esta madrugada, al llegar a casa. Te agradezco mucho la buena voluntad.  

 

LEONOR 

 El agradecimiento está demás. Pues oye: supe ayer por Torquemada lo que te pasa, 

y la que te tenían armada para hoy ese pillo y su compinche Bailón. Me entraron ganas 

de echar un capote por ti, como tú lo has echado por mí, cuando me he visto en la cuna 

de la fiera.  

 

FEDERICO 

Conozco tu buen corazón y tus desplantes de generosidad. Puesto que entre los dos 

hay confianza, hablemos. Nunca siento ante ti el embarazo que estas materias me 

producen ante otras personas con quienes tengo amistad.  

 

LEONOR 

 Es que yo soy tu amiga de... de la entraña, y los demás lo son de aquí. (Tocándose 

la punta de la lengua). Estoy contenta; esta mañana te eché las cartas, y en ellas vi que 

saldrías bien del soponcio.  

 

FEDERICO 

 ¡Qué célebre! (Riendo). ¿Y qué te dijeron los naipes?  

 

LEONOR 

  Primero salió disgusto grande..., ya sabes, el siete de espadas, en un corto camino, 

cuerpo y pensamiento de un hombre moreno. La cosa era bien clara...  

 

FEDERICO, burlándose 

Clarísima; ya lo creo.  

 

LEONOR 



 No lo tomes a broma. Pues rezados los tres padrenuestros con muchísima 

devoción, y encendida la lamparilla a San Antonio, volví a echar lo que ha de venir, y 

¿qué creerás que salió? Pues recelo por la mañana, el caballo de bastos, que eres tú, la 

mujer de buen color, y por fin, el as de oros. ¿No sabes lo que significa el as de oros?  

 

FEDERICO, impaciente 

Signifique lo que quiera, vamos al grano, Leonorilla. No hay tiempo que perder, y 

es preciso plantear la cuestión lisa y crudamente. ¿Tienes dinero?  

 

LEONOR 

 ¡Dinero...! (Mirándose las uñas). Lo que es dinero, muy poco tengo disponible; 

pero se puede agenciar de aquí a la noche.  

 

FEDERICO 

 Imposible esperar de aquí a la noche.  

 

LEONOR 

 Tienes razón. Salió el dos de bastos, que quiere decir corto camino... Bueno; pues 

para no cansar, empeñaré todas mis alhajas, o las que sean menester. ¿Qué quiere decir 

la sota de copas junto al as de oros sino que la mujer de buen color llevará a Peñaranda 

sus joyas? ¿Te parece bien?  

 

FEDERICO 

 Paréceme atroz, y lo acepto por la terrible ley de la necesidad, con pena, pero sin 

rubor. Pásmate, como se pasmaría el mundo si lo supiera. ¡Qué extrañas relaciones 

estas! No somos amantes: lo fuimos. Somos tan sólo amigos, pero esta amistad nuestra 

es un fenómeno psicológico... ¿Sabes lo que es psicológico? Pues quiere decir del alma, 

un fenómeno...  

 

LEONOR 

 Mira (con ademán de pegarle), no me llames a mí fenómeno, ni tampoco a nuestra 

amistad...  

 

FEDERICO 

Quiero decir que esto nadie lo entiende más que nosotros. Por nada del mundo 

acepto yo, de un amigo de mi clase, ciertos favores. ¿Por qué los acepto de ti, sin que mi 

decoro se sienta herido? No puedo explicármelo claramente. ¿Qué significa esta 

fraternidad que entre nosotros existe? ¿Se funda quizás en nuestra degradación? Yo 

degradado, tú también, nos entendemos en secreto... Quizás si tus auxilios se hicieran 

públicos, yo los rechazaría con horror. Pero es el caso que de otras personas, bien 

seguro estoy de ello, no los recibiría ni aun ocultándolos con el mayor sigilo. Mi orgullo 

tiene esta debilidad contigo, quizás porque entre tú y yo hay un parentesco espiritual, 

algo de común, que no es honroso sin duda, la desgracia, Leonor, el envilecimiento... 

Esto me confunde.  

 

LEONOR, sin entender estas psicologías 

  No, tonto; es que nos sale de dentro el ser amigos.  

 

FEDERICO 



 Amistad es esta que Dios debiera tener en cuenta. En ella se funda algo, que, si no 

es virtud, se le parece; en ella puede haber abnegaciones y hasta sacrificios. No es por 

alabarme; pero conviene recordar que yo también supe ayudarte en trances críticos de tu 

vida, como tú me ayudas ahora. Me compadeces, como yo te he compadecido. Pues 

aunque seamos un par de pícaros tú y yo, este sentimiento que uno a otro nos 

inspiramos, ¿no es de la mejor ley?  

 

LEONOR 

 Yo no sé lo que me pasa contigo. Bueno debe de ser esto, porque yo, aunque corra 

mis temporales de amor, siempre tiro hacia ti como la cabra al monte. Cuando pasan 

muchos días sin verte, estoy intranquila, y si oigo decir que estás enfermo, me pongo de 

mal temple. Me enamoro de este y del otro, me chapuzo, me emborracho; pero no me 

importa engañar al que más me entusiasma y encajarle una mentira. Pues no teniendo 

amores contigo, como no los tengo, primero me corto la lengua que decirte una 

falsedad. Esto sí que es rarísimo. No sé...; pero como vivo sin familia, me parece que tú 

eres para mí algo como hermano, como padre..., y si tú dices: «Leonorilla, tal cosa te 

conviene», lo hago con los ojos cerrados. ¿Consiste en que tú sólo me hablas con 

verdad? Por esto debe de ser. Eres el perdis más caballero que hay bajo el sol.  

 

FEDERICO 

 Y tú la perdida más señora que hay bajo la luna. Te profeso un cariño fraternal. 

¡Caso extraño! En cuestión de amores, tú vas por tu lado, yo por el mío. Después de 

rodar cada cual por distinta órbita, venimos a juntarnos en este punto inexplicable de 

nuestra confianza, que es para mi alma un gran consuelo. (Para sí). ¿Será verdad lo que 

estoy diciendo, o me engaño y me ilusiono con palabras artificiosas? ¿Será que me he 

connaturalizado con la degradación, como los seres que viven en una sentina, y no 

pueden respirar si se les saca del aire corrupto? Es triste que haya venido a encontrar el 

único afecto reposado y noble en el trato de esta mujer envilecida.  

 

LEONOR, que le ha observado cariñosamente, tratando de penetrar el objeto de 

su meditación 

¿En qué piensas, monín?  

 

FEDERICO 

 En cosas que a mí me pasan.  

 

LEONOR 

 ¿Amores? ¡Ah!, pizpireto, no me lo niegues. Como entre tú y yo no hay lío, puedes 

contarme tus penitas. Dime. ¿A qué señora trasteas, pillo? Porque señora ha de ser, y de 

las buenas.  

 

FEDERICO 

 Pues..., algo hay. Pero la confianza contigo tiene su excepción, y lo que es el 

nombre no hay para qué sacarlo a relucir.  

 

LEONOR 

 Bueno; guárdate el nombre. No le vaya a dar el aire. ¿La quieres mucho?  

 

FEDERICO 



Te diré... Me gusta. Es mujer hermosa, apasionada, y tan buena por todos estilos, 

que no me la merezco. Pero...  

 

LEONOR 

Ese pero es muy salado. Di que no te entusiasma.  

 

FEDERICO 

No es eso; despierta en mí ilusión grandísima; mas no sé qué barrera, no sé qué 

zanja la separa de mí... Sería mi felicidad si entre ella y yo se estableciese, como entre 

nosotros, esta confianza, esta sinceridad, este abandono de los secretos penosos de la 

vida... Mi alma se divide... la parte que tengo aquí me hacía falta llevarla allá para 

completar lo otro.  

 

LEONOR, tirándole del pelo 

¿Y piensas llevarla, canallita?  

 

FEDERICO 

 Es que no puedo. Estas cosas son fatales, superiores a nuestra voluntad. Así es que 

faltando allá un ligamento esencial y necesario, aquello tiene que concluirse.  

 

LEONOR 

¡Qué cosas!  

 

FEDERICO 

 Ya ves que te hablo de mis amores. Cuéntame ahora los tuyos. ¿Sigues con el 

marqués de La Cerda? ¿No te has cansado ya del pollo malagueño?  

 

LEONOR 

 Chico, el Marqués está cada día más chocho por mí; sólo que de algún tiempo a 

esta parte se me ha vuelto muy cicatero, y hace muchos números. En cuanto al pollo, 

verás. He estado apasionadísima, chochísima durante unos meses. No podía vivir sin él. 

Ya me voy enfriando, porque me ha hecho dos o tres judiadas buenas. ¡Y cómo me tira 

el dinero el muy tuno! ¡Pero paso por todo, porque es tan guapo, tan zalamero!... Hace 

dos días tuvimos una bronca un poco más fuerte que las de tanda. Le tiré una bota a la 

cabeza y le hice sangre en la frente. Después no tenía yo consuelo. Ayer y anoche 

estuvimos de monos; pero al fin tocamos a reconciliación.  

 

FEDERICO 

 ¡Qué vida, chica! ¡Qué misterio en los afectos humanos! Y hay tontos que quieren 

reducirlos a reglas, y encasillarlos como las muestras de una tienda.  

 

LEONOR 

Sí que es raro lo que le pasa a una. Mírame chiflada por ese gitano, y sin maldita 

confianza en él; no le fiaría el valor de una peseta, ni nada tocante a las cosas formales.  

 

FEDERICO 

 Pues a mí me pasan hoy, además de lo que te he dicho, cosas muy desagradables. 

Si tuviéramos tiempo te las contaría.  

 

LEONOR 



 Sí que hay tiempo. Son las diez y media. Yo me visto volando, y arreglo eso en lo 

que se persigna un cura loco. Cuenta.  

 

FEDERICO 

 Pues he descubierto que mi hermana me ha salido enamoriscada de un muchacho 

de ultramarinos. Créelo: esto me produce el mismo efecto que si me dieran de bofetadas 

en mitad de la calle. ¿Y qué voy a hacer yo ahora? No lo sé. Me acostumbraré a la idea 

de que se ha muerto mi hermana.  

 

LEONOR 

 ¡Vaya un disparate, niño! Si la pobrecita le tiene ley a ese facha, déjales que se 

casen. Guárdate el orgullo para otras cosas. Puede que sea más feliz con él que con 

cualquier fantoche de esos que andan por ahí. Yo tuve un novio barbero. ¡Ay, mi Lucas! 

Se llamaba Lucas... Si me hubiera casado con él, en vez de escaparme de casa de mis 

tíos con el tenientillo de infantería que me perdió, hoy sería yo una mujer honrada; mira 

tú, tendría la mar de chiquillos y... Pero no nos descuidemos. Ya me parece hora de 

ocuparnos de nuestros negocios. Saldré a eso, y luego almorzaremos juntos... Vamos a 

ver: ¿quedamos en que empeño las alhajas? Si se pudiera aguardar a mañana, yo le 

pediría a mi marqués de La Cerda esa cantidad, amenazándole con sacarle los ojos si no 

vomitaba.  

 

FEDERICO 

 No..., eso no. Malo es lo de las alhajas; pero lo prefiero.  

 

LEONOR 

 Pues manos a la obra. Por una casualidad, tuve noticia de este apurillo tuyo. Fui a 

ver a Torquemada, para pagarle mil reales que le debía mi pollancón maldecido, y me 

dijo aquel esperpento que ya no te da más prórrogas, que si hoy no le pagas te echa al 

juez. Por él supe también la cantidad. Dime, si yo no te hubiera llamado hoy, ¿habrías 

venido tú a contarme tu compromiso y a pedirme que echara el resto por sacarte?  

 

FEDERICO, después de vacilar 

 Creo que sí.  

 

LEONOR 

 ¡Viva la confianza! Ahora a la calle, Leonor. Voy a echarme una falda... Al 

momento estoy lista. (Vase saltando).  

 

FEDERICO, solo. 

 ¡Qué criatura, qué arranques! Lo mismo absorbe una fortuna que la regala. Ha 

arruinado a tres ricachos, y a mí me comió lo que heredé de mi madre. ¡Pero qué 

simpático desorden!  

 

LEONOR, que entra en traje de calle, con mantilla y manguito 

 Ya estoy. No te muevas de aquí. Yo te lo arreglaré todo. Torquemada está a dos 

pasos, calle de Tudescos... Me parece que llevo bastante... género. (Mostrando varios 

estuches envueltos en un pañuelo). Llevo los tres solitarios, el collar de perlas, los 

pendientes, la mariposa de brillantes... Con esto creo poder llegar a las trece mil pesetas. 

Si no es bastante, Valentín me dará lo que falte, prometiendo llevarle alguna alhaja más.  

 



FEDERICO 

  Haz lo que quieras. Te pintas sola para estas cosas. Aquí te aguardo.  

 

LEONOR 

 Si viene el Marqués, no me le entretengas, a ver si se larga. Dices que no me has 

visto, que cuando llegaste, ya había salido yo. Si le hablas del crimen ese, te advierto 

que es Cuadradista rabioso, y que quiere ahorcar a todo el género humano, menos a la 

madrastra. Dale por ahí mucho jabón. Si cuando yo venga, está él aquí, salúdame como 

si no me hubieras visto hoy. Ya buscaré un pretexto para escaparnos, dejándolo en el 

chiquero.  

 

 

ESCENA VI 

 
FEDERICO, solo, paseándose 

 

FEDERICO 

¿Esto qué es? ¿Es la mayor de las degradaciones, o acaso hay en esta amistad algo 

de bien moral, tan legítimo como lo más legítimo que en el mundo existe? ¿Es cierto 

que acepto estos  auxilios en reciprocidad de otros prestados por mí, y es cierto que no 

encuentro en ellos nada de vergonzoso? Escudriño en mi conciencia llena de 

susceptibilidades, y ningún remordimiento descubro por tales actos. Busco y revuelvo 

más, y mi orgullo no parece por ninguna parte. Anda huido por los rincones y 

escondrijos del alma. ¿Será que el tal orgullo es ley tiránica ante la sociedad, y todo 

licencia y anarquía para las acciones desconocidas de la gente? Entonces, el culto de la 

dignidad será, ni más ni menos, el arte de no dejar traslucir nuestro rebajamiento... Hay 

en mí dos hombres: el Federico Viera que todo el mundo conoce, y el amigo de La Peri. 

¿Cuál es el verdadero y cuál el falsificado? Me marea esta duda, y no sé qué pensar de 

mí. (Pausa. Trata de ordenar sus ideas). ¿En qué consiste que cuando me agobia un 

pesar, lo primero que se me ocurre es venir a contárselo a esta mujer? Para todos es ella 

el vicio, el embuste y la dilapidación; para mí es como un apoyo moral... Me espanto de 

decirlo. ¿Acaso le tengo amor? No; no es eso, porque sus amantes no me infunden 

celos. Amistad es, sí, y de las más atractivas. ¡Enigma tremendo! ¿Por qué me inspira 

esta mujer una confianza, que no siento por ninguna otra?... (Herido por un recuerdo). 

¡Ah!, ya no me acordaba. Esta tarde, entrevista con Augusta. Parece que la idea de la 

cita ha brotado en mi mente con un ligero chispazo de disgusto. ¿Qué significa esto? 

¿La quiero, sí o no? No puedo dudar que me interesa, y no obstante, desearía que ella se 

cansase y me propusiese el rompimiento... Pero no lo hará. Mujer soñadora y altanera, 

tiene entusiasmo, la exaltación temeraria de las almas de complexión robusta. Bien sabe 

Dios que no quisiera lastimarla. Me gusta, me ilusiona, me embriaga a ratos; pero no me 

inspira la dulce familiaridad con que estoy ligado a esta bribona de Leonorilla. La otra 

pertenece a la sociedad, y ante ella, por una serie de actos maquinales, me revisto de mi 

orgullo, me lo pongo (haciendo ademán de vestirse) como me pondría el frac. Soy su 

amante, su amigo no. Por nada del mundo le confiaría los abrumadores aprietos en que 

me veo una semana sí y la otra también. Por nada del mundo admitiría de ella lo que 

admito de esta pobrecilla y despreciada Peri. La quise y la seduje por estímulos 

obscuros de la imaginación y de los sentidos, y por ella he faltado a la consideración 

que debo a un amigo. ¿No es esto más villano que empeñar las alhajas de La Peri para 

pagar mis deudas? (Con rabia). Y sin embargo, el mundo no lo ve así. Por lo que aquí 

ha pasado hoy, algunos quizás dejarían de saludarme, por lo otro me envidiarían... 



(Agitadísimo). Lo indudable para mí es que con unas y otras cosas, la vida se me va 

haciendo muy pesada y me cuesta ya trabajo cargar con ella. No hay en mi existencia un 

rato de tranquilidad, y adonde quiera que me vuelvo, doy con mi cara en un poste. Y 

para acabar de anonadarme, viene mi padre, como llovido, a turbar más mis ideas y a 

ponerme en el disparadero. Porque, no tengo duda, el objeto de este viaje es un bien 

combinado ataque al bolsillo de Orozco. ¡Esto me faltaba! (Pateando). Luego la 

casquivana de Clotilde... No, no soporto tanta mengua. No puedo más; mi resistencia se 

acabará pronto. (Se sienta. Larguísima pausa). Ya, ya sé la cantinela de Augusta esta 

tarde. Me parece que la oigo: que desea regenerarme; que debo pensar en vivir de un 

modo regular; el estribillo de la última tarde que nos vimos. Y para eso me ofrecerá sus 

riquezas. ¡Qué oprobio! ¡Aceptar tal cosa, vivir y vivir bien con la fortuna del hombre a 

quien ultrajo! Esto no lo haré yo jamás. Prefiero mil veces pedir públicamente, delante 

de todos mis amigos, cinco duros a La Peri, y tomarlos sabiendo que ella los sustrae del 

bolsillo de sus amantes; prefiero esto a recibir de la mujer de Orozco esos medios de 

vida honrada que me ofrece. ¡Vaya una honradez! Antes me ganaría yo la vida con los 

oficios más vergonzosos, en esta casa o en otra cualquiera, envileciéndome, pero sin 

engañar a nadie... (Vuelve a pasear). ¡Cuánto tarda Leonor! Si no viene pronto, creo que 

enloqueceré. No puedo estar solo. Necesito compañía constante. ¿Pero a quién 

descubrirme totalmente? ¿Cómo contarle a la otra lo que hoy he hecho? ¿Cómo decirle: 

«Tengo una amiga del alma, una socia moral que hace los mayores desatinos por 

librarme de las uñas de mis acreedores?». En cuanto yo le refiriera esto, ¡buena se 

pondría! ¡Qué escenita de celos y recriminaciones! No, entre Augusta y yo, las dulzuras 

inefables de la confianza no pueden existir. A Leonor sí le confío lo que es de cierto 

orden, mis deudas, mis apuros. Ella lo siente, lo comprende, y me conforta y me da la 

mano cuando voy a hundirme. ¡Compañerismo misterioso! Pero si le declarara mis 

relaciones con Augusta, la repugnancia con que miro sus ofertas, y la inquietud inmensa 

que me produce el ultraje a Orozco, de seguro no lo comprendería, ni sabría 

consolarme. De modo que a una y a otra he de ocultarles algo; con ninguna puedo tener 

la comunicación plena y total, consuelo del alma... Mi vida ha venido a dividirse en dos 

esferas irreconciliables. Tengo que seguir en esta incertidumbre, partiendo el alma sin 

poder darla entera a nadie, y ni amiga ni amigo encuentro que me ayuden a soportar 

todo el peso de tristeza que llevo sobre mí. Adelante con él; iré hasta donde pueda... Me 

parece que ya viene Leonor, este diablillo de bondad.  

 

 

ESCENA VII 

  

FEDERICO, LEONOR. 

 

LEONOR, entrando presurosa 

 Hecho todo. Dame un abrazo... en premio de mi virtud.  

 

FEDERICO 

Ahí va. (La abraza y la besa). Tu virtud, sí. No creas que has dicho una broma.  

 

LEONOR 

 Basta de matemáticas, o sea de agradecimiento. No dirás que he tardado mucho. 

Fui a casa de ese puerco de Torquemada, y desde la puerta me volví... Se me ocurrió 

que era imprudencia retirar yo misma los pagarés. Podría contarlo el muy tuno, y tus 

amigos creerían horrores de ti; que yo te pago las trampas.  



 

FEDERICO 

 Has tenido una feliz idea. No había yo pensado en eso. De modo que...  

 

LEONOR 

Te traigo los santos cuartos para que tú mismo vayas a casa de ese judío. Échate 

pronto a la calle, y a ver dónde nos reunimos luego para almorzar juntos...  

 

FEDERICO, tomando el dinero. 

Donde tú quieras. Estoy a tus órdenes.  

 

LEONOR 

 ¡Ah! ¿No ha venido el Marqués, ni ningún otro de esos cataplasmas?  

 

FEDERICO 

 No ha venido nadie.  

 

LEONOR 

 De buena lata te has librado. Mira, chiquio, conviene que tomemos soleta antes 

que se nos plante aquí algún punto fuerte.  

 

FEDERICO 

 Sí; ¿te parece que almorcemos en un sitio reservado, en un bodegoncito, donde nos 

sirvan cordero u otro plato español de los que a ti tanto te gustan?  

 

LEONOR 

 ¡Ah, pillastre!, te avergüenzas de que te vean conmigo, y buscas un sitio solitario 

para esconderte. Bien, iremos a casa de Botín, el de la Cava.  

 

FEDERICO 

 No; es que...  

 

LEONOR 

 Te veo, besugo... Tu señora, quien quiera que sea, estará celosa, y puede que te 

ande buscando las vueltas.  

 

FEDERICO 

No es eso, tonta. Pero no nos detengamos.  

 

LEONOR 

 A la calle. (Cantando). ¡Españoles, venid! Nos separaremos en el portal, y luego, 

fíjate bien, te espero en la Plaza Mayor. No me des plantón.  

 

En la escalera 

 

FEDERICO 

 ¡Quita!, ¡pues no faltaba más...!  

 

LEONOR 



 ¡Ah!, me olvidaba de contarte... ¿Sabes a quién me encontré ahora? Al abuelo 

Cisneros. ¡Qué terne está! Me paró y me dijo que fuese a verle. Mira tú, a ese tío 

marrullero le sacaría yo de buena gana diez mil realetes para dártelos a ti... No seas 

tonto y no pongas esa cara. ¡Vaya!, ¿lo que ya hice una vez, por qué no repetirlo ahora?  

 

FEDERICO, contrariado 

Por Dios, Leonor; que se te quite eso de la cabeza.  

 

LEONOR 

¿Escrupulitos tenemos? ¡Qué tonto te me has vuelto, chico! Déjame a mí, que 

entiendo el tinglado del mundo mejor que tú. ¿Para qué quiere tanto dinero ese viejo 

chinche, más malo que la sarna? Nosotras somos las repartidoras de la riqueza, y 

niveladoras de las fortunas mal distribuidas. No, no te rías. Cisneritos me tiene que 

pagar la última que me hizo, cuando me prometió el tapiz y luego se llamó Andana. Se 

la guardo, sí, porque es la única persona que me ha engañado en este mundo. Déjale 

venir, tonto, y como yo le dé unos cuantos pases, el tapiz es mío, y luego lo empeñamos 

si nos hace falta dinero, o lo vendemos si te conviniere...  

 

FEDERICO, con hondo disgusto 

 Leonorilla, no me mezcles a mí en esas historias... 

  

LEONOR 

 ¡Ay, qué guasa! El diablo harto de carne...  

 

FEDERICO 

No es que me meta a fraile, sino que... Cállate, cállate.  

 

LEONOR 

 ¿Pues sabes lo que se me ocurre en este momento? Que yo, preparando con tiempo 

una combinación, podría agenciarte, en el golfo que jugamos en casa por las noches, 

alguna cantidad gorda.  

 

FEDERICO, apartándose de ella 

 ¡Qué ignominia! Me causa horror tu proposición.  

 

LEONOR, con calma bonachona 

 Pero qué, ¿tu tranquilidad no vale una trampa?...  

 

FEDERICO, aterrado 

Ni en broma me lo digas... ¡Si esto lo oyera alguien! ¡Si esto se supiera...!  

 

LEONOR 

¡Pero como nadie lo ha de saber!... El honor y el deshonor dependen de que las 

cosas se sepan o no se sepan. De forma y manera que si lo que debe quedar secreto, 

quedara siempre, esas palabrillas, honor y deshonor, habría que suprimirlas de la 

conversación.  

 

FEDERICO 

Filosófica estás... (Llegan al portal). Bueno; no nos entretengamos charlando.  

 



LEONOR 

 ¡Eh, niño!, no vayas a distraerte y a darme un esquinazo. Porque tú las gastas así.  

 

FEDERICO 

 Descuida. Seré puntual. (Se separan en la calle).  

 

 

 

 

ESCENA VIII 

 
Dos habitaciones comunicadas, pequeñas, puestas con dudosa elegancia. En la de la derecha, sofá, 

butacas, un secreter, velador con tapete, un entredós con lámpara de bronce, cortinas de seda, 

chimenea encendida, sobre la cual hay un gran espejo. En la de la izquierda, tocador con colgadura, 

una silla larga, banquetas de peluche, armario de luna, lavabo. En el fondo de este gabinete la puerta 

que comunica con una alcoba. Es de día. 

 

  AUGUSTA, FELIPA. 

 

AUGUSTA, en la sala de la derecha, en pie, mirando su reloj. 

Las cuatro y veinticinco. Me retrasé con aquella visita... ¡Qué ansiedad! Yo creí 

encontrarle aquí. Hoy estaba más obligado que nunca a la puntualidad...  

 

FELIPA, entrando con una bata 

 ¿No se pone la señorita la bata?  

 

AUGUSTA 

No... Pero sí; tienes razón, me la pondré. (Pasa a la otra estancia. Se quita el 

abrigo y el sombrero). Hace mucho calor aquí. No eches ya más leña en esa chimenea, 

que parece el infierno. (Para sí). Pero es tontería pedirle puntualidad. ¡Cuánto me hace 

padecer! (Ayúdala Felipa a quitarse el vestido y a ponerse la bata. Después la descalza, 

poniéndole chinelas de raso, negras). Ya estoy cómoda. Ahora, sólo falta que venga a 

las tantas. No, lo que es hoy no se lo perdonaría. (Alto). Por Dios, Felipa, ten cuidado 

con la puerta, para abrir en cuanto sientas el coche. Otra cosa: a eso de las seis, te vas a 

casa de la tía Serafina, y preguntas cómo sigue, y qué personas han estado allí. Me harás 

ahora una naranjada bien cargadita de azúcar. (Vase Felipa. Augusta se acerca al 

balcón, y mira a la calle, al través del visillo). ¿Pero por qué tardará tanto este hombre, 

el primer desocupado de Madrid?... ¡Pobrecillo!, sabe Dios si esos demonios de ingleses 

le habrán armado hoy alguna trampa de la cual no pueda escapar. ¡Ah!, otro coche por 

Santa Engracia. Él es... Me lo dice el corazón. (Atenta al ruido del carruaje. 

Pausa). No, no será este. ¡Qué tristeza! No dobla la esquina... Sigue para arriba... (Se 

pasea por la habitación). ¡Qué rato tan triste este de la espera, de la incertidumbre, del 

temor de que no venga! (Vuelve al balcón, y levanta un poco el visillo). Por la calle 

solitaria no pasa un alma... El pregón del aguador, que va con el burro cargado de 

botijos, me suena como un de profundis. Pues el machacar de los herreros que hay más 

abajo, me late en las sienes como mi propia sangre. ¡Ah!, otro coche. ¿Será...? No; por 

el ruido debe de ser un carromato, de estos de siete mulas, que están pasando media 

hora. ¡Qué pesadez, qué monotonía y qué sobresalto! (Se echa en una butaca, la cabeza 

hacia atrás). Esperaremos así. El corazón me dice que el primer coche que se sienta en 

el Paseo será el suyo. ¡Qué silencio ahora!... Otra vez ruido de ruedas; pero lejano, por 

la Ronda... Si me durmiera, se me haría menos sensible el plantón... Pero lo que yo 



digo: ¿qué quehaceres tendrá este hombre para...? (Aguzando el oído). ¡Ahora, ahora! 

(Levántase). Si no es este, me entrará la desesperación. Se acerca. ¡Ay!, no sé qué tiene 

el coche en que viene él, que hace siempre más ruido que los demás. ¡Ah!, gracias a 

Dios, se para en la esquina... Vamos, ya estoy contenta. Ya sube... Esa Felipa, ¡cómo 

tarda en abrir!... ¡Felipa!  

 

ESCENA IX 

 

  

AUGUSTA, FEDERICO 

 

FEDERICO, entrando en la sala 

 Perdóname, hija de mi alma, si he tardado un poco.  

 

AUGUSTA 

¿Cómo un poco? Hace media hora que estoy aquí. Ya pensé que no venías. Y como 

yo me pongo siempre en lo peor, creí que esta tardanza era... la del humo...  

 

FEDERICO 

¡Pero qué calor hace aquí! (Quítase gabán y sombrero). ¿Conque la del humo?... 

¡Qué bromas tiene mi nena! (Se sientan ambos en el sofá).  

 

AUGUSTA 

 Quita allá, embustero, farsante. No me engatusas ya. A fe que estoy contenta hoy. 

Ha sido una debilidad darte esta cita después de las perrerías que me haces.  

 

FEDERICO 

¿Pero qué perrerías ni qué...? ¡Cuidado con tus cavilaciones! No, gata salada, no 

hay ningún motivo para que te enojes con tu perdis. Tengo en ese punto la conciencia 

tan tranquila, que anoche, cuando me pusiste de vuelta y media, me decía: «Ya se 

amansará. La reconciliación ha de venir, pues nada ocurre en que fundarse pueda un 

agravio». Esta mañana, al recibir tu carta, me dije: «Paces tenemos».  

 

AUGUSTA 

 No hay que hablar de paces todavía. Antes conteste usted a mis preguntas.  

 

FEDERICO 

 ¿Me tratas de usted? Cuando yo digo que paces tenemos.  

 

AUGUSTA 

Será con su cuenta y razón. Empiezo a preguntar. Primero: ¿por qué has tardado 

tanto hoy?  

 

FEDERICO 

¡Dale!... Cosas mías; asuntos que no pueden interesarte.  

 

AUGUSTA 

  ¿Cómo no han de interesarme tus asuntos? ¡Qué herejías echas por esa boca! Si el 

amor tuviera su Inquisición, serías tú condenado a la hoguera por las atrocidades que 



dices contra el dogma... Yo no debí escribirte hoy. Repito que ha sido una flaqueza mía. 

¡Anoche no dormí, pensando en tus traiciones!...  

 

FEDERICO, riendo 

 Pero sepamos cuáles son mis traiciones. No me he enterado de ellas todavía.  

 

AUGUSTA 

Hazte ahora el tonto. Esa mujer indigna, a cuya casa vas con tanta frecuencia...  

 

FEDERICO, interrumpiéndola 

Te lo habrá dicho Malibrán, que se dedica a desacreditarme.  

 

AUGUSTA 

Quien me lo dijo, añadió que ese trasto de La Peri tiene gran influjo sobre ti. 

 

FEDERICO, con frialdad, y un poco distraído 

 ¡Qué disparate!  

 

AUGUSTA 

 Nada es disparate. El disparate no existe. Los hechos pueden ser o no ser; pero no 

es la mejor manera de negarlos el decir que son absurdos. Convénceme, pues, de otra 

manera. 

 

FEDERICO 

¿Cómo?  

 

AUGUSTA 

 Demostrándome que me quieres. Si me lo pruebas, se aplacarán mis celos, pues 

queriéndome a mí, no podrás querer a otra.  

 

FEDERICO, abrazándola con cariño, pero receloso 

 ¡Pues si eso te lo tengo probado ya hasta la saciedad!... Vida mía, no pienses en 

infidelidades que sólo están en tu imaginación, o en la malicia de amigos que me 

quieren mal.  

 

AUGUSTA, dejándose abrazar, y correspondiéndole con cariñosas ternezas 

 Soy débil y me entrego a tus engaños, para asegurar siquiera la dicha del momento 

presente. Te confesaré con franqueza una cosa, y es que esta mañana, después de una 

noche de martirio y de cavilaciones que me pusieron demente, se me despejó la cabeza 

y se me aclararon las ideas. Me dio por argumentar en favor tuyo. Verás lo que dije: 

«¡Si no puede ser, si no cabe en cabeza humana que habiéndole yo sacrificado mi honor, 

y queriéndole como le quiero, me sustituya con una mujer de esa clase y de esa vida!». 

Pero al pensar esto no las tenía todas conmigo, porque los llamados disparates me 

parecen a mí lo más natural y verosímil. De todos modos habías ganado en mi alma el 

terreno que por la noche perdiste, y me ablandé, chico, te tuve lástima, tuve lástima de ti 

y de mí, y te cité para hoy, diciéndome: «¡Qué demonio! Si estoy rabiando por verle y 

porque me haga fiestas, ¿a qué tanta gazmoñería?».  

 

FEDERICO, besándola 

 Sí, vale más que nos veamos, y que hablemos como buenos amigos.  



 

AUGUSTA 

Y ahora siguen las preguntas.  

 

FEDERICO 

¡Ay! Déjalas para otro día. Convéncete de que no te engaño. ¿Quieres que te hable 

con completa sinceridad? Pues La Peri es amiga mía... La conozco hace tres o cuatro 

años. Ya sabes que tuvimos nuestro devaneo. Pues aquello no dejó rastro alguno; sólo 

queda una amistad, así... (con embarazo),  así, ¿cómo te la explicaría yo? Ella me 

consulta alguna vez sus asuntos... Charlamos; yo, si se me ocurre, le doy un buen 

consejo, y... ¿Quieres más franqueza?... Pues alguna que otra vez voy a su casa. No..., 

no frunzas el ceño. ¡Pero, hija mía, si le hablo delante de su amante! El que te haya 

dicho otra cosa ha mentido, créemelo. Yo te juro, chiquilla, que amor no hay entre ella y 

yo...; amistad sí, una amistad..., yo no sé cómo hacértela comprender.  

 

AUGUSTA, seria 

 No te canses, que no la entenderé nunca. Comprendo que te enamores de una 

mujer perdida, prefiriéndola a mí. El amor no tiene lógica, ni entiende de clases. Pero la 

amistad no es tan independiente, señor mío; está más ligada con las condiciones 

sociales, con la decencia y la opinión. ¿No te parece a ti que la amistad formal con una 

mujer de esas es degradante para un caballero? ¿Y no se te ocurre que la gente la 

interprete mal, y suponga en ti ignominias que no existen, sin duda; pero que parecen la 

consecuencia natural de tu trato con personas de tal estofa?  

 

FEDERICO, con acritud y ligeramente turbado 

 ¡Ignominias! ¡Qué absurdo! ¿Acaso se habrá atrevido alguien a calumniarme?...  

 

AUGUSTA 

No, no he oído nada... Era una deducción que yo hacía de esas amistades 

confesadas por ti.  

 

FEDERICO, impaciente 

 ¡Qué tontería invertir estas cortas horas en divagar sobre hechos imaginarios, 

querida mía! Tú tienes la culpa, con tus celos y tus cavilaciones. Y en último caso, si yo 

te quiero a ti sola, si por más que rebusque tu suspicacia, no podrá encontrar un dato en 

contra, ¿qué te importa lo demás?  

 

AUGUSTA, con cariño 

  ¿Pues no ha de importarme? Cuando se ama de veras, gusta mucho absorber toda 

la vida de la persona amada. Tú no me ofreces más que la flor de la vida, y eso no me 

satisface: yo quiero también las hojas, el tronco, las raíces... ¿Qué te parece la figurilla?  

 

FEDERICO 

 Buena, buena.  

 

AUGUSTA 

 ¿El amor es acaso una ilusión pasajera? No; si es de ley, ha de completarse con la 

compañía y el apoyo moral recíproco, con la confianza absoluta, sin ningún secreto que 

la merme, y con la comunidad de penas y de alegrías... Una queja he tenido siempre de 

ti, y es que nunca has querido confiarme secretos penosos que te oprimen el corazón. 



Yo sé que hay esos secretos, yo sé que padeces callandito por la falsa idea que tienes de 

la dignidad. ¿Para qué sirve el amor si no sirve para que los amantes se consulten y se 

apoyen en sus desgracias? Dices que me quieres. Pues pruébamelo... ¿Cómo? Clavando 

en mi corazón parte de las espinas que tienes clavadas en el tuyo. ¡Si no puedes negar 

que las tienes, si todo el mundo lo sabe! ¡Ay!, algunas de esas espinas, verás que pronto 

me las sacudo yo.  

 

FEDERICO, para sí 

 Corazón inmenso, no merezco poseerte. (Alto, abrazándola). ¡Qué buena eres, qué 

talento tienes, vida mía, y qué indigno soy de ti!  

 

AUGUSTA 

 ¡Embustero!... Si me quieres de verdad, confíate a mí. Ya sé los argumentos que te 

haces a ti mismo para no confiarte. ¿Crees que no tengo penetración, que no sé leer en 

tu alma? Pues sí que leo, y lo vas a ver. Tú piensas que, en ley de decoro, un caballero 

pobre no puede confiar a una señora casada y rica, con quien tiene relaciones, ciertas 

contrariedades de su vida. Temes parecer indelicado, innoble. ¡Qué tontería! El 

verdadero amor debe ahogar el orgullo y acabar con él, como el pez grande se come al 

chico. Yo aspiro a vencer tu orgullo y a devorarlo, avivando el amor y dándole, tontín, 

las grandes tragaderas. Pero ayúdame tú. Para animarte, te diré una cosa: yo te quiero 

por desgraciado, por bohemio, por el abandono que hay en ti, por lo que padeces en 

silencio, y por las amarguras que pasas sin chistar. (Con veleidad graciosa). Pues oye; 

se me ocurre una transacción: que gastes con todos esa delicadeza, y la suprimas para 

mí. Es mi enemiga, mi rival y tengo celos de ella. Le clavaría las uñas. Para que lo sepas 

todo, tu vida angustiosa, tu pobreza, sí, empleemos la palabra terrible, han sido un 

incentivo más del amor que te tengo. (Sonriendo). Si fueras capitalista, yo no te habría 

querido. Si fueras un hombre metódico, que llevaras tus cuentas por partida doble, 

créelo, me serías antipático.  

 

FEDERICO, soltando la risa 

¡Monísima! Me haces mucha gracia.  

 

AUGUSTA 

 Yo soy así: estoy cansada de la regularidad. Me ilusiona el desorden.  

 

FEDERICO, con viveza 

  ¡Ah! Ya te cogí. ¡Contradicción! Si eres como dices, ¿a qué ese empeño de poner 

orden en mí?  

 

AUGUSTA, confundida 

  Pues si hay contradicción que la haya. No retiro nada de lo dicho. Ea, hablemos 

claro. Yo deseo ser, además de tu amante, tu consejera y tu administradora. No quiero 

que pases tantas agonías. Dame tu confianza; destruye esta muralla que hay entre 

nosotros.  

 

FEDERICO, con seriedad 

 Augusta, vida mía, lo que ignoras de mí se revela a tu imaginación soñadora como 

algo interesante, novelesco, dramático, y no es eso; es de lo más prosaico y vulgar. ¿Y 

si yo te dijera que derribando esta muralla de la China perdería quizás tu estimación?  

 



AUGUSTA 

 No, no; la pobreza no deshonra a nadie. Comprendo, aunque nunca las he pasado, 

las humillaciones que trae la falta de dinero; pero eso se remedia fácilmente, querido 

mío.  

 

FEDERICO 

 Yo no merezco el interés que te tomas por mí. ¿Pero no es mejor que dejemos en 

la sombra y detrás de nosotros toda esa realidad fastidiosa, que al fin, al fin, puede que 

diera al traste con el amor mismo? Eso que ignoras te seduce porque es misterio. Si 

dejara de serlo, lo mirarías quizás con repugnancia.  

 

AUGUSTA 

 Es cierto que me atrae el misterio, lo desconocido. Lo claro y patente me aburre.  

 

FEDERICO 

 Vuelvo a señalarte la contradicción. Si eres así, ¿cómo se te antoja penetrar en mi 

vida íntima, para que yo también te aburra?  

 

AUGUSTA 

No, no es eso... ¿Me dejas explicarme?  

 

FEDERICO 

 Sí, estoy encantado oyéndote.  

 

AUGUSTA 

 Pues verás. Tú me conoces bien; tengo, no sé si por dicha mía o por desgracia, una 

imaginación exaltada. El peligro mismo me atrae, y aun eso que llaman disparate me 

seduce también. Eso de que siempre han de pasar las cosas con arreglo a pliego de 

condiciones, como si la vida fuera una continua subasta, me carga.  

 

FEDERICO 

Veo en ti algunas de las ideas de tu padre.  

 

AUGUSTA 

Mi padre tiene mucho talento, y se anticipa a su época.  

 

FEDERICO 

También tú.  

 

AUGUSTA 

 Yo apetezco lo extraño, eso que con desprecio llaman novelesco los tontos, 

juzgando las novelas más sorprendentes que la realidad. ¿Por qué me enamoraste tú, 

grandísimo tunante? Porque eres una realidad no muy clara, porque no veo tu vida 

cortada por el patrón de este puritanismo inglés que aborrezco, porque llevas en ti el 

gustillo ese del disparate, que a mí me sabe tan bien.  

 

FEDERICO 

 Y ahora pretendes destruir todo ese encanto que, según dices, tengo, y cortarme a 

patrón y ponerme la marca ordinaria. Si me amas por absurdo, ¿a qué combates mi 

desequilibrio, que según tú, es una cosa tan bonita?  



 

AUGUSTA 

 Ven acá, tonto, mamarracho; es que te quiero locamente: a nadie he querido ni 

quiero sino a ti, y este amor primero y último hace una revolución en mi naturaleza y en 

toda mi alma. ¿Que desmiento mi carácter? ¿Que me contradigo? Bueno. Deseo hacerte 

burgués, vulgarizarte. ¿Que destruyo ese encanto, esa poesía, llamémosla así, de tu 

pobreza disfrazada? Mejor; por eso no dejaré de quererte. Es el gran paso, que yo no he 

dado hasta ahora en el proceso, o como quiera que eso se llame, de los afectos; el paso 

del periodo soñador al periodo práctico, del noviazgo al matrimonio; la gran crisis del 

amor; el tránsito de la época legendaria a la época clásica. ¿Qué tal? Esto se llama 

erudición. Tontín, ¿no me comprendes? Es que me transformo, es que aspiro a fundir la 

ilusión con la razón, a hacerte feliz en todos los terrenos, a establecer tu vida junto a la 

mía en condiciones de estabilidad. ¿No lo entiendes, grandísimo gaznápiro? (Le da 

muchos besos).  

 

FEDERICO 

 Lo entiendo..., en principio lo entiendo. Pero veo que no cuentas con la realidad. 

Esa aspiración tuya es un sueño. Olvidas que estás ya casada.  

 

AUGUSTA 

 Es cierto. Con esa idea me traes a la vida real. Iba yo por los espacios imaginarios, 

como las brujas que vuelan montadas en una escoba. Pero, en fin, el que no podamos 

hacer vida normal no estorba para que yo intente mejorar tu existencia y librarte de 

ciertos suplicios. ¿Te lo digo más claro? Pues guardando las formas y respetando lo que 

debo respetar, quiero que participes de los bienes materiales que yo disfruto. La 

desigualdad entre mi bienestar y tu malestar me mortifica. Hay que repetirlo cien veces: 

es preciso que nos volvamos muy prosaicos, muy caseros. (Sonriendo). Sin duda esto es 

efecto de la edad. Ya voy siendo vieja.  

 

FEDERICO, con exaltada pasión 

¡Vieja tú! Eres la juventud eterna, la gracia infinita, y la tentación del mundo 

entero.  

 

AUGUSTA, riendo y abandonándose 

 ¡Borrico!  

Intermedio largo. 

 

 

 

  ESCENA X 

 
La misma decoración. 

 

Los mismos personajes. FEDERICO en el gabinete, reclinado en la silla larga. 

AUGUSTA dentro de la alcoba. No se la ve al principio de la ESCENA. Es de 

noche. La lámpara está encendida. 

 

   FEDERICO, mirando su reloj 

 Yo creí que era más tarde: las siete menos diez.  

 



AUGUSTA, desde la alcoba 

 ¿Qué? ¿Deseas que corra el tiempo? ¿Tienes prisa de que me vaya?  

 

FEDERICO 

 Al contrario; cuento los minutos, y si pudiera, pondría por delante los que ya están 

a la espalda.  

 

AUGUSTA 

 Esta noche podré estar hasta las ocho menos cuarto; pero ya sabes que no has de 

entretenerme cuando llegue la hora de marcharme. Llegando a casa a las ocho, ocho y 

quince, no hay temor. Resultará que he pasado la tarde en casa de la tía Serafina. Para 

saber lo que debo decir, he mandado a Felipa a que se entere de lo que ha ocurrido esta 

tarde allá.  

 

FEDERICO 

¿Y si tu marido ha ido a ver a la enferma?  

 

AUGUSTA 

 Casi nunca va.  

 

FEDERICO 

 No te fíes, no te fíes.  

 

AUGUSTA, apareciendo en la puerta de la alcoba 

 Veo que eres tú más receloso que yo.  

 

FEDERICO 

 Pues digo, si pudiera realizarse lo que antes me proponías, todas las precauciones 

serían inútiles, y el disimulo absolutamente imposible.  

 

AUGUSTA 

No es imposible... Monín, déjate guiar por esta loca. (Acercándose a él). Lo dicho, 

dicho. Acábese el romanticismo, y empiece la época positiva, positivista o como quieras 

llamarla. Es menester, amigo de mi alma, que nos pongamos en prosa. Yo pienso 

mucho en ello, y se me ocurren mil planes.  

 

FEDERICO 

 Cuéntamelos. Me gusta oírte divagar con tanto donaire sobre lo imaginario y lo 

imposible, y admiro en ti la voluntad más independiente que existe en el mundo.  

 

AUGUSTA, sentándose junto a Federico en una banqueta, y reclinando su cabeza 

sobre el pecho de él 

Te contaré una cosa interesante. Esta mañana me dijo el Santo: «Tengo un proyecto 

para modificar la vida de ese pobre Federico y librarle de la plaga de sus acreedores».  

 

FEDERICO, agitado 

Por Dios, no me hables de eso. No sabes el daño que me causas.  

 

AUGUSTA, vivamente 

 Considera que si algo hacemos por ti, no es él quien lo hace sino yo.  



 

FEDERICO 

No puedo considerar tal cosa. Querida mía, si me amas, impide por cuantos medios 

estén a tu alcance los favores de ese hombre, a quien yo por mil motivos debería 

reverenciar... (con mucha inquietud), de un hombre a quien tú y yo ofendemos 

gravemente. (Augusta da un suspiro y cierra los ojos).  

 

AUGUSTA, después de una pausa 

 ¿Sabes que me dormiría yo aquí, tan ricamente? Siento el latido de tu corazón, 

¡pum pum!, y el chiqui-chiqui de tu reloj. Con ambos arrullos y el sueño que tengo, me 

quedaría como piedra en un pozo. ¡Ay, qué gusto, si el tiempo maldito no me aguijonara 

el pensamiento, para mantenerme en vela!  

 

FEDERICO, para sí, meditabundo 

 Alma ambiciosa de lo desconocido, de lo ilegislado, no puedo seguirte en tu vuelo. 

En ti no hay idea moral, al menos la idea mía, elemental y rutinaria, la que a mí me 

argumenta sin descanso. Hay entre tú y yo algo inconciliable, irreductible, y la tremenda 

muralla se alza cuando menos lo pienso. La belleza, la gracia de esta mujer me 

trastornan. Por ese lazo nos unimos. De la conciencia de ambos parte lo que 

eternamente nos separa. ¿Cómo decírselo sin ofenderla?  

 

AUGUSTA, suspira otra vez y levanta la cabeza 

 Habíamos convenido en no hablar nunca de mi falta, o lo que sea. Legalmente no 

tengo disculpa. ¿Pero no habíamos hecho nosotros, en la embriaguez primera, un 

código, de estos que hacen todos los amantes, unas Tablas muy monas, en que 

derogábamos toda la legislación que anda por esos mundos?  

 

FEDERICO, para sí 

 Su valor es tan grande como su pasión. Defiende sus faltas como si fueran méritos. 

¡Con qué brío se lanza por ese camino de vértigo y de sofismas! Mis ideas son claras; 

pero sin duda alcanzan poco. Me gustaría deslumbrarme como ella, y poder seguirla 

hasta los abismos del disparate, que sin duda están llenos de flores.  

 

AUGUSTA 

 Pero no necesitas decirme nada para que yo respete al hombre cuyo nombre llevo, 

para que le profese un cariño fraternal. Él se merece más: yo le doy lo que puedo. La 

equidad es letra muerta en cosas de amor.  

 

FEDERICO, con sequedad 

 Está bien. Pero no me hables a mí de favores de ese hombre, porque no puedo 

admitirlos.  

 

AUGUSTA 

 ¿Ni míos tampoco los admites?  

 

FEDERICO 

  Tampoco.  

 

AUGUSTA 



De modo que la pared vuelve a alzarse, y tú la haces más fuerte y más gruesa, 

recordando que somos pecadores. ¡Qué moral está el tiempo, querido mío!  

 

FEDERICO 

Te diré... Si he sacado a relucir la cuestión moral, no ha sido por petulancia ni por 

gazmoñería. Me propuse no ocuparme de ella; pero desde el momento en que me hablas 

de generosidades de tu marido hacia mí, y de sus proyectos de favorecerme, la cuestión 

moral se me impone, y plantea un dilema que tanto tú como yo debemos mirar con la 

mayor seriedad.  

 

AUGUSTA, inquieta y malhumorada 

 Ya, ya veo venir el sermoncito. El otro día apuntaste algo..., sí, y ya me esperaba 

yo hoy un chubasco de moral. ¿Es verdadera virtud, o simplemente falta de valor?... 

Bueno, déjame a mí el pecado entero, y coge para ti los escrúpulos. No me importa; 

tengo fuerzas para cargar toda la culpa, con tal de verte contento, tranquilo, y hecho un 

varón santo. Tú no me quieres, y por no quererme, me das la leccioncita de buena 

conducta. Yo estoy enamorada, y por eso no podré quizás entenderla. Te contaré todo lo 

que pasa en mi interior, y luego, vengan sermones. (Se dan las manos). Yo siento a 

veces en mi conciencia tumultos de reprobación, pero enseguida salen, por aquí y por 

allá, mil ideas que me absuelven. Conforme a la ley, yo no debiera quererte. La religión 

manda que combata y ahogue este loco amor. Y las fuerzas para combatirlo y ahogarlo, 

¿dónde están? Yo no las tengo, ni me parece que las tendré nunca. Es como si al que 

carece de vigor muscular le mandan que levante un peso de tantos quintales. Reconozco 

como nadie el mérito de mi marido, y en cuanto a su bondad, sólo yo, que a su lado 

vivo, sé bien toda la extensión de ella. Me inspira un cariño acendrado y puro, una gran 

admiración; pero Dios ha establecido la diferencia entre el amor que debemos a la 

divinidad, a la perfección moral, y el amor terreno, el que tenemos a nuestro igual, al 

semejante a nosotros por el pecado y la impureza. Yo reverencio a Tomás, le rezaría, 

¿sabes?...; pero te amo a ti. Me casé sin saber lo que es amor, y no lo supe hasta que tú 

no me lo enseñaste. Todavía no me he convencido de que esto sea una cosa muy mala, 

rematadamente mala. Qué quieres; soy muy torpe, y quizás de condición perversa. Lo 

que sí te digo es que cuando me sermonees, no necesitas hacer el panegírico de la 

persona que conozco mejor que tú y mejor que nadie. Bien sé que no hay otro que se le 

asemeje, aunque... te diré una cosa que hasta ahora no he querido decirte.  

 

FEDERICO, para sí 

 ¿Qué será ello?  

 

AUGUSTA 

 Pues de algún tiempo a esta parte, noto en la bondad de mi marido cierta 

exaltación de mal agüero, algo así como... vamos, que la virtud ha llegado a ser en él 

una manía, un tic.  

 

FEDERICO, irónicamente 

 ¡Qué salida! Eso lo dices por rebajarle a tus propios ojos, por disminuir la inmensa 

diferencia de talla que entre él y nosotros hay.  

 

AUGUSTA 

  No; no me juzgues así. Lo digo porque es verdad. Como quiera que sea, la 

exageración no destruye lo extraordinario, lo excepcional de su bondad. (Dando un 



gran suspiro). Él es un santo, y yo te quiero a ti. Ahí tienes las dos verdades capitales. 

No creas que trato de buscar entre ellas una componenda hipócrita. Dejo los hechos 

como están. Tú eres cobarde y huyes. Yo soy valiente, y me quedo delante de estas dos 

verdades mirándolas cara a cara.  

 

FEDERICO, para sí 

Me abruma con su admirable tesón.  

 

AUGUSTA, después de una pausa. 

 No tienes nada que contestarme, o necesitas pensar mucho tus argumentos. ¡Ay 

qué sesudo se me ha vuelto mi borriquito, y qué gran moralizador!  

 

FEDERICO 

 Vamos a cuentas, vida mía. ¿No has dicho que estamos en la gran crisis, que 

salimos del periodo soñador para entrar en el práctico? ¿No quieres tú regularizarme?  

 

AUGUSTA 

¡Ah, pillo, y te vengas ahora, proponiéndome a mí la regularidad! ¡Ingrato! Quita 

allá. (Le rechaza cariñosamente). 

 

FEDERICO 

 No, alma mía. Te expongo esta idea, como una mirada al porvenir. Supón tú que, 

por unas u otras causas, esto no pudiera continuar sin escándalo. No habría más remedio 

entonces que sacrificar nuestras relaciones.  

 

AUGUSTA 

 Por mí nunca las sacrificaría.  

 

FEDERICO 

 No lo digas tan pronto. Eso no se puede afirmar tan de ligero. Yo te quiero 

demasiado para llevarte al escándalo y a la deshonra. A ti te corresponde, como mujer, 

la pasión irreflexiva; a mí la serenidad. Si hablo de esto, si suscito la grave cuestión 

moral, tú has tenido la culpa, hablándome de favores que piensa hacerme tu marido, de 

protecciones que sólo se dispensan a un hijo, a un hermano. Eso pone la cuestión en el 

terreno de lo insoluble. Si no le impides que esos propósitos se manifiesten, te dejo...; 

no puedo tolerar situación tan degradante, tan vergonzosa. ¿No lo comprendes? ¿Es 

posible que no lo comprendas?  

 

AUGUSTA, con exaltación 

 No; debo de ser tonta. Siento rabia de que te empeñes en hacérmelo comprender. 

Para mí la situación es otra. Tú me perteneces, yo te amo más que a mi vida, y quiero 

que participes de los bienes materiales que yo poseo. Soy rica. ¿Cómo he de soportar 

que vivas en la miseria y que te veas sujeto a mil humillaciones? Yo quiero compartir 

contigo mi bienestar, a la faz del mundo, si es preciso. No me avergüenzo de ello.  

 

FEDERICO 

 ¿Y pretendes que no me avergüence yo?  

 

AUGUSTA 

¡Debilidad, tontería! ¡Si otros lo hacen...!  



 

FEDERICO, exaltándose también 

 Pues si insistes en eso, he de hablarte con claridad, como no lo he hecho nunca. 

¡Hace tiempo que yo siento una pena, un sobresalto..., más claro: un remordimiento por 

el ultraje que infiero al hombre más generoso, más digno que existe en el mundo!... 

Quisiera que fueses siempre mía; pero las cosas de la vida, ¿van por ventura al compás 

de nuestros deseos?... ¿Ya no hay ley, ya no hay principio alguno que deba ser 

respetado? Todo tiene su límite, y yo sería un miserable si no te dijese ahora que 

intentes, que lo intentes siquiera, consagrar a tu marido todos los afectos de tu corazón. 

Ya sé que el amor es extravagante. Ya sé que cabe en lo humano, mejor dicho, que es 

muy humano no amar a un hombre de grandes cualidades y prendarse de un cualquiera. 

Pues bien: protestando de que me gustas hoy lo mismo que ayer, tengo el valor de 

incitarte a que me sacrifiques, a que entres en la ley, a que vuelvas los ojos a aquel 

hombre tan superior a mí...., superior a mí hasta físicamente, para colmo de lo absurdo.  

 

AUGUSTA, con rabia 

 ¡Qué manera tan suavecita de decirme que no me quieres ya! Ningún hombre 

enamorado sugiere a su querida la idea de volver al deber. Dímelo, háblame claro, 

porque esa moralidad tuya de última hora es ridícula y hasta poco delicada.  

 

FEDERICO 

 No, porque yo, al proponerte con honrada convicción lo que te propongo, estoy 

dispuesto, si no lo aceptas, a ir contigo hasta donde quieras, menos a la ignominia de 

recibir beneficios materiales de tu marido.  

 

AUGUSTA 

 Está bien. (Llorando).  

 

FEDERICO, con súbito arranque 

 Me rebelo a ti con absoluta ingenuidad. Te diré que me creo bastante indigno, y no 

quiero serlo más.  

 

AUGUSTA 

 ¡Indigno tú! Recurres al argumento de sensación para apartarme de ti. No, no; tú 

no eres indigno.  

 

FEDERICO, amargamente 

No sabes lo que dices; no me conoces. Por algo te oculto las miserias de mi vida. Si 

conocieras ciertos oprobios que hay en mí, quizás no tendría yo que hacerte ningún 

argumento para que me dejaras y volvieras a la ley.  

 

AUGUSTA, arrojándose a él 

 ¡No; dejarte, nunca! Porque si fueras el último de los bandidos, te querría lo 

mismo que te quiero.  

 

FEDERICO, con cierto desvarío 

Yo no te merezco. Regenérate huyendo de mí, y entregando los tesoros de tu alma al 

hombre más digno de poseerlos.  

 

AUGUSTA, con exaltación sublime 



 No me da la gana. Cuéntame tus cosas. Unámonos resueltamente en todas las 

esferas de la vida. Todo lo mío es tuyo.  

 

FEDERICO 

 Eso jamás.  

 

AUGUSTA 

 Arreglaremos nuestras entrevistas con un misterio tal, con un arte tan soberano, 

que sólo Dios pueda saberlas.  

FEDERICO 

 No puede ser. Orozco las descubrirá; ya verás como las descubre. Y cuando pienso 

en esto, la terrible muralla se levanta entre nosotros más fuerte, más alta que nunca.  

 

AUGUSTA, estrechándole en sus brazos 

 Pues yo la destruyo, yo la hago pedazos, la rompo con mil y mil besos. Y si tú eres 

un presidiario, yo seré una presidiaria; si tú eres un pillo, yo seré una bribona; seré lo 

que tú quieras que sea, menos...  

 

FEDERICO, para sí, confuso 

 Nada puedo contra este corazón monstruoso. Las ideas morales se estrellan en él, 

como migas de pan arrojadas contra el blindaje de un acorazado...  

 

AUGUSTA 

 ¿Qué piensas?  

 

FEDERICO, con pasión 

 Pienso que no hay nada mejor que condenarse contigo. (Para sí). ¡Y qué hermosa 

la muy...! Toda la legalidad del mundo no vale lo que sus ojos.  

 

AUGUSTA 

 ¿No me quieres ya?  

 

FEDERICO 

¿Y tú a mí?  

 

AUGUSTA 

¡Borricote!  
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ESCENA I 

  
Sala en casa de Federico 

 

 CLAUDIA, BÁRBARA, la primera con un chiquillo en brazos, la segunda con 

manto, como si entrara de la calle. 

 

BÁRBARA 

Cuéntame, mujer. Es particular que todos los lances gordos han de ocurrir siempre 

en los días que yo estoy fuera.  

 

CLAUDIA 

Pst..., chitito... Habla bajo... Federo no duerme, aunque está en la cama. Además, 

ha venido el papá.  

 

BÁRBARA 

 ¡El señor!  

 

CLAUDIA 

 Anoche entró por esa puerta. La semana pasada, cuando empezamos a ver en el 

cielo la estrella con rabo, me dijo Pepe: «Alguna desgracia vendrá sobre el universo 

mundo». Y ya ves cómo no se equivocó. Pepe tiene mucho talento, y también anunció 

lo de Clotilde. «Esa niña −me decía− os va a dar un disgusto».  

 

BÁRBARA 

 Francamente, no la creí capaz de una resolución tan fuerte. Cuéntame... ¡Pobre 

niña! Ni pensé que la apretaran tanto las ganas de marido. ¿Es cierto que no está ya en 

la casa?  

 

CLAUDIA 

Chist... (Vigilando las puertas). Pues voló. ¡Valiente chasco nos ha dado! Yo 

tampoco la creí con alma para arrancarse así. Federo, rabioso, te echa a ti la culpa.  

 

BÁRBARA 

 ¡A mí! En el nombre del Padre...  

 

CLAUDIA 

Dice que tú le has dado alas, y que cuando el chiquillo ese empezó a hacerle 

garatusas, con la pluma en la oreja, desde el entresuelo de enfrente, tú y yo debimos 

cerrar los balcones y no permitir a la niña que se asomase. Claro, quería que fuéramos 

verdugas de la infeliz señorita.  



 

BÁRBARA 

Verdugos se dice... Es un egoísta, un tirano, y no se hace cargo de que Clotilde, por 

vivir aquí sin trato con sus iguales, no había de librarse de la regla de amor. Llegada la 

edad en que el corazón hace cosquillas, las mujeres necesitamos querer y que nos 

quieran; y si no se presentan duques, apencamos con lo que sale, aunque sea un suda-

tinta. No sé para qué quiere el señorito el talento que tiene, si no le sirve para hacerse 

cargo de una cosa tan sencilla.  

 

CLAUDIA 

 Eso no tiene vuelta de hoja. Pero no lo entiende. Ayer nos ha puesto a ti y a mí que 

no había por donde cogernos... Que si tú le traías las cartas a Clotilde; que si... ¡Josús!  

 

BÁRBARA 

 Pues no me pesa..., ea. ¿A quién, como no fuera de bronce, no se le partiría el alma 

viendo las miradas de pólvora que se echaban los pobrecitos de balcón a balcón? Era 

una contracaridad dejarles consumirse sin el consuelo de un papelito. Francamente, yo 

no he nacido para ver padecer a nadie. Traje la primer carta..., y la segunda y la tercera. 

Por cierto que tiene una letra preciosa, y que pone la pluma con muchísima sal.  

 

CLAUDIA 

 Pues de mí dice que merezco la horca y el presidio y hasta el infierno, porque le 

abrí la puerta al otro para que entrase a ver de cerca a su novia... Que se ponga en mi 

caso. Los chicos, con el carteo y las miradas, estaban tan babosos, que no se les podía 

aguantar. Ella ni dormir, ni comer, ni hacer cosa ninguna al derecho. Intenté quitarle de 

la cabeza su locura, y me puse ronca de tanto predicarle. Pues como si hablara con esta 

mesa. «Clotilde, mira que tu hermano no consiente esto..., mira que...». Mientras más le 

chillaba, peor. Cosa perdida. ¿Qué íbamos ganando con cerrarle la puerta al jovencito 

ese?  

 

BÁRBARA 

Nada; que no pudiendo entrar por la puerta entrase por la ventana. Un hombre 

ciego de amor es temible. Hasta pudo suceder que pegase fuego a la casa para poder 

entrar disfrazado de bombero. Se han dado casos.  

 

CLAUDIA 

  Esa misma cuenta echeme yo. Pero a Federo no le entran razones, y lo que es yo 

bien tranquila tengo la conciencia, porque si abrí... (Suena el timbre de la puerta). 

Llaman. Debe de ser alguna fiera. Aguarda un momento. (Sale).  

 

BÁRBARA, sola 

 ¡Ay!, qué egoístas son estos hombres. Todo lo bueno ha de ser para ellos, y para 

nosotras, las del bello sexo, trabajos, hambres de amor y el no gozar de nada. Ellos se 

divierten con cuanta mujer encuentran, y a nosotras, si un hombre nos mira o le 

miramos, ya nos cae encima la deshonra, y empieza el run run de si lo eres o no lo 

eres... ¿Pues qué quería ese tonto? ¿Que mientras él se daba la gran vida su hermana se 

pudriera en casa como una monja? No; la chiquilla, aunque parece tan para poco, tiene 

el moño muy tieso, y ha demostrado que sabe dejar bien puesto nuestro pabellón. ¡Ay, 

bello sexo! ¡Qué falta te hacen muchas así, resueltas y con garbo para darle el quiebro a 

la tiranía!  



 

CLAUDIA, entrando 

 Lo que dije: era un inglés..., el de las alfombras. Le he dado el jabón que usamos 

aquí... ¡Qué tronitis en esta casa! Pues te decía que si abrí la puerta a ese mocoso ha 

sido con la mejor intención del mundo, y si se vieron algunos ratitos fue delante de mí. 

Otra cosa no hubiera yo consentido. ¿Qué pudo pasar? Que cuando yo me distraía o 

daba una vuelta a la cocina, se pegaban de besos; pero como yo estaba con mucho ojo, 

y... Ya sabes cómo las gasto. Les reprendía, les ponía cara muy dura, diciéndoles que no 

me comprometieran, y el chico tan agradecido... «Doña Claudia −me decía− cuando nos 

casemos, usted será nuestra segunda madre».  

 

BÁRBARA 

 ¡Pobres criaturas! No les entenderá quien no sepa lo que es un primer amor. ¿Qué 

sabe Federico de esto, si él no ha tenido primer amor, y todos los que gasta son 

segundos? Yo me acuerdo de cuando me emperré por Valeriano el cochero, que me dio 

palabra de casarse conmigo... ¡Qué amarguras y qué dulzuras!... Pero esto no viene al 

caso. Cuéntame lo de la fuga. Yo me imagino que se engolosinaron con la besuquina, y 

con verse las caras de cerca..., es cosa que marea..., y que resolvieron morir o casarse.  

 

CLAUDIA 

 Así debió de ser. Los pícaros la tramaron por cartas, pues delante de mí nunca 

hablaban más que soserías, como si tuvieran vergüenza el uno del otro. Pues señor, 

anteanoche sentí a Clotilde levantada. Como suele velar para coserse la ropa, no me 

extrañó. La bribona, según después comprendí, estaba recogiendo y empaquetando en 

dos o tres líos sus vestidos y la poca ropa blanca que tiene. Por la mañana temprano, la 

sentí andando con pisadas de gato por los pasillos, y me alarmé. Díjele a Pepe que 

aquellos andares me olían a escapatoria, y Pepe, que es muy largo, rezongó: «¡Cuando 

digo yo que...!». Levanteme; pero por pronto que acudí, ya el pájaro había salido de la 

jaula. Echábame yo la enagua, cuando la sentí descorriendo el cerrojo con mucho 

cuidado, como lo descorren los rateros. Salí al pasillo..., y ya iba ella echando chispas 

por las escaleras abajo. Se llevó la ropa en tres paquetes grandes.  

 

BÁRBARA 

 ¿Y cómo sabes que fue en tres?  

 

CLAUDIA 

 Porque me lo dijo la portera que vio salir a Santanita, primero con un paquete, 

luego con dos, y después con Clotilde: total, cuatro paquetes... Yo me quedé como 

puedes suponer. Pero me tranquilicé pensando: «Lo que había de ser, que sea de una 

vez». Sobre la mesa del comedor dejó la chiquilla una carta para su hermano; pero este 

no se enteró de la fuga hasta la hora de almorzar. ¡Qué mal rato pasé, hija! Nada, que 

me eché a llorar, y de la medrana que sentí, se me fijó un dolor de clavo en la sien, ¡ay!, 

que no se me ha quitado todavía. No te quiero decir cómo se puso el hombre al leer la 

carta. Tuve que salirme y dejarle solo: la cama retemblaba de la fuerza de los 

aspavientos que hacía. Y después de despotricarse contra mí, la emprendió contigo, y a 

esta quiero a esta no quiero, nos zarandeó bien. Pues nada, que inmediatamente nos 

habíamos de plantar en la calle, porque éramos unas... alcahuetas, etcétera...  

 

BÁRBARA, riendo 



 ¡Qué bobo! Sí; cualquier día nos echa a nosotras, debiéndonos, como nos debe, 

tres mil y pico de reales.  

 

CLAUDIA 

 Y aunque no nos los debiera... ¿Pero tú crees que puede vivir sin nuestras 

reverendísimas personas? Le somos tan necesarias como el aire.  

 

BÁRBARA 

 No encontraría otras que le soportaran. Es un niño mimoso, y seríamos tontas si 

hiciéramos caso de sus rabietas. Yo, mientras no le pase esta calentura, me guardaré de 

ponérmele delante, porque francamente, si me dice pitos, le contesto flautas. No tengo 

la paciencia que tú para aguantar sus desvergüenzas, y me desboco. Ayer no quise venir 

en todo el día, porque temo a mi dignidad, que no se anda en chiquitas; y hoy me 

marcharé antes de que su señoría se levante.  

 

CLAUDIA 

Hoy debe de estar más aplacado, porque el señorito Infante pasó ayer con él toda la 

tarde y le sermoneó de firme, diciéndole unas verdades como puños. Yo le escuchaba, 

poniendo la oreja en el agujero de la llave, y te aseguro que le leyó bien la 

cartilla.(Enumerando por los dedos). Que él era el causante de todo por tener a su 

hermana abandonada y fuera de su alimento...  

 

BÁRBARA 

 De su elemento diría.  

 

CLAUDIA 

Eso es, de su elemento... Que la chica no es de palo, y que a alguien había de 

querer, porque la edad, el sexo, la ilusión, etcétera... Pero el otro, más orgulloso que don 

Rodrigo en la horca, no se daba a partido, y dijo que jamás haría a Santanita el honor de 

mirarle. ¡Anda!  

 

BÁRBARA 

¡Palabrería! Esas bravuras se convierten en humo. Al fin tendrá que apencar con el 

hortera y llamarle su hermano; y llegará día, acuérdate de lo que te digo, en que se 

vuelvan las tornas, y este señorito tan orgulloso irá a pedirle a su cuñado un pedazo de 

pan. Los muy soberbios acaban siempre a los pies de los humildes.  

 

CLAUDIA, con incredulidad 

 Me parece a mí que eso no lo veremos. Primero se muere él de hambre en un 

rincón, que rebajarse. No es como su papá, no...  

 

BÁRBARA 

¿Y cuándo dices que llegó el señor?  

 

CLAUDIA 

Anoche. Parece que el demonio lo hace. Figúrate que oigo llamar a la puerta; salgo 

creyendo que era el carbonero, y me encuentro con don Joaquín. Pegué un grito como si 

me viera delante un toro de Miura. No sé por qué me da miedo ese hombre, que es 

amable y la trata a una como a señora... Me acuerdo de lo que padeció por él nuestra 

pobrecita ama, y sus zalamerías me ponen carne de gallina.  



 

BÁRBARA 

 ¡Ay, qué hombre! Créete que no viene a nada bueno. ¿Y qué hablaron hijo y 

padre? ¿Cómo le recibió Federo? Cuéntame... Pero me sentaré, que ahora estamos solas 

y podemos charlar todo lo que queramos. Mi Vicente me espera para almorzar; pero 

déjalo que aguarde, que bastantes plantones me ha dado él a mí en esta vida.  

 

CLAUDIA 

Pues cuando le vio entrar, quedose más blanco que el papel. Se abrazaron. Luego 

cerró Federo la puerta, y yo, más lista que él, arrimé la oreja y oí... Don Joaquín 

preguntó por la niña, extrañando no verla, y el otro, mascando mucha hiel, le contó la 

ocurrencia. ¿Crees tú que el padre se remontó, echando los pies por alto? No, hija; lo 

tomó con calma, con mucha calma. Yo me hacía cruces oyéndole decir que si los chicos 

se quieren, no hay razón ninguna para oponerse al casorio, y que él es partidario de que 

no haya clases, porque eso de las clases es un maricronismo.  

 

BÁRBARA 

 Ana... cronismo me parece que se dice; pero no estoy segura... Pues ese hombre 

será un tarambana; pero lo que es talento, ¡vaya si lo tiene!  

 

CLAUDIA 

 Es que se hace cargo de la razón de las cosas, y no lleva en la cabeza tanto viento 

como el hijo. ¡Buena está la familia para gastar humos! El padre hecho un judío errante 

por esas tierras; Federo sin una mota, viéndolas venir, y comido de deudas. (Suena la 

campanilla). ¡Ay!, llaman otra vez. Espérame un momento. (Sale).  

 

BÁRBARA, sola, abanicándose 

 Bien merecido le está a ese botarate lo que le pasa; pero muy bien 

requetemerecido. ¡Empeñarse en que ha de haber clases, cuando la realidad ha dispuesto 

que no las haiga! ¡Cabeza más dura! Y que no las hay, no las hay, aunque lo pida el 

Sursum corda. Lo que dice mi Vicente: «Con la libertad todos somos todo, y nadie es 

nada». Ese tonto de Federo bien sé yo lo que pretende: vivir él como un duque y que 

Clotilde sea su esclava. Bien sabe él ponerse su frac todas las noches para ir a comer a 

las casas grandes... Y la niña hecha un pingo, sin tratar con personas finas. Eso es, como 

dijo el otro, abrir un abismo... Anda, fachendoso, para que vuelvas otra vez a jugar con 

abismos. O hay igualdad o no hay igualdad. Santanita vale tanto como tú o más que tú, 

porque sabe la partida doble, y tú no entiendes más libro que el de las cuarenta hojas.  

 

CLAUDIA, entrando 

 Otra fiera. Esto no es vivir. Ya no sé qué decirles. Pero al fin este lleva cuerda para 

veinticuatro horas... Pues, como te decía, el padre está blando, pero muy blando. Dijo 

que pensaba ver a Clotilde mañana mismo (por hoy), y Federo, sacando la voz de los 

talones, le contestó: «Véala usted si quiere. Para mí es como si se hubiera muerto».  

 

BÁRBARA 

 ¡Habrá pillo!... ¿Y tú has visto a Clotilde?  

 

CLAUDIA, en voz muy baja 

Sí que la he visto. Cállate la boca. Cuidado cómo te das por entendida. Anoche di 

un salto a casa de la viuda de Calvo, donde está depositada, ¿sabes?, aquella señora tan 



vieja y tan acartonadita que parece de caoba. Según dicen, es muy sabia, pero muy 

sabia, y más antigua que Jerusalén. Vive ahí en la calle de Atocha. Rabiaba yo por ver a 

la niña y decirle que ha llegado su papá, que viene tierno y que le dará el 

consentimiento. No pude hablar con ella más que dos palabras, porque la de Calvo 

estaba presente y me ponía una jeta que daba escalofríos. Pero, en fin, allá le soplé lo 

que más importaba. El papá debe de estar allá. Salió muy temprano..., serían las ocho..., 

y dijo que vendría a almorzar. Anoche estuvo Federo hasta las tantas escribiendo cartas. 

Cosas de mujeres, y líos mil que trae siempre entre manos. Hombre de más enreditis no 

creo que exista, y lo mismo se aplica a las altas que a las bajas.  

 

BÁRBARA 

¿Qué es eso de altas y bajas? Todas somos iguales. El arrastrar terciopelos o 

ajustarse una mala saya de tartán no significa diferencia más que en lo de fuera. Como 

no salgan diferencias en el honor, créete que en los trapos no la hay... ¿Y dices que 

escribió muchas cartitas? ¡Valiente trapacero! ¡A quién engañará ahora!  

 

CLAUDIA 

  Vete a saber.  

 

BÁRBARA 

 Si se acostó tarde, no se levantará en todo el día, y podrá estar aquí. Francamente, 

temo encararme con él.  

 

CLAUDIA 

 Pues mira, hija, me parece que... (Acércase a la puerta del foro y aplica el oído). 

¿Sabes que me parece que anda ya por ahí?  

 

BÁRBARA, levantándose azorada 

 ¡Ay, hija, no me lo digas!  

 

CLAUDIA 

Bien puedes echar a correr. Levantado está.  

 

    

 

ESCENA II 

  

Las mismas, FEDERICO, que entra por el foro. 

 

BÁRBARA, tratando de escapar por la derecha 

  Por aquí me escabullo.  

 

FEDERICO 

 ¡Eh!... ¿Quién es esa que huye de mí? Bárbara.  

 

CLAUDIA 

 Quédate, mujer, que no te comerá.  

 

BÁRBARA, medrosa y turbada 

 Mi marido me espera.  



 

FEDERICO 

Tu conciencia no te permite ponerte delante de mí.  

 

BÁRBARA 

¿Mi conciencia? Yo no tengo culpa de nada. (Temblando). Bastante le dije a la niña 

que no hiciera locuras.  

 

FEDERICO 

¡Valiente hipócrita estás tú! Entre las dos me habéis jugado una partida serrana. 

Debiera poneros en la calle, después de daros una mano de azotes.  

 

CLAUDIA 

¡Pues no dice que nosotras...! ¡Josús! ¡No me incomode..., después que...!  

 

FEDERICO 

 Silencio. Ya sé que me aborrecéis. ¡Bien merecido lo tengo por lo bien que me he 

portado con vosotras!  

 

BÁRBARA 

¡Aborrecerle! Eso sí que no, aunque usted no nos puede ver.  

 

FEDERICO 

¿Cómo está Vicente?  

BÁRBARA 

 Mejor; pero no puede seguir en la ambulancia. Es preciso que le asciendan, 

llevándole a la central. Usted puede hacerlo.  

 

FEDERICO 

  ¡Yo!  

 

BÁRBARA 

 Sí, usted. Pero no se interesa nada por quien bien le sirve. Que vivamos o que nos 

muramos, lo mismo le da. 

 

FEDERICO, con desvío 

 ¡Así reventarais!... Efectos de contagio. Hablando con ellas, me siento también 

grosero.  

 

BÁRBARA, para sí 

 Está de buenas. Aquí que no peco. (Alto). Asciéndame usted a mi marido.  

 

FEDERICO 

¡Que te le ascienda yo!  

 

BÁRBARA 

 Si usted quiere, bien podrá hacerlo; pero lo dicho, no nos hace caso, y es todo 

ingratituz. Conque me le empuja, ¿sí o no? Basta con que le pida una recomendación al 

señor de Orozco, que es tan amigo del director de Correos.  

 



FEDERICO, con desabrimiento 

  ¿Y qué tengo yo que ver con el señor de Orozco?  

 

BÁRBARA 

Toma; que son ustedes uña y carne.  

 

FEDERICO 

 Vete al diablo, y déjame en paz. (A Claudia). ¿Quién ha venido hoy?  

 

CLAUDIA 

Los del jubileo de todos los días. Inglesitis.  

 

FEDERICO 

 ¿Ninguno se ha roto la crisma al subir o al bajar?  

 

CLAUDIA 

 Ninguno. Yo sí que ya no tengo crisma de tanto calcular las respuestas que debo 

darles.  

 

FEDERICO 

¿Y papá ha salido?  

 

CLAUDIA 

 Sí, señor; pero viene a almorzar.  

 

FEDERICO 

 Pues vete a la cocina, que es tarde. Ea, dame acá ese chiquillo. (Toma de los 

brazos de Claudia el niño, y le mima y zarandea). Ven acá, Fefé, ángel de Dios. ¡Qué 

gusto tener un amigo inocente y puro, que no se permite otra malicia que tirarnos de las 

barbas! (El chiquillo suelta la risa). Bien, bien, eres feliz conmigo. Esto consuela.  

 

CLAUDIA, al chiquillo 

  Sol del mundo, soberano pontífice, regente del reino..., no le beses, que es muy 

malo. Pégale, pégale.  

 

FEDERICO, besando al niño 

 Me quiere más que a ti. Lo que él dice ahora con esos gruñiditos es que desea estar 

solo conmigo, y que os larguéis pronto.  

 

CLAUDIA 

Gloria patri, ¿verdad que no?  

 

BÁRBARA,  para sí 

Acariciando al niño, nos engatusa este perro, y hace de nosotras lo que quiere.  

 

CLAUDIA, para sí 

 Es un buenazo. ¡Lástima que no tenga dinero! Es lo único que le falta.  

 

FEDERICO 

 ¿Qué rezongáis ahí? A la cocina, tarascas, dejarme en paz con mi amigo Fefé.  



 

BÁRBARA, para sí 

 Ahí te quedas. No hay quien le sufra. Y sin embargo, ni él puede vivir sin nuestros 

mordiscos, ni nosotras sin sus rasguños. (Vanse las dos).  

 

 

ESCENA III 

  

FEDERICO, con el chiquillo en brazos; después JOAQUÍN VIERA. 

 

FEDERICO 

   ¡Qué noche he pasado! Esta vileza de mi hermanita ha concluido de anonadarme. 

(Se pasea). ¿Tendrá razón Infante sosteniendo que toda la culpa es mía? Pues aunque 

cien veces lo sea, no transijo con ese cursi maldito. ¿No es verdad, Fefé, que debo 

mantenerme inflexible? Tú estás en lo cierto. Yo soy como soy, y no puedo ser de otra 

manera... (Confuso). Y en verdad que no puedo entender por qué causa me es 

insoportable este vilipendio, mientras que acepto otros y los llevo conmigo, 

acostumbrándome a su peso, como al peso de la ropa que me cubre. Lo que llamamos 

dignidad ¿será función social antes que sentimiento humano? ¿Será ley de ella 

escandalizarnos de la ignominia que se hace pública y apechugar con la que permanece 

secreta...?  
     

VIERA, entrando por la izquierda 

 Bien por los hombres madrugadores. ¡Levantado a las doce del día! Yo pensé que 

almorzaría solo, y almorzaremos juntos. All right. (Se sienta en un sofá). ¡Pero, chico, 

qué cambiado está nuestro viejo Madrid! Hasta pisos de madera me le han puesto. El 

lugareño con botas de charol. He salido a dar una vuelta, y el plum-plum de las 

caballerías sobre el entarugado, el sordo ruido de los coches y el olor de la creosota me 

daban la impresión de Londres o París.  
     

FEDERICO 

Sí; ha cambiado algo por fuera en los últimos tiempos. Pero por dentro está como tú 

lo dejaste.  
 

VIERA 

Siempre es el perdido de buena sombra y de muchas trazas, que se contenta con las 

apariencias del vivir, viviendo en realidad muy mal... ¿Sabes lo que pareces tú ahora? 

Un San Cristóbal, de esos que hay en las catedrales. Y el nene es precioso. ¿A quién 

sale, siendo su padre más feo que su madre, que es cuanto hay que decir...? No 

(observando al chiquillo),  no puede ser obra de Pepe. (Alzando la voz, mira hacia la 

puerta de la derecha). ¡Ah, Claudia, Claudia, veo que siguen los descuidos...! (A 

Federico que se pasea meditabundo). Dame pronto de almorzar, que tengo muchísimo 

que hacer. Y te advierto que mi primera diligencia es ir a ver a Clotilde. No, no te 

enfurruñes. No puedo seguirte por el camino de la intolerancia caballeresca. Cada uno 

obra según su carácter y el medio en que respira. ¡Vivimos en atmósfera tan distinta! Yo 

en un país democrático y rico, donde los apellidos y las posiciones aparentes no 

suponen nada; tú en un país sin dinero, donde la exterioridad lo suple todo, y donde las 

posiciones oficiales hacen las veces de riqueza. Nunca aspiré a que mi hija se casara con 

un noble, con un millonario. Modestísimo en mis pretensiones, y conociendo el país, me 

ilusionaba con verla esposa de un capitancito de artillería o ingenieros, o con un 

abogadillo de chispa, que andando el tiempo se hiciera diputado, y quizás ministro. A ti, 



que hacías veces de padre, te correspondía el arreglarlo de este modo. ¿Pero qué pasó? 

Que dejaste a la niña entregada a sí misma, y la pobre tuvo que elegir entre lo que veía. 

Si en vez del capitancito de artillería nos ha resultado un chico de mostrador..., es 

sensible; pero ya no tiene remedio. Claro que no me gusta; pero yo no forcejeo con la 

realidad. ¿Qué? ¿Hemos de abandonar a la pobre niña? ¿Estamos en el caso de hilar 

muy fino, muy fino? ¿Quién sabe si el joven ese saldrá listo y trabajador, y poseerá el 

arte de estos tiempos, que consiste en traer legalmente a las arcas propias el dinero que 

anda por las ajenas? ¡Quién sabe si Clotilde habrá labrado, sin saberlo, su porvenir, y el 

tuyo y el mío, y estará en estos instantes preparándonos una vejez decorosa y tranquila! 

Ea, no seamos intransigentes ni pesimistas. Aceptemos la realidad, y dentro de ella, 

saquemos el mejor partido posible de los hechos que no dependen de nuestra iniciativa.   
    

FEDERICO 

 No me decido a conceder que tengas razón, ni afirmaré que no la tienes. Sea lo que 

quiera, yo no transijo. Es cuestión de temperamento. Ciertas ideas me dominan a mí, 

antes que yo pueda ni aun siquiera formar el propósito de dominarlas.  
     

VIERA 

  Ya hablaremos de eso más despacio.  
     

FEDERICO, para sí 

 Ha perdido toda idea del decoro de su nombre. (Se sienta, y pone al niño sobre sus 

rodillas. Entra Bárbara y da una carta a Viera).  
 

VIERA, examinando el sobre 

  Es de Tomás. Conozco su letra jesuítica. (La abre). Me cita para las tres. Eso sí: 

no es de los que huyen el bulto.  
     

FEDERICO, malhumorado 

  Bárbara, llévate este chiquillo, que molesta.  
 

BÁRBARA, aparte 

 Tan pronto se entusiasma con las criaturas como se cansa de ellas. ¡Ay!, de todo se 

cansa. (Tratando de coger al chiquillo, que grita, patalea y se resiste a pasar a sus 

manos).  
 

FEDERICO 

 Fefé, no seas malo. Vete con tía Bárbara.  
 

VIERA 

Prefiere estar con nosotros. El angelito gusta de la sociedad. Ea, dámele acá. (Le 

toma en brazos). Conmigo. ¡Qué bien! Mira qué contento. Tú eres de casta de señores. 

Bárbara, puedes marcharte y que nos den pronto de almorzar. Dispongo de poco tiempo, 

y hay mucho que hacer esta tarde. (Sale Bárbara).  
 

FEDERICO 

 ¿Qué ocupaciones son esas, di? Por Dios, yo te suplicaría..., yo te agradecería 

mucho que dejases en paz a Orozco. Es un hombre excelente.  
     

VIERA, zarandeando al niño y haciéndole cabalgar sobre sus rodillas 

No niego su excelencia; pero que me la pruebe pagando lo que debe... Anda, 

caballo...; agárrate, valiente.  



     

FEDERICO 

¿Pero qué crédito es ese? Sin ofenderte, yo dudo mucho que sea un crédito real y 

efectivo.  
     

VIERA, con socarronería 

 Buena idea tienes de mí. Aquí no entendéis de negocios, y rendís homenajes 

demasiado serviles a la delicadeza, madre del no comer y amparadora de la insolvencia. 

Los negocios son negocios, y se tratan con la crudeza que enseñan los números, lo cual 

nada quita a las efusiones de la amistad.  
     

FEDERICO, inquieto 

 Cuéntame, ¿qué diantre de negocio es ese?  
     

VIERA 

 Una deuda.  
     

FEDERICO 

Orozco no tiene deudas. Como no hayas descubierto alguna póliza olvidada y 

prescrita de la Humanitaria...  
     

VIERA 

 Eres más inocente que este niño que galopa en mis rodillas, y se cree que monta a 

caballo. ¿Me juzgas tú a mí capaz de presentarme a Orozco sin refuerzo de documentos 

legales? ¿Por quién me tomas?  
     

FEDERICO, con embarazo 

 Es que..., me causa pena recordarlo; pero debo decirte que, en otras ocasiones, 

Tomás te ha dado dinero por conmiseración, y por evitarse disgustos. Los hombres de 

orden temen a los pleiteantes enredosos y sin ningún derecho más que a los que de 

buena fe reclaman su propiedad. 
    

VIERA, enérgicamente 

En primer lugar, nadie da dinero por conmiseración, ni aun en este país tan 

estúpidamente platónico. En segundo lugar, yo vengo aquí a sostener un derecho claro y 

terminante, no a poner una trampa de derechos ilusorios para que caigan en ella los 

incautos. Y te diré de paso que tienes de Orozco una idea equivocada. ¿Crees tú que en 

él no hay más que bondad y mansedumbre, y que lleva su abnegación hasta el extremo 

de dejarse explotar? ¡Qué tonto eres! Bajo aquella dulzura de carácter, se esconden 

todas las marrullerías de un ingenio vividor. Posee el arte de hacerse pasar por generoso, 

cuando se ve en el caso de transigir con el derecho ajeno.  
     

FEDERICO 

 Me parece que le conoces más por referencias del vulgo que por propia 

observación. Tomás no es así.  
     

VIERA 

  Lo he conocido niño, lo vi crecer y hacerse hombre. Su padre y yo éramos como 

hermanos. ¡Ah! Pepe Orozco, grande hombre para los negocios, sin entrañas, duro, y 

económico en su vida interior hasta la sordidez, también algo zorro y de doble fondo 

como su hijo. Créeme a mí, que he visto mucho mundo, y he asistido al paso de una 

generación a otra..., gran enseñanza. Tomás se ha encontrado la fortuna hecha, y le ha 



sido fácil sentar plaza de virtuoso, de varón justo y magnánimo. (Con sarcasmo). El 

otro trabajó como un negro, sacrificó a las ganancias su reputación, para que ahora este 

se haga pasar por santo. Los padres se condenan para que los hijos puedan labrarse un 

huequecito en el cielo. La suerte que no hay cielo ni infierno, pues si existieran esos... 

locales, sólo servirían para hacer eterna la injusticia.  
     

FEDERICO, tristemente 

 Estás desvariando, y no te puedo seguir.  
 

VIERA 

Te has pasado al enemigo. Mírame cara a cara. (Observándole con suspicacia). 

Noto en ti no sé qué... Me sorprende mucho ese interés por una persona con quien no 

tienes más que relaciones superficiales, de esas que se establecen entre un estómago 

agradecido y el anfitrión que convida martes y jueves.  
     

FEDERICO 

 Le debo mil atenciones. Bien sabes que somos amigos de la infancia.  
     

VIERA 

 ¿Te ha señalado dietas por hacerle la rueda a su mujer? ¿Cobras a tanto la frase, a 

tanto la anécdota y el chascarrillo?  
     

FEDERICO, conteniendo su ira 

  No me hables de ese modo... No puedo tolerarlo.  

 

VIERA, riendo 

 ¡Cándido! Déjame a mí, déjame, que si le saco a tu anfitrión este platito de 

lentejas, realizaré un acto de justicia, por dos razones: primera, porque es de ley que me 

dé lo que reclamo; segunda, porque sus bienes fueron mal adquiridos, y deben volver a 

la masa, al despojado imponente a quien representamos en este instante nosotros, los 

desfavorecidos de la fortuna.  
 

FEDERICO 

 Me hacen padecer horriblemente tus sofisterías. Haz lo que quieras, y no me 

comuniques ni tus planes ni el resultado que obtengas. Nada pretendo saber. Tratándose 

de esto, no quiero que haya entre nosotros ni la confianza natural entre hijo y padre.  
     

VIERA 

Gracias. Tu tontería me anonada, porque yo pensaba pagarte tus deudas, si salía 

bien de este negocio...; quiero decir, siempre que tus deudas se limitaran a una cifra 

razonable.  
     

FEDERICO 

 Cuídate de las tuyas. (Para sí). Dios mío, ¡qué hombre! No hace ni dice cosa 

alguna que no sea para humillarme y herirme en lo más delicado. ¡Es fuerte cosa que no 

podamos aborrecer a un padre sin atropellar las leyes de la Naturaleza!  
     

VIERA 

No te pareces a mí más que en la figura. Eres un sonámbulo, un cata-humos, y te 

pasas la vida mirando a las estrellas, viendo la fortuna pasar, rozándote las puntas de los 

dedos, sin que se te ocurra oprimir la mano y atraparla. Podrías sacar partido inmenso 

de tus relaciones, de tu buen parecer, de tu arte social, que no debe servirnos sólo para 



divertir a los ricos, como los bufones antiguos divertían a los reyes, sino para compartir 

con ellos el imperio del mundo. La opulencia está en el deber de compartirse con el 

ingenio, y cuando no lo hace de grado, hay que llamarse a la parte, como el galleguito 

del cuento, diciéndole: «¿Cuánto voy ganando?».  
     

FEDERICO, para sí 

 No le contesto, porque perderé la serenidad.  
     

CLAUDIA, entrando 

 Señores... almuerzitis. (Cogiendo al chico de los brazos de Joaquín). Ven con tu 

madre, rey de los cielos y la tierra, ángel de amor, hijo pródigo, patriarca de las Indias.  
     

VIERA 

Lo que es este no pasa, Claudia. Es muy bonito para ser de tu marido.  
 

CLAUDIA, soltando la risa 

 ¡Qué cosas tiene el señor! Por estas cruces le juro que es de Pepe.  
     

VIERA 

 Vamos, que estás tú buena pieza... A la mesa. Tengo sobre mi cuerpo toda el 

hambre española. (Vase).  
 

FEDERICO, abrumado 

 ¡Que este hombre sea mi padre! ¡Ay!, me dio su rostro, me puso el sello de su 

casta, para que ni un momento pueda dejar de avergonzarme de ser su hijo.  

 

 

 
ESCENA IV 

 
Comedor en casa de OROZCO. 

    

AUGUSTA, OROZCO, INFANTE, MALIBRÁN y VILLALONGA, sentados a la 

mesa, almorzando. 

 

OROZCO 

¿Pues qué quería ese terco de Federico? ¿Que viviendo Clotilde como vivía, fuese a 

pedir su mano un Hohenzollern o un Hapsburgo? Anoche le vi tan excitado, que no 

quise contradecirle por no aumentar su pena. Tuve con él la consideración de apoyar 

débilmente sus quejas; pero ahora que no está presente, declaro que no tiene razón. 
      

AUGUSTA 

 Creo lo mismo. Mil veces le hablé de su hermana, augurándole lo que ha pasado. 

Mal que nos pese, somos arrollados por... la ola democrática. ¿Qué tal la figura? Lo que 

hay es que nos gusta más verla reventar en la cabeza del vecino que en la propia.  

 

MALIBRÁN 

 Como figura del género balneario, no está mal. Eso lo aprendió usted este verano 

en Arcachón... Pues volviendo a Federico, opino que es un desequilibrado de marca 

mayor, aristócrata por las ideas y los gustos, sin los medios materiales de que toda idea 

necesita disponer para manifestarse dignamente. Absolutista por temperamento, reniega 



de verse gobernado por el parecer de la multitud, y su orgullo tropieza a cada instante 

con las garrulerías de la igualdad. Es una contradicción viva, una antítesis...  
     

AUGUSTA, interrumpiéndole y burlándose 

 ¡Jesús de mi vida, qué sabios venimos hoy! 
     

MALIBRÁN 

 Quiero decir que por efecto de esa radical contradicción entre la época y el 

hombre, todos los actos de este resultarán incongruentes, no dará un paso que no sea un 

tropezón, y será al fin envuelto por la ola de que antes nos hablaba usted, ya que no se 

decide a sortearla, como hacemos los demás.  
     

INFANTE 

Pues yo, sin meterme en filosofías, voy a dar noticias concretas. Esta mañana se 

presentó en mi casa el trovador de Clotilde.  
     

AUGUSTA, con viveza 

 ¿Y cómo es?  
     

OROZCO 

 Según me han dicho, atrevidillo, y no peca de corto.  
     

INFANTE 

Simpático; pero muy simpático, y parece despejadísimo. En cuatro palabras me ha 

contado su historia. Es huérfano, tiene veintitrés años, y desde los dieciséis se bandea 

solo. Es sobrino de un tal Santana, tendero en la calle de Lope de Vega, y de otro en la 

Plaza Mayor, que le llaman Jáuregui, y de otro cuyo nombre y señas no recuerdo. En 

fin, que cuenta media docena de tíos, detallistas de comestibles. Sabe al dedillo la 

partida doble, y escribe cartas comerciales en francés; tiene título de perito mercantil, y 

se ganó un premio de Economía política.  
     

AUGUSTA, con animación 

 ¡Ángel de Dios!... Señores, es preciso que le protejamos entre todos.  
     

INFANTE 

El tío Santana le ocupaba en llevar la contabilidad y la correspondencia; y en medio 

de esta prosaica tarea nacieron los castos amores con la hermana de Federico. Pero, 

¡vean ustedes qué desgracia! Casi en los mismos días en que los tórtolos se lanzaban de 

cabeza en lo ideal, el tío Santana, por la paralización de los negocios y la necesidad de 

economías, despidió al chico, que a la sazón vive al amparo de su tío Jáuregui, sin 

sueldo. ¡Ah!, otro detalle. Nunca ha servido en el mostrador, que repugna a sus hábitos 

y a su educación; pero está decidido a todo, hasta a fregar copas en una taberna, con tal 

de ganarse el pan para mantener a la elegida de su corazón.  
     

AUGUSTA 

Decididamente, le hemos de proteger.  
     

MALIBRÁN 

¿Le encuentra usted chiste a la historia?  
     

AUGUSTA 



La encuentro hasta poética. Por lo que veo, el verdadero amor, el principio activo 

que gobierna el mundo, no existe ya más que en la clase de dependientes de comercio. 

No podemos abandonar a ese joven. ¿Verdad, Tomás?         

Orozco sonríe sin decir nada. 
 

INFANTE 

Contome también cómo nacieron y se formalizaron sus amores. Durante un mes, no 

hacían más que mirarse, mirarse, hechos un par de bobos. Por fin, movido de un instinto 

irresistible, escribía con letras gordas en un pliego abierto, al modo de cartel, frases de 

ternura, y desde su balcón se las mostraba a la niña, que al principio huía ruborizada, 

soltaba la risa después, y últimamente ponía una cara muy triste cuando él no estaba.  
    

AUGUSTA 

 ¿Y cómo, no estando en el balcón, sabía él que la chiquilla ponía la cara triste?  
     

INFANTE 

 Esa misma pregunta le hice yo, y me contestó ¡miren si es pillo!, que entornaba las 

maderas de modo que pareciese no estar allí, y por un agujerito observaba en la cara de 

la niña el efecto de su fingida ausencia.  
     

VILLALONGA 

¿Sabe o no sabe el pájaro ese?  
     

AUGUSTA, con calor 

 Hay que casarles, aunque no sea sino para premiar esa manera primitiva y pura de 

hacerse el amor. Eso es de lo que no se ve ya.  
     

INFANTE 

Luego vinieron las cartitas, de que fueron conductores, por dicha de ambos, las 

criadas de Federico, hasta que una noche logró Santana colarse en la casa.  
     

MALIBRÁN, vivamente 

 Sí, hay que casarles; en eso estamos conformes, Augusta, aunque no por las 

razones que usted alega, sino por otras de un orden muy diferente.  
 

AUGUSTA 

 Cállese usted, mal pensado. ¿Qué hay en estos amores que no sea la misma 

inocencia? ¡Bah, que entraba de noche en la casa! ¿Y qué? 
      

VILLALONGA 

Nada, nada, que entraba a tomarle las medidas del cuerpo, para encargar el traje de 

boda.  
     

AUGUSTA, conteniendo la risa 

 Cállese usted también, groserote: no dice más que disparates.  
     

INFANTE 

 Y por fin, después de referirme su historia, me suplicó que le consiguiera un 

destinito de oficial quinto, para poder casarse.  
     

OROZCO 

 ¿Y qué hace usted que no lo pide al momento?  



     

AUGUSTA 

 Yo que tú, volvía loco a todo el Ministerio hasta obtener la plaza.  
     

INFANTE 

 En estas alturas, es más difícil sacar una plaza de oficial quinto que una Dirección 

general. Pero algo haré, porque el chico ese me ha entrado por el ojo derecho. «Pida 

usted informes a mis tíos acerca de mi honradez −decía− y como no se los den buenos, 

me dejo cortar la cabeza». No quiere el destino más que como ayuda en los primeros 

tiempos, hasta que pueda tomar rumbos mejores. Y vean ustedes si el nene es activo y 

sabe apreciar el valor del tiempo. Por las mañanas emplea dos horitas en llevar las 

cuentas de una tienda de huevos de la Cava de San Miguel. De tarde, la misma faena en 

un establecimiento de ropas en liquidación, y por las noches se pasa tres o cuatro horas 

escribiendo al dictado en casa de un notario. Con esto reúne el pobrecillo sus treinta 

duretes al mes, que le saben a gloria por el trabajo que le cuesta ganarlos; mas para 

casarse le hace falta otro tanto, o por lo menos la mitad. Ha echado bien la cuenta, y es 

de los que no gastan un real sin saber de dónde ha de salir. ¿Qué tal? ¿Es este, sí o no, 

un hombre predestinado a capitalista?  
     

VILLALONGA, dando una palmada en la mesa 

Acuérdense todos los presentes de lo que digo. Si vivimos, a ese monigote le hemos 

de ver con más dinero que nosotros.  
     

OROZCO 

Pues tiene, tiene, sí señor, la fibra económica.  
 

AUGUSTA 

¡Cuando digo que es preciso darle la mano!  

     

INFANTE 

Aunque no quieran ustedes, tendrán que protegerle, porque es de los que se meten 

por el ojo de una aguja, y sabiendo que aquí hay buenos corazones, no tardará en llamar 

a esta puerta. Por si no cuaja lo de oficial quinto, quiere entrar de tenedor de libros en 

una casa de Banca. De ello me habló también, rogándome..., ya ven ustedes como no 

pierde ripio..., que intercediera con el señor de Orozco para que este le recomendara a 

Trujillo y Ruiz Ochoa, en cuyo escritorio hay, según parece, una vacante de tenedor.  
     

OROZCO 

 Sí que la hay; pero no seré yo quien le recomiende... 
      

AUGUSTA, con gracejo 

Tomás de mi vida, no te me hagas el feroz tirano.   

 

OROZCO 

 ¡Pero hija de mi alma, si ya he recomendado a tres..., a tres!  
 

INFANTE 

Yo, no sólo prometí hablar con interés al amigo Orozco, sino que invité a Santana a 

que viniera a verle...  
     

OROZCO 

 Ángel de Dios, ¿le parece a usted que no tengo ya bastantes jaquecas?  



 

INFANTE 

 Es que yo quiero que conozca usted a este rey de las hormigas.  

     

OROZCO 

¿Para qué, si no puedo hacer nada por él? Dígale usted que no se moleste.  

     

INFANTE 

Ya será tarde; porque, o mucho me engaño, o ese es de los que obran rápidamente, 

y detestan el mañana. Hoy le tendrá usted aquí.  

     

OROZCO, benévolamente 

 Mi casa es un hospicio, y no puedo verme libre de postulantes, que me marean 

pidiéndome lo que darles no puedo: este una credencial, el otro una fianza, aquél dinero 

para salir de un apuro, el de más allá ropas usadas; y no falta quien me pida billetes de 

teatro, o una recomendación para obtener la cruz de Beneficencia. La suerte mía es que 

cantando se vienen y cantando se van.  

     

MALIBRÁN 

 Amigo mío, aunque usted se empeñe en desacreditarse, no lo conseguirá.  
     

AUGUSTA, a su marido 

Hijo, en este caso has de desmentir tu fiereza, tu crueldad y tu tacañería, recibiendo 

bien al pobre Santana y procurándole el destino en casa de Trujillo. Lo necesita para 

casarse. De ti depende la ventura de esa familia en ciernes. ¡Casarse así, con todas las 

ilusiones del amor, y con esas ansias de trabajar, previendo los hijitos que habrá de 

mantener! Estos son los seres verdaderamente providenciales, los que aumentan la raza 

humana, los que hacen poderosas y ricas a las naciones. Verán ustedes cómo Clotilde se 

carga de familia en pocos años, y cómo ese marido modelo gana para mantener el pico a 

toda la prole.  
     

INFANTE 

¡Vaya que tiene un gancho ese joven! Me decía: «Si no consigo la plaza de tenedor 

de libros o la de oficial quinto, me pasaré las mañanas vendiendo tomates o pimientos 

en cualquier plazuela. Trescientas sesenta y cinco mañanas dan mucho de sí».  

 

VILLALONGA, con vehemencia 

¿Ese... ese?... Le hemos de ver firmando letras de cambio por miles de miles.  

 

AUGUSTA, con entusiasmo 

 Amparémosle entre todos. Juremos ampararle. Es el hombre del porvenir, y todos 

los presentes están en el deber de prestar apoyo al que les da esta lección de arte de la 

vida.   
    

VILLALONGA 

Acepto la lección, y admiro a ese tipo, por lo mismo que es el reverso de mi 

medalla, mi revés moral.  
     

OROZCO 

Ese es de los que no necesitan ayuda de nadie. Su propio instinto y su acometividad 

social le abrirán camino.  



 

MALIBRÁN 

Protejámosle, lo que quiere decir que le proteja Orozco en nombre de todos. Usted 

le favorece, y él nos lo agradecerá a los demás.  
   

Sirven el café. 

 

UN CRIADO 

Un joven está ahí, que pregunta por el señor.  
 

TODOS 

 Él, él es.  
     

INFANTE 

¿Delgadito, mal color, ojos negros, el pelo al rape, gabán muy viejo?  
     

CRIADO 

El mismo.  
     

OROZCO, un poco molesto 

 ¡Que todos los moscones de Madrid han de caer sobre mí!  
     

AUGUSTA, al criado 

 Dile que pase al despacho. El señor le recibirá... (A su marido). Ea, fastídiate, 

corazón de granito.  
 

OROZCO, fingiendo buen humor 

Como recibirle, sí... ¡Pobre tonto! No es cosa de ponerle en la calle. Pero se irá 

como ha venido. (Por Infante). Este, este metomentodo es quien me ha echado el 

mochuelo.  
     

INFANTE 

Yo no. Recuerdo muy bien que le dije: «Vaya usted mañana»; pero ese es de los 

que no padecen la enfermedad española del mañana; profesa la teoría de que mañana 

quiere decir hoy.  
     

VILLALONGA 

 ¡Hoy! Dichoso el que sabe agarrarse al hoy antes que pase, porque ese llegará 

primero que los demás.  
     

MALIBRÁN 

 Y encontrando los mejores sitios desocupados, se apoderará de ellos.  
     

AUGUSTA 

 No le dejes ir sin esperanzas. Hazlo por mí, por todos los presentes, que tomamos 

al gran Santanita, al futuro millonario, bajo nuestra alta protección.  
     

OROZCO, sonriendo 

 Esperanzas sí; todas las que quiera, pero realidades no podrá sacar de mí. Me 

sacudiré la mosca... No sé qué se figuran... Francamente, es cosa de traer a casa una 

pareja de Orden Público. Yo aseguro a ustedes que este impertinente no volverá más por 

aquí. (Toma el café de un sorbo y sale).  



 

 

ESCENA V 

 

Los mismos, menos OROZCO. 

 

AUGUSTA 

¿Pero ustedes se han creído que le va a echar a cajas destempladas?  
     

MALIBRÁN 

 ¡Cómo he de creer yo tal cosa! Felicitemos a nuestro protegido, porque le está 

cayendo el maná.  

     

AUGUSTA 

Si Tomás dice que no hace nada por él, no le lleven ustedes la contraria. Finjan, 

más bien, creer que le ha echado por la escalera abajo. I promesi sposi están de 

enhorabuena. No les faltará pan para sus hijitos, y seguramente tendrán uno cada año, 

porque estos matrimonios ilusionados, que se afanan por el nido antes de tenerlo, son 

horriblemente fecundos.  
     

MALIBRÁN 

Lo que a mí se me ocurre, señora mía, es que con estas filantropías van ustedes a 

perder a uno de los amigos más leales y consecuentes. Federico, cegado por la soberbia, 

dirá: «El amigo de mis enemigos es mi enemigo».  
     

AUGUSTA 

Una cosa es decirlo y otra... ¡Ay!, ante la soberanía de los hechos, no hay orgullo 

que no se rinda tarde o temprano... Esta es mi opinión. Y por mi parte he de hacer los 

imposibles por que Federico se reconcilie con su hermana. No es mal sermón el que le 

espera esta noche, si parece por aquí.  
     

VILLALONGA 

 No le reducirá usted con sermones. Está fuera de sí. Anoche creí que me pegaba, 

porque se me antojó disculpar a Clotilde.  
     

MALIBRÁN 

 Corazón fiero, orgullo indomable, ideas anticuadas y consistentes, de esas que 

desafían con su firmeza el empuje de la opinión vulgar; ideas macizas, que serían muy 

buenas en una época de acción y de unidad, pero que se vuelven ineficaces y hasta 

ridículas en una época de inestabilidad, de polémicas y de dudas.  
     

AUGUSTA 

 ¡Cuando digo que estamos hoy muy sabios!...  
     

MALIBRÁN 

No lo puedo remediar. Mi pedantería es hija de los desengaños, que me han 

obligado a estudiar la vida. Compadézcame usted en vez de zaherirme por lo que sé. Y 

sé más (con fineza de dicción y de intención), mucho más de lo que usted cree.  
     

AUGUSTA 

No, si yo no he puesto límites ni fronteras a su sabiduría. Es que, francamente, me 

pareció que había examinado usted con buena crítica las ideas de Federico.  



     

MALIBRÁN 

De quien nada ofensivo dije. Conste. No hay motivo, pues, para que usted se altere.  
     

AUGUSTA, ligeramente desconcertada. 

¡Yo!... ¡Alterarme yo!  
     

MALIBRÁN 

Un poquitín, aun antes de que yo completara mi juicio. Me faltaba añadir que de su 

mismo orgullo, de su susceptibilidad extrema y de la pugna entre sus ideas y sus medios 

sociales, nacen los hábitos de envilecimiento que a pesar suyo le dominan, y que son su 

desgracia irremediable y su problema insoluble.  
     

AUGUSTA, devorando su ira 

 Todas esas cosas, ¿por qué no se las cuenta usted a él?  
     

INFANTE, con sequedad 

Habla usted de hábitos de envilecimiento, y me parece que no se ha fijado usted en 

la significación de la palabra. De otro modo, haría mal en sostenerla. Yo afirmo que 

Federico es un caballero.  
     

MALIBRÁN, rectificando 

 No lo he dudado nunca... Esos hábitos, que todo el mundo conoce, deben de ser 

calificados quizás de un modo más suave, tratándose de un amigo. Emplearemos otra 

palabra.  
     

AUGUSTA 

 Mejor sería no haberla pronunciado.  
     

MALIBRÁN 

No fue mi intención ofenderle.  
     

INFANTE, para sí 

 Decididamente, el italiano este es de una blandura fenomenal. No entra, no entra, 

por más que se le pongan picas hasta el hueso.  
     

AUGUSTA 

Vamos, usted quiso decir que Federico no es caballero. 
      

INFANTE, para sí 

 ¡Qué bien me le capea esta!... Pero no entra... Cada vez más huido.  
     

MALIBRÁN 

Perdone usted, amiga mía. Jamás califico yo acerbamente a una persona con quien 

me une amistad. (Para sí). ¿Quieres una estocada? Pues allá va. (Alto). Lo que yo quise 

decir es que caballerosidad y necesidad rara vez se llevan bien. ¡Ay de aquel en quien 

estos dos estímulos se reúnen! En público son muy difíciles de conciliar, y sólo en la 

esfera privada pueden algunos armonizarlos. En el misterio, en los escondites que labran 

el miedo y la prudencia, se hacen cosas que, a la clara luz del día, son condenadas con 

cierto énfasis. Hay dos esferas o mundos en la sociedad: el visible y el invisible, y rara 

es la persona que no desempeña un papel distinto en cada uno de ellos. Todos tenemos 



nuestros dos mundos, todos labramos nuestra esfera oculta, donde desmentimos el 

carácter y las virtudes que nos informan en la vida oficial y descubierta.  

 

AUGUSTA, vivamente 

 Perdone usted, Malibrán; todos no: la tendrá usted; pero eso de todos es un poco 

fuerte. (Para sí, con ira disimulada). ¿No habría quien le parara los pies a este 

majadero?...  
     

MALIBRÁN, para sí 

Vuelve por otra. (Se levanta).  
 

AUGUSTA 

Pero qué, ¿nos deja usted ya?  
     

MALIBRÁN 

Ya debiera estar en el Ministerio.  
 

AUGUSTA 

No me acordaba... (Irónicamente). Es tan grata su compañía, y nos adormece de tal 

modo el encanto de su conversación, que olvidamos lo necesaria que es su presencia en 

el Ministerio para que marchen bien los asuntos exteriores.  
 

MALIBRÁN, para sí 

Búrlate todo lo que quieras. Ya me la pagarás.  
     

AUGUSTA, estrechándole la mano 

Váyase usted prontito. No le retengo, no quiero tener la responsabilidad de una 

catástrofe europea.  
     

MALIBRÁN 

Tema usted las domésticas, no las internacionales. Y cuando se dispare el primer 

cañonazo, avise usted a los buenos amigos. ¿Llamar, eh?  
 

VILLALONGA 

Dos toques y repique. (Dándole la mano). Adiós, diplomático. Memorias al 

marqués de Salisbury.  
     

MALIBRÁN 

De tu parte. Adiós, Infante. (Vase).  

 

 

ESCENA VI 

 

Los mismos, OROZCO. 

 

OROZCO, entrando, con semblante risueño 

Vamos, le despaché... Se va el pobrecillo muy descorazonado. Pero yo, ¿qué le he 

de hacer? Pues sólo faltaba que...  
     

AUGUSTA, con gracejo 

 Eso es: fuertecillo. ¡Qué genio vas echando, hijo de mi alma!  
     



OROZCO 

 Lo siento; pero no he podido darle ni esperanzas siquiera.  
     

AUGUSTA 

Sí, te lo conozco en la cara.  
     

VILLALONGA 

Su cara revela satisfacción.  
     

INFANTE 

La satisfacción de las malas acciones.  
     

OROZCO 

Ni buenas ni malas.  
 

AUGUSTA, en voz baja a Infante 

 ¿Pero tú le crees?  
     

INFANTE 

¿Qué le hemos de creer? Para mí, Santanita se ha puesto las botas.  
 

VILLALONGA 

Permítame usted, amigo Orozco, que no dé crédito a su modestia. Lo mismo nos 

dijo usted el otro día, cuando vino a importunarle aquel vejete arruinado de la Plaza 

Mayor, y después supimos que a la calladita le puso usted una tienda nueva, un 

comercio de gorras.  
 

OROZCO, excitado. 

¿Quién ha dicho eso? ¡Es calumnia!  
     

VILLALONGA 

 ¡Calumnia!  
     

OROZCO, dominándose y riendo 

 El que tal diga falta a la verdad. ¿Conque de gorras, eh? Tiene gracia.  
     

AUGUSTA, hace señas a Villalonga  para que se calle. 

 ¡Eh!, chitón, indiscreto.  
     

INFANTE 

 Son voces que hace correr la maledicencia.  
     

AUGUSTA 

No se hable más de eso. En resumidas cuentas, puesto que tú no quieres proteger al 

rey de las hormigas, le echaremos nosotros un cable.  
     

OROZCO 

 ¡Bueno estoy yo para protecciones! ¿Quién me defenderá a mí de la fiera que me 

amenaza hoy, y que no tardará en presentarse?  
     

INFANTE 

Ya sé quién es. Joaquín Viera, el papá de Federico, que llegó anoche.  

     



VILLALONGA 

¡Demonio! Cuidado con ese, que es el primer sable de América... y de Europa.  
     

INFANTE 

¿Quiere usted que le recibamos Villalonga y yo, y le paremos la estocada?  
 

AUGUSTA, con viveza 

Eso sería lo mejor. Si, sí, Tomás, que le reciban estos y le pongan las peras a cuarto.  
     

OROZCO 

No puede ser. A ese maestro de maestros no le sabe parar nadie más que yo. 

Dejádmele a mí.  
     

AUGUSTA 

Hijo de mi vida, tiemblo por ti; temo a tu bondad, a tu miedo al escándalo.  
 

     OROZCO 

 ¡Quia! Que escandalice todo lo que quiera. No sé qué lío se traerá. Ya lo veremos.  
     

AUGUSTA 

 Estoy en ascuas. No tendré tranquilidad hasta que no le vea salir de casa. ¿A qué 

hora viene?  
     

OROZCO 

A las tres. 

Hablan aparte OROZCO y VILLALONGA. 
 

AUGUSTA 

Faltan diez minutos. Siento escalofríos.  
 

INFANTE 

¿Te pones mala?  
     

AUGUSTA 

Creo que sí, y si la visita se prolonga, quizás... Me bullen en la cabeza 

presentimientos de no sé qué desdicha.  
 

INFANTE 

Si no sales a paseo, te acompañaré en casa.  
     

AUGUSTA 

No, no salgo. Pero no me acompañes; te aburrirías. Tengo muy mal humor esta 

tarde.  
     

INFANTE 

Yo lo tengo pésimo. Si dos negaciones afirman, de dos displicencias puede salir un 

rato de agradable entretenimiento.  
 

AUGUSTA 

 No; de dos displicencias que se funden, sale de seguro la hora negra, la hora de la 

contradicción y del tirarse los trastos a la cabeza. Hoy es un día en que me peleo yo con 

el lucero del alba, a poco que me exciten. Querido Manolo, si aprecias mi amistad, echa 

a correr y no aportes por acá hasta la noche.  



     

INFANTE 

Se me figura que Malibrán te ha puesto de mal humor.  
 

AUGUSTA, fingiendo tranquilidad 

 A mí, no. Estoy acostumbrada a sus tonterías, y le oigo como si leyera los 

chascarrillos de la sección amena de un periódico.  

 

INFANTE 

 Mucho cuidado con él.  
     

AUGUSTA 

Ya lo tengo... ¡Ah!, vaya si lo tengo. Con que, Infantito de mi vida, ¿me quieres 

hacer un favor? Te lo agradeceré mucho. 
      

INFANTE 

Pide por esa boca.  
     

AUGUSTA, con zalamería 

 Que te marches, y perdona la grosería. Quiero estar sola con mi marido.  
     

INFANTE 

El egoísmo matrimonial es tal vez el más respetable. Me sacrifico, hija, me 

sacrifico a tu deseo, y te ofrezco mi ausencia como el más fino de los homenajes. (Le 

estrecha la mano).  
     

AUGUSTA 

Oye, Infantito mío: para que tu fineza sea colmada, y yo tenga algo que añadir a la 

gratitud que te debo, llévate a Villalonga.  
     

INFANTE 

Si no quiere irse por su pie, me le llevaré a cuestas.  
 

AUGUSTA 

Gracias. Vales un imperio.  
     

INFANTE, a Villalonga 

  Eso es, entreténgase usted charlando, y la comisión de reforma del catastro sin 

poderse reunir por falta de vocales.  
     

VILLALONGA 

Tiene usted razón. Vamos allá. (A Augusta). Patrona, ¿será usted tan buena que me 

deje marchar?  
     

AUGUSTA 

No debiera hacerlo. Por mi gusto le pondría a usted habitación en esta casa, y no le 

permitiría salir sino para dar un corto paseíto higiénico... Pero como se trata del catastro, 

que es una cosa muy buena, no quiero que me llamen rémora; no debo ser obstáculo a 

los progresos de la administración, y le doy a usted permiso para que se largue con 

viento fresco, cuanto más pronto mejor.  

 



Villalonga e Infante se despiden de Augusta. Un criado entra y habla en voz baja con 

Orozco. 
 

AUGUSTA 

 Ya está ahí. Tenemos el cometa en casa. Tomás, por Dios, mucho pulso. Contente. 

Pon frenos y más frenos a tu bondad. Trátale como merece. (Para sí). ¡Dios mío, qué 

intranquila estoy, y qué extraños, qué indefinibles temores me acechan en las revueltas 

de mi conciencia!  

 

 

 

ESCENA VII 

 
Despacho en casa de OROZCO 

 

OROZCO, JOAQUÍN VIERA 

 

VIERA, abrazándole con efusión 

¡Tomás de mi alma...!  

     

OROZCO 

 Joaquín.  
     

VIERA 

 ¿De salud bien? ¿Y tu mujer?¡Siempre tan guapa, tan buena!... Lástima que no 

tengáis hijos. La felicidad parece que no es completa en el matrimonio, cuando no hay 

familia menuda que lo alegre, lo adorne y lo santifique. Pero aún puede ser que... Sois 

muy jóvenes... ¡Qué placer me causa verte! Te conocí niño, después mozo, hombre por 

fin; y las afecciones primeras se renuevan en el alma cuando envejecemos. Tu padre y 

yo, más que amigos, fuimos hermanos, y a ti te he mirado siempre como hijo. Abrázame 

otra vez. Sé que no me tienes gran afecto; mas no por eso te retiro el mío, y me sirve de 

consuelo el corresponder a tu tibieza con el ardor de mi cariño. Yo soy así.  
     

OROZCO 

 Gracias. ¿Y qué es de la vida de usted?...  
     

VIERA 

Hijo mío, mi vida es la continua privación de los bienes que apetece mi alma. Nada 

más conforme a mi carácter que la estabilidad. Pues heme aquí privado de los goces del 

hogar, errante por naciones extranjeras, sin oír la voz de un ser amado, sin ver el rostro 

de una persona de mi sangre y de mi raza. ¡Qué sino el mío, Tomás! Tres grandes 

atractivos tiene la existencia para un hombre de mi temple y mis inclinaciones: la 

familia en primer término; después la tierra, o sea la propiedad; después los libros, o sea 

el estudio y la contemplación de la Naturaleza. (Con ternura y acento firme). Mi   ideal 

de vida sería este: mis hijos conmigo; debajo de mis pies, un triste pedazo de suelo que 

cultivar, sin ambición, ni envidioso ni envidiado; y como solaz, media docena de libros 

buenos. Créelo, estos son los únicos bienes apetecibles y además las únicas amistades 

fecundas y verdaderas: la familia, manantial de goces infinitos; la tierra, que te devuelve 

generosa los cuidados que pones en ella; y el libro sano y ameno, que te deleita, te 

calma y te instruye. Pues nada de esto me concede Dios a mí. Sin duda me priva de lo 

que más amo, para concedérmelo en otro mundo mejor.  



 

OROZCO 

Si los hechos correspondieran a las intenciones o a las palabras, no dudo que 

tendría usted todo eso que desea.  
 

VIERA 

¡Los hechos, los hechos! ¿Sabes tú lo que has dicho? ¡Los hechos! Eres feliz; 

heredaste una gran fortuna; te viste encarrilado desde la niñez en la vida regular, y andas 

aún con la velocidad que te imprimieron. Todo lo encuentras llano, fácil... Los hechos 

son para ti una serie de movimientos maquinales, instintivos. Para los que se impulsan a 

sí propios, los hechos son el movimiento externo, los encontronazos, las sinuosidades 

del camino, pues de los obstáculos mismos hay que valerse para dar un paso. Mis 

hechos, Tomás querido, no son míos, y es injusticia juzgar estas cosas aisladamente. 

Aprécialas en conjunto, abarca de una mirada el mecanismo social, y fíjate en la 

posición que tenemos en él los desheredados de la fortuna. Es preciso que todos 

vivamos, Tomás: no se ha hecho el mundo sólo para que lo disfruten los capitalistas. 

Has visto en mí acciones que te desagradan. ¿Pero tú, talento superior, alma elevada, 

aplicas a todos los casos la moral cominera y menuda? No, hijo mío, a ti te corresponde 

medir con la gran regla. Lo harías sin trabajo, si te hubieras formado en la adversidad; 

pero tu talento debe suplir la experiencia, que te falta. No me juzgues, por Dios, con el 

criterio del vulgo necio. Tú no eres vulgo, Tomás, ni la serás nunca, aunque vivas en la 

atmósfera creada por él.  
     

OROZCO, con benevolencia 

 ¡Lástima que ese gran ingenio no se emplee mejor! Suele ofrecernos la humanidad 

este contraste, y es que la gente ordenada se cae de sosa, y los traviesos y desarreglados 

tienen toda la sal de Dios. Sin duda, la vida aventurera, de arbitrios sutiles y de 

combinaciones muy calculadas, fomenta en los hombres el donaire. No sé si Dios tendrá 

dispuesto que la bohemia y los caracteres picarescos desaparezcan al fin con la 

aplicación completa de la disciplina moral. Si así fuera, ¡qué lástima!, porque lo 

picaresco parece un elemento indispensable en el organismo humano.  
     

VIERA 

 Sí, sí; es preciso que haya de todo, querido, y cree que el mundo no ha de variar 

gran cosa en sus aspectos generales, por mucho que lo pulimente el saber de los 

hombres, y eso que los periódicos llaman conquistas de la civilización. La diversidad de 

medios de vivir ha de corresponder siempre a la variedad y muchedumbre de caracteres 

y de móviles. (Con agudeza). Si la moral de los catecismos llegara a imperar en 

absoluto, y se acabaran la bohemia y la raza picaresca, como tú has dicho, el mundo 

sería insoportable de insulsez. En tal caso, la humanidad, harta de sí misma, se 

suicidaría, no por individuos, sino por naciones; emplearíanse cantidades enormes de 

dinamita para volar continentes enteros; nos aborreceríamos por pueblos y por castas; 

nos cargaríamos tanto, que nuestras guerras serían mil veces más feroces que las de los 

tiempos primitivos.  
     

OROZCO, riendo 

Original, graciosísimo. Pero no perdamos tiempo, Joaquín, y sepamos el objeto de 

su visita y de su viaje que, según parece, son uno mismo.  
 

VIERA, con emoción, estrechándole las manos 



Mucho me duele que todas mis aproximaciones a ti tengan siempre un objeto... 

poco grato, al menos en apariencia. No puedes figurarte la pena que esto me causa.  
     

OROZCO, con serenidad 

No se apure usted, y vea cuán tranquilo estoy. Si he de ser franco, sus arranques de 

sensibilidad no me conmueven. Los miro como un medio de insinuación, lo mismo que 

sus alardes de ingenio.  
     

VIERA, bajando los ojos 

¡Oh!, no, te lo juro. Cree que siento en este instante una pena...  
     

OROZCO 

¿Por qué?  
     

VIERA 

Por lo desagradable del asunto que aquí me trae... Pero no creas; también yo, con 

auxilio de mi razón, sé rehacerme y quitar a la pena o todo fundamento lógico, poniendo 

el acto este en su verdadero terreno. Vamos a ver, si yo te asegurase que el asunto que 

aquí me trae, me parece, cuando pienso mucho en él, que envuelve un vivo interés hacia 

ti, ¿qué dirías?  
     

OROZCO, riendo 

 Pues diría que me parece una cosa muy rara, y que sería preciso que me lo probara 

usted para creerlo.  
     

VIERA 

Te lo probaré si tú me ayudas con tu buen juicio y tu manera amplia de ver las 

cosas. El criterio vulgar diría que yo vengo a molestarte. Si tú no fueras quien eres, lo 

creerías así. Siendo Tomás Orozco, no lo puedes creer.  
     

OROZCO 

Para que yo forme juicio, lo principal es que sepa claramente de qué se trata.  
     

VIERA 

Paciencia, amigo mío, paciencia. Eres un hombre superior. Si yo no lo supiera por 

mi observación directa, lo sabría por la fama de que gozas. (Enfáticamente). Inteligencia 

clara, puntos de vista elevados, conocimiento de la realidad, ideas tolerantes; además, 

gran corazón, abierto siempre a la indulgencia y a la piedad, honradez a toda prueba, 

sentimiento vivo del decoro y de la posición; aptitud grande para ver lo íntimo de las 

cosas...  
     

OROZCO, interrumpiéndole 

  Basta, basta de incienso.  
     

VIERA 

Concluyo...; ya sé que el incienso te asfixia. Lo empleo como argumento para 

decirte que siendo tú quien eres, la conciencia más pura que hay bajo el sol, no has de 

tolerar nada contrario a la ley, ni has de convertir en provecho tuyo la propiedad ajena; 

en suma, que has de tener a gala y orgullo el devolver a sus verdaderos poseedores lo 

que ilegítimamente, por olvido o negligencia, no por malicia, está en tu poder.  
     

OROZCO, agriamente 



 ¿Y qué es eso que no me pertenece, y que yo retengo en mi poder? Sepámoslo.  
     

VIERA, con la mano sobre el pecho 

 ¿Dudas de mi palabra?  
     

OROZCO 

¿Pues no he de dudar?  
     

VIERA 

Pues mi palabra sola te ha de convencer, sin necesidad de apelar a la prueba legal. 

Quiero darme el gusto de que te persuadas por lo que yo te diga, porque tus dudas 

acerca de mi lealtad me lastiman profundamente. Escúchame. ¿Te acuerdas de las 

obligaciones de Proctor y Barry?  
     

OROZCO, reconcentrando sus ideas 

Sí que me acuerdo. Todas fueron canceladas, parte hace diez años, parte hace cinco. 

Sobre esto no tengo duda. 
      

VIERA 

 Todas menos una, Tomás; aguza la memoria. No se diga que estoy más enterado 

de tus asuntos que tú mismo.  
     

OROZCO 

 Menos una, es cierto, que había sido reservada por el viejo Proctor para su hija 

mayor, la cual tenía, además, una póliza de seguro en la Humanitaria. Y la obligación 

esa, que no se presentó en tiempo oportuno, se liquidó después, al liquidar la póliza... 

Espere usted, a ver si recuerdo bien. (Confuso). ¡Ah!, la liquidamos cuando murió la 

hija de Proctor, allá en...  
     

VIERA 

En Bombay. Pero no fue como tú dices, Tomás de mi vida; haz memoria...; no fue 

así. Liquidasteis la póliza; pero la obligación, que era de las de ocho mil libras, quedó 

pendiente por no encontrarse el documento original. Se hizo una información, que no 

resultó clara, y el asunto quedó en tal estado. Los Proctor murieron todos en una serie 

de catástrofes y desgracias de familia. ¿No lo recuerdas? Wigham, afectado de locura, 

se tiró al mar en la travesía de Boulogne a Folkstone; Guillermo, falleció de la disentería 

en Nueva Zelanda; Isaac, pereció en un naufragio...  
     

OROZCO 

Sí, todo lo recuerdo, y la hermana murió a consecuencia de haberse tragado un 

huesecillo de ave.  
     

VIERA 

Sólo queda Benjamín, que ha recogido a los hijos de Adelaida Proctor.  
 

OROZCO 

¿Y ese Benjamín es el que descubrió la obligación trasconejada?  
     

VIERA 

Cierto.  
     

OROZCO 



Comprendido. A ver... Venga. (Con impaciencia). Quiero ver qué trazas tiene ese 

documento.  
     

VIERA, flemático 

Aguárdate un poco. Deseo prevenir todas tus suspicacias. Como no podrás dudar de 

la autenticidad del documento, me vas a decir que ha prescripto; pero yo te probaré que 

no.  
 

OROZCO 

Seguramente ha prescrito. No habiéndose presentado en el arreglo de 1874...  
     

VIERA 

Veo que tu memoria es flaca, querido Tomás, y que además, por querer 

contradecirme, incurres en graves errores, de los cuales tu clara inteligencia saldrá sin 

esfuerzo, a poco que yo te ilumine. Recuerda el caso aquel, bastante parecido a este, en 

que creíamos todos que la obligación del Banco de Navarra había prescripto, y el 

Tribunal Supremo declaró que el plazo de prescripción de estas obligaciones no podía 

depender de los plazos de arreglo que fijaran los liquidadores de la Humanitaria. Es 

esto cierto, ¿sí o no?  
 

OROZCO, meditabundo 

 Cierto es; pero enséñeme usted...  
 

VIERA, sacando un papel 

Ahí está. Examínalo con la prolijidad que quieras. (Mientras Orozco examina con 

profunda atención el documento presentado por Viera, este se levanta, y con las manos 

en los bolsillos se pasea por la habitación, hablando para sí). A ver por qué registro 

sales ahora, jesuitón, cuáquero de mil demonios. Estás cogido. La red es hermosa, y 

admirablemente tejida con hilos legales; y por más que la busques no encontrarás malla 

rota para escabullirte. (En alta voz). ¿Qué piensas de eso? ¿Cabe en ti la sospecha o el 

recelo de que la obligación pueda ser falsa?  
     

OROZCO 

No; es legítima.  
     

VIERA 

Luego, yo no soy un falsario, querido Tomás. Devuélveme tu estimación, porque..., 

dilo con franqueza..., cuando te anuncié mi visita, pensaste que yo te armaba alguna 

trampa como esas que se estudian en los presidios, y que se llaman entierros.  
     

OROZCO 

No pensé eso, aunque sí una cosa semejante.  
     

VIERA, suspirando 

Estoy en desgracia contigo. Con todo, acabarás por reconocer que este acto entraña 

un profundo interés hacia ti. (Orozco hace un gesto de asombro). No, no hay que 

asustarse de lo que digo, ni tratarme como a un loco que trastorna el sentido de los 

conceptos. Con la mayor entereza y sinceridad del mundo, digo y repito que este paso 

que doy, más debe ser por ti agradecido que vituperado. Tomás, te estoy haciendo un 

notable servicio en la ocasión presente. (Con gravedad suma). Este viaje mío y la 

presentación del documento que acredita una deuda sagrada, son prueba clarísima de 



amistad y de la parte que tienes en mis afectos, porque obrando así, te ahorro mil 

disgustos, y te facilito la solución de lo que podía ocasionarte un grave conflicto.  
     

OROZCO, irónicamente 

Gracias, gracias... Me enternece tamaña bondad. No le creí a usted tan magnánimo, 

amigo.  
 

VIERA, con afectada resignación 

Júzgame como se te antoje.  
     

OROZCO 

¿Cuánto tiempo ha empleado usted en Londres, preparando este negocio? Y para 

lanzarse a perseguir la obligación perdida, ¿vino usted de New York a Inglaterra hace 

tres meses? ¿Por cuánto la ha vendido Benjamín Proctor?  
     

VIERA, secamente 

No la he comprado. Tengo poderes del poseedor para gestionar el pago... ¿quieres 

verlos?..., y para proponerte un arreglo que te facilite la cancelación.   
    

OROZCO 

La deuda es legal: yo no lo niego; pero surge la duda de que esta obligación esté 

comprendida en el arreglo que se hizo en 1874. La cuestión no resulta tan clara como 

usted supone. Es, por lo menos, discutible el derecho de Benjamín Proctor a realizar 

este crédito.  
     

VIERA 

 Él lo juzga clarísimo, y quería, desde luego, ponerte en un aprieto, planteando la 

cuestión jurídica. Yo, que te conozco y sé tu horror a la curia y al papel sellado, quise 

prestarte un servicio, y propuse a Benjamín intentar directamente un arreglo amistoso. 

Discutimos el caso; hícele ver las dificultades y dispendios de un pleito en España; le 

ponderé tu carácter conciliador, inclinado siempre a la justicia, y por fin convino en 

contentarse con la mitad, cuarenta mil libras, al contado... Te juro, amigo de mi alma, 

que he puesto de mi parte, en este asunto, una desinteresada adhesión a tu persona y una 

defensa leal de tus intereses, pues la comisión que me da Proctor, en caso de éxito, 

apenas me basta para los gastos de viaje. Ahora resuelve tú. (Se sienta).  
     

OROZCO, levantándose, entrega la obligación a Viera 

Tome usted su papel.  
     

VIERA 

¿Qué decides?  
     

OROZCO, con frialdad y aplomo 

Decido... no pagar.  
     

VIERA 

¿No reconoces la legalidad de la deuda?  
     

OROZCO 

La reconozco; pero la declaro prescripta.  
     

VIERA, desconcertado 



Reflexiona, Tomás; no te arrebates... Piensa en la sentencia aquella del Supremo. 

Benjamín pleiteará, y te verás metido en un lío espantoso, y perderás con costas.  
     

OROZCO, paseándose y mirando al suelo. 

Lo veremos. La cuestión es muy problemática, pues podremos sostener que la 

sentencia del Supremo sólo comprendía las obligaciones de la serie D.  
 

VIERA, clavándole la mirada 

Eso no puede sostenerse, Tomás; eso es absurdo. Reconoce la lealtad de la 

intención con que me presento a ti, y confórmate con el arreglo que te propongo.  
     

OROZCO 

No quiero. (Plantándose ante él, y resistiendo con fría tranquilidad la penetrante 

mirada de Viera). Y voy a explicarle a usted la razón de esta resistencia que, según veo, 

le sorprende tanto. Es que me he cansado del papel de hombre recto y juicioso, que la 

opinión pública se ha empeñado en hacerme representar. He visto que la rectitud, 

practicada tan en absoluto, me trae más males que bienes. Y resulta una cosa, amigo 

Viera: antes que los atenienses se aburran de oír llamar justo a Arístides, el mismo 

Arístides se ha cansado de serlo, y quiere igualarse a los demás. Yo había dado en la 

manía de no ir con el vulgo, y ahora caigo en la cuenta de que se va mejor por el camino 

que traza la muchedumbre. ¿Qué tal? Esta salida ha desconcertado al amigo Viera, al 

ingenioso arbitrista, al aventurero sagaz. (Con cruel humorismo). ¡Ah!, usted no contaba 

con esta, ¿verdad?; dígalo con franqueza; usted fiaba en la decantada  severidad de mis 

principios, en esa fama que me han dado algunos tontos, la cual ha venido a cargarme 

tanto, pero tanto, que me propongo no perdonar ocasión de desmentirla.  
     

VIEIRA, para sí, confuso y atortolado 

¿Pero este hombre se está burlando de mí, o qué es esto? (Alto). Juraría que tu 

cerebro no está en perfecto estado de equilibrio.  
 

OROZCO, volviendo a pasear sin agitación, a ratos deteniéndose ante el otro 

Con el pensamiento me será muy fácil transportarme al ánimo del astuto Viera, y 

reproducir la serie de juicios que han determinado este acto. Vamos a ver: usted 

entendió que el amigo Orozco era un ardiente puritano, capaz de dejarse desollar vivo 

antes que retener un maravedí que no le perteneciese, y se dijo: «Este es el hombre que 

me conviene a mí. Compro la obligación por una bicoca, y de fijo no vacilarán en 

dármela, porque la cuestión es compleja y oscura, y los ingleses pasan por todo antes 

que pleitear en España; me presento con mis papeles en regla; el hombre se asusta; la 

conciencia se sobrepone en él al interés; su inflexible noción del derecho hace mi 

negocio; cobro a toca-teja, y hasta otra». ¿Es este, sí o no, el verídico proceso de la 

intención y las ideas de usted?   
     

VIERA, redoblando su astucia 

Te veo ciegamente entregado a tu imaginación, querido Tomás, y cuanto has dicho 

es una fantasía loca. En mí no hubo ni hay más intento que el de servirte y ahorrarte 

penas y dinero.  
     

OROZCO 

Pues ahora resulta que el virtuoso y rígido, el hombre de conciencia intachable no 

existe más que en la infundada creencia de los tontos que han querido suponerle así; 

resulta que Orozco es como todos los que le rodean, ni perverso, ni tampoco santo; que 



desea mantenerse en el justo medio entre la tontería del bien absoluto y el egoísmo 

brutal de otros; que no quiere dejarse explotar, sosteniendo el derecho estricto y la 

moral pura en cuestiones de intereses; que defiende su peculio, hasta donde pueda, con 

el criterio de la mayoría de los hombres de negocios; de todo lo cual resulta también que 

al trapisonda que me escucha le ha salido el tiro por la culata, y que por esta vez su 

maniobra ha sido un verdadero fracaso.  
     

VIERA, tragando saliva. 

Tú harás lo que gustes, y podrás sostener, en lo referente a pago de deudas, ese 

criterio tan distinto de tus ideas de toda la vida, y que no es, por más que digas, el 

criterio de la mayoría de los hombres de negocios. Yo he cumplido  contigo. Fracasadas 

mis gestiones conciliadoras, te entenderás con Benjamín Proctor, que inmediatamente 

entablará la acción contra ti.  
     

OROZCO, resueltamente 

 Ese señor hará lo que le acomode, y yo también, y si quiere pleitear, que pleitee, 

pues el asunto no es claro ni mucho menos. 

  

 

ESCENA VIII 

  

Los mismos, AUGUSTA, que entreabre cautelosamente la puerta del foro y 

permanece indecisa escuchando, sin atreverse a entrar. 

 

AUGUSTA, para sí 

Mi marido alza la voz. No puedo vencer mi curiosidad. ¿Entraré? No me atrevo. 

Parece que el cometa lleva la peor parte, y que no se sale con la suya. Su cara revela 

contrariedad, la rabia del reptil que se siente pisado.  

 

VIERA, con sofocada ira 

¡Ay! Mi situación es sumamente penosa, pues si tú no fueras quien eres, un amigo 

de toda la vida, casi un hijo para mí, yo te diría lo que pienso acerca de esa singular 

manera de entender el derecho, y de apreciar la oportunidad para el pago de deudas 

sagradas.  

 

OROZCO 

Es lo que me faltaba, que usted me diese lecciones de conducta.  

 

VIERA 

Me vería obligado a dártelas si no cayeras pronto en la cuenta del daño que te haces 

a ti mismo. Yo espero que serás razonable, Tomás, y que no consentirás que yo vaya 

ahora a Benjamín Proctor y le diga: «Aquel hombre a quien creíamos la conciencia más 

pura del mundo es un negociante vulgar, que se aprovecha de las oscuridades de la ley, 

y se apoya en los embrollos de la curia para no pagar. En él hay más astucia que virtud, 

y tiene todas las marrullerías de un tendero insolvente o de un zurupeto intrigante». Y a 

pesar mío, habré de ayudar a tu acreedor a apretarte las clavijas, porque no puedo 

negarme a poner al servicio de la justicia mi conocimiento de la curia española y de 

cómo se llevan aquí los negocios de cierta clase.  

 

OROZCO 



Muy bien. Póngase usted al servicio de Benjamín, y ármeme todas las trampas 

curialescas que quiera. Todavía, si se me antoja, seré yo capaz de cancelar la obligación 

por una cantidad doble de lo que dio usted por ella...  

 

VIERA 

¿Ya vienes con miserias? Tomás, me ofendes con proposición tan humillante. Me 

equivoqué al suponerte prendas extraordinarias; no quisiera equivocarme también, 

teniéndote por generoso y viendo la mezquindad con que le  regateas a este infeliz un 

pedazo de pan. Nada; no hay arreglo posible. Pleitearemos; tú lo has querido. Si sobre 

quedar por los suelos y echar al arroyo tu fama, tienes que pagar el total de la 

obligación, y de añadidura las costas, no me culpes a mí, que me propuse hacerte un 

favor, y evitar el desdoro de tu nombre.  

 

OROZCO 

Gracias... En pago de esa abnegación, ¿sabe usted a lo que me hallo dispuesto? 

Pues muy sencillo. Si usted insiste en aburrirme y en amenazarme, yo, el hombre 

comedido, el puritano, la conciencia recta y pura, no tendré empacho de tomarme la 

justicia por mi cuenta (parándose ante él y accionando sin afectación y con flemática 

tranquilidad),  ni de romperle a usted el bautismo, así, muy sencillamente, a lo santo, 

sin escándalo y como quien no hace nada.  

 

AUGUSTA, para sí, con alegría 

Bien, muy bien.  

 

VIERA, levantándose, demudado. 

Tomás. No puedo tolerar eso... No lo admito sino como broma..., una broma de mal 

género.  

 

AUGUSTA, que avanza decidida, presentándose 

Y si hace falta otro guapo, aquí está.  

 

VIERA, inclinándose con afectada etiqueta 

Augusta, señora mía... ¡Qué a tiempo llega usted, como enviada por el Cielo, para 

librarme de esta fiera que tiene usted por esposo!...  

 

AUGUSTA 

Aquí la fiera no es él...  

 

VIERA, con servilismo, y como queriendo echarlo a broma 

Hija mía, si hasta se ha permitido amenazarme de palabra y de obra. ¡Qué bromas 

gasta este modelo de ciudadanos y espejo de maridos! No sabe usted bien cómo se ha 

puesto. ¡Caramba! Todo por una mala interpretación de mis rectas intenciones... Por 

Dios... Sea usted juez de esta contienda, Augusta, usted, que es un ángel.  

 

AUGUSTA 

¿Juez yo? No he pensado entrar nunca en la magistratura.  

 

VIERA 

¡Ay! Horrible tortura es para mí verme mal juzgado por personas a quienes tanto 

quiero; por personas que son en mi ánimo lo primero del mundo, la crema, el cogollito 



de la humanidad. (Aturdido y descompuesto). Augusta, ¿quiere usted que la entere del 

asunto que me trae aquí? Apuesto mi cabeza a que lo ha de juzgar con más serenidad 

que su digno esposo, el cual ha sido hoy muy cruel con el compañero y socio de su 

padre... ¿Le parece a usted que merezco yo, el primer amigo de la casa, ser tratado como 

un...? No, Tomás, no es propio de ti ensañarte con el débil. Tu misma superioridad te 

obligaba a la benevolencia.  

 

OROZCO 

Evitemos discusiones. (Con desagrado). Todo lo que cabe decir sobre esto, dicho 

está ya por una parte y otra. Se me ha hecho una proposición, y yo no he querido 

admitirla.  

 

VIERA, humillándose 

Augusta, intervenga usted con su buen juicio, con su templanza, con su apacible y 

dulce trato, más propio de ángeles que de mujeres. Si en ninguno de los dos encuentro 

la consideración que creo merecer, si ambos me rechazan con la misma dureza, sólo me 

resta decirles que aunque los dos se empeñen en ello, no conseguirán tener en mí un 

enemigo. Amigo soy y amigo seré siempre, y pruebas he de darles de mi cariño, 

superior a todas las injusticias y desdenes. Yo tendré mis defectos; no quiero hacer mi 

apología; pero nadie conoció en mí la ingratitud. Yo no puedo olvidar que debo mil 

atenciones a esta pareja feliz; no puedo olvidar tampoco que mi hijo, que mi querido 

hijo, es mirado en esta casa como un miembro de la familia...  

 

AUGUSTA, para sí, con sobresalto 

 ¿Adónde irá a parar este tunante?  

 

VIERA 

Los favores que el hijo merece desagravian al padre..., y me consuelo del mal trato, 

viendo que en él se deposita la confianza que a mí se me niega.  

 

AUGUSTA 

No habiendo semejanza en la conducta, no puede haberla en... lo demás.  

 

OROZCO 

Tiene razón.  

 

VIERA 

Augusta siempre la tiene. Es la pura discreción, y yo acepto los juicios que se digne 

formar de mí. Tomás, no debe ser implacable con los débiles el hombre que ha recibido 

de la Providencia tantos beneficios. Yo quisiera saber si hay algún bien de los 

concedidos a la humanidad que tú no disfrutes. Y el mayor de todos, el que remata y 

compendia todas tus felicidades es esta perla, este galardón del Cielo, esta mujer 

incomparable que más parece sobrenatural que humana.  

 

AUGUSTA 

Basta de flores... No me gustan fuera de tiempo.  

 

VIERA 



Lo supongo. Si no fuera usted modesta, no sería lo que es. (Con refinada 

habilidad). Tomás, la presencia de este ángel suaviza las asperezas entre tú y yo. No me 

lo niegues. Te has humanizado desde que ella entró.  

 

OROZCO 

¡Válganos Dios! Si no es eso... Mi mujer, siempre que usted me hace alguna visita, 

teme que yo le reciba con demasiada benevolencia.  

 

VIERA 

¿Es cierto eso, Augusta?  

 

AUGUSTA 

Ciertísimo.  

 

VIERA 

No me doy por vencido. ¡De este modo, ingrata, paga usted los elogios que le hice, 

y los piropos que le eché!... ¡Ay, qué mala se va usted volviendo! Tomás, Tomás, ten 

cuidado con ella.  

 

AUGUSTA, para sí 

No puedo resistir el cinismo de este hombre.  

 

VIERA 

Paciencia. He caído en esta casa con mala suerte. Recibís como a enemigo al que 

viene con bandera de paz... (Para sí). Si no recojo velas estoy perdido. (Alto). Tomás, 

¿quieres que aplacemos para otro día la cuestión que ha dado motivo a estas diferencias, 

y no pensemos más que en renovar nuestra antigua amistad, en gozar de ella, como de 

un bien inapreciable? Yo tengo debilidad por ti, Tomás, yo te quiero como a mi hijo...  

 

OROZCO 

La comparación no resulta, porque es dudoso que usted quiera bien a sus hijos.  

 

VIERA, aparte 

Este cuáquero maldito me tapa todas las brechas... (Alto). ¡Si me niegas hasta los 

sentimientos primordiales del hombre, entonces...! (Con fingida pena). Amigo mío, 

quizás sin mala intención, me estás agraviando, sí, con verdadera saña. Tú no sabes lo 

que es amor de hijos, porque no los tienes. En tu hogar falta la alegría, que es fuente de 

la piedad y de la indulgencia. Augusta, ¿por qué no ha dado usted familia menuda a este 

hombre? Amiga mía, yo quería encontrar a usted un defecto, y al fin he dado con él. Si 

en este hogar hubiera hijos, el pobre amigo menesteroso no sería recibido tan mal.  

 

AUGUSTA 

Si doy o no doy hijos a mi marido, eso no es cuenta de usted.  

 

VIERA 

¡Quién sabe si se los dará todavía! Yo espero que sí. Hago votos porque así sea.  

 

AUGUSTA, para sí 

Su sarcasmo me envenena la sangre. (Alto). Me parece que esta conversación es 

bastante impertinente.  



 

VIERA, para sí, con rabia 

¡Grandísima tal, hállome atado de pies y manos ante ti, por desconocer los enredos 

que de fijo tienes!  

 

OROZCO 

Demos por terminado este asunto, y que esta conferencia sea la primera y la última. 

Yo escribiré a usted, y le haré una proposición. Si la acepta, bien, y si no, tiene el 

camino libre para proceder como quiera.  

 

VIERA 

All right... He tenido la desgracia de encontrar aquí los corazones abroquelados 

contra mi cariño. El uno con su desconfianza y la otra con su huraña virtud, no han 

sabido comprender el celo y la abnegación con que les sirvo. (Afectando dignidad). Está 

bien; por eso no dejaré yo de ser quien soy. Mi conducta no variará. Soy incapaz de 

venganza, y aunque sintiera estímulos de maldad, no los dirigiría nunca contra personas 

para mí tan caras, contra personas que considero buenas, deplorando su obcecación. 

Tomás, no te molestará más este amigo, a quien no quieres comprender. Aguardo en mi 

casa, hasta mañana, la proposición que te dignes hacerme. Quédate con Dios... (Da la 

mano a Orozco. Este se la estrecha con frialdad).  ¡Qué triste me voy... y qué daño me 

has hecho! (Con emoción muy bien fingida). Dios te lo perdone. Y usted, Augusta, sea 

feliz, ignore siempre cuánto me duelen sus palabras incisivas y desdeñosas, y siga 

siendo compañera de este buen hombre, siga siendo ornamento de la sociedad y orgullo 

de su familia y de sus amigos. Dios quiera que pueda apreciar algún día que este infeliz 

no merece ser recibido tan mal. Adiós. (Retírase afectando profunda aflicción. Para sí, 

en la puerta). ¡Negocio destripado!... ¡Maldita sea mi suerte, y mala peste os devore, 

cuáquero indecente y virtud relamida! Si buen punto es él, buena punta es ella... 

Volveré. (Sale).  

 

 

ESCENA IX 

  

AUGUSTA, OROZCO. 

 

OROZCO 

¿Has visto qué farsante, qué monstruo de astucia?  

 

AUGUSTA, recostándose en un sillón 

Deja, deja que me reponga del terror que me causa. No lo puedo remediar.  

 

OROZCO 

¿Terror por qué? A mí me causa risa. Es un histrión perfecto; pero yo le calo la 

intención; la máscara que usa se transparenta a mis ojos, y veo la cara del truhán 

verdadero bajo las muecas del falso amigo.  

 

AUGUSTA 

¡Qué hombre! Cuéntame. ¿Qué te proponía? Yo rabiaba de curiosidad, y abrí un 

poco la puerta. Pero no pude enterarme bien... Creí entender algo de una obligación 

olvidada.  

 



OROZCO 

De las que llamamos Proctor y Barry.  

 

AUGUSTA 

¿Pero es legítima? Porque ese pillo sería capaz de falsificar la escritura como 

falsifica los sentimientos.  

 

OROZCO, pensativo 

Es legítima. No creas que me pesa su descubrimiento. Puesto que la obligación 

existía, vale más que se presente de una vez. Tengo la seguridad de que no hay ninguna 

otra. Respecto a si ha prescrito o no, puede haber dudas, y de fijo un abogado travieso, 

con el sin fin de leyes y disposiciones que rigen sobre la materia, encontraría 

fundamentos legales en qué apoyar la no cancelación.  

 

AUGUSTA 

Yo temí que tu bondad te llevara a transigir; recelé que tus escrúpulos de 

conciencia pudieran más que el sentido práctico de la justicia. Pero he visto con gusto 

que por esta vez has puesto a un lado tus filosofías, y que te resistes a pagar una deuda 

prescripta.  

 

OROZCO, después de una pausa 

 Hija mía, estás en un error. No has penetrado mi pensamiento.  

 

AUGUSTA, alarmada 

Pues, ¿entonces...?  

 

OROZCO 

Aunque, contando con el dédalo de nuestras leyes, pudiera sostenerse la 

prescripción, yo no la admito, no puedo admitirla, y el crédito ese como deuda sagrada, 

debe pagarse.  

 

AUGUSTA, cruzando las manos 

¡Dios mío, ten piedad de mi pobre marido, que ha perdido la razón!  

 

OROZCO 

No digas disparates, ni juzgues tan de ligero lo que no has comprendido bien 

todavía. Voy a explicarte mi pensamiento, y el plan que he concebido...  

 

AUGUSTA, inquietísima 

Tomás de mi alma, ¿serás capaz de dejarte coger en las malvadas redes de ese 

miserable? ¿Serás capaz de dejarte conmover por su refinada astucia y por su adulación 

infame?  

 

OROZCO 

No te acalores antes de enterarte bien...  

 

AUGUSTA 

Es que te veo al borde del abismo de tu bondad, de esa bondad que es una desdicha, 

créelo, un pecado, una sugestión satánica...  

 



OROZCO 

Ten calma, mujer.  

 

AUGUSTA, levantándose 

No puedo tenerla. Tu filantropía ha venido a ser una verdadera demencia. ¡Tomás, 

Tomás!  

 

OROZCO 

Si no te callas y me oyes, no nos entenderemos.  

 

AUGUSTA, disparada 

Imposible que nos entendamos, si no te curas de esa manía de la bondad y de la 

indulgencia... Consulta el caso con papá, con Manolo Infante, con todos nuestros 

amigos, y verás como todos me dan la razón; verás como te aconsejan no reconocer la 

validez de ese papelote que te ha presentado el monstruo. Esas deudas fiambres, 

obscuras y antediluvianas no se reconocen nunca, Tomás. Sólo los inocentes, los 

dejados de la mano de Dios, incurren en la tontería de hacer de ellas un caso de 

conciencia. (Con sarcástico acento). En una palabra, que quieren darte un timo, y tú, 

como esos que creen en la paparrucha del dinero enterrado, aceptas el negocio.  

 

OROZCO 

Estás graciosa, vida mía, y te oigo con muchísimo placer. Pero todo te lo dices tú, y 

así no hay discusión posible.  

 

AUGUSTA 

Pues habla..., explícate.  

 

OROZCO 

Ante todo, no apoyes tu idea con el argumento de que debo hacer tal cosa porque la 

hacen los demás. Hija de mi alma, sería insoportable este plantón de la vida terrestre, si 

no se permitiera uno, de vez en cuando, la humorada de hacer algo diferente de las 

acciones comunes y vulgares. El papel de comparsa no me ha gustado nunca. Tampoco 

debes ponerme delante de los ojos, como un emblema de sabiduría, la opinión de tu 

padre, de Manolo Infante, y de otros amigos. Sin ser vanidoso, me precio de entender 

estas cosas mejor que ellos.  

 

AUGUSTA 

Pues si esas opiniones no valen, valga la mía, y la mía es que no pagues a ese pillo.  

 

OROZCO, sereno y sonriente 

Pero si yo no te he dicho que pagaré a ese pillo, ni a ningún pillo.  

 

AUGUSTA 

Has dicho que la deuda es sagrada...  

 

OROZCO 

Y lo repito. Y añado que esa obligación pendiente pesa sobre mi conciencia, y que 

no estaré tranquilo hasta que de ella no me descargue.  

 

AUGUSTA 



¡La conciencia! Grandes y bellas cosas ha hecho la humanidad en su nombre; pero 

también, también hay que poner tonterías muy gordas en el haber de los espíritus 

menguados, de esos que adoran la letra de la ley... Explícate. ¿Quieres decir que alivias 

tu conciencia pagando?...  

 

OROZCO 

Pagando, sí; pero no he dicho que a Viera.  

 

AUGUSTA 

Eso sí que no lo entiendo. ¿Es o no Viera poseedor legítimo de la obligación?  

 

OROZCO 

Lo es. Antes que él entrase a verme, ya sabía yo a qué venía, porque hoy recibí 

carta de Horacio Miller, en la cual me dice que Viera compró esta obligación por un 

quince por ciento de su valor nominal. Lo supo por confidencia del propio Benjamín.  

 

AUGUSTA 

¡Ah!... ¿Y piensas, para evitar disgustos, recogerla de manos de Viera por el mismo 

quince por ciento y un poquito más, como comisión? Falta que él quiera; pero en estos 

términos, sólo en estos términos admito la idea de pagar. ¿Es esto lo que piensas tú?... 

Dímelo pronto.  

 

OROZCO 

No es eso. Pienso pagar íntegramente el valor nominal.  

 

AUGUSTA 

¡Íntegramente! (Consternada). ¡Ay!, hijo de mi vida, yo voy a buscar un médico. 

Tú estás malo de la cabeza... Por Dios, no hagas tal disparate. (Con ternura). Ya ves; 

nunca hemos reñido. Todos tus actos han sido aprobados y aplaudidos por mí. Verdad 

que siempre fueron buenos; pero aunque no lo hubiesen sido, el cariño que te tengo me 

los habría hecho ver como la misma perfección. Este acto de ahora resulta de tal modo 

contrario a lo que yo entiendo por bondad, que me veo en el caso de reprobártelo con 

todas mis fuerzas. Y muy a pesar mío, sintiendo mucho disgustarte, me enfadaré 

contigo, disputaré, chillaré, no te dejaré vivir; y ya no habrá en nuestra vida común la 

paz de que hemos gozado durante ocho años; y todo será discordia, rozamientos, tú por 

un lado, yo por otro, siempre de puntas...  

 

OROZCO 

¡Quién sabe! Puede que no.  

 

AUGUSTA 

Me haré insoportable. Tendrás en mí un censor agrio, displicente, quisquilloso... En 

fin, Tomás, que me tendrás que preferir a tu conciencia con tal de no ver tu casa 

convertida en una jaula de leones.  

 

OROZCO, sonriendo 

Sentiré mucho que te me insubordines; pero si lo haces, lo llevaré con paciencia. 

He meditado bien la solución de este asunto, y puedes tener la seguridad de que será un 

hecho.  

 



AUGUSTA 

¿Contra mi voluntad?  

 

OROZCO, cariñosamente 

De acuerdo con ella, porque he de convencerte, y en vez de tener en ti una censora 

impertinente, tendré un apoyo decidido. Ven acá. Siéntate aquí. (Se sientan ambos). 

¿Hay mayor gloria, hay dicha mayor que poder realizar un acto, en el cual resplandezca 

ese ideal de justicia que rara vez se nos ofrece en el mundo en condiciones fácilmente 

practicables? Hablo con una persona que sabe elevarse sobre las ideas y las pasiones del 

vulgo, y me parece que seré comprendido. Si no, peor para ti.  

 

AUGUSTA 

Hasta ahora, no entiendo ni pizca.  

 

OROZCO 

Esta aparición del cometa Viera es un hecho feliz, dispuesto para la rectificación de 

uno de esos errores o anomalías de la existencia humana, que nos hacen dudar de la 

Providencia. Vemos cosas en el mundo, que parecen organizadas por el mal y para el 

mal; injusticias que por su enormidad repugnan a la razón y al sentimiento; los 

perversos imponiéndose a los honrados, y obligándoles a dejar de serlo; los de 

condición benigna incapacitados de obrar bien, por las influencias que les rodean. No 

desconocerás el poder y la importancia de los bienes materiales en el orden de la vida. 

Las materialidades mal repartidas, como por desgracia lo están, trastornan y aniquilan el 

bien espiritual; y así, cuando se consigue rectificar, siquiera sea mínimamente, esta 

calamitosa distribución del bienestar positivo, se presta a la humanidad un servicio 

inmenso.  

 

AUGUSTA, para sí 

No estoy segura de comprender a dónde va a parar con esto. ¿Tiene algún sentido 

lo que dice, o es una sinrazón, una efervescencia del talento descompuesto? (Alto). 

Querido, lo que dices significa, si no soy tonta, que en el mundo hay muchos que 

carecen de lo que a otros les sobra. Eso ya lo sabíamos, y es cosa resuelta que no está en 

manos humanas el remediar ciertas desigualdades.  

 

OROZCO 

A veces falla esa regla pesimista, y es lástima no intentar el remedio cuando de ello 

hay ocasión. Examinemos el caso este concretamente y con la pura lógica. Después 

vendrá su aplicación a la práctica. Fíjate bien: la suma que representa la obligación de 

Benjamín Proctor es una cantidad negativa en nuestra riqueza, un menos tanto. Esa 

cantidad debió ser abonada íntegra por mí, y no lo ha sido. Luego la retengo 

indebidamente en mi poder, no me pertenece... Esto es claro como el agua.  

 

AUGUSTA 

En absoluto sí.  

 

OROZCO 

Ya llegaremos a lo relativo. Sígueme ahora y calla. Conste que, en principio, esa 

suma no me pertenece. La razón es razón, y la lógica, lógica, y los números, números.  

 

AUGUSTA 



Pero...  

 

OROZCO 

Cállate. Que Benjamín Proctor haya vendido su deuda a Joaquín Viera, eso no es 

cuenta mía. El valor legal del crédito no crece ni mengua por los contratos a que da 

lugar, ni por las condiciones morales del poseedor. Que este sea un modelo de honradez 

o un pícaro redomado, no da ni quita la más mínima cifra al valor numérico de la deuda. 

Nada podrás objetar a esto. Por consiguiente, la cantidad representada por la obligación 

no es mía en este instante, sino de Joaquín Viera.  

 

AUGUSTA, rebelde a la lógica 

Pero, hijo mío, en la vida, en esta vida humana tan compleja, ¿se puede razonar de 

ese modo? ¿Se han tratado así los negocios alguna vez? Los escritorios de las casas de 

banca y de comercio, ¿están poblados de ángeles, o son hombres los que en ellos 

trabajan?  

 

OROZCO 

Yo sé lo que son, tonta. Déjame concluir. Quedamos en que soy deudor de Joaquín 

Viera, que este es mi inglés neto, y que no hay lógica divina ni humana que me libre del 

deber de darle lo suyo. Cierto que yo podría, sin escandalizar al mundo, defenderme del 

pago amparándome en la ley, mejor dicho, haciéndome el perdidizo en la selva 

intrincada de nuestras leyes. Estas, y más aún la curia, con sus tramitaciones y 

diligencias inacabables y el embrollo que de ellas resulta, me favorecerían, bien para no 

pagar, bien para hacer un arreglo que redujese el desembolso a una mínima cantidad. 

Esto se hace siempre. Alegando mil razones jurídicas y veinte mil argumentos de 

sofistería forense, conseguiríamos no pagar o pagar muy poco. De seguro que Joaquín 

llevaría la peor parte en una contienda ante los tribunales, y no sabría salir, como yo, del 

bosque espesísimo de nuestro enjuiciamiento civil. Pero yo, en conciencia, no puedo ni 

debo aminorar mis obligaciones pleiteando. Prefiero pagar íntegramente, a pagar un 

poco al acreedor y un mucho a la curia. Dejo a un lado el amor  propio, reconozco el 

crédito, y lo que no es mío no debe estar en mi poder.  

 

AUGUSTA 

Volvemos a lo mismo, a que caes en las redes del monstruo ese, y le regalas...(con 

irritación),  porque esto es regalar, Tomás, esto es proteger a los caballeros de industria.  

 

OROZCO 

No, vida mía, porque yo no pagaré al caballero de industria sino poco más, muy 

poco más de lo que él ha dado a Benjamín Proctor.  

 

AUGUSTA 

Entonces no pagas íntegramente.  

 

OROZCO 

Sí, pagaré íntegramente; pero no a Joaquín.  

 

AUGUSTA, confusa 

No te entiendo. ¿Pues no dices que es el único poseedor legítimo?  

 

OROZCO 



Sí, hija mía. Pero aquí entra lo relativo; aquí cesa de funcionar la letra de la ley 

moral, y entra en funciones el espíritu, ¿No hemos convenido en que Joaquín es un 

monstruo? Entre las muchas responsabilidades que tiene ante Dios y los hombres, la 

más notoria es la perversa educación que a sus hijos dio, el abandono en que los ha 

tenido, faltos de medios de subsistencia. Esta penuria ha motivado lentamente en 

Federico ciertos hábitos de mal género, el desorden y angustias humillantes de su vida; 

en Clotilde, su indecorosa manera de buscar marido. El enmendar la obra de Joaquín 

Viera ¿no es por ventura un acto de alta justicia, de esa justicia que antes llamé relativa, 

y que viene a resultar absoluta, de lo más absoluto que podemos concebir? (Augusta no 

dice nada. Su estupefacción la hace enmudecer). ¿Comprendes ahora mi pensamiento, 

tonta? Yo propondré al monstruo pagarle el veinticinco por ciento de su crédito, y tengo 

la seguridad de que acepta. Gana un diez por ciento, si es que llegó a dar el quince, que 

yo lo dudo. La aspereza con que le recibí le habrá quitado toda esperanza de mejor 

arreglo, y no se lanza él a los azares de un pleito obscuro y de éxito dudoso. Como 

hombre muy necesitado, que vive siempre al día, es de los que prefieren pájaro en mano 

a ciento volando. Le conozco bien, y estoy segurísimo de que aceptará. Pues bien, con 

el resto, hasta el total del importe de la obligación, constituiré un fondo que asegure a 

Federico y a Clotilde una renta decorosa, poniéndolo a su nombre en títulos 

intransferibles. Federico podrá vivir de este modo en modesta holgura, y si es hombre 

capaz de apreciar los beneficios de la vida ordenada, no dudo que su nueva situación 

bastará a corregirle de ciertos resabios. He pensado también que la distribución no debe, 

en justicia, hacerse por partes iguales, porque Federico tiene deudas y Clotilde no. 

Además, el que será marido de esta dispone de otros medios de vivir, que a su cuñado le 

faltan, por lo cual juzgo equitativo asignar a Federico dos partes y una a Clotilde. 

Detalle es este discutible, y que podrá modificarse con los reparos que pongas a mi plan, 

del cual has dicho tantas perrerías antes de conocerlo.  

 

AUGUSTA, en un rapto de entusiasmo 

Tomás, hay que rendirse a tu bondad y a tu entendimiento, que ya me parecen 

sobrenaturales... ¡Qué hombre! ¡Qué gloria para mí tenerte...! (Le abraza con efusión). 

Debo adorarte de rodillas... ¡Qué grande eres!  

 

OROZCO 

¿Apruebas mi plan?  

 

AUGUSTA 

¿Cómo no? (Llora). ¿Ves? Se me saltan las lágrimas de alegría... de admiración... 

(Para sí, conteniéndose). ¡Dios mío..., me estoy vendiendo..., qué indiscreta soy! (Alto). 

Pero no... Si tu increíble generosidad me entusiasma, como rasgo de exaltada simpatía 

humana, con la fría razón, como esposa tuya, debo decir que me parece un acto de... de 

hermosa locura..., un disparate que raya en lo sublime. (Confundida). En fin; todo lo 

que quieras. Nunca me opondré a tu voluntad en cosas de esta naturaleza. Cuanto 

imagines será acertado y merecerá mi aprobación.  

 

OROZCO 

Ahora sólo falta que el tontín de Federico, con su carácter susceptible y vidrioso, 

nos suscite dificultades. Todo podría ser. Hay que salirle al encuentro. Háblale tú. 

Preséntale la cuestión con tacto y diplomacia.  

 

AUGUSTA 



¿Yo...? (Cortada).  

 

OROZCO 

Y te encargo expresamente que procures alejar de su ánimo toda idea de gratitud.  

 

AUGUSTA 

¡Por María Santísima, Tomás! ¿Cómo pretendes que no agradezca...? ¿Quieres que 

sea tan monstruo como su padre?  

 

OROZCO 

No es eso. Que agradezca en su fuero interno todo cuanto le plazca; pero que no lo 

manifieste a nadie, y menos a mí. Me gustaría que no viese en esto una generosidad 

mía, sino un caso legal. Persuádase de que el donativo le viene de su padre, no por 

voluntad de este, sino por una combinación que los favorecidos no deben examinar ni 

discutir... En fin, que no puedo descender a estos pormenores. Fácilmente concibo una 

idea, y la convierto en hecho  con poderosa voluntad; pero en la aplicación flaqueo..., lo 

reconozco. (Con inquietud). Encárgate tú de estas menudencias de la realidad. Hazle ver 

que esto no es donación, que es más bien una triquiñuela encaminada a fines de 

justicia... (Nota que Augusta, profundamente pensativa, no presta atención a sus 

palabras). ¿Te enteras de lo que digo? ¿En qué estás pensando?  

 

AUGUSTA, turbada 

Nada...; pensaba... Si... te escucho... Justo, una triquiñuela... Perfectamente. 

Estamos conformes.  

 

OROZCO 

Mis pretensiones van más lejos aún. Yo aspiro a que Federico y Clotilde se 

reconcilien, a que vivan juntos los dos, es decir los tres, y que Santanita y Federico se 

miren como lo que deben ser, como hermanos. 

 

AUGUSTA 

Paréceme mucho pretender, Tomás.  

 

OROZCO 

Te advierto que Santana es una gran capacidad para la administración. Yo que 

Federico, me entregaría a él en cuerpo y alma para el gobierno de mi casa y de mis 

intereses. Conviene indicarle esto para que se vaya acostumbrando a la idea de las paces 

con sus hermanos.  

 

AUGUSTA, dando un gran suspiro 

¡Ay, nobles ideas; pero qué inmateriales, querido! Son como formas vaporosas que 

parecen figuras. Intentamos cogerlas, y se nos desvanecen entre los dedos.  

 

OROZCO 

Sutil estás.  

 

AUGUSTA 

¿Quién no lo estará oyéndote? Inspiración contagiosa. Tu pensamiento brilla 

demasiado para que en mí no se refleje algo de su luz. Mi desgracia es que no puedo 

seguirte a esas esferas del bien supremo. Veo la realidad mejor y más de cerca que tú, 



porque soy peor que tú, claro está, y porque vivo más próxima al suelo. Tu proyecto de 

reconciliar a Federico con Santanita, y de que vivan juntos y confundan sus intereses, 

me parece un delirio.  

 

OROZCO 

Soluciones que en principio nos parecen irrealizables, en la práctica y por suave 

gradación llegan a ser posibles y aun fáciles. Sé que Federico, al pronto, se sublevará; 

pero hay que empezar por manifestarle este proyecto y sugerirle la reconciliación. 

Abordemos la delicada empresa... (Con una idea repentina). Convendría enterarle por 

escrito...  

 

AUGUSTA, vivamente 

¡Ah!, sí, yo le escribiré... Es mejor; así se expresan las ideas con claridad y se dice 

lo que conviene. Déjalo de mi cuenta. (Turbada y desanimándose). Pero no..., no sé... 

¡Ah! Tomás, yo dudo mucho que ese hombre...  

 

OROZCO 

La rutina se rebela contra el bien, harto lo sé, como el niño que se resiste a tomar 

las medicinas. Pero es nuestro deber mandarle que las tome. Se me figura que dando a 

todos los medios de vivir bien y de ser felices, es imposible que ellos se obstinen en 

amarrarse a la desgracia. El bienestar lleva en sí mismo una fuerza persuasiva 

incontrastable. Yo tengo fe, y nadie me quita este placer íntimo, este regocijo de 

conciencia, por haber intentado corregir, con medios prácticos, una grave anomalía 

social. Créelo, hija mía, el único goce efectivo es este. Lo demás es miseria, pequeñez, 

satisfacción de antojos pueriles... (Se sienta junto a la chimenea, y contemplando el 

fuego, cae en profunda meditación).  

 

AUGUSTA, para sí, observándole con fijeza y temor 

Inquietud vivísima llena mi alma. No sé qué siento; no sé qué temo. ¿Esto que veo 

es grandeza de alma en su grado mayor, o ebullición intelectual producida por un 

desquiciamiento del cerebro? ¿Serás tú la perfección humana, y no podré yo 

comprenderte por ser, como soy, tan imperfecta? (Con exaltación). Impulsos siento de 

adorarte, como adoramos a los seres sobrenaturales; y de rodillas ante ti, como si 

estuvieras en un altar, te diría que nada hay entre tú y yo que nos una, nada que 

humanamente nos ligue, nada más que el lazo del culto que te debo y que te tributaré. 

Soy poco para ti en el orden espiritual, porque soy simplemente una mujer. Eres mucho 

para mí porque has dejado de ser un hombre.  

Pone la mano sobre la cabeza de OROZCO, el cual, profundamente abstraído, 

parece no darse cuenta de la proximidad de su esposa. 

 

  
 

 

JORNADA CUARTA  
 

 

ESCENA I 
 



Vestíbulo del teatro Real. 

 

MALIBRÁN, paseándose de largo a largo, abstraído. Saluda maquinalmente a 

algunas de las personas que entran, dirigiéndose a la puerta central de butacas o a la 

escalera de palcos. 

 

MALIBRÁN 

¡Cuánto tarda! Si no vendrá... (Mira su reloj). No son más que las nueve y media. 

Rabio por darle a entender con un par de reticencias buenas, pero buenas, de las que yo 

echo... cuando me pisan..., que le he descubierto la madriguera. ¡Caramba! ¡No me ha 

costado pocos plantones, ni han sido breves los ratos de espionaje! Y yo me pregunto: 

¿qué sentimiento me impulsa a obrar así? ¿Será el despecho? ¿Y qué quiere decir 

despecho? No; muéveme la suprema ley de amor propio, reguladora de todo el vivir 

humano... Esa tonta me desairó; no supo apreciarme en lo que valgo, y debo hacerle 

comprender que no se juega impunemente con una persona como esta que aquí se pasea. 

Lo mejor es que, sin habérmelo propuesto, realizo un acto de justicia, y heme aquí 

persiguiendo el crimen, desenmascarándolo y poniéndoselo delante a quien debe y 

puede castigarlo. Porque yo no pararé hasta no abrir los ojos a ese Orozco bendito, que 

para todo tiene vista de lince y sólo para las desviaciones de su mujer padece de 

cataratas. ¡Yo se las batiré, como hay Dios!... (Frunciendo el ceño). ¿Pero qué vocecilla 

impertinente se permite susurrar dentro de mí que esta es una empresa de perfidia y 

traición? ¡Bah! Resabios de la moral infantil, de todo ese estúpido fárrago de instrucción 

primaria, que le meten a uno en el cuerpo antes de poder distinguir racionalmente el mal 

del bien. No; seamos justos con nosotros mismos: en lo que traigo entre manos, veamos 

un propósito de reparación y de alta moralidad... ¡Cuidado si es torpe la conducta de esa 

mujer! Si al menos faltase conmigo a sus deberes, conmigo, que descuello sobre el 

vulgo por la superioridad y la extensión de mis talentos, por mi figura... (Parándose 

brevemente ante un espejo, al dar la vuelta). Sobre esto no cabe duda. Yo sostengo que 

una de las cosas más relativas que hay en el mundo es la moral del amor y del 

matrimonio. Las faltas de más grave apariencia dejan de serlo, o se atenúan, cuando 

ponen de manifiesto el buen gusto de la culpable. ¡Pero caerse del lado de ese vulgar y 

trapacero, de ese zángano, de ese ignorantón de Federico...! ¡Qué ignominia! El grado 

de responsabilidad de la mujer que se desvía, depende de la buena o mala mano que 

tenga para elegir. ¡Gallarda interpretación de la ley, que sólo podemos hacer los que 

gastamos filosofías muy finas y muy hondas! Me atrevería yo a desarrollar esta tesis y a 

convencer a la humanidad del alto sentido que encierra... (Parándose otra vez ante el 

espejo). Para eso se necesita talento, y tú le tienes... (Sigue paseando). ¡Qué guapo soy! 

Y sobre ser tan guapo, llevo estampada en esta cara la sutileza y finura de mi crítica 

moral y social. Y a modales, ¿quién me gana? ¡Caracoles, qué modales y qué distinción! 

Yo mismo, con estas rutinas cursis de la modestia, no me doy cuenta de mis atractivos 

personales sino por los efectos que causo en el mujerío. ¡Ay! Esta tontuela de Augusta 

me pagará su necedad... La he cogido, ¡pero qué bien!, en su propia trampa. ¡Y cuidado 

si tomaron precauciones los muy zorros! ¡Escondrijitos a mí! No, conmigo no os valdría 

el ocultaros en el centro de la tierra... ¡Vaya que tiene suerte ese botarate de Federico! A 

lo que él va, ya lo sé yo: a buscar quien le pague las trampas. Ya estoy viendo las 

partidas que la señora le carga en cuenta a su marido por el capítulo de alfileres... No 

están malos alfileres, bribona, los que tú gastas... ¡Qué obcecación de mujer!... 

¡Simpleza mayor que no quererme a mí! Lo que yo digo: es estúpida, de lo más 

estúpido, de lo más negado que Dios ha echado al mundo. Sólo tiene aquel barnicillo de 

cultura, graciosa y chispeante... ¿Pero qué puede esperarse de una mujer que dice que le 



gusta el barroquismo, de una mujer que aborrece el arte ojival, que detesta a los místicos 

y a los dramaturgos, y pone en solfa a Rafael y a Racine?...  

 

 

ESCENA II 

  

El mismo; CISNEROS, VILLALONGA. 

 

CISNEROS, por Malibrán 

 Aquí le tiene usted. Con esa carita de santi boniti barati, es el más desorejado 

galopín que anda por estas tierras.  

 

VILLALONGA 

Y el corruptor de las personas graves y sesudas como yo. Este fue el que me 

arrastró a la juerga de anoche, de que le hablaba a usted hace un momento.  

 

MALIBRÁN 

No, don Carlos, él fue mi Mefistófeles. Yo estoy en mi oficina tan tranquilo, y se 

aparece allí este genio del mal y me saca por los cabellos para llevarme a lugares 

nefandos. No hay defensa contra él, y esas canas que gasta le sirven para engañar más 

fácilmente a los jóvenes inexpertos como yo.  

 

CISNEROS 

Buen par de tomos están los dos, el uno con sus honradas canas y el otro con sus 

cuernecitos o sortijillas sobre la frente... (Observando el pelo de Malibrán). Y a mí no 

me la da usted, Cornelio; usted se tiñe el pelo y la barba.  

 

MALIBRÁN, bromeando 

 Ya lo creo. Con la tinta del tintero. Vaya, no sea usted envidioso, Carlitos, y 

resígnese a su vejez caduca, Villalonga y yo somos pollos tiernos todavía, aunque usted 

no quiera.  

 

CISNEROS 

Sí, ya sé que anoche os habéis puesto como pellejos en casa de La Peri.  

 

MALIBRÁN 

¿Quién se lo ha contado a usted?  

 

CISNEROS 

Este felpudo. Por supuesto, no me digáis a mí que os divertís los muchachos o 

viejos verdes de esta generación. Ya no hay alegría, ya no existe el dulce humor, ni el 

delirio de bacanal de otros tiempos. Desde que ha cundido esto que llaman ilustración, 

los muchachos, ya sean jóvenes absolutos, ya jóvenes relativos como vosotros, no saben 

divertirse. Se ha perdido la norma del escándalo gracioso y de los desatinos con 

donaire...  

 

VILLALONGA 

¡Vamos, que si hubiera usted venido con nosotros anoche...!  

 

CISNEROS 



¿Yo? Me divertí en mi tiempo más de lo que quise, y con una intensidad de alegría 

de que no podéis tener idea. Porque ya no hay buen humor; es más, yo sostengo que ya 

no hay mujeres. 

  

VILLALONGA, con malicia 

 Pues mire usted, este nos refirió anoche cosas, que prueban que las hay.  

 

CISNEROS 

Hola, hola...  

 

MALIBRÁN 

No fue nada, don Carlos; bromas de este bigardón.  

 

VILLALONGA 

Bien sabe usted que es un gran investigador de Bellas Artes, punto fuerte en pintura 

antigua. Pues ahora se ha dedicado a descubrir cuadros vivos.  

 

CISNEROS 

¡Ah, pillo!  

 

VILLALONGA 

Y tiene un ojo de perito, que vale cualquier cosa. Aquí donde usted le ve, con su 

diplomacia y su... equilibrio europeo, tiene la intención de un Veragua; y como le dé por 

los descubrimientos, crea usted que hemos de ver cosas muy buenas.  

 

CISNEROS, con buena sombra 

Hablad con claridad, hijos míos, que el lenguaje enigmático ya sabéis que no se ha 

hecho para mí. Me gusta expresar las ideas directamente, y detesto los rodeos y 

parábolas. ¿De qué nefando contubernio se trata? Decídmelo; ya sabéis que lo admitiré, 

porque en su propia naturaleza lleva el hecho la verosimilitud. Y si me apuráis, no sólo 

lo admito, sino que lo disculpo, porque de menos nos hizo Dios. Somos frágil barro.  

 

VILLALONGA 

¡Y tan frágil...! Que le cuente a usted Cornelio...  

 

MALIBRÁN, con socarronería 

 Nada, don Carlos, es que descubrí un cuadro de los muchos que hay ocultos y 

perdidos. Y no es de autor anónimo, ¡caracoles!...; asunto erótico... Las figuras no las 

conoce usted...  

 

CISNEROS 

Como si las conociera. ¿Y qué? Sois los mayores mentecatos que me he echado a la 

cara. ¿Creéis que yo me asusto de vuestros descubrimientos? ¿Qué podría resultar?, 

¿que fueran personas conocidas, amigas mías o de mi familia?  

 

MALIBRÁN, vivamente. 

No, no lo son.  

 

CISNEROS 

Pues entonces... (Restregándose las manos).  Contar, contar. Vengan ratas.  



 

VILLALONGA 

Muy sencillo, este dio en buscarle las vueltas a la mujer de un amigo nuestro, que 

tiene fama de virtud arisca, la mujer, se entiende.  

 

CISNEROS 

¿Mujer de un amigo nuestro?...  

 

MALIBRÁN 

¡Si aunque se vuelva loco no lo ha de acertar usted!...  

Entran de la calle Orozco y Augusta. 

 

 

ESCENA III 

  

Los mismos; OROZCO, AUGUSTA. 

 

CISNEROS 

¡Qué horas de venir!  

 

AUGUSTA 

¿En qué acto están?  

 

MALIBRÁN 

Han empezado el segundo.  

 

OROZCO 

Hemos comido tarde... Día para mí de ocupaciones fastidiosas... No me dejan vivir. 

Son como las moscas, que si uno se las sacude, se irritan y vuelven con más coraje.  

 

CISNEROS 

No se puede ser modelo de nada en estos tiempos. Como den en llamarle a uno 

modelo de cualquier cosa, aunque sea de ciudadanos, ya se puede encomendar a Dios. 

¡Ah!, y a propósito. Yo decía: «Le tengo que contar una cosa a Tomás», y no acertaba 

con lo que era. Ya me acuerdo. ¿Sabes que estuvo Joaquín Viera a despedirse de mí? 

 

OROZCO 

¿Sí? Pues por casa no ha parecido.  

Augusta toma el brazo de Malibrán para subir al palco. A su lado, Villalonga. Detrás, a 

bastante distancia, suben Cisneros y Orozco. 

 

CISNEROS 

Está furioso contra ti. Dice que le recibiste como a un perro.  

 

OROZCO 

Como se merecía. (Con satisfacción). Y hablará perrerías de nosotros.  

 

CISNEROS 

Lo que no puedes figurarte. Que eres un ingrato, un egoísta sin entrañas, y no sabes 

comprender la abnegación con que mira por tus intereses.  



 

OROZCO 

No creo que exista tunante más gracioso.  

 

CISNEROS 

Dice que por no chocar, y por darte una prueba más de benevolencia, acepta la 

proposición denigrante que le hiciste.  

 

OROZCO 

Denigrante..., eso es. Así la llama en la esquela que me escribió cerrando el trato. 

¿Pues qué quería? He sido con él generoso hasta la esplendidez.  

 

CISNEROS 

Habías de oírle. ¡Qué lengua! Ya sabes que yo no me espanto de nada. Pues tuve 

que suplicarle mudara de conversación. En fin, que se marcha mañana.  

 

OROZCO 

Ya lleva cuerda para algún tiempo. No tiene motivos de queja, pues por una 

obligación prescrita le he dado casi el doble de lo que pagó por ella... ¿Y habló con 

usted algo de su hija Clotilde? Porque tengo curiosidad de saber...  

 

CISNEROS 

¡Ah!, sí... Pues contentísimo. Es hombre de una llaneza patriarcal. Ni asomos de los 

escrúpulos de su hijo. Por él, si la niña quiere casarse con el verdugo, que se case. En 

medio de su extravagancia, tiene rasgos de ingenio donosísimos. Asegura que en la 

determinación de Clotilde influye el instinto de renovación de la raza española, 

repugnando los entronques aristocráticos y similares, y prefiriendo el cruce con las razas 

inferiores, que son las más sanas.  

 

OROZCO 

Tiene chiste.  

 

CISNEROS 

Vamos, que me reí un rato con él; y al fin volvió a vomitar denuestos contra ti, 

llamándote jesuitón, cuáquero, chupador de la sangre del pobre, rico avariento, y qué sé 

yo qué.  

 

OROZCO 

Bien, bien, bien. (Augusta y Malibrán entran en el palco. Villalonga, Orozco y 

Cisneros se detienen en el pasillo, donde aparece el conde de Monte Cármenes).  

 

 

ESCENA IV 

 

OROZCO, CISNEROS, VILLALONGA, MONTE CÁRMENES. 

 

MONTE CÁRMENES 

Aquí estoy esperando a que se acabe el dúo. No puedo resistir al tenor, con ese 

braceo como si estuviera cogiendo moscas, y esa voz que parece la de un gato cuando le 

pisan la cola.  



 

VILLALONGA 

¿Y cómo no dice usted bien, perfectamente bien?  

 

MONTE CÁRMENES 

Yo no juzgo al tenor, y si lo he juzgado, me desdigo. No me gustan juicios 

temerarios. Sólo que no me divierto oyéndole, y mientras él se gana el pan pegando 

gritos, yo salgo a fumar un cigarro.  

 

OROZCO 

¿Y Pepita?  

 

MONTE CÁRMENES 

Más animada. En nuestro palco está. Pase usted a verla y se lo agradeceré, que allí 

tenemos a nuestro pobre Cícero dándole matraca. Entre él y ese tenor de la clase de 

grillos, me hacen la vida infeliz las noches de ópera.  

 

CISNEROS 

Dígame, Conde: ¿fue usted también de los que anoche se subieron a la parra en 

casa de La Peri?  

 

MONTE CÁRMENES 

¡Yo! Don Carlos, no me confunda con usted mismo. Yo no voy a esos sitios 

execrables y pecaminosos.  

 

OROZCO 

Si anduvo usted en malos pasos, ¿por qué negarlo ahora? Nosotros no se lo hemos 

de decir a Pepita.  

 

CISNEROS 

¡Oh!, yo sí, yo se lo diría, si este pillín no me asegurara bajo su palabra que no 

estuvo.  

 

VILLALONGA 

No, el Conde no va sino cuando no hay nadie..., como usted.  

 

MONTE CÁRMENES, mascando el cigarro 

 ¿Yo?... ¡Buenos estamos don Carlos y yo para fiestas! Nos hemos cortado la 

coleta.  

 

CISNEROS 

Es mucho decir. Que uno sea honesto y cumpla la ley de Dios, no significa que se 

corte nada.  

 

OROZCO 

¿Entramos o no?  

 

MONTE CÁRMENES 



Me parece que ha concluido el dúo. (Tira el cigarro).  Voy al palco de mi primo. 

(Se aleja, y retrocede llamando a Orozco).  ¡Ah! Tomás, se me olvidaba. Usted ¿cuándo 

piensa ir a las Charcas?  

 

OROZCO 

El sábado por la noche. Vienen dos días de fiesta, domingo y lunes, la Candelaria. 

¿Se anima usted?  

 

MONTE CÁRMENES 

Es posible. (Se dirige hacia el extremo del pasillo curvo. Orozco, Cisneros y 

Villalonga entran en el palco de Monte Cármenes). 

 

 

ESCENA V 
Interior del palco de Orozco. 

 

AUGUSTA en el antepecho, MALIBRÁN detrás. En el antepalco, la SEÑORA DE 

TRUJILLO leyendo La Correspondencia. 

 

AUGUSTA 

Ya, ya sé..., me lo ha dicho Aguado, que es, como usted sabe, el denunciador de 

todas las inmoralidades. Es usted un libertino, un escandalizador, está usted dando 

malos ejemplos. 

 

MALIBRÁN 

Efectos de la murria y la desesperación. Deseo aturdirme. Quiérame usted, y seré 

un modelo de templanza y virtud.  

 

AUGUSTA 

¿Que le quiera yo? (Con displicencia).  No sea usted mamarracho.  

 

MALIBRÁN 

Pues acabaré por perderme... De seguro me pierdo.  

 

AUGUSTA 

¿No está todavía bastante perdido?  

 

MALIBRÁN 

Por usted... Pensaba contarle mis aventuras, para que se vaya persuadiendo de que 

corro al abismo, y se compadezca y me salve.  

 

AUGUSTA 

¡Que le salve yo!...  

 

MALIBRÁN 

Pero no quiero escandalizar a mi virtuosa amiga, refiriéndole mis maldades... (Para 

sí). ¡Caray, que no acierto a deslizar entre las flores la flecha envenenada! Veremos si 

por este otro lado... ¡Ah!, sí. (Alto).  Nosotros los perdidos sabemos respetar la 

susceptibilidad de las almas puras, a cuyo oído no debe llegar jamás una frase maliciosa. 

(Para sí). Allá va la punta, salga como saliere. (Alto).  Es usted una criatura angelical, 



encanto y desesperación de los hombres imperfectos y frágiles que tenemos la desgracia 

de adorarla.  

 

AUGUSTA 

¡Ave María Purísima, hasta cursi se está volviendo este hombre!  

 

MALIBRÁN 

Pertenece usted a la escuela de su marido, que, fingiéndose insensible a las 

desdichas humanas, realiza en secreto las obras de caridad más admirables.  

 

AUGUSTA, mirándole con cierto temor 

 ¿Qué...?   

 

MALIBRÁN, aguzando su ingeno 

Nada, amiga mía; que no le valen a usted sus disimulos ni sus artimañas de 

modestia para asegurarse la indiferencia pública. La admiración, como la envidia, 

engendra la curiosidad, y la curiosidad acecha la virtud para descubrirla y sacarla de las 

tinieblas. Hay espionajes que los mismos ángeles no desdeñarían, porque tienden a 

indagar los pasos más silenciosos de la virtud para denunciarlos al agradecimiento de la 

humanidad; y este espionaje santo la sigue a usted hasta descubrir las guaridas apartadas 

y excéntricas a donde va secretamente en busca de miserias que aliviar y lástimas que 

socorrer, cumpliendo la obra misericordiosa de consolar al triste.  

 

AUGUSTA, para sí, turbada, mirando con los gemelos a la escena. 

 Maldito seas tú y toda tu casta.  

 

MALIBRÁN, para sí 

Sacúdete la banderilla, tontaina... (Alto). ¿Qué dice usted?  

 

AUGUSTA 

No he dicho nada. Pensaba que está el diplomático esta noche más tonto que de 

costumbre, o como dicen en la ópera, che dall' usato, piu noioso voi siete; pero no me 

determiné a decírselo.  

 

MALIBRÁN 

Sí, estoy yo muy tonto... (Para sí). Vamos, que si me apuras te suelto el nombre de 

la calle, el numerito y hasta el piso... (Alto).  Admirable cosa es la modestia, y adorno 

lindísimo de la verdadera virtud. Pero no le vale, no le vale...; no puede usted evitar 

nuestros homenajes.  

 

AUGUSTA, que mira a los palcos para disimular su ira, y crispa los dedos, 

oprimiendo los gemelos. Para sí 

Ya te daría yo a ti homenajes, y te estrellaría en la cara los gemelos.  

 

MALIBRÁN 

Es natural que mi ilustre amiga se enoje conmigo porque le descubro las 

perfecciones.  

 

AUGUSTA 



¿Enojarme yo? ¿Piensa usted que escucho sus bobadas? (Sonriendo sin 

espontaneidad, y queriendo dar a su despecho un acento de broma).  ¡Antipático!  

Se adelanta la señora de Trujillo. 

 

MALIBRÁN 

Se habrá enterado usted de que el papel Cuadradista está muy en baja.  

 

TERESA 

Y tan en baja... que ya no lo quiere nadie ni regalado. ¿Ha leído usted la 

declaración del cura de San Lorenzo, según el cual, Cuadrado confesaba una semana sí 

y otra no?  

 

AUGUSTA, con hastío 

 ¡Ay, Teresa!, ya el crimen apesta.  

 

TERESA 

Pues para mí no perderá su interés hasta que no vaya al palo esa tarasca... Pero 

dejémoslo ahora. ¿Sabes que el tenor este parece el sereno de mi calle? Tenemos un 

empresario que también debería ir al palo. ¡Qué adefesios nos trae! ¡Quién oyó esta 

ópera por la Lagrange, Fraschini y aquel Varessi...! (A Malibrán). ¿Alcanzó usted a 

Varessi?  

 

MALIBRÁN 

Le oí en Italia. ¡Qué pedazo de barítono!  

 

TERESA, llamando la atención de Augusta 

 Dime, ¿qué promontorio es aquel que se trae en la cabeza la de Barragán?  

 

AUGUSTA, sin dejar de mirar con los gemelos 

Estoy estudiándolo y no puedo entenderlo. Es un tocado Directorio, de una 

exageración... ¡Qué mamarracho!  

 

MALIBRÁN 

No quieren comprender que estos prendidos Directorio y Primer Imperio, hoy tan 

en boga, exigen un corte de busto muy airoso, y las que no tienen arte para saber 

adaptarse las modas, se ponen hechas unos esperpentos.  

 

AUGUSTA 

Cierto. Y algunas, con tanto plumacho, vienen hechas unos milicianos nacionales. 

(Dando los gemelos a la de Trujillo). Teresa, por Dios, mire usted el escote que se ha 

traído la de Tellería. ¡Qué escandalosa!  

 

TERESA, mirando. 

¡En el nombre del Padre...! No le falta más que la manzana en la mano. (Suenan 

grandes aplausos). ¡Pero qué tontos!... ¿Cómo aplauden estas borricadas?  

 

MALIBRÁN 

La claque está insoportable.  

 

TERESA 



Pero si son los de butacas los que alborotan.  

 

AUGUSTA 

Es que la alabarda de abajo es la peor.  

Entra Monte Cármenes, que saluda a las dos señoras. Trábase conversación entre 

Teresa Trujillo y los caballeros. 

 

AUGUSTA, para sí, dirigiendo los gemelos a una parte y otra. 

Miro y remiro, y no le veo arriba ni abajo. ¡Qué inquieta estoy! En el palco de los 

gorriones no está..., ni tampoco en el de San Bernardino..., ni en butacas. ¡Si no vendrá, 

después de habérmelo prometido tan formalmente! Quiero ponerle en guardia contra el 

espionaje de este arrastrado Malibrán, que parece nos sigue los pasos, y que si no nos ha 

visto aún..., digo, yo creo que no nos ha visto..., nos verá el mejor día. (Alto, tomando 

parte en la conversación general). ¡Enteramente un fiasco; y cuidado si anunciaban a 

este tenor como estrella del arte! (Para sí). ¿Será aquel? (Mirando).  No, no es. No creo 

que deje de venir. ¡Ay!, no vivo hasta no saber lo que piensa de la proposición de 

Tomás. ¿Cómo tomará la idea de reconciliarse con Clotilde? Hice bien en decírselo por 

escrito, meditando muy bien la forma y pensando bien los conceptos. La carta era un 

modelo de sagacidad diplomática. ¿Aceptará? Dios quiera que no se alborote... ¡Ah!, 

allí está..., en el palco de San Bernardino. Me ha visto. (Mirando a otro lado).  Ahora 

no vendrá. Veremos si en el tercer entreacto... Nunca como esta noche he deseado verle 

y hablarle. ¿Saldrá por el registro de la dignidad? Mucho me lo temo... ¡Ay, gracias a 

Dios que empieza el acto! (Entra Aguado y la saluda. Se entabla animada conversación 

sobre puntos diferentes. Al llegar al entreacto tercero, sólo están en el palco Aguado y 

el marqués de Cícero, que hablan con Teresa Trujillo. Augusta pasa al antepalco. 

 

 

ESCENA VI 

  

AUGUSTA, en el antepalco, FEDERICO. 

 

       AUGUSTA 

Nunca como esta noche he deseado verte...  

 

FEDERICO 

Ni nunca nos hemos visto en sitio menos a propósito para hablar de cosas graves. 

(Atisbando por un lado de la cortina).  ¿Quién está ahí?  

 

AUGUSTA 

Cícero, que duerme, y Aguado que habla con Teresa de la moralidad. Siéntate...  

 

FEDERICO 

¿Nos darán tiempo para decir cuatro palabras?  

 

AUGUSTA 

Sí, sí... y también ocho.  (Impaciente).  Di, ¿qué te pareció mi carta? ¿Qué efecto te 

ha hecho?  

 

FEDERICO 

Ya puedes suponerlo.  



 

AUGUSTA, con ansiedad. 

¿Qué dices respecto al punto principal? ¿Aceptas? ¿Qué? ¿No te parece bien?... Por 

Dios, no me lo digas; no me des el disgustazo de... (Federico, en pie, fijos los ojos en el 

suelo, deniega suavemente con la cabeza). ¡Qué ideas tan estrambóticas! ¿Pero qué mal 

hay en esto? Dímelo.  

 

FEDERICO 

Pero ven aca: ¿cómo ha podido ocurrírsete el absurdo de que yo lo acepte... 

mediando...?  

 

AUGUSTA 

¡Qué aflicción me causas!... ¡Qué ingrato eres!  

 

FEDERICO 

Por Dios, no llames a esto ingratitud... (Preocupadísimo). Yo te explicaré... ¿Has 

reflexionado tú en la gravedad de lo que me pides? Respecto al otro punto que tratas en 

tu carta, o sea mi reconciliación con Clotilde, te contesto que accedo a hacerle una 

visita.  

 

AUGUSTA 

¿De veras? (Con alegría). ¿Me lo prometes?  

 

FEDERICO 

Prometido. Mañana mismo iré a casa de la señora de Calvo. Haremos paces con 

Clotilde; pero con él, con ese pelagatos, no transigiré nunca.  

 

AUGUSTA 

Todo es empezar...  

 

FEDERICO 

Con ella sí. Ya ves cómo te complazco cuando me pides cosas razonables.  

 

AUGUSTA 

Bueno... Eh, cuidadito; que vayas... (Para sí). Lo que importa es restablecer en él 

los vínculos de familia, única manera de domesticarle. Lo demás vendrá por sus pasos 

contados. (Alto).  Quedamos en que visitarás a tu hermanita. ¿Qué sabes tú lo que harás 

después? El tiempo y la derivación natural de los hechos te marcarán la conducta. Y no 

hablemos más ahora de asuntos tan difíciles de tratar no estando solos. (Observa, 

levantando un poco la cortina, a los que están en el palco).  Otra cosa tengo que 

decirte, aprovechando este corto ratito. Malibrán nos sigue los pasos. Parece mentira 

que haya seres tan viles, que se dediquen al espionaje por el infame placer de ver que no 

son buenos los que lo parecen.  

 

FEDERICO 

¿Te ha dicho algo?  

 

AUGUSTA 

Indicaciones breves; pero bastante intencionadas y maliciosas. Cree, hijo mío, que 

nos ha descubierto.  



 

FEDERICO 

Lo dudo mucho... Tendrá sospechas.  

 

AUGUSTA 

¡Ay!, no; me parece que son más que sospechas.  

 

FEDERICO 

En ese caso... (Alarmados ambos, miran con recelo al palco, y atienden a las voces 

que se sienten en el pasillo).  

 

AUGUSTA 

Calla... No podemos hablar aquí. ¡Qué angustia, teniendo tanto que decir! 

Espérame allá...  

 

FEDERICO 

¿Cuándo?  

 

AUGUSTA 

El sábado..., pasado mañana. Te pondré dos letras el mismo día, temprano. Si es el 

sábado, estaré hasta más tarde y cenaremos juntos.  

 

FEDERICO 

¿No puedes decidirlo desde ahora?  

 

AUGUSTA, bajando más la voz 

No... Depende de que él vaya a las Charcas. Te escribiré... Ahora, chitón. Entra a 

saludar a Teresa. 

 

Pasa FEDERICO al palco. Aguado sale, a punto que entran OROZCO y 

VILLALONGA. 

 

 

ESCENA VII 

  
Gabinete en casa de La Peri. Es de día. 

   

FEDERICO, LEONOR. 

 

       FEDERICO 

Buenos días, Leonorilla.  

 

LEONOR 

Bonyú, mon ti cherí... ¿Qué te creías tú, que yo no sé francés? El Marqués me lo 

está enseñando. Ya sé porción de frases, y con ellas y con decir a todo pagardón, 

pagardón, podré entenderme con el franchute que sepa más.  

 

FEDERICO, sin prestarle atención 

 Bien.  

 



LEONOR 

Pero qué ¿tienes mal humor?  

 

FEDERICO 

De mil diablos.  

 

LEONOR 

Ya... La condenada sota, ¿verdad? ¡Cuando te digo yo que no te fíes de esa...! Es 

más mala que el cólera.  

 

FEDERICO 

Pues no, no se ha portado mal. (Saca un puñado de billetes).  Mira.  

 

LEONOR, cruzando las manos y dando un grito de alegría 

¡Billetes! ¡Ay, qué calorcito me corre por todo el cuerpo! Déjame que los toque. 

Me muero por ellos.  

 

FEDERICO 

Son para ti. Hace dos noches que me sopla un poco la musa. Es una racha que 

pasará pronto. Por eso, antes que venga la mala, quiero cumplir contigo. Toma esos 

ocho mil realetes, y ve reuniendo para sacar tus alhajas.  

 

LEONOR, echando la zarpa a los billetes 

Ay, hijo de mi alma, ¡qué bueno eres! Dame acá. Me hace una falta atroz. ¿Y tú, 

cómo estás de trampas y trópicos?  

 

FEDERICO 

Absolutamente desahuciado. No tengo salvación. Los compromisos son tales, y se 

van enredando de tal manera, que pronto daré el barquinazo gordo.  

 

LEONOR 

Ganarás, mico.  

 

FEDERICO 

Gane o pierda, no puedo salir a flote. Me ahogo sin remedio. No veo ni aun 

probabilidades de evitar la insolvencia y la deshonra.  

 

LEONOR, con alma 

No te apures. Confía en Dios. Puede que te caiga alguna herencia.  

 

FEDERICO 

¡Herencias a mí!  

 

LEONOR 

¿Sabes que se me ha ocurrido un gran negocio que podríamos emprender los dos? 

¿No aciertas lo que es? Pues te lo diré: consiste en poner tres o cuatro casas de citas de 

muchísimo lujo, pero de un lujo... asiático, todas ellas combinadas con una timba 

tremenda, y de muchísimo lujo también, como esas que hay en Badén y en 

Montecarlo... Te explicaré la combinación... Es cosa de ganar millones.  

 



FEDERICO, displicente 

No, no me expliques nada. No sé cómo se te ocurren tales disparates.  

 

LEONOR 

Pues, hijo, yo tengo que inventar algún negocio. Debo más que el Gobierno, y ese 

condenado pollo va a dar con mis pobrecitos huesos en un hospicio. Cuentas de sastre, 

cuentas de café, cuentas de la Taurina, y cuentas de la santísima carandona de su madre. 

Todo lo tengo que pagar yo, y ya me voy cansando, como hay Dios.  

 

FEDERICO, tirándole suavemente de una oreja 

Eso le pasa a esta pájara por no hacer caso de mí. Bien te dije que ese pollo era una 

calamidad. ¿Por qué no te fiaste de mí en eso, como en todo?  

 

LEONOR 

Chico, porque cuando tocan a enamorarse pierde una el sentido. Eso del amor es 

capítulo aparte, y los consejos y la amistad son para otras cosas. Ya sabes que me dio 

muy fuerte, que me cegué por él, y me puse como los mismos hornos. Pero ya me voy 

enfriando, y conozco que es un grandísimo lipendi... Otro más carantoñero y de más 

figuras no lo hay. Ahora está conmigo hecho un merengue. Como que necesita cuartos. 

Pues dice que soy yo otra como la Traviatta, y que él me va a redimir y a volverme 

honrada...; ¡qué risa! Parece que ahora va a venir su padre, para quitarle de mí y 

llevársele, y él pretende que, cuando su papá venga a verme, haga yo el papel de tísica 

arrepentida, tosiendo con sentimiento, y pintándome ojeras..., vamos, como la Traviatta, 

para que el buen señor se ablande y nos eche su santa bendición...; ¡qué risa! Con estas 

farsas, ello es que me está dejando por puertas. (Federico vuelve a mostrarse triste y 

caviloso, sin prestar atención a su amiga).  ¿Pero qué ocurre hoy? ¿Qué te pasa?  

 

FEDERICO 

Ya debes figurarte que no estaré para ponerme a tocar las castañuelas. Tú sabes 

bien lo que me sucede. Tengo una hermana que es mi desesperación, mi vergüenza; 

tengo un padre que me abochorna siempre que viene a Madrid.  

 

LEONOR 

Anoche contaron aquí que vino a cobrarle a Orozco unas cuentas que debía. 

¿Sabes?, cosas allá muy gordas, de ingleses... pero de Inglaterra; y que el otro fue más 

listo que él y le engañó, recogiéndole el papel por un pedazo de pan. Ese Orozco se 

pierde de vista, y gasta unas como caretas de hombría de bien, con las cuales emboba a 

la gente.  

 

FEDERICO, caviloso 

No creas nada de eso. Es un desatino.  

 

LEONOR 

¿Pero a ti qué te importa que sea Orozco el engañado o que lo sea tu padre? Allá 

ellos. Y en cuanto a lo de tu hermanita, yo la dejaría casarse con el Nuncio si le gustaba, 

digo, con el monago de la Nunciatura...  (Tirándole suavemente de la oreja).  También 

tú, con tanto pesquis como tienes, necesitas que te enseñe a vivir una tonta como yo. 

¡Haces y piensas cada simpleza...! El casarse, hijo mío, debe ser una cosa muy liberal; 

quiero decir, que la mujer debe escoger a quien le entre por el ojo derecho, y nada más. 

Ya no estamos en los días de la Inquisición...; no sé si me explico. Anoche dijeron aquí 



que tú eres un hombre del tiempo en que había Inquisición, y cadenas, y despotismo, y 

otras cosas muy malas...  

 

FEDERICO, sonriendo con tristeza 

Tiene gracia.  

 

LEONOR 

Pero a mí no me la pegas tú. La causa de que estés ahora tan cabistivo y pensibajo, 

no es ni lo de tu padre ni lo de tu hermana. Es otra cosa. Si yo te calo muy bien, si yo te 

entiendo. Tú guardas un secreto, que no quieres confiarme, y haces mal; porque yo, que 

soy una pública, tengo corazón, y no me faltan entendederas para decirte esto y lo otro 

que te pudiera consolar. Sé lo que son penas, y en lo tocante a penas de amor, no hay 

quien me baraje a mí. Podía poner cátedra de esto en la Universidad, y saldría yo, con 

mi birrete color de rosa y mi toga de batista, a explicar a los chicos el tratado de las 

fatigas de amor con todos sus pelos y señales.  

 

FEDERICO 

¡Qué mona! Figúrate si eres salada, que me haces reír hoy a mí.  

 

LEONOR, poniéndose en la cabeza, ladeado, el hongo de Federico 

Conque, o hay confianza o no hay confianza entre este par de peines. ¿No te cuento 

yo a ti hasta mis pensamientos más íntimos? ¿Por qué no has de hacer tú lo mismo con 

esta pájara? A ver, desembucha. Tú tienes amores, y amores muy por lo alto. Mira que 

si no te explicas, saco las cartas y te descubro todo el enredo.  

 

FEDERICO 

Cierto que entre nosotros debiera existir una confianza sin límites. Mi decoro no 

padece nada en mis tratos contigo, que no son nada buenos. ¡Excepción inexplicable! 

Yo tan meticuloso, fuera de aquí, en cuestiones de dignidad, en tu casa soy tu propia 

imagen. No lo entiendo, pero es así. Sin embargo, te soy franco, hay cosas mías, 

secretos si quieres, que dejo siempre de la puerta afuera, cuando entro a visitarte.  

 

LEONOR, impaciente 

¿Cantas o no cantas? Un hombre como tú no pone esos morros sino por una pasión 

fuerte. Yo sé lo que es apasionarse, irse del seguro. Lo pruebo todos los semestres.  

 

FEDERICO 

Seguramente, si yo fuera contigo menos reservado en eso que deseas saber, no me 

comprenderías. Es difícil que esto lo entienda nadie, Leonorilla. Las cosas que me 

andan a mí por dentro, en mi conciencia y en todo mi espíritu, son de tal calidad que 

sólo Dios y yo las entendemos.  

 

LEONOR 

Y yo también porque soy diosa. ¡Vaya!, así me lo llamó bien clarito ese poeta, ese 

Bardal, en los versos que me hizo la otra noche. Conque, claréate.  

 

FEDERICO 

Bueno, pues concediéndote yo que hay algo de lo que sospechas, a ver si entiendes 

la explicación que voy a darte, sin nombrar personas. Esos amores no me satisfacen, y 

más bien son para mí un motivo de pena. ¿Por qué?, dirás tú. Porque se relacionan con 



ciertos estados de mi espíritu, y de tal relación viene a resultar que son amores 

incompletos y superficiales. ¿Me explico bien? La facultad imaginativa lleva la mejor 

parte, y el corazón se queda vacío, porque no hay confianza, ni la puede haber entre esa 

mujer y yo. La confianza consiste en entregar toda nuestra existencia al conocimiento de 

la persona querida, y a esa persona no puedo yo revelarle ciertas fealdades y 

humillaciones de mi vida angustiosa. Me quiere con locura, para mayor desgracia mía, y 

yo no puedo corresponderle. Hay momentos en que hasta se me figura que la aborrezco, 

porque nuestra alma tiende a odiar a las personas ante quienes no podemos descubrirnos 

sin que el amor propio se lastime. Ya ves que te confío mis secretos más delicados; te lo 

confío todo menos el nombre.  

 

LEONOR, para sí, con malicia 

¡Como si yo no lo supiera, mico! (Alto, amenazándole con la mano). Te voy a 

matar.  

 

FEDERICO 

Ese amor no me satisface, porque mi corazón no se ha entregado a él, porque para 

completarlo me sería preciso añadirle la confianza, este compañerismo que contigo 

tengo, tan dulce, tan práctico. No, no te envanezcas: el sentimiento inexplicable que nos 

une a ti y a mí tampoco es completo. Le falta algo, la imaginación, que está allá.  

 

LEONOR, satisfecha 

El corazón por mi cuenta, ¿verdad?  

 

FEDERICO 

Gran parte de él, créelo. No puedo completarme aquí ni completarme allá. La mitad 

de mi ser en cada lado. ¿Lo entiendes? (Leonor, meditabunda, hace signos afirmativos 

con la cabeza).  Si estas dos mitades se pudieran juntar y fundir, ¡qué bueno sería! ¡Si 

yo pudiera llevarme allá la confianza con sus envilecimientos y todo...! ¡Si yo pudiera 

traerme aquí el recreo de la imaginación y de los sentidos...!  

 

LEONOR, reflexionando 

De todo esto, lo que saco en consecuencia es que somos los nacidos una cosa muy 

rara. Hombres y mujeres somos guitarras, que no sabemos cómo se templan ni cómo 

no... De lo que resulta que esto de las pasiones es un fandango pastelero. (Coge las 

cartas y empieza a barajarlas). Ahora voy a adivinarte los pensamientos. (Sonriendo). 

Estoy inspirada. Ojo a la diosa. Se me ha puesto entre ceja y ceja que el santísimo naipe 

me va a decir el nombre de tu adorado tormento.  

 

FEDERICO 

¿A que no?  

 

LEONOR 

Y me dirá también si saldrás con suerte del corto camino en que te has metido.  

 

FEDERICO, con cierto interés 

Veremos. Tan trastornado estoy, que hasta me voy volviendo supersticioso.  

 

LEONOR, poniendo los naipes sobre el sofá, en grupos, y haciendo sobre ellos, 

con mucha gracia, signos estrambóticos 



¡Ah!, mira; en las tres vueltas sale siempre encima la mujer de buen color. ¡Ay, 

Dios mío, lo que veo aquí! ¿Sabes lo que quiere decir el seis de copas?, pues significa 

Santo Domingo..., y en seguida el siete del mismo palo. ¡Jesús, Madrecita mía de las 

Angustias!... Y enseguida el ocho, que declara camino cansado, como si dijéramos, una 

cuesta. (Con solemnidad). La mujer por quien penas, camaraíta, vive en la cuesta de 

Santo Domingo, número 7, y es casada.  

 

FEDERICO, tirando las cartas con displicencia 

Ea, deja esas tonterías... (Levántase inquietísimo).  ¿Quién te lo ha dicho?  

 

LEONOR, con naturalidad 

¡Pero hijo mío, si lo saben hasta los perros!  

 

FEDERICO 

No, no. Si lo sabe alguien, será de poco tiempo acá. Verdad que estas noticias 

cunden con rapidez eléctrica.  

 

LEONOR, muy cariñosa 

No te enfurruñes; no hay motivo para ponerse así. Esas cosas se saben siempre, 

miquito. Siéntate a mi lado, y te contaré algo que debes saber. Anoche hablaron aquí 

largamente de la de Orozco y de ti.  

 

FEDERICO 

¿Quién?  

 

LEONOR 

Amigos tuyos. (Mirándose las uñas). Ya sabes que en eso de hablar, no hay amigo 

para amigo. Se sueltan mil borricadas, sin intención de ofender. ¿Te lo cuento? ¿Me 

prometes no enfadarte? Es de clavo pasado que, tratándose de señora rica y de amante 

pobre, lo primero que se diga es que ella le paga a él las trampas.  

 

FEDERICO 

No, no dirían tal atrocidad. (Paseándose agitado). ¿Qué amigo mío es capaz de 

suponer...? Como no sea Malibrán...  

 

LEONOR 

El mismo...  

 

FEDERICO 

¿Y tú te callaste...?  

 

LEONOR 

Buena soy yo para callarme, tratándose de tu honor, que es lo mismito que el mío...  

 

FEDERICO, deteniéndose ante ella 

Tu honor lo mismo que el mío.., es decir, el mío como el tuyo...  

 

LEONOR 

He dicho una sandez. No hagas caso... Ahora caigo... (suspirando) en que yo no 

tengo honor. Quise decir... Pero tú ya me entiendes.  



 

FEDERICO 

Sí, comprendido.  

 

LEONOR 

Pues te defendí diciendo que tú no eras capaz de tomar dinero de ninguna mujer... 

(Bajando la voz). Que nosotros tengamos acá nuestros cambalaches, es cosa que nadie 

sabe, que a nadie le importa, y que entre nosotros se queda. Claro, de ti para mí, lo 

ganamos como podemos, y nos ayudamos. No es deshonra, digan lo que quieran... ¡Pero 

arrimarte tú a una casada rica para que te mantenga...!, eso no lo puede decir quien te 

conozca.  

 

FEDERICO 

Sin embargo, los que mejor me conocen lo dirán. ¡Le parece a uno fácil 

exceptuarse de la lógica vulgar de la vida, y es tan difícil, pero tan difícil...! (Con 

abatimiento, sentándose). Leonorilla, estoy dejado de la mano de Dios. 

  

LEONOR 

No hagas caso de esas tonterías...  

 

FEDERICO 

Que no pararon seguramente en lo que me has contado. Malibrán debió de decir 

algo más.  

 

LEONOR 

Sí; pero te advierto que se le fue un poco la mano en la bebida, y no hay que tomar 

al pie de la letra lo que habló. ¿Te lo cuento? Sí, más vale que lo sepas, para que estés 

prevenido. Pues dijo que se había propuesto averiguar dónde os veis tú y esa señora; 

que estuvo muchos días trabajándolo como un polizonte, y que por fin... os ha 

descubierto el nido.  

 

FEDERICO 

Bonita ocupación la de ese tonto... ¿Y dónde, dónde...? A ver..., ¿dónde dijo que...?  

 

LEONOR 

Se lo calló muy bien callado, por más que le mareamos para que nos lo dijera.  

 

FEDERICO 

Es que no lo sabe...  

 

LEONOR 

¡Ay!, no te hagas ilusiones. Lo sabe. Se le conoce en la manera de decirlo.  

 

FEDERICO 

Pues que lo sepa. Mejor. Estas cosas se saben siempre.  

 

LEONOR 

Mira, niño, ándate con tiento, porque es fácil que te veas envuelto en una cuestión 

muy mala. Yo estoy inquieta, y temo que haya lance.  

 



FEDERICO 

¿Con ese zángano perverso de Malibrán? Puede.  

 

LEONOR 

Me parece que la bronca del siglo va a ser con Orozco. Dijo Malibrán que el buen 

señor tiene los ojos cerrados, y que él se los va a abrir.  

 

FEDERICO 

Pues que se los abra... Mejor...  

 

LEONOR 

No; no digas tal. El que no quiere ver, que no vea.  

 

FEDERICO, exaltado 

¿Pues qué piensas tú? Si siento vivos deseos de abrírselos yo mismo...  

 

LEONOR 

¿Qué dices?... Chico, tú no tienes la cabeza buena. ¿Tú? ¿De manera que tú mismo 

acusarás a la que te quiere tanto?  

 

FEDERICO 

Tienes razón... Tú conservas el sentido claro de las cosas, y yo lo he perdido 

completamente. Siento y pienso y digo los mayores despropósitos... Leonorilla, estoy 

desquiciado por dentro. Me desplomo; verás cómo me hundo.  

 

LEONOR, humorísticamente 

 Pues avisa, mico, para que no me cojas debajo...  

 

FEDERICO, con ternura 

Tú eres la única persona que veo con gusto a mi lado en esta ruina de mi espíritu. 

Cuantas personas trato más o menos íntimamente se me revisten de antipatía en esta 

desgana que me aniquila; todas, incluso ella, y lo digo porque es verdad, sintiéndolo 

mucho, pues no se lo merece la infeliz. Entre tantas caras que me ponen mal ceño, sólo 

la tuya resplandece. ¿Verdad que es raro? Pero siempre ha de haber algo que no se 

entiende, y lo que no entendemos, adviértelo, es lo que más consuela. Las cosas muy 

resabidas y muy estudiadas hastían el alma. Las que se nos presentan en términos vagos, 

confundiendo nuestra razón, son las que nos confortan y nos alientan.  

 

LEONOR, fingiendo comprender 

Es verdad, verdad. Yo me intereso por ti, y por ayudarte y sacarte de un apuro, soy 

capaz de comprometerme. Pídeme lo que quieras. Mándame que haga trampas en el 

juego, y las haré.  

 

FEDERICO 

No, eso no. ¡Quita allá!  

 

LEONOR 

Pues las he hecho, para que lo sepas. Tu tranquilidad vale más que un poco de 

moral de timba, tratándose de estos bobalicones que vienen aquí a divertirse conmigo. 



En un día de gran ahogo, y antes que verte padecer por cochinos mil reales, le doy yo el 

pego al lucero del alba.  

 

FEDERICO, enojado 

Cállate. Me lastimas profundamente.  

 

LEONOR 

Déjate proteger, mico. ¿No me das tú parte de lo que ganas?  

 

FEDERICO 

Sí; pero yo no hago trampas.  

 

LEONOR 

Cada uno es cada uno. Yo no soy tú; yo soy pública, aunque para ti sea muy 

particular.  

 

FEDERICO, echándose a reír 

Chica, como quiera que seas, me envanezco de tu amistad. Es lo único que me 

queda en este mundo. (La abraza). ¡Lástima que no puedas salvarme! Yo no tengo 

remedio ya. (Con profunda tristeza, levantándose). Soy hombre al agua.  

 

LEONOR 

Pero ven acá. ¿Tan mal andas? ¿Temes no poder seguir viviendo como vives? ¿No 

podríamos arreglar que tuvieras un tanto fijo...?  

 

FEDERICO, sombrío 

No hay posibilidad de que cambie mi manera de vivir.  

 

LEONOR, con agudeza 

Se me ocurre una idea. ¿Te la digo? Pero no has de enfadarte. Pues..., allá voy... 

Me parece una atrocidad que pases tantas amarguras teniendo esa amiga tan ricachona.  

 

FEDERICO, espantado 

¡Leonor! ¡También tú!...  

 

LEONOR 

No, monín; si yo no digo que tú le pidas... Digo que de ella debiera salir el 

ofrecerte una cantidad gorda, para que de una vez...  

 

FEDERICO, irritado 

Quita, quita. Déjame en paz.  

 

LEONOR 

Anda..., tonto... Fuera escrúpulos y bobadas... (Remedándole). ¡El honor... la 

diznidaz!... ¿Qué importa que...? Vamos, que buenos miles podría darte; y algo me 

había de tocar a mí.  

 

FEDERICO, excitadísimo 

Me voy, me voy por no oírte.  

 



LEONOR, alarmada 

Chico, no te me pongas así. Tú tienes alguna mala idea y no quieres decírmela.  

 

FEDERICO, tomando su sombrero 

Me voy. Déjame.  

 

LEONOR 

No me gusta verte salir de estampía.  

 

FEDERICO 

Se me había olvidado que he prometido visitar hoy a mi hermana, visita que no 

significa reconciliación ni mucho menos. (Con enojo). ¿Pues no pretenden también que 

yo dé el nombre de hermano a ese…? ¡Estúpida exigencia!  

 

LEONOR 

Vamos, perdona a tu hermanilla. Te estás atormentando... ¡Qué manías tienes tan 

tontas!... ¡Pobre niña! Haz las paces... y a vivir.  

 

FEDERICO 

¡Tú también!... Vuelvo. (Retírase muy agitado).  

 

LEONOR, alarmada, viéndole salir y sin atreverse a seguirle 

¡Pobre mico, no me gusta su cariz!... Su cabeza está llena de nubarrones. Diera yo 

algo por poder despejársela.  

 

 

 

 

ESCENA VIII 

 
Sala en casa de la viuda de Calvo. 

 

LA VIUDA DE CALVO, señora de edad avanzadísima, pero bien conservada, vestida 

de negro, con espejuelos, gorro a la francesa. Sale por la derecha apoyándose en un 

bastón; CLOTILDE, que está junto al balcón de la izquierda, mirando a la calle. 

  

VIUDA DE CALVO 

¿Qué haces ahí?  

 

CLOTILDE 

¿No ha concluido Santana de conferenciar con ese señor?  

 

VIUDA DE CALVO 

Aún tienen para un ratito. ¿Qué miras? ¿A quién esperas?  

 

CLOTILDE 

A mi hermano, que prometió venir a verme. No puedo apartar de la calle mis ojos, 

esperando verle entre los que pasan.  

 

VIUDA DE CALVO, separándola del balcón 



No te aflijas, chiquilla, ni te impacientes, que ya parecerá, si es cierto que ha 

manifestado propósitos y deseos de verte.  

 

CLOTILDE 

Díjome Bárbara que vendría por la tarde, y la tarde se acaba.  

 

VIUDA DE CALVO 

¿Tan pronto? ¿Cómo se ha de concluir el día antes de las cuatro de la tarde?  

 

CLOTILDE, señalando al balcón 

Ya lo ve usted, es casi de noche. El sol se pone.  

 

VIUDA DE CALVO 

¡Qué se ha de poner, bobilla! No te empeñes en acelerar la carrera del sol, que 

bastante de prisa andan los días, sobre todo para los que ya los vemos pasar sin ninguna 

ilusión. Tu hermano vendrá, si no de tarde, de noche, o cuando quiera venir.  

 

CLOTILDE 

¡Ay! ¡Cuánto deseo verle! Siete días hace que de él me separé, y me parecen siete 

años. ¡Pobre hermano mío! Cuando salí de su casa, la fiebre de la resolución que tomé 

no me dejaba presentir la pena de esta ausencia. Federico tiene sus defectos, como 

todos; pero su corazón es noble. En los últimos días que pasé con él, sus defectos se 

abultaban a mis ojos y sus cualidades disminuían. Pues ahora me pasa lo contrario: las 

cualidades crecen y los defectos me parecen insignificantes.  

 

VIUDA DE CALVO 

Es caballeroso, inteligente, simpático y de buen natural; pero has de convenir 

conmigo en que no sirve para criar hermanas. Descuellan en él estímulos de altanera 

dignidad, instintos de nobleza que lucirían bien en una posición opulenta, como piedras 

preciosas montadas en oro; pero que se despegan del cobre dorado de la penuria 

vergonzante en que se empeña en ponerlos. ¡Ay, hija de mi alma! La realidad, con sus 

lecciones dolorosas, me ha enseñado a mí lo que es decadencia. Ideas de vanagloria tuve 

yo también, y con ellas posición muy distinta de la que tengo ahora. Pero caí, y me 

encontré con que las tales ideas, y el puntillo de honor y todo lo demás, eran de muy 

mal ver sobre las ruinas que me rodeaban. Aprendí a ver mayores extensiones de 

mundo; la necesidad me hizo viajar por regiones bajas, que son las más interesantes y 

las que más vida encierran, y descubrí que el reino de la humanidad tiene muchas más 

provincias y comarcas de las que yo creía. Por eso abracé tu causa, sin asustarme del 

escándalo que dabas, ni de tu desigual elección, ni del camino torcido que escogías para 

llegar al matrimonio. Cuando se miran las cosas desde arriba, se ve la grandeza de los 

móviles humanos, y no se distingue la pequeñez microscópica de los trámites sociales. 

Os protegí y os protegeré mientras pueda, sin hacer caso de los furores de tu hermano, 

ni de los asombros de lo que llaman opinión, asombros que no vienen a ser más que un 

movimiento de curiosidad, detrás del cual está la indiferencia.  

 

CLOTILDE 

¡Ay, cuánto sabe usted, señora! (Con entusiasmo).  Habla lo mismito que un libro.  

 

VIUDA DE CALVO 



Los años, hija mía, son mis libros, el tiempo mi biblioteca, y mi estudio el vivir... 

(Suena un timbre; se sienten pasos). Pero alguien ha entrado... Si será al fin el caballero 

de los imposibles. 

 

CLOTILDE corre a la puerta del fondo. 

 

 

ESCENA IX 

  

Las mismas. FEDERICO. 

 

VIUDA DE CALVO, viéndole entrar. 

¿No lo dije?  

 

CLOTILDE 

¡Hermanito...! (Abrazándole). ¡Gracias a Dios!  

 

FEDERICO, abrazándola 

¡Ingrata! (Saluda a la señora de Calvo).  

 

VIUDA DE CALVO 

Desde que la niña supo que usted vendría, la ansiedad y el contento no la han 

dejado vivir. Los siete días de ausencia se le antojaban siglos, impaciente por ver a su 

hermano y oír de él palabras de concordia y perdón.  

 

CLOTILDE, que besa las manos de Federico,  llorando 

¿No es verdad que me perdonas, que olvidas la pena que te di?  

 

FEDERICO 

No soy rencoroso. Te perdono el mal que me hiciste, emancipándote de mí, y 

huyendo de mi lado sin consultarme tu inclinación. Si me hubieras pedido consejo, yo te 

habría quitado de la cabeza ese error deplorable. 

  

CLOTILDE 

¿Aún insistes en que es error? Yo no te consulté, persuadida de que me habías de 

decir nones. Era cuestión grave. Me sentía sola en el mundo, y creí que estaba en mi 

derecho eligiendo por mí misma al que había de ser mi marido.  

 

FEDERICO 

Creíste mal. Pero no he de volver ya sobre lo que no tiene remedio. El error está 

cometido, y yo, aunque te perdono, no varío de modo de pensar respecto al fondo de él. 

Lo hecho, hecho está. Me someto a la realidad, pero dentro de la medida que me marca 

mi criterio. Te perdono: te miraré siempre como hermana; pero no me pidas más de lo 

que humanamente puedo darte.  

 

CLOTILDE, con tristeza 

Eso quiere decir que transiges conmigo pero no con el que va a ser mi esposo.  

 

FEDERICO 

Así es.  



 

CLOTILDE, a la señora de Calvo 

¿Le parece a usted...? ¡Qué crueldad, qué orgullo!  

 

VIUDA DE CALVO, festivamente 

Hija mía, él es así; pero pierde cuidado, que se modificará.  

 

CLOTILDE 

¿Cuándo?  

 

VIUDA DE CALVO, riendo 

Cuando tenga mis años. Si tan largo me lo fías... Señor de Viera, es usted un 

chiquillo, y piensa y obra como tal.  

 

FEDERICO 

¡Qué quiere usted, señora! No podemos ser de otra manera que como somos. 

Perdóneme la perogrullada.  

 

VIUDA DE CALVO 

No tema el caballero de los imposibles que yo me ponga a sermonearle. No 

acostumbro predicar a quien no quiere oír. Lo único que le diré, para que vaya abriendo 

los ojos, es que Clotildita ha demostrado buen tino en la elección de marido, porque 

Santana, sin ser un Gutibamba ni un Mucibarrena, es mozo de muy buen natural y de 

gran talento para cultivar la ciencia del vivir. Hoy por hoy no tiene sobre qué caerse 

muerto; pero acuérdese usted de lo que le dice esta vieja: llegará día en que el caballero 

de los melindres, abandonado de todo el mundo, y sin tener donde guarecerse, llame a la 

puerta de su hermana pidiendo un asilo y un pedazo de pan. Y su cuñado, que es un 

alma de Dios, aunque no vista elegante, se lo dará. Y usted tan... agradecido.  

 

FEDERICO 

No dudo de que posea usted el don de la profecía, señora. Lo que ha dicho podrá 

suceder... (Para sí).  Parece propiamente una bruja esta buena señora.  

 

VIUDA DE CALVO 

Vamos, no se enfade porque le diga la buena ventura. Señor de Viera, leo en su 

pensamiento. En este instante está usted diciendo para sí: «Parece una bruja esta buena 

señora».  

 

FEDERICO 

¡Oh!, no: no he pensado tal cosa. Usted habla como la experiencia, yo contesto 

como la terquedad y las preocupaciones. ¿Qué culpa tengo de no convencerme? Están 

mis ideas muy remachadas, y no hay quien me las arranque. No nos traslademos al siglo 

que viene; estamos donde estamos, y en este momento yo no quiero ni oír hablar de la 

persona que me ha quitado el cariño de mi hermana, tomándose una mujer que no 

merece ni se merecerá nunca, aunque llegue a reunir los millones de Rostchild.  

 

CLOTILDE, enojada 

Pues sí que me merece. Vale más que yo, mucho más. 

 

FEDERICO 



No disputemos sobre eso. Se puede discutir todo, menos sobre las simpatías y 

antipatías personales. Lo que pertenece al orden de los sentimientos, sea cariño, sea 

rencor, es sagrado. Dejémoslo como está.  

 

VIUDA DE CALVO 

Es cierto. Los odios están erizados de picos, y por mucho que las palabras froten 

sobre ellos no los suavizarán. Las palabras son blandas, los odios son duros. Las 

asperezas de la vida, ayudadas del tiempo, sí que liman bien. Déjale, déjale. Si no quiere 

hacer las paces con tu futuro, que no las haga. Por de pronto las ha hecho contigo, y esto 

ya es algo.  

 

CLOTILDE 

¿Serás tan ingrato, tan duro, tan orgulloso, que no asistas a mi boda?  

 

FEDERICO 

No asistiré. No puede uno desmentirse a sí mismo en tan breve tiempo. Sostengo 

que no es decoroso para mí ni para él que yo asista.  

 

VIUDA DE CALVO, irónicamente 

Tiene razón. En ley de caballería, no se olvidan de hecho las ofensas tan pronto 

como se dice. Que no se vean. Vale más que no se vean..., no vaya a resultar que se 

coman.  

 

CLOTILDE, animosa 

Pues yo digo que se han de ver. Que quieras que no, has de darle la mano.  

 

FEDERICO, para sí 

Me despediré... (Saludando a la viuda de Calvo).  Señora mía...  

 

CLOTILDE, cogiéndole de una mano 

No, no te dejo ir. Un momentito... Enseguida sale. Está en ese gabinete con el señor 

de Orozco.  

 

FEDERICO 

¡Con Tomás!  

 

CLOTILDE 

¿A qué viene ese espanto? Con Orozco, sí; con tu amigo, un señor muy bueno, que 

nos protege, y no nos abandonará nunca.  

 

FEDERICO, desasosegado 

Adiós.  

 

CLOTILDE, tirándole del brazo 

Que no te vas, digo.  

 

VIUDA DE CALVO 

Más vale que le dejes. Le molesta sin duda ver a los que le dan una leccioncita de 

tolerancia.  

 



FEDERICO 

Es la verdad, y como me molesta me voy.  

 

 

 

ESCENA X 

  

Los mismos; OROZCO, SANTANITA, que salen por la derecha. 

 

OROZCO 

¡Tanto bueno por aquí!  

 

FEDERICO, cohibido 

 Lo bueno estaba antes de venir yo: lo bueno eres tú.  

 

OROZCO, queriendo hacerse el insignificante 

El amigo Santana y yo tratábamos de un asunto..., menudencias, nada en suma. Me 

gusta verte aquí. Eso me prueba que corren vientos conciliadores.  

 

CLOTILDE 

Paces, don Tomás, paces tenemos. Pero la fiera no está aún domesticada, y es 

preciso pasarle la mano por el lomo un poquito más.  

 

OROZCO, festivamente 

Cese la ruin discordia. Que esto sea como el tableau con que acaban las comedias. 

Reconciliación, tolerancia, y lo pasado pasado. Haya aquello de ¡hermano mío!, y 

abrácense todos, y caiga el telón sobre un final de buenos propósitos.  

 

FEDERICO, con escepticismo 

Pues si en las comedias el telón volviera a levantarse, se vería que los buenos 

propósitos eran conversación.  

 

CLOTILDE, aparte a  Federico 

Da la mano a mi Luis. Mira, el pobrecillo está asustado y no se atreve a dirigirte la 

palabra. Háblale tú.  

 

FEDERICO 

¿Que le hable yo?... ¡Tonta!  

 

OROZCO, observando a Federico y a Santanita 

¿Qué pasa? ¡Ah!, que no se doblan esos rígidos caracteres. Uno y otro se encariñan 

con su agravio, y no quieren echarlo de sí. ¡Bonita cosa guardáis! Sois un par de 

majaderos. Sí, defended vuestros rencores, como si fueran un hallazgo precioso, que 

alguien os disputa.  

 

VIUDA DE CALVO 

Señor de Orozco, usted que es tan cristiano y posee, como nadie, el arte de mover 

los corazones, ponga en paz a estos desdichados, pues de fijo a usted le harán más caso 

que a nosotras. Yo por vieja, con un pie en la sepultura, y esta por niña, acabada de 

nacer, carecemos de autoridad.  



 

OROZCO, con fingido egoísmo 

Señora mía, nunca me ha gustado ser redentor de nadie, ni quiero meterme en 

libros de caballería. Además, conviene respetar las disensiones de familia, que en algo 

se fundan, cuando existen. Cada uno tiene bastante con sus propios afanes. ¿A qué 

afanarse por el mal ajeno?  

 

FEDERICO, para sí 

¡Hipócrita!  

 

OROZCO 

Fijaos bien en este principio: lo que cada cual no haga por sí mismo no debe 

esperarlo de los demás. Conque, jóvenes inflexibles y caballerescos, si no simpatizáis, 

buen provecho os haga. No seré yo el que se desviva por zurciros las voluntades. Si 

esperáis a que yo os reconcilie, medrados estáis.  

 

FEDERICO, para sí 

¡Farsante! (Alto, a la viuda de Calvo). ¿Lo ve usted?  

 

VIUDA DE CALVO 

De los dichos a las acciones hay a veces mayor distancia que entre lo fingido y lo 

real.  

 

CLOTILDE 

Pues yo insisto en que des la mano a Luis. ¿Te irás sin darme ese gusto?  

 

FEDERICO, secamente 

Todo lo que yo podía hacer por ti, ya lo he hecho.  

 

OROZCO, burlándose 

Eso es: carácter, firmeza, tesón. No se empeñe usted, Clotilde, en abatir esa 

fortaleza inexpugnable. Que no le da la mano, que no se la da...  

 

SANTANITA, queriendo aparecer sereno 

Pero es preciso hacer constar que yo no he deseado que me la dé. Conste esto.  

 

OROZCO 

Sí, hombre, constará todo lo que usted quiera. Tratándose de tonterías por una y 

otra parte, hay aquí mucho que apuntar, para enseñanza de las generaciones futuras.  

 

SANTANITA 

Y conste también que nada absolutamente tenemos que agradecer Clotilde y yo a 

las personas que más debieran mirar por ella, ya que no por mí...  

 

OROZCO 

Vamos, también eso constará, si se empeñan en ello.  

 

SANTANITA 

Y que toda nuestra gratitud, toda nuestra consideración, y nuestro cariño son para 

usted, que se ha conducido con nosotros como un padre.  



 

OROZCO, riendo 

¡Ave María Purísima! ¡Que exageración, qué tontería, qué final de comedia cursi!  

 

SANTANITA, con efusión 

Y nosotros le reverenciaremos como hijos amantes y sumisos, porque nos ha dado 

medios de vivir honradamente y de combatir la miseria. La felicidad que llevábamos, 

como en germen, en nosotros mismos, usted nos la hace patente y efectiva.  

 

OROZCO, llevándose las manos a la cabeza 

¿Yo? Pues no me había enterado... ¡Qué manera de delirar!... No deis importancia a 

lo que no la tiene.  

 

FEDERICO, para sí 

¡Hipócrita! Ya te cayó que hacer. ¿No querías ingratitud? Pues estos, con su 

gratitud impertinente, te dan taza y media.  

 

OROZCO, muy contrariado 

No, no cantéis victoria, ni me atribuyáis vuestra felicidad. La plaza en casa de 

Trujillo, al mismo Trujillo la debéis..., casi, casi a disgusto mío, que la había pedido 

para otro.  

 

VIUDA DE CALVO 

No le creáis, no le creáis. Su modestia es tal que no parece de este mundo.  

 

OROZCO, ligeramente incómodo 

Repito que no he sido yo... vamos. ¿Cómo lo diré?  (A Santanita).  Lo que hemos 

hablado hace un momento, no lo considere usted como efectivo. Vaya, que el niño se 

entusiasma por adelantado. No es más que un proyecto, una hipótesis, que tampoco me 

pertenece. Sólo soy intermediario, y lo que vaya a poder de los hijos de Viera no saldrá 

seguramente de mi bolsillo.  

 

VIUDA DE CALVO 

No le creáis... que este las gasta así. (Con efusión). Si os ha prometido algo que 

aumente vuestro bienestar, creed que os lo dará, y no le hagáis maldito caso si os dice 

que no es él quien da. ¡Otro más marrullero no existe bajo el sol, que alumbra tantas 

maravillas de Dios! Le conozco y a mí no me trastea. Os pondrá mala cara siempre que 

os encaje algún beneficio, y procurará haceros creer que lo debéis a otro.  

 

FEDERICO, para sí 

Toma ingratitud.  

 

OROZCO, a la viuda de Calvo 

Señora, usted me está faltando.  

 

VIUDA DE CALVO 

Sí, le falto a usted, me le subo a las barbas, no le permito echárselas de hombre 

malo, y le arranco la careta. Conmigo (enarbolando el palo) no le valen a usted sus 

maquinaciones infernales.  

 



CLOTILDE, colgándose de un brazo de Orozco 

Es nuestro padre, nuestro verdadero padre, y le debemos gratitud eterna, y un 

cariño sin fin.  

 

OROZCO, sacudiéndose 

Niña, por Dios, esto ya parece burla.  

 

SANTANITA, intentando besar la mano a Orozco, el cual la retira. 

Nuestro padre será, aunque se enoje, y diga lo que dijere, como tal le tendremos.  

 

OROZCO, sofocado 

Basta, moscones, basta. Os juro que sois los mayores tontos que he visto en mi 

vida.  

 

VIUDA DE CALVO 

Sí, adoradle, que bien se lo merece. No toméis en serio sus farándulas. Es el santo 

más pillo y más embustero que hay en la tierra.  

 

OROZCO 

Me voy... No puedo resistir esto.  

 

VIUDA DE CALVO 

Pues mal que le pese, le diremos que es un santo, y se lo haremos confesar... Duro 

en él; besadle las manos (Clotilde y Santanita hacen esfuerzos por besarle las manos; 

pero él no se deja), y si se resiste, le amarraremos, y con este palo... (renqueando hacia 

él, con el bastón levantado) le convenceré de que es un farsante... y una mala persona..., 

así..., toma, toma. (Le toca en los hombros suavemente con la punta del palo).  

 

OROZCO, cogiendo del brazo a Federico 

Vámonos de aquí. Parece que están todos locos en esta casa... ¡Almas de cántaro!...  

 

VIUDA DE CALVO, corre tras ellos, tambaleándose 

Adiós, adiós.  

 

 

 

ESCENA XI 

 
Calle 

 

OROZCO, FEDERICO. 

 

OROZCO 

¿Has visto qué gente más fastidiosa?  

 

FEDERICO 

Fastidiosos por agradecidos.  

 

OROZCO 



Quita allá. No es para tanto. Cuando las acciones comunes se consideran actos 

dignos de alabanza, es que el nivel moral desciende hasta lo increíble. Y ahora que 

estamos solos, hablaremos. Tenía yo ganas de que echásemos un párrafo.  

 

FEDERICO, sombrío 

Y yo también.  

 

OROZCO 

Por cierto que..., y perdona que me entrometa en tus asuntos..., creo que debiste 

contemporizar con ese pobrecillo Luis, tu futuro cuñado. Ya no puedes impedir el 

parentesco. La sociedad sanciona los matrimonios desiguales en cuanto se convence de 

que no puede impedirlos. ¿Por qué has de ser tú menos que la colectividad?  

 

FEDERICO, con ardor 

¿Otra vez el mismo asunto? Soy un anticuado, y no admito en la intimidad de mi 

familia a personas de esa clase, de esos hábitos y de esos procedimientos amorosos, los 

cuales acusan una extracción villana y grosera. Y no tengo más que decir.  

 

OROZCO 

Bueno; no es preciso acalorarse. Hártate de aborrecer..., saborea las hieles del alma. 

Hay personas a quienes gusta el dolor propio con tal de producir el ajeno. No te arriendo 

la ganancia. Has hablado de extracción villana, tontería impropia de ti.  

 

FEDERICO 

Pues que lo sea; mejor. Tontería constitutiva, contra la cual no puedo nada, como 

nada podemos contra nuestro temperamento.  

 

OROZCO 

No insisto en ello. Entiéndete con tus errores. Te estás labrando tu infelicidad.  

 

FEDERICO 

¿Y qué?  

 

OROZCO 

No conceptúo la infelicidad terrestre como un mal absoluto, pero debemos evitarla.  

 

FEDERICO, muy displicente 

Pues a mí se me antoja no luchar contra ella. ¿Qué quieres? Será porque me he 

convencido de que me ha de vencer.  

 

OROZCO 

Pesimista estás. La vida es un beneficio y no una carga.  

 

FEDERICO 

Para mí no vale esa regla..., ni otras.  

 

OROZCO 

Porque no quieres hacerla valer... Pero, en fin, no divaguemos, y vamos a lo 

concreto. ¿Adivinas el asunto de que quiero hablarte?  

 



FEDERICO, para sí 

¡Dios mío, ahora es ella! (Alto).  Sí, me lo figuro.  

 

OROZCO 

Augusta se encargó de tantear el terreno. Yo no quise hacerlo. Me asustaban esos 

relinchos que da tu falsa dignidad salvaje, y recalco la figura, porque verdaderamente es 

como un caballo sin desbravar... Adelante: mi mujer me ha dicho que no aceptas.  

 

FEDERICO 

Es cierto.  

 

OROZCO 

Dame una razón.  

 

FEDERICO, después de vacilar 

Porque no puedo, porque es absolutamente imposible que acepte.  

 

OROZCO 

Pero eso no es razón... Dame una, siquiera sea del tamaño de una lenteja.  

 

FEDERICO 

Las tengo del tamaño de calabazas.  

 

OROZCO 

Pues vengan. Porque no comprendo yo delicadezas extremadas hasta la sinrazón. 

Eso ya es ingratitud y orgullo satánico.  

 

FEDERICO 

¡Orgullo satánico! Es que yo sostengo que Lucifer no fue malo al rebelarse...; era 

un ángel muy delicado.  

 

OROZCO 

Pase como chascarrillo. Tratemos la cuestión formalmente. ¿Qué agravio recibe tu 

decoro con adoptar una manera de vivir que te libre de amarguras y te asegure la paz 

moral para toda la vida? Empieza por considerar que lo que se te ofrece no es mío, es de 

tu padre.  

 

FEDERICO 

Imposible considerarlo así. Las cosas son lo que son.  

 

OROZCO 

Bueno, pues sea de quien sea. Explícame por qué te humillan los favores de un 

amigo.  

 

FEDERICO, turbado 

No es que me humille; es que... (Para sí).  Este hombre me está asesinando.  

 

OROZCO 

¿Qué orgullo es ese?¡Qué casta de dignidad tan incomprensible! ¿Te rebaja el 

beneficio otorgado por un amigo, por un compañero de la infancia, y no te envilecen 



otras cosas? ¿Cómo entiendes tú el honor? Tus arbitrios angustiosos y degradantes de 

buscarte la vida no te sonrojan, y te sonroja lo que te propongo.  

 

FEDERICO 

Es que mis arbitrios degradantes son hábitos, y ya no puedo vivir sin ellos. Tomás, 

Tomás, me duele mucho decírtelo; pero te lo diré. Soy vicioso. La idea de una vida sosa 

y correcta, con el bienestar acompasado de un modesto rentista, me horroriza. No quiero 

esa vida, no la quiero. El veneno se ha adaptado a mi naturaleza, y no puedo existir sin 

él.  

 

OROZCO 

Palabrería ingeniosa. Tú no sientes lo que dices. Me engañas, y yo, al menos, 

merezco de ti la sinceridad. ¿Cómo pretendes hacerme creer a mí que prefieres esa vida 

de sobresaltos a...?  

 

FEDERICO, interrumpiéndole 

Créelo, sí. Me carga la tranquilidad. No sé cómo explicártelo. Los conflictos 

diarios, las angustias, el no respirar, el no vivir, la excitante lucha, me producen placer 

insano. ¿No lo comprendes? Soy como el borracho incorregible, que se siente 

envenenado por el alcohol, y lo apetece con todas las energías de su naturaleza. Yo 

apetezco el mal, el picor terrible de las dificultades pecuniarias, las emociones del azar, 

con sus desmayos hondos y sus alegrías delirantes.  

 

OROZCO 

Nada de eso pertenece a la realidad. O es desvarío de enfermo, o una manera hábil 

de argumentar. Otras razones te mueven a despreciar lo que te ofrezco. Dímelas, y 

quizás me sea fácil rebatirlas. Imposible que dejes de comprender las ventajas de la vida 

decente y sosegada. ¿Sabes cuál es mi aspiración y la de Augusta, que en esto, como en 

todo, está de acuerdo conmigo? Pues que te entiendas con tus hermanos, y viváis juntos. 

Por eso te escribió mi mujer suplicándote que visitaras a Clotilde. Accediste, y 

pensamos que tu aquiescencia en este punto era señal de ceder también en el otro. Te 

propusimos el vivir con tu familia, calculando que de este modo os luciría más el 

pequeño capital que debéis a las travesuras de Joaquín. Porque a él, fíjate bien, a él en 

primer término debéis agradecerlo más que a mí.  

 

FEDERICO 

¡No nombres a mi padre, por Dios! ¿Qué tiene él que ver con esto?  

 

OROZCO 

Sí, porque él, inconscientemente, nos ha proporcionado los medios para esta 

combinación feliz.  

 

FEDERICO, espontaneándose 

Tuya, tuya y sólo tuya es esta idea, que tiene una cara divina y un reverso 

diabólico. Todo lo hermoso de ella te pertenece; bien lo sé. Conmigo no te valen tus 

farsas de modestia; conmigo no te sirve el desprenderte de tu corona sublime. Te 

conozco y sé apreciarte en lo que vales. Desgracia mía es no poder corresponder a 

tanta..., no sé cómo llamarlo. Tomás, despréciame, no hagas caso de mí. Yo no merezco 

ni que me mires siquiera.  

 



OROZCO 

No te escapes por ese registro de los elogios, para aturdirme y apartar la cuestión de 

sus verdaderos términos. Por reducirte y ablandarte, soy capaz hasta de transigir con lo 

que más detesto, que es la vanidad, y llenarme de ella, y atribuirme virtudes y méritos, 

con tal que accedas a nuestra pretensión. ¿Te conviene este trato? Dime que aceptas, y 

yo diré que soy tu protector si así te acomoda. Por el contrario, ¿te molesta mi 

protección?, ¿tu orgullo se subleva contra lo que crees humillante? Pues me anularé. 

Nada habrá en mí que te recuerde la situación de favorecido. Es más: si quieres 

mostrarte ingrato conmigo, mejor, tanto mejor. Si te da por mostrarte olvidadizo, no 

creas que eso me incomoda: al contrario...  

 

FEDERICO, con viva emoción 

Tomás, si te digo que te tengo por sobrenatural, no expreso todo lo que siento. 

Cállate y déjame; no puedo oírte...  

 

OROZCO, deteniéndose en un portal 

Piensa en lo que te he dicho. Yo me quedo aquí.  

 

FEDERICO, deseando escapar 

Pues adiós... Sí; pensaré...  

 

OROZCO 

Adiós. (Entra en una casa. Federico sigue).  

 

 

 

ESCENA XII 

 

FEDERICO, solo, vagando por las calles, en estado de vivísima agitación 

¡Ay, qué descanso!... ¡Libre de ese hombre! Huiré y me esconderé donde no 

pueda oír su voz, donde su mirada noble y profunda no me anonade. Imposible vivir 

así... Si otra vez me habla, mi sinceridad se desbordará, y le diré la verdadera causa de 

mi... ¡Enorme y absurda pretensión que yo acepte tal cosa! Me moriré cien veces antes. 

(Reflexionando). ¿Pero a qué revelarle yo los motivos de mi rebeldía, si él ha de 

saberlos pronto? Yo confiaba, ¡menguado de mí!, en que este secreto no se descubriría 

fácilmente, y ahora resulta que no tardarán en conocerlo todos nuestros amigos, medio 

Madrid, y él... ¡Pero qué hombre, santo Dios! ¿Por qué le hiciste de tan rara perfección, 

para ponérmele delante en la más crítica hora de mi vida? ¿Por qué no es un malvado, 

un egoísta sin entrañas, un envidioso, un falso al menos, siquiera un hombre vulgar, de 

estos que se encuentran a centenares, a millares más bien?... No, no iré esta noche a 

ninguna parte donde pueda verle. No comeré en su casa. Me acosa su presencia; su voz 

me persigue; me espanta la idea de que si hoy consigo evitarle, no lo conseguiré 

mañana. ¡Tal suplicio, un día y otro, y al fin...! Porque lo ha de saber. (Inquietísimo).  

¿No valdría más que yo se lo dijera? «Amigo mío, estoy imposibilitado para aceptar tus 

beneficios, porque te he robado a tu mujer». ¡Qué locura! Esto sería denunciarla 

cobardemente. Vale más esperar a pie firme a que algún malicioso le revele la terrible y 

afrentosa verdad. Sucederá entonces lo que es de rúbrica: el hombre ofendido me 

exigirá reparación; se la daré con la estúpida forma del duelo, y... ¡Cuán grotesca es la 

sociedad! Debiéramos todos pintarnos la cara con albayalde como los clowns, o 

colgarnos cascabeles de las orejas como los antiguos bufones, pues somos unos grandes 



mamarrachos...! (Fijándose en un transeúnte que pasa). Es Villalonga. Me meteré en 

este portal para que no me vea. Quiero estar solo. No me agrada más conversación que 

la mía, y sólo estoy a gusto conmigo, como con un ser amado que se despide... Porque 

yo me marcho; yo no puedo vivir así. La vida, tal como la voy arrastrando ahora, es 

imposible. Recibir mi salvación del hombre a quien he ultrajado, imposible también. 

¡Oh, quién fuera uno de estos de conciencia ancha, que sólo miran su provecho! ¿Por 

qué hay en mi alma esta antipatía contra la protección, y esta invencible repugnancia de 

la generosidad ajena? Ciertos agradecimientos le sumergen a uno en la inferioridad 

servil, y le subordinan y le rebajan. No sé por qué, me inclino a detestar a los que 

quieren ampararme. (Reparando en alguna persona). ¿No es aquel Infantillo? Aquí me 

escondo. No quiero ver a nadie. La voz de un amigo me molesta, como si todo el que a 

mí se acerca viniera con intenciones de protegerme. Es Infante, sí. Y entra en el Casino. 

Yo pensaba comer hoy allí; pero comeré en otra parte. ¿En dónde? Lo mismo da. ¡Lo 

que puede la rutina de sentarse a la mesa a determinada hora! ¡Si no tengo apetito!... ¡Si 

hasta me repugna la idea de alimentarme!... (Aturdido). Iré a casa, y Claudia me dará 

algo de lo que ellas tienen para sí. Ahora me entran ganas... Vamos, comería yo esta 

noche una cosa muy salada, muy salada..., no sé qué..., y muy agria, muy agria..., y 

después tomaría café bien cargadito... (Entrando en un coche: al cochero). Lope de 

Vega, 57, triplicado.  

 

 

 

ESCENA XIII 

  
Salones en casa de San Salomó. 

 

FEDERICO, después LA SOMBRA DE OROZCO. 

 

FEDERICO 

Aquí me refugio esta noche. No sé a dónde ir. En esta casa no es probable que 

encuentre al Santo, cuya sublimidad pesa sobre mí como un peñasco que se me ha 

puesto sobre los hombros. Casi nunca viene aquí... No sé qué hay en mi cabeza esta 

noche; no puedo precisar bien lo que veo, ni estoy seguro de reconocer a las personas 

que a mi lado pasan. ¿No es aquel Monte Cármenes? Creo que sí; pero no lo juraría. Y 

aquella, ¿no es Victoria Trujillo? Tampoco puedo responder de que sea. ¿He saludado a 

alguien al entrar? No lo aseguro. Me parece que sí, me parece que no. Daré una vuelta 

por los salones. ¡Cuánta gente! Nadie me mira. ¡Qué placer no ser advertido! Me 

apartaré a un sitio solitario, y me distraeré viendo caras de personas, a quienes no se les 

ha ocurrido protegerme... ¡Oh, maldito de mí! (Con súbito terror). ¿No es aquel 

Orozco? Y me ha visto. Desde lejos me descubre, y me clava sus ojos que despiden 

lumbre. Viene hacia mí. Ya no me escapo. Que me coge, que me coge.  

 La sombra de Orozco, con perfecta apariencia humana y vestida de etiqueta, 

avanza hacia Federico y le coge del brazo. 

 

FEDERICO 

Ya, ya te veo...  

 

LA SOMBRA 

Parece que huyes de mí.  

 



FEDERICO 

¿Yo? No lo creas. Tanto gusto en verte. Siempre mucho gusto en verte, muchísimo.  

 

LA SOMBRA 

Apártate aquí; charlaremos. (Le lleva a un gabinete próximo).  

 

FEDERICO, irónicamente 

Es lo que deseo, charlar contigo, para que me aconsejes, para que me ilumines. 

Eres el alma más grande que conozco.  

 

LA SOMBRA 

¿Has reflexionado en lo que te dije?  

 

FEDERICO 

¡Ya lo creo! Desde que nos vimos esta tarde no ha hecho tu amigo otra cosa que 

reflexionar. Como que con tantas reflexiones no he tenido tiempo de comer. No ha 

entrado en mi cuerpo esta noche más que un puñado de sal, una taza de café, y después 

dos copas de coñac, digo, tres.  

 

LA SOMBRA 

La sal aviva las ideas, y el café las ennoblece.  

 

FEDERICO 

Pues sí, he reflexionado, y... me confirmo en lo que hace poco te dije. No hay 

arreglo: déjame en la indigencia y en la degradación. El bienestar me rebajaría a mis 

propios ojos; necesito privaciones y padecimientos para regenerarme. Además, temo 

mucho que la flor de la gratitud no quiera nacer en mi huerto, y que al encontrarme 

favorecido, no pueda amar a mi favorecedor. Vale más que busque en la penuria y en el 

sufrimiento los estímulos que mi alma necesita para purificarse. Quiero ser pobre, 

Tomás, pobre. Dirás tú: «¡Qué gusto tan raro!»; y yo respondo que más sabe el loco en 

su casa que el cuerdo en la ajena. Añadiré una idea que quizás te sorprenda. Aunque nos 

hemos tratado desde la infancia, apenas me conoces, y bajo estas apariencias 

insustanciales, escondo una austeridad de principios que a mí mismo me asusta cuando 

atentamente la considero. ¡No faltaría más si no que pretendieras tú monopolizar la 

práctica de una moral rígida!  

 

LA SOMBRA, con benevolencia 

¿Yo? ¿Qué había yo de monopolizar nada, hombre? Tranquilízate, y ten toda la 

rigidez de principios que gustes, sin temor a mi competencia. Eso me parece muy bien, 

pero muy bien. (Dándole palmadas en el hombro). Pero, si me lo permites, he de 

rogarte me digas qué principios de esos tan severos que tú profesas son los que te 

impiden entenderte conmigo.  

 

FEDERICO, lleno de confusión 

Es que con mis principios, y como complemento de ellos, se enlaza un desprecio 

absoluto de los bienes materiales.  

 

LA SOMBRA, sonriendo 

Vocación de penitente y de anacoreta.  

 



FEDERICO 

Tampoco es eso. Me parece que no estás tú hoy tan lúcido como otras veces. Si 

acertaré a explicarme. Profeso la teoría de que si somos siempre y en todo caso autores 

de nuestro propio mal, también debemos ser autores de nuestro bien, y debérnoslo todo 

a nosotros mismos.  

 

LA SOMBRA, con acento ligeramente burlón 

¿Piensas trabajar?  

 

FEDERICO 

¿Por qué no? ¿Me crees incapacitado para el trabajo?  

 

LA SOMBRA 

No por cierto. Pero no acabo de comprender tus principios. Seamos formales y 

hablemos con absoluta sinceridad.  

 

FEDERICO, palideciendo y temblando 

Eso es... Sinceridad es lo que nos hace falta.  

 

LA SOMBRA 

Me vas a explicar un enigma que observo en ti. ¿Cómo es que la aceptación de un 

favor mío subleva tus austeros principios, y no los contraría tu trato infame con persona 

de tan bajo nivel moral como La Peri?  

 

FEDERICO, aterrado 

¡Yo! ¿Qué dices? ¿De dónde has sacado eso? ¿Por dónde lo sabes? Es absurdo y no 

tiene fundamento alguno.  

 

LA SOMBRA 

De esa pájara aceptas tú auxilios que te envilecen a ti tanto como a ella, pues ya 

sabes que Leonor, cuando estás ahogado y no halla modos hábiles de socorrerte, se va 

del seguro y hace trampas en el juego..., le sustrae a su Mrqués billetes escamoteándole 

la cartera que lleva en el bolsillo..., y por fin, imagina planes industriales asociada 

contigo, establecimientos de infame comercio, timbas a estilo de Montecarlo...  

 

FEDERICO, dando diente con diente 

Eso no es verdad. Lo dice, sí; lo dice, pero ten por cierto que no lo hace. Es que da 

bromas, como tú, fingiendo codicia y maldad. Te propones humillarme con esas 

historias, y no lo conseguirás, no lo conseguirás. Que La Peri y yo nos auxiliemos 

recíprocamente, nada tiene que ver con mis principios. Tú, como la generalidad de las 

personas, no ves más que la moral de relación. La absoluta, la moral fina, no la ves: eres 

muy miope. (Con grandísima zozobra). Y otra cosa, Tomás: ¿qué idea te has formado tú 

de Leonor? La idea vulgar, la idea de los cortos de vista, que no ven más que el bulto de 

las cosas. La Peri es una señora..., para mí al menos... Y pongo mi cabeza a que no ha 

sido ella quien te ha contado eso. Es en este punto la discreción personificada. ¿Acaso 

lo has pensado, lo has discurrido tú, sin que te lo dijera nadie? (La sombra contesta 

afirmativamente con la cabeza). No, no has formado idea exacta de mis relaciones con 

Leonor... Sería preciso que yo te las explicase...; y lo haría si ahora mi cabeza no 

propendiese a embarullar las ideas. No lo veo claro yo tampoco, no lo veo muy claro; 

pero te diré que Leonor es mi amiga, la única persona en el mundo con quien tengo 



verdadera amistad, y esa confianza, Tomás, esa flor humilde y casera, que no nace sino 

en el terreno de la comunidad de sentimientos. Entre Leonor y yo hay un lazo moral, 

que será, visto desde fuera, muy feo, pero que por dentro es de lo más puro, créelo, de lo 

más puro que puede existir. (Inquietísimo, observando expresión de incredulidad y 

burla en el rostro de La sombra). ¿Pero no lo entiendes?  

 

LA SOMBRA, festivamente 

Eso no lo entiende nadie.  

 

FEDERICO 

¡Nadie! ¿Y si yo te dijera que, existiendo entre los dos esa leal confianza, no tengo 

amores con ella? Los amores van por otro lado, ¡ay!, amores sin raíces, como los que 

contraemos con las mujeres de vida ligera, para distraernos y engañar las penas; amores 

de imaginación, que producen ratos deliciosos, pero que dejan el corazón vacío y el 

alma sedienta. Tampoco entiendes esto, ¿verdad?  

 

LA SOMBRA 

Eso sí.  

 

FEDERICO 

Te estoy contando lo que no debes saber; pero la culpa es tuya. ¿Para qué excitas 

mi sinceridad? Queda siempre en pie el misterio inexplicable para ti: ¿por que no acepto 

tu donativo? Pues sencillamente porque no me da la gana. ¿Lo quieres más claro? 

(Acalorado y descompuesto). Y si te empeñas en que riñamos, reñiremos. Por mí no ha 

de quedar. Prepárate, y elige la forma de reñir que más te agrade y en que veas más 

probabilidad de vencerme. Porque tú debes triunfar, y yo debo sucumbir.  

 

LA SOMBRA, flemáticamente 

No veo por qué razón ha de haber en esto vencedores ni vencidos. Tú eres dueño de 

tu voluntad y de tu porvenir. No me siento ofendido por tu afición a la pobreza, ni por 

tus simpatías hacia La Peri. Buen provecho te hagan.  

 

FEDERICO 

Lo que yo sé es que así no puedo vivir.  

 

LA SOMBRA, con afecto 

Explícate mejor; no tengas para mí secretos.  

 

FEDERICO, doloridamente 

No te canses, Tomás. Yo no puedo declararme a ti. Pero lo que mi lengua no 

acierta a decirte, cien lenguas del mundo te lo dirán. Francamente, no me importa nada 

que me mates.  

 

LA SOMBRA 

¿Matarte? Si tu vida es un suplicio, quitártela es hacerte un bien, y como tú no 

quieres aceptar de mí favor alguno, te dejará vivo y pobre. (Riendo). ¿No es ese tu 

gusto?  

 

FEDERICO, aturdido 



Sí, sí. Y ahora... te hablaré con franqueza. ¡Cuánto te agradecería que te marchases! 

Tu presencia me mortifica horriblemente, y si no he huido de ti, es porque no puedo 

moverme. Yo no sé lo que tengo.  

 

LA SOMBRA, levantándose 

No deseo más que complacerte.  

 

FEDERICO 

¿No te gusta a ti la ingratitud? Pues en mí tienes lo que más puede agradarte. ¿Estás 

contento de mí?  

 

LA SOMBRA 

No, porque la ingratitud que a mí me entusiasma es la de los que reciben un 

beneficio mío, y tú lo rechazas.  

 

FEDERICO 

Pues hazme el beneficio inmenso de no ocuparte de mí. No me mires, no me 

hables.  

 

LA SOMBRA, sonriendo 

¡Ingrato! Si no deseo más que tu bien...  

 

FEDERICO, suplicante 

Por Cristo, olvídate de mí.  

 

LA SOMBRA 

Yo te digo a ti que no me olvides. (Con humorismo). Soy algo pesado, ¿verdad? 

Vaya, descansa de mí un momento... Pero nos veremos otra vez. (Estrechándole la 

mano). Sabes cuanto se te estima... (La sombra se aleja. Federico sale del salón). 

 

 

ESCENA XIV 

 
Calle 

 

FEDERICO, solo, andando muy aprisa. 

 

FEDERICO 

¡Cómo está mi cabeza! ¿Pues no me entra la duda más espantosa que jamás agitó 

mi espíritu? ¿He hablado yo con Orozco en casa de San Salomó, o es ficción y 

superchería de mi mente? No puedo asegurar nada. Yo le he visto, yo he hablado con 

él... La realidad del hecho, en mí la siento; pero este fenómeno interno ¿es lo que 

vulgarmente llamamos realidad? Lo que yo he dicho cien veces: no hay bastantes 

palabras para expresar las ideas, y deben inventarse muchas, pero muchas más. Que yo 

le vi y le hablé, no es dudoso para mí, y me parece que le oigo todavía. Pero un 

sentimiento vago de las cosas exteriores me dice que aquel encuentro es obra de mis 

propias ideas... (Escudriñando en su espíritu). ¿Pero es cierto que hablamos Orozco y 

yo en esa casa? ¿Estuve yo realmente en ella? Vamos a ver: concretemos. (Parándose). 

¿En dónde has estado desde las diez?... No acierto a precisarlo. Sea lo que quiera, 

realidad por realidad, lo mismo da una que otra... Despéjate, cabeza. ¿Adónde iré, para 



calmar mi afán? ¿Cómo pasaré las horas de esta triste noche, que no se acaba nunca? 

Cien veces he mirado el reloj sin enterarme... Mirémoslo con la atención debida: las 

once y media. ¡Temprano, siempre temprano! (Vuelve a andar presuroso). Necesito 

desahogar mi corazón confiando mis inquietudes a alguien. ¿Pero a quién? Se las 

contaría yo a Leonorilla; pero no es hora de ir allá. De noche, no puedo, no sé ver en 

ella a mi amiga querida. A estas horas encontraré la casa toda llena de... hombres. 

¡Desgracia inmensa para mí, que la única persona a quien declararme puedo no me sirve 

para el caso si no cuando no parece lo que es!... ¿Iré a que me consuele la otra, 

Augusta? Tampoco es ocasión. Esta por ser honrada de noche, aquella por no serlo, 

ambas me cierran sus puertas en las horas de mayor soledad y tristeza. Además, 

Augusta es la persona a quien menos puedo confiarme, porque ella, ella me ha lanzado a 

esta lucha, a este vértigo... ¡Pobre mujer! Alucinada por el amor, has perdido de vista la 

ley de la dignidad, o al menos desconoces en absoluto la dignidad del varón. ¡Ay, tus 

palabras, tan gratas para mí en otro tiempo, ahora serán como instrumentos de suplicio! 

Me embriagarás con tus avasalladoras seducciones; disiparás durante un rato grande o 

chico las tinieblas de mi vida; pero no derramarás en mi corazón ese bálsamo de ternura 

y consuelo, que es la única medicina de este mal espantoso de la conciencia... ¡A estas 

horas, ya la malicia se cebará en la verdad descubierta por Malibrán, y mientras Orozco 

cree y dice que La Peri me ayuda a vivir, nuestros amigos dirán que Augusta me 

mantiene y me paga las trampas! Esto me subleva. (Con desesperación). Romperé con 

ella; rechazaré las ofertas de Tomás, y después, que me devoren la miseria y la usura... 

(Pausa). ¿Iré a pedir consuelos a mi hermana? No, porque me encontraría con ese facha 

innoble, a quien detesto. Sólo de verle, se me crispan las manos y siento anhelos de 

destrozar a alguien. No; allá no iré por nada de este mundo. Ya no tengo hermana, ya no 

tengo familia; estoy solo, y la compañera que me hace falta, ni puede dármela la 

amistad ni dármela puede el amor... Vagaré por las calles hasta que sea hora de entrar en 

mi casa... Pero el tiempo no avanza. ¡Demonio, siempre las once y media! Me canso ya 

de este paseo febril. (Detiénese indeciso y fatigado). ¿En dónde me metería yo para 

reposarme y distraerme un rato? No iré a ningún sitio donde pueda encontrarme con el 

Santo, pues su sola presencia me causa las agonías de la muerte. ¡Ah, qué idea feliz! Me 

refugiaré en un teatro. ¿En cuál? En este, que es del género picante. No me reiré porque 

no puedo reírme; pero mis ideas se desviarán un rato de la fijeza congestiva que me 

atormenta. (Párase a la puerta de un teatro; toma localidad y entra). Están en el 

entreacto; pero pronto empezará la función, que ojalá sea una pieza muy disparatada, 

muy absurda, muy cínica... (Dirígese al pasillo de butacas). 

   

 

ESCENA XV 

  
Teatro 

 

FEDERICO, OROZCO, que se le presenta de improviso al dar los primeros pasos en el 

patio. Un poco más lejos, el MARQUÉS DE CÍCERO y el CONDE DE MONTE 

CÁRMENES. 

 

FEDERICO, para sí, estremeciéndose al verle 

¡Orozco! Esto parece cosa del infierno.  

 

OROZCO 

Hola, sonámbulo... ¿Qué es eso?, ¿te asombras de verme aquí?  

 



FEDERICO 

No esperaba...  

 

OROZCO 

Ese chiflado (señalando a Monte Cármenes, que mira con gemelos hacia los 

palcos) se empeñó en que entráramos aquí. Y la verdad, nos hemos divertido. Me gusta 

mucho el género cómico, aun con toques tan chillones y picantes como los que aquí se 

usan. ¿Y tú...? Tienes mala cara, chico; estás pálido...  

 

FEDERICO, trémulo 

No me siento bien esta noche.  

 

OROZCO 

¿Qué tienes?  

 

FEDERICO 

Aquí, en el corazón..., no sé qué. No es dolor, no es punzada. Es una extraña 

sensación, que al anochecer empezó a molestarme, y que se acentuó terriblemente al 

entrar aquí.  

 

OROZCO 

¿Te duele...?  

 

FEDERICO 

Exactamente dolor, no, no... Es más bien un estímulo, como ganas instintivas de 

meter los dedos por aquí; aquí, no sé si en el corazón o un poco más abajo. Lo que más 

me mortifica es la idea..., sí, no te rías, la idea de que me aliviaré introduciendo los 

dedos hasta tocar la parte dolorida, mejor dicho, la parte afectada.  

 

OROZCO, sonriendo 

Te diré lo que se dice siempre en tales casos: eso es nervioso. Poco mal y bien 

quejado. Quizás falta de sueño, quizás un poco de dispepsia. Sanarás cuando tu ánimo 

se tranquilice. Federico, haz caso de mí, regulariza tu vida, para lo cual te basta dejarte 

querer, y verás cómo desaparece esa molestia, que no es más que una acción refleja, 

partiendo del cerebro. Corta de raíz tus malos hábitos, y verás qué bien te va.  

 

FEDERICO, con tristeza 

¡Qué pronto se dice eso, Tomás!  

 

OROZCO 

Tonto, tú no has pensado en ello; no te has hecho cargo todavía del bien que te 

espera... A nuestra edad, pasados los treinta y cinco, un vivir metódico y sin sobresaltos 

es el único vivir posible... Y no me vengas con que la ociosidad te aburrirá, y que 

necesitas un poco de movimiento. Yo te daré ocupación, yo me encargo de que no te 

aburras; y con algo que ganes, y algo que recibirás de Joaquín (porque hemos convenido 

en que esto es de tu padre), vivirás como un príncipe. Tú créeme y déjate llevar. 

Confíate a mí; verás cómo te arreglo tu aurea mediocritas. Luego la tranquilidad de la 

conciencia... ¿Sabes tú lo que eso vale?  

 

FEDERICO, para sí, turbadísismo 



Insisto en que este que me habla no es el Orozco de carne y hueso. Hállome en el 

vértice de una gran alucinación, y lo que veo y oigo es hechura de mi propia idea.  

 

OROZCO 

Entrégate a mí sin temor; a mí, que te quiero de veras, y miro por tu bien...  

 

FEDERICO, para sí, trastornado 

Basta. No puedo soportar esto. (Alto).  Adiós, Tomás; me siento mal y tengo que 

retirarme.  

 

OROZCO 

Cuídate, métete en tu casa. ¡Detestable costumbre esta de hacer de la noche día! 

Yo, no creas, tampoco me siento bien. No sé qué me pasa. Pero con un par de días de 

campo me repondré.  

 

FEDERICO 

¿Te vas a las Charcas?  

 

OROZCO 

Pasaré allí los dos días de fiesta. 

 

FEDERICO 

¿Vas solo?  

 

OROZCO 

Estoy reclutando gente. Nuestro buen Cícero, el moderno Nemrod, no puede ir. 

Hasta ahora, sólo cuento con Malibrán.  

 

FEDERICO 

¡Ah! ¿Vas con Malibrán?...  

 

OROZCO 

¿Quieres agregarte?  

 

FEDERICO 

No, gracias. Abur, abur. (Sale presuroso del teatro).  

 

 

ESCENA XVI 
 

Gabinete en casa de Federico. Es de noche. 

 

FEDERICO, BÁRBARA; después LA SOMBRA DE OROZCO. 

 

         FEDERICO, echado en el sofá, junto al velador, en el cual hay una lámpara 

Gracias a Dios que me encuentro solo. ¿Qué mejor refugio que mi propia casa? 

Creí no poder llegar a ella; de tal modo se me trastornó la cabeza en aquella correría por 

las calles. El cansancio me abruma; pero lo que es sueño, no siento maldito. Apetezco el 

dormir como el mayor bien imaginable; pero la manera de lograrlo es lo que no se me 

alcanza... Y sigue molestándome la sensacioncita en el corazón, aquí..., donde debe 



estar el vértice de esa condenada máquina. Aguantaremos... La cabeza es la que anda 

peor. ¡Cuidado que la alucinación de esta noche…! ¡Figurarme que vi a Orozco en el 

teatro, y que le hablé! ¡Si me parece que oyéndole estoy aún! Ha sido un fenómeno 

subjetivo, determinado por cierta idea diabólica que me escarba en la mente...: la idea de 

transigir, de dejarme querer... ¡Oh, tentación insana! Degradarme, pero vivir... Porque..., 

razón tiene Orozco, ¡qué bien estaría yo si...! ¡Idea maldita, que hace vacilar mi 

dignidad y trastorna mi conciencia! No, Tomás; no insistas, no me tientes. Si me 

estimas como dices, no me envilezcas más de lo que ya lo estoy.  

 

BÁRBARA, entrando de puntillas 

¿Se le ofrece algo? Claudia no puede levantarse: está con un dolor en la cadera. Me 

rogó que me quedase aquí esta noche, por si el señorito volvía malo.  

 

FEDERICO 

Nada se me ofrece. Puedes acostarte.  

 

BÁRBARA, para sí 

Esa cabeza no anda bien. ¡Qué hombres estos! Comidos de vicios, no se hartan 

nunca de gozar, y cuando no pueden tenerse, vienen a que una les cuide. Las de fuera 

para la diversión y el jaleíto; las de casa para atenderles cuando están malos... 

(Contemplándole). ¡Y qué guapín, qué simpático! Como todos los pillos.  

 

FEDERICO 

¿Qué haces ahí, fantochona?  

 

BÁRBARA 

Ya me voy... Estaré con cuidado por si usted llama. (Detiénese en la puerta, y 

desde ella le observa). ¡Qué desmejorado y qué alicaído!... Esas bribonas le consumen. 

Si las cogiera yo... Pero él es el primer causante de su malestar. ¡Ay, qué hombres estos! 

Son como las veletas. Hoy apuntan para aquí, mañana para allá.  

La sombra de Orozco aparece sentada frente a FEDERICO. Este la contempla un rato 

sin pestañear. Después habla. 

 

FEDERICO 

Dispensa, Tomás, no te había visto. Me adormecí un poco. ¡Cuánto te agradezco 

que vengas a visitarme! ¡Si vieras qué malo estoy!  

 

LA SOMBRA 

No te acobardes. Mal de imaginación, desasosiego del espíritu y nada más. 

Tranquilízate, hazte dueño de tu voluntad, y te sentirás bien.  

 

FEDERICO 

Lo que anda peor es la cabeza, que a veces se me trastorna de una manera... 

Figúrate que esta noche me aluciné hasta el punto de verte y hablar contigo en un 

teatro... Tan claras fueron las falsas percepciones de mis sentidos, que aún me cuesta 

trabajo diferenciarlas de las percepciones reales... He pensado en lo que hablamos en 

casa de San Salomó. No puede ser, Tomás, no puede ser. Te lo agradezco infinito.  

 

LA SOMBRA 

¡Es lástima; porque estarías tan bien...!  



 

FEDERICO, acometido de nerviosa risa 

Como estar bien, ya lo creo. Si otra cosa he dicho..., no hagas caso..., charla, 

sofistería. ¡Ay, no sabes cuánto apetezco la tranquilidad, aunque mi vida resulte de las 

más modestas; trabajar algo, tener seguros el hoy y el mañana, y luego una familia en 

cuyo seno encontrar el amor y la paz!  

 

LA SOMBRA 

Todo eso y mucho más podrás tener.  

 

FEDERICO 

¿Pero cómo pretendes tú que lo acepte de ti, habiéndote burlado como te burlé, 

habiendo pervertido a lo que más amas en el mundo, que es tu mujer?  

 

LA SOMBRA, con frialdad suma, sin accionar 

Empequeñeces el asunto subordinando su resolución a las fragilidades de una 

mujer. Elevémonos sobre las ideas comunes y secundarias. Vivamos en las ideas 

primordiales y en los grandes sentimientos de fraternidad; y cuando hayas 

acostumbrado tu espíritu a esta luz superior, comprenderás que el amor material queda 

en la categoría de instinto, y es enteramente libre.  

 

FEDERICO 

Por Dios que te explicas bien, y me consuelas con tus explicaciones. Pero oye: ese 

disparate, también se me había ocurrido a mí.  

 

LA SOMBRA 

Has dicho que me habías ofendido quitándome mi mujer. ¿Qué quiere decir eso? 

Augusta no es mía. Considera que en esta esfera de las ideas puras a donde nos hemos 

subido, los seres todos gozan de omnímoda libertad. Nadie es de nadie. La propiedad es 

un concepto que se refiere a las cosas; pero a nada más... Los términos mío y tuyo no 

rezan con las personas. Nadie pertenece a nadie, y Augusta, como todo ser, dueña es de 

sí misma. (Con ligera inflexión humorística en su acento).  Hemos convenido tú y yo en 

que se quedaron allá abajo, en las capas donde el vulgo rastrea, todos esos 

convencionalismos pueriles, y los aparatos legales que arma la sociedad por el gusto 

ridículo de dificultarse su propia vida.  

 

FEDERICO 

¡Ah, Tomás, toda esa argumentación ya ha pasado por mi cerebro, que hierve! Tú 

me estás engañando; tú me estás echando cloroformo en la conciencia para luego 

arrancármela sin que yo lo note, y envilecerme. No, no me dejo adormecer por ti. Estoy 

bien despabilado.  

 

BÁRBARA, observándole desde la puerta 

Pobrecito. ¡Qué agitación la suya! Parece que delira, y que sueña, pero con los ojos 

abiertos. Si se dejara arrullar por mí, yo le tranquilizaría.  

 

LA SOMBRA, inclinándose hacia él en ademán cariñoso 

No te engaño... Deseo tu bien, y que reformes tu vida. Te daré asimismo una 

ocupación para que no estés ocioso.  

 



FEDERICO, riendo desentonadamente 

Me darás un estanco, y tendré por colega al marido de Claudia.  

 

LA SOMBRA, riendo también 

No es eso. Badulaque, tú y yo podemos emprender un trabajo común, que nos 

distraiga, y al mismo tiempo nos sostenga el espíritu a constante altura sobre las 

miserias humanas.  

 

FEDERICO 

Nos haremos pastores, marchándonos a una región distante y sosegada, donde 

impere la verdad absoluta.  

 

LA SOMBRA 

Eso es.  

 

FEDERICO 

¿Y dónde se toma billete para ese viaje? Porque yo estoy dispuesto a irme ahora 

mismo contigo.  

 

LA SOMBRA, con acento revelador 

Para trasladarse a esa región de paz y de justicia no se toma billete. Todos los 

humanos tenemos bajo el corazón, aquí, en semejante parte... (Se toca el pecho en la 

parte inferior del costado izquierdo).  

 

FEDERICO 

Sí..., justamente donde yo siento ese estímulo indefinible.  

 

LA SOMBRA 

Pues ahí tenemos un lóbulo, una concreción... Tócate y verás. Es algo semejante al 

botón de un timbre eléctrico. Nada, te lo aprietas con un poco de coraje, y te trasladas en 

un abrir y cerrar de ojos.  

 

FEDERICO, riendo 

¿Me traslado... suavemente... sin que me pase nada en el camino?  

 

LA SOMBRA 

Sin sentirlo.  

 

FEDERICO 

¡Excelente idea! Porque aquí los dos vivimos deshonrados: yo por haber seducido a 

la que el mundo llama tu mujer, y tú por ser ley que se deshonre el que pierde a su 

compañera, aunque ella sola sea responsable de la falta. ¡Caramba! Se ven cosas en este 

mundo que si uno las contara en el otro, no las creerían.  

 

LA SOMBRA, con humorismo 

Es cierto; tú y yo hemos perdido lo que aquí se llama el honor, una especie de 

cédula o cartilla, sin la cual no se puede vivir en estos barrios, que alumbran el sol y la 

luna. Tontería insigne es la tal cédula; pero como la piden a cada paso que das, ello es 

que, no teniéndola, no podemos vivir. Debemos, pues, largarnos pronto. (Se levanta).  

 



FEDERICO 

Yo estoy listo. Ve tú por delante. (Oprimiéndose el costado izquierdo). Tomás, 

Tomás, yo aprieto, yo oprimo el condenado botón, y no siento que me traslade a 

ninguna parte. Sigo aquí... Espera.  

 

LA SOMBRA, dando vueltas por la habitación 

No te apures. Lo mismo da hoy que mañana. Aprieta más fuerte; todo lo fuerte que 

puedas.  

 

FEDERICO 

¿Te has ido tú? No te veo.  

 

LA SOMBRA, desde lejos 

Estoy aún aquí.  

 

FEDERICO, removiéndose inquieto en el sofá 

Tomás, cualquiera diría que deliramos tú y yo... Sea lo que quiera, conste que yo no 

acepto ni puedo aceptar tu donativo. Mi dignidad lo rechaza.  

 

LA SOMBRA, volviendo hacia él, rápidamente 

Imbécil, ya no evitas eso que los puritanos llamamos deshonra, pues todos nuestros 

amigos dicen que Augusta te paga las trampas y te da para tus gastos. Ya no te libras de 

esa opinión, ni adelantas nada con delicadezas de última hora. Tu ignominia no crece ni 

mengua porque aceptes o dejes de aceptar.  

 

FEDERICO, llevándose las manos a la cabeza 

No me lo digas, que me vuelves loco de pena.  

 

LA SOMBRA, remedando su movimiento 

¡Pobre hombre! Vives de ideas circunstanciales y de artificios jurídicos.  

 

FEDERICO 

Siento una ansiedad que me anonada. Yo quiero morirme. Espérate. ¡Pero si por 

más que oprimo el botón, y me introduzco los dedos hasta el alma no puedo dar el salto! 

Aguárdate; no me dejes en esta soledad. 

 

LA SOMBRA, con naturalidad 

Pero qué, ¿crees tú que yo no tengo nada que hacer? Mi mujer me aguarda.  

 

FEDERICO, burlándose 

¡Tu mujer! Pero si tú apenas haces ya vida marital con ella. Lo sé, tonto, lo sé... Tu 

perfección moral te ha elevado sobre las miserias del mundo fisiológico. ¡Mérito 

grande! Pero Augusta no entiende de esas perfecciones: me lo ha dicho. Es humana, y 

no le hace maldita gracia parecerse a los serafines.  

 

LA SOMBRA 

¡Simple, confundes a Augusta con La Peri!  

 

FEDERICO 



Yo no tengo líos con La Peri, fuera del trato de amistad y de las relaciones 

económicas. Leonor para mí rivaliza en pureza con los arcángeles.  

 

LA SOMBRA, gravemente 

Cuestión de apreciación. Todas son ángeles cuando no están en contacto con 

nosotros, que las humanizamos y las corrompemos... Y no me detengas más. Abur.  

 

FEDERICO 

No te vayas. Tu compañía, que antes me era tan desagradable ahora me gusta.  

 

LA SOMBRA 

No puedo entretenerme. ¿No ves que viene el día? Me voy con la noche. 

(Desaparece).  

 

FEDERICO, fijándose en la claridad que entra por el balcón. 

Pues es verdad. ¡Amanece, y yo sin acostarme! ¡Oh, qué luz tan viva! ¡Si yo dormir 

pudiera...! Tomás, Tomás, ¿tú no duermes? (Cierra los ojos, apretando los párpados).  

 

BÁRBARA, arropándole 

¡Pobrecito! Le atormenta su propio pensar. ¡Cómo castañetea los dientes!... ¡Ay, 

bueno le han puesto esas bribonas! Todo por la manía de que hay clases; pues si se 

persuadiera de que se acabaron las tales clases y de que todas somos lo mismo, se 

arreglaría de otra manera, y la felicidad reinaría en su casa. Señorito, ¿quiere una taza de 

té?... Nada, no responde. Inmóvil y frío. Le daré friegas... (Se las da). ¡Señorito!  

 

FEDERICO 

¡Ay!, me lastimas. ¿Se fue Tomás?... No le vi salir. (Abriendo los ojos y mirándola 

estupefacto). ¡Ah! Bárbara. Eres un ángel..., digo, precisamente un ángel, lo que se 

llama un ángel, no; pero...  

 

BÁRBARA, para sí 

¡Qué simpático, qué mono!  

 

FEDERICO 

Pero sí una hembra mestiza; hermosa y espiritual mula, nacida de la yegua humana 

y del asno divino. Dime, ¿quién me salvará a mí? ¿Dónde encontraré yo la compañera 

de mi vida, la que reúna en un solo sentimiento el amor y la confianza, la ilusión y la 

amistad?  

 

BÁRBARA 

Pues eso..., en cualquiera de las que pertenecen al bello sexo, lo podría encontrar. 

¡Somos tantas...! Pero olvide sus preocupaciones, y tire el orgullo por la ventana. 

¿Quiere que le acueste?  

 

FEDERICO 

Sí..., sálvame tú..., líbrame de esta opresión. Quiero decir que me desabroches el 

chaleco y me quites las botas.  

Bárbara le sirve de ayuda de cámara.  

 

 



 

JORNADA QUINTA 
 

 

ESCENA I 

  

 
La misma decoración de la escena VIII de la Segunda Jornada. En el gabinete de la izquierda, mesa puesta 

con dos cubiertos. Anochece. Luz artificial. 

 

FEDERICO, que entra cabizbajo y sombrío; FELIPA, tras él, esperando órdenes. 

 

FELIPA, para sí 

¡Virgen de Atocha, qué cara se trae hoy este señorito! Ni un reo en capilla la tiene 

peor. ¿Qué mosca le habrá picado?... ¡Ya; que apuntó mal anoche, y como las cartas no 

tienen entrañas...! ¡Lástima de hombre, entregado a un vicio tan feo...!  

 

FEDERICO, para sí 

Vengo prevenido. Si ese trasto nos acecha esta noche a la salida, le dejo seco. 

(Alto). Dime, Felipa...  

 

FELIPA 

Señorito.  

 

FEDERICO 

¿Has notado tú que, por la tarde o al anochecer, mientras estamos aquí la señorita y 

yo, ronde la casa alguna persona sospechosa, quiero decir, algún quídam que curiosee o 

esté a la mira de quién entra y sale?  

 

FELIPA 

¡Ah!, no señor, no he visto nada; ni creo que...  

 

FEDERICO 

¿Ni te ha dicho nada la portera? Yo me figuro que el que fisgonea vendrá muy 

embozadito, y se situará en la esquina, o junto a la valla de la casa en construcción.  

 

FELIPA 

Por esta calle, que no es más que un deseo de calle, no pasa alma viviente, como no 

sean los tíos que viven en los muladares, y esos..., ¡pobrecitos!, ya quisieran ellos 

embozarse, y lo harían si tuvieran en qué.  

 

FEDERICO 

Con todo, conviene estar alerta. Mira: esta noche, luego que venga la señorita, 

sales, y con disimulo te fijas en toda persona que veas, sobre todo si esa persona se para 

en la esquina o en el portal próximo. Procura observarle la cara, y me avisas. Verás qué 

pronto le despacho yo.  

 

FELIPA 

Saldré por precisión, pues faltan algunas cosas todavía. La señorita dispuso que 

cenaran ustedes aquí.  



 

FEDERICO 

¡Ah!, sí, no me acordaba.  

 

FELIPA 

He traído algo de casa de Lhardy, y lo demás lo hemos arreglado entre mi hermana 

y yo. La mesa está puesta en el gabinete. Allí tiene usted la chimenea encendida. 

(Vase).  

 

FEDERICO, para sí, distraído 

Como yo descubra que nos vigilan, quien quiera que sea no quedará con ganas de 

vigilancia. (Pasa al gabinete. Saca del bolsillo del gabán un revólver, y lo oculta detrás 

del reloj de la chimenea. Se quita gabán y sombrero).  No tardará... Cogería yo a ese 

Malibrán y le ahogaría, así..., como a un pájaro... (Apretando los puños). No nos 

hagamos ilusiones. Orozco no puede ignorar mucho tiempo su afrenta... Quizás la sepa 

ya... ¡y ella impávida!... Me parece que ya está ahí. (Entra Augusta y se abrazan). 

 

  

 

ESCENA II 

  

FEDERICO, AUGUSTA. 

 

AUGUSTA 

Perdis mío del alma... ¡Qué carita tienes tan, tan..., no sé cómo! ¿Has dormido mal 

anoche? ¿Por qué no fuiste a comer a casa? ¡Qué sola estuve, y qué triste! Pero ya tocan 

a olvidar penas pasadas. ¡Qué consuelo verte!... ¡Ah!, ¿sabes?... No sé por dónde 

empezar... Tantas cosas tengo que decirte, que las palabras se me enredan en la lengua. 

Lo primero: sabrás que Tomás fue a las Charcas.  

 

FEDERICO 

¿Solo?  

 

AUGUSTA 

Con Malibrán.  

 

FEDERICO 

¡Y tú tan tranquila!  

 

AUGUSTA 

¡Oh!, no, no estoy tranquila ni mucho menos. ¿Crees tú que...? ¡Ay! Por tu vida, no 

me asustes. Esta noche quiero ser feliz, o hacerme la ilusión de que lo soy. La dicha 

pasa tan pronto, que debemos andar muy listos, y cogerla y gozarla antes de que vengan 

las complicaciones. Y aún espero yo que las venceremos. ¿No lo crees tú así? Dime que 

las venceremos; confórtame, anímame.  

 

FEDERICO, sombrío 

Ten por seguro que nuestro secreto no puede defenderse ya.  

 

AUGUSTA 



¡Ay, qué pesimista! Yo rabiando por hacer aquí un paréntesis, un refugio, un 

mundo aparte, y tú empeñado en traer a este rinconcito los afanes de allá. Aislémonos; 

cortemos la comunicación con el mundo, querido.  

 

FEDERICO 

No es posible cortar la comunicación cuando nos amenazan graves sucesos.  

 

AUGUSTA 

¡Ay, qué miedo! Bueno, hijo mío, si quieres que llore, lloraré; ¡yo que venía 

dispuesta a reírme y hacerte reír! Y no creas, traigo muy pensados mis argumentos. Hoy 

me propongo convencerte, y para ello no habrá monería que yo no emplee.  

 

FEDERICO, tedioso 

Convencerme..., ¿de qué?  

 

AUGUSTA 

De que debes someterte a mi voluntad, grandísimo pillo. (Acariciándole). ¿Qué 

tienes tú que hacer más que vivir exclusivamente para mí? Yo soy para ti el mundo 

entero, y agradarme y tenerme contenta es tu único fin. Si me dices que no, te arranco 

todo el pelo, y te dejo más calvo que la ocasión... pintada.  

 

FEDERICO, abatido. 

Palabras muy bonitas, pero inoportunas. Tú no te has hecho cargo del peligro que 

nos acecha. Mi opinión es que tu marido sabe ya… esto. El viaje a las Charcas es 

capcioso, una ausencia figurada para sorprendernos aquí.  

 

AUGUSTA, ocultando la cara en el pecho de su amigo 

¡Oh, qué espanto! De sólo pensarlo, paréceme que pierdo el sentido... 

(Rehaciéndose).  Pero no puede ser. No me metas miedo. ¡Cuánto me haces sufrir! No 

nos sorprenderá.  

 

FEDERICO 

Por mí no me importa. Estoy dispuesto a todo. A quien quiera que entre por esa 

puerta, le suelto seis tiros.  

 

AUGUSTA, temblando 

¡Ay, qué horror! Por la Virgen Santísima, no hables de tiros, ni de que aquí va a 

entrar alma viviente. Tú estás alucinado, nervioso. Sueñas con peligros que no existen, y 

ves fantasmas en tus propios dedos. ¿Qué te pasa?  

 

FEDERICO, levantándose como con necesidad de expansión 

¡Ay, Augusta! Yo no puedo vivir así; yo tengo sobre mi alma un peso insoportable. 

Déjame explayarme contigo, y no te asustes si digo algún despropósito..., algo que no 

ha de serte grato. Se ha complicado esto de tal modo, que es preciso echar una víctima 

al monstruo, al problema, y la víctima, o mucho me engaño, o seré yo.  

 

AUGUSTA, envalentonándose 

¡Por Dios, querido mío, no hables de víctimas! Es hasta de mal gusto... En todo 

caso, la víctima sería yo, como la más culpable: tú eres hombre, eres libre. Yo soy mujer 

casada, y falto a mis deberes.  



 

FEDERICO 

Tú no. Por alborotada que esté tu conciencia, no hay en ella las luchas que agitan la 

mía. Yo no puedo acabar en bien. Lo menos malo que me podrá pasar es que perezca. 

Por desgracia mía, quizás la víctima que presiento será Tomás. (Con desvarío). Porque, 

tenlo por cierto, si me insulta, creo que le mato. El derecho suyo a injuriarme, y la 

justicia con que lo haría, si lo hiciera, me son insoportables.  

 

AUGUSTA, horrorizada 

¡No hables así, por Cristo! Me pones enferma. ¿Pero qué ideas traes hoy, querido 

mío?  

 

FEDERICO 

Tú, contéstame a lo que te pregunto: si yo matara a tu marido, bien en duelo, bien 

en defensa propia, ¿qué harías?  

 

AUGUSTA, cubriéndose el rostro con las manos 

Cállate, que me vuelves loca. ¿Y si él te matase a ti? Esa es otra. ¡Jesús de mi vida! 

No quiero pensarlo. ¡Pesadilla horrenda!  

 

FEDERICO 

¿Y si te matara a ti? Según la justicia vulgar, eso sería lo más derecho.  

 

AUGUSTA, con aflicción 

¿A mí? ¿Por qué? ¿Porque te quiero? ¡Oh!, no...; no es motivo suficiente. La idea 

de morir me horroriza. El sentimiento místico no cabe en mí. Quiero vivir, ¡ay!, y gozar 

de la vida que Dios me dio. Me son antipáticas las ideas trágicas y las emociones 

lúgubres: las proscribo de mi cerebro y de mi corazón, como algo que no es de buen 

tono. Cállate, si quieres que yo no me arrepienta de haber venido a pasar este rato 

contigo.  

 

FEDERICO, caviloso, con idea fija 

Pues de los tres, tenlo por seguro, alguno ha de caer.  

 

AUGUSTA 

Por Dios, basta ya de cosas lúgubres. Yo quiero vivir y que vivan todos: que viva 

él, tan bueno, tan humano; que vivas tú, perdulario mío, porque te quiero y me haces 

falta. Tu existencia me es tan necesaria como la mía propia. Que viva yo; también soy 

de Dios, y aunque mala, no me resigno a morirme... ¡Ay, la vida me gusta!  

 

FEDERICO, con gran desaliento 

 También a mí me gustaba cuando te enamoré y me correspondiste. Pero ya me 

pesa, me hastía... ¿No lo comprendes? ¿Te parece un vislumbre de romanticismo 

trasnochado? Esto de que el vivir le cargue a uno se ha hecho algo cursi; mas no deja de 

ser verdad en ciertos casos. Figúrate tú: cuando las dificultades de la vida se complican 

de modo que no ves solución por ninguna parte; cuando, por más que te devanes los 

sesos, no encuentras sino negaciones; cuando nada se afirma en tu alma; cuando las 

ideas que has venerado siempre se vuelven contra ti, la existencia es un cerco que te 

oprime y te ahoga.  

 



AUGUSTA 

Alma mía, estás trastornado de tanto cavilar en pamplinas. ¿Has pasado malas 

noches? ¿Estás enfermo? Cuéntame. Descansa en mí. Reposa tu cabecita sobre mi 

hombro, y échame para acá, una por una, esas terribles penas. Verás cómo resulta que 

todas ellas son unas grandes necedades. ¿Tienes o no confianza con tu dama?  

 

FEDERICO, para sí 

Si le digo que no, me comprenderá menos. Más vale callar. (Recuesta la cabeza 

sobre el hombro de su amada, y cierra los ojos).  

 

AUGUSTA 

Serénate. Yo te refrescaré las ideas, que están irritadas y ardientes, de tantas vueltas 

como les has dado en el cerebro. No hay cosa peor que no tener un amigo a quien 

contarle todo lo que nos pasa. Tú te empeñas en ser reservadito con tu dama, y ahí 

tienes, ahí tienes el resultado. (Pausa).¿Por qué callas? ¿Misterios tenemos, y conmigo? 

No salgas ahora con la evasiva de que estás así por el asunto de tu hermana. No es para 

tanto.  

 

FEDERICO 

Mucha parte tiene en mi abatimiento.  

 

AUGUSTA 

¡Oh, no! Hay algo más. Un pajarito que a mí me lo cuenta todo, me lo ha dicho así.  

 

FEDERICO 

Mis cosas no están al alcance de los pajaritos cuenteros.  

 

AUGUSTA 

Yo te digo que sí lo están. Además, yo no necesito que las aves me traigan secretos 

al oído, para saber los tuyos. La ciencia sola del amor me da suficiente penetración para 

comprender que tus afanes de estos días, y tu tristeza de reo en capilla, obedecen a... 

(Con arranque). ¿Pero a qué vienen esas delicadezas y esos tapujos, tratándose de mí, 

que soy tu amiga del alma...  

 

FEDERICO, para sí 

Mi amiga no, mi amiga no.  

 

AUGUSTA 

...y estoy en la obligación de compartir tus penas? Sean comunes nuestros bienes y 

nuestros males, como es común la responsabilidad. Juntos vamos por el camino de la 

vida, y resulta monstruoso que mientras yo no carezco de nada, vivas tú como vives. 

No, no lo eches a broma: tú estás mal, muy mal, y sin duda has llegado a una situación 

insostenible, ahogadísima, de naufragio irremediable... (Federico deniega 

enérgicamente con la cabeza). Por Dios, no me atormentes; no me prives del mayor 

placer de mi vida, goce del alma tan puro, que no cabe mayor pureza; no me quites esta 

ilusión, que me compensa de los malos ratos que paso por ti, la ilusión de favorecerte... 

Y no diré favorecerte, porque te molesta la palabra. Si la idea de protección te humilla, 

diré... lo que quieras. Yo pongo los hechos: pon tú las palabras. Considera que no te doy 

nada, sino que tomas lo tuyo, porque lo mío es tuyo... Di una cosa: si tú fueras rico y yo 

pobre, ¿no me darías todo lo que yo necesitase?  



 

FEDERICO 

Es diferente. Yo quisiera, vida mía, que no hablaras de estas cosas. No sé cómo 

responderte sin lastimarte. Tu bondad me confunde. Si te contesto que nada necesito, 

que mi situación es buena, creerás que miento, y que sobrepongo mi orgullo a mi 

necesidad, por no rebajarme... ¿Crees eso?  

 

AUGUSTA, impaciente 

Palabrería, chico, palabrería. Estamos haciendo frases estúpidamente, cuando lo 

que importa es hablar con claridad. Por mucho que disimules conmigo tu mala 

situación, no te vale. ¡Ni que fuéramos criaturas!... Ea, confianza, pues sin confianza no 

hay amor. Fuera caretas, perdis mío. Oye la palabra de Dios que sale de mis labios. 

(Con secreteo cariñoso). ¡Tengo una hucha... más rica!... En previsión de tus ahogos, 

que también son míos, vengo llenándola tiempo ha... Si quieres que no riñamos, di a 

todo que sí, y déjate guiar, muñeco.  

 

FEDERICO, sonriendo con tristeza 

Cuando me ahogue, te avisaré. Sigue engordando la hucha. Por ahora, floto 

perfectamente.  

 

AUGUSTA 

¡Qué has de flotar, mico, qué has de flotar si llevas al pescuezo una piedra muy 

gorda!... (Echándole los brazos al cuello). ¿Ves?, aquí tienes la piedra: ahógate, 

ahoguémonos juntos, y despertaremos, como dicen los amantes suicidas, en un mundo 

mejor... Eh, ¿qué suspiro tan grande es ese? ¿Qué tienes tú dentro de ese pecho que no 

quiere salir?  

 

FEDERICO, sin aliento, oprimiéndose el costado 

Nada, es cosa puramente física, un dolor aquí. No, no es dolor, una opresión; 

tampoco es opresión; un estímulo, no sé qué...  

 

AUGUSTA 

Pobretín. ¿Dónde? ¿Aquí? (Le frota suavemente el costado izquierdo).  ¿Se pasó 

ya?...  

 

FEDERICO 

No se pasa, no. Sensación más rara no creo que exista. Me gustaría poder meterme 

los dedos por aquí, hasta tocarme el corazón.  

 

AUGUSTA 

¡Mimoso, aprensivo!... Pero estamos hechos aquí un par de tontos, olvidando la 

cenita que he mandado preparar. Tengo hambre. ¿Y tú?  

 

FEDERICO 

¿Yo? Pues mira que sí. Mi desgana se ha convertido súbitamente en un apetito 

brutal.  

 

AUGUSTA, riendo 



¡Vaya con tus enfermedades…! ¡Bobalicón, cuánto te quiero, qué loca estoy por ti! 

Ea, cenemos, y después se hablará otra vez de lo mismo. (Pasan al gabinete y se sientan 

a la mesa. Les sirve Felipa). 

 

FEDERICO 

¿Sabes que me siento ahora muy bien? Se me despeja la cabeza. ¡Ay, hija mía, no 

te he contado...! ¡Terribles horas las de anoche! No puedes figurártelo. Tuve 

alucinaciones; vi a tu marido, como te estoy viendo ahora a ti... ¡Fenómeno extraño y 

por demás espantoso! Pues todavía tengo mis dudas de si fue realidad o ficción de mi 

mente lo que vieron mis ojos y escucharon mis oídos... 

  

AUGUSTA 

Eso no es más que debilidad. ¡Pobrecito mío, si ni siquiera tienes quien te cuide! 

Paso muy malos ratos pensando en lo mal que te tratan esas criaduchas. ¿Por qué no 

fuiste a comer con nosotros anoche...?  

 

FEDERICO 

Porque... (confuso), porque tuve compromiso de comer en otra parte.  

 

AUGUSTA 

¡Qué bien estamos aquí! ¡Qué soledad tan deliciosa, qué mundo este, aparte y 

pequeñito, pero grande por el sentimiento!  

 

FEDERICO, distraído 

Hermoso es esto, sí.  

 

AUGUSTA 

Y ese corazoncito, ¿cómo anda?  

 

FEDERICO 

Calmado. ¡Qué bien me siento ahora! El amor evapora las penas, aunque de una 

manera fugaz.  

 

AUGUSTA, con calor 

Fugaz no, mil veces no.  

 

FEDERICO, bebiendo fuerte 

Embriaguez pasajera de los sentidos; pero aun así, buena es, ayuda a vivir...  

 

AUGUSTA 

¿Qué es eso de embriaguez pasajera, chiquillo tonto?  

 

FEDERICO 

Ni sé lo que digo.  

 

AUGUSTA 

¿Me tomas a mí por una de esas, a quienes se adora durante media noche?  

 

FEDERICO, para sí 



Si le dijera que sí, concluiríamos mal. (Alto). No, vida mía; quiero decir que esta 

excitación, si durara, sería penosa.  

 

AUGUSTA 

Déjala que dure. ¡Ay, quieres acortar los pocos instantes deliciosos de la vida! 

Olvidemos lo de fuera, y revolvámonos libres y gozosos dentro del mundo que 

encierran estas cuatro paredes. El otro universo se queda allá, navegando en el piélago 

inmenso de su insipidez.  

 

FEDERICO, ligeramente excitado 

Quédese allá, y divirtámonos nosotros en este, mientras nos dure. Aceptemos el 

engaño, y alarguémoslo todo lo posible.  

 

AUGUSTA 

Perdis, loco, botarate, ¿me quieres mucho? Dime que no amas ni puedes amar a 

nadie más a que mí. Siéntome ahora penetrada de un egoísmo brutal, y quiero 

alimentarlo oyéndote repetir que me adoras a mí sola, a mí sola, sin desviación alguna 

chica ni grande en tus afectos.  

 

FEDERICO, maquinalmente 

A ti sola, a ti sola. (Beben champagne).  

 

AUGUSTA, chocando las copas. 

Pertenézcame todo lo que te constituye: la persona visible y el espíritu, que no se 

palpa y se siente; las miradas y el alma; el carácter y la figura; las cualidades y los 

defectos, que adoro por igual; y hasta la ropa, hasta la ropa, todo ha de ser para mí. 

Quisiera vivir contigo en un rincón del mundo, y cuidarte, y coserte un botón si se te 

caía, y arreglarte la ropita..., y aunque fuéramos pobres, no me importaría nada. Esto de 

ser rica, y hacer un día y otro las mismas cosas, aburre... Pero no; vale más que 

tengamos dinero tú y yo, y que nos demos la gran vida. (Con exaltación). ¿De veras que 

me quieres a mí sola, y que no tienes mirada ni pensamiento para ninguna otra mujer? 

¿Verdad que esa Peri no es querida tuya, ni le haces maldito caso?... Tu amiga, tu Peri 

soy yo y nadie más que yo.  

 

FEDERICO, delirante 

Eres mi Peri, y mi no sé qué, y yo soy tu perdis y tu chulo, y tu qué sé yo qué... 

Cuando me prendan por estafador, ¿irás tú a llevarme la comida a la cárcel, chavala 

mía?  

 

AUGUSTA 

Sí; me pongo mi mantón, y allá me voy. Luego, cuando te suelten, nos iremos del 

bracete por esas calles, y entraremos en las tabernas, siempre juntitos, a beber unas 

copas... ¡Ay, qué feliz soy esta noche!  

 

FEDERICO 

Y yo más que tú. Esta embriaguez nerviosa renueva y entona la vida. Aceptémosla 

con júbilo: vivamos.  

Pausa muy larga. 

 

 



AUGUSTA 

¿Duermes, vida?  

 

FEDERICO 

No; despierto estoy.  

 

AUGUSTA 

¿Te sientes mal?  

 

FEDERICO, inquieto 

Siento aquello..., lo indefinible de que te hablé antes. (Se levanta y pasea por la 

habitación). ¡Triste de mí, con qué furia me acometen mis ideas, estos centinelas 

incansables que me vigilan, que me cercan de día y de noche! Pasó la efervescencia 

nerviosa, se apagó la ilusión de momento, y ya estamos otra vez en el suplicio de la 

rueda oscura.  

 

AUGUSTA 

¿Qué hablas ahí?  

 

FEDERICO 

No digo nada.  

 

AUGUSTA 

Cuéntame lo que piensas.  

 

FEDERICO, secamente 

No es bueno para ti que intervengas en mis asuntos. Contra mi voluntad, por efecto 

de no sé qué fatales emergencias de la vida, una muralla  se levanta entre tu persona y la 

mía. El amor la destruye a veces...; o es que la derribe,  es que la transparenta. El amor 

cree haberla destruido porque se ve..., nos vemos las caras de una parte a otra; pero no 

podemos juntarnos: la muralla es dura como el diamante.  

 

AUGUSTA, recelosa 

¿Qué chifladuras estás rumiando ahí? Chico mío, hemos convenido en que no 

tienes ya por qué darle a las cavilaciones. (Echándolo a broma).  Estás como quieres, 

tonto, gandul. Recuerda que eres mi chulo, y que te llevo la comida a la cárcel.  

 

FEDERICO, nervioso y afectado 

Esa broma es de muy mal gusto.  

 

AUGUSTA 

No te lo parecía antes... (Con seriedad). En resolución, no te permito poner esa cara 

de deudor insolvente. Ya no tienes quien te ahogue. La confianza ha establecido la 

mancomunidad de nuestros bienes. Con lo que he guardado para ti, cátate resuelto el 

problema del momento, ¿sabes? Y luego, tu desconcertada administración se 

regularizará con aquel ingenioso arbitrio que discurrió Tomás, después de la entrevista 

con tu padre.  

 

FEDERICO 



Fácilmente, con tu jarabe de pico, arreglas tú todas las cosas, aun aquellas que no 

tienen arreglo.  

 

AUGUSTA, enérgicamente 

 No; no puedo creer que persistas en la simpleza de rechazar eso. Si lo haces, es 

que no me quieres, ni estimas en nada mi felicidad. No me cabe en la cabeza tal 

obstinación, ni esa clase de orgullo tan tonto y tan... finchado.  

 

FEDERICO 

¡Ay, querida mía!... (Con aflicción). Mucho siento tener que decírtelo: tu sentido de 

la dignidad es muy incompleto; tus ideas morales no se ajustan a la razón.  

 

AUGUSTA 

¿Qué significa eso? ¡Ah, las ideítas morales! Nos las encontramos en el camino al 

volver de la excursión del amor; a la ida, hijo de mi alma, las ideas esas andarán por allí, 

pero no las vemos. Eres un ingrato, pues aun considerando que no es bueno lo que te 

propongo, debes aceptarlo y comulgar conmigo en esta maldad... Dilo de una vez. 

(Alborotándose). ¿Es que no me quieres y tomas eso por pretexto para separarte de mí?  

 

FEDERICO 

No, tonta, no. (Con cariño). Pero ven acá, sé razonable sin dejar de ser apasionada. 

¿Cómo quieres tú que yo reciba tal beneficio de aquellas manos que...?  

 

AUGUSTA 

Hazte cuenta que no lo recibes de aquellas sino de estas.  

 

FEDERICO 

No puedo hacer esas cuentas galanas. Y aunque las haga, la monstruosidad no 

desaparece.  

 

AUGUSTA 

¡Fantasmón, esclavo de la letra y de la forma! Sacrificas tu felicidad y la mía al 

respeto social, a esa paparrucha del qué dirán, a la opinión de cuatro estúpidos, que 

censuran lo que ellos harían si pudieran.  

 

FEDERICO 

Prescindo de la opinión, si gustas, y no veo frente a nosotros más que a tu marido 

sólo. Sin que yo me precie de austero, mi conciencia no puede soportar la contradicción 

horrible de ultrajarle gravemente, y recibir de él limosnas de tal magnitud. ¿Es posible 

que no lo comprendas así? ¿Cabe en tu mente aberración semejante?  

 

AUGUSTA, ligeramente desconcertada 

Yo no pienso ni siento más sino que tú padeces, y que por este medio no padecerás.  

 

FEDERICO 

Pero hay otra razón más poderosa que las razones de honor. ¿Crees que tu marido 

va a ignorar mucho tiempo esto?  

 

AUGUSTA 

No, verás como no.  



 

FEDERICO 

¡Inocente! ¿A qué crees tú que ha ido Malibrán a las Charcas?  

 

AUGUSTA, pensativa 

¡Si sucediera lo que temes...! No, no sucederá: el corazón me dice que Tomás no 

sabrá nada, y el corazón no me engaña nunca a mí.  

 

FEDERICO 

Y aún no sabemos si el viajecito al monte será simulado, con el piadoso objeto de 

sorprendernos. (Mirando con recelo a las puertas cerradas).  

 

AUGUSTA, con pavor, agarrándose a él 

Por tu salvación, no me asustes. ¡Sorprendernos! ¿Te has propuesto martirizarme 

esta noche? (Rehaciéndose). No, no puede ser. Peligros que sólo están en tu 

imaginación. Esos viajes fingidos y esas sorpresas por escotillón sólo ocurren en los 

dramas.  

 

FEDERICO 

Y también en la vida.  

 

AUGUSTA, con gravedad 

 Oye tú: voy a revelarte un secreto. Me determino a ello... por ser cosa importante, 

que tal vez modifique tus ideas y te quite ese sobresalto.  

 

FEDERICO 

¿Qué es?  

 

AUGUSTA 

Algo que te indiqué otras veces como sospecha, pero que ya es evidencia.  

 

FEDERICO 

¿Referente a mí?  

 

AUGUSTA 

Referente a Tomás. La observación atenta de estos últimos días me lo ha 

comprobado. Ese afán de prodigar y repartir beneficios, ocultándolos como si fueran 

faltas; ese horror al agradecimiento; ese anhelo de una falsa reputación de egoísmo, 

vienen a ser... ¡Ay!, no te lo quería decir, porque me causa inmensa pena, y... Pues bien, 

eso que parece una exaltación de bondad, no es sino locura, hijo mío, locura que no se 

manifiesta aún ante el mundo, pero que en la intimidad de la vida doméstica resulta 

bastante clara para que yo la comprenda y la deplore. No lo dudes, Tomás tiene un 

principio de parálisis general. Con sana razón, no puede existir virtud semejante... ¿Y 

qué más? (Bajando la voz). El mismo caso sobre que estamos disputando, la sutil 

combinación para darte a ti lo que, según él, corresponde legalmente a tu padre, ¿no es 

obra de un cerebro enfermo? ¿Qué persona medianamente sensata ha podido discurrir 

cosa semejante? Dar por válida, en conciencia, una deuda que los tribunales no 

acertarían a poner en claro; reconocer como acreedor a tu padre, que adquirió el crédito 

por una bicoca; darle a él parte mínima, y lo demás a ti y a tu hermana...; eso que, 



presentado así, en pocas palabras, resulta hermoso y hasta sublime, es, no lo dudes, 

ebullición de la mente, atacada del delirio humanitario.  

 

FEDERICO 

¡Ay, la pícara idea moderna, contra la cual yo estoy a matar! A todo el que piensa o 

hace algo extraordinario le llaman loco. Es que esta innoble sociedad sin religión, sin 

ningún principio, no comprende nada grande. El genio poético y la inspiración, locura; 

locura las acciones maravillosas; locos los criminales, para dejarles impunes; locos los 

grandes hombres, para empequeñecerles. ¿Pretenden sin duda establecer un nivel de 

tontería y vulgaridad, del cual no rebase nadie? No, yo protesto contra esa idea. ¡Orozco 

demente! ¡Oh, Dios de justicia! ¿Y por qué? ¡Porque imaginó aquel plan admirable en 

beneficio mío y de mi hermana! Idea encantadora original y atrevida; idea tan alta que 

no se puede uno elevar hasta ella y hacerse digno del que la concibió, sino no 

aceptándola. Sí, rechazarla es merecerla, querida mía, y aceptarla es una indignidad... 

Créelo, si aquí hay locos, somos nosotros, tú y yo, que estamos discutiendo una cosa tan 

clara y sencilla.  

 

AUGUSTA, contrariada 

Lo claro y sencillo es que no tienes sentido común... o en ti no hay más que 

orgullo, soberbia, hinchazón, caballería andante y ganas de hacer el paladín.  

 

FEDERICO 

Ni comprendo yo cómo podría ser amado un hombre capaz de envilecerse hasta ese 

punto. Yo mujer..., ¡quita allá!, sentiría asco del hombre que, en un caso semejante, no 

procediera como yo procedo.  

 

AUGUSTA, retirándose de la mesa y arrojándose en un sofá 

Será que estoy imposibilitada de verlo así por mi ceguera, porque todas las 

potencias del alma me las tiene secuestradas el amor. (Con arrogancia).  No me pesa 

ser así; ni me concibo de otra manera. Pudo asustarme esta falta mía cuando a ella me vi 

lanzada; pero una vez en el camino, las cuestas y aun los despeñaderos no me asustan. 

Todas las consecuencias que pudieran sobrevenir, yo las soporto. A veces me doy a 

imaginarlas muy terribles, y créelo, las miro sin pestañear. Queriéndote yo, y 

queriéndome tú, para nada me faltan alientos. Paréceme que no hay ningún interés 

superior al de tu tranquilidad, y que la logres por mi mediación será mi mayor dicha.  

 

FEDERICO, agitado y hosco 

No puede ser, repito que no puede ser.  

 

AUGUSTA, con súbita energía 

Pues lo será, quiéraslo o no. ¿Se ha de hacer siempre lo que a ti se te antoje?  

 

FEDERICO 

En cosas que a mí sólo atañen, sí. ¡Pues no faltaba más...!  

 

AUGUSTA, con exaltación 

Tienes el deber de complacerme, de sacrificarme tu orgullo, a mí, a mí, que me he 

deshonrado por quererte... Vengamos a cuentas. ¿No puedes tú deshonrarte un poco por 

mí?  

 



FEDERICO 

Augusta, mi sacrificio, en ese caso, sería superior al tuyo.  

 

AUGUSTA 

Egoísta. 

 

FEDERICO 

Egoísta tú...  

 

AUGUSTA, levantándose poseída de furor 

Pues tiene que ser, porque yo te lo mando... Necio, si ya no puedes evitarlo. Estás 

cogido. Te lo diré, para que te sometas a los hechos consumados. Esta mañana han 

estado en casa dos de tus acreedores. Les citó mi marido para tratar con ellos de la 

manera de recoger tus pagarés.  

 

FEDERICO, con menosprecio 

¡Mujer!... Déjame en paz. Usas un argumento capcioso para doblegarme.  

 

AUGUSTA 

Te doblegarás, aunque no quieras. Lo hecho, hecho está, y que patalee tu ridículo 

orgullo. Y si te obstinas en luchar con nosotros, te aborrezco, te abandono a tu suerte... 

(Nerviosa y trémula coge una copa de champagne, como con intención de beber; pero 

de improviso la estrella contra la pared próxima). ¡Maldita sea yo mil veces!  

 

FEDERICO 

Estás loca, loca..., y yo también.  

 

AUGUSTA, rompiendo a llorar 

¡Dios mío, qué desgracia querer a este hombre, quererle así... y no poder yo 

arrancarle de mi alma, como debo y como él se merece!  

 

FEDERICO, aproximándose a ella 

Aborréceme de una vez. Y así quedaremos francos para hacer cada cual nuestra 

santa voluntad.  

 

AUGUSTA, con vivísima expresión en la voz y gesto 

No sé aborrecer...; pero sabré arrancarte de mi corazón y arrojarte a la indiferencia. 

Estúpido, tú te lo pierdes. Consúmete en la miseria; vive como los tramposos, sin 

familia, sin hogar casi, acechando la suerte, perseguido de acreedores, sin saber por qué 

calle pasar, porque en todas temes que salga una fiera con las garras afiladas; anda, 

sigue, corre, diviértete; devánate los sesos calculando cómo aplacar a este usurero, 

cómo entretener al otro, cómo engañarles a todos; pásate la vida aparentando bienestar y 

alegría, de casa en casa, y en realidad más pobre y más angustiado que los infelices 

harapientos que piden limosna por las calles.  

 

FEDERICO, que se sienta al otro extremo de la mesa, volviendo la espalda a 

Augusta 

Sí, ese es mi destino. Qué quieres; viviré así..., mientras viva.  

 

AUGUSTA 



Buen provecho. Imposible hacer carrera de ti. Esto me desilusiona de una manera 

horrible. Hemos concluido. Ya era tiempo... Por culpa tuya es... Esta noche nos 

despedimos para siempre.  

 

FEDERICO 

Concluiremos, sí... Yo lo deseo.  

 

AUGUSTA 

¡Lo deseas! (Conteniendo su furor). Ya lo conocía yo... Pues mira; yo también lo 

deseaba. No me decidía por lástima de ti.  

 

FEDERICO 

Y yo también vacilaba, por la misma razón.  

 

AUGUSTA 

Pues mejor... (Rabiosa). Esto se acabó. Ya era tiempo.  

 

FEDERICO, para sí, apoyando la cabeza en las manos 

¡Nada me queda ya, ni esto siquiera! Hasta el recreo de la imaginación se me 

acaba. Ya, ni aun podré engañar las soledades de mi vida llamando a la mujer seductora 

y diciéndole: «Vente a pasar un rato conmigo». Romperemos.  

 

AUGUSTA, altanera y sarcástica 

Tenía que ser. Somos incompatibles. Tu quijotismo no se aviene con mi llaneza... 

Puede que te lo sufran esas mujerzuelas con quienes tratas, las Peris y otros tipos 

semejantes, porque esas, por su misma inferioridad, hasta pueden socorrerte sin herir tu 

soberbia...  

 

FEDERICO, llena de champagne una copa y la bebe 

¡Dios mío, qué mal me siento! (Pausa. Augusta le contempla sin chistar). 

 

 

 

ESCENA III 

  

Los mismos; LA SOMBRA DE OROZCO, que entra por la puerta de la derecha, y se 

sienta a la mesa frente a FEDERICO. Viste traje de cazador con capote de monte. 

AUGUSTA no le ve. 

 

        FEDERICO, mirándola con estupor 

¿Ya estás aquí?... Te esperaba.  

 

LA SOMBRA, tiritando 

¡Hace un frío en aquel monte!... (Se sirve champagne y bebe).  Parece que te causo 

miedo. No temas; soy tu amigo. Desde la calle se oyen las voces que das, maltratando a 

esa pobrecita Peri. (Contemplando a Augusta con lástima).  ¿Ves cómo lloriquea? Eres 

un bruto, y no te mereces tal joya.  

 

FEDERICO, con ironía delirante 

¡Valiente joya!... Reñíamos porque se empeña en deshonrarme.  



 

LA SOMBRA 

¡Deshonrarte a ti, el Amadís de la delicadeza y de la dignidad! Sobreponte a las 

hablillas del vulgo. Estoy contento de ti, porque has apechugado con mi favor. Así se 

cumple con los amigos y con la humanidad.  

 

FEDERICO 

Tu protección me abruma.  

 

AUGUSTA 

¡Pues con dejarla...! Hemos concluido.  

 

LA SOMBRA 

Ya no puedes volverte atrás, porque dijiste que la aceptabas.  

 

FEDERICO 

Yo no he dicho eso.  

 

AUGUSTA 

Pues lo digo yo.  

 

LA SOMBRA 

Ya sabe todo el mundo que accedes, y se te alaba justamente por tu 

condescendencia. Con lo que yo te doy, y lo que te ofrece Augusta para tus gastos 

mensuales, y algo que te supla también esa... (mirando a Augusta), La Peri, tienes para 

vivir como un príncipe. Nadie te censurará; al contrario, dirán: «¡Qué listo es!». De mí 

sí que oirás horrores. Pero mejor; eso me gusta.  

 

FEDERICO, furioso 

Repito que no acepto. Antes moriré cien veces.  

 

AUGUSTA 

Bueno, bueno. No soy sorda. Te daré recibo si es preciso.  

 

LA SOMBRA 

Aceptas, sí, porque ya no puedes evitarlo. Lo hecho, hecho está, y que patalee tu 

ridículo orgullo. (Con atroz firmeza). Tu papel en la sociedad te hace sucumbir a mi 

deseo. Y tu aceptación realiza un ideal de justicia suprema, pues con ella te pones al 

nivel de tu bajeza. Estás en carácter. Tu deslealtad necesitaba un estigma, algo exterior 

que la patentizase, y mi dádiva te lo graba en la frente. Si tuvieras conciencia, diría que 

es un castigo; pero no hay castigo en quien carece de sensibilidad.  

 

FEDERICO, arrebatado y fuera de sí 

¡Maldita sea tu alma! (Coge una copa y se la tira, apuntando a la cabeza. La copa 

se hace mil pedazos en el respaldo de la silla frontera, y el champagne salpica al rostro 

de Augusta).  

 

AUGUSTA, limpiándose la cara 

Eso es, las pobres copas lo pagan. ¡Qué culpa tendrán ellas de tu tontería!... No 

creas: tus violencias no me inquietan nada.  



 

LA SOMBRA 

La pobre Peri se escandaliza de tus arrebatos. Mira cómo se limpia la carita. Quiere 

quitarse hasta el último átomo de vergüenza. No frotes más, hija, que ya no queda nada.  

 

AUGUSTA 

...pero nada.  

 

FEDERICO, despejándose un poco, se pasa la mano por los ojos 

No; esto no es, esto no puede ser real... (A Augusta).  Leonor, ¿tú le ves?  

 

AUGUSTA, sorprendida 

¿A quién?  

 

FEDERICO 

Está ahí...  

 

LA SOMBRA, desvaneciéndose 

Esa tonta dirá que no me ve; pero viéndome está.  

 

AUGUSTA, con ira 

¿Qué nombre me has dado?  

 

LA SOMBRA, con risita impertinente 

El suyo... ¿Pues cómo quiere que la llamen?  

 

FEDERICO, desesperado 

¿Estoy yo loco, o qué es esto, razón mía?  

 

LA SOMBRA, que se acerca a Federico y le toca en el hombro 

Haz las paces con ella, sométete a su tirana voluntad. Tiene más talento que tú... 

Desecha esa idea que te acosa días ha.  

 

FEDERICO 

No quiero.  

 

LA SOMBRA 

Deséchala. ¿A qué te atosigas con tal idea si te falta valor para realizarla?  

 

FEDERICO 

¡Mal rayo! ¡Cara de Judas!, no me falta valor.  

 

LA SOMBRA 

Tu destino es encenegarte en la deshonra. No sabes ni sabrás nunca morir. ¿Por qué 

vuelves la cara? ¿Es que no quieres verme? Si ya me voy... Mírame, mírame salir. (Abre 

la puerta y sale tranquilamente). 

 

 

 

ESCENA IV 



 

FEDERICO, AUGUSTA. 

 

        FEDERICO, dejándose caer en un sillón 

¡Ay de mí!  

 

AUGUSTA, corriendo hacia él, amorosa 

¿Qué tienes?  

 

FEDERICO 

¡Amiga de mi vida, si vieras qué mal me siento! Esta ansiedad, este..., esto que 

rebulle aquí... (oprimiéndose el costado izquierdo), sensación que no tiene nombre..., 

prurito de meterme la mano hasta muy adentro, y separar algo que me estorba, que me 

impide pensar y sentir.  

 

AUGUSTA 

No es nada... Estás nervioso. Te has excitado tontamente. Perdóname si te he dicho 

algunas cosillas desagradables. En cambio tú, extraviado sin duda por la bebida, me 

diste un nombre que es una injuria.  

 

FEDERICO, como volviendo en sí 

¿Yo..., yo...?  

 

AUGUSTA 

Sí, tú... Me has llamado Leonor.  

 

FEDERICO, mirándola con extravío 

¿Y qué...? Amiga mía, haz el favor de darme un vaso de agua.  (Augusta se dirige 

al aparador, y mientras echa agua en una copa, Federico se acerca a la chimenea y 

coge el revólver). No más padecer. (Se dispara un tiro en el costado izquierdo).  

 

AUGUSTA 

¡Ay! (Paralizada de terror).  

 

FEDERICO, cayendo en un sillón, desvanecido 

Nada, nada... Ya estoy bien.  

 

 

 

ESCENA V 

  

Los mismos. FELIPA. 

 

AUGUSTA, horrorizada, las manos en la cabeza 

¿Qué es esto?... Federico... Felipa.  

 

FELIPA, sin aliento 

¡Jesús...! (Ambas se arrojan sobre él).  

 

AUGUSTA 



¿Qué has hecho..., vida mía?... (Palpándole y buscando la herida).  ¡Ah!, no será 

nada...  

 

FELIPA 

No veo sangre... (Se mancha de sangre la mano). ¡Ah!, sí..., mire usted. Por aquí, 

en este costado.  

 

AUGUSTA, consternada. 

Amor mío, ¿qué has hecho? Estás herido... Pero no, no será de gravedad. Respiras, 

vives... ¡Mírame, por Dios...; mírame y háblame!  

 

FEDERICO, tratando de apartarla de sí 

Déjame... No ha sido nada. Me siento bien ahora. (Con rápido movimiento recoge 

del suelo el revólver).  

 

AUGUSTA 

¿Qué quieres, qué buscas? Dame acá. (Las dos tratan de quitarle el arma. 

Entáblase violentísima lucha, en la cual Federico desarrolla considerable fuerza 

muscular. Consigue desasirse de ellas).  

 

FEDERICO 

Déjame, o te mato.  

 

AUGUSTA, que ha caído al suelo, se pone de rodillas, y le interpela llorando. 

¿Qué haces? ¿Estás loco? Amor mío, cálmate... Te has herido... pero sanarás; es 

cosa ligera...; sé razonable, no escandalices...; vendrá gente. ¡Qué deshonra!... Oye..., te 

quiero mucho: haré todo lo que tú mandes... Tu voluntad es mi voluntad. ¡Pero no te 

mates, por Cristo crucificado, no te mates!... Me moriré de pena.  

 

FEDERICO, con entereza, dominándose 

Sé lo que debo hacer. Voy a lo que voy, y pido a Dios que me perdone.  

 

FELIPA 

Llamaré a los vecinos.  

 

AUGUSTA 

No, aguarda..., calla. Federico, por Dios, apiádate de mí... Oye, sosiégate, hijo de 

mi alma; traeremos un médico, un médico discreto..., te curará, y luego nos vamos... 

tranquilamente...  

 

FEDERICO, con sequedad 

Vete a tu casa..., y pronto. (Da varias vueltas atontado, como buscando la salida, y 

por fin pasa al otro gabinete).  Al que se me ponga por delante, le dejo seco... (Sale 

precipitadamente, sin sombrero. Las dos mujeres, aterrorizadas, no se atreven a 

detenerle).  

 

AUGUSTA, corriendo detrás por el pasillo 

Se mata, se mata de seguro... ¡Dios tenga piedad de él y de mí!...  

 

FELIPA, corriendo detrás de su señora 



Va disparado: no le podemos seguir. (Baja la escalera). 

 

  

 

ESCENA VI 

  
Calle oscura. Casas a la derecha: a la izquierda; vallas de madera y solares abiertos; en el fondo un 

declive del terreno. 

  

AUGUSTA 

No veo nada. ¿Por dónde va?  

 

FELIPA, señalando al fondo 

Por allí... Parece que se cae... Señorito, por Dios, no sea loco. (Ambas tratan de 

seguirle).  

 

AUGUSTA, avanzando decidida en la oscuridad 

No le abandono, suceda lo que quiera... Alma mía, ¿dónde estás? Aguarda. Tengo 

que hablarte..., escucha...  

 

FEDERICO, cuya voz se oye muy lejana 

Leonorilla, no me sigas. Procura ser buena. Yo.... así. (Suena el tiro. Las dos 

mujeres se detienen espantadas).  

 

AUGUSTA 

Me muero... ¡Jesús, ampárame!  

 

FELIPA, avanzando, se inclina y palpa el terreno 

Por aquí… ¡Ay!, aquí  está!... (Tocando el cuerpo exánime). ¡Qué miedo!... (Para 

sí).  Más muerto que mi abuelo... ¡Eh!, ¿qué es esto?... La condenada pistola. (Recoge el 

revólver). 

  

AUGUSTA, da algunos pasos despavorida, y cae de rodillas 

Yo también... 

  

FELIPA 

Señorita, ¿dónde está usted? No veo. (Buscándola. Recuerda que lleva en su mano 

el revólver). ¿Y qué hago yo con este chisme? No se me vaya a disparar. (Lo arroja por 

detrás de una empalizada próxima). Señorita, deme la mano... (Encontrándola, la 

levanta del suelo con vigoroso esfuerzo, tirándole de los brazos).  Vámonos de aquí... 

pronto... Puede venir gente.  

 

AUGUSTA 

Que venga. No me importa.  

 

FELIPA 

¡No me comprometa, por Dios!... Vámonos. (Tirando de ella). Si ya no tiene 

remedio... Que no nos cojan aquí.  

 

AUGUSTA, atolondrada, insensible 

¿Adónde me llevas?  



 

FELIPA 

Por aquí..., vamos... pronto... (Quitándose una toquilla que lleva sobre los 

hombros).  Póngase esto por la cabeza. Así..., (se la pone) para no llamar la atención. 

Ahora... serenidad. Cogeremos un coche, y a mi casa.  

 

AUGUSTA 

Lo que quieras. Me dejo llevar. No tengo voluntad... no tengo alma. (Huyen por la 

izquierda).  

 

 

 

ESCENA VII  

  
Salones en casa de Orozco. La misma decoración de la primera jornada. Es de noche. 

 

  MALIBRÁN y VILLALONGA, en la sala de la derecha. 

 

 VILLALONGA 

Da gracias a Dios, amigo Cornelio, por haberte librado de la desagradabilísima 

operación de batir las cataratas a nuestro buen Orozco. Ni comprendo yo cómo se puede 

acometer a sangre fría tal empresa quirúrgica. Llegarse a un hombre, a un amigo, y 

decirle a boca de jarro: «Mira, Fulano, yo sé que tu mujer, etc..., y te ofrezco medios de 

comprobación material cuando gustes», es cosa fuerte, pero tan fuerte, que si yo me 

hallara en el triste caso de ser operado así, cree que mi primer impulso habría de ser 

romperle los ojos al... oculista.  

 

MALIBRÁN 

La verdad es que se me hacía dificilísimo el primer pinchazo. En la mañana del 

domingo, hallándonos los dos en el solitario monte, vi la ocasión propicia y quise 

lanzarme, pero no hallé manera de abordar el peligroso tema. Toca por aquí, escarba por 

allá, y nada. Mi conocimiento de las mil emboscadas de la conversación resultaba inútil. 

Luchaban en mí el deber de conciencia mandándome hablar, y la gravedad del asunto 

poniéndome cien mordazas.  

 

VILLALONGA 

No veo tan claro, francamente, lo del deber de conciencia. La mía no me ha 

inducido nunca a ilustrar a mis amigos sobre puntos tan delicados.  

 

MALIBRÁN 

Cada cual ve las cosas a su manera. No soy gazmoño en asuntos de moral 

conyugal. Tengo acá mis ideas..., quizás un poco extravagantes; y para metértelas en la 

cabeza, necesitaría explanar con alguna extensión mi teoría de que el grado de 

culpabilidad adulterina depende de la elección de cómplice, resultando una escala que 

va desde lo disculpable, por no decir plausible, hasta lo que merece la mayor 

execración. Pero no me parece oportuno ahora...  

 

VILLALONGA 

No; déjalo para otra vez.  

 



MALIBRÁN 

Sea lo que quiera, me alegro mucho de que el Acaso, el socorrido Fatum me librara 

del compromiso fastidioso de tener que cantar. Y se me quitó un peso de encima cuando 

llegó el telegrama de Calderón anunciando a Tomás la inesperada tragedia. Los dos nos 

quedamos, al leer el parte, como quien ve visiones, y celebré para mi sayo que la Divina 

Providencia se encargase de la misión difícil que yo me había impuesto. (Bajando la 

voz).  Porque tengo para mí que, en presencia de este hecho elocuentísimo, Orozco no 

puede permitirse seguir ignorando... ¿Qué te parece? Desde que se conoció la catástrofe 

en Madrid, el nombre de Augusta figura en todas las versiones que corren de boca en 

boca.  

 

VILLALONGA 

No sé, no sé... (Meditabundo). ¿Y tú qué piensas de esta desgracia?  

 

MALIBRÁN 

Para mí, el pobre Viera se hallaba en una situación ahogadísima, en declarada, 

irremediable bancarrota. Enormes deudas de juego, de esas que no admiten prórroga, le 

abrumaban. Augusta le había auxiliado hasta ahora en la medida razonable; pero las 

exigencias de él llegaron a ser tales, que la pobre mujer no quiso o no pudo satisfacerlas. 

De esta resistencia de Augusta, y de las tremendas razones con que Federico apoyaba 

sus demandas de dinero, hubo de resultar un vivo altercado, amenazas, demasías de 

lenguaje, qué sé yo... Federico, en un rapto de furia y desesperación, harto de padecer, 

viéndose sin honra, insolvente, comido de acreedores, rechazado de sus amigos, liquidó 

con la vida. En rigor, era la única liquidación posible. 

  

VILLALONGA 

Es verosímil.  

 

MALIBRÁN 

Tan verosímil, que yo me represento la escena como si la estuviera viendo, y 

escuchara la voz de ambos personajes.  

 

VILLALONGA 

Pero hay algo que no está claro, ni creo que lo esté nunca. No tengo yo por seguro 

que la pobre Augusta se hallara presente en el acto del suicidio. 

  

MALIBRÁN 

Para mí es indudable que sí.  

 

VILLALONGA 

¡Pobre mujer! Cree que me inspira lástima, y que daría yo cualquier cosa porque su 

nombre no figurara en este misterioso asunto.  

 

MALIBRÁN 

Déjala, déjala que pague su error. Estas damas que presumen de inteligentes son 

atroces en sus deslices. Escogen siempre lo peorcito, y luego se llaman desgraciadas y 

se encomiendan a la Virgen. El mejor auxilio que les puede dar el Espíritu Santo es 

sugerirles una buena elección.  

 

VILLALONGA, con seriedad 



Amigo Malibrán, como amigos de la casa, debemos desear que se corte el 

escándalo y se eche tierra al asunto. No sé si Orozco se dará por entendido ante el 

público del descarrilamiento de su mujer. Es probable que la discordia conyugal, 

consecuencia segura de este mal paso, quede en las sombras de la vida íntima. Orozco 

es muy circunspecto, muy metido en su concha, y sabe tragarse en silencio la cicuta. Se 

me figura, por algo que he olfateado esta tarde, que Cisneros intriga subterráneamente a 

fin de ahogar el escándalo. A nosotros, amigos leales de la familia, nos corresponde 

coadyuvar a esta obra benéfica del gran castellano viejo. Desmintamos las especies 

terroríficas que circulan por ahí; defendamos el honor de esta casa, y saquemos a la 

pobre Augusta del pantano en que ha caído.  

 

MALIBRÁN 

¡Diantre! (Caviloso). Pues si ella lo agradeciera...  

 

VILLALONGA 

Claro que lo agradecerá. La infeliz es una bendita. Ha padecido una alucinación... 

¡Ah!, el mal de la época, la diátesis de nuestros tiempos de refinamiento social. Amigo 

mío, la vida esta de recepciones, galantería, sibaritismo, comidas, y el charlar ingenioso 

y pérfido entre los dos sexos, es un excitante desmoralizador. No hay familia posible 

con semejante vida. Perdona que esté tan filósofo, yo, el último de los desmoralizados, 

pero también el primero de los alumnos de la gran profesora, la experiencia.  

 

MALIBRÁN 

Si yo contara con la gratitud de Augusta, sería el primero en llevar mi espuerta de 

tierra al montón que ha de cubrir el escándalo. Pero dudo que...  

 

VILLALONGA, poniéndose serio 

No seas idiota. Y en último caso, el agravio que la opinión infiere a nuestro amigo 

Orozco, lo hago yo mío; vamos, que me meto a paladín, sí señor. Cuidado, pues, 

Malibrancito: ten juicio, pues bien pudiera suceder que yo me amoscara... Todo está en 

que me dé por ahí.  

 

MALIBRÁN 

¿Pero tú qué tienes que ver...?  

 

VILLALONGA 

Tengo y no tengo... En fin, que me carga tu intervención, tu espionaje y tu 

lamentable oficiosidad en este asunto.  

 

MALIBRÁN, con mal humor 

Ea, déjame a mí... (Cediendo). Pero, en fin, ¿qué es lo que tú quieres?  

 

VILLALONGA 

Que hagas propaganda sensata. Aquí no ha pasado nada. Nuestra conducta ha de 

corresponder a los agasajos de esta excelente familia. Augusta se merece un sinfín de 

homenajes, ¡y Orozco es tan bueno, tan generoso...! Te diré: yo le debo el grandísimo 

favor de haberme cedido su puesto en la combinación de senadores. ¡Caray, si no es por 

él, me quedo también ahora en la calle, muerto de risa!  

 

MALIBRÁN 



¡Ah, mameluco, that is the question! Ya veo la clave de tu sensatez.  

 

VILLALONGA 

Este pastelero mundo es una cadena, un collar, un toisón de oro, en el cual las 

personas, remachadas con las ideas, somos los eslabones, y no podemos escoger la 

relación o argolla que nos une al eslabón vecino. ¿Qué tal? ¿Estoy yo filosófico esta 

noche? Mentecato, ¿tú qué te creías?... Y punto en boca que viene aquí el grande 

hombre.  

 

 

ESCENA VIII 

  

Los mismos; OROZCO, CALDERÓN, que salen del billar. Al propio tiempo, van 

entrando en el salón del centro los amigos de la casa que se indicarán después. 

 

       OROZCO, dando la mano a Malibrán y a Villalonga 

Está mejor; pero aún no se le ha pasado la tremenda jaqueca de ayer. Este 

majadero (por Calderón) le espetó de golpe la noticia..., como si se tratara de cualquier 

suceso insignificante.  

 

CALDERÓN 

La verdad, yo no creí... Tan afectado estaba, que no supe lo que me hacía.  

 

VILLALONGA 

¡Pero qué bruto eres, Pepe!  

 

OROZCO 

La pobre Augusta salía tranquilamente para ir a misa, después de haber pasado una 

mala noche al lado de su tía enferma, cuando recibió el jicarazo. Se afectó, como es 

natural, tratándose de un amigo a quien queríamos tanto, y más por lo repentino y 

desastroso del caso.  

 

MALIBRÁN 

¿Y no tendremos el gusto de verla esta noche?  

 

OROZCO 

Esta noche no. Aunque ha pasado la fuerza de la cefalalgia, le molestan el ruido y 

la claridad.  

 

MALIBRÁN, para sí 

¡El ruido y la luz! Eso precisamente es lo que la mata. 

  

OROZCO 

Voy a saludar a esa gente. (Para sí). ¡Curioso estudio el de esta noche, el examen 

de las caras de los que entran aquí! En todas veo cierto temor, y como el deseo de 

sorprender en la mía alguna emoción desusada. Pero lo que es en ésta..., ¡aviados están! 

Mi cara es de mármol. (Dirígese al salón donde han entrado Teresa Trujillo, Aguado, 

Monte Cármenes, el ex ministro, el señor de Pez. En la sala de tresillo quedan 

Villalonga, Malibrán, y Calderón. 

 



VILLALONGA, a Calderón 

Ven acá, tagarote. ¿Sabe tu pariente los disparates que corren por Madrid acerca 

del suceso de la noche del 1.º?  

 

CALDERÓN 

Todo lo sabe. Se lo he dicho yo. ¡Cuánta infamia, y qué sociedad tan nauseabunda!  

 

MALIBRÁN 

Sí, muy nauseabunda.  

 

CALDERÓN 

Tomás me llamó esta tarde y me rogó que le enterara de lo que se dice por ahí. No 

me anduve en chiquitas. Sé cuánto le agrada la verdad, y a la buena de Dios le informé 

de todo, empezando por las versiones necias, y acabando por las horripilantes. Vale más 

que lo sepa, y que entienda que algunos de sus amigos no merecen serlo. ¿Pero has 

visto, Villalonga, qué tonta es esta humanidad?  

 

VILLALONGA 

Sí, hijo mío, es más tonta que tú, que es cuanto hay que decir.  

 

 

 

 

ESCENA IX 

 

Los mismos; CISNEROS, que aparece en la sala japonesa, viniendo del interior de la 

casa. 

 

CISNEROS, para sí 

¡Pobrecita mía, cuánto padece! ¡Verse calumniada, zarandeada por tanto imbécil!... 

Esto es un horror... (Con rabia). ¡Bendito sea Nerón! Comprendo su deseo de que la 

humanidad no tuviese más que una sola cabeza para cortarla... Hasta los periodiquillos 

se atreven a deslizar malévolas alusiones a esta casa. Ya os daría yo una buena mano de 

azotes si pudiera. ¡Habrase visto otra! ¡Reticencias contra mi hija...! Estoy que trino. 

(Atraviesa el salón sin saludar a nadie, y entra en la sala de tresillo).  

 

VILLALONGA 

Aquí está don Carlos. ¡Qué fea vitola trae! Don Carlos, ¿qué nos cuenta?... ¿Qué se 

dice?  

 

CISNEROS, sofocando su rabieta 

Se dice..., pues se dice que este es un país de idiotas.  

 

VILLALONGA 

Eso ya lo sabía yo. Detesto a mi patria, la hidalga nación del garbanzo, de Recaredo 

y de la gramática parda. ¡Pues si yo pudiera metamorfosearme en inglés o en alemán...!  

 

CISNEROS 

Como no te metamorfosees tú en el moro de los dátiles. Este es un país liliputiense. 

Dan ganas de andar sobre él así... (pisa fuerte),  destruyéndolo a pisotones, como a las 



hormigas. Les juro a ustedes que esta noche dormiría yo muy tranquilo si tuviera 

ocasión de dar un par de linternazos a alguien.  

 

VILLALONGA 

Pues déselos usted a Malibrán que dice...  

 

CISNEROS, con viveza, apretando los puños 

¿Qué dice?  

 

MALIBRÁN 

Pues que la tabla que ha comprado usted anteayer como de Memling, no es ni 

siquiera flamenca. La tengo por una imitación francesa de las peores.  

 

CISNEROS 

Váyase usted al cardo con sus tablas. Entiende usted de pintura lo que yo de 

empollar mosquitos. Lo que hacía falta aquí, créanlo, era un Nerón. ¡Qué hombre tan 

simpático, y qué buena persona! Ya podían echarle periódicos a ese.  

 

CALDERÓN 

¡Fuertecillo está usted, don Carlos!  

 

VILLALONGA 

Desengaños amorosos. ¿Lo digo?  

 

CISNEROS 

¿Qué?  

 

VILLALONGA 

Lo diré: entre barbianes no debe haber misterios. Pues esta tarde le han visto a 

usted salir de la gruta de Calipso, o sea de la casa de Leonor.  

 

CISNEROS 

Toma. ¿Y qué?  

 

VILLALONGA 

Es que creíamos que usted no sirve ya ni para novilladas de invierno, y que ya no 

sabe ni marcar una banderilla.  

 

CISNEROS 

¡Monigotes!... Generación menguada y raquítica, los viejos toreamos mejor que 

vosotros. Preguntádselo a cualquier res. No servís para nada, y con estas canas os dejo 

yo tamañitos siempre que queráis. 

  

MALIBRÁN 

¡Buen punto está usted! ¡Con su carga de años, visititas a La Peri!...  

 

CISNEROS 

Porque se puede. Fastidiarse... Ea, fantoches, vuestra conversación me revienta.  

 

CALDERÓN 



¿No quiere echar una partidita?  

 

CISNEROS 

No estoy de humor de juegos. No tengo tranquilidad, no puedo estarme quieto; 

necesito moverme, correr, ir de aquí para allá, empujar al que se me ponga delante, y si 

alguien se desmanda, ¡por vida de la tía Cotilla!, le... le pulverizo. (Sale de estampía por 

la puerta del billar).  

 

CALDERÓN 

¡Es mucho don Carlos!...  

 

MALIBRÁN 

Se me figura que he calado el objeto de sus visitas a La Peri.  

 

VILLALONGA 

Y yo también. (Pasan al salón, formando grupos que entablan animados 

coloquios).  

 

OROZCO, a Calderón 

Nada más divertido esta noche que el examen de caras, Pepe. La de Teresa Trujillo 

deliciosa, incomparable. Expresa curiosidad febril y el arrobamiento artístico del que 

asiste a una función dramática con buenos actores. Me ha mirado con impertinencia, me 

ha leído en la frente y en los ojos, con tanto interés como si fuera yo un folletín 

espeluznante. ¿Pues y la carátula de Aguado? Es un puro resplandor de júbilo, como faz 

vergonzosa que se consuela con la vergüenza ajena. El rostro abesugado del buen Pez, 

radiante de cordura y ministerialismo. Parece descargar todo el peso de su severidad 

contra la opinión pública, diciéndole: «Tus historias son ridículas y despreciables». Pues 

¿y el palmito de Monte Cármenes? La imposibilidad de soltar ahora el todo va bien le 

da una contracción violenta, que le desfigura, y le hace parecer otro hombre. La cara del 

ex ministro, entre benévola y disgustada, con vislumbres de protección, como si dijera: 

«Si yo fuese poder, no pasarían estas cosas». Te aseguro que me he divertido delante de 

este museo de la opinión expectante y muda. ¡Oh! ¡Si hablaran...! ¡Cuánto daría yo por 

oírles!  

 

CALDERÓN 

Si tú has gozado con el estudio de caras, ellos se habrán divertido fotografiándote 

la tuya.  

 

OROZCO 

No, porque en ésta nada pueden notar que no adviertan todos los días. La cara mía 

que expresa y siente, ¡ay!, es la que mira para adentro. (Llegan más personas). Parece 

que esta noche carga el gentío que es un primor. Naturalmente, el crimen misterioso 

despierta inmenso interés: el público necesita emociones, contemplar rostros de 

víctimas, o de criminales, o de testigos; examinar el lugar de la catástrofe; los sitios por 

donde vaga el ánima del interfecto, olfatear la sangre, tocar los objetos que llevan 

impresa la huella del delito... (Con amargura). En suma, el drama está en mi casa, y 

tengo esta noche un lleno completo. (Dirígese a saludar a los que llegan).  

 

CALDERÓN, para sí. 

Hombre sin igual es este. Todo lo sabe, y parece que lo ignora todo.  



 

 

 

ESCENA X 

  
Tocador de Augusta. Es de noche. 

 

   AUGUSTA, doliente, recostada en un sofá; FELIPA, en pie, delante de ella. 

 

 

AUGUSTA 

¡Gracias a Dios que vienes a tranquilizarme!  

 

FELIPA 

Dos veces estuve aquí esta mañana; pero la señorita dormía y no quise molestarla.  

 

AUGUSTA 

¡Dormir! No he descansado desde aquel momento terrible... No sé si esto es dormir 

o no; ignoro si mis impresiones son fingidas o reales; estoy como idiota, Felipa, y el 

temor que llena mi alma no me permite ordenar los recuerdos ni apreciar lo sucedido. Ni 

aun puedo formar juicio de mis acciones desde aquel instante ni de cómo vine aquí. 

Cuéntame lo que ha pasado después. Estoy en ascuas. ¿Qué hiciste? ¿Se ha descubierto? 

Dímelo todo, sin ocultarme cosa alguna, por terrible que sea.  

 

FELIPA, bajando la voz 

Tranquilícese la señorita. No se ha descubierto ni se descubrirá nada. En cuanto 

dejé a la señorita aquí, después de lavarle las manchas de barro, y una muy chiquita de 

sangre que había en la manga, me volví allá. ¡Nos habíamos olvidado del sombrero, el 

sombrero del pobre...!  

 

AUGUSTA, dando un gran suspiro 

¡Ay!  

 

FELIPA 

Afortunadamente, en cuanto entré, lo vi sobre una silla.  

 

AUGUSTA 

¿Lo tiraste a la calle?  

 

FELIPA 

Bajé, y asegurándome de que no había nadie, le tiré junto a la valla. Después corrí 

en busca de mi hermana, y entre las dos lavoteamos las manchas de sangre de la 

alfombra, muy poquita cosa... Examinamos con remuchísimo cuidado la escalera, 

temiendo encontrar en ella gotas de sangre; pero no hallamos... ni esto. Los vecinos del 

principal, únicos que hay en la casa, como si estuviesen en Babia. No se enteraron de 

cosa ninguna. Verdad que el tiro retumbó muy poco. Lo habrían oído los vecinos si 

hubieran estado encima; pero, claro, al otro piso no llegó la bulla. Los porteros sordos, 

mudos y ciegos: de ellos respondo, y no hay nada que temer. Ya les pueden echar 

jueces. Les he prometido que la señorita les librará de quintas al hijo.  

 



AUGUSTA 

¿Uno, un hijo sólo?... Les libraré más: todos los que tengan. 

  

FELIPA 

Uno tan sólo. Con esto y la gratificación, tan contentos los pobres. Son unas almas 

de Dios.  

 

AUGUSTA 

¡Ay!, habla más bajo... Tengo un miedo horrible... Mira si hay alguien en el 

gabinete.  

 

FELIPA, que se asoma al gabinete y vuelve 

Ni una mosca. Podemos hablar sin recelo. Esta mañana, fui y ¿qué hice? Llevé allá 

a mi hermana con toda su chiquillería, y atesté de muebles la sala, y ya está Rafael 

trabajando. Quitamos primero la alfombra, desmontamos la cama, me llevé las botas, el 

sombrero y vestido de la señorita..., saqué del pupitre los papeles, cartas a medio 

escribir, cigarros de él; en fin, todo lo que había me lo llevé a mi casa...  

 

AUGUSTA 

Mejor sería que lo quemaras todo...  

 

FELIPA 

Lo que pudiera comprometer, ceniza es ya. De la casa, tan cierto como Dios es mi 

padre, no sacará el juez ni tanto así de luz. Por donde puede flaquear la trama es por el 

lado de doña Serafina, quiero decir, que si van y averiguan que la señorita no estuvo 

aquella noche...  

 

AUGUSTA, secreteando 

Ya está prevenida Ramona, y bien recompensada. Esta mañana vino a verme. 

Confío en que no me faltará. Si la curia hiciera alguna tontería corriéndose en las 

averiguaciones, mi padre lo arreglará. Hablamos esta noche: no cree nada malo de mí; 

pero esto de que los periódicos me lancen chinitas le subleva. Es amigote del juez, y 

quedó en hablarle mañana mismo.  

 

FELIPA, casi entre dientes 

Todo irá como en las propias manos del Silencio, y aquí el que más mira menos ve.  

 

AUGUSTA 

¡Ay, Felipa, qué buena eres! Lo que has hecho por mí, de ningún modo podré 

recompensarlo. Me serviste fielmente hasta que te casaste. Cierto que te he protegido; 

pero mis beneficios son muy cortos en comparación de la lealtad y la adhesión con que 

me los estás pagando.  

 

FELIPA 

No hablemos de eso. Por usted me dejaría yo matar, si fuera preciso.  

 

AUGUSTA, conmovida 

No merezco tanta abnegación... Déjame que llore. ¡Ay de mí! Todavía no acierto a 

dominar la situación en que me encuentro. A ti, que me has ayudado a ocultar mi falta; a 

ti que sabes la verdad de esta deshonra sin necesidad de que yo te la explique, puedo 



decirte a boca llena que me reconozco mala, muy mala; pero que considero el castigo 

desproporcionado a la culpa. Esto no puede ser castigo, porque si fuera castigo, no 

resultaría tan terrible. No merezco tanto, no. ¡Verle morir así, sin que en su agonía 

tuviera para mí una palabra de ternura!... ¿No te acuerdas?, parecía que me 

despreciaba..., ¡A mí que le he querido tanto, que estaba dispuesta a sacrificarle mi 

posición, mi honor...! El desdén con que me trató después de atentar a su vida por 

primera vez me ha destrozado el alma, dejándome una herida que no se cerrará nunca. 

Recordarás que me dio un nombre ofensivo, ultrajante, el apodo de esa mujerzuela...  

 

FELIPA 

El trastorno, la ofuscación... Si no supo lo que hacía, menos había de saber lo que 

hablaba.  

 

AUGUSTA 

Pero la proximidad de la muerte, aun muriendo por la propia mano, aviva en el 

alma los sentimientos dominantes en ella. ¿Por qué no me dijo una palabra cariñosa, que 

yo pudiera recordar después como consuelo?  

 

FELIPA 

No olvide usted que dijo: «Sé lo que debo hacer, y pido a Dios que me perdone».  

 

AUGUSTA 

Eso es, perdón a Dios, y a mí que me partiera un rayo. ¿Por qué no me había de 

pedir perdón también a mí, aunque no fuera sino por este rastro de deshonra que tras sí 

deja? ¿Sabes? Hay quien dice que le maté yo. ¡Qué infamia tan estúpida!... Yo estoy 

muerta de pena y desconsuelo; de pena por él, porque le amé, quizás más de lo que se 

merecía; desconsolada porque no lo volveré a ver, porque murió queriéndome poco o 

nada, dejándome afligida y celosa..., sí, celosa... ¡Si yo pudiera olvidar esta terrible 

pesadilla…! ¿Crees tú que el tiempo me hará perder la memoria? No, no hay tiempo 

bastante largo para borrar esto. No sé qué será de mí.  

 

FELIPA, con agudeza 

El tiempo es muy bueno; trabaja sin que se sienta, y del fin de unas cosas hace el 

principio de otras.  

 

AUGUSTA 

Cada hora que pasa me siento más acongojada, y padezco más. Aquella noche, 

cuando me dejaste aquí, la misma turbación, el terror mismo, me daban cierta energía. 

Creí salir del paso haciéndome la valiente. Por la mañana me vestí para ir a misa, y 

cuando Pepe me dio la noticia, me asusté como si fuera una novedad para mí. Hízome el 

efecto de ver traducida a la realidad una cosa soñada. Desde aquel momento perdí el 

valor y me descompuse. Postrada en este sofá, pasé un día horrible, y tuve que dominar 

ante mi marido mi pena inmensa, aparentando otra pena muy distinta y menor. Fingir lo 

pequeño para ocultar lo grande es trabajo de prueba. Más fácilmente fingimos los 

sentimientos muy vivos que los ligeros y superficiales. Figúrate tú que, cuando se te ha 

muerto un hijo, te hubieras visto obligada a aparentar que sólo llorabas al gato de la 

casa.  

 

FELIPA 

¡Ay, no me lo diga! Reviento yo antes que hacer tal comedia.  



 

AUGUSTA 

Pues considera si sufriré. Por eso te digo que el castigo es desproporcionado a la 

falta. ¡Luego, de la situación esta se derivan tantos suplicios diferentes! La presencia de 

mi marido despierta en mí sentimientos tan extraños, que  me pongo a morir cuando 

entra aquí y me habla. A veces me figuro que no hay entre los dos nada de común, y su 

serenidad ni me lastima ni me inquieta; a veces paréceme que le admiro todo lo que 

admirarse puede, y me pondría de rodillas delante de él para adorarle, como a un ser que 

no participa de nuestras miserias.  

 

FELIPA, advirtiendo que Augusta tiene una mano envuelta en un pañuelo 

 ¿Qué es esto?  

 

AUGUSTA 

La magulladura que me hice en la muñeca cuando forcejeamos para quitarle aquel 

maldito revólver. No la noté hasta la mañana siguiente.  

 

FELIPA 

A mí también me dejó en este brazo un cardenal que me duele bastante.  

 

AUGUSTA 

He dicho que me quemé lacrando una carta. Pero aunque nadie lo ha puesto en 

duda, se me antoja que llevo aquí un espantoso dato para los que me creen asesina.  

 

FELIPA 

El miedo, el miedo hace ver visiones. No seamos tontas. Don Tomás se creerá lo 

del lacre.  

 

AUGUSTA, con profunda tristeza 

¡Ay! ¡Si vieras tú qué recelosa estoy de que lo sabe todo, aunque aparenta 

ignorarlo! Tengo mil motivos para conocer su penetración, que, en ciertos casos, supera 

a cuanto se puede decir. No obstante, su tranquilidad que me hace dudar... «Si lo sabe, 

me pregunto yo, ¿por qué no me lo dice? Su calma ¿es la expresión más refinada del 

desprecio que le merezco, o significa una situación de espíritu muy diferente?». Anoche 

me pasó lo que no me ha pasado nunca: tener pesadillas horribles, una tras otra, y no 

poder discernir después lo real de lo soñado. Creí que Federico estaba aquí, y vi 

reproducida la terrible ESCENA, lo mismo, Felipa, lo mismo que la vimos tú y yo. De 

que esto fue imaginario no tengo duda. Pero después..., y aquí entran mis dudas, porque 

el recuerdo que ha quedado en mí, aunque turbio y calenturiento, es vivísimo en las 

imágenes. Pues oye. Me levanté..., fui al despacho de Tomás y llamé a la puerta. Él dijo 

desde dentro: «¿Quién es?», y yo respondí: «Soy La Peri». Abrió, entré, y sentándome a 

su lado, confesé sin omitir nada. ¡Qué atrocidad! Pues he pasado todo el día de hoy 

revolviendo en mi cabeza aquel acto, y trabajando por poner en claro si fue real o no. 

Tengo los sesos derretidos de tanto cavilar. Me parece que estoy viendo a Tomás 

cuando yo le contaba aquellos horrores. Ponía una cara de conmiseración que me 

lastimaba enormemente, y yo le decía: «Soy La Peri; no vayas a creer que soy tu 

mujer»; y luego, vuelta a contarle cómo y por qué se mató Federico. Lo que me 

atormenta y me confunde es la duda de si este delirio sólo tuvo realidad dentro de mi 

cerebro, o si, en efecto, yo me levanté de mi cama, y fui al despacho de Tomás, y él me 

abrió, y hablamos, y...  



 

FELIPA 

Señorita, ¡por los clavos de Cristo!, eso no se hace nunca sino en sueños.  

 

AUGUSTA 

Pero en el trastorno en que yo estuve anoche, trastorno de los sentidos y del alma 

toda, no sé... ¿No sabes tú que hay personas que dormidas andan y hablan, y repiten lo 

que les ha pasado recientemente?  

 

FELIPA 

Sí, y a esos llaman sonámbulos.  

 

AUGUSTA 

Yo no me he tenido nunca por sonámbula. ¡Oh, no, imposible que este recuerdo 

amarguísimo sea recuerdo de un acto real! ¿Verdad que no? La impresión del hecho que 

llevo en mí es de pesadilla, de esas que a veces se quedan dentro de nosotros tan bien 

estampadas como los hechos positivos. Pero... todo podría ser. Anoche deliraba yo 

como un tifoideo, y tenía fiebre muy alta. Yo cerraba los ojos, y al abrirlos, de tiempo 

en tiempo, Tomás junto a mí, mirándome sin pestañear. Sus miradas me penetraban 

hasta el fondo del alma. No puedo asegurarte si le veía despierta o le veía dormida. 

¿Hablé yo? ¿Me levanté y anduve? Conservo una idea vaga de haber sentido sus pasos 

alejándose hacia el despacho, a no sé qué hora de la noche. También ha quedado en mí 

una oscura reminiscencia de lo que me atormentó la idea de ser yo La Peri, ese trasto, y 

de los esfuerzos que hice para no ser ella, sino quien soy. ¡Lucha espantosa entre un 

nombre y mi conciencia!... Pero nada puedo afirmar con certeza. No sé qué daría por 

disipar esta duda horrible, cerciorándome de que no hablé, de que no me vendí. 

(Pasándose la mano por la frente).  ¡Cómo está esta cabeza!  

 

FELIPA, atisbando a la puerta 

Me parece que el señor viene. (Se levanta).  

 

 

 

 

ESCENA XI 

  

Las mismas; OROZCO. 

 

        OROZCO, a su mujer 

Querida, aunque no es tarde, harías bien en irte a descansar. ¿Por qué no te acuestas?  

 

AUGUSTA 

Espero a tener sueño. ¡He dormido tanto en este sofá!...  

 

OROZCO 

La conversación no te conviene. (Tomándole el pulso). Ni pizca de fiebre; pero la 

charla puede hacerte daño, y has picoteado bastante esta noche: primero con tu papá, 

después con Manolo Infante, ahora con Felipa.  

 

AUGUSTA 



Hablar me distrae. Di, ¿se han ido todos ya?  

 

OROZCO 

Todos. Como no estabas tú, la reunión, cansada de su propia insipidez, se ha 

disuelto temprano. Y ahora nos quedaremos solos, porque esta se marchará también. 

Felipa, retírate, que algo tendrás que hacer en tu casa.  

 

FELIPA, para sí, turbada 

Parece que me echa. Sabe más que Merlín el señor este... Imposible que deje de... 

(Alto).  Con permiso...  

 

AUGUSTA 

Felipa, quedamos en que mañana recogerás en casa de Sobrino veinticuatro varas, 

que con las diez y media que tienes...  

 

FELIPA, oficiosamente 

 Ocho y poco más, señorita... Pues hacen treinta y dos.  

 

AUGUSTA 

Eso es; pero antes de cortar, me traes la batista para verla, porque si no es igual a la 

otra, la devolveremos.  

 

FELIPA 

Bueno. ¿Me manda algo más?  

 

AUGUSTA 

Que te des mucha prisa. ¡Ah! Y que no me olvides los visillos...  

 

FELIPA 

Estamos en ellos. Buenas noches. Que ustedes descansen. (Vase). 

  

OROZCO 

Si no tienes sueño, pasa a mi despacho y hablaremos un ratito.  

 

AUGUSTA 

Sí que pasaré. ¿Piensas velar?  

 

OROZCO 

Es posible.  

 

AUGUSTA, recelosa 

¿Tienes que hacer? ¡Qué afán de calentarte los cascos en cosas que no nos 

importan!  

 

OROZCO 

Si nos importan o no, lo veremos... Allí te aguardo.  

 

AUGUSTA 

Iré. (Se incorpora). 

 



   

 

ESCENA XII 

  
Despacho de Orozco 

. 

AUGUSTA, envuelta en su cachemira, se acomoda en una butaca, junto a la chimenea 

muy cargada de lumbre; OROZCO, junto a la mesa, en la cual hay una lámpara 

encendida. 

 

OROZCO 

¿Qué..., tienes frío?  

 

AUGUSTA 

Un poco; pero ya voy entrando en calor. (Para sí). No sé por qué tiemblo. Su 

mirada me desconcierta.  

 

OROZCO 

No es tarde. Si te encuentras bien, hablaremos un poco de asuntos que a entrambos 

nos interesan.  

 

AUGUSTA 

¿Asuntos?... Tú siempre discurriendo empresas o aventuras humanitarias...  

 

OROZCO, interrumpiéndola 

No es eso...  

 

AUGUSTA 

Vale más que te acuestes y descanses.  

 

OROZCO, acercándose a ella 

Descansaría si pudiera. Pero por mucho dominio que uno tenga sobre sí propio, por 

grande que sea nuestra energía para disciplinar las  ideas, hay ocasiones, querida, en que 

las ideas ahogan la necesidad de reposo, y el sueño es imposible.  

 

AUGUSTA, para sí, con espanto 

Llegó el momento de las explicaciones. Estoy perdida. ¿Lo sabe o desea saberlo? 

(Mirándole fijamente a los ojos). ¿Quién podrá descifrar el jeroglífico de ese rostro de 

mármol?  

 

OROZCO, para sí, mirándola a su vez con atención profunda 

¿Será capaz de confesar? Me temo que no.  

 

AUGUSTA, para sí 

No nos acobardemos. Me adelantaré gallardamente a sus preguntas. (Alto). ¿Por 

qué me miras así? ¿Es que quieres decirme algo y no te atreves?  

 

OROZCO 

Te observo temerosa, y esperaré a que te tranquilices.  

 



AUGUSTA 

¡Temerosa yo! (Para sí).  Fingiré un valor que no tengo... Hasta para confesar lo 

necesitaría, pues si me rindo, conviéneme hacerlo con dignidad.  

 

OROZCO 

Ya sé que eres valiente. No necesitas demostrármelo con palabras. Yo también lo 

soy, más que tú, mucho más, pues tengo ánimo suficiente para poner la verdad por 

encima de los afectos grandes y chicos, para reducir a la insignificancia las pasiones, 

cuando contradicen el sentimiento universal.  

 

AUGUSTA, para sí 

Desvaría. El delirio humanitario se ha apoderado de él. Esto me envalentona. 

Veámosle venir.  

 

OROZCO 

Yo había pensado educarte en estas ideas, iniciarte en un sistema de vida que 

empieza siendo espiritual y difícil, y acaba por ser fácil y práctico. Ahora no sé si debo 

insistir en mi propósito. Se me figura que no ha de gustarte esta creencia mía, adquirida 

en la soledad a fuerza de meditaciones y de magnas luchas.  

 

AUGUSTA, para sí 

¡Ay, Dios mío, cómo se evapora el pensamiento de este hombre! Si me hablase en 

lenguaje humano, que moviera mi corazón y mi conciencia, me impresionaría; pero 

estas cosas tan etéreas no se han hecho para mí, amasada en barro pecador. (Alto). Ya sé 

que eres un hombre sin segundo, al menos entre los que yo conozco. Has cultivado, a la 

calladita y sin que nadie se entere, la vida interior; has conseguido lo que parece 

imposible en la flaqueza humana, a saber: no tener pasiones, subirte a las alturas de tu 

conciencia eminente y mirar desde allí los actos de tus semejantes, como el ir y venir de 

las hormigas; aislarte y no permitir que te afecte ninguna maldad, por muy próxima que 

la tengas. ¿Es esto así? ¿Te he comprendido bien? (Orozco hace signos afirmativos con 

la cabeza). ¿Y quieres que yo te acompañe en esa purificación? ¡Ay!, bien quisiera; 

pero no sé si podré. Soy muy terrestre; peso mucho, y cuando quiero remontarme, caigo 

y me estrello.  

 

OROZCO 

La gravedad se disminuye limpiando el corazón de malos deseos, y el pensamiento 

de toda inclinación mala.  

 

AUGUSTA 

¡Ay!, yo limpio, limpio; pero se vuelven a ensuciar cuando menos lo pienso.  

 

OROZCO 

Yo te enseñaré la manera de triunfar, si te confías a mí; pero por entero; confianza 

ciega, absoluta. Revélame todo lo que sientes, y después que yo lo sepa... hablaremos.  

 

AUGUSTA, para sí 

¡Confesar!, esto me aterra. Si él fuera más hombre y menos santo, tal vez...  

 

OROZCO 

¿No contestas a lo que te digo? Descúbreme tu interior; pero con efusión completa.  



 

AUGUSTA, para sí 

Lo sabe, y quiere arrancarme la confesión. ¿Cómo lo habrá sabido? ¿Se lo dije yo? 

Esta duda me vuelve loca. Tomemos la ofensiva.  (Alto).  ¿Qué quieres que te descubra? 

¿Sospechas de mí? Empieza por decirme en qué se funda tu suspicacia, y yo veré lo que 

debo contestarte.  

 

OROZCO, con determinación 

Inútiles y ridículos escarceos. Vale más que hablemos con claridad. Desde que 

apareció muerto Federico, tu nombre anda en lenguas de la gente. No necesito añadir 

más. Lo que haya de verdad en esto, tú me lo has de decir. Si es falso, desmiéntelo; si 

no lo es, que yo lo sepa por ti misma. Esta ocasión es solemne, y en ella he de saber 

quién eres y lo que vales.  

 

AUGUSTA, turbada 

¿Pero tú... crees...?  

 

OROZCO 

Yo no creo ni dejo de creer nada. Espero a que tú hables.  

 

AUGUSTA, para sí 

¡Confesar!... ¡Antes morir!... ¡Siento un pavor...! (Alto).  Pues te diré: extraño 

mucho que des asentimiento a esas infamias.  

 

OROZCO, flemáticamente 

Luego es falso lo que se dice.  

 

AUGUSTA 

¿Y lo dudas?  

 

OROZCO 

No afirmo ni niego. Aplazo mi juicio, porque te veo cohibida por el temor, y te 

incito a sosegarte y reflexionar. Tiemblas. Tu cara es como la de un muerto.  

 

AUGUSTA 

Estoy enferma.  

 

OROZCO 

Enferma de susto. Tranquilízate: tómate el tiempo que quieras para pensarlo; es 

temprano. Estamos solos, y nadie nos molesta. Mira, yo me siento en esta butaca a leer 

un poco, y en tanto, tú recoges tu conciencia, y decides, delante de ella, lo que debes 

responderme. (Se sienta junto a la en que está la luz, toma un libro y lee).  

 

AUGUSTA, para sí, la cabeza inclinada sobre el pecho, y arrebujada en su abrigo 

Lo sabe... Ese lenguaje claramente lo indica. ¡Qué actitud tan extraña la suya! Por 

grande que sea la serenidad de espíritu de un hombre, no la comprendo en grado tal. 

Imposible que su cerebro no sufra alguna alteración honda. La humanidad, ni aun en los 

ejemplares más perfectos, puede ser así... Y no obstante, ¿qué hay en esa actitud, que 

me causa una especie de alivio, y me inspira confianza? Todo esto ¿será para oírme y 

perdonarme? Y pregunto yo: «¿ese perdón vale? El perdón de quien no siente, ¿es tal 



perdón? ¿Puede un alma consolarse con semejante indulgencia, venida de quien no 

participa de nuestras debilidades?». ¡Oh!, no; su santidad me hiela. Yo no confieso, no 

confesaré... ¡Y si tras esa mansedumbre rebulle el propósito de imponerme un castigo 

severo!... ¡Si en su sistema, para mí no bien comprensible, entra también el trámite de 

matarme!... ¡Ay, siento escalofrío mortal!... ¡No, no confieso!  

 

OROZCO, apartando la vista del libro 

¿Piensas, Augusta, o es que te has quedado dormida?  

 

AUGUSTA 

No duermo, no. Pensaba en esa tontería que me has dicho, en tu sospecha. ¿Quién 

te la sugirió? ¿Te habló alguien?  

 

OROZCO 

Curiosidad por curiosidad, creo que la mía debe llevar la preferencia. Habla tú 

primero.  

 

AUGUSTA 

Sin duda, algún amigo nuestro, de los que te tienen envidia y mala voluntad, o 

amiga mía chismosa y visionaria, te ha... (Impaciente). ¿Por qué medio adquiriste esas 

ideas?  

 

OROZCO, con ligera inflexión festiva 

Por adivinación.  

 

AUGUSTA 

No creo en las adivinaciones. (Para sí). Virgen Santa, mis temores se confirman... 

Anoche, en aquel delirio estúpido, canté... ¡Si lo tengo bien presente...! ¡Si no se me ha 

borrado del cerebro la impresión de lo que hice y dije...! ¡Miserable de mí, vendida 

neciamente! Si ahora me obstino en negar... (Alto, tragando saliva).  Explícame ese 

misterio de las adivinaciones.  

 

OROZCO 

Tú lo has dicho: misterio es de nuestra alma. Pero, en este caso, el poder mío 

revelador ha tenido auxiliares.  

 

AUGUSTA 

¿Alguien me acusó?  

 

OROZCO 

Quizás.  

 

AUGUSTA, para sí 

¡Dios mío, sácame de esta incertidumbre, y separa en mi espíritu las acciones reales 

de las fingidas por el cerebro enfermo. (Rehaciéndose). ¡Oh, no es posible que yo 

hablara; no puede ser! Me estoy atormentando con un recelo pueril, hijo del miedo. 

Ánimo... y no confesar.  

 

OROZCO, para sí, fingiendo leer 



Esto sí que es difícil de extirpar. El desgarrón de este sentimiento, que me arranco 

para echarlo en el pozo de las miserias humanas, ¡cómo me duele! Al tirar, me llevo la 

mitad del alma, y temo que mi serenidad claudique. Si salgo triunfante de esta prueba, 

ya no temeré nada; dominaré el mundo, y nada terrestre me dominará. ¡Pero cómo me 

duele esta amputación! (Mirando furtivamente a su mujer). Era el encanto de mi vida. 

Inferior a mí por su inconsistencia moral, su amor me daba horas felices, su compañía 

me era grata, y la idea de igualarla a mí, purificándola, me enorgullecía. La pierdo. 

Quizás será un bien esta viudez que me espera; quizás este lazo me ataba demasiado a 

las bajezas carnales... Me convendrá seguramente perder el único afecto que me ligaba 

al mundo. ¿Y si no lo perdiera?... Si con un acto de hermosa contrición se eleva hasta 

mí... (Volviendo a fijar los ojos en el libro). ¡Ah!, no tiene alma para nada grande. Si me 

confiesa la verdad, toda la verdad, la perdono y procuraré regenerarla.  

 

AUGUSTA, para sí, sofocada y limpiándose el sudor de la frente 

No sé qué siento en mí...; un prurito irresistible de referir cuanto me ha pasado, mi 

falta, mi pena inconsolable... ¡Pero si ya se lo revelé!... Sí; no tengo duda. Paréceme que 

viéndome estoy en el acto inconsciente de anoche; oigo mis propias palabras; me 

retumban aquí, como si ahora mismo las pronunciara. Todo lo canté bien claro... Y si lo 

sabe, ¿a qué me lo pregunta? ¿A qué humillarme con una segunda confesión?  

 

OROZCO 

¿Has pensado, Augusta?  

 

AUGUSTA 

No, no pienso. Todo está pensado ya. (Para sí, con tenacidad). No confieso, no 

puedo, no quiero. Me fata valor. Siento en mi alma la expansión religiosa; pero el 

dogma frío y teórico de este hombre no me entra. Prefiero arrodillarme en el 

confesionario de cualquier iglesia... Y si despierta niego, después de haberme acusado 

delirando, ¿qué pensará de mí? Nadie es responsable de lo que dice en sueños... Pero los 

delirios suelen ser el espejo turbio y movible de la vida real... ¡Qué combate dentro de 

mí! No sé qué hacer ni por dónde escurrirme.  

 

OROZCO 

¿Has examinado tu conciencia, Augusta?  

 

AUGUSTA, sacando fuerzas de flaqueza 

Déjame en paz. Mi conciencia no tiene nada que examinar.  

 

OROZCO 

¿Está tranquila? ¿No te acusa de ninguna acción contraria al honor, a las leyes 

divinas y humanas?  

 

AUGUSTA, para sí 

Me confieso a Dios, que ve mi pensamiento; a ti no...  

 

OROZCO 

¿Qué dices?  

 

AUGUSTA 



No he dicho nada. (Para sí, con brutal entereza). Me arriesgo a todo... Salga lo que 

saliere, negare...  

 

OROZCO 

¿Insistes en llamar disparatado y absurdo el rumor de que presenciaste la muerte 

violenta de Federico?  

 

AUGUSTA, para sí, desconcertada 

¿Poseerá alguna prueba material?  

 

OROZCO 

¿Callas?  

 

AUGUSTA, enfrenándose 

No, no callo... Es que me asombro de que creas semejante desatino. (Para sí). Si 

tiene pruebas, que las tenga. Ya no me vuelvo atrás.  

 

OROZCO 

¿De modo que lo niegas?  

 

AUGUSTA 

Lo niego terminantemente.  

 

OROZCO 

¿Y lo juras?  

 

AUGUSTA 

¿A qué viene eso de jurar?... Si es preciso... lo juro también.  

 

OROZCO, para sí 

Me engaña miserablemente. Peor para ella. Desgraciada, quédate en tu miseria y en 

tu pequeñez.  

 

AUGUSTA 

No es propio de ti dar crédito a las invenciones de la gente maliciosa.  

 

OROZCO, gravemente 

Yo no anticipo juicio alguno. Me atengo a lo que tú declares.  

 

AUGUSTA, para sí, recelosa 

¿Me crees? ¿Crees lo que digo?  

 

OROZCO 

Sí... (Se aparta de ella, y pasea por la habitación, mirando al suelo. Para sí).  Me 

he quedado solo, solo como el que vive en un desierto.  

 

AUGUSTA, para sí 

No me ha creído... ¡Y yo noto un vacío en mi alma...! Me siento divorciada, sola, 

como si viviera en un páramo.  

 



OROZCO, para sí 

Mi mujer ha muerto. Soy libre. Ningún cuidado me inquieta ya, sino es el de mi 

propia disciplina interior, hasta llegar a no sentir nada, nada más que la claridad del bien 

absoluto en mi conciencia.  

 

AUGUSTA, para sí 

He mentido... Su virtud no me convence ni despierta emoción en mí. ¡Divorciados 

para siempre!... Si viera en él la expresión humana del dolor por la ofensa que le hice, 

yo no mentiría, y después de confesada la verdad, le pediría perdón. Ningún rayo celeste 

parte de su alma para penetrar en la mía. No hay simpatía espiritual. Su perfección, si lo 

es, no hace vibrar ningún sentimiento de los que viven en mí.  

 

OROZCO, para sí 

¡Pero qué solo estoy! Murió el encanto de mi vida. ¿Flaqueará mi ánimo en esta 

crisis tremenda? La conmoción interior es grande. ¿Conseguiré dominarla, o me dejaré 

arrastrar de este impulso maligno que en mí nace, o más bien resucita, porque es resabio 

de mis dominadas pasiones de hombre? (Detiénese detrás de Augusta contemplándola. 

Ella no le ve). ¿Por qué no te impongo el castigo que mereces, malvada mujer? ¿Por qué 

no te...? (Apretando los puños).  

 

AUGUSTA, para sí, sobresaltada y recelosa, al sentirle parado detrás de ella 

¿Qué hace? No me atrevo a moverme, ni a mirar siquiera para atrás. ¡Dios me 

ampare!  

 

OROZCO, para sí, venciéndose con supremo esfuerzo 

No, no te iguales a lo más miserable y rastrero de la humanidad. Déjala...  

 

AUGUSTA, volviéndose aterrada 

¿Qué? ¿Qué hay?  

 

OROZCO 

Nada, no he dicho nada. (Para sí, paseando de nuevo). No, los brutales instintos no 

destruirán, en un instante de flaqueza, la serenidad que adquirí a fuerza de mutilar y 

mutilar pasiones y afectos miserables. Elévate, alma, otra vez, y mira de lejos estas 

bastardías liliputienses. Nada existe más innoble que los bramidos del macho celoso por 

la infidelidad de su hembra.  

 

AUGUSTA, para sí 

 Si en él viera yo el noble egoísmo del león que se enfurece y lucha por defender su 

hembra..., me sería fácil humillarme y pedirle perdón.  

 

OROZCO, para sí 

Ánimo, y adelante. Volvamos a esta vida externa, cuya estupidez me es necesaria, 

como la esterilidad glacial del yermo en que habito. Vivamos en esta aridez pedregosa, 

como si nada hubiera ocurrido. Despierto de un sueño en que sentí reverdecer mis 

amortiguadas pasiones, y vuelvo a mi rutina de fórmulas comunes, dentro de la cual 

fabrico, a solas conmigo, mi deliciosa vida espiritual. (Alto y con resolución).  Augusta.  

 

AUGUSTA, volviéndose sobresaltada 

¿Qué?  



 

OROZCO 

¿Pero no te acuestas, hija? Es muy tarde.  

 

AUGUSTA, para sí 

El mismo acento de siempre. (Alto). Sí, me acostaré. ¿Y tú?  

 

OROZCO 

Yo también. Oye una cosa: mañana, recuérdame que hay que comprar el regalo 

para Victoria Trujillo, cuya boda es el jueves.  

 

AUGUSTA 

Es verdad. ¿Qué le compraremos?  

 

OROZCO 

Lo que tú quieras. Tienes mejor gusto que yo para elegir cachivaches. ¡Ah! Otra 

cosa: si mañana estás bien, hemos de visitar a Clotilde Viera.  

 

AUGUSTA 

¡Ah!, sí... Mañana estaré bien, y saldré; saldremos.  

 

OROZCO 

Daremos una vuelta en coche por el Retiro y la Castellana. Te llevaré que veas los 

cuadros que ha comprado últimamente tu papá.  

 

AUGUSTA 

Bueno... (Para sí). Como si tal cosa. El mismo hombre, el mismo, inalterable, 

marmóreo, glacial. ¿Qué significa esto? (Alto). Francamente, no tengo muchas ganas de 

ver los cuadros que ha comprado papá, pues me dijo Malibrán que eran cosa de 

muertos, y santos en oración, flacos, sucios y amarillos. Todo eso me es antipático.  

 

OROZCO 

Por cierto que ayer estuve a punto de comprarte una imitación de Watteau muy 

linda... Pastorcitos, elegantes marquesas con cayado, mucho lazo en la frente y 

hombros, zapatito de raso, y luego amorcillos jugando con las ovejas.  

 

AUGUSTA 

¡Ay, eso me encanta! ¿Por qué no me lo trajiste?  

 

OROZCO 

Pensé consultar contigo la compra antes de hacerla; pero como estuviste mala, no 

quise molestarte.  

 

AUGUSTA, que se levanta y tira del cordón de la campanilla 

Pues no dudes que te agradezco de todas veras regalito tan de mi gusto. (Mirándole 

fijamente y con alarma). ¿Qué significa esta indiferencia, grave y hermosa, que raya en 

lo sobrenatural? Esto no es grandeza de alma. Esto es...  

 

OROZCO, para sí 

Expláyate, hombre, expláyate en el páramo de la vida externa. Eso conforta.  



 

AUGUSTA, para sí, cavilosa 

Una nueva pena, una nueva inquietud. Será preciso consultar con los mejores 

especialistas en perturbaciones cerebrales. (La criada aparece en la puerta. Augusta se 

retira con ella).  

 

 

 

 

ESCENA ÚLTIMA 

  

OROZCO, solo. 

 

OROZCO 

¡Dominada la pavorosa crisis!... Pero andan por dentro de mí los girones de la 

tempestad, y necesito dispersarlos, no sea que se junten y condensen de nuevo y me 

pongan otra vez al borde del abismo de la tontería... Fuera locurillas impropias de mí. 

Los celos, ¡qué estupidez! Las veleidades, antojos o pasiones de una mujer, ¡qué 

necedad raquítica! ¿Es decoroso para el espíritu de un hombre afanarse por esto? No; 

elevar tales menudencias al foro de la conciencia universal es lo mismo que si, al ver 

una hormiga, dos hormigas o cuatro o cien, llevando a rastras un grano de cebada, 

fuéramos a dar parte a la Guardia Civil y al juez de primera instancia. No; conservemos 

nuestra calma frente a estas agitaciones microscópicas, para despreciarlas más 

hondamente. Figúrate que no existen para ti; muéstrate indiferente, y no hagas a la 

sociedad y a la opinión el inmerecido honor de darles a entender que te inquietas por 

ellas. Que nadie advierta en ti el menor cuidado, la menor pena por lo que ha ocurrido 

en tu casa. Para tus amigos serás el mismo de siempre. Que te juzgue cada cual como 

quiera, y tú sé para ti mismo lo que debes ser en ti, compenetrándote con el bien 

absoluto. (Asómase a una ventana que da al patio de la casa). ¡Hermosa noche, tibia y 

serena, de las que ponen a Villalonga fuera de sí! ¡Cómo lucen las estrellas! ¡Qué diría 

esa inmensidad de mundos si fuesen a contarle que aquí, en el nuestro, un gusanillo 

insignificante llamado mujer quiso a un hombre en vez de querer a otro! ¡Si el espacio 

infinito se pudiera reír, cómo se reiría de las bobadas que aquí nos revuelven y 

trastornan!... Pero para reírse de ellas era menester que las supiera, y el saberlas sólo le 

deshonraría. (Abre los cristales y apoya los codos en el antepecho. En la pared opuesta 

del patio rectangular se ven las ventanas de la escalera de la casa).  Da gusto respirar 

el aire libre: su frescura despeja la cabeza y sutiliza la imaginación... (Pausa).  Siéntome 

otra vez asaltado de la idea que ha sido mi suplicio ayer y hoy, la maldita representación 

del trágico suceso, y la manía de reconstruirlo con elementos lógicos. ¿Qué pasó, cómo 

fue, qué móviles lo determinaron? Me había propuesto expeler y dispersar estos 

pensamientos; pero no es fácil. Se apoderan de mi mente con despótico empuje, y tal es 

su fuerza plasmadora, que no dudo puedan convertirse en imágenes perceptibles, a poco 

que yo lo estimulara. (Agitado). Debo recogerme y procurar el reposo. (Cierra la 

ventana y se retira. Discurre por varias habitaciones de la casa, las unas oscuras, 

alumbradas las otras. Largo intermedio, al fin del cual vuelve a encontrarse Orozco,  

por efecto de una traslación inconsciente, en la ventana que da al patio). ¿Cómo es 

esto? ¿Todavía luz en la escalera? Y parece que entra alguien y sube. (Fijándose en las 

ventanas de enfrente). Sí; una persona sube con paso lento, como fatigada. ¡Ya! Será 

Juan, que se retira después de haber cerrado el portal y apagado las luces. ¡Pero si el gas 

está encendido aún!... El tal sigue subiendo..., y es persona a quien creo conocer... 



aunque no puedo asegurar quién sea. Juan se ha dormido, ¡qué posma!, y deja entrar a 

todo el que llega. (Llamando). ¡Juan!... No me oye... Iré a ver qué intruso es este. (Se 

aparta de la ventana, atraviesa el despacho, luego el billar, y sale a la sala de tresillo).  

¿Pero qué es esto? ¿El salón también encendido? (Sorprendido de ver luces en todas las 

estancias). Vamos que... Saldremos por aquí a la antesala y a la escalera, a ver quién... a 

estas horas... (Asómase a la puerta de la antesala, y retrocede después de una breve 

inspección). Nadie, nadie. Era mi idea, queriendo convertirse en imagen. (Atraviesa el 

salón y la sala japonesa; pasa al gabinete próximo, que comunica con el tocador y la 

alcoba conyugal, y al entrar en esta, siente pasos detrás de sí; vuélvese y ve una imagen 

subjetiva, representación fidelísima de persona viviente. La imagen viste de frac. 

Semblante triste y afectuoso).  

 

OROZCO, levantando el cortinón de la puerta que da a la alcoba 

¡Ah! ¿Eres tú? Acabáramos... Yo decía: «¿Pero quién sube a estas horas?». ¿Estaba 

Juan dormido cuando entraste?  

 

LA IMAGEN 

Sí; todos duermen a estas horas; tú también.  

 

OROZCO 

Yo no. ¿No me ves en pie?  

 

LA IMAGEN 

¡Qué has de estar en pie, hombre! Por cierto que tienes una postura molestísima. 

¿Negarás que te duelen el brazo derecho y el cuello?  

 

OROZCO 

Sí que me duelen.  

 

LA IMAGEN 

Ponte de otra manera y respirarás más fácilmente. ¿Por qué no duermes tranquilo? 

¡Pobre cerebro, atormentado noche y día por las fórmulas algebraicas de la conciencia 

universal! Si no te calentaras los cascos dormido y despierto, no vendría yo a 

molestarte.  

 

OROZCO 

No me molestas. Pasa aquí. (Entran en la alcoba).  

 

LA IMAGEN 

Se me ocurrió venir porque pensabas en mí más de lo que yo merezco, 

reproduciendo en tu mente mi persona y mis actos con una fuerza tal que hacías vibrar 

mis inertes huesos. En medio de tus extraordinarias perfecciones, tuviste flaquezas 

impropias de un hombre de tu altura moral; reconstruiste, al par de la terrible escena de 

mi muerte, las escenas amorosas que la precedieron.  

 

OROZCO, con tristeza 

Es verdad: ayer y hoy, a pesar de mis esfuerzos por encastillarme en un vivir 

superior, no he podido menos de ser a ratos tan hombre como cualquiera. Pensé mucho 

en ti y en ella. Y tú me dirás: «¿Cómo has llegado a conocer la verdad de mi desastrosa 

muerte?». Te contestaré que he pasado rápidamente de la presunción a la certidumbre.  



 

LA IMAGEN 

¿Te lo ha dicho esa?  

 

OROZCO 

Anoche, calenturienta y trastornada, articuló delante de mí palabras ininteligibles. 

Pero no vendió su secreto. Esta noche, despierta y en posesión de su juicio, no ha tenido 

grandeza de alma para confesarme la verdad. La muy tonta se ha perdido mi perdón, 

que es bastante perder, y la probabilidad de regenerarse.  

 

LA IMAGEN, acercándose al lecho de AUGUSTA y contemplándola dormida 

 Duerme, como tú, intranquila, y también me trae a su lado.  

 

OROZCO 

¿Pero la ves a ella? Yo creí que me veías a mí solo, como hechura mía que eres. Y 

te equivocas al pensar que duermo. Ni siquiera estoy en el lecho: me veo en pie, como 

tú, vestido; aún no me he quitado el frac. Acércate acá. ¿Qué haces ahí mirando a mi 

mujer? ¿No la has visto bastante? Es una falta de atención que me dejes con la palabra 

en la boca, habiendo venido a visitarme... Pero qué, ¿te vas? (Se pasa la mano por los 

ojos).  

 

LA IMAGEN 

No; aquí me tienes. Te toco para que no dudes de mi presencia.  

 

OROZCO, cogiéndole una mano 

No he concluido de contarte cómo se determinó en mí el conocimiento de esa triste 

verdad. El rumor público acerca de la culpabilidad de Augusta fue principio y 

fundamento de mis presunciones. Oí todas las hablillas, y de su variedad y garrulería 

saqué la certidumbre de que esa desdichada te amó, y de que tú la amaste. Completaron 

mi conocimiento diversos accidentes; las visitas de Felipa, algo que advertí en la cara de 

esta, la turbación de Augusta, la rozadura de su mano, y un no sé qué, un misterioso 

sentido testifical notado en la luz de sus ojos, en el eco de su voz, y hasta en el calor de 

su aliento. Ahora, respecto a tu muerte, nada concreto sé. No puedo decir que poseo la 

verdad; pero tengo una idea, interpretación propiamente mía, hija de mi perspicacia y de 

mi estudio de la conciencia universal e individual. Esta interpretación atrevida no 

concuerda con ninguna de las versiones vulgares, patrocinadas por los comentaristas del 

ruidoso y sangriento caso; es mía exclusivamente y voy a comunicártela. (La imagen se 

sienta al borde del lecho en que yace Orozco, y se inclina sobre este).  Pero no peses 

tanto sobre mí. Me sofocas, me oprimes, no me dejas respirar... Oye lo que pienso de tu 

muerte... ¡Ay!, por Dios, no te apoyes en mi pecho. La más grande montaña del mundo 

no pesa lo que tú... Pues mi opinión es que moriste por estímulos del honor y de la 

conciencia; te arrancaste la vida porque se te hizo imposible, colocada entre mi 

generosidad y mi deshonra. Has tenido flaquezas, has cometido faltas enormes; pero la 

estrella del bien resplandece en tu alma. Eres de los míos. Tu muerte es un signo de 

grandeza moral. Te admiro, y quiero que seas mi amigo en esta región de paz en que 

nos encontramos. Abracémonos. (Se abrazan).  

  

  

FIN DE LA NOVELA 



  

  

 

Madrid, julio de 1889. 

 

 


