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_I_
Perdido

Se puso el sol. Tras el breve crepusculo vino tranquila y oscura la noche, en
Cuyo negro seno murieron poco a poco los ultimos rumores de la tierra sofiolienta, y el
viajero siguié adelante en su camino, apresurando su paso a medida que avanzaba el de
la noche. Iba por angosta vereda, de esas que sobre el césped traza el constante pisar de
hombres y brutos, y subia sin cansancio por un cerro en cuyas vertientes se alzaban
pintorescos grupos de guinderos, hayas y robles. (Ya se ve que estamos en el norte de
Esparfia).

Era un hombre de mediana edad, de complexion recia, buena talla, ancho de
espaldas, resuelto de ademanes, firme de andadura, basto de facciones, de mirar osado y
vivo, ligero a pesar de su regular obesidad, y (digase de una vez, aunque sea prematuro)
excelente persona por doquiera que se le mirara. Vestia el traje propio de los sefiores
acomodados que viajan en verano, con el redondo sombrerete, que debe a su fealdad el
nombre de hongo; gemelos de campo pendientes de una correa, y grueso baston gue,
entre paso y paso, le servia para apalear las zarzas cuando extendian sus ramas llenas de
afiladas ufias para atraparle la ropa.

Detlvose, y mirando a todo el circulo del horizonte, parecia impaciente y
desasosegado. Sin duda no tenia gran confianza en la exactitud de su itinerario, y
aguardaba el paso de algin aldeano que le diese buenos informes topograficos para
Ilegar pronto y derechamente a su destino.

—No puedo equivocarme —murmur6é—. Me dijeron que atravesara el rio por la
pasadera... Asi lo hice. Después que marchara adelante, siempre adelante. En efecto:
alla, detrds de mi, queda esa apreciable villa, a quien yo llamaria Villafangosa por el
buen surtido de lodos que hay en sus calles y caminos... De modo que, por aqui,
adelante, siempre adelante... (me gusta esta frase, y si yo tuviera escudo, no le pondria
otra divisa), he de llegar a las famosas minas de Socartes.

Después de andar largo trecho, afiadio:

—Me he perdido, no hay duda de que me he perdido... Aqui tienes, Teodoro
Golfin, el resultado de tu adelante, siempre adelante. Estos palurdos no conocen el valor
de las palabras. O han querido burlarse de ti, o ellos mismos ignoran dénde estan las
minas de Socartes. Un gran establecimiento minero ha de anunciarse con edificios,
chimeneas, ruido de arrastres, resoplido de hornos, relincho de caballos, trepidacién de
maquinas, y Yo no veo, ni huelo, ni oigo nada... Parece que estoy en un desierto..., jqué
soledad! Si yo creyera en brujas, pensaria que mi destino me proporcionaba esta noche
el honor de ser presentado a ellas... jDemonio!, ;pero no hay gente en estos lugares?...
Aln falta media hora para la salida de la luna. jAh, bribona, tu tienes la culpa de mi
extraviol... Si al menos pudiera conocer el sitio donde me encuentro... jPero qué mas
da! (Al decir esto hizo un gesto propio del hombre esforzado que desprecia los
peligros). Golfin, tu que has dado la vuelta al mundo, ¢te acobardaras ahora?... jAh!, los
aldeanos tenian razon: adelante, siempre adelante. La ley universal de la locomocién no
puede fallar en este momento.

Y puesta denodadamente en ejecucion aquella osada ley, recorrié un kilémetro,
siguiendo a capricho las veredas que le salian al paso y se cruzaban y se quebraban en
angulos mil, cual si quisiesen engafarle y confundirle mas.

Por grandes que fueran su resolucion e intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las
veredas, que al principio subian, luego empezaron a bajar, enlazandose; y al fin bajaron
tanto, que nuestro viajero hallose en un talud, por el cual solo habria podido descender
echandose a rodar.



—iBonita situacion! —exclamo sonriendo y buscando en su buen humor lenitivo a
la enojosa contrariedad—. ;En donde estas, querido Golfin? Esto parece un abismo. ¢Ves
algo all& abajo? Nada, absolutamente nada... Pero el césped ha desaparecido, el terreno
estd removido. Todo es aqui pedruscos y tierra sin vegetacion, tefiida por el 6xido de
hierro... Sin duda estoy en las minas... pero ni alma viviente, ni chimeneas humeantes,
ni ruido, ni un tren que murmure a lo lejos, ni siquiera un perro que ladre... ;{Queé haré?
Hay por aqui una vereda que vuelve a subir. ¢Seguirela? ¢Desandaré lo andado?...
jRetroceder! jQué absurdo! O yo dejo de ser quien soy, o llegaré esta noche a las
famosas minas de Socartes y abrazaré a mi querido hermano. Adelante, siempre
adelante.

Dio un paso, y hundiose en la fragil tierra movediza.

—¢Esas tenemos, sefior planeta?... ;Conque quiere usted tragarme?... Si ese
holgazén satélite quisiera alumbrar un poco, ya nos veriamos las caras usted y yo... Y a
fe que por aqui abajo no hemos de ir a ningln paraiso. Parece esto el crater de un volcan
apagado... Hay que andar suavemente por tan delicioso precipicio. ;Qué es esto? jAh!,
una piedra: magnifico asiento para echar un cigarro esperando a que salga la luna.

El discreto Golfin se sentd tranquilamente, como podria haberlo hecho en el
banco de un paseo, y ya se disponia a fumar, cuando sinti6 una voz... Si,
indudablemente era una voz humana que lejos sonaba, un quejido patético, mejor dicho,
melancolico canto, formado de una sola frase, cuya Ultima cadencia se prolongaba
apianandose en la forma que los musicos llamaban morendo, y que se apagaba al fin en
el placido silencio de la noche, sin que el oido pudiera apreciar su vibracidn postrera.

—Vamos —dijo el viajero lleno de gozo—, humanidad tenemos. Ese es el canto de
una muchacha: si, es voz de mujer, y voz preciosisima. Me gusta la musica popular de
este pais. Ahora calla... Oigamos, que pronto ha de volver a empezar... Ya, ya suena otra
vez. jQué voz tan bella, qué melodia tan conmovedora! Creeriase que sale de las
profundidades de la tierra, y que el sefior de Golfin, el hombre mas serio y menos
supersticioso del mundo, va a andar en tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos,
hadas y toda la chusma emparentada con la loca de la casa... Pero si no me engaia el
oido, la voz se aleja... La graciosa cantadora se va. jEh, nifia, aguarda, detén el paso! La
voz, que durante breve rato habia regalado con encantadora masica el oido del hombre
extraviado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a los gritos de Golfin, el
canto extinguiose por completo. Sin duda la misteriosa entidad gnémica, que entretenia
su soledad subterranea cantando tristes amores, se habia asustado de la brusca
interrupcion del hombre, huyendo a las mas hondas entrafias de la tierra, donde moran,
avaras de sus propios fulgores, las piedras preciosas.

—Esta es una situacion divina “murmurd Golfin, considerando que no podia
hacer mejor cosa que dar lumbre a su cigarro—. No hay mal que cien anos dure.
Aguardemos fumando. Me he lucido con querer venir solo y a pie a las minas. Mi
equipaje habra llegado primero, lo que prueba de un modo irrebatible las ventajas del
adelante, siempre adelante.

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyé sentir pasos lejanos en el
fondo de aquel desconocido o supuesto abismo que ante si tenia. Puso atencion, y no
tard6 en adquirir la certeza de que alguien andaba por alli. Levantandose, grito:

—Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ¢se puede ir por aqui a las minas
de Socartes?

No habia concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro, y después una
voz de hombre, que dijo:

—Choto, Choto, ven aqui.



—iEh! —grit6 el viajero—. Buen amigo, muchacho de todos los demonios, o lo que
quiera que seas, sujeta pronto ese perro, que yo soy hombre de paz.

—iChoto, Choto!

Vio Golfin que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal, después
de grudir junto a él, retrocedio Ilamado por su amo. En tal punto y momento, el viajero
pudo distinguir una figura, un hombre que, inmovil y sin expresion, cual mufieco de
piedra, estaba en pie a distancia como de diez varas, mas abajo de él, en una vereda
transversal que aparecia irregularmente trazada por todo lo largo del talud. Este sendero
y la humana figura detenida en él llamaron vivamente la atencion de Golfin, que,
dirigiendo gozosa mirada al cielo, exclamo:

—jGracias a Dios! Al fin salié esa loca. Ya podemos saber donde estamos. No
sospechaba yo que tan cerca de mi existiera esta senda. Pero si es un camino... jHolal,
amiguito, ¢puede usted decirme si estoy en Socartes?

—Si, sefior: estas son las minas, aunque estamos un poco lejos del
establecimiento.

La voz que esto decia era juvenil y agradable, y resonaba con las simpaticas
inflexiones que indican una disposicion a prestar servicios con buena voluntad y
cortesia. Mucho gust6 al doctor oirla, y mas ain observar la dulce claridad que,
difundiéndose por los espacios antes oscuros, hacia revivir cielo y tierra, cual si los
sacara de la nada.

—Fiat lux —dijo descendiendo—. Me parece que acabo de salir del caos primitivo.
Ya estamos en la realidad... Bien, amiguito: doy a usted gracias por las noticias que me
ha dado y las que ain ha de darme... Sali de Villamojada al ponerse el sol. Dijéronme
que adelante, siempre adelante...

—;Va usted al establecimiento? —pregunt6 el misterioso joven, permaneciendo
inmovil y rigido, sin mirar al doctor, que ya estaba cerca.

—Si, sefior; pero sin duda equivoqué el camino.

—Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de Rabagones,
donde esta el camino y el ferrocarril en construccion. Por alld hubiera usted Ilegado en
diez minutos al establecimiento. Por aqui tardaremos mas, porque hay bastante distancia
y muy mal camino. Estamos en la uUltima zona de explotacién, y hemos de atravesar
algunas galerias y taneles, bajar escaleras, pasar trincheras, remontar taludes, descender
el plano inclinado; en fin, recorrer todas las minas de Socartes desde un extremo, que es
este, hasta el otro extremo, donde estan los talleres, los hornos, las méaquinas, el
laboratorio y las oficinas.

—Pues a fe mia que ha sido floja mi equivocacion —dijo Golfin riendo.

-Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco estos sitios
perfectamente.

Golfin, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aqui y bailoteando mas allg,
tocé al fin el benéfico suelo de la vereda, y su primera accion fue examinar al
bondadoso joven. Breve rato permanecio el doctor dominado por la sorpresa.

—Usted... -murmuro.

—Soy ciego, si, sefior —afiadio el joven—; pero sin vista sé recorrer de un cabo a
otro las minas. El palo que uso me impide tropezar, y Choto me acomparia, cuando no
lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Conque sigame usted y déjese llevar.

_ || _
Guiado



—¢Ciego de nacimiento? —dijo Golfin con vivo interés, que no era sélo inspirado
por la compasion.

—Si, sefor, de nacimiento —repuso el ciego con naturalidad— No conozco el
mundo mas que por el pensamiento, el tacto y el oido. He podido comprender que la
parte mas maravillosa del universo es esa que me esta vedada. Yo sé que los ojos de los
demé&s no son como estos mios, sino que por si conocen las cosas; pero este don me
parece tan extraordinario, que ni siquiera comprendo la posibilidad de poseerlo.

—Quién sabe... —manifestd6 Teodoro—; ;pero qué es esto que veo, amigo mio?
¢ Qué sorprendente espectaculo es este?

El viajero, que habia andado algunos pasos junto a su guia, se detuvo asombrado
de la perspectiva fantastica que a sus ojos se ofrecia. Hallabase en un lugar hondo,
semejante al crater de un volcan, de suelo irregular, de paredes mas irregulares ain. En
los bordes y en el centro de la enorme caldera, cuya magnitud era aumentada por el
engafoso claroscuro de la noche, se elevaban figuras colosales, hombres disformes,
monstruos volcados y patas arriba, brazos inmensos desperezandose, pies truncados,
dispersas figuras semejantes a las que forma el caprichoso andar de las nubes en el
cielo; pero quietas, inmobles, endurecidas. Era su color el de las momias, un color
terroso tirando a rojo; su actitud, la del movimiento febril sorprendido y atajado por la
muerte. Parecia la petrificacion de una orgia de gigantescos demonios; sus manotadas,
los burlones movimientos de sus disformes cabezas, habian quedado fijos como las
inalterables actitudes de la escultura. El silencio que llenaba el ambito del supuesto
crater, era un silencio que daba miedo. Creeriase que mil voces y aullidos habian
guedado también hechos piedra, y piedra eran desde siglos de siglos.

—¢En donde estamos, buen amigo? —dijo Golfin—. Esto es una pesadilla.

—Esta zona de la mina se llama la Terrible —repuso el ciego, indiferente al
estupor de su compaiero de camino—. Ha estado en explotacion hasta que hace dos afios
se agotd el mineral. Hoy los trabajos se hacen en otras zonas que hay mas arriba. Lo que
a usted le maravilla son los bloques de piedra que llaman cretacea y de arcilla
ferruginosa endurecida que han quedado después de sacado el mineral. Dicen que esto
presenta un golpe de vista sublime, sobre todo a la luz de la luna. Yo de nada de eso
entiendo.

—Espectaculo asombroso, si —dijo el forastero deteniéndose en contemplarlo—,
pero que a mi antes me causa espanto que placer, porque lo asocio al recuerdo de mis
neuralgias. ¢Sabe usted lo que me parece? Pues que estoy viajando por el interior de un
cerebro atacado de violentisima jaqueca. Estas figuras son como las formas perceptibles
que afecta el dolor cefalalgico, confundiéndose con los terrorificos bultos y sombrajos
que engendra la fiebre.

—iChoto, Choto, aqui! —dijo el ciego—. Caballero, mucho cuidado ahora, que
vamos a entrar en una galeria.

En efecto: Golfin vio que el ciego, tocando el suelo con su palo, se dirigia hacia
una puertecilla estrecha, cuyo marco eran tres gruesas vigas.

El perro entr6 primero olfateando la negra cavidad. Siguiole el ciego con la
impavidez de quien vive en perpetuas tinieblas. Teodoro fue detras, no sin experimentar
cierta repugnancia instintiva hacia la importuna excursion bajo la tierra.

—Es pasmoso —observo—, que usted entre y salga por aqui Sin tropiezo.

—Me he criado en estos sitios —contestd el joven—, y los conozco como mi propia
casa. Aqui se siente frio: abriguese usted si tiene con qué. No tardaremos mucho en
salir.



Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas perpendiculares.
Después dijo:

—Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo. Por aqui se
arrastra el mineral de las pertenencias de arriba. ¢ Tiene usted frio?

—Diga usted, buen amigo —interrog6 el doctor festivamente—. ;Esta usted seguro
de que no nos ha tragado la tierra? Este pasadizo es un esdfago. Somos pobres bichos
que hemos caido en el estbmago de un gran insectivoro. ¢Y usted, joven, se pasea
mucho por estas amenidades?

—Mucho paseo por aqui a todas horas, y me agrada extraordinariamente. Ya
hemos entrado en la parte méas seca. Esto es arena pura... Ahora vuelve la piedra... Aqui
hay filtraciones de agua sulfurosa; por aqui una capa de tierra, en que se encuentran
conchitas de piedra... También vera capas de pizarra: esto llaman esquistos... ¢ Oye usted
coémo canta el sapo? Ya estamos cerca de la boca. Alli se pone ese holgazan todas las
noches. Le conozco: tiene una voz ronca y pausada.

—¢Quién, el sapo?

—Si, sefior. Ya nos acercamos al fin.

—En efecto: all4 veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de la otra boca.

Cuando salieron, el primer accidente que hirié los sentidos del doctor fue el
canto melancolico que habia oido antes. Oyolo también el ciego; volviose bruscamente,
y dijo sonriendo con placer y orgullo:

—¢La oye usted?

—Antes oi esa voz y me agrado sobremanera. ;Quién es la que canta?...

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con toda la
fuerza de sus pulmones, grito:

—iNelal... {Nela!

Ecos sonorosos, proximos los unos, lejanos otros, repitieron aquel nombre. El
ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina, grito:

—No vengas, que voy alla. jEspérame en la herreria... en la herrerial

Después, volviéndose al doctor, le dijo:

—La Nela es una muchacha que me acompafia, es mi lazarillo. Al anochecer
volviamos juntos del prado grande..., hacia un poco de fresco. Como mi padre me ha
prohibido que ande de noche sin abrigo, metime en la cabafia de Remolinos, y la Nela
corrié a mi casa a buscarme el gaban. Al poco rato de estar en la cabafa, acordeme de
gue un amigo habia quedado en esperarme en casa; no tuve paciencia para aguardar a la
Nela, y sali con Choto. Pasaba por la Terrible, cuando le encontré a usted... Pronto
Ilegaremos a la herreria. Alli nos separaremos, porque mi padre se enoja cuando entro
tarde en casa. Nela le acompafiara a usted hasta las oficinas.

—Muchas gracias, amigo mio.

El tanel les habia conducido a un segundo espacio mas singular que el anterior.
Era una profunda grieta abierta en el terreno, a semejanza de las que resultan de un
cataclismo; pero no habia sido abierta por las palpitaciones fogosas del planeta, sino por
el laborioso azaddn del minero. Parecia el interior de un gran buque naufrago, tendido
sobre la playa, y a quien las olas hubieran quebrado por la mitad doblandole en un
angulo obtuso. Hasta se podian ver sus descarnados costillajes, cuyas puntas coronaban
en desigual fila una de las alturas. En la concavidad panzuda distinguianse grandes
piedras, como restos de carga maltratados por las olas; y era tal la fuerza pictorica del
claroscuro de la luna, que Golfin creyo ver, entre mil despojos de cosas nauticas,
cadaveres medio devorados por los peces, momias, esqueletos, todo muerto, dormido,
semidescompuesto y profundamente tranquilo, cual si por mucho tiempo morara en la
inmensa sepultura del mar.



La ilusion fue completa cuando sintidé rumor de agua, un chasquido semejante al
de las olas mansas cuando juegan en los huecos de una pefia, 0 azotan el esqueleto de un
buque naufrago.

—Por aqui hay agua —dijo a su compafiero.

—Ese ruido que usted siente —replico el ciego deteniéndose— y que parece...
¢Como lo diré? ;/No es verdad que parece ruido de gargaras, como el que hacemos
cuando nos curamos la garganta?

—Exactamente. ¢Y donde esta ese buche de agua? ¢Es algun arroyo que pasa?

—No, sefior. Aqui, a la izquierda, hay una loma. Detrés de ella se abre una gran
boca, una sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la Trascava. Algunos creen que
va a dar al mar por junto a Ficdbriga. Otros dicen que por el fondo de él corre un rio que
estd siempre dando vueltas y mas vueltas, como una rueda, sin salir nunca fuera. Yo me
figuro que sera como un molino. Algunos dicen que hay all4 abajo un resoplido de aire
que sale de las entrafias de la tierra, como cuando silbamos, el cual resoplido de aire
choca contra un raudal de agua, se ponen a refiir, se engarran, se enfurecen, y producen
ese hervidero que oimos de fuera.

—¢Y nadie ha bajado a esa sima?

—No se puede bajar sino de una manera.

—¢Cbmo?

—Arrojandose a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir, y es lastima,
porque nos hubieran dicho qué pasaba all4 dentro. La boca de esa caverna héllase a
bastante distancia de nosotros; pero hace dos afios, cavando los mineros en este sitio,
descubrieron una hendidura en la pefia, por la cual se oye el mismo hervor de agua que
por la boca principal. Esta hendidura debe comunicar con las galerias de alla dentro,
donde esta el resoplido que sube y el chorro que baja. De dia podra usted verla
perfectamente, pues basta trepar un poco por las piedras del lado izquierdo para llegar
hasta ella. Hay un asiento comodo. Algunas personas tienen miedo de acercarse; pero la
Nela y yo nos sentamos alli muy a menudo a oir como resuena la voz del abismo. Y
efectivamente, sefior, parece que nos hablan al oido. La Nela dice y jura que oye
palabras, que las distingue claramente. Yo, la verdad, nunca he oido palabras, pero si un
murmullo como soliloquio o meditacién, que a veces parece triste, a veces alegre, tan
pronto colérico como burlon.

—Pues yo no oigo sino ruido de gargaras —dijo el doctor riendo.

—Asi parece desde aqui... Pero no nos retrasemos, que es tarde. Preparese usted a
pasar otra galeria.

—¢0tra?

—Si, sefior. Y esta, al llegar a la mitad, se divide en dos. Hay después un
laberinto de vueltas y revueltas, porque se hicieron obras que después quedaron
abandonadas, y aquello esta como Dios quiere. Choto, adelante.

Choto se meti6 por un agujero como hurdn que persigue al conejo, y siguiéronle
el doctor y su guia, que tentaba con su palo el torcido, estrecho y I6brego camino.
Nunca el sentido del tacto habia tenido mas delicadeza y finura, prolongandose desde la
epidermis humana hasta un pedazo de madera insensible. Avanzaron describiendo
primero una curva, después angulos y mas angulos, siempre entre las dos paredes de
tablones himedos y medio podridos.

—;Sabe usted a lo que me parece esto? —dijo el doctor, reconociendo que los
similes agradaban a su guia—. Pues lo comparo a los pensamientos del hombre perverso.
Aqui se representa la intuicion del malo, cuando penetra en su conciencia para verse en
toda su fealdad.



Crey0 Golfin que se habia expresado en lenguaje poco inteligible para el ciego;
mas este probole lo contrario, diciendo:

—Para el que posee el reino desconocido de la luz, estas galerias deben de ser
tristes; pero yo, que vivo en tinieblas, hallo aqui cierta conformidad de la tierra con mi
propio ser. Yo ando por aqui como usted por la calle méas ancha. Si no fuera porque
unas veces es escaso el aire y otras excesiva la humedad, preferiria estos lugares
subterréneos a todos los demas lugares que conozco.

—Esto es la idea de la meditacion.

—Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que este por donde voy,
y por €l corren mis ideas desarrollandose magnificamente.

—ijOh, cuan lamentable cosa es no haber visto nunca la béveda azul del cielo en
pleno dia! —exclamo el doctor con espontaneidad suma—. Digame, ;este conducto donde
las ideas de usted se desarrollan magnificamente, no se acaba nunca?

—Ya, ya pronto estaremos fuera... ;Dice usted que la boveda del cielo...? jAh!
Ya me figuro que sera una concavidad armoniosa, a la cual parece que podremos
alcanzar con las manos, sin lograrlo realmente.

Al decir esto, salieron. Golfin, respirando con placer y fuerza, como el que acaba
de soltar un gran peso, exclamé mirando al cielo:

—jGracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento! Nunca me
habéis parecido mas lindas que en este instante.

—Al pasar —dijo el ciego alargando su mano, que mostraba una piedra— he
cogido este pedazo de caliza cristalizada. ¢Sostendra usted que estos cristalitos que mi
tacto halla tan bien cortados, finos y bien pegaditos los unos a los otros, no son una cosa
muy bella? Al menos a mi me lo parece.

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.

—Amigo querido —dijo Golfin con emocién y lastima— es verdaderamente triste
que usted no pueda conocer que ese pedruzco no merece la atencién del hombre
mientras esté suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebafio de maravillosas luces
que pueblan la béveda del cielo.

El ciego volvié su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza:

—¢Es verdad que existis, estrellas?

—Dios es inmensamente grande y misericordioso —observo Golfin, poniendo su
mano sobre el hombro de su acompafiante—. jQuién sabe, quién sabe, amigo mio!... Se
han visto, se ven todos los dias casos muy raros.

Mientras esto decia mirdbale de cerca, tratando de examinar, a la escasa claridad
de la noche, las pupilas del joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvia, sonriendo, su rostro
hacia donde sonaba la voz del doctor.

—No tengo esperanza “murmuro.

Habian salido a un sitio despejado. La luna, mas clara a cada rato, iluminaba
praderas ondulantes y largos taludes, que parecian las escarpas de inmensas
fortificaciones. A la izquierda, y a regular altura, vio el doctor un grupo de blancas casas
en el mismo borde de la vertiente.

—Aqui, a la izquierda —dijo el ciego—, estd mi casa. Alld arriba... jsabe usted?
Aquellas tres casas es lo que queda del lugar de Aldeacorba de Suso; lo demas ha sido
expropiado en diversos afios para beneficiar el terreno; todo aqui debajo es calamina.
Nuestros padres vivian sobre miles de millones sin saberlo.

Esto decia, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una nifia, una
chicuela, de ligerisimos pies y menguada estatura.

—Nela, Nela —dijo el ciego—. ;Me traes el abrigo?

—Aqui estd —repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los hombros.



—¢Esta es la que cantaba?... ;Sabes que tienes una preciosa voz?

—jOh! —exclam6 el ciego con candoroso acento de encomio—, canta
admirablemente. Ahora, Mariquilla, vas a acompafiar a este caballero hasta las oficinas.
Yo me quedo en casa. Ya siento la voz de mi padre que baja a buscarme. Me refiira, de
seguro... jAlla voy, alla voy!

—Retirese usted pronto, amigo —dijo Golfin estrechdndole la mano—. El aire es
fresco y puede hacerle dafio. Muchas gracias por la compafia. Espero que seremos
amigos, porque estaré aqui algun tiempo... Yo soy hermano de Carlos Golfin, el
ingeniero de estas minas.

—jAhl..., ya... Don Carlos es muy amigo de mi padre y mio: le espera a usted
desde ayer.

—Llegué esta tarde a la estacion de Villamojada... Dijéronme que Socartes estaba
cerca y que podia venirme a pie. Como me gusta ver el paisaje y hacer ejercicio, y como
me dijeron que adelante, siempre adelante, eché a andar, mandando mi equipaje en un
carro. Ya ve usted cuan tontamente me perdi... Pero no hay mal que por bien no venga...
le he conocido a usted, y seremos amigos, quizas muy amigos... Vaya, adios; a casa
pronto, que el fresco de septiembre no es bueno. Esta sefiora Nela tendra la bondad de
acompafarme.

—De aqui a las oficinas no hay mas que un cuarto de hora de camino... poca
cosa... Cuidado no tropiece usted en los rails; cuidado al bajar el plano inclinado. Suelen
dejar las vagonetas sobre la via... y con la humedad, la tierra esta como jabon... Adios,
caballero y amigo mio. Buenas noches.

Subid por una empinada escalera abierta en la tierra, y cuyos peldafios estaban
reforzados con vigas. Golfin sigui6 adelante, guiado por la Nela. Lo que hablaron,
¢mereceré capitulo aparte? Por si acaso, se lo daremos.

=1l -
Un didlogo que servira de exposicion

—Aguarda, hija, no vayas tan aprisa —dijo Golfin deteniéndose—: déjame
encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesitdé emplear las precauciones que
generalmente adoptan contra el viento los fumadores. Encendido el cigarro, acercd la
cerilla al rostro de la Nela, diciendo con bondad:

—A ver, enséfiame tu cara.

Mirabale asombrada la muchacha, y sus negros ojuelos brillaron con un punto
rojizo, como chispa, en el breve instante que dur6 la luz del fésforo. Era como una nifia,
pues su estatura debia contarse entre las mas pequefias, correspondiendo a su talle
delgadisimo y a su busto mezquinamente constituido. Era como una jovenzuela, pues
sus o0jos no tenian el mirar propio de la infancia, y su cara revelaba la madurez de un
organismo en que ha entrado o debido entrar el juicio. A pesar de esta disconformidad,
era admirablemente proporcionada, y su cabeza chica remataba con cierta gallardia el
miserable cuerpecillo. Alguien la definiria mujer mirada con vidrio de disminucion;
alguno como una nifia con ojos y expresion de adolescente. No conociéndola, se dudaba
si era un asombroso progreso o un deplorable atraso.

—;Qué edad tienes tu? —preguntole Golfin sacudiendo los dedos para arrojar el
fosforo, que empezaba a quemarle.

—Dicen que tengo dieciséis afios —replico la Nela, examinando a su vez al doctor.



—iDieciséis afios! Atrasadilla estas, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo sumo.

—iMadre de Dios! Si dicen que yo soy como un fendmeno... —manifesto ella en
tono de lastima de si misma.

—iUn fendémeno! —repiti6 Golfin poniendo su mano sobre los cabellos de la
chica—. Podréa ser. Vamos, guiame.

Comenzd a andar la Nela resueltamente sin adelantarse mucho, antes bien,
cuidando de ir siempre al lado del viajero, como si apreciara en todo su valor la honra
de tan noble compafiia. Iba descalza: sus pies agiles y pequefios denotaban familiaridad
consuetudinaria con el suelo, con las piedras, con los charcos, con los abrojos. Vestia
una falda sencilla y no muy larga, denotando en su rudimentario atavio, asi como en la
libertad de sus cabellos sueltos y cortos, rizados con nativa elegancia, cierta
independencia mas propia del salvaje que del mendigo. Sus palabras, al contrario,
sorprendieron a Golfin por lo recatadas y humildes, dando indicios de un carécter
formal y reflexivo. Resonaba su voz con simpatico acento de cortesia, que no podia ser
hijo de la educacion; sus miradas eran fugaces y momentaneas, como no fueran
dirigidas al suelo o al cielo.

—Dime —le preguntd6 Golfin—, ;vives tu en las minas? ;Eres hija de algin
empleado de esta posesion?

—Dicen que no tengo madre ni padre.

—jPobrecita! Tu trabajaras en las minas...

—No, sefior. Yo no sirvo para nada —replicé sin alzar del suelo los ojos.

—Pues a fe que tienes modestia.

Teodoro se inclind para mirarle el rostro. Este era delgado, muy pecoso, todo
salpicado de manchitas parduzcas. Tenia pequefia la frente, picudilla y no falta de gracia
la nariz, negros y vividores los ojos; pero comdnmente brillaba en ellos una luz de
tristeza. Su cabello dorado oscuro habia perdido el hermoso color nativo a causa de la
incuria y de su continua exposicion al aire, al sol y al polvo. Sus labios apenas se veian
de puro chicos, y siempre estaban sonriendo; mas aquella sonrisa era semejante a la
imperceptible de algunos muertos cuando han dejado de vivir pensando en el cielo. La
boca de la Nela, estéticamente hablando, era desabrida, fea; pero quizas podia merecer
elogios, aplicandole el verso de Polo de Medina: Es tan linda su boca que no pide. En
efecto: ni hablando, ni mirando, ni sonriendo, revelaba aquella miserable el habito
degradante de la mendicidad.

Golfin le acaricio el rostro con su mano, tomandolo por la barba y abarcandolo
casi todo entre sus gruesos dedos.

—iPobrecita! —exclamé—. Dios no ha sido generoso contigo. ;Con quién vives?

—Con el sefior Centeno, capataz de ganado en las minas.

—Me parece que tl no habras nacido en la abundancia. ¢De quién eres hija?

—Dicen que mi madre vendia pimientos en el mercado de Villamojada. Era
soltera. Me tuvo un dia de Difuntos, y después se fue a criar a Madrid.

—iVaya con la buena sefiora! —murmur6 Teodoro con malicia—. Quizés no tenga
nadie noticia de quién fue tu papa.

—Si, sefior —replicd la Nela con cierto orgullo—. Mi padre fue el primero que
encendid las luces en Villamojada.

—jCéspita!

—Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles en las
calles —dijo, como queriendo dar a su relato la gravedad de la historia—, mi padre era el
encargado de encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya criada por una hermana de mi
madre, que era también soltera, segun dicen. Mi padre habia refiido con ella... Dicen que
vivian juntos... todos vivian juntos..., y cuando iba a farolear me llevaba en el cesto,



junto con los tubos de vidrio, las mechas, la aceitera... Un dia dicen que subi6 a limpiar
el farol que hay en el puente, puso el cesto sobre el antepecho, yo me sali fuera, y caime
al rio.

—iY te ahogaste!

—No, sefior, porque cai sobre piedras. jDivina Madre de Dios! Dicen que antes
de eso era yo muy bonita.

—S1i, indudablemente eras muy bonita —afirm6 el forastero, el alma inundada de
bondad—. Y todavia lo eres... Pero dime: ¢hace mucho tiempo que vives en las minas?

—Dicen que hace trece afios. Dicen que mi madre me recogié después de la
caida.Mi padre cayo enfermo, y como mi madre no le quiso asistir, porque era malo, €l
fue al hospital, donde dicen que se muri6. Entonces vino mi madre a trabajar a las
minas. Dicen que un dia la despidio el jefe porque habia bebido mucho aguardiente...

=Y tu madre se fue... Vamos, ya me interesa esa sefiora. Se fue...

—Se fue a un agujero muy grande que hay alla arriba —dijo la Nela, deteniéndose
ante el doctor y dando a su voz el tono mas patético—, y se metié dentro.

—jCanario! jVaya un fin lamentable! Supongo gque no habra vuelto a salir.

—No, sefior —replico la Nela con naturalidad—. Alli dentro esta.

—Después de esa catastrofe, pobre criatura —dijo Golfin con carifio—, has
quedado trabajando aqui. Es un trabajo muy penoso el de la mineria. Estés tefiida del
color del mineral; estas raquitica y mal alimentada. Esta vida destruye las naturalezas
mas robustas.

—No, sefior, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para nada.

—Quita all4, tonta: tu eres una alhaja.

—Que no, sefior —dijo la Nela insistiendo con energia—. Si no puedo trabajar. En
cuanto cargo un peso pequefio, me caigo al suelo. Si me pongo a hacer alguna cosa
dificil, enseguida me desmayo.

—Todo sea por Dios... Vamos, que si cayeras ti en manos de personas que te
supieran manejar, ya trabajarias bien.

—No, sefior —repitid la Nela con tanto énfasis como si se elogiara—: si yo no sirvo
mas que de estorbo.

—¢;De modo que eres una vagabunda?

—No, sefior, porque acompafio a Pablo.

—¢Y quién es Pablo?

—Ese sefiorito ciego, a quien usted encontrd en la Terrible. Yo soy su lazarillo
desde hace afio y medio. Lo llevo a todas partes; nos vamos por los campos paseando.

—Parece buen muchacho ese Pablo.

Detlvose otra vez la Nela mirando al doctor. Con el rostro resplandeciente de
entusiasmo, exclamé:

—iMadre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. jPobre amito mio! Sin vista
tiene él més talento que todos los que ven.

—Me gusta tu amo. ¢Es de este pais?

—Si, sefior, es hijo Unico de don Francisco Penaguilas, un caballero muy bueno y
muy rico que vive en las casas de Aldeacorba.

—Dime: ¢y a ti por qué te llaman la Nela? ¢ Qué quiere decir eso?

La muchacha alzo los hombros. Después de una pausa, repuso:

—Mi madre se llamaba la sefia Maria Canela, pero le decian Nela. Dicen que este
es nombre de perra. Yo me llamo Maria.

—Mariquita.

—Maria Nela me llaman, y también la hija de la Canela. Unos me dicen
Marianela, y otros nada mas que la Nela.



—¢ Y tu amo te quiere mucho?

—Si, sefior: es muy bueno. El dice que ve con mis ojos, porque como le llevo a
todas partes, y le digo como son todas las cosas...

—Todas las cosas que no puede ver —indicé el forastero, muy gustoso de aquel
coloquio.

—Si, sefior, yo le digo todo. El me pregunta como es una estrella, y yo se la pinto
de tal modo, hablando, que para él es lo mismito que si la viera. Yo le explico codmo son
las hierbas y las nubes, el cielo, el agua y los relampagos, las veletas, las mariposas, el
humo, los caracoles, el cuerpo y la cara de las personas y de los animales. Yo le digo lo
que es feo y lo que es bonito, y asi se va enterando de todo.

—Veo que no es flojo tu trabajo. jLo feo y lo bonito! Ahi es nada... (Te ocupas
de eso0?... Dime: ¢sabes leer?

—No, sefior. Si yo no sirvo para nada.

Decia esto en el tono mas convincente, y con el gesto de que acompafiaba su
firme protesta, parecia afiadir: «Es usted un majadero al suponer que yo sirvo para
algo».

—¢No verias con gusto que tu amito recibiera de Dios el don de la vista?

La muchacha no contestd nada. Después de una pausa, dijo:

—iDivino Dios! Eso es imposible.

—Imposible no, aunque dificil.

—El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi amo.

—¢Don Carlos Golfin?

—Si, sefior: don Carlos tiene un hermano médico que cura los 0jos, y, segun
dicen, da vista a los ciegos, arregla a los tuertos y les endereza los 0jos a los bizcos.

—iQué hombre mas habil!

—Si, sefior; y como ahora el médico anuncié a su hermano que iba a venir, su
hermano le escribio diciéndole que trajera las herramientas para ver si le podia dar vista
a Pablo.

—¢Y ha venido ya ese buen hombre?

—No, sefior: como anda siempre alla por las Américas y las Inglaterras, parece
que tardara en venir. Pero Pablo se rie de esto, y dice que no le dara ese hombre lo que
la Virgen Santisima le neg6 desde el nacer.

—Quizas tenga razén... Pero dime: ¢estamos ya cerca?... porque veo chimeneas
que arrojan un humo mas negro que el del infierno, y veo también una claridad que
parece de fragua.

—Si, sefior, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la calcinacion, que arden dia
y noche. Aqui enfrente estan las maquinas de lavado, que no trabajan sino de dia; a
mano derecha estd el taller de composturas, y alla abajo, a lo Gltimo de todo, las
oficinas.

En efecto: el lugar aparecia a los ojos de Golfin como lo describia Marianela.
Esparciéndose el humo por falta de aire, envolvia en una como gasa oscura y sucia
todos los edificios, cuyas masas negras sefialabanse confusa y fantasticamente sobre el
cielo iluminado por la luna.

—Mas hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aqui —indicé Golfin
apresurando el paso—. La nube de humo lo envuelve todo, y las luces forman un disco
borroso, como el de la luna en noches de bochorno. ¢En dénde estan las oficinas?

—Alla; ya pronto llegamos.

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligole a apretar el
paso, el doctor vio un edificio tan negro y ahumado como todos los demas. Verlo y
sentir los gratos sonidos de un piano teclado con verdadero frenesi, fue todo uno.



—Musica tenemos; conozco las manos de mi cufiada.

—Es la senorita Sofia, que toca —afirmé Maria.

Claridad de alegres habitaciones lucia en los huecos, y abierto estaba el balcon
principal. Veiase en él un ascua diminuta: era la lumbre de un cigarro. Antes que el
doctor llegase, el ascua cayd, describiendo una perpendicular y dividiéndose en
menudas Yy saltonas chispas: era que el fumador habia arrojado la colilla.

—Alli esta el fumador sempiterno —gritd el doctor con acento del més vivo
carifo—. jCarlos, Carlos!

—iTeodoro! —contesto una voz en el balcon.

Callo el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron pasos en la
casa. El doctor dio una moneda de plata a su guia, y corrié hacia la puerta.

— |V _
La familia de piedra

Menudeando el paso y saltando sobre los obstaculos que hallaba en su camino,
la Nela se dirigio a la casa que esta detrds de los talleres de maquinaria y junto a las
cuadras donde comian el pienso pausada y gravemente las sesenta mulas del
establecimiento. Era la morada del sefior Centeno de moderna construccion, si bien nada
elegante ni aun cémoda. Baja de techo, pequefia para albergar sus tres piezas a los
esposos Centeno, a los cuatro hijos de los esposos Centeno, al gato de los esposos
Centeno, y, por afiadidura, a la Nela, la casa figuraba en los planos de vitela de aquel
gran establecimiento ostentando orgullosa, como otras muchas, este letrero: Vivienda de
capataces.

En su interior, el edificio servia para probar practicamente un aforismo que ya
conocemos, por haberlo visto enunciado por la misma Marianela: es, a saber, que ella,
Marianela, no servia mas que de estorbo. En efecto, alli habia sitio para todo: para los
esposos Centeno; para las herramientas de sus hijos; para mil cachivaches de cuya
utilidad no hay pruebas inconcusas; para el gato; para el plato en que comia el gato; para
la guitarra de Tanasio; para los materiales que el mismo empleaba en componer
garrotes (cestas); para media docena de colleras viejas de mulas; para la jaula del mirlo;
para dos peroles inGtiles; para un altar en que la Centeno ponia ofrenda de flores de
trapo a la Divinidad y unas velas seculares, colonizadas por las moscas; para todo
absolutamente, menos para la hija de la Canela. A menudo se oia:

—jQue no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nelal...

También se oia esto:

—Vete a tu rincon... jQué criatura! Ni hace ni deja hacer a los demas.

La casa constaba de tres piezas y un desvan. Era la primera, a mas de corredor y
sala, alcoba de los Centenos mayores. En la segunda dormian las dos sefioritas, que eran
ya mujeres, y se llamaban la Mariuca y la Pepina. Tanasio, el primogénito, se agasajaba
en el desvéan, y Celipin, que era el mas pequefio de la familia y frisaba en los doce afios,
tenia su dormitorio en la cocina, la pieza mas interna, mas remota, mas crepuscular, mas
ahumada y mas inhabitable de las tres que componian la morada Centenil.

La Nela, durante los largos afios de su residencia alli, habia ocupado distintos
rincones, pasando de uno a otro conforme lo exigia la instalacion de mil objetos que no
servian sino para robar a los seres vivos el Gltimo pedazo de suelo habitable. En cierta
ocasion (no consta la fecha con exactitud), Tanasio, que era tan imposibilitado de
piernas como de ingenio, y se habia dedicado a la construccion de cestas de avellano,



puso en la cocina, formando pila, hasta media docena de aquellos ventrudos ejemplares
de su industria. Entonces, la hija de la Canela volvio tristemente sus o0jos en derredor,
sin hallar sitio donde albergarse; pero la misma contrariedad sugiriole repentina y
felicisima idea, que al instante puso en ejecucion. Metiose bonitamente en una cesta, y
asi pas6 la noche en facil y tranquilo suefio. Indudablemente aquello era bueno y
comodo: cuando tenia frio tapabase con otra cesta. Desde entonces, siempre que habia
garrotes grandes, no carecio de estuche en que encerrarse. Por eso decian en la casa:
«Duerme como una alhajax.

Durante la comida, y entre la algazara de una conversacion animada sobre el
trabajo de la mafiana, oiase una voz que bruscamente decia: «Toma». La Nela recogia
una escudilla de manos de cualquier Centeno grande o chico, y se sentaba contra el arca
a comer sosegadamente. También solia oirse al fin de la comida la voz aspera y becerril
del sefior Centeno diciendo a su esposa en tono de reconvencién: «Mujer, que no has
dado nada a la pobre Nela». A veces acontecia que la Sefiana (nombre formado de
seflora Ana) moviera la cabeza para buscar con los ojos, por entre los cuerpos de sus
hijos, algun objeto pequefio y lejano, y que al mismo tiempo dijera: «Pues qué, ;estaba
ahi? Yo pensé que también hoy se habia quedado en Aldeacorbax.

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario. Tambaledndose como
sacerdotisas de Baco, y revolviendo sus apretados pufios en el hueco de los ojos, la
Mariuca y la Pepina se iban a sus lechos, que eran cdémodos y confortantes,
paramentados con abigarradas colchas.

Poco después oiase un roncante ddo de contraltos aletargados, que duraba sin
interrupcion hasta el amanecer.

Tanasio subia al alto aposento, y Celipin se acurrucaba sobre haraposas mantas,
no lejos de las cestas donde desaparecia la Nela.

Acomodados asi los hijos, los padres permanecian un rato en la pieza principal;
y mientras Centeno, sentdndose junto a la mesilla y tomando un periddico, hacia mil
muecas Yy visajes que indicaban el atrevido intento de leerlo, la Sefiana sacaba del arca
una media repleta de dinero, y después de contado y de afiadir o quitar algunas piezas,
lo reponia cuidadosamente en su sitio. Sacaba después diferentes lios de papel que
contenian monedas de oro, y trasegaba algunas piezas de uno en otro apartadijo.

Entonces solian oirse frases sueltas como estas:

—He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca... A Tanasio le he
puesto los seis reales que se le quitaron... Solo nos faltan once duros para los
quinientos...

O como estas:

—«Sefiores diputados que dijeron si...»; «Ayer celebr6 una conferencia», etc.

Los dedos de Sefiana sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguia tembloroso y
vacilante los renglones, para poder guiar su espiritu por aquel laberinto de letras.

Las frases iban poco a poco resolviéndose en palabras sueltas, después en
monosilabos; oiase un bostezo, otro, y al fin todo quedaba en placido silencio, después
de extinguida la luz, a cuyo resplandor habia enriquecido sus conocimientos el capataz
de mulas.

Una noche, después que todo calld, dejose oir ruido de cestas en la cocina. Como
alli habia alguna claridad, porque jamas se cerraba la madera del ventanillo, Celipin
Centeno, que no dormia aun, vio que las dos cestas mas altas, colocadas una contra otra,
se separaban, abriéndose como las conchas de un bivalvo. Por el hueco aparecieron la
naricilla y los negros ojos de Nela.

—Celipin, Celipinillo —dijo esta, sacando también su mano—. ;Estds dormido?

—No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ;Qué quieres?



—Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero, hermano de don
Carlos... ¢Cuanto has juntado ya?... Este si que es regalo. Nunca te habia dado mas que
cuartos.

—Dame ac4; muchas gracias, Nela —dijo el muchacho, incorporandose para
tomar la moneda—. Cuarto a cuarto, ya me has dado al pie de treinta y dos reales... Aqui
lo tengo en el seno, muy bien guardadito en el saco que me diste. jEres una real moza!

—Yo no quiero para nada el dinero. Guardalo bien, porque si la Sefiana te lo
descubre, creera que es para vicios y te pegara una paliza.

—No, no es para vicios, no es para vicios —afirmé el chicuelo con energia,
oprimiéndose el seno con una mano, mientras sostenia su cabeza en la otra—: es para
hacerme hombre de provecho, Nela, para hacerme hombre de pesquis, como muchos
que conozco. El domingo, si me dejan ir a Villamojada, he de comprar una cartilla para
aprender a leer, ya que aqui no quieren ensefiarme. jCorcholis! Aprenderé solo. jAh!,
Nela, dicen que don Carlos era hijo de uno que barria las calles en Madrid. El solo,
solito él, con la ayuda de Dios, aprendié todo lo que sabe.

—Puede que pienses ta hacer lo mismo, bobo.

—ijCércholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas condenadas
minas, yo me buscaré otro camino; si, ya veras quién es Celipin. Yo no sirvo para esto,
Nela. Deja ti que tenga reunida una buena cantidad, y veras, veras, como me planto en
la villa y alli, o tomo el tren para irme a Madrid, o un vapor que me lleve a las islas de
alla lejos, 0 me meto a servir con tal que me dejen estudiar.

—iMadre de Dios divino! jQué calladas tenias esas picardias! —dijo la Nela,
abriendo mas las conchas de su estuche y echando fuera toda la cabeza.

—¢ Pero t me tienes por bobo?... jAh! Nelilla, estoy rabiando. Yo no puedo vivir
asi, yo me muero en las minas. jCércholis! Paso las noches llorando, y me muerdo las
manos, Y... no te asustes, Nela, ni me creas malo por lo que voy a decirte; a ti sola te lo
digo.

—¢Qué?

—Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer.

—Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. jCelipin, por amor de Dios,
piensa bien lo que dices!

—No lo puedo remediar. Ya ves como nos tienen aqui. jCorcholis! No somos
gente, sino animales. A veces se me pone en la cabeza que somos menos que las mulas,
y yo me pregunto si me diferencio en algo de un borrico... Coger una cesta llena de
mineral y echarla en un vagon; empujar el vagon hasta los hornos; revolver con un palo
el mineral que se esta lavando. jAy!... —al decir esto los sollozos cortaban la voz del
infeliz muchacho—. jCor... corcholis! El que pase muchos afos en este trabajo, al fin se
ha de volver malo, y sus sesos seran de calamina... No, Celipin no sirve para esto... Les
digo a mis padres que me saquen de aqui y me pongan a estudiar, y responden que son
pobres y que yo tengo mucha fantesia. Nada, nada; no somos mas que bestias que
ganamos un jornal... ¢Pero ti no me dices nada?

La Nela no respondié... Quizas comparaba la triste condicion de su comparfiero
con la suya propia, hallando esta infinitamente mas aflictiva.

—¢Qué quieres tU que yo te diga? —replico al fin—. Como yo no puedo ser nunca
nada, como yo no soy persona, nada te puedo decir... Pero no pienses esas cosas malas,
no pienses eso de tus padres.

—Tu lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razon..., y me parece que
estas llorando.

—YO0 no.

—Si: t0 estas llorando.



—Cada uno tiene sus cositas que llorar —repuso Maria con voz sofocada—. Pero es
muy tarde, Celipe, y es preciso dormir.

—Todavia no..., jcorcholis!

—Si, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas noches.

Cerraronse las conchas de almeja, y todo quedé en silencio.

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que entre
las galas y el esplendor de la cultura corroe los cimientos morales de la sociedad; pero
hay una plaga mas terrible, y es el positivismo de las aldeas, que petrifica millones de
seres, matando en ellos toda ambicion noble, y encerrandoles en el circulo de una
existencia mecanica, brutal y tenebrosa. Hay en nuestras sociedades enemigos muy
espantosos, a saber: la especulacion, el agio, la metalizacion del hombre culto, el
negocio; pero sobre éstos descuella un monstruo que a la callada destroza mas que
ninguno: la codicia del aldeano. Para el aldeano codicioso no hay ley moral, ni religion,
ni nociones claras del bien: todo esto se resuelve en su alma con supersticiones y
calculos groseros, formando un todo inexplicable. Bajo el hipdcrita candor se esconde
una aritmética parda que supera en agudeza y perspicacia a cuanto idearon los
matematicos méas expertos. Un aldeano que toma el gusto a los ochavos y suefia con
trocarlos en plata para convertir después la plata en oro, es la bestia méas innoble que
puede imaginarse: tiene todas las malicias y sutilezas del hombre y una sequedad de
sentimientos que espanta. Su alma se va condensando hasta no ser mas que un
graduador de cantidades. La ignorancia, la rusticidad, la miseria en el vivir completan
esta abominable pieza, quitandole todos los medios de disimular su descarnado interior.
Contando por los dedos, es capaz de reducir a nameros todo el orden moral, la
conciencia y el alma toda.

La Sefiana y el sefior Centeno, que habian hallado al fin, después de mil
angustias, su pedazo de pan en las minas de Socartes, reunian, con el trabajo de sus
cuatro hijos, un jornal que les habria parecido fortuna de principes en los tiempos en
que andaban de feria en feria vendiendo pucheros. Debe decirse, tocante a las facultades
intelectuales del sefior Centeno, que su cabeza, en opinion de muchos, rivalizaba en
dureza con el martillo-pilén montado en los talleres; no asi tocante a las de Sefiana, que
parecia mujer de muchisimo caletre y trastienda, y gobernaba toda la casa como
gobernaria el mas sabio principe sus Estados.

Apandaba ella bonitamente el jornal de su marido y de sus hijos, que era una
hermosa suma, y cada vez que habia cobranza, pareciale que entraba por las puertas de
su casa el mismo Jesus Sacramentado: tal era el gusto que la vista de las monedas le
producia.

Daba la Sefiana muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de la hacienda
que con las manos de ellos iba formando; pero como no se quejaban de la degradante y
atroz miseria en que vivian; como no mostraban nunca pujos de emancipacion ni anhelo
de otra vida mejor y mas digna de seres inteligentes, la Sefiana dejaba correr los dias.
Muchos pasaron antes que sus hijas durmieran en camas; muchisimos antes que
cubrieran sus lozanas carnes con vestidos decentes. Dabales de comer sobria y
metodicamente, haciéndose partidaria en esto de los preceptos higiénicos mas en boga;
pero la comida en su casa era triste, como un pienso dado a seres humanos.

En cuanto al pasto intelectual, la Sefiana creia firmemente que con la erudicion
de su esposo el sefior Centeno, adquirida en copiosas lecturas, tenia bastante la familia
para merecer el dictado de sapientisima, por lo cual no traté de alimentar el espiritu de
sus hijos con las rancias ensefianzas que se dan en la escuela. Si los mayores asistieron a
ella, el mas pequefio viose libre de maestros, y engolfado vivia durante doce horas



diarias en el embrutecedor trabajo de las minas, con lo cual toda la familia navegaba
ancha y holgadamente por el inmenso piélago de la estupidez.

Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecian de encantos, siendo los
principales su juventud y su robustez. Una de ellas leia de corrido; la otra no, y en
cuanto a conocimientos del mundo, facilmente se comprende que no careceria de
algunos rudimentos quien vivia entre risuefio coro de ninfas de distintas edades y
procedencias, ocupadas en un trabajo mecanico y con boca libre. Mariuca y Pepina eran
muy apechugadas, muy derechas, fuertes y erguidas como amazonas. Vestian falda
corta, mostrando media pantorrilla y el carnoso pie descalzo, y sus rudas cabezas
habrian lucido mucho sosteniendo un arquitrabe, como las mujeres de la Caria. El
polvillo de la calamina, que las tefiia de pies a cabeza, como a los demas trabajadores de
las minas, dabales aire de colosales figuras de barro crudo. Tanasio era un hombre
apatico. Su falta de caracter y de ambicion rayaban en el idiotismo. Encerrado en las
cuadras desde su infancia, ignorante de toda travesura, de toda contrariedad, de todo
placer, de toda pena, aquel joven, que ya habia nacido dispuesto a ser maquina, se
convirtio poco a poco en la herramienta mas grosera. El dia en que semejante ser tuviera
una idea propia, se cambiaria el orden admirable de todas las cosas, por el cual ninguna
piedra puede pensar.

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de toda la
familia, eran las de una docilidad absoluta por parte de los hijos, y de un dominio
soberano por parte de la Sefiana. El Unico que solia mostrar indicios de rebelion era el
chiquitin. En sus cortos alcances, la Sefiana no comprendia aquella aspiracion diabolica
a dejar de ser piedra. ¢Por ventura habia existencia méas feliz y ejemplar que la de los
pefiascos? No admitia, no, que fuera cambiada, ni aun por la de canto rodado. Y Sefiana
amaba a sus hijos; jpero hay tantas maneras de amar! Poniales por encima de todas las
cosas, siempre que se avinieran a trabajar perpetuamente en las minas, a amasar en una
sola artesa todos sus jornales, a obedecerla ciegamente y a no tener aspiraciones locas,
ni afan de lucir galas, ni de casarse antes de tiempo, ni de aprender diabluras, ni de
meterse en sabidurias, porque los pobres —decia—, siempre habian de ser pobres, y como
pobres portarse, sin farolear como los ricos y gente de la ciudad, que estaba toda comida
de vicios y podrida de pecados.

Hemos descrito el trato que tenian en casa de Centeno los hijos para que se
comprenda el que tendria la Nela, criatura abandonada, sola, inutil, incapaz de ganar
jornal, sin pasado, sin porvenir, sin abolengo, sin esperanza, sin personalidad, sin
derecho a nada mas que al sustento. Sefiana se lo daba, creyendo firmemente que su
generosidad rayaba en heroismo. Repetidas veces dijo para si al llenar la escudilla de la
Nela: «jQué bien me gano mi puestecico en el cielo!».

Y lo creia como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni podian entrar
otras luces sobre el santo ejercicio de la caridad; no comprendia que una palabra
carifosa, un halago, un trato delicado y amante que hicieran olvidar al pequefio su
pequefiez, al miserable su miseria, son heroismos de mas precio que el bodrio sobrante
de una mala comida. ¢Por ventura no se daba lo mismo al gato? Y este, al menos, oia las
voces mas tiernas. Jamas oyo0 la Nela que se la [lamara michita, monita, ni que le dijeran
repreciosa, ni otros vocablos melifluos y conmovedores con gque era obsequiado el gato.
Jamas se le dio a entender a la Nela que habia nacido de criatura humana, como los
demas habitantes de la casa. Nunca fue castigada; pero ella entendié que este privilegio
se fundaba en la desdefiosa lastima que inspiraba su menguada constitucién fisica, y de
ningan modo en el aprecio de su persona.



Nunca se le dio a entender que tenia un alma pronta a dar ricos frutos si se la
cultivaba con esmero, ni que llevaba en si, como los demas mortales, ese destello del
eterno saber que se nombra inteligencia humana, y que de aquel destello podian salir
infinitas luces y lumbre bienhechora. Nunca se le dio a entender que en su pequefiez
fenomenal llevaba en si el germen de todos los sentimientos nobles y delicados, y que
aquellos menudos brotes podian ser flores hermosisimas y lozanas, sin mas cultivo que
una simple mirada de vez en cuando. Nunca se le dio a entender que tenia derecho, por
el mismo rigor de Naturaleza al criarla, a ciertas atenciones de que pueden estar exentos
los robustos, los sanos, los que tienen padres y casa propia, pero que corresponden por
jurisprudencia cristiana al invalido, al pobre, al huérfano y al desheredado.

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el cual ni
siquiera tiene forma propia, sino aquella que le dan las aguas que lo arrastran y el
puntapié del hombre que lo desprecia. Todo le demostraba que su jerarquia dentro de la
casa era inferior a la del gato, cuyo lomo recibia blandas caricias, y a la del mirlo que
saltaba en su jaula.

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasion: «Pobrecita, mejor
cuenta le hubiera tenido morirse».

_V_
Trabajo. Paisaje. Figura

El humo de los hornos, que durante toda la noche velaban respirando con
bronco resoplido, se plate6 vagamente en sus espirales mas remotas; aparecié risuefia
claridad por los lejanos términos y detras de los montes, y poco a poco fueron saliendo
sucesivamente de la sombra los cerros que rodean a Socartes, los inmensos taludes de
tierra rojiza, los negros edificios. La campana del establecimiento grité con aguda voz:
«al trabajo», y cien y cien hombres sofiolientos salieron de las casas, cabafas, chozas y
agujeros. Rechinaban los goznes de las puertas; de las cuadras salian pausadamente las
mulas, dirigiéndose solas al abrevadero, y el establecimiento, que poco antes semejaba
una mansién funebre alumbrada por la claridad infernal de los hornos, se animaba
moviendo sus miles de brazos.

El vapor principié a zumbar en las calderas de la gran automdvil, que hacia
funcionar a un tiempo los aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El agua, que
tan principal papel desempefiaba en esta operacion, comenzd a correr por las altas
cafierias, de donde debia saltar sobre los cilindros. Risotadas de mujeres y ladridos de
hombres que venian de tomar la mafiana, precedieron a la faena; y al fin empezaron a
girar las cribas cilindricas con infernal chillido; el agua corria de una en otra,
pulverizandose, y la tierra sucia se atormentaba con vertiginoso voltear, rodando y
cayendo de rueda en rueda, hasta convertirse en fino polvo achocolatado. Sonaba
aquello como mil mandibulas de dientes flojos que mascaran arena; parecia molino por
el movimiento mareante; kaleidoscopio por los juegos de la luz, del agua y de la tierra;
enorme sonajero, de innimeros cachivaches compuesto, por el ruido. No se podia fijar
la atencion, sin sentir vertigo, en aquel voltear incesante de una infinita madeja de hilos
de agua, ora claros y transparentes, ora tefiidos de rojo por la arcilla ferruginosa. Ni
cabeza humana que no estuviera hecha a tal espectaculo, podria presenciar el feroz
combate de mil ruedas dentadas, que sin cesar se mordian unas a otras; de ganchos que
se cruzaban royendose, y de tornillos que, al girar, clamaban con lastimero quejido
pidiendo aceite.



El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmision venian zumbando desde
el departamento de la maquina. Otras correas se pusieron en movimiento, y entonces
oyose un estampido ritmico, un horrisono compas, a la manera de gigantescos pasos 0
de un violento latido interior de la madre tierra. Era el gran martillo-pilon del taller, que
habia empezado a funcionar. Su formidable golpe machacaba el hierro como blanda
pasta, y esas formas de ruedas, ejes y carriles, que nos parecen eternas por lo duras,
empezaban a desfigurarse, torciéndose y haciendo muecas, como rostros afligidos. El
martillo, dando porrazos uniformes, creaba formas nuevas tan duras como las
geoldgicas, que son obra laboriosa de los siglos. Se parecen mucho, si, las obras de la
fuerza a las de la paciencia.

Hombres negros, que parecian el carbén humanado, se reunian en torno a los
objetos de fuego que salian de las fraguas, y cogiéndolos con aquella prolongacion
incandescente de los dedos a quien llaman tenazas, los trabajaban. jExtrafia escultura la
que tiene por genio el fuego y por cincel el martillo! Las ruedas y ejes de los millares de
vagonetas, las piezas estropeadas del aparato de lavado, recibian alli compostura, y eran
construidos los picos, azadas y carretillas. En el fondo del taller las sierras hacian chillar
la madera, y aquel mismo hierro, educado en el trabajo por el fuego, destrozaba las
generosas fibras del arbol arrancado a la tierra.

También afuera las mulas habian sido enganchadas a los largos trenes de
vagonetas. Veiaselas pasar arrastrando tierra inutil para verterla en los taludes, o mineral
para conducirlo al lavadero. Cruzdbanse unos con otros aquellos largos reptiles, sin
chocar nunca. Entraban por la boca de las galerias, siendo entonces perfecta su
semejanza con los resbhaladizos habitantes de las himedas grietas, y cuando en las
oscuridades del tunel relinchaba la indocil mula, creeriase que los saurios disputaban
chillando. Alla en las méas remotas cafiadas, centenares de hombres golpeaban con picos
la tierra para arrancarle, pedazo a pedazo, su tesoro. Eran los escultores de aquellas
caprichosas e ingentes figuras que permanecian en pie, atentas, con gravedad silenciosa,
a la invasién del hombre en las misteriosas esferas geologicas. Los mineros
derrumbaban aqui, horadaban alld, cavaban mas lejos, rasgufiaban en otra parte,
rompian la roca cretacea, desbarataban las graciosas laminas de pizarra psamnita y
esquistosa, despreciaban la caliza arcillosa, apartaban la limonita y el oligisto,
destrozaban la preciosa dolomia, revolviendo incesantemente hasta dar con el silicato de
zinc, esa plata de Europa que, no por ser la materia de que se hacen las cacerolas, deja
de ser grandiosa fuente de bienestar y civilizacion. Sobre ella ha alzado Bélgica el
estandarte de su grandeza moral y politica. jOh! La hojadelata tiene también su
epopeya.

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus rayos, y la vasta
pertenencia de Socartes resplandecia con subito tono rojo. Rojas eran las pefias
esculturales; rojo el precioso mineral; roja la tierra inatil acumulada en los largos
taludes, semejantes a babilénicas murallas; rojo el suelo; rojos los carriles y los
vagones; roja toda la maquinaria; roja el agua; rojos los hombres y las mujeres que
trabajaban en toda la extension de Socartes. El color subido de ladrillo era uniforme,
con ligeros cambiantes, y general en todo: en la tierra y las casas, en el hierro y en los
vestidos. Las mujeres ocupadas en lavar parecian una pléyade de equivocas ninfas de
barro ferruginoso crudo. Por la cafiada abajo, en direccion al rio, corria un arroyo de
agua encarnada. Creeriase que era el sudor de aquel gran trabajo de hombres y
maquinas, del hierro y de los musculos.

La Nela salié de su casa. También ella, sin trabajar en las minas, estaba tefiida
ligeramente de rojo, porque el polvo de la tierra calaminifera no perdona a nadie.
Llevaba en la mano un mendrugo de pan que le habia dado la Sefiana para desayunarse,



y, comiéndoselo, marchaba aprisa, sin distraerse con nada, formal y meditabunda. No
tardo en pasar mas alla de los edificios, y después de subir el plano inclinado, subi6 la
escalera labrada en la tierra, hasta llegar a las casas de la barriada de Aldeacorba. La
primera gque se encontraba era una primorosa vivienda infanzona, grande, solida, alegre,
restaurada y pintada recientemente, con cortafuegos de piedra, aleros labrados, y ancho
escudo circundado de follaje granitico. Antes faltara en ella el escudo que la parra,
cuyos sarmientos, cargados de hoja, parecian un bigote que aquella tenia en el lugar
correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas los ojos, el escudo la nariz, y el
largo balcén la boca, siempre riendo. Para que la personificacion fuera completa, salia
del balcon una viga destinada a sujetar la cuerda de tender ropa, y con tal accesorio, la
casa con rostro estaba fumandose un cigarro puro. Su tejado era en figura de gorra de
cuartel, y tenia una ventana de buhardilla que parecia una borla. La chimenea no podia
ser mas que una oreja. No era preciso ser fisonomista para comprender que aquella cara
respiraba paz, bienestar y una conciencia tranquila.

Débale acceso un corralillo circundado de tapias, y al costado derecho tenia una
hermosa huerta. Cuando la Nela entrd, salian las vacas que iban a la pradera. Después
de cambiar algunas palabras con el gafian, que era un moceton formidable... asi como de
tres cuartas de alto y de diez afios de edad..., dirigiose a un sefior obeso, bigotudo,
entrecano, encarnado, de simpatico rostro y afable mirar, de aspecto entre soldadesco y
campesino, el cual aparecié en mangas de camisa, con tirantes, y mostrando hasta el
codo los velludos brazos. Antes que la muchacha hablara, el sefior de los tirantes
volviose adentro y dijo:

—Hijo mio, aqui tienes a la Nela.

Sali6 de la casa un joven, estatua del mas excelso barro humano, grave, derecho,
con la cabeza inmovil, los ojos clavados y fijos en sus orbitas, como lentes expuestos en
un muestrario. Su cara parecia de marfil, contorneada con exquisita finura; mas teniendo
su tez la suavidad de la de una doncella, era varonil en gran manera, y no habia en sus
facciones parte alguna ni rasgo que no tuviese aquella perfeccion soberana con que fue
expresado hace miles de afios el pensamiento helénico. Aun sus 0jos, puramente
escultoricos, porque carecian de vista, eran hermosisimos, grandes y rasgados.
Desvirtudbalos su fijeza y la idea de que tras aquella fijeza estaba la noche. Falto del
don que constituye el nucleo de la expresién humana, aquel rostro de Antinoo ciego
poseia la fria serenidad del mé&rmol, convertido por el genio y el cincel en estatua y por
la fuerza vital en persona. Un soplo, un rayo de luz, una sensacion, bastarian para
animar la hermosa piedra, que teniendo ya todas las galas de la forma, carecia tan sélo
de la conciencia de su propia belleza, la cual emana de la facultad de conocer la belleza
exterior.

Su edad no pasaba de los veinte afios; su cuerpo, sélido y airoso, con admirables
proporciones construido, era digno en todo de la sin igual cabeza que sustentaba. Jamas
se vio incorreccion mas lastimosa de la Naturaleza que la que el tal representaba,
recibiendo por una parte admirables dones, privado por otra de la facultad que mas
comunica al hombre con sus semejantes y con el maravilloso conjunto de lo creado. Era
tal la incorreccion, que aquellos prodigiosos dones quedaban como inutiles, del mismo
modo que si al ser creadas todas las cosas, hubiéralas dejado el Hacedor a oscuras, para
que no pudieran recrearse en sus propios encantos. Para mayor desdicha, habia recibido
el joven portentosa luz interior, un entendimiento de primer orden. Esto y carecer de la
facultad de percibir la idea visible, la forma, siendo al mismo tiempo divino como un
angel, hermoso como un hombre y ciego como un vegetal, era fuerte cosa ciertamente.
No comprendemos jay!, el secreto de estas horrendas imperfecciones. Si lo
comprendiéramos, se abririan para nosotros las puertas que ocultan primordiales



misterios del orden moral y del orden fisico; comprenderiamos el inmenso misterio de
la desgracia, del mal, de la muerte, y podriamos medir la perpetua sombra que sin cesar
sigue al bien y a la vida.

Don Francisco Penaguilas, padre del joven, era un hombre mas que bueno, era
inmejorable, superiormente discreto, bondadoso, afable, honrado y magnanimo, no falto
de instruccion. Nadie le aborrecio jamas; era el mas respetado de todos los propietarios
ricos del pais, y mas de una cuestion se arreglo por la mediacion, siempre inteligente,
del sefior de Aldeacorba de Suso. La casa en que le hemos visto fue su cuna. Habia
estado de joven en Ameérica, y al regresar a Espafia sin fortuna, habia entrado a servir en
la Guardia civil. Retirado a su pueblo natal, donde se dedicaba a la labranza y a la
ganaderia, heredd regular hacienda, y en la época de nuestra historia acababa de heredar
otra mayor.

Su esposa, andaluza, habia muerto en edad muy temprana, dejandole un solo
hijo, que a poco de nacer demostro hallarse privado en absoluto del més precioso de los
sentidos. Esto fue la pena més aguda que amargd los dias del buen padre. ;Qué le
importaba allegar riqueza y ver que la fortuna favorecia sus intereses y sonreia en su
casa? ¢Para quién era esto? Para quien no podia ver ni las gordas vacas, ni las praderas
risuefias, ni la huerta cargada de frutas. Don Francisco hubiera dado sus ojos a su hijo,
quedandose él ciego el resto de sus dias, si esta especie de generosidades fuesen
practicables en el mundo que conocemos; pero como no lo son, no podia don Francisco
dar realidad al noble sentimiento de su corazén, sino proporcionando al desgraciado
joven todo cuanto pudiera hacerle menos ingrata la oscuridad en que vivia. Para él eran
todos los cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo secreto pertenece a las
madres, y algunas veces a los padres, cuando faltan aquellas. Jamas contrariaba a su hijo
en nada que fuera para su consuelo y distraccién en los limites de lo honesto y moral.
Divertiale con cuentos y lecturas; tratabale con solicito esmero, atendiendo a su salud, a
sus goces legitimos, a su instruccién y a su educacion cristiana, porque el sefior de
Pendaguilas, que era un si es no es severo de principios, decia: «No quiero que mi hijo
sea ciego dos veces».

Viéndole salir, y que la Nela le acompafiaba fuera, dijoles carifiosamente:

—No os alejéis hoy mucho. No corrais... Adios.

Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la huerta.
Después entrd, porque tenia que hacer varias cosas: escribir una esquela a su hermano
Manuel, ordefiar una vaca, podar un arbol, y ver si habia puesto la gallina pintada.

_ V| _
Tonterias

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que iba y volvia
gozoso Yy saltén, moviendo la cola y repartiendo por igual sus caricias entre su amo y el
lazarillo de su amo.

—Nela —dijo Pablo—, hoy esta el dia muy hermoso. El aire que corre es suave y
fresco, y el sol calienta sin quemar. ;Adonde vamos?

—Echaremos por estos prados adelante —replic6 la Nela, metiendo su mano en
una de las faltriqueras de la americana del mancebo—. ;A ver qué me has traido hoy?

—Busca bien y encontraras algo —dijo Pablo riendo.

—jAh, Madre de Dios! Chocolate crudo..., jy poco que me gusta el chocolate
crudo!... nueces... una cosa envuelta en un papel...



—¢Adonde vamos hoy? —repitio el ciego.

—A donde quieras, nifio de mi corazéon —repuso la Nela, comiéndose el dulce y
arrojando el papel que lo envolvia—. Pide por esa boca, rey del mundo.

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla
graciosa y vivaracha multiplicaba sus medios de expresién, moviéndose sin cesar.
Mirandola se creia ver un relampagueo de reflejos temblorosos, como los que produce
la luz sobre la superficie del agua agitada. Aquella débil criatura, en la cual parecia que
el alma estaba como prensada y constrefiida dentro de un cuerpo miserable, se
ensanchaba, se crecia maravillosamente al hallarse sola con su amo y amigo. Junto a él
tenia espontaneidad, agudeza, sensibilidad, gracia, donosura, fantasia. Al separarse,
creeriase que se cerraban sobre ella las negras puertas de una prision.

—Pues yo digo que iremos a donde tl quieras —observo el ciego—. Me gusta
obedecerte. Si te parece bien, iremos al bosque que esta mas alld de Saldeoro. Esto, si te
parece bien.

—Bueno, bueno, iremos al bosque —exclam¢é la Nela batiendo palmas—. Pero
como no hay prisa, nos sentaremos cuando estemos cansados.

=Y que no es poco agradable aquel sitio donde esta la fuente, ¢sabes, Nela?, y
donde hay unos troncos muy grandes, que parecen puestos alli para que nos sentemos
nosotros, y donde se oyen cantar tantos, tantisimos pajaros, que es aquello la gloria.

—Pasaremos por donde esta el molino, de quien ta dices que habla, mascullando
las palabras como un borracho. jAy, qué hermoso dia y qué contenta estoy!

—¢Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que si, no lo entenderé, porque
no sé lo que es brillar.

—Brilla mucho, si, sefiorito mio. ;Y a ti qué te importa eso? El sol es muy feo.
No se le puede mirar a la cara.

—¢Por qué?

—Porque duele.

—¢Qué duele?

—La vista. ;Qué sientes tU cuando estés alegre?

—¢Cudando estoy libre, contigo, solos los dos en el campo?

—Si.

—Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad dulce...

—jAhi te quiero ver! jMadre de Dios! Pues ya sabes cdmo brilla el sol.

—Con frescura.

—No, tonto.

—¢Pues con qué?

—Con eso.

—Con eso; ¢y qué es eso?

—Eso —afirmo6 nuevamente la Nela con acento de firme conviccion.

—Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo idea del dia
y de la noche. ;CoOmo? Veras: era de dia, cuando hablaba la gente; era de noche, cuando
la gente callaba y cantaban los gallos. Ahora no hago las mismas comparaciones. Es de
dia, cuando estamos juntos tu y yo; es de noche, cuando nos separamos.

—ijAy, divina Madre de Dios! —exclamo la Nela, echdndose atrés las guedejas
que le caian sobre la frente—. A mi, que tengo 0jos, me parece 1o mismo.

—Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa para que no te separes de
mi.

—Bien, bien —dijo Maria batiendo palmas otra vez.

Y diciéndolo, se adelantd saltando algunos pasos; y recogiendo con extrema
gracia sus faldas, empez0 a bailar.



—¢Qué haces, Nela?

—ijAh!, nifio mio, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que me han entrado
ganas de bailar.

Pero fue preciso saltar una pequefia cerca, y la Nela ofrecié su mano al ciego.
Después de pasar aquel obstaculo, siguieron por una calleja tapizada en sus dos rusticas
paredes de lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba las ramas para que no picaran el
rostro de su amigo, y al fin, después de bajar gran trecho, subieron una cuesta por entre
frondosos castafios y nogales. Al llegar arriba, Pablo dijo a su compariera:

—Si no te parece mal, sentémonos aqui. Siento pasos de gente.

—Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es miércoles. El
camino real esta delante de nosotros. Sentémonos aqui antes de entrar en el camino real.

—Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aca.

Los tres se sentaron.

—iSi estd esto lleno de flores!... —dijo la Nela—. jMadre, qué guapas!

—Cabgeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi mano. Se me
figura que las oigo.

—Eso si que es gracioso.

—Paréceme que, teniéndolas en mi mano me dan a entender..., no puedo decirte
cémo..., que son bonitas. Dentro de mi hay una cosa, no puedo decirte qué, una cosa que
responde a ellas. jAy! Nela, se me figura que por dentro yo veo algo.

—iOhl, si, lo entiendo..., como que todos lo tenemos dentro. El sol, las hierbas, la
luna y el cielo grande y azul, lleno siempre de estrellas; todo, todo lo tenemos dentro;
quiero decir que, ademas de las cosas divinas que hay fuera, nosotros llevamos otras
dentro. Y nada mas... Aqui tienes una flor, otra, otra, seis: todas son distintas. ;A que no
sabes tu lo que son las flores?

—Pues las flores —dijo el ciego algo confuso, acercandolas a su rostro— son...
unas como sonrisillas que echa la tierra... La verdad, no sé mucho del reino vegetal.

—iMadre divinisima, qué poca ciencia! —exclamo Maria, acariciando las manos
de su amigo—. Las flores son las estrellas de la tierra.

—Vaya un disparate. ¢ Y las estrellas, qué son?

—Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo.

—Entonces las flores...

—Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavia al cielo —afirmé
la Nela con certera conviccion—. Los muertos son enterrados en la tierra. Como alla
abajo no pueden estar sin echar una miradilla a la tierra, echan de si una cosa que sube
en forma y manera de flor. Cuando en un prado hay muchas flores es porgue alla... en
tiempos de atras, enterraron en €l muchos difuntos.

—No, no —replico Pablo con seriedad—. No creas desatinos. Nuestra religion nos
ensefia que el espiritu se separa de la carne y que la vida mortal se acaba. Lo que se
entierra, Nela, no es méas que un despojo, un barro inservible que no puede pensar, ni
sentir, ni tampoco ver.

—Eso lo diran los libros, que segun dice la Sefiana, estan llenos de mentiras.

—Eso lo dicen la fe y la razon, querida Nela. Tu imaginacion te hace creer mil
errores. Poco a poco yo los iré destruyendo, y tendras ideas buenas sobre todas las cosas
de este mundo y del otro.

—ijAy, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!... Ya... ;/pues no has querido
hacerme creer que el sol esta quieto y que la tierra da vueltas a la redonda?... jComo se
conoce que no lo ves! jMadre del Sefior! Que me muera en este momento si la tierra no
se estd mas quieta que un pefion y el sol va corre que corre. Sefiorito mio, no se la eche
de tan sabio, que yo he pasado muchas horas de noche y de dia mirando al cielo, y sé



como esta gobernada toda esa maquina... La tierra estd abajo, toda llena de islitas
grandes y chicas. El sol sale por alld y se esconde por alli. Es el palacio de Dios.

—iQué tonta!

—¢Y por qué no ha de ser asi? jAy! Ta no has visto el cielo en un dia claro,
hijito. Parece que llueven bendiciones... Yo no creo que pueda haber malos: no, no los
puede haber, si vuelven la cara hacia arriba y ven aquel ojazo que nos estd mirando.

—Tu religiosidad, Nelilla, estd llena de supersticiones. Yo te ensefiaré ideas
mejores.

—No me han ensefiado nada —dijo Maria con inocencia—; pero yo, cavila que
cavilaras, he ido sacando de mi cabeza muchas cosas que me consuelan, y asi, cuando
me ocurre una buena idea, digo: «Esto debe de ser asi, y no de otra manera». Por las
noches, cuando me voy sola a mi casa, voy pensando en lo que sera de nosotros cuando
nos muramos, y en lo mucho que nos quiere a todos la Virgen Santisima.

—Nuestra Madre amorosa.

—iNuestra Madre querida! Yo miro al cielo, y la siento encima de mi como
cuando nos acercamos a una persona y sentimos el calorcillo de su respiracion. Ella nos
mira de noche y de dia por medio de... no te rias... por medio de todas las cosas
hermosas que hay en el mundo.

—¢Y esas cosas hermosas...”?

—Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderias si tuvieras los tuyos. Quien no ha
visto una nube blanca, un arbol, una flor, el agua corriendo, un nifio, el rocio, un
corderito, la luna paseandose tan maja por los cielos, y las estrellas que son las miradas
de los buenos que se han muerto...

—Mal podran ir alla arriba si se quedan debajo de tierra echando flores.

—iMiren el sabiondo! Abajo se estan mientras se van limpiando de pecados, que
después suben volando arriba. La Virgen les espera. Si, créelo, tonto. Las estrellas, ¢qué
pueden ser sino las almas de los que ya estan salvos? ¢Y no sabes tl que las estrellas
bajan? Pues yo, yo misma las he visto caer asi, asi, haciendo una raya. Si, sefior: las
estrellas bajan cuando tienen que decirnos alguna cosa.

—ijAy, Nela! —exclamo Pablo vivamente—. Tus disparates, con serlo tan grandes,
me cautivan, porque revelan el candor de tu alma y la fuerza de tu fantasia. Todos esos
errores responden a una disposicion muy grande para conocer la verdad, a una poderosa
facultad tuya, que seria primorosa si estuvieras auxiliada por la razén y la educacion...
Es preciso que ta adquieras un don precioso de que yo estoy privado; es preciso que
aprendas a leer.

—iA leer!... ;Y quién me ha de ensefiar?

—Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te ensefie. Ya sabes que €l no me niega
nada. jQué lastima tan grande que vivas asi! Tu alma esta llena de preciosos tesoros.
Tienes bondad sin igual y fantasia seductora. De todo lo que Dios tiene en su esencia
absoluta, te dio a ti parte muy grande. Bien lo conozco: no veo lo de fuera, pero veo lo
de dentro, y todas las maravillas de tu alma se me han revelado desde que eres mi
lazarillo... jHace afio y medio! Parece que fue ayer cuando empezaron nuestros paseos...
No, hace miles de afios que te conozco. jPorque hay una relacion tan grande entre lo que
tu sientes y lo que yo siento!... Has dicho ahora mil disparates, y yo, que conozco algo
de la verdad acerca del mundo y de la religion, me he sentido conmovido y
entusiasmado al oirte. Se me antoja que hablas dentro de mi.

—iMadre de Dios! —exclamo la Nela, cruzando las manos—. ; Tendra eso algo que
ver con lo que yo siento?

—¢Qué?



—Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis 0jos no servirian para
nada si no sirvieran para guiarte y decirte como son todas las hermosuras de la tierra.

El ciego irguio su cuello repentina y vivisimamente, y extendiendo sus manos
hasta tocar el cuerpecillo de su amiga, exclamo con afan:

—Dime, Nela: ¢y cdmo eres ti?

La Nela no dijo nada. Habia recibido una pufialada.

- VII -
Mas tonterias

Habian descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada del bosque que
hay mas alla de Saldeoro. Detuviéronse entre un grupo de nogales viejos, cuyos troncos
y raices formaban en el suelo una serie de escalones, con musgosos huecos y recortes
tan apropiados para sentarse, que el arte no los hiciera mejor. Desde lo alto del bosque,
corria un hilo de agua, saltando de piedra en piedra, hasta dar con su fatigado cuerpo en
un estanquillo que servia de depdsito para alimentar el chorro de que se abastecian los
vecinos. Enfrente, el suelo se deprimia poco a poco, ofreciendo grandioso panorama de
verdes colinas pobladas de bosques y caserios, de praderas llanas donde pastaban con
tranquilidad vagabunda centenares de reses. En el Ultimo término dos lejanos vy
orgullosos cerros, que eran limite de la tierra, dejaban ver en un largo segmento el azul
purisimo del mar. Era un paisaje cuya contemplacion revelaba al alma sus excelsas
relaciones con lo infinito.

Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en el borde
del estanque. Alzaba la derecha mano para coger las ramas que descendian hasta tocar
su frente, con lo cual pasaba a ratos, con el mover de las hojas, un rayo de sol.

—;Qué haces, Nela? —dijo el muchacho después de una pausa, no sintiendo ni los
pasos, ni la voz, ni la respiracion de su compafiera—. ;Qué haces? ;DoOnde estas?

—Aqui —replicé la Nela, tocandole el hombro—. Estaba mirando el mar.

—jAh! ; Estad muy lejos?

—Alla se ve por los cerros de Ficdbriga.

—Grande, grandisimo, tan grande, que estaremos mirando todo un dia sin
acabarlo de ver: ¢no es eso?

—No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le pegas
una mordida a un pan.

—Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del mar, por
causa de la sencillez que hay en él... Oye, Nela, lo que voy a decirte... ;Pero qué haces?
La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspendia y balanceaba
graciosamente.

—Aqui estoy, sefiorito mio. Estaba pensando que por qué no nos daria Dios a
nosotras las personas alas para volar como los pajaros. jQué cosa mas bonita que
hacer..., zas, y remontarnos y ponernos de un vuelo en aquel pico que esta alla entre
FicAbrigay el mar!...

—Si Dios no nos ha dado alas, en cambio nos ha dado el pensamiento, que vuela
mas que todos los pajaros, porque llega hasta el mismo Dios... Dime td: ¢para qué
querria yo alas de pajaro, si Dios me hubiera negado el pensamiento?

—Pues a mi me gustaria tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te cogeria en mi
piquito para llevarte por esos mundos y subirte a lo més alto de las nubes.

El ciego alargd su mano hasta tocar la cabeza de la Nela.



—Siéntate junto a mi. ¢{No estas cansada?

—Un poquitin —replicéd ella, sentandose y apoyando su cabeza con infantil
confianza en el hombro de su amo.

—Respiras fuerte, Nelilla; t0 estds muy cansada. Es de tanto volar... Pues lo que
te iba a decir es esto: hablando del mar me hiciste recordar una cosa que mi padre me
ley6 anoche. Ya sabes que desde la edad en que tuve uso de razén, acostumbra mi padre
leerme todas las noches distintos libros de ciencia y de historia, de artes y de
entretenimiento. Esas lecturas y estos paseos se puede decir que son mi vida toda.
Diome el Sefior, para compensarme de la ceguera, una memoria feliz, y gracias a ella he
sacado algun provecho de las lecturas, pues aunque éstas han sido sin método, yo, al fin
y al cabo, he logrado poner algin orden en las ideas que iban entrando en mi
entendimiento. jQué delicias tan grandes las mias al entender el orden admirable del
Universo, el concertado rodar de los astros, el giro de los &tomos pequefiitos, y después
las leyes, mas admirables aun, que gobiernan nuestra alma! También me ha recreado
mucho la Historia, que es un cuento verdadero de todo lo que los hombres han hecho
antes de ahora, resultando, hija mia, que siempre han hecho las mismas maldades y las
mismas tonterias, aunque no han cesado de mejorarse, acercandose todo lo posible, mas
sin llegar nunca, a las perfecciones, que solo posee Dios. Por ultimo, me ha leido mi
padre cosas sutiles y un poco hondas para ser penetradas de pronto, pero que suspenden
y enamoran cuando se medita en ellas. Es lectura que a €l no le agrada, por no
comprenderla, y que a mi me ha cansado también unas veces, deleitandome otras. Pero
no hay duda que cuando se da con un autor que sepa hablar con claridad, esas materias
son preciosas. Contienen ideas sobre las causas y los efectos, sobre el porqué de lo que
pensamos y el modo como lo pensamos, y ensefian la esencia de todas las cosas.

La Nela parecia no comprender ni una sola palabra de lo que su amigo decia;
pero atendia con toda su alma, abriendo la boca. Para apoderarse de aquellas esencias y
causas de que su amo le hablaba, abria el pico como el pajaro que acecha el vuelo de la
mosca que quiere cazar.

—Pues bien —anadi6 ¢él—: anoche leyé mi padre unas paginas sobre la belleza.
Hablaba el autor de la belleza, y decia que era el resplandor de la bondad y de la verdad,
con otros muchos conceptos ingeniosos y tan bien traidos y pensados, que daba gusto
oirlos.

—Ese libro —dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia— no sera como uno que
tiene padre Centeno, que llaman... Las mil y no sé cuantas noches.

—No es eso, tontuela: habla de la belleza en absoluto... ;no entenderas esto de la
belleza ideal?... Tampoco lo entiendes... Porque has de saber que hay una belleza que no
se Ve ni se toca, ni se percibe con ningun sentido.

—Como, por ejemplo, la Virgen Maria —interrumpi6 la Nela—, a quien no vemos
ni tocamos, porque las imagenes no son ella misma, sino su retrato.

—Estas en lo cierto: asi es. Pensando en esto, mi padre cerrd el libro, y él decia
una cosa y yo otra. Hablamos de la forma, y mi padre me dijo: «Desgraciadamente, tu
no puedes comprenderla». Yo sostuve que si; dije que no habia mas que una sola
belleza, y que esa habia de servir para todo.

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, habia cogido de las manos de su amigo
las flores, y combinaba sus colores risuefios.

—Yo tenia una idea sobre esto —afiadié el ciego con mucha energia—, una idea
con la cual estoy encarifiado desde hace algunos meses. Si, lo sostengo, lo sostengo...
No, no me hacen falta los ojos para esto. Yo le dije a mi padre: «Concibo un tipo de
belleza encantadora, un tipo que contiene todas las bellezas posibles; ese tipo es la
Nela». Mi padre se echo a reir y me dijo que si.



La Nela se puso como amapola, y no supo responder nada. Durante un breve
instante de terror y ansiedad, creyod que el ciego la estaba mirando.

—Si: tu eres la belleza mas acabada que puede imaginarse —afiadi6 Pablo con
calor—. ;Como podria suceder que tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu gracia, tu
imaginacion, tu alma celestial y carifiosa, que ha sido capaz de alegrar mis tristes dias;
como podria suceder, cdmo, que no estuviese representada en la misma hermosura?...
Nela, Nela —afiadi6 balbuciente y con afan—. ;No es verdad que eres muy bonita?

La Nela call6. Instintivamente se habia llevado las manos a la cabeza, enredando
entre sus cabellos las florecitas medio ajadas que habia cogido antes en la pradera.

—¢No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no serias tan
repreciosa como eres. Faltaria la l6gica de las bellezas, y eso no puede ser. ¢(No
respondes?...

=Yo... -murmuré la Nela con timidez, sin dejar de la mano su tocado—, no sé...
Dicen que cuando nifia era muy bonita... Ahora...

—Y ahora también.

Maria, en su extraordinaria confusion, pudo hablar asi: —Ahora..., ya sabes tu
que las personas dicen muchas tonterias... Se equivocan también... A veces, el que tiene
MAs 0j0s ve Menos.

—iOh! jQué bien dicho! Ven aca: dame un abrazo.

La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido sostener entre sus
cabellos una como guirnalda de florecillas, sintié vivos deseos de observar el efecto de
aquel atavio en el claro cristal del agua. Por primera vez desde que vivia se sinti¢
presumida. Apoyandose en sus manos, asomose al estanque.

—¢Qué haces, Mariquilla?

—Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo —replicd con la mayor
inocencia delatando su presuncion.

—TU no necesitas mirarte. Eres hermosa como los angeles que rodean el trono de
Dios.

El alma del ciego llendbase de entusiasmo y fervor.

—El agua se ha puesto a temblar —dijo la Nela—, y no me veo bien, sefiorito. Ella
tiembla como yo. Ya esta mas tranquila, ya no se mueve... Me estoy mirando... ahora.

—jQué linda eres! Ven aca, nina mia —afiadi6 el ciego, extendiendo sus brazos.

—ijLinda yo! —dijo ella llena de confusion y ansiedad—. Pues esa que veo en el
estangue no es tan fea como dicen. Es que hay también muchos que no saben ver.

—Si, muchos.

—iSi yo me vistiese como se visten otras!... —exclam¢ la chiquilla con orgullo.

—Te vestirés.

—,Y ese libro dice que yo soy bonita? —preguntd ella apelando a todos los
recursos de conviccion.

—Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable —exclamo el ciego, llevado de su
ardiente fantasia.

—Puede ser —observd la Nela, apartdndose de su espejo pensativa y no muy
satisfecha— que los hombres sean muy brutos y no comprendan las cosas como son.

—La humanidad esta sujeta a mil errores.

—Asi lo creo —dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las palabras de su
amigo—. ;Por qué han de reirse de mi?

—jOh, miserable condicion de los hombres! —exclamo el ciego, arrastrado al
absurdo por su delirante entendimiento—. El don de la vista puede causar grandes
extravios..., aparta a los hombres de la posesion de la verdad absoluta... y la verdad
absoluta dice que tu eres hermosa, hermosa sin tacha ni sombra alguna de fealdad. Que



me digan lo contrario, y les desmentiré... Vayanse ellos a paseo con sus formas. No..., la
forma no puede ser la mascara de Satanas puesta ante la faz de Dios. jAh!, jmenguados!
iA cuantos desvarios os conducen vuestros ojos! Nela, Nela, ven aca: quiero tenerte
junto a mi y abrazar tu preciosa cabeza.

Maria se arrojo en los brazos de su amigo.

—Chiquilla bonita —exclamo este, estrechandola de un modo delirante contra su
pecho—, jte quiero con toda mi alma!

La Nela no dijo nada. En su corazén, lleno de casta ternura, se desbordaban los
sentimientos mas hermosos. El joven, palpitante y conturbado, la abraz6 mas fuerte,
diciéndole al oido:

—Te quiero mas que a mi vida. Angel de Dios, quiéreme o me muero.

Maria se solto de los brazos de Pablo, y este cay6 en profunda meditacion. Una
fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba a mirarse en el espejo del agua. Deslizandose
suavemente llego al borde, y vio alla sobre el fondo verdoso su imagen mezquina, con
los ojuelos negros, la tez pecosa, la naricilla picuda, aunque no sin gracia; el cabello
escaso y la movible fisonomia de pajaro. Alargd su cuerpo para verse el busto, y lo
hallé deplorablemente desairado. Las flores que tenia en la cabeza se cayeron al agua,
haciendo temblar la superficie, y con la superficie, la imagen. La hija de la Canela sintid
como si arrancaran su corazon de raiz, y cay6 hacia atras murmurando:

—iMadre de Dios, qué feisima soy!

—¢Qué dices, Nela? Me parece que he oido tu voz.

—No decia nada, nifio mio... Estaba pensando... si: pensaba que ya es hora de
volver a tu casa. Pronto seré hora de comer.

—Si, vamos: comeras conmigo, y esta tarde saldremos otra vez. Dame la mano,
no quiero que te separes de mi.

Cuando llegaron a la casa, don Francisco Pendguilas estaba en el patio,
acompariado de dos caballeros. Marianela reconocié al ingeniero de las minas y al
individuo que se habia extraviado en la Terrible la noche anterior.

—Aqui estan —dijo—, el sefior ingeniero y su hermano, el caballero de anoche.
Miraban los tres hombres con visible interés al ciego, que se acercaba.

—Hace rato que te estamos esperando, hijo mio —indicé don Francisco, tomando
a su hijo de la mano y presentandole al doctor.

—Entremos —dijo el ingeniero.

—iBenditos sean los hombres sabios y caritativos! —exclamo el padre, mirando a
Teodoro—. Pasen ustedes, sefiores. Que sea bendito el instante en que entran en mi casa.

—Veamos este caso —murmuro6 Golfin.

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, don Francisco se volvid hacia
Mariquilla, que se habia quedado en medio del patio inmovil y asombrada, y le dijo con
bondad:

—Muira, Nela, mas vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta tarde.

Y luego, como viese que no se marchaba, afiadio:

—Puedes pasar a la cocina. Dorotea te daré alguna chucheria.

- VIII -
Prosiguen las tonterias



Al dia siguiente Pablo y su guia salieron de la casa a la misma hora del anterior;
mas como estaba encapotado el cielo y soplaba un airecillo molesto que amenazaba
convertirse en vendaval, decidieron que su paseo no fuera largo. Atravesando el prado
comunal de Aldeacorba, siguieron el gran talud de las minas por poniente con intencion
de bajar a las excavaciones.

—Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hara saltar de alegria —dijo el ciego
cuando estuvieron lejos de la casa—. jNela, yo siento en mi corazén un alborozo!... Me
parece que el universo, las ciencias todas, la historia, la filosofia, la naturaleza, todo eso
que he aprendido, se me ha metido dentro y se esti paseando por mi..., €5 como una
procesion. Ya viste aquellos caballeros que me esperaban ayer...

—Don Carlos y su hermano, el que encontramos anoche.

—El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América, haciendo
maravillosas curas... Ha venido a visitar a su hermano... Como don Carlos es tan buen
amigo de mi padre, le ha rogado que me examine... jQué carifioso y qué bueno es!
Primero estuvo hablando conmigo: preguntome varias cosas, y me conté otras muy
chuscas y divertidas. Después dijome que me estuviese quieto: senti sus dedos en mis
parpados... Al cabo de un gran rato dijo unas palabras que no entendi: eran términos de
medicina. Mi padre no me ha leido nunca nada de medicina. Acercaronme después a
una ventana. Mientras me observaba con no sé qué instrumento, jhabia en la sala un
silencio!... El doctor dijo después a mi padre: «Se intentard». Decian otras cosas en voz
muy baja para que no pudiera yo entenderlas, y creo que también hablaban por sefias.
Cuando se retiraron, mi padre me dijo: «Nifio de mi alma, no puedo ocultarte la alegria
que hay dentro de mi. Ese hombre, ese &ngel de Dios, me ha dado esperanza, muy poca;
pero la esperanza parece que se agarra mas, cuando mas chica es. Quiero echarla de mi
diciendome que es imposible, no, no, casi imposible, y ella... pegada como una lapax.
Asi me hablé mi padre. Por su voz conoci que lloraba... ;Qué haces, Nela; estas
bailando?

—No, estoy aqui a tu lado.

—Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una cosa alegre... ;Pero
hacia dénde vamos hoy?

—El dia esta feo. Vamonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y después
bajaremos al Barco y a la Terrible.

—Bien, como tu quieras... jAy Nela, compafiera mia, si fuese verdad, si Dios
quisiera tener piedad de mi y me concediera el placer de vertel... Aunque sélo durara un
dia mi vista, aunque volviera a cegar al siguiente, jcuanto se lo agradecerial

La Nela no dijo nada. Después de mostrar exaltada alegria, meditaba con los
ojos fijos en el suelo.

—Se ven en el mundo cosas muy extraias —afladi6 Pablo—, y la misericordia de
Dios tiene asi... ciertos exabruptos, lo mismo que su colera. Vienen de improviso,
después de largos tormentos y castigos, o mismo que aparece la ira después de
felicidades que parecian seguras y eternas: ¢no te parece?

—Si, lo que ta esperas serd —dijo la Nela con aplomo.

—¢Por qué lo sabes?

—Me lo dice mi corazon.

—iTe lo dice tu corazon! ;Y por qué no han de ser ciertos estos avisos?
—manifestd Pablo con ardor—. Si, las almas escogidas pueden en casos dados presentir
un suceso. Yo lo he observado en mi, pues como el ver no me distrae del examen de mi
mismo, he notado que mi espiritu me susurraba cosas incomprensibles. Después ha
venido un acontecimiento cualquiera, y he dicho con asombro: «Yo sabia algo de esto».



—A mi me sucede lo mismo —repuso la Nela—. Ayer me dijiste ti que me querias
mucho. Cuando fui a mi casa, iba diciendo para mi: «Es cosa rara, pero yo sabia algo de
esto».

—Es maravilloso, chiquilla mia, como estan acordadas nuestras almas. Unidas
por la voluntad, no les falta mas que un lazo. Ese lazo lo tendrén si yo adquiero el
precioso sentido que me falta. La idea de ver no se determina en mi pensamiento si
antes no acaricio en él la idea de quererte mas. La adquisicion de este sentido no
significa para mi otra cosa mas que el don de admirar de un modo nuevo lo que ya me
causa tanta admiracion como amor... Pero se me figura que estas triste hoy.

—Si que lo estoy... y si he de decirte la verdad, no sé por qué... Estoy muy alegre
y muy triste; las dos cosas a un tiempo. jHoy esté tan feo el dia!... Valiera mas que no
hubiese dia, y que fuera noche siempre.

—No, no: déjalo como esta. Noche y dia, si Dios dispone que yo sepa al fin
diferenciaros, jcuan feliz seré!... ;Por qué nos detenemos?

—Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para tomar la vereda.

—ijAh!, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta perderse en la
gruta. EI que cae en ella no puede volver a salir. Apartémonos, Nela; no me gusta este
sitio.

—Tonto, de aqui a la entrada de la cueva hay mucho que andar. jY qué bonita
esta hoy!

La Nela, deteniéndose y sujetando a su compafiero por el brazo, observaba la
boca de la sima, que se abria en el terreno en forma parecida a la de un embudo.
Finisimo césped cubria las vertientes de aquel pequefio créater concavo y profundo. En lo
més hondo, una gran pefia oblonga se extendia sobre el césped entre malezas, hinojos,
zarzas, juncos Yy cantidad inmensa de pintadas florecillas. Parecia una gran lengua. Junto
a ella se adivinaba, méas bien que se veia, un hueco, un tragadero oculto por espesas
hierbas, como las que tuvo que cortar don Quijote cuando se descolgd dentro de la
cueva de Montesinos.

La Nela no se cansaba de mirar.

—¢Por qué dices que esta bonita esa horrenda Trascava? —le preguntd su amigo.

—Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas secas; pero
han vuelto a nacer, y esta aquello que da gozo verlo. jMadre de Dios! Hay muchos
pajaros posados alli y muchisimas mariposas que estan cogiendo miel en las flores...
Choto, Choto, ven aqui, no espantes a los pobres pajaritos.

El perro, que habia bajado, volvié gozoso Ilamado por la Nela, y la pacifica
republica de pajarillos volvié a tomar posesion de sus estados.

—A mi me causa horror este sitio —dijo Pablo, tomando del brazo a la
muchacha—. Y ahora, ¢vamos hacia las minas? Si, ya conozco este camino. Estoy en mi
terreno. Por aqui vamos derechos al Barco... Choto, anda delante; no te enredes en mis
piernas.

Descendian por una vereda escalonada. Pronto Ilegaron a la concavidad formada
por la explotacion minera. Dejando la verde zona vegetal, habian entrado bruscamente
en la geoldgica, zanja enorme, cuyas paredes, labradas por el barreno y el pico,
mostraban una interesante estratificacion, cuyas diversas capas ofrecian en el corte los
mas variados tonos y los materiales mas diversos. Era aquel el sitio que a Teodoro
Golfin le habia parecido el interior de un gran buque naufrago, comido de las olas, y su
nombre vulgar justificaba esta semejanza. Pero de dia se admiraban principalmente las
superpuestas cortezas de la estratificacion, con sus vetas sulfurosas y carbonatadas; sus
sedimentos negros, sus lignitos, donde yace el negro azabache; sus capas de tierra
ferruginosa, que parece amasada con sangre; sus grandes y regulares ldminas de roca,



quebradas en mil puntos por el arte humano, y erizadas de picos, cortaduras y
desgarrones. Era aquello como una herida abierta en el tejido organico y vista con
microscopio. El arroyo de aguas saturadas de 6xido de hierro que corria por el centro,
semejaba un chorro de sangre.

—¢En dénde estd nuestro asiento? —pregunt6 el sefiorito de Pendguilas— Vamos
a él. Alli no nos molestara el aire.

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero, abierto
entre rotas piedras, tierra y matas de hinojo, y se sentaron a la sombra de enorme pefia
agrietada, que presentaba en su centro una larga hendidura. Mé&s bien eran dos pefias,
pegada la una a la otra, con irregulares bordes, como dos gastadas mandibulas que se
esfuerzan en morder.

—iQué bien se estd aqui! —dijo Pablo—. A veces suele salir una corriente de aire
por esa gruta; pero hoy no siento nada. Lo que se siente es el gorgoteo del agua alla
dentro, en las entrafias de la Trascava.

—Calladita esta hoy —observo la Nela—. ;Quieres echarte?

—Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he dormido pensando en
lo que mi padre me dijo, en el médico, en mis 0jos... Toda la noche estuve sintiendo una
mano que entraba en mis 0jos y abria en ellos una puerta cerrada y mohosa.

Diciendo esto, sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza sobre el regazo de la
Nela.

—Aquella puerta —prosiguio—, que estaba alla en lo mas intimo de mi sentido,
abriose, como te he dicho, dando paso a una estancia donde se encerraba la idea que me
persigue. jAy, Nela de mi corazon, chiquilla idolatrada, si Dios quisiera darme ese don
que me falta!... Con él me creeria el mas feliz de los hombres, yo, que casi lo soy, sélo
con tenerte por amiga y compafiera de mi vida. Para que los dos seamos uno solo, me
falta muy poco: no me falta mas que verte y recrearme en tu belleza, con ese placer de
la vista que no puedo comprender adn, pero que concibo de una manera vaga. Tengo la
curiosidad del espiritu; la de los ojos me falta. Supéngola como una nueva manera del
amor que te tengo. Yo estoy lleno de tu belleza; pero hay algo en ella que no me
pertenece todavia.

—(No oyes? —dijo la Nela de improviso, demostrando interés por cosa muy
distinta de lo que su amigo decia.

—¢Qué?

—Aqui dentro... jLa Trascava!... Esta hablando.

—iSupersticiosa! El agua no habla, querida Nela. ;Qué lenguaje ha de saber un
chorro de agua? Solo hay dos cosas que hablan, chiquilla mia; esas dos cosas son la
lengua y la conciencia.

—Y la Trascava —observoé la Nela, palideciendo— es un murmullo, un si, si, si... A
ratos oigo la voz de mi madre, que dice clarito: «Hija mia, jqué bien se est& aqui!».

—Es tu imaginacion. También la imaginacién habla; me olvidé de decirlo. La mia
a veces se pone tan parlanchina, que tengo que mandarla callar. Su voz es chillona,
atropellada, inaguantable; asi como la de la conciencia es grave, reposada, convincente
y lo que dice no tiene refutacion.

—Ahora parece que llora... Se va poquito a poco perdiendo la voz —dijo la Nela,
atenta a lo que oia.

De pronto sali6 por la gruta una ligera rafaga de aire.

—¢No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se vuelve a oir la voz:
habla bajo, y me dice al oido muy bajito, muy bajito...

—¢Qué te dice?



—Nada —replicd bruscamente Maria, después de una pausa—. Tu dices que son
tonterias. Tendrés razon.

—Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos —dijo el ciego
tomandole la mano—. Hemos de vivir juntos toda la vida. jOh, Dios mio! Si no he de
adquirir la facultad de que me privaste al nacer, ¢para qué me has dado esperanzas?
Infeliz de mi si no nazco de nuevo en manos del doctor Golfin. Porque esta sera nacer
otra vez. jY qué nacimiento! jQué nueva vida! Chiquilla mia, juro por la idea de Dios
que tengo dentro de mi, clara, patente, inmutable, que tl y yo no nos separaremos jamas
por mi voluntad. Yo tendré ojos, Nela, tendré ojos para poder recrearme en tu celestial
hermosura, y entonces me casaré contigo. Seras mi esposa querida..., seras la vida de mi
vida, el recreo y el orgullo de mi alma. ¢No dices nada a esto?

La Nela oprimié contra si la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero su
emocion no se lo permitia.

=Y si Dios no quiere otorgarme ese don —anadi6 el ciego—, tampoco te separaras
de mi, también seras mi mujer, a no ser que te repugne enlazarte con un ciego. No, no,
chiquilla mia, no quiero imponerte un yugo tan penoso. Encontraras hombres de mérito
que te amaran y que podran hacerte feliz. Tu extraordinaria bondad, tus nobles prendas,
tu belleza, que ha de cautivar los corazones y encender el mas puro amor en cuantos te
traten, asegUrante un porvenir risuefio. Yo te juro que te querré mientras viva, ciego o
con vista, y que estoy dispuesto a jurarte delante de Dios un amor grande, insaciable,
eterno. ;No me dices nada?

—Si: que te quiero mucho, muchisimo —dijo la Nela, acercando su rostro al de su
amigo—. Pero no te afanes por verme. Quizas no sea yo tan guapa como ta crees.

Diciendo esto, la Nela, rebuscando en su faltriquera, sacd un pedazo de cristal
azogado, resto inutil y borroso de un fementido espejo que se rompiera en casa de la
Sefiana la semana anterior. Mirose en él; mas por causa de la pequefiez del vidrio, érale
forzoso mirarse por partes, sucesiva y gradualmente, primero un ojo, después la nariz.
Alejandolo, pudo abarcar la mitad del conjunto. jAy! jCuén triste fue el resultado de su
examen! Guardo el espejillo, y gruesas lagrimas brotaron de sus 0jos.

—Nela, sobre mi frente ha caido una gota. ¢ Acaso llueve?

—S1i, nifio mio, parece que llueve —dijo la Nela sollozando.

—No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decia el corazon. Tu eres la
misma bondad; tu alma y la mia estan unidas por un lazo misterioso y divino: no se
pueden separar, ¢verdad? Son dos partes de una misma cosa, ¢verdad?

—Verdad.

—Tus lagrimas me responden mas claramente que cuanto pudieras decir. ;No es
verdad que me querrds mucho, lo mismo si me dan vista que si contindo privado de
ella?

—Lo mismo, si, lo mismo —dijo la Nela vehemente y turbada.

—¢ Y me acompafiaras?...

—Siempre, siempre.

—Oye ti —exclamo el ciego con amoroso arranque—: si me dan a escoger entre no
ver y perderte, prefiero...

—Prefieres no ver... jOh! jMadre de Dios divino, qué alegria tengo dentro de mi!

—Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque la veo dentro de mi clara
como la verdad que proclamo interiormente. Aqui dentro estas, y tu persona me seduce
y enamora mas que todas las cosas.

—Si, si, si —afirmo la Nela con desvario—: yo soy hermosa, soy muy hermosa.



—Oye tu: tengo un presentimiento..., si, un presentimiento. Dentro de mi parece
que esta Dios hablandome y diciéndome que tendré ojos, que te veré, que seremos
felices... ¢No sientes tU lo mismo?

=Yo... El corazén me dice que me veras..., pero me lo dice partiéndoseme.

—Veré tu hermosura, jqué felicidad! —exclamoé el ciego con la expresion
delirante que era propia de él en ciertos momentos—. Pero si ya la veo; si la veo dentro
de mi, clara como la verdad que proclamo y que me llena el alma.

—Si, si, si... —repitio la Nela con desvario, espantados los ojos, trémulos los
labios—. Y0 soy hermosa, soy muy hermosa.

—Bendita seas tU...

—iY ta! —anadio ella besdndole en la frente—. ;Tienes suefio?

—Si, principio a tener suefio. No he dormido anoche. Estoy tan bien aqui...

—Duérmete.

Principié a cantar con arrullo, como se canta a los nifios sofiolientos. Poco
después Pablo dormia. La Nela oy6 de nuevo la voz de la Trascava, diciéndole:

—Hija mia..., aqui, aqui.

_ |X _
Los Golfines

Teodoro Golfin no se aburria en Socartes. El primer dia después de su llegada
paso largas horas en el laboratorio con su hermano, y en los siguientes recorrié de un
cabo a otro las minas, examinando y admirando las distintas cosas que alli habia, que ya
pasmaban por la grandeza de las fuerzas naturales, ya por el poder y brio del arte de los
hombres. Por las noches, cuando todo callaba en el industrioso Socartes, quedando s6lo
en actividad los bullidores hornos, el buen doctor, que era muy entusiasta musico, se
deleitaba oyendo tocar el piano a su cufiada Sofia, esposa de Carlos Golfin y madre de
varios chiquillos que se habian muerto. Los dos hermanos se profesaban vivo carifio.
Nacidos en la clase més humilde, habian luchado solos en edad temprana por salir de la
ignorancia y de la pobreza, viéndose a punto de sucumbir diferentes veces; mas tanto
pudo en ellos el impulso de una voluntad heroica, que al fin llegaron jadeantes a la
ansiada orilla, dejando atras las turbias olas en que se agita en constante estado de
naufragio el grosero vulgo.

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos ingeniero. Ayudo a este
con todas sus fuerzas mientras el joven lo necesitara, y cuando le vio en camino, tom¢ el
que anhelaba su corazon aventurero, yéndose a Ameérica. Alla trabajd, juntamente con
otros afamados médicos europeos, adquiriendo bien pronto dinero y fama. Hizo un viaje
a Espafia, torné al Nuevo Mundo, vino mas tarde para regresar al poco tiempo. En cada
una de estas excursiones daba la vuelta a Europa para apropiarse los progresos de la
ciencia oftalmica que cultivaba.

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomia tan inteligente como
sensual, labios gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante, naturaleza incansable,
constitucion fuerte, si bien algo gastada por el clima americano. Su cara, grande y
redonda, su frente huesuda, su melena rebelde, aunque corta, el fuego de sus 0jos, sus
gruesas manos, habian sido motivo para que dijeran de él: «Es un ledn negro». En
efecto, parecia un ledn, y como el rey de los animales, no dejaba de manifestar a cada
momento la estimacion en que a si mismo se tenia. Pero la vanidad de aquel hombre
insigne era la mas disculpable de todas las vanidades, pues consistia en sacar a relucir



dos titulos de gloria, a saber: su pasion por la cirugia y la humildad de su origen.
Hablaba por lo general incorrectamente, por ser incapaz de construir con gracia y
elegancia las oraciones. Sus frases, rapidas y entrecortadas, se acomodaban a la emision
de su pensamiento, que era una especie de emision eléctrica. Muchas veces Sofia, al
pedirle su opinion sobre cualquier cosa, decia: «A ver lo que piensa de esto la Agencia
Havas».

—Nosotros —indicaba Teodoro—, aunque descendemos de las hierbas del campo,
que es el mas bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho arboles corpulentos... jViva el
trabajo y la iniciativa del hombrel... Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente
venimos de maragatos, tenemos sangre inglesa en nuestras venas... Hasta nuestro
apellido parece que es de pura casta sajona. Yo lo descompondria de este modo: Gold,
“oro’...; to find, “hallar’... Es, como si dijéramos, “buscador de oro”... He aqui que
mientras mi hermano lo busca en las entrafias de la tierra, yo lo busco en el interior
maravilloso de ese universo en abreviatura que se llama el ojo humano.

En la época de esta veraz historia venia de América por la via de New York-
Liverpool, y segun dijo, su expatriacién habia cesado definitivamente; pero no le creian,
por haber expresado lo mismo en otras ocasiones y haber hecho todo lo contrario. Su
hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacifico, estudioso, esclavo de su deber,
apasionado por la mineralogia y la metalurgia hasta poner a estas dos mancebas cien
codos mas altas que su mujer. Por lo demas, ambos cényuges vivian en conformidad
completa, o como decia Teodoro, en estado isomorfico, porque cristalizaban en un
mismo sistema. En cuanto a él, siempre que se hablaba de matrimonio, decia riendo:

—EI matrimonio seria para mi una epigénesis o cristal pseudomorfico, es decir,
un sistema de cristalizacion que no me corresponde.

Sofia era una excelente sefiora de regular belleza, cada dia reducida a menor
expresion por una tendencia lamentable a la obesidad. Le habian dicho que la atmdsfera
de carbdn de piedra enflaquecia, y por eso habia ido a vivir a las minas, con propdsito
de pasar en ellas todo el afio. Por lo demas, aquella atmosfera, saturada de polvo de
calamina y de humo, causébale no poco disgusto. No tenia hijos vivos, y su principal
ocupacion consistia en tocar el piano y en organizar asociaciones benéficas de sefioras
para socorros domiciliarios y sostenimiento de hospitales y escuelas. En Madrid, y
durante buena porcion de afios, su actividad habia hecho prodigios, ofreciendo ejemplos
dignos de imitacion a todas las almas aficionadas a la caridad. Ayudada de dos o tres
sefioras de alto linaje, igualmente amantes del préjimo, habia logrado celebrar méas de
veinte funciones dramaticas, otros tantos bailes de méscaras, seis corridas de toros y dos
de gallos, todo en beneficio de los pobres.

En el nimero de sus vehemencias, que solian ser pasajeras, contabase una que
quizds no sea tan recomendable como aquella de socorrer a los menesterosos, y
consistia en rodearse de perros y gatos, poniendo en estos animales un afecto que al
mismo amor se parecia. Ultimamente, y cuando residia en el establecimiento de
Socartes, tenia un toy terrier que por encargo le habia traido de Inglaterra Ulises Bull,
jefe del taller de maquinaria. Era un galguito fino y elegante, delicado y mimoso como
un nifio. Se llamaba Lili, y habia costado en Londres doscientos duros.

Los Golfines paseaban en los dias buenos; en los malos tocaban el piano o
cantaban, pues Sofia tenia cierto chillido que podia pasar por canto en Socartes. El
ingeniero segundo tenia voz de bajo; Teodoro también era bajo profundo; Carlos alla se
iba; de modo que armaban una especie de coro de sacerdotes, en el cual descollaba la
voz de Sofia como una sacerdotisa a quien van a llevar al sacrificio. Todas las piezas
que se cantaban eran, o si no lo eran lo parecian, de sacerdotes sacrificadores y
sacerdotisa sacrificada.



En los dias de paseo solian merendar en el campo. Una tarde (a dltimos de
septiembre y seis dias después de la llegada de Teodoro a las minas) volvian de su
excursion en el orden siguiente: Lili, Sofia, Teodoro, Carlos. La estrechez del sendero
no les permitia caminar de dos en dos. Lili llevaba su manta o gabancito azul con las
iniciales de su ama. Sofia apoyaba en su hombro el palo de la sombrilla, y Teodoro
Ilevaba en la misma postura su baston, con el sombrero en la punta. Gustaba mucho de
pasear con la deforme cabeza al aire. Pasaban al borde de la Trascava, cuando Lili,
desviandose del sendero con la elastica ligereza de sus patillas como alambres, echd a
correr césped abajo por la vertiente del embudo. Primero corria, después resbalaba.
Sofia dio un grito de terror. Su primer movimiento, dictado por un afecto que parecia
materno, fue correr detrds del animal, tan cercano al peligro; pero su esposo la contuvo,
diciendo:

—Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; él volvera. No se puede bajar; este
césped es muy resbaladizo.

—iLili, Lili!... —gritaba Sofia, esperando que sus amantes ayes detendrian al
animal en su camino de perdicion, trayéndole al de la virtud.

Las voces mas tiernas no hicieron efecto en el revoltoso animo de Lili, que
seguia bajando. A veces miraba a su ama, y con sus expresivos ojuelos negros parecia
decirle: «Sefiora, por el amor de Dios, no sea usted tan tontax.

Lili se detuvo en la gran pefia blanquecina, agujereada, musgosa, que en la boca
misma del abismo se veia, como encubriéndola. Fijaronse alli todos los ojos, y al punto
observaron gue se movia un objeto. Creyeron de pronto ver un animal dafino que se
ocultaba detras de la pefia; pero Sofia lanzé un nuevo grito, el cual antes era de asombro
que de terror:

—iSi es la Nela!... Nela, ¢qué haces ahi?

Al oir su nombre, la muchacha se mostro toda turbada y ruborosa.

—({Qué haces ahi, loca? —repiti6 la dama—. Coge a Lili y tréemelo... jValgame
Dios, lo que inventa esta criatura! Miren dénde ha ido a meterse. Tu tienes la culpa de
que Lili haya bajado... jQué cosas le ensefias al animalito! Por tu causa es tan mal
criado y tan antojadizo.

—Esa muchacha es de la piel de Barrabas —dijo don Carlos a su hermano—. jVaya
ddnde se ha ido a poner!

Mientras esto se decia en el borde de la Trascava, abajo la Nela habia
emprendido la persecucion de Lili, el cual, méas travieso y calavera en aquel dia que en
ningln otro de su monotona existencia, huia de las manos de la chicuela. Gritabale la
dama, exhortandole a ser juicioso y formal; pero él, poniendo en olvido las maés
vulgares nociones del deber, empezé a dar brincos y a mirar con descaro a su ama,
como diciéndole: «Sefiora, ¢quiere usted irse a paseo y dejarme en paz?».

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que cubrian la
boca de la cueva, y alli la mantita de que iba vestido fuele de grandisimo estorbo. El
animal, viéndose imposibilitado de salir de entre la maleza, empezé a ladrar pidiendo
SOCOorro.

—iQue se me pierde, que se me mata! —exclam6 gimiendo Sofia—. Nela, Nela, si
me lo sacas, te doy un perro grande; sacalo... Ve con cuidado... Agarrate bien.

La Nela se deslizo intrépidamente, poniendo su pie sobre las zarzas y robustos
hinojos que tapaban el abismo; y sosteniéndose con una mano en las asperezas de la
pefia, alargd la otra hasta pillar el rabo de Lili, con lo cual le saco del aprieto en que
estaba. Acariciando al animal, subid triunfante a los bordes del embudo.



—T, th, ti tienes la culpa —dijole Sofia de mal talante, aplicandole tres suaves
coscorrones—, porque si no te hubieras metido alli... Ya sabes que va tras de ti donde
quiera que te encuentre... jBuena pieza!

Y luego, besando al descarriado animal y administrandole dos nalgadas, después
de cerciorarse de que no habia padecido averia de fundamento en su estimable persona,
le arregldé la mantita, que se le habia puesto por montera, y lo entregd a Nela,
diciéndole:

—Toma, llévalo en brazos, porque estard cansado, y estas largas caminatas
pueden hacerle dafo. Cuidado... Anda delante de nosotros... Cuidado, te repito... Mira
que voy detras observando lo que haces.

Pusose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili miraba a su
ama por encima del hombro de la chiquilla, y parecia decirle: «jAy, sefiora; pero quée
boba es usted!».

Teodoro Golfin no habia dicho nada durante el conmovedor peligro del hermoso
Lili; pero cuando se pusieron en marcha por la gran pradera, donde los tres podian ir al
lado uno de otro sin molestarse, el doctor dijo a la mujer de su hermano:

—Estoy pensando, querida Sofia, que ese animal te inquieta demasiado. Verdad
que un perro que cuesta doscientos duros no es un perro como otro cualquiera. Yo me
pregunto por qué has empleado el tiempo y el dinero en hacerle un gaban a ese sefiorito
canino, y no se te ha ocurrido comprarle unos zapatos a la Nela.

—jZapatos a la Nela! —exclamé Sofia riendo—. Y yo pregunto: ;para qué los
quiere?... Tardaria dos dias en romperlos. Podras reirte de mi todo lo que quieras...
Bien, yo comprendo que cuidar mucho a Lili es una extravagancia..., pero no podras
acusarme de falta de caridad... Alto ahi..., eso si que no te lo permito —al decir esto,
tomaba un tono muy serio con evidente expresion de orgullo—. Y en lo de saber
practicar la caridad con prudencia y tino, tampoco creo que me eche el pie adelante
persona alguna... No consiste, no, la caridad en dar sin ton ni son, cuando no existe la
seguridad de que la limosna ha de ser bien empleada. jSi querras darme lecciones!...
Mira, Teodoro, que en eso sé tanto como tu en el tratado de los ojos.

—Si: ya sabemos, querida, que has hecho maravillas. No me cuentes otra vez lo
de las funciones dramaticas, bailes y corridas de toros, organizadas por tu ingenio para
alivio de los pobres, ni lo de las rifas que, poniendo en juego grandes sumas, han
servido en primer lugar para dar de comer a unos cuantos holgazanes, quedando sélo
para los enfermos un resto de poca monta. Todo eso s6lo me prueba las singulares
costumbres de una sociedad que no sabe ser caritativa sino bailando, toreando y jugando
a la loteria... No hablemos de eso; ya conozco estas heroicidades y las admiro: también
eso tiene su mérito, y no poco. Pero tu y tus amigas rara vez os acercais a un pobre para
saber de su misma boca la causa de su miseria... ni para observar qué clase de miseria le
aqueja, pues hay algunas tan extraordinarias, que no se alivian con la facil limosna del
ochavo... ni tampoco con el mendrugo de pan...

—Ya tenemos a nuestro filésofo en campana —dijo Sofia con mal humor—. ;Qué
sabes tu lo que yo he hecho ni lo que he dejado de hacer?

—No te enfades, querida —replicd Golfin—; todos mis argumentos van a parar a
un punto, y es que debias haberle comprado zapatos a Nela.

—Pues mira, mafiana mismo los tendré.

—No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se meta usted en mis
dominios, sefiora.

—iEh!... Nela —grit6 Sofia, viendo que la muchacha estaba a larga distancia—. No
te alejes mucho; que te vea yo para saber lo que haces.

—iPobre criatura! —dijo Carlos—. {Quién ha de decir que eso tiene dieciséis afios!



—Atrasadilla estd. jQué desgracia! —exclamé Sofia—. Y yo me pregunto: ;para
qué permite Dios que tales criaturas vivan?... Y me pregunto también: ;qué es lo que se
puede hacer por ella? Nada, nada mas que darle de comer, vestirla... hasta cierto
punto... Ya se ve..., rompe todo lo que le ponen encima. Ella no puede trabajar, porque
se desmaya; ella no tiene fuerzas para nada. Saltando de piedra en piedra, subiéndose a
los arboles, jugando y enredando todo el dia y cantando como los pajaros, cuanto se le
pone encima conviértese pronto en jirones...

—Pues yo he observado en la Nela —dijo Carlos—, algo de inteligencia y agudeza
de ingenio bajo aquella corteza de candor y salvaje rusticidad. No, sefior: la Nela no es
tonta ni mucho menos. Si alguien se hubiera tomado el trabajo de ensefiarle alguna cosa,
habria aprendido mejor quizas que la mayoria de los chicos. (Qué creen ustedes? La
Nela tiene imaginacion; por tenerla y carecer hasta de la ensefianza mas rudimentaria, es
sentimental y supersticiosa.

—Eso es; se halla en la situacion de los pueblos primitivos —afirmé Teodoro—.
Esté en la época del pastoreo.

—Ayer precisamente —afiadio Carlos—, pasaba yo por la Trascava y la vi en el
mismo sitio donde la hemos hallado hoy. La llamé, hicela salir, le pregunté qué hacia en
aquel sitio, y con la mayor sencillez del mundo me contesté que estaba hablando con su
madre... TU no sabes que la madre de la Nela se arrojo por esa sima.

—Es decir, que se suicid6 —dijo Sofia—. Era una mujer de mala vida y peores
ideas, segun he oido contar. Nos han dicho que se embriagaba como un fogonero. Y yo
me pregunto: ¢esos seres tan envilecidos que terminan una vida de crimenes con el
mayor de todos, que es el suicidio, merecen la compasion del género humano? Hay
cosas que horripilan; hay personas que no debieran haber nacido, no sefior, y Teodoro
podré decir todas las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto...

—No, no te preguntes nada, hermana querida —dijo vivamente Teodoro—. Yo te
responderé que el suicida merece la mas viva, la més cordial compasion. En cuanto a
vituperio, échesele encima todo el que haya disponible; pero al mismo tiempo... bueno
serd indagar qué causas le llevaron a tan horrible extremo de desesperacion... y
observaria si la sociedad no le ha dejado abierta, desamparandole en absoluto, la puerta
de ese abismo horrendo que le llama...

—iDesamparado de la sociedad! Hay algunos que lo estan... —dijo Sofia con
impertinencia—. La sociedad no puede amparar a todos. Mira la estadistica, Teodoro;
mirala y veras la cifra de pobres... Pero si la sociedad desampara a alguien, ¢para qué
sirve la religion?

—Refiérome al miserable desesperado que retne a todas las miserias la miseria
mayor, que es la ignorancia... El ignorante envilecido y supersticioso sélo posee
nociones vagas y absurdas de la Divinidad... Lo desconocido, lejos de detenerle, le
impulsa mas a cometer su crimen... Rara vez haré beneficios la idea religiosa al que
vegeta en estUpida ignorancia. A él no se acerca amigo inteligente, ni maestro, ni
sacerdote. No se le acerca sino el juez que ha de mandarle a presidio... Es singular el
rigor con que condendis vuestra propia obra —afnadié con vehemencia, enarbolando el
palo en cuya punta tenia su sombrero—. Estais viendo delante de vosotros, al pie mismo
de vuestras cdmodas casas, a una multitud de seres abandonados, faltos de todo lo que
es necesario a la nifiez, desde los padres hasta los juguetes... Les estais viendo, si...
nunca se os ocurre infundirles un poco de dignidad, haciéndoles saber que son seres
humanos, dandoles las ideas de que carecen; no se os ocurre ennoblecerles, haciéendoles
pasar del bestial trabajo mecanico al trabajo de la inteligencia; les veis viviendo en
habitaciones inmundas, mal alimentados, perfeccionandose cada dia en su salvaje
rusticidad, y no se os ocurre extender un poco hasta ellos las comodidades de que estais



rodeados... jToda la energia la guardais luego para declamar contra los homicidios, los
robos y el suicidio, sin reparar que sostenéis escuela permanente de estos tres crimenes!

—No sé para qué estan ahi los asilos de beneficencia —dijo agriamente Sofia—.
Lee la estadistica, Teodoro, léela, y veras el numero de desdichados... Lee la
estadistica...

—Yo no leo la estadistica, querida hermana, ni me hace falta para nada tu
estadistica. Buenos son los asilos; pero no, no bastan para resolver el gran problema que
ofrece la orfandad. EI miserable huérfano, perdido en las calles y en los campos,
desamparado de todo carifio personal y amparado sélo por las corporaciones, rara vez
llena el vacio que forma en su alma la carencia de familia...; joh!, vacio donde debian
estar, y rara vez estan, la nobleza, la dignidad y la estimacion de si mismo. Sobre este
tema tengo una idea, es una idea mia; quizas os parezca un disparate.

—Dinosla.

—EI problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolvera nunca en
absoluto, como no se resolverdn tampoco sus compafieros los deméas problemas
sociales; pero habra un alivio a mal tan grande cuando las costumbres, apoyadas por las
leyes..., por las leyes, ya veis que esto no es cosa de juego, establezcan que todo
huérfano, cualquiera que sea su origen..., no reirse..., tenga derecho a entrar en calidad
de hijo adoptivo en la casa de un matrimonio acomodado que carezca de hijos. Ya se
arreglarian las cosas de modo que no hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres.

—Con tu sistema —dijo Sofia—, ya se arreglarian las cosas de modo que nosotros
fuésemos papas de la Nela.

—¢Por qué no? —repuso Teodoro— Entonces no gastariamos doscientos duros en
comprar un perro, ni estariamos todo el santo dia haciendo mimos al sefiorito Lili.

—¢Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los solteros ricos? ¢Por qué
no han de cargar ellos también con su huérfano como cada hijo de vecino?

—No me opongo —dijo el doctor mirando al suelo—. ;Pero qué es esto?... {Sangre!
Todos miraron al suelo, donde se veian de trecho en trecho manchitas de sangre.

—jJesus!... —exclamo Sofia, apartando los ojos—. Si es la Nela. Mira como se ha
puesto los pies.

—Ya se ve... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger a tu dichoso Lili.
Nela, ven aca.

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acerco cojeando.

—Dame al pobre Lili —dijo Sofia tomando el canino de manos de la vagabunda—.
No vayas a hacerle dafio. ;Te duele mucho? jPobrecita! Eso no es nada. jOh, cuanta
sangre!... No puedo ver eso.

Sensible y nerviosa, Sofia se volvié de espaldas, acariciando a Lili.

—A ver, a ver qué es eso —dijo Teodoro, tomando a la Nela en sus brazos y
sentandola en una piedra de la cerca inmediata.

Poniéndose sus lentes, le examino el pie.

—Es poca cosa; dos o tres rasgufios... Me parece que tienes una espina dentro...
¢Te duele?... Si, aqui esta la picara... Aguarda un momento. Sofia, echa a correr si te
molesta ver una operacion quirdrgica.

Mientras Sofia daba algunos pasos para poner su precioso sistema nervioso a
cubierto de toda alteracion, Teodoro Golfin saco su estuche, del estuche unas pinzas, y
en un santiamén extrajo la espina.

—iBien por la mujer valiente! —dijo, observando la serenidad de la Nela—. Ahora
vendemos el pie.

Con su pafiuelo vendo el pie herido. Marianela trato de andar. Carlos le daba la
mano.



—No, no, ven acd —dijo Teodoro, tomando a Marianela por los brazos. Con
rapido movimiento levantola en el aire y la sent6 sobre su hombro derecho.

—Si no estas segura, agarrate a mis cabellos; son fuertes. Ahora lleva tu el palo
con el sombrero.

—jQué facha! —exclamé Sofia, muerta de risa al verlos venir—. Teodoro con la
Nela al hombro, y luego el palo con el sombrero de Gessler...

_X_
Historia de dos hijos del pueblo

—Aqui tienes, querida Sofia —dijo Teodoro—, un hombre que sirve para todo.
Este es el resultado de nuestra educacion, ¢verdad, Carlos? Bien sabes que no hemos
sido criados con mimo; que desde nuestra mas tierna infancia nos acostumbramos a la
idea de que no habia nadie inferior a nosotros... Los hombres que se forman solos, como
nosotros nos formamos; los que, sin ayuda de nadie, ni mas amparo que su voluntad y
noble ambicién, han logrado salir triunfantes en la lucha por la existencia..., si,
jdemonio!, estos son los Unicos que saben cdmo se ha de tratar a un menesteroso. No te
cuento diversos hechos de mi vida, atafiederos a esto del préjimo como a ti mismo, por
no caer en el feo pecado de la propia alabanza, y por temor de causar envidia a tus rifas
y a tus bailoteos filantropicos. Quédese esto aqui.

—Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro.

—No, no..., todo eso debe callarse; asi lo manda la modestia. Confieso que no
poseo en alto grado esta virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y entre ellas tengo
la de haber sido mendigo, de haber pedido limosna de puerta en puerta, de haber andado
descalzo con mi hermanito Carlos, y dormir con él en los huecos de las puertas, sin
amparo, sin abrigo, sin familia. Yo no sé qué extraordinario rayo de energia y de
voluntad vibr6 dentro de mi. Tuve una inspiracion. Comprendi que delante de nuestros
pasos se abrian dos sendas: la del presidio, la de la gloria. Cargué en mis hombros a mi
pobre hermanito, lo mismo que hoy cargo a la Nela, y dije: «Padre nuestro que estas en
los cielos, salvanos»... Ello es que nos salvamos. Yo aprendi a leer y ensefié a leer a mi
hermano. Yo servi a diversos amos, que me daban de comer y me permitian ir a la
escuela. Yo guardaba mis propinas; y compré una hucha... Yo reuni para comprar
libros... Yo no sé como entré en los escolapios; pero ello es que entré, mientras mi
hermano se ganaba su pan haciendo recados en una tienda de ultramarinos...

—iQué cosas tienes! —exclamd Sofia muy desazonada, porque no gustaba de oir
aquel tema—. Y yo me pregunto: ;a qué viene el recordar tales nifierias? Ademas, ta las
exageras mucho.

—No exagero nada —dijo Teodoro con brio—. Sefiora, oiga usted y calle... Voy a
poner catedra de esto... Oiganme todos los pobres, todos los desamparados, todos los
nifios perdidos... Yo entré en los escolapios como Dios quiso; yo aprendi como Dios
quiso... Un bendito Padre diome buenos consejos y me ayudo con sus limosnas... Senti
aficion a la medicina... ;Como estudiarla sin dejar de trabajar para comer? jProblema
terrible!... Querido Carlos, ;te acuerdas de cuando entramos los dos a pedir trabajo en
una barberia de la antigua calle de Cofreros?... Nunca habiamos cogido una navaja en la
mano; pero era preciso ganarse el pan afeitando... Al principio ayudabamos..., ;te
acuerdas, Carlos?... Después empufiamos aquellos nobles instrumentos... La flebotomia
fue nuestra salvacion. Yo empece los estudios anatdmicos. jCiencia admirable, divinal
Tanto era el trabajo escolastico, que tuve que abandonar la barberia de aquel famoso



maestro Cayetano... El dia en que me despedi, él lloraba... Diome dos duros, y su mujer
me obsequié con unos pantalones viejos de su esposo... Entré a servir de ayuda de
camara. Dios me protegia, dandome siempre buenos amos. Mi aficion al estudio
intereso a aquellos benditos sefiores, que me dejaban libre todo el tiempo que podian.
Yo velaba estudiando. Yo estudiaba durmiendo. Yo deliraba, y limpiando la ropa
repasaba en la memoria las piezas del esqueleto humano... Me acuerdo que el cepillar la
ropa de mi amo me servia para estudiar la miologia... Limpiando una manga, decia:
«Musculo deltoides, biceps, cubital», y en los pantalones: «Musculos gluteos, psoas,
gemelos, tibial, etc...». En aquella casa dabanme sobras de comida, que yo llevaba a mi
hermano, habitante en casa de unos dignos ropavejeros. ¢ Te acuerdas, Carlos?

—Me acuerdo —dijo Carlos con emocion—. Y gracias que encontré quien me diera
casa por un pequefio servicio de llevar cuentas. Luego tuve la dicha de tropezar con
aquel coronel retirado, que me ensefid las matematicas elementales.

—Bueno: no hay guifiapo que no saquen ustedes hoy a la calle —observo Sofia.

—Mi hermano me pedia pan —anadié Teodoro—, y yo le respondia: «;Pan has
dicho?, toma matematicas...». Un dia mi amo me dio entradas para el teatro de la Cruz;
llevé a mi hermano y nos divertimos mucho; pero Carlos cogié una pulmonia...
iObstaculo terrible, inmenso! Esto era recibir un balazo al principio de la accion... Pero
no, ;quién desmaya? Adelante..., a curarle se ha dicho. Un profesor de la Facultad, que
me habia tomado gran carifio, se presto a curarle.

—Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril inmundo, almacén de
trapo viejo, de hierro viejo y de cuero viejo.

—Dios estaba con nosotros..., bien claro se veia... Habiase puesto de nuestra
parte... jOh, bien sabia yo a quién me arrimaba! —prosigui6 Teodoro, con aquella
elocuencia nerviosa, rapida, ardiente, que era tan suya como las melenas negras y la
cabeza de leébn—. Para que mi hermano tuviera medicinas, fue preciso que yo me
quedara sin ropa. No pueden andar juntas la farmacopea y la indumentaria. Receta tras
receta, el enfermo consumid mi capa, después mi levita..., mis calzones se convirtieron
en pildoras... Pero mis amos no me abandonaban... Volvi a tener ropa, y mi hermano
salio a la calle. EI médico me dijo: «Que vaya a convalecer al campo...». Yo medité...
¢Campo dijiste? Que vaya a la Escuela de Minas. Mi hermano era gran matematico. Yo
le ensefié la quimica... Pronto se aficiond a los pedruscos, y antes de entrar en la
escuela, ya salia al campo de San Isidro a recoger guijarros... Yo seguia adelante en mi
navegacion por entre olas y huracanes... Cada dia era mas médico; un famoso operador
me tomo por ayudante; dejé de ser criado... Empecé a servir a la ciencia... Mi amo cayd
enfermo; asistile como una hermana de la caridad... Murid, dejandome un legado...
jdonosa idea! Consistia en un bastdn, una maquina para hacer cigarrillos, un cuerno de
caza y cuatro mil reales en dinero. jUna fortuna!... Mi hermano tuvo libros, yo ropa, y
cuando me vesti de gente, empecé a tener enfermos. Parece que la humanidad perdia la
salud so6lo por darme trabajo... jAdelante, siempre adelante!... Pasaron afios, afios... Al
fin vi desde lejos el puerto de refugio después de grandes tormentas... Mi hermano y yo
bogabamos sin gran trabajo... Ya no estabamos tristes... Dios sonreia dentro de nosotros.
iBien por los Golfines!... Dios les habia dado la mano. Yo empecé a estudiar los ojos, y
en poco tiempo dominé la catarata; pero yo queria mas... Gané algun dinero; pero mi
hermano consumia bastante... Al fin, Carlos salidé de la escuela... jVivan los hombres
valientes!... Después de dejarle colocado en Riotinto con un buen sueldo, me marché a
Ameérica. Yo habia sido una especie de Colon, el Colon del trabajo, y una especie de
Hernan Cortés; yo habia descubierto en mi un Nuevo Mundo, y después de descubrirlo,
lo habia conquistado.

—Alébate, pandero —dijo Sofia riendo.



—Si hay héroes en el mundo, ti eres uno de ellos —afirm¢6 Carlos, demostrando
gran admiracion por su hermano.

—Preparese usted ahora, sefior semididos —dijo Sofia—, a coronar todas sus
hazafias haciendo un milagro, que milagro sera dar la vista a un ciego de nacimiento...
Mira, alli sale don Francisco a recibirnos.

Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de poniente, habian
llegado a Aldeacorba, y a la casa del sefior de Penaguilas, que, echandose el chaquetén a
toda prisa, sali6 al encuentro de sus amigos. Caia la tarde.

- X —-
El patriarca de Aldeacorba

—Ya la estan ordenando —dijo antes de saludarles—. Supongo que todos tomaran
leche. (Como va ese valor, dofia Sofia?... ;Y usted, don Teodoro?... jBuena carga se ha
echado a cuestas! ;Qué tiene Maria Canela?..., una patita mala. ;De cuando aca
gastamos esos mimos?

Entraron todos en el patio de la casa. Oianse los graves mugidos de las vacas,
que acababan de entrar en el establo, y este rumor, unido al grato aroma campesino del
heno que los mozos subian al pajar, recreaba dulcemente los sentidos y el animo.

El médico sent6 a la Nela en un banco de piedra, y ella, paralizada por el
respeto, sin hacer movimiento alguno, miraba a su bienhechor con asombro.

—¢En donde esta Pablo? —pregunto el ingeniero.

—Acaba de bajar a la huerta —replico el sefior de Penaguilas, ofreciendo una
rustica silla a Sofia—. Oye, Nela: ve y acompariale.

—No, no quiero que ande todavia —objetd Teodoro deteniéndola— Ademds,
tomara leche con nosotros.

—¢No quiere usted ver a mi hijo esta tarde? —pregunto el sefior de Penaguilas.

—Con el examen de ayer me basta —replico Golfin—. Puede hacerse la
operacion.

—¢Con éxito?

—jAh! jCon éxito!... Eso no puede decirse. Gran placer seria para mi dar la
vista a quien tanto la merece. Su hijo de usted posee una inteligencia de primer orden,
una fantasia superior, una bondad exquisita. Su absoluto desconocimiento del mundo
visible hace resaltar mas aquellas grandiosas cualidades... Se nos presentan solas,
admirablemente sencillas, con todo el candor y el encanto de las creaciones de la
naturaleza, donde no ha entrado el arte de los hombres. En él todo es idealismo, un
idealismo grandioso, enormemente bello. Es como un yacimiento colosal, como el
marmol en las canteras... No conoce la realidad...; vive la vida interior, la vida de la
ilusion pura... jOh! jSi pudiéramos darle vista!... A veces me digo: «iSi al darle la vista
le convertiremos de angel en hombre!...». Problema, duda tenemos aqui... Pero
hagamosle hombre; ese es el deber de la ciencia; traigamosle del mundo de las ilusiones
a la esfera de la realidad, y entonces, dado su poderoso pensar, sera verdaderamente
inteligente y discreto; entonces sus ideas seran exactas, tendra el don precioso de
apreciar en su verdadero valor todas las cosas.

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los bordes
con hirviente oleada. Ofrecid Penaguilas el primero a Sofia, y los caballeros se
apoderaron de los otros dos. Teodoro Golfin dio el suyo a la Nela, que, abrumada de
verguenza, se negaba a tomarlo.

—Vamos, mujer —dijo Sofia—, no seas mal criada; toma lo que te dan.



—Otro vaso para el sefior don Teodoro —dijo don Francisco al criado.

Oyose enseguida el rumorcillo de los chorros que salian de la estrujada ubre.

=Y tendrd la apreciacion justa de todas las cosas —dijo don Francisco,
repitiendo esta frase del doctor, la cual habia hecho no poca impresion en su espiritu—.
Ha dicho usted, sefior don Teodoro, una cosa admirable. Y ya que de esto hablamos,
quiero confiarle las inquietudes que hace dias tengo. Sentareme también.

Acomodose don Francisco en un banco préximo. Teodoro, Carlos y Sofia se
habian sentado en sillas traidas de la casa, y la Nela continuaba en el banco de piedra.
La leche que acababa de tomar le habia dejado un bigotillo blanco en su labio superior.

—Pues decia, sefior don Teodoro, que hace dias me tiene inquieto el estado de
exaltacion en que se halla mi hijo: yo lo atribuyo a la esperanza que le hemos dado...
Pero hay mas, hay mas. Ya sabe usted que acostumbro leerle diversos libros. Creo que
se enardece demasiado su pensamiento con mis lecturas, y que se ha desarrollado en él
una cantidad de ideas superior a la capacidad del cerebro de un hombre que no ve. No sé
si me explico bien.

—Perfectamente.

—Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oirle, y del meollo y
agudeza de sus discursos. Creo que su sabiduria esta llena de mil errores por la falta de
método y por el desconocimiento del mundo visible.

—No puede ser de otra manera.

—Pero lo més raro es que, arrastrado por su imaginacion potente, la cual es
como un Hércules atado con cadenas dentro de un calabozo y que forcejea por romper
hierros y muros...

—Muy bien, muy bien dicho.

—Su imaginacion, digo, no puede contenerse en la oscuridad de sus sentidos, y
viene a este nuestro mundo de luz, y quiere suplir con sus atrevidas creaciones la falta
de sentido de la vista. Pablo posee un espiritu de indagacién asombroso; pero este
espiritu de investigacion es un valiente pajaro con las alas rotas. Hace dias que esta
delirante, no duerme, y su afan de saber raya en locura. Quiere que a todas horas le lea
libros nuevos, y a cada pausa hace las observaciones mas agudas con una mezcla de
candor que me hace reir. Afirma y sostiene grandes absurdos, y vaya usted a
contradecirle... Temo mucho gque se me vuelva maniatico, que se desquicie su cerebro...
iSi viera usted cuén triste y caviloso se pone a veces!... Y coge un estribillo, y dale que
le darés, no lo suelta en una semana. Hace dias que no sale de un tema tan gracioso
como original. Ha dado en sostener que la Nela es bonita.

Oyéronse risas, Yy la Nela se quedd como purpura.

—iQue la Nela es bonita! —exclam6 Teodoro Golfin cariiosamente—. Pues si
que lo es.

—Ya lo creo, y ahora mas con su bigote blanco —dijo Sofia.

—Pues si que es guapa —repitio Teodoro, tomandole la cara—. Sofia, dame tu
pafiuelo... Vamos, fuera ese bigote.

Teodoro devolvié a Sofia su pafiuelo después de afeitar a la Nela. Dijole a esta
don Francisco que fuese a acompariar al ciego, y cojeando entrd en la casa.

—Y cuando le contradigo —afiadio el sefior de Aldeacorba—, mi hijo me contesta
que el don de la vista quizas altere en mi, jqué disparate mas gracioso!, la verdad de las
Cosas.

—No le contradiga usted, y suspenda por ahora absolutamente las lecturas.
Durante algunos dias ha de adoptar un régimen de tranquilidad absoluta. Hay que tratar
al cerebro con grandes miramientos antes de emprender una operacion de esta clase.



—Si Dios quiere que mi hijo vea —dijo el sefior de Penaguilas con fervor—, le
tendré a usted por el méas grande, por el mas benéfico de los hombres. La oscuridad de
sus 0jos es la oscuridad de mi vida: esa sombra negra ha hecho tristes mis dias,
entenebreciéndome el bienestar material que poseo. Soy rico: ;de qué me sirven mis
riquezas? Nada de lo que él no pueda ver es agradable para mi. Hace un mes he recibido
la noticia de una gran herencia... Ya sabe usted, sefior don Carlos, que mi primo
Faustino ha muerto en Matamoros. No tiene hijos; le heredamos mi hermano Manuel y
yo... Esto es echar margaritas a puercos, y no lo digo por mi hermano, que tiene una hija
preciosa ya casadera; digolo por este miserable que no puede hacer disfrutar a su Gnico
hijo las delicias honradas de una buena posicion.

Siguid a estas palabras un largo silencio, sélo interrumpido por el carifioso
mugido de las vacas en el cercano establo.

—Para él —afiadio el patriarca de Aldeacorba con profunda tristeza— no existe el
goce del trabajo, que es el primero de todos los goces. No conociendo las bellezas de la
naturaleza, ;qué significan para él la amenidad del campo ni las delicias de la
agricultura? Yo no sé cdmo Dios ha podido privar a un ser humano de admirar una res
gorda, un arbol cuajado de peras, un prado verde, y de ver apilados los frutos de la
tierra, y de repartir su jornal a los trabajadores, y de leer en el cielo el tiempo que ha de
venir. Para él no existe mas vida que una cavilacion febril. Su vida solitaria ni aun
disfrutard de la familia, porque cuando yo me muera, ;qué familia tendrd el pobre
ciego? Ni €l querré casarse, ni habra mujer de punto que con él se despose, a pesar de
sus riquezas, ni yo le aconsejaré tampoco que tome estado. Asi es que cuando el sefior
don Teodoro me ha dado esperanza... he visto el cielo abierto; he visto una especie de
Paraiso en la tierra...; he visto un joven y alegre matrimonio; he visto angeles,
nietecillos alrededor de mi; he visto mi sepultura embellecida con las flores de la
infancia, con las tiernas caricias que aun después de mi ultima hora subsistiran
acompafiandome debajo de la tierra... Ustedes no comprenden esto; no saben que mi
hermano Manuel, que es mas bueno que el buen pan, luego que ha tenido noticia de mis
esperanzas, ha empezado a hacer calculos y mas célculos... Vean lo que dice... —saco
varias cartas, que revolvid breve rato sin dar con la que buscaba— En resumidas
cuentas, esta loco de contento, y me ha dicho: «Casaré a mi Florentina con tu Pablito, y
aqui tienes colocado a interés compuesto el medio millén de pesos del primo
Faustino...». Me parece que veo a Manolo frotandose las manos y dando zancajos, como
es su costumbre cuando tiene una idea feliz. Les espero a €l y a su hija de un momento a
otro: vienen a pasar conmigo el 4 de octubre y a ver en qué para esta tentativa de dar luz
a mi hijo...

Iba avanzando mansamente la noche, y los cuatro personajes rodeabanse de una
sombra apacible. La casa empezaba a humear, anunciando la grata cena de aldea. El
patriarca, que parecia la expresién humana de aquella tranquilidad melancélica, volvio a
tomar la palabra, diciendo:

—La felicidad de mi hermano y la mia dependen de que yo tenga un hijo que
ofrecer por esposo a Florentina, que es tan guapa como la madre de Dios, como la
Virgen Maria Inmaculada, segun la pintan cuando viene el &ngel a decirle: «El Sefior es
contigo...». Mi ciego no servira para el caso..., pero mi hijo Pablo con vista sera la
realidad de todos mis suefios y la bendicion de Dios entrando en mi casa.

Callaron todos, hondamente impresionados por la relacién patética y sencilla
del bondadoso padre. Este llevo a sus ojos la mano basta y ruda, endurecida por el
arado, y se limpié una lagrima:

—¢Qué dices tu a eso, Teodoro? —preguntd Carlos a su hermano.



—No digo méas sino que he examinado a conciencia este caso, y que no
encuentro motivos suficientes para decir: «No tiene cura», como han dicho los médicos
famosos a quienes ha consultado nuestro amigo. Yo no aseguro la curacién; pero no la
creo imposible. ElI examen catdptrico que hice ayer no me indica lesion retiniana ni
alteracion de los nervios de la vision. Si la retina estéa bien, todo se reduce a quitar de en
medio un tabique importuno... El cristalino, volviéndose opaco y a veces duro como
piedra, es el que nos hace estas picardias... Si todos los 6rganos desempefiaran su papel
como les estd mandado... Pero alli, en esa repablica del ojo, hay muchos holgazanes que
se atrofian...

—De modo que todo queda reducido a una simple catarata congénita —dijo el
patriarca con afén.

—iOh!, no, sefior; si fuera eso sOlo, seriamos felices. Bastaba decretar la
cesantia de ese funcionario que tan mal cumple su obligacion... Le mandan que dé paso
a la luz, y en vez de hacerlo, se congestiona, se altera, se endurece, se vuelve opaco
como una pared. Hay algo mas, sefior don Francisco. El iris tiene fisura. La pupila
necesita que pongamos la mano en ella. Pero de todo eso me rio yo, si cuando tome
posesion de ese ojo, por tanto tiempo dormido, entro en él y encuentro la coroides y la
retina en buen estado. Si, por el contrario, después que aparte el cristalino, entro con la
luz en mi nuevo palacio recién conquistado, y me encuentro con una amaurosis total...
Si fuera incompleta, habriamos ganado mucho; pero siendo general... Contra la muerte
del aparato nervioso de la vision no podemos nada. Nos estd prohibido meternos en las
honduras de la vida... ;Qué hemos de hacer? Paciencia. Este caso ha llamado
extraordinariamente mi atencion: hay sintomas de que los aposentos interiores no estan
mal. Su Majestad la retina se halla quizas dispuesta a recibir los rayos luminicos que se
le quieran presentar. Su Alteza el humor vitreo probablemente no tendra novedad. Si la
larguisima falta de ejercicio en sus funciones le ha producido algo de glaucoma..., una
especie de tristeza..., ya trataremos de arreglarlo. Todo estara muy bien alla en la
camara regia... Pero pienso otra cosa. La fisura y la catarata permiten comdnmente que
entre un poco de claridad, y nuestro ciego no percibe claridad alguna. Esto me ha hecho
cavilar... Verdad es que las capas corticales estan muy opacas... Los obstaculos que
halla la luz son muy fuertes... Alla veremos, don Francisco. ¢ Tiene usted valor?

—¢ Valor? jQue si tengo valor! —exclamo don Francisco con cierto énfasis.

—Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente...

- Cual?

—Que su hijo de usted sufra una operacién dolorosa y después se quede tan
ciego como antes... Yo dije a usted: «La imposibilidad no estd demostrada. ¢Hago la
operacion?».

—-Y yo respondi lo que ahora repito: «Hagase la operacion, y cimplase la
voluntad de Dios. Adelante».

—jAdelante! Ha pronunciado usted mi palabra.

Levantose don Francisco y estrechd entre sus dos manos la de Teodoro, tan
parecida a la zarpa de un leon.

—En este clima la operacion puede hacerse en los primeros dias de octubre
—dijo Golfin—. Mafana fijaremos el tratamiento a que debe sujetarse el paciente... Y nos
vamos, que se siente fresco en estas alturas.

Penéaguilas ofrecié a sus amigos casa y cena, mas no quisieron estos aceptar.
Salieron todos, juntamente con la Nela, a quien Teodoro quiso llevar consigo, y también
salio don Francisco para hacerles compafiia hasta el establecimiento. Convidados del
silencio y belleza de la noche, fueron departiendo sobre cosas agradables: unas relativas
al rendimiento de las minas, otras a las cosechas del pais. Cuando los Golfines entraron



en su casa, volviose a la suya don Francisco solo y triste, andando despacio, la vista fija
en el suelo. Pensaba en los terribles dias de ansiedad y de esperanza, de sobresalto y
dudas que se aproximaban. Por el camino encontr6 a Choto, y ambos subieron
lentamente la escalera de palo. La luna alumbraba bastante, y la sombra del patriarca
subia delante de él, quebrandose en los peldafios y haciendo como unos dobleces que
saltaban de escalon en escalon. El perro iba a su lado. No teniendo el patriarca de
Aldeacorba otro ser a quien fiar los pensamientos que abrumaban su cerebro, dijo asi:
—Choto, ¢qué sucedera?

= XIl -
El doctor Celipin

El sefior Centeno, después de recrear su espiritu en las borrosas columnas del
Diario, y la Sefiana, después de gustar el mas embriagador deleite sopesando lo
contenido en el calcetin, se acostaron. Habianse ido también los hijos a reposar sobre
sus respectivos colchones. Oyose en la sala una retahila que parecia oracion o romance
de ciego; oyéronse bostezos, sobre los cuales trazaba cruces el perezoso dedo... La
familia de piedra dormia.

Cuando la casa fue el mismo limbo, oyose en la cocina rumorcillo como de
alimafias que salen de sus agujeros para buscarse la vida. Las cestas se abrieron, y
Celipin oy estas palabras:

—Celipin, esta noche si que te traigo un buen regalo; mira.

Celipin no podia distinguir nada; pero alargando su mano tomé de la de Maria
dos duros como dos soles, de cuya autenticidad se cercioro por el tacto, ya que por la
vista dificilmente podia hacerlo, quedandose pasmado y mudo.

—Me los dio don Teodoro —afiadi6 la Nela—, para que me comprara unos
zapatos. Como yo para nada necesito zapatos, te los doy, y asi pronto juntaras aquello.

—jCarcholis! jQue eres mas buena que Maria Santisima!... Ya poco me falta,
Nela, y en cuanto apande media docena de reales... ya veran quién es Celipin.

—Mira, hijito: el que me ha dado ese dinero andaba por las calles pidiendo
limosna cuando era nifio, y después...

—iCércholis! jQuién lo habia de decir!... Don Teodoro... jY ahora tiene mas
dinero...! Dicen que lo que tiene no lo cargan seis mulas.

=Y dormia en las calles y servia de criado y no tenia calzones... en fin, que era
mas pobre que las ratas. Su hermano don Carlos vivia en una casa de trapo viejo.

—jJesus! jCorcholis! Y qué cosas se ven por esas tierras... Yo también me
buscaré una casa de trapo viejo.

=Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida y poder estudiar.

—Mia tu..., yo tengo pensado irme derecho a una barberia... Yo me pinto solo
para rapar... jPues soy yo poco listo en gracia de Dios! Desde que yo llegue a Madrid,
por un lado rapando y por otro estudiando, he de aprender en dos meses toda la ciencia.
Mia tu, ahora se me ha ocurrido que debo tirar para médico... Si, médico, que echando
una mano a este pulso, otra mano al otro, se llena de dinero el bolsillo.

—Don Teodoro —dijo la Nela—, tenia menos que tu, porque tu vas a tener cinco
duros, y con cinco duros parece que todo se ha de venir a la mano. jAqui de los
hombres guapos! Don Teodoro y don Carlos eran como los pajaros que andan solos por
el mundo. Ellos con su buen gobierno se volvieron sabios. Don Teodoro leia en los
muertos y don Carlos leia en las piedras, y asi los dos aprendieron el modo de hacerse



personas cabales. Por eso es don Teodoro tan amigo de los pobres. Celipin, si me
hubieras visto esta tarde cuando me llevaba al hombro... Después me dio un vaso de
leche y me echaba unas miradas como las que se echan a las sefioras.

—Todos los hombres listos somos de ese modo —observd Celipin con
petulancia—. Veras tu que fino y galan voy a ser yo cuando me ponga mi levita y mi
sombrero de una tercia de alto. Y también me calzaré las manos con eso que llaman
guantes, que no pienso quitarme nunca como no sea sino para tomar el pulso... Tendré
un baston con una porra dorada y me vestiré... eso si, en mis carnes no se pone sino
pafo fino... jCdrcholis! Te vas a reir cuando me veas.

—No pienses todavia en esas cosas de remontarte mucho, que eres mas pelado
que un huevo —le dijo ella—. Vete poquito a poquito; hoy me aprendo esto, manana lo
otro. Yo te aconsejo que antes de meterte en eso de curar enfermos, debes aprender a
escribir para que pongas una carta a tu madre pidiéndole perddn, y diciéndole que te has
ido de tu casa para afinarte, hacerte como don Teodoro y ser un médico muy cabal.

—Calla, mujer... ¢Pues qué, creias que la escritura no es lo primero?... Deja tu
que yo coja una pluma en la mano, y veras qué rasgueos de letras y qué perfiles finos
para arriba y para abajo, como la firma de don Francisco Penaguilas... jEscribir!, a mi
con esas... A los cuatro dias veras qué cartas pongo... Ya las oiras leer, y verds qué
concéitos los mios y qué modo aquel de echar retélicas que os dejen bobos a todos.
iCorcholis! Nela, tu no sabes que yo tengo mucho talento. Lo siento aqui dentro de mi
cabeza, haciéndome burumbum, burumbum, como el agua de la caldera de vapor...
Como que no me deja dormir, y pienso que es que todas las ciencias se me entran aqui,
y andan dentro volando a tientas como los murciélagos, y diciéndome que las estudie.
Todas, todas las ciencias las he de aprender, y ni una sola se me ha de quedar... Veras
ta...

—Pues debe de haber muchas. Pablo, que las sabe todas, me ha dicho que son
muchas, y que la vida entera de un hombre no basta para una sola.

—Riete tu de eso... Ya me veras a mi...

=Y la méas bonita de todas es la de don Carlos... Porque mira td que eso de
coger una piedra y hacer con ella laton... Otros dicen que hacen plata y también oro.
Aplicate a eso, Celipillo.

—Desengafiate, no hay saber como ese de cogerle a uno la mufieca y mirarle la
lengua, y decir al momento en qué hueco del cuerpo tiene aposentado el maleficio...
Dicen gue don Teodoro le saca un 0jo a un hombre y le pone otro nuevo, con el cual ve
como si fuera ojo nacido... Mia t0 que eso de ver a uno que se estd muriendo, y con
mandarle tomar, pongo el caso, media docena de mosquitos guisados un lunes con palos
de mimbre cogidos por una doncella que se llame Juana, dejarle bueno y sano, es mucho
aquel... Ya veras, ya veras como se porta don Celipin el de Socartes. Te digo que se ha
de hablar de mi hasta en La Habana.

—Bien, bien —dijo la Nela con alegria—; pero mira que has de ser buen hijo,
pues si tus padres no quieren ensefiarte, es porque ellos no tienen talento, y pues tu lo
tienes, pidele por ellos a la Santisima Virgen, y no dejes de mandarles algo de lo mucho
que vas a ganar.

—Eso si lo haré. Mia td, aunque me voy de la casa, no es que quiera mal a mis
padres, y ya verds como dentro de poco tiempo ves venir un mozo de la estacion
cargado que se revienta con unos grandes paquetes. Y ¢qué sera? Pues refajos para mi
madre y mis hermanas y un sombrero alto para mi padre. A ti puede que te mande
también un par de pendientes.

—Muy pronto regalas —dijo la Nela sofocando la risa—. jPendientes para mi!...



—Pero ahora se me esta ocurriendo una cosa. ¢Quieres que te la diga? Pues es
que tu debias venir conmigo, y siendo dos, nos ayudariamos a ganar y a aprender. TU
también tienes talento, que eso del pesquis a mi no se me escapa, y bien podias llegar a
ser sefiora, como yo caballero. jQué me habia de reir si te viera tocando el piano como
donfa Sofial

—jQué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo, seria un estorbo para
ti.

—Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando €l tenga vista, nada
tienes tU que hacer en Socartes. ¢ Qué te parece mi idea?... ;No respondes?

Pasé algun tiempo sin que la Nela contestara nada. Pregunté de nuevo Celipin,
sin obtener respuesta.

—Duérmete, Celipin —dijo al fin la de las cestas—. Yo tengo mucho suefio.

—Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios.

Un minuto después se veia a si mismo en figura semejante a la de don Teodoro
Golfin, poniendo ojos nuevos en Orbitas viejas, claveteando piernas rotas, y arrancando
criaturas a la muerte, mediante copiosas tomas de mosquitos cogidos por una doncella y
guisados un lunes con palos de mimbre. Viose cubierto de riquisimos pafios, las manos
aprisionadas en guantes olorosos y arrastrado en coche, del cual tiraban cisnes, que no
caballos, y llamado por reyes, o solicitado de reinas, por honestas damas requerido,
alabado de magnates y llevado en triunfo por los pueblos todos de la tierra.

— X1l -
Entre dos cestas

La Nela cerr6 sus conchas para estar méas sola. Sigdmosla; penetremos en su
pensamiento. Pero antes conviene hacer algo de historia.

Habiendo carecido absolutamente de instruccion en su edad primera; habiendo
carecido también de las sugestiones carifiosas que enderezan el espiritu de un modo
seguro al conocimiento de ciertas verdades, habiase formado Marianela en su
imaginacion poderosa un orden de ideas muy singular, una teogonia extravagante y un
modo rarisimo de apreciar las causas y los efectos de las cosas. Exacta era la idea de
Teodoro Golfin al comparar el espiritu de la Nela con los pueblos primitivos. Como en
éstos, dominaba en ella el sentimiento y la fascinacién de lo maravilloso; creia en
poderes sobrenaturales, distintos del Unico y grandioso Dios, y veia en los objetos de la
naturaleza personalidades vagas que no carecian de modos de comunicacion con los
hombres.

A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el Evangelio. Jamas le fue
bien ensefiado, pero habia oido hablar de él. Veia que la gente iba a una ceremonia que
Ilamaban misa; tenia idea de un sacrificio sublime; mas sus nociones no pasaban de
aqui. Habiase acostumbrado a respetar, en virtud de un sentimentalismo contagioso, al
Dios crucificado; sabia que aquello debia besarse; sabia ademas algunas oraciones
aprendidas de rutina; sabia que todo aquello que no se posee debia pedirse a Dios, pero
nada mas. El horrible abandono de su inteligencia hasta el tiempo de su amistad con el
sefiorito de Penaguilas era causa de esto. Y la amistad con aquel ser extraordinario, que
desde su oscuridad exploraba con el valiente ojo de su pensamiento infatigable los
problemas de la vida, habia llegado tarde. En el espiritu de la Nela estaba ya petrificado
lo que podremos llamar su filosofia, hechura de ella misma, un no sé qué de paganismo
y de sentimentalismo, mezclados y confundidos. Debemos afiadir que Maria, a pesar de



vivir tan fuera del elemento social en que todos vivimos, mostraba casi siempre buen
sentido, y sabia apreciar sesudamente las cosas de la vida, como se ha visto en los
consejos que daba a Celipin. La grandisima valia de su alma explica esto.

La mas notable tendencia de su espiritu era la que la impulsaba con secreta
pasion a amar la hermosura fisica, donde quiera que se encontrase. No hay nada més
natural, tratindose de un ser criado en soledad profunda bajo el punto de vista de la
sociedad y de la ciencia, y en comunicacion abierta y constante, en trato familiar,
digamoslo asi, con la Naturaleza, poblada de bellezas imponentes o graciosas, llena de
luz y colores, de murmullos elocuentes y de formas diversas. Pero Marianela hubo de
afiadir a su admiracion el culto, y siguiendo una ley, propia también del estado
primitivo, habia personificado todas las bellezas que adoraba en una sola, ideal y con
forma humana. Esta belleza era la Virgen Maria, adquisicion hecha por ella en los
dominios del Evangelio, que tan imperfectamente poseia. La Virgen no habria sido para
ella el ideal méas querido, si a sus perfecciones morales no reuniera todas las
hermosuras, guapezas y donaires del orden fisico, si no tuviera una cara noblemente
hechicera y seductora, un semblante humano y divino al propio tiempo, que a ella le
parecia resumen y cifra de toda la luz del mundo, de toda la melancolia y paz sabrosa
de la noche, de la musica de los arroyos, de la gracia y elegancia de las flores, de la
frescura del rocio, de los suaves quejidos del viento, de la inmaculada nieve de las
montafias, del carifioso mirar de las estrellas y de la pomposa majestad de las nubes
cuando gravemente discurren por la inmensidad del cielo.

La persona de Dios representabasele terrible y cefiuda, mas propia para infundir
respeto que carifio. Todo lo bueno venia de la Virgen Maria, y a la Virgen debia pedirse
todo lo que han menester las criaturas. Dios refiia y ella sonreia. Dios castigaba y ella
perdonaba. No es esta Ultima idea tan rara para que llame la atencion. Casi rige en
absoluto a las clases menesterosas y rurales de nuestro pais.

También es comdn en éstas, cuando se junta un gran abandono a una gran
fantasia, la fusién que hacia la Nela entre las bellezas de la Naturaleza y aquella figura
encantadora que resume en si casi todos los elementos estéticos de la idea cristiana. Si a
la soledad en que vivia la Nela hubieran llegado menos nociones cristianas de las que
llegaron; si su apartamiento del foco de ideas hubiera sido absoluto, su paganismo
habria sido entonces completo, habria adorado la luna, los bosques, el fuego, los
arroyos, el sol.

Tal era la Nela que se crié en Socartes, y asi lleg6 a los quince afios. Desde esta
fecha, su amistad con Pablo y sus frecuentes coloquios con quien poseia tantas y tan
buenas nociones, modificaron algo su modo de pensar; pero la base de sus ideas no
sufrié alteracion. Continuaba dando a la hermosura fisica cierta soberania augusta;
seguia llena de supersticiones y adorando en la Santisima Virgen como un compendio
de todas las bellezas naturales; encarnando en esta persona la ley moral, y rematando su
sistema con extrafias ideas respecto a la muerte y la vida futura.

Encerrandose en sus conchas, Marianela hablo asi:

«Madre de Dios y mia, ¢por qué no me hiciste hermosa? ;Por qué cuando mi
madre me tuvo no me miraste desde arriba?... Mientras mas me miro, més fea me
encuentro. ¢Para qué estoy yo en el mundo?, ;para qué sirvo?, ;a quién puedo interesar?
A uno solo, Sefiora y madre mia, a uno solo que me quiere porque no me ve. ;Qué sera
de mi cuando me vea y deje de quererme?..., porque ¢como es posible que me quiera
viendo este cuerpo chico, esta figurilla de pajaro, esta tez pecosa, esta boca sin gracia,
esta nariz picuda, este pelo descolorido, esta persona mia que no sirve sino para gque
todo el mundo le dé con el pie. ¢(Quién es la Nela? Nadie. La Nela solo es algo para el
ciego. Si sus 0jos nacen ahora y los vuelve a mi y me ve, me caigo muerta... El es el



Unico para quien la Nela no es menos que los gatos y los perros. Me quiere como
quieren los novios a sus novias, como Dios manda que se quieran las personas... Sefiora
madre mia, ya que vas a hacer el milagro de darle vista, hazme hermosa a mi o0 matame,
porque para nada estoy en el mundo. Yo no soy nada ni nadie mas que para uno solo...
¢Siento yo que recobre la vista? No, eso no, eso no. Yo quiero que vea. Daré mis 0jos
porque él vea con los suyos; daré mi vida toda. Yo quiero que don Teodoro haga el
milagro que dicen. jBenditos sean los hombres sabios! Lo que no quiero es que mi amo
me vea, no. Antes que consentir que me vea, iMadre mial!, me enterraré viva; me
arrojaré al rio... Si, si; que se trague la tierra mi fealdad. Yo no debi haber nacido...».

Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguia:

«Mi corazén es todo para él. Este cieguito que ha tenido el antojo de quererme
mucho es para mi lo primero del mundo despues de la Virgen Maria. jOh! {Si yo fuese
grande y hermosa; si tuviera el talle, la cara y el tamafio... sobre todo el tamarfio de otras
mujeres; si yo pudiese llegar a ser sefiora y componermel... jAy!, entonces mi mayor
delicia seria que sus 0jos se recrearan en mi... Si yo fuera como las demas, siquiera
como Mariuca..., jqué pronto buscaria el modo de instruirme, de afinarme, de ser una
sefioral... jOh! jMadre y reina mia, lo Unico que tengo me lo vas a quitar!... ;Para qué
permitiste que le quisiera yo y que él me quisiera a mi? Esto no debid ser asi».

Y derramando l&grimas y cruzando los brazos, afiadi6 medio vencida por el
suefio:

«jAy! jCuanto te quiero, nifio de mi alma! Quiére mucho a la Nela, a la pobre
Nela, que no es nada... Quiéreme mucho... Déjame darte un beso en tu preciosisima
cabeza..., pero no abras los 0jos, no me mires... Ciérralos, asi, asi».

= XIV -
De cdémo la Virgen Maria se aparecié a la Nela

Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el suefio suelen
quedarse en acecho para volver a ocuparnos bruscamente cuando despertamos. Asi
ocurrio a Mariquilla, que habiéndose quedado dormida con los pensamientos mas raros
acerca de la Virgen Maria, del ciego y de su propia fealdad, que ella deseaba ver trocada
en pasmosa hermosura, con ellos mismos despertd cuando los gritos de la Sefiana la
arrancaron de entre sus cestas. Desde que abri6 los ojos, la Nela hizo su oracion de
costumbre a la Virgen Maria; pero aquel dia la oracion fue una retahila compuesta de la
retahila ordinaria de las oraciones y de algunas piezas de su propia invencion,
resultando un discurso que si se escribiera habria de ser curioso. Entre otras cosas, la
Nela dijo:

«Anoche te me has aparecido en suefios, Sefiora, y me prometiste que hoy me
consolarias. Estoy despierta, y me parece que todavia te estoy mirando, y que tengo
delante tu cara, mas linda que todas las cosas guapas y hermosas que hay en el mundo».

Al decir esto, la Nela revolvia sus ojos con desvario en derredor de si...
Observandose a si misma de la manera vaga que podia hacerlo, pensé de este modo: «A
mi me pasa algo».

—;Qué tienes Nela?, ;qué te pasa, chiquilla? —le dijo la Sefiana, notando que la
muchacha miraba con atonitos ojos a un punto fijo del espacio—. ;Estds viendo visiones,
marmota?

La Nela no respondio, porque estaba su espiritu ocupado en platicar consigo
propio, diciéndose:



«;Qué es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque lo que tengo
dentro de mi no es la figura feisima y negra del demonio malo, sino una cosa celestial,
una cara, una sonrisa y un modo de mirar que, 0 yo estoy tonta, o son de la misma
Virgen Maria en persona. Sefiora y madre mia, ;serd verdad que hoy vas a
consolarme?... ;Y como me vas a consolar? ;Qué te he pedido anoche?».

—iEh..., chiquilla! —gritd6 la Sefiana con voz desapacible, como el mas
destemplado sonido que puede oirse en el mundo—. Ven a lavarte esa cara de perro.

La Nela corrio. Habia sentido en su espiritu un sacudimiento como el que
produce la repentina invasion de una gran esperanza. Mirose en la trémula superficie del
agua, y al instante sintio que su corazon se oprimia.

—Nada... “murmur6—, tan feita como siempre. La misma figura de nifia con
almay afios de mujer.

Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrafias sensaciones de antes,
al modo de congojas placenteras. A pesar de su escasa experiencia, Marianela tuvo tino
para clasificar aquellas sensaciones en el orden de los presentimientos.

«Pablo y yo», penso, «hemos hablado de lo que se siente cuando va a venir una
cosa alegre o triste. Pablo me ha dicho también que poco antes de los temblores de tierra
se siente una cosa particular, y las personas sienten una cosa particular... y los animales
sienten también una cosa particular... ;Ira a temblar la tierra?».

Arrodillandose tento el suelo.

«No sé... pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no puedo dudarlo... La
Virgen me dijo anoche que hoy me consolaria... (Qué es lo que tengo?... ;Esa Sefiora
celestial anda alrededor de mi? No la veo, pero la siento, esta detras, esta delantex.

Pasd por junto a las maquinas de lavado, en direccion al plano inclinado, y
miraba con despavoridos ojos a todas partes. No veia méas que las figuras de barro crudo
que se agitaban con gresca infernal en medio del aspero bullicio de las cribas
cilindricas, pulverizando el agua y humedeciendo el polvo. Méas adelante, cuando se vio
sola, se detuvo y, poniéndose el dedo en la frente, clavando los ojos en el suelo con la
vaguedad que imprime a aquel sentido la duda, se hizo esta pregunta:

«¢Pero yo estoy alegre o estoy triste?».

Mird después al cielo, admirandose de hallarlo o mismo que todos los dias (y
era aquel de los mas hermosos), y avivl el paso para llegar pronto a Aldeacorba de
Suso. En vez de seguir la cafiada de las minas para subir por la escalera de palo,
apartése de la hondonada por el regato que hay junto al plano inclinado, con objeto de
subir a las praderas y marchar después derecha y por camino llano a Aldeacorba. Este
camino era mas bonito, y por eso lo preferia casi siempre. Habia callejas pobladas de
graciosas Yy aromaticas flores, en cuya multitud pastaban rebafios de abejas y mariposas;
habia grandes zarzales llenos del negro fruto que tanto apetecen los chicos; habia grupos
de guinderos, en cuyos troncos se columpiaban las madreselvas, y habia también
corpulentas encinas, grandes, anchas, redondas, hermosas, oscuras, que parece Sse
recreaban contemplando su propia sombra.

La Nela seguia andando despacio, inquieta de lo que en si misma pasaba y de
la angustia deliciosa que la embargaba. Su imaginacion fecunda supo al fin hallar la
formula mas propia para expresar aquella obsesion, y recordando haber oido decir
Fulano o Zutano tiene los demonios en el cuerpo, ella dijo: «Yo tengo los angeles en el
cuerpo... Virgen Maria, td estas hoy conmigo. Esto que siento son las carcajadas de tus
angeles que juegan dentro de mi. TG no estas lejos, te veo y no te veo, como cuando
vemos con los 0jos cerrados».

Cerraba los ojos y los abria de nuevo. Habiendo pasado junto a un bosque,
dobl6 el angulo del camino para llegar a donde se extendia un gran bardo de zarzas, las



mas frondosas, las mas bonitas y crecidas de todo aquel pais. También se veian lozanos
helechos, madreselvas, parras virgenes y otras plantas de arrimo, que se sostenian unas
a otras por no haber alli grandes troncos. La Nela sintié que las ramas se agitaban a su
derecha; mird... jCielos divinos! Alli estaba, dentro de un marco de verdura, la Virgen
Maria Inmaculada, con su propia cara, sus propios o0jos, que al mirar reflejaban toda la
hermosura del cielo. La Nela se queddé muda, petrificada, con una sensacion en que se
confundian el fervor y el espanto. No pudo dar un paso, ni gritar, ni moverse, ni
respirar, ni apartar sus ojos de aquella aparicion maravillosa.

Habia aparecido entre el follaje, mostrando completamente todo su busto y
cara. Era, si, la auténtica imagen de aquella escogida doncella de Nazareth, cuya
perfeccion moral han tratado de expresar por medio de la forma pictorica los artistas de
dieciocho siglos, desde San Lucas hasta los contemporaneos. La humanidad ha visto
esta sacra persona con distintos ojos, ora con los de Alberto Durero, ora con los de
Rafael Sanzio, o bien con los de Van Dyck y Bartolomé Murillo. Aquella que a la Nela
se aparecio era segun el modo rafaelesco, sobresaliente entre todos si se atiende a que
en él la perfeccion de la belleza humana se acerca mas que ningun otro recurso artistico
a la expresion de la divinidad. El évalo de su cara era menos angosto que el del tipo
sevillano, ofreciendo la graciosa redondez del italico. Sus ojos, de admirables
proporciones, eran la misma serenidad unida a la gracia, a la armonia, con un mirar tan
distinto de la frialdad como del extremado relampagueo de los ojos andaluces. Sus cejas
eran delicada hechura del mas fino pincel, y trazaban un arco sutil. En su frente no se
concebian el cefio del enfado ni las sombras de la tristeza, y sus labios, un poco gruesos,
dejaban ver, al sonreir, los mas preciosos dientes que han mordido manzana del Paraiso.
Sin querer hemos ido a parar a nuestra madre Eva, cuando tan lejos esta la que dio el
triunfo a la serpiente de la que aplastd su cabeza; pero el examen de las distintas
maneras de la belleza humana conduce a estos y a otros mas lamentables
contrasentidos. Para concluir el imperfecto retrato de aquella estupenda vision que dejo
desconcertada y como muerta a la pobre Nela, diremos que su tez era de ese color de
rosa tostado, 0 mas bien moreno encendido, que forma como un rubor delicioso en el
rostro de aquellas divinas imagenes, ante las cuales se extasian lo mismo los siglos
devotos que los impios.

Pasado el primer instante de estupor, lo que ante todo observdé Marianela,
llendndose de confusion, fue que la bella Virgen tenia una corbata azul en su garganta,
adorno que ella no habia visto jamés en las Virgenes sofiadas ni en las pintadas.
Inmediatamente noté también que los hombros y el pecho de la divina mujer se cubrian
con un vestido, en el cual todo era semejante a los que usan las mujeres del dia. Pero lo
que mas turbod y desconcertd a la pobre muchacha fue ver que la gentil imagen estaba
cogiendo moras de zarza... y comiéndoselas.

Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasion esta extrafia conducta de la
Virgen, cuando oy6 una voz varonil y chillona que decia:

—ijFlorentina, Florentina!

—Aqui estoy, papd; aqui estoy comiendo moras silvestres.

—iDale!... ;Y qué gusto le encuentras a las moras silvestres?... jCaprichosal...
¢No te he dicho que eso es méas propio de los chicuelos holgazanes del campo que de
una sefiorita criada en la buena sociedad... criada en la buena sociedad?

La Nela vio acercarse con grave paso al que esto decia. Era un hombre de edad
madura, mediano de cuerpo, algo rechoncho, de cara arrebolada y que parecia echar de
si rayos de satisfaccién como el sol los echa de luz; pequefio de piernas, un poco largo
de nariz, y magnificado con varios objetos decorativos, entre los cuales descollaba una
gran cadena de reloj y un fino sombrero de fieltro de alas anchas.



—Vamos, mujer —dijo carifosamente el sefior don Manuel Penaguilas, pues no
era otro—, las personas decentes no comen moras silvestres, ni dan esos brincos. ;Ves?
Te has estropeado el vestido... No lo digo por el vestido, que asi como se te compro ese,
se te comprard otro..., digolo porque la gente que te vea podra creer que no tienes mas
ropa que la puesta.

La Nela, que comenzaba a ver claro, observd los vestidos de la sefiorita de
Penaguilas. Eran buenos y ricos; pero su figura expresaba a maravilla la transicién no
muy lenta del estado de aldeana al de sefiorita rica. Todo su atavio, desde el calzado a la
peineta, era de sefiorita de pueblo en dia del santo patrono titular. Mas eran tales los
encantos naturales de Florentina, que ningun accidente comprendido en las
convencionales reglas de la elegancia podia oscurecerlos. No podia negarse, sin
embargo, que su encantadora persona estaba pidiendo a gritos una rdstica saya, un
cabello en trenzas y al desgaire, con aderezo de amapolas, un talle en justillo, una sarta
de corales; en suma, lo que el pudor y el instinto de presuncién hubieran ideado por si,
sin mezcla de ninguna invencion cortesana.

Cuando la sefiorita se apartaba del zarzal, don Manuel acerté a ver a la Nela a
punto que esta habia caido completamente de su burro, y dirigiéndose a ella, grito:

—iOhl..., ¢aqui estas t0?... Mira, Florentina, esta es la Nela...; recordaras que te
hablé de ella. Es la que acompafia a tu primito... a tu primito. ¢Y qué tal te va por estos
barrios?...

—Bien, sefior don Manuel. ;Y usted, como esta? —repuso Mariquilla, sin apartar
los ojos de Florentina.

—Yo tan campante, ya ves td. Esta es mi hija. ;Qué te parece?

Florentina corria detras de una mariposa.

—Hija mia, ;jadonde vas?, ;qué es eso? —dijo el padre, visiblemente
contrariado—. ¢Te parece bien que corras de ese modo detras de un insecto como los
chiquillos vagabundos?... Mucha formalidad, hija mia. Las sefioritas criadas entre la
buena sociedad no hacen eso... no hacen eso...

Don Manuel tenia la costumbre de repetir la ultima frase de sus parrafos o
discursos.

—No se enfade usted, papa —repitid la joven, regresando después de su
expedicion infructuosa hasta ponerse al amparo de las alas del sombrero paterno—. Ya
sabe usted que me gusta mucho el campo y que me vuelvo loca cuando veo arboles,
flores, praderas. Como en aquella triste tierra de Campd donde vivimos hay poco de
esto...

—jOh! No hables mal de Santa Irene de Campd, una villa ilustrada, donde se
encuentran hoy muchas comodidades y una sociedad distinguida. También han llegado
alla los adelantos de la civilizacion... de la civilizacion. Andando a mi lado
juiciosamente, puedes admirar la Naturaleza; yo también la admiro sin hacer cabriolas
como los volatineros. A las personas educadas entre una sociedad escogida, se las
conoce solo por el modo de andar y por el modo de contemplar los objetos. Eso de estar
diciendo a cada instante: «jAh!, johl..., jqué bonito!..., mire usted, papa!», sefialando a
un helecho, a un roble, a una piedra, a un espino, a un chorro de agua, no es cosa de
muy buen gusto... Creeran que te has criado en algin desierto... Conque anda a mi
lado... La Nela nos dird por donde volveremos a casa, porque a la verdad, yo no sé
donde estamos.

—Tirando a la izquierda por detras de aquella casa vieja —dijo la Nela— se llega
muy pronto... Pero aqui viene el sefior don Francisco.

En efecto, aparecio don Francisco gritando:

—Que se enfria el chocolate...



—jQué quieres, hombre!... Mi hija estaba tan deseosa de retozar por el campo,
que no ha querido esperar, y aqui nos tienes de mata en mata como cabritillos... de mata
en mata como cabritillos.

—A casa, a casa. Ven tu también, Nela, para que tomes chocolate —dijo
Penaguilas, poniendo su mano sobre la cabeza de la vagabunda—. ;Qué te parece mi
sobrina?... Vaya que es guapa... Florentina, después que toméis chocolate, la Nela os
llevara a pasear a Pablo y a ti, y veras todas las hermosuras del pais, las minas, el
bosque, el rio...

Florentina dirigid una mirada carifiosa a la infeliz criatura, que a su lado
parecia hecha expresamente por la Naturaleza para hacer resaltar méas la perfeccion y
magistral belleza de algunas de sus obras. Al llegar a la casa esperabalos la mesa con las
jicaras, donde aun hervia el espeso licor guayaquilefio y un montoncillo de rebanadas de
pan. También estaba en expectativa la mantequilla, puesta entre hojas de castafios sin
que faltaran algunas pastas y golosinas. Los vasos de fresca y transparente agua
reproducian en su convexo cristal estas bellezas gastrondmicas, agrandandolas.

—Hagamos algo por la vida —dijo don Francisco, sentandose.

—Nela —indicé Pablo— ti también tomaras chocolate.

No lo habia dicho, cuando Florentina ofrecié a Marianela el jicaron con todo lo
demas que en la mesa habia. Resistiase a aceptar el convite; mas con tanta bondad y con
tan graciosa llaneza insistio la sefiorita de Penaguilas, que no hubo méas que decir.
Miraba de reojo don Manuel a su hija, cual si no se hallara completamente satisfecho de
los progresos de ella en el arte de la buena educacion, porque una de las partes
principales de esta consistia, segun él, en una fina apreciacion de los grados de
urbanidad con que debia obsequiarse a las diferentes personas segn su posicion, no
dando a ninguna ni mas ni menos de lo que le correspondia con arreglo al fuero social; y
de este modo quedaban todos en su lugar, y la propia dignidad se sublimaba,
conservandose en el justo medio de la cortesia, el cual estriba en no ensoberbecerse
demasiado delante de los ricos, ni humillarse demasiado delante de los pobres... Luego
que fue tomado el chocolate, don Francisco dijo:

—Vayase fuera toda la gente menuda. Hijo mio, hoy es el ultimo dia que don
Teodoro te permite salir fuera de casa. Los tres pueden ir a paseo, mientras mi hermano
y Yo vamos a echar un vistazo al ganado... Pajaros, a volar.

No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la hermosura del dia,
volaron los jévenes al campo.

— XV —
Los tres

Estaba la sefiorita de pueblo muy gozosa en medio de las risuefias praderas, sin
la enojosa traba de las pragmaticas sociales de su sefior padre, y asi, en cuanto se vio a
regular distancia de la casa, empez0 a correr alegremente y a suspenderse de las ramas
de los arboles que a su alcance estaban, para balancearse ligeramente en ellas. Tocaba
con las yemas de sus dedos las moras silvestres, y cuando las hallaba maduras cogia
tres, una para cada boca.

—Esta para ti, primito —decia poniéndosela en la boca—, y esta para ti, Nela.
Dejaré para mi la mas chica.

Al ver cruzar los pajaros a su lado, no podia resistir movimientos semejantes a
una graciosa pretensiéon de volar, y decia: «;Adonde irdn ahora esos bribones?». De



todos los robles cogia una rama, y abriendo la bellota para ver lo que habia dentro, la
mordia, y al sentir su amargor, arrojabala lejos. Un botanico atacado del delirio de las
clasificaciones no hubiera coleccionado con tanto afan como ella todas las flores bonitas
que le salian al paso, dandole la bienvenida desde el suelo con sus carillas de fiesta. Con
lo recolectado en media hora adorné todos los ojales de la americana de su primo, los
cabellos de la Nela, y por ultimo, sus propios cabellos.

—A la primita —dijo Pablo— le gustara ver las minas. Nela, ;no te parece que
bajemos?

—Si, bajemos... Por aqui, sefiorita.

—Pero no me hagan pasar por taneles, que me da mucho miedo. Eso si que no
lo consiento —dijo Florentina, siguiéndoles—. Primo, ;t0 y la Nela pasedis mucho por
aqui?... Esto es precioso. Aqui viviria yo toda mi vida... jBendito sea el hombre que te
va a dar la facultad de gozar de todas estas preciosidades!

—iDios lo quieral Mucho méas hermosas me pareceran a mi, que jamas las he
visto, que a vosotras, que estais saciadas de verlas... No creas td, Florentina, que yo no
comprendo las bellezas: las siento en mi de tal modo, que casi, casi suplo con mi
pensamiento la falta de la vista.

—Eso si que es admirable... Por mas que digas —replico Florentina—, siempre te
resultaran algunos buenos chascos cuando abras los 0jos.

—Podré ser —dijo el ciego, que aquel dia estaba muy lacénico.

La Nela no estaba lacdnica, sino muda.

Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Florentina admird el
espectaculo sorprendente que ofrecian las rocas cretaceas, subsistentes en medio del
terreno después de arrancado el mineral. Comparolo a grandes grupos de bollos,
pegados unos a otros por el azucar; después de mirarlo mucho por segunda vez, lo
compard a una gran escultura de perros y gatos que se habian quedado convertidos en
piedra en el momento mas critico de una encarnizada reyerta.

—Sentémonos en esta ladera —dijo—, y veremos pasar los trenes con mineral, y
ademas veremos esto, que es muy curioso. Aquella piedra grande que estd en medio
tiene su gran boca, ¢nho la ves, Nela?, y en la boca tiene un palillo de dientes; es una
planta que se ha nacido sola. Parece que se rie mirandonos, porque también tiene 0jos;
y mas alla hay una con joroba, y otra que fuma en pipa, y dos que se estan tirando de
los pelos, y una que bosteza, y otra que duerme la mona, y otra que esta boca abajo
sosteniendo con los pies una catedral, y otra que empieza en guitarra y acaba en cabeza
de perro, con una cafetera por gorro.

—Todo eso que dices, primita —observo el ciego—, me prueba que con los ojos
se ven muchos disparates, lo cual indica que ese érgano tan precioso sirve a veces para
presentar las cosas desfiguradas, cambiando los objetos de su natural forma en otra
postiza y fingida; pues en lo que tienes delante de ti no hay confituras, ni gatos, ni
hombres, ni palillos de dientes, ni catedrales, ni borrachos, ni cafeteras, sino
simplemente rocas cretdceas y masas de tierra caliza, embadurnadas con 6xido de
hierro. De la cosa mas sencilla hacen tus 0jos un berenjenal.

—Tienes razon, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginacion es la que ve y
no los 0jos. Sin embargo, estos sirven para enterarnos de algunas cositas que los pobres
no tienen y que nosotros podemos darles.

Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela.

—;Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor? —afiadid la sefiorita de
Penaguilas—. Yo tengo varios y le voy a dar uno, y ademas otro, que serd nuevo.

Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los 0jos.



—Es cosa que no comprendo..., jque algunos tengan tanto y otros tan pocol...
Me enfado con papa cuando le oigo decir palabrotas contra los que quieren que se
reparta por igual todo lo que hay en el mundo. ;Como se llaman esos tipos, Pablo?

—Esos seran los socialistas, los comunistas —replico el joven sonriendo.

—Pues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y de que los ricos
den a los pobres todo lo que tengan de sobra... ¢Por qué esta pobre huérfana ha de estar
descalza y yo no?... Ni aun se debe permitir que estén desamparados los malos, cuanto
mas los buenos... Yo sé que la Nela es muy buena: me lo has dicho tu anoche, me lo ha
dicho también tu padre... No tiene familia, no tiene quien mire por ella. ;Como se
consiente que haya tanta y tanta desgracia? A mi me quema la boca el pan cuando
pienso que hay muchos que no lo prueban. jPobre Mariquita, tan buena y tan
abandonadal!... jEs posible que hasta ahora no la haya querido nadie, ni nadie le haya
dado un beso, ni nadie le haya hablado como se habla a las criaturas!... Se me parte el
corazén de pensarlo.

Marianela estaba atonita y petrificada de asombro, o mismo que en el primer
instante de la aparicion. Antes habia visto a la Virgen Santisima, ahora la escuchaba.

—Mira t0, huerfanilla —afiadi6é la Inmaculada—, y t4, Pablo, 6yeme bien: yo
quiero socorrer a la Nela, no como se socorre a los pobres que se encuentran en un
camino, sino como se socorreria a un hermano que nos hallaramos de manos a boca...
¢No dices tu que ella ha sido tu mejor compafiera, tu lazarillo, tu guia en las tinieblas?
¢No dices que has visto con sus 0jos y has andado con sus pasos? Pues la Nela me
pertenece; yo me entiendo con ella. Yo me encargo de vestirla, de darle todo lo que una
persona necesita para vivir decentemente, y le ensefiaré mil cosas para que sea Util en
una casa. Mi padre dice que quizas, quizds me tenga que quedar a vivir aqui para
siempre. Si es asi, la Nela vivird conmigo; conmigo aprendera a leer, a rezar, a coser, a
guisar; aprendera tantas cosas, que serd como yo misma. (Qué pensais? Pues si, y
entonces no serd la Nela sino una sefiorita. En esto no me contrariara mi padre. Ademas,
anoche me ha dicho: «Florentina, quizas, quizas dentro de poco, no mandaré yo en ti;
obedeceras a otro duefio...». Sea lo que Dios quiera, tomo a la Nela por mi amiga. ;Me
querrds mucho?... Como has estado tan desamparada, como vives lo mismo que las
flores de los campos, tal vez no sepas ni siquiera agradecer; pero yo te lo he de
ensefiar... jte he de ensefiar tantas cosas!...

Marianela, que mientras oia tan nobles palabras habia estado resistiendo con
mucho trabajo los impulsos de llorar, no pudo al fin contenerlos, y después de hacer
pucheros durante un minuto, rompio en lagrimas. El ciego, profundamente pensativo,
callaba.

—Florentina —dijo al fin—, tu lenguaje no se parece al de la mayoria de las
personas. Tu bondad es enorme y entusiasta como la que ha llenado de martires la tierra
y poblado de santos el cielo.

—jQué exageracion! —exclamo Florentina riendo.

Poco después de esto, la sefiorita se levanto para coger una flor que desde lejos
habia Ilamado su atencion.

—¢Se fue? —pregunt6 Pablo.

—Si —replico la Nela, enjugando sus lagrimas.

—;Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de ser algo bonita.
Cuando llegd anoche a las diez... senti hacia ella grandisima antipatia... No puedes
figurarte cuanto me repugnaba. Ahora se me antoja, si, se me antoja que debe ser algo
bonita.

La Nela volvio a llorar.



—iEs como los éangeles! —exclamé entre un mar de lagrimas— Es como si
acabara de bajar del cielo. En ella cuerpo y alma son como los de la Santisima Virgen
Maria.

—jOh!, no exageres —dijo Pablo con inquietud—. No puede ser tan hermosa
como dices... ¢Crees que yo, sin 0jos, no comprendo donde estéd la hermosura y donde
no?

—No, no: no puedes comprenderlo... jQue equivocado estas!

—Si, si..., no puede ser tan hermosa —manifesto el ciego, poniéndose palido y
revelando la mayor angustia—. Nela, amiga de mi corazon, ;jno sabes lo que mi padre
me ha dicho anoche?... Que si recobro la vista me casaré con Florentina.

La Nela no respondié nada. Sus lagrimas silenciosas corrian sin cesar,
resbalando por su tostado rostro y goteando sobre sus manos. Pero ni aun por su amargo
llanto podian conocerse las dimensiones de su dolor. Solo ella sabia que era infinito.

—Ya s¢é por qué lloras —dijo el ciego estrechando las manos de su compafnera—.
Mi padre no se empefara en imponerme lo que es contrario a mi voluntad. Para mi no
hay mas mujer que tu en el mundo. Cuando mis ojos vean, si ven, no habra para ellos
otra hermosura méas que la tuya celestial; todo lo demas serd sombras y cosas lejanas
que no fijaran mi atencién. ;Como es el semblante humano, Dios mio? ¢De qué modo
se retrata el alma en las caras? Si la luz no sirve para ensefiarnos lo real de nuestro
pensamiento, ¢para queé sirve? Lo que es y lo que se siente, ;no son una misma cosa? La
forma y la idea, ¢no son como el calor y el fuego? ;Pueden separarse? ;Puedes dejar tl
de ser para mi el mas hermoso, el mas amado de todos los seres de la tierra, cuando yo
me haga duefio de los inmensos dominios de la forma?

Florentina volvid. Hablaron algo mas; pero después de lo que se consigna, nada
de cuanto dijeron es digno de ser transmitido al lector.

— XVI -
La promesa

En los dias siguientes no pasé nada; mas vino uno en el cual ocurrié un hecho
asombroso, capital, culminante. Teodoro Golfin, aquel artifice sublime en cuyas manos
el cuchillo del cirujano era el cincel del genio, habia emprendido la correccion de una
delicada hechura de la Naturaleza. Intrépido y sereno, habia entrado con su ciencia y su
experiencia en el maravilloso recinto cuya construccion es compendio y abreviado
resumen de la inmensa arquitectura del Universo. Era preciso hacer frente a los méas
grandes misterios de la vida, interrogarlos y explorar las causas que impedian a los 0jos
de un hombre el conocimiento de la realidad visible. Para esto habia que trabajar con
animo resuelto, rompiendo uno de los méas delicados organismos, la cornea; apoderarse
del cristalino y echarlo fuera, respetando la hialoides y tratando con la mayor
consideracién al humor vitreo; ensanchar con un corte las dimensiones de la pupila, y
examinar por induccién o por medio de la catoptrica el estado de la camara posterior.

Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedicién por el interior de un mundo
microscopico, empresa no menos colosal que medir la distancia de los astros en las
infinitas magnitudes del espacio. Mudos y espantados presenciaban el caso los
individuos de la familia. Cuando se espera la resurreccion de un muerto o la creacion de
un mundo, no se esta de otro modo. Pero Golfin no decia nada concreto; sus palabras
eran:

—Contractibilidad de la pupila... retina sensible... algo de estado pigmentario...
nervios llenos de vida.



Pero el fendmeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la vision, ;donde
estaba?

—A su tiempo se sabra —dijo Teodoro, empezando la delicada operacion del
vendaje—. Paciencia.

Y su fisonomia de ledn no expresaba desaliento ni triunfo; no daba esperanza ni
la quitaba. La ciencia habia hecho todo lo que sabia. Era un simulacro de creacion,
como otros muchos que son gloria y orgullo del siglo XIX. En presencia de tanta
audacia, la Naturaleza, que no permite sean sorprendidos sus secretos, continuaba muda
y reservada.

El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. Solo su padre le asistia.
Ninguno de la familia podia verle. Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco
veces; pero no pasaba de la portalada, aguardando alli hasta que salieran el sefior don
Manuel, su hija o cualquiera otra persona de la casa. La sefiorita, después de darle
prolijos informes y de pintar la ansiedad en que estaba toda la familia, solia pasear un
poco con ella. Un dia quiso Florentina que Marianela le ensefiara su casa, y bajaron a la
morada de Centeno, cuyo interior causé no poco disgusto y repugnancia a la sefiorita,
mayormente cuando vio las cestas que a la huérfana servian de cama.

—Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo —dijo Florentina, saliendo a toda
prisa de aquella caverna—, y entonces tendra una cama como la mia, y vestira y comera
lo mismo que yo.

Absorta se quedd al oir estas palabras la sefiora de Centeno, asi como la
Mariuca y la Pepina, y no les ocurrié sino que a la miserable huérfana abandonada le
habia salido algn padre rey o principe, como se cuenta en los romances.

Cuando estuvieron, solas Florentina dijo a Maria:

—Pidele a Dios de dia y de noche que conceda a mi querido primo ese don que
nosotros poseemos Yy de que él ha carecido. jEn qué ansiedad tan grande vivimos! Con
su vista vendran mil felicidades y se remediard&n muchos dafios. Yo he hecho a la
Virgen una promesa sagrada: he prometido que si da la vista a mi primo, he de recoger
al pobre mas pobre que encuentre, dandole todo lo necesario para que pueda olvidar
completamente su pobreza, haciéndole enteramente igual a mi por las comodidades y el
bienestar de la vida. Para esto no basta vestir a una persona, ni sentarla delante de una
mesa donde haya sopa y carne. Es preciso ofrecerle también aquella limosna que vale
mas que todos los mendrugos y que todos los trapos imaginables, y es la consideracion,
la dignidad, el nombre. Yo daré a mi pobre estas cosas, infundiéndole el respeto y la
estimacién de si mismo. Ya he escogido a mi pobre. Maria, mi pobre eres ti. Con todas
las voces de mi alma le he dicho a la Santisima Virgen que si devuelve la vista a mi
primo, haré de ti una hermana: serds en mi casa lo mismo que soy yo, seras mi hermana.

Diciendo esto, la Virgen estrechd con amor entre sus brazos la cabeza de la
Nela y diole un beso en la frente. Es absolutamente imposible describir los sentimientos
de la vagabunda en aquella culminante hora de su vida. Un horror instintivo la alejaba
de la casa de Aldeacorba, horror con el cual se confundia la imagen de la sefiorita de
Pendaguilas, como las figuras que se nos presentan en una pesadilla, y al propio tiempo
sentia nacer en su alma admiracion y simpatia muy vivas hacia aquella misma persona...
A veces creia con pueril candor que era la Virgen Maria en esencia y presencia. De tal
modo comprendia su bondad, que creia estar viendo, como el interior de un hermoso
paraiso abierto, el alma de Florentina, llena de pureza, de amor, de bondades, de
pensamientos discretos y consoladores. Tenia la Nela la rectitud suficiente para adoptar
y asimilarse al punto la idea de que no podria aborrecer a su improvisada hermana.
¢Como aborrecerla, si se sentia impulsada espontaneamente a amarla con todas las
energias de su corazon? La antipatia, la desconfianza, eran como un sedimento que al



fin de la lucha debia quedar en el fondo para descomponerse al cabo y desaparecer,
sirviendo sus elementos para alimentar la admiracion y el respeto hacia la misma amiga
bienhechora. Pero si la aversion desaparecia, no asi el sentimiento que la habia causado,
el cual, no pudiendo florecer por si ni manifestarse solo, con el exclusivismo
avasallador que es condicion propia de tales afectos, proddjole un aplanamiento moral
que trajo consigo amarga tristeza. En casa de Centeno observaron que la Nela no comia;
que permanecia en silencio y sin movimiento como una estatua larguisimos ratos; que
hacia mucho tiempo que no cantaba de noche ni de dia. Su incapacidad para todo habia
llegado a ser absoluta, y habiéndola mandado Tanasio por tabaco a la Primera de
Socartes, sentose en el camino y alli se estuvo todo el dia.

Una mafana, cuando habian pasado ocho dias después de la operacion, fue a
casa del ingeniero jefe, y Sofia le dijo:

—jAlbricias, Nela! ;No sabes las noticias que corren? Hoy han levantado la
venda a Pablo... Dicen que ve algo, que ya tiene vista... Ulises, el jefe de taller, acaba de
decirlo... Teodoro no ha venido aun, pero Carlos ha ido all&; muy pronto sabremos si es
verdad.

Quedose la Nela, al oir esto, mas muerta que viva, y cruzando las manos,
exclamo asi:

—iBendita sea la Virgen Santisima, que es quien lo ha hecho!... Ella, ella sola es
quien lo ha hecho.

—¢Te alegras?... Ya lo creo; ahora la sefiorita Florentina cumplird su promesa
—dijo Sofia en tono de mofa—. Mil enhorabuenas a la sefiora dofia Nela... Ahi tienes tu
como, cuando menos se piensa, se acuerda Dios de los pobres. Esto es como una
loteria... jQué premio gordo, Nelillal... Y puede que no seas agradecida... No, no lo
serés... No he conocido a ningun pobre que tenga gratitud. Son soberbios, y mientras
mas se les da, mas quieren... Ya es cosa hecha que Pablo se casara con su prima. Buena
pareja; los dos son guapos chicos, y ella no parece tonta... y tiene una cara preciosa,
iqué lastima de cara y de cuerpo con aquellos vestidos tan horribles! jOh!, si necesito
vestirme, no me traigan acd a la modista de Santa Irene de Campd.

Esto decia, cuando entr6 Carlos. Su rostro resplandecia de jabilo.

—iTriunfo completo! —gritd6 desde la puerta—. Después de Dios, mi hermano
Teodoro.

—¢Es cierto?...

—Como la luz del dia... Yo no lo crei... jPero qué triunfo, Sofia, qué triunfo! No
hay para mi gozo mayor que ser hermano de mi hermano... Es el rey de los hombres...
Si es lo que digo: después de Dios, Teodoro.

- XVII -
Fugitiva y meditabunda

La estupenda y gratisima nueva corrié por todo Socartes. No se hablaba de otra
cosa en los hornos, en los talleres, en las maquinas de lavar, en el plano inclinado, en lo
profundo de las excavaciones y en lo alto de los picos, al aire libre y en las entrafias de
la tierra. Afadianse interesantes comentarios: que en Aldeacorba se creyé por un
momento que don Francisco Penaguilas habia perdido la razén; que don Manuel
Pendguilas pensaba celebrar el regocijado suceso dando un banquete a todos cuantos
trabajaban en las minas, y finalmente, que don Teodoro era digno de que todos los
ciegos habidos y por haber le pusieran en las nifias de sus 0jos.



No osaba la Nela poner los pies en la casa de Aldeacorba. Secreta fuerza
poderosa la alejaba de ella. Anduvo vagando todo el dia por los alrededores de la mina,
contemplando desde lejos la casa de Penaguilas, que le parecia transformada. En su
alma se juntaba, a un gozo extraordinario, una como vergienza de si misma; a la
exaltacion de un afecto noble, la insoportable comezén de un amor propio muy
susceptible.

Hall6 una tregua a las congojosas batallas de su alma en la madre soledad, que
tanto habia contribuido a la formacion de su caracter, y en contemplar las hermosuras
de la Naturaleza, medio facil de comunicar su pensamiento con la divinidad. Las nubes
del cielo y las flores de la tierra hacian en su espiritu efecto igual al que hacen en otros
la pompa de los altares, la elocuencia de los oradores cristianos y las lecturas de sutiles
conceptos misticos. En la soledad del campo pensaba ella, y decia mentalmente mil
cosas, sin sospechar que eran oraciones. Mirando a Aldeacorba, decia:

«No volveré més alla... Ya acab0 todo para mi... Ahora, ¢de qué sirvo yo?».

En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su alma provenia de
no poder aborrecer a nadie. Por el contrario, érale forzoso amar a todos, al amigo y al
enemigo; y asi como los abrojos se trocaban en flores bajo la mano milagrosa de una
martir cristiana, la Nela veia que sus celos y su despecho se convertian graciosamente
en admiracion y gratitud. Lo que no sufria metamorfosis era aquella pasioncilla que
antes Illamamos vergienza de si misma, y que la impulsaba a eliminar su persona de
todo lo que pudiera ocurrir ya en Aldeacorba. Era como un aspecto singular del mismo
sentimiento que en los seres educados y cultos se llama amor propio, por mas gque en
ella revistiera los caracteres del desprecio de si misma; pero la filiacion de aquel
sentimiento con el que tan grande parte tiene en las acciones del hombre civilizado, se
reconocia en que se basaba, como este, en la dignidad méas puntillosa. Si Marianela
usara ciertas voces, habria dicho:

«Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy a recibir. Puesto
que Dios quiere que sufra esta humillaciéon, sea; pero no he de asistir a mi
destronamiento. Dios bendiga a la que por ley natural va a ocupar mi puesto; pero no
tengo valor para sentarla yo misma en él».

No pudiendo hablar asi, su rudeza expresaba la misma idea de este otro modo:

«No vuelvo méas a Aldeacorba... No consentiré que me vea... Huiré con Celipin,
0 me iré con mi madre. Ahora yo no sirvo para nada».

Pero mientras esto decia, pareciale muy desconsolador renunciar al divino
amparo de aquella celestial Virgen que se le habia aparecido en lo més negro de su vida
extendiendo su manto para abrigarla. jVer realizado lo que tantas veces viera en suefios
palpitando de gozo, y tener que renunciar a ello!... jSentirse llamada por una voz
carifosa, que le ofrecia fraternal amor, hermosa vivienda, consideracién, nombre,
bienestar, y no poder acudir a este llamamiento, inundada de gozo, de esperanza, de
gratitud!... jRechazar la mano celestial que la sacaba de aquella sentina de degradacion
y miseria para hacer de la vagabunda una persona, y elevarla de la jerarquia de los
animales domésticos a la de los seres mas respetados y queridos!...

«jAy!», exclamo, clavandose los dedos como garras en el pecho. «No puedo,
no puedo... Por nada del mundo me presentaré en Aldeacorba. jVirgen de mi alma,
amparame... Madre mia, ven por mi!...».

Al anochecer marchd a su casa. Por el camino encontré a Celipin con un palito
en la mano y en la punta del palo la gorra.

—Nelilla —le dijo el chico— ¢no es verdad que asi se pone el sefior don Teodoro?
Ahora pasaba por la charca de Hinojales y me miré en el agua. jCorcholis!, me quedé
pasmado, porque me vi con la mesma figura que don Teodoro Golfin... Cualquier dia de



esta semanita nos vamos a ser médicos y hombres de provecho... Ya tengo juntado lo
que queria. Veras como nadie se rie del sefior de Celipin.

Tres dias més estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrededores de las
minas, siguiendo el curso del rio por sus escabrosas riberas o internandose en el
sosegado apartamiento del bosque de Saldeoro. Las noches pasébalas entre sus cestas
sin dormir. Una noche dijo timidamente a su compafiero de vivienda:

—¢Cuéndo, Celipin?

Y Celipin contesto6 con la gravedad de un expedicionario formal:

—Mariana.

Levantaronse los dos aventureros al rayar el dia, y cada cual fue por su lado:
Celipin a su trabajo, la Nela a llevar un recado que le dio Sefiana para la criada del
ingeniero. Al volver encontré dentro de la casa a la sefiorita Florentina, que la esperaba.
Quedose Maria al verla sobrecogida y temerosa, porque adivind con su instintiva
perspicacia, 0 mas bien con lo que el vulgo llama corazonada, el objeto de aquella
visita.

—Nela, querida hermana —dijo la sefiorita con elocuente carino—. ;Qué conducta
es esa?... ;Por qué no has aparecido por alla en todos estos dias?... Ven, Pablo desea
verte... ;No sabes que ya puede decir: «Quiero ver tal cosa»? /No sabes que ya mi
primo no es ciego?

—Ya lo sé —dijo Nela tomando la mano que la sefiorita le ofrecia y cubriéndola
de besos.

—Vamos alla, vamos al momento. No hace méas que preguntar por la sefiora
Nela. Hoy es preciso que estés alli cuando don Teodoro le levante la venda... Es la
cuarta vez... El dia de la primera prueba..., jqué dia!, cuando comprendimos que mi
primo habia nacido a la luz, casi nos morimos de gozo. La primer cara que vio fue la
mia... Vamos.

Maria solt6 la mano de la Virgen Santisima.

—;Te has olvidado de mi promesa sagrada —afiadid esta—, o creias que era
broma? jAy!, todo me parece poco para demostrar a la Madre de Dios el gran favor que
nos ha hecho... Yo quisiera que en estos dias nadie estuviera triste en todo lo que abarca
el Universo; quisiera poder repartir mi alegria, echandola a todos lados, como echan los
labradores el grano cuando siembran; quisiera poder entrar en todas las habitaciones
miserables y decir: «Ya se acabaron vuestras penas; aqui traigo yo remedio para todos».
Esto no es posible, esto sélo puede hacerlo Dios. Ya que mis fuerzas no pueden igualar
a mi voluntad, hagamos bien lo poco que podemos hacer..., y se acabaron las palabras,
Nela. Ahora despidete de esta choza, di adids a todas las cosas que han acompafiado a tu
miseria y a tu soledad. También se tiene carifio a la miseria, hija.

Marianela no dijo adiés a nada, y como en la casa no estaba a la sazon ninguno
de sus simpéticos habitantes, no fue preciso detenerse por ellos. Florentina salid,
Ilevando de la mano a la que sus nobles sentimientos y su cristiano fervor habian puesto
a su lado en el orden de la familia, y la Nela se dejaba llevar sintiéndose incapaz de
oponer resistencia. Pensaba ella que una fuerza sobrenatural le tiraba de la mano, y que
iba fatal y necesariamente conducida, como las almas que los brazos de un angel
trasportan al cielo. Aquel dia tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde la
vagabunda vio a Florentina por primera vez. Al entrar en la calleja, la sefiorita dijo a su
amiga:

—¢Por que no has ido a casa? Mi tio dijo que tienes modestia y una delicadeza
natural que es lastima no haya sido cultivada. ¢Tu delicadeza te impedia venir a
reclamar lo que por la misericordia de Dios habias ganado? Eso cree mi tio. jCémo
estaba aquel dia el pobre sefior!... Decia que ya no le importaba nada morirse... ;Ves



t0?, todavia tengo los ojos encarnados de tanto llorar. Es que anoche mi tio, mi padre y
yo no dormimos, estuvimos formando proyectos de familia, y haciendo castillos en el
aire toda la noche... ¢Por qué callas?, ¢;por qué no dices nada?... ;No estas tl también
alegre como yo?

La Nela mir6 a la sefiorita, oponiendo débil resistencia a la dulce mano que la
conducia.

—Sigue..., ¢qué tienes? Me miras de un modo particular, Nela.

Asi era, en efecto: los ojos de la abandonada, vagando con extravio de uno en
otro objeto, tenian al fijarse en la Virgen Santisima el resplandor del espanto.

—¢ Por qué tiembla tu mano? —pregunt6 la sefiorita—, ;estds enferma? Te has
puesto muy palida y das diente con diente. Si estds enferma, yo te curaré, yo misma.
Desde hoy tienes quien se interese por ti y te mime y te haga carifios... No seré yo sola,
pues Pablo te estima..., me lo ha dicho. Los dos te querremos mucho, porque €l y yo
seremos como uno solo... Desea verte. Figurate si tendrd curiosidad quien nunca ha
visto..., pero no creas..., como tiene tanto entendimiento y una imaginacién que, segln
parece, le ha anticipado ciertas ideas que no poseen comunmente los ciegos, desde el
primer instante supo distinguir las cosas feas de las bonitas. Un pedazo de lacre
encarnado le agradd mucho, y un pedazo de carbon le parecié horrible. Admird la
hermosura del cielo, y se estremeci6 con repugnancia al ver una rana. Todo lo que es
bello le produce un entusiasmo que parece delirio; todo lo que es feo le causa horror y
se pone a temblar como cuando tenemos mucho miedo. Yo no debi parecerle mal,
porque exclamo al verme: «jAy, prima mia, qué hermosa eres! jBendito sea Dios, que
me ha dado esta luz con que ahora te siento!».

La Nela tiré suavemente de la mano de Florentina y soltola después, cayendo al
suelo como un cuerpo que pierde stbitamente la vida. Inclinose sobre ella la sefiorita, y
con carifiosa voz le dijo:

—¢Qué tienes?... ¢Por qué me miras asi?

Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de la Virgen
Santisima; pero no brillaban, no, con expresion de rencor, sino con una como congoja
suplicante, a la manera de la postrer mirada del moribundo que pide misericordia a la
imagen de Dios, creyéndola Dios mismo.

—Sefiora —murmur6 la Nela—, yo no la aborrezco a usted, no... no la aborrezco...
Al contrario, la quiero mucho, la adoro.

Diciéndolo, tomd el borde del vestido de Florentina, y llevandolo a sus secos
labios, lo besd ardientemente.

—¢Y quién puede creer que me aborreces? —dijo la de Penaguilas llena de
confusion—. Ya s€ que me quieres. Pero me das miedo... Levantate.

—Yo la quiero a usted mucho, la adoro —repiti6 Marianela, besando los pies de
la sefiorita—; pero no puedo, no puedo...

—¢QUué no puedes?... Levantate, por amor de Dios.

Florentina extendié sus brazos para levantarla; pero sin necesidad de ser
sostenida, la Nela alzose de un salto, y poniéndose rapidamente a bastante distancia,
exclamo bafiada en lagrimas:

—iNo puedo, sefiorita mia, no puedo!

—¢Qué?... jPor Dios y la Virgen!..., ;qué te pasa?

—No puedo ir alla.

Y sefialé la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veia a lo lejos entre los arboles.

—¢Por qué?

—La Virgen Santisima lo sabe —replicoé la Nela con cierta decision—. Que la
Virgen Santisima la bendiga a usted.



Haciendo una cruz con los dedos se los besd. Juraba. Florentina dio un paso
hacia ella. Comprendiendo Maria aquel movimiento de carifio, corrié velozmente hacia
la sefiorita, y apoyando su cabeza en el seno de ella, murmur6 entre gemidos:

—iPor Dios..., deme usted un abrazo!

Florentina la abrazo tiernamente. Apartdndose entonces con un movimiento, o
mejor dicho, con un salto ligero, flexible y repentino, la mujer o nifia salvaje subié a un
matorral cercano. La hierba parecia que se apartaba para darle paso.

—Nela, hermana mia —grit6 con angustia Florentina.

—jAdios, nifia de mi alma! —dijo la Nela mirandola por Gltima vez.

Y desaparecié entre el ramaje. Florentina sintio el ruido de la hierba,
atendiendo a €l como atiende el cazador a los pasos de la presa que se le escapa;
después todo quedo en silencio, y no se oia sino el sordo mondlogo de la naturaleza
campestre en mitad del dia, un rumor que parece el susurro de nuestras propias ideas al
extenderse irradiando por lo que nos circunda. Florentina estaba absorta, paralizada,
muda, afligidisima, como el que ve desvanecerse la mas risuefa ilusion de su vida. No
sabia qué pensar de aquel suceso, ni su bondad inmensa, que incapacitaba
frecuentemente su discernimiento, podia explicérselo.

Largo rato después halldbase en el mismo sitio, la cabeza inclinada sobre el
pecho, las mejillas encendidas, los celestiales ojos mojados de Ilanto, cuando acert6 a
pasar Teodoro Golfin, que de la casa de Aldeacorba con tranquilo paso venia. Grande
fue el asombro del doctor al ver a la sefiorita sola y con aquel interesante aparato de
pena y desconsuelo, que, lejos de mermar su belleza, la acrecentaba.

—Qué tiene la nifla? —exclamé con interés muy vivo—. (QUE es eso,
Florentina?

—Una cosa terrible, sefior don Teodoro —replicoé la sefiorita de Pendguilas,
secando sus lagrimas—. Estoy pensando, estoy considerando qué cosas tan malas hay en
el mundo.

—¢Y cudles son esas cosas malas, sefiorita?... Donde esta usted, ¢puede haber
alguna?

—Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la mas perversa de todas.

—¢;Cudl?

—La ingratitud, sefior Golfin.

Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos, dijo:

—Por alli se ha escapado.

Subi6 a lo més elevado del terreno para alcanzar a ver mas lejos.

—No la distingo por ninguna parte.

—Ni yo —exclamo riendo el médico—. El sefior don Manuel me ha dicho que se
dedica usted a la caza de mariposas. Efectivamente, esas picaras son muy ingratas al no
dejarse coger por usted.

—No es eso... Contareé a usted, si va hacia Aldeacorba.

—No voy, sino que vengo, preciosa sefiorita; pero porque usted me cuente
alguna cosa, cualquiera que sea, volveré con mucho gusto. Volvamos a Aldeacorba: ya
soy todo oidos.

— XVIII -
La Nela se decide a partir



Vagando estuvo la Nela todo el dia, y por la noche ronddé la casa de
Aldeacorba, acercandose a ella todo lo que le era posible sin peligro de ser descubierta.
Cuando sentia rumor de pasos, alejabase prontamente como un ladron. Bajo a la
hondonada de la Terrible, cuyo pavoroso aspecto de crater en aquella ocasion le
agradaba, y después de discurrir por el fondo contemplando los gigantes de piedra que
en su recinto se elevaban como personajes congregados en un circo, trepd a uno de ellos
para descubrir las luces de Aldeacorba. Alli estaban, brillando en el borde de la mina,
sobre la oscuridad del cielo y de la tierra. Despues de mirarlas como si nunca en su vida
hubiera visto luces, sali6 de la Terrible y subié hacia la Trascava. Antes de llegar a ella
sintio pasos, detivose, y al poco rato vio que por el sendero adelante venia con resuelto
andar el sefior de Celipin. Traia un pequefio lio pendiente de un palo puesto al hombro,
y su marcha, como su ademan, demostraban firme resolucion de no parar hasta medir
con sus piernas toda la anchura de la tierra.

—Celipe..., ;adonde vas? —le pregunto la Nela, deteniéndole.

—Nela..., {t0 por estos barrios?... Creiamos que estabas en casa de la sefiorita
Florentina, comiendo jamones, pavos y perdices a todas horas, y bebiendo limonada con
azucarillos. ¢Qué haces aqui?

—¢ Y t0, adénde vas?

—;Ahora salimos con eso? ;Para qué me lo preguntas si lo sabes? —replico el
chico, requiriendo el palo y el lio—. Bien sabes que voy a aprender mucho y a ganar
dinero... (No te dije que esta noche?... Pues aqui me tienes, mas contento que unas
Pascuas, aunque algo triste, cuando pienso lo que padre y madre van a llorar... Mira,
Nela, la Virgen Santisima nos ha favorecido esta noche, porque padre y madre
empezaron a roncar mas pronto que otras veces, Yy yo, que ya tenia hecho el lio, me subi
al ventanillo, y por el ventanillo me eché fuera... ¢ Vienes ti o no vienes?

—Yo también voy —dijo la Nela con un movimiento repentino, asiendo el brazo
del intrépido viajero.

—Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde podamos —afirmo Celipin
con generoso entusiasmo—. Y después pediremos limosna hasta llegar a los Madriles del
rey de Espafia; y una vez que estemos en los Madriles del rey de Espafia, tu te pondras
a servir en una casa de marqueses y condeses, y yo en otra, y asi, mientras yo estudie tu
podras aprender muchas finuras. jCércholis!, de todo lo que yo vaya aprendiendo te iré
ensefiando a ti un poquillo, un poquillo nada maés, porque las mujeres no necesitan
tantas sabidurias como nosotros los sefiores medicos.

Antes de que Celipin acabara de hablar, los dos se habian puesto en camino,
andando tan aprisa cual si estuvieran viendo ya las torres de los Madriles del rey de
Espana.

—Salgamonos del sendero —dijo Celipin, dando pruebas en aquella ocasion de
un gran talento practico—, porque si nos ven nos echaran mano y nos daran un buen pie
de paliza.

Pero la Nela solté la mano de su compariero de aventuras, y sentandose en una
piedra, murmuro tristemente:

—Y0 no voy.

—Nela..., jqué tonta eres! TU no tienes como yo un corazén del tamafio de esas
pefias de la Terrible —dijo Celipin con fanfarroneria—. jRecodrcholis!, ja qué tienes
miedo? ;Por qué no vienes?

=Yo0..., ¢para qué?

—¢No sabes que dijo don Teodoro que los que nos criamos aqui nos volvemos
piedras?... YO0 no quiero ser una piedra, yo no.



—Yo..., jpara qué voy? —dijo la Nela con amargo desconsuelo—. Para ti es
tiempo, para mi es tarde.

La Nela dejo caer la cabeza sobre su pecho, y por largo rato permanecio
insensible a la seductora verbosidad del futuro Hipocrates. Al ver que iba a franquear el
lindero de aquella tierra donde habia vivido y donde dormia su madre el eterno suefio,
se sintio arrancada de su suelo natural. La hermosura del pais, con cuyos accidentes se
sentia unida por una especie de parentesco; la escasa felicidad que habia gustado en él;
la miseria misma; el recuerdo de su amito y de las gratas horas de paseo por el bosque y
hacia la fuente de Saldeoro; los sentimientos de admiracién o de simpatia, de amor o de
gratitud que habian florecido en su alma en presencia de aquellas mismas flores, de
aquellas mismas nubes, de aquellos arboles frondosos, de aquellas pefias rojas, como
asociados a la belleza y al desarrollo de aquellas mismas partes de la Naturaleza, eran
otras tantas raices, cuya violenta tirantez, al ser arrancadas, produciale vivisimo dolor.

=Y o0 no me voy —repitio.

Y Celipin hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente hasta el
pinaculo de su carrera, perteneciese a todas las Academias creadas y por crear.

—;Entonces, vuelves a casa? —preguntole al ver que su elocuencia era tan inutil
como la de aquellos centros oficiales del saber.

—No.

—¢Vas a la casa de Aldeacorba?

—Tampoco.

—Entonces, ¢te vas al pueblo de la sefiorita Florentina?

—No, tampoco.

—Pues entonces, jcorcholis, recorcholis!, ;adonde vas?

La Nela no contest6 nada: seguia mirando con espanto al suelo, como si en él
estuvieran los pedazos de la cosa mas bella y mas rica del mundo, que acababa de caer y
romperse.

—Pues entonces, Nela —dijo Celipin fatigado de sus largos discursos—, yo te
dejo y me voy, porque pueden descubrirme... ¢ Quieres que te dé una peseta, por si se te
ofrece algo esta noche?

—No, Celipin, no quiero nada... Vete, tu serds hombre de provecho... Portate
bien y no te olvides de Socartes, ni de tus padres.

El viajero sinti6 una cosa impropia de vardn tan formal y respetable, sinti6 que
le venian ganas de llorar; mas sofocando aquella emocién importuna, dijo:

—:,Como me he de olvidar a Socartes?... jPues no faltaba mas!... No me
olvidaré de mis padres ni de ti, que me has ayudado a esto... Adiés, Nelilla... Siento
pasos.

Celipin enarbol6 su palo con una decision que probaba cuan templada estaba su
alma para afrontar los peligros del mundo; pero su intrepidez no tuvo objeto, porque era
un perro el que venia.

—Es Choto —dijo Nela temblando.

—Agur —murmuré Celipin, poniéndose en marcha.

Desapareci¢ entre las sombras de la noche.

La geologia habia perdido una piedra y la sociedad habia ganado un hombre.

Al verse acariciada por Choto, la Nela sintio escalofrios. EI generoso animal,
después de saltar alrededor de ella, grufiendo con tanta expresion que faltaba muy poco
para que sus gruiiidos fuesen palabras, ech6 a correr con velocidad suma hacia
Aldeacorba. Creeriase que corria tras una pieza de caza; pero al contrario de ciertos
oradores, el buen Choto ladrando hablaba.



A la misma hora Teodoro Golfin salia de la casa de Penaguilas. Llegose a él
Choto y le dijo atropelladamente no sabemos qué. Era como una brusca interpelacion
pronunciada entre los bufidos del cansancio y los ahogos del sentimiento. Golfin, que
sabia muchas lenguas, era poco fuerte en la canina, y no hizo caso. Pero Choto dio unas
cuarenta vueltas en torno de él, soltando de su espumante boca unos al modo de
insultos, que después parecian voces carifiosas y luego amenazas. Teodoro se detuvo
entonces, prestando atencion al cuadripedo. Viendo Choto que se habia hecho entender
un poco, echd a correr en direccion contraria a la que llevaba Golfin. Este le siguid
murmurando: «Pues vamos allé».

Choto regresd corriendo como para cerciorarse de que era seguido, y después
se alejo de nuevo. Como a cien metros de Aldeacorba, Golfin creyd sentir una voz
humana que dijo:

—¢Qué quieres, Choto?

Al punto sospech6 que era la Nela quien hablaba. Detuvo el paso, prestd
atencion colocandose a la sombra de un roble, y no tard6 en descubrir una figura que,
apartandose de la pared de piedra, andaba despacio. La sombra de las zarzas no permitia
descubrirla bien. Despacito siguiola a bastante distancia, apartdndose de la senda y
andando sobre el césped para no hacer ruido. Indudablemente era ella. Conociola
perfectamente cuando entrd en terreno claro, donde no oscurecian el suelo arboles ni
arbustos.

La Nela avanzé después més rapidamente. Al fin corria. Golfin corri6 también.
Después de un rato de esta desigual marcha, la chiquilla se sentd en una piedra. A sus
pies se abria el concavo hueco de la Trascava, sombrio y espantoso en la oscuridad de
la noche. Golfin espero, y con paso muy gquedo acercose mas. Choto estaba frente a la
Nela, echado sobre los cuartos traseros, derechas las patas delanteras, y mirandola como
una esfinge. La Nela miraba hacia abajo... De pronto empez6 a descender rapidamente,
mas bien resbalando que corriendo. Como un ledn se abalanz6 Teodoro a la sima,
gritando con voz de gigante:

—iNela! jNela! Miré y no vio nada en la negra boca. Oia, si, los grufiidos de
Choto, que corria por la vertiente en derredor, describiendo espirales, cual si le
arrastrara un liquido tragado por la espantosa sima. Tratd de bajar Teodoro, y dio
algunos pasos cautelosamente. VVolvio a gritar, y una voz le contestd desde abajo:

—Sefior...

—Sube al momento.

No recibi6 contestacion.

—Que subas.

Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en lo més hondo que se podia
ver del horrible embudo. Choto, después de husmear el tragadero de la Trascava, subia
describiendo las mismas espirales. La Nela subia también, pero muy despacio.
Detlvose, y entonces se oyd su voz, que decia débilmente:

—Sefior...

—Que subas te digo... {Qué haces ahi?

La Nela subi¢ otro poco.

—Sube pronto..., tengo que decirte una cosa.

—¢.Una cosa?...

—Una cosa, si, una cosa tengo que decirte.

Mariquilla acabé de subir y Teodoro no se creyo triunfante hasta que pudo asir
fuertemente su mano para llevarla consigo.



— XIX -
Domesticacion

Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfin, con ser sabio,
discreto y locuaz, sentiase igualmente torpe que la Nela, ignorante de suyo y muy
lacdnica por costumbre. Seguiale sin hacer resistencia, y él acomodaba su paso al de la
mujer-nifia, como hombre que lleva un chico a la escuela. En cierto paraje del camino
donde habia tres enormes piedras blanquecinas y carcomidas, que parecian huesos de
gigantescos animales, el doctor se sentd, y poniendo delante de si en pie a la Nela, como
quien va a pedir cuentas de travesuras graves, tomole ambas manos y seriamente le dijo:

—¢Qué ibas a hacer alli?

-Yo..., ;donde?

—Alli. Bien comprendes lo que quiero decirte. Responde claramente, como se
responde a un confesor o a un padre.

—Yo no tengo padre —replico la Nela con ligero acento de rebeldia.

—Es verdad; pero figUrate que lo soy yo, y responde. ¢Qué ibas a hacer alli?

—Alli estd mi madre —le fue respondido de una manera hosca.

—Tu madre ha muerto. ¢ TU no sabes que los que se han muerto estan en el otro
mundo?

—Esta alli —afirm¢ la Nela con aplomo, volviendo tristemente los ojos al punto
indicado.

=Y tu pensabas ir con ella, ¢no es eso? Es decir, que pensabas quitarte la vida.

—Si, sefior, eso mismo.

—¢ Y tl no sabes que tu madre cometié un gran crimen al darse la muerte, y que
tu cometerias otro igual imitandola? ;A ti no te han ensefiado esto?

—No me acuerdo de si me han ensefiado tal cosa. Si yo me quiero matar, ¢quién
me lo puede impedir?

—¢Pero td misma, sin auxilio de nadie, no comprendes que a Dios no puede
agradar que nos quitemos la vida®?... jPobre criatura, abandonada a tus sentimientos
naturales, sin instruccion ni religion, sin ninguna influencia afectuosa y desinteresada
que te guiel... ;Qué ideas tienes de Dios, de la otra vida, del morir?... ;De dénde has
sacado que tu madre esté alli?... (A unos cuantos huesos sin vida llamas tu madre?...
¢ Crees que ella sigue viviendo, pensando y amandote dentro de esa caverna? ;Nadie te
ha dicho que las almas, una vez que sueltan su cuerpo, jamas vuelven a él? ¢ Ignoras que
las sepulturas, de cualquier forma que sean, no encierran mas que polvo,
descomposicion y miseria?... ;Como te figuras ti a Dios? ;Como un sefior muy serio
que esta alla arriba con los brazos cruzados, dispuesto a tolerar que juguemos con
nuestra vida y a que en lugar suyo pongamos espiritus, duendes y fantasmas que
nosotros mismos hacemos?... Tu amo, que es tan discreto, ¢no te ha dicho jamas estas
cosas?

—Si me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir...

—Pero como ya no te las ha de decir, ;atentas a tu vida? Dime, tontuela:
arrojandote a ese agujero, ¢qué bien pensabas tu alcanzar?, ;pensabas estar mejor?

—Si, sefior.

-, Como?

—No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino otras cosas mejores, Yy
juntandome con mi madre.

—Veo que eres mas tonta que hecha de encargo —dijo Golfin riendo—. Ahora vas
a ser franca conmigo. ;TG me quieres mal?



—No, sefior, no: yo no quiero mal a nadie, y menos a usted, que ha sido tan
bueno conmigo y que ha dado la vista a mi amo.

—Bien, pero eso no basta: yo no solo deseo que me quieras bien, sino que
tengas confianza en mi, y me confies tus cosillas. A ti te pasan cosillas muy curiosas,
picarona, y todas me las vas a decir, todas. Veras como no te pesa; veras como soy un
buen confesor.

La Nela sonrié con tristeza. Después bajé la cabeza, y doblandose sus piernas,
cayo de rodillas.

—No, tonta, asi estds mal. Siéntate junto a mi; ven acd —dijo Golfin
carifosamente sentandola a su lado—. Se me figura que estabas rabiando por encontrar
una persona a quien poder decirle tus secretos. ¢No es verdad? jY no hallabas ninguna!
Efectivamente, estds demasiado sola en el mundo... Vamos a ver, Nela, dime ante todo,
¢por qué?..., pon mucha atencion..., ¢por qué se te puso en la cabeza quitarte la vida?

La Nela no contesto nada.

—=Yo te conoci gozosa, y al parecer, satisfecha de vivir, hace algunos dias. ¢Por
qué de la noche a la mafana te has vuelto loca?...

—Queria ir con mi madre —repuso la Nela, después de vacilar un instante—. No
queria vivir mas. Yo no sirvo para nada. ¢De qué sirvo yo? ¢No vale mas que me
muera? Si Dios no quiere que me muera, me moriré yo misma por mi misma voluntad.

—Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes desgracias para ti,
jinfeliz criatura! jMaldito sea el que te la inculcd, o los que te la inculcaron, porque son
muchos!... Todos son igualmente responsables del abandono, de la soledad y de la
ignorancia en que has vivido. jQue no sirves para nada! jSabe Dios lo que hubieras
sido td en otras manos! Eres una personilla delicada, muy delicada, quizas de inmenso
valor; pero, jqué demonio!, pon un arpa en manos toscas..., ;qué haran?, romperla...
Porque tu constitucién débil no te permita romper piedra y arrastrar tierra como esas
bestias en forma humana que se llaman Mariuca y Pepina, ¢se ha de afirmar que no
sirves para nada? ¢Acaso hemos nacido para trabajar como los animales?... ;/No tendras
th inteligencia, no tendras tu sensibilidad, no tendrés mil dotes preciosas que nadie ha
sabido cultivar? No: t0 sirves para algo; aln serviras para mucho si encuentras una
mano habil que te sepa dirigir.

La Nela, profundamente impresionada con estas palabras que entendié por
intuicién, fijaba sus ojos en el rostro duro, expresivo e inteligente de Teodoro Golfin.
Asombro y reconocimiento llenaban su alma.

—Pero en ti no hay un misterio solo —afadi6 el ledon negro—. Ahora se te ha
presentado la ocasion mas preciosa para salir de tu miserable abandono, y la has
rechazado. Florentina, que es un angel de Dios, ha querido hacer de ti una amiga y una
hermana; no conozco un ejemplo igual de virtud y de bondad... ;Y td qué has hecho?...,
huir de ella como una salvaje... ¢Es esto ingratitud, o algin otro sentimiento que no
comprendemos?

—No, no, no —replicé la Nela con afliccion—, yo no soy ingrata. Yo adoro a la
sefiorita Florentina... Me parece que no es de carne y hueso como nosotros, y que no
merezco ni siquiera mirarla...

—Pues, hija, eso podra ser verdad; pero tu comportamiento no quiere decir sino
que eres ingrata, muy ingrata.

—No, no soy ingrata —exclamo la Nela, ahogada por los sollozos—. Bien me lo
temia yo..., si, me lo temia..., yo sospechaba que me creerian ingrata, y esto es lo Unico
gue me ponia triste cuando me iba a matar... Como soy tan bruta, no supe pedir perdon a
la sefiorita por mi fuga, ni supe explicarle nada...



—=Yo te reconciliaré con la sefiorita... Yo, si ti no quieres verla mas, me encargo
de decirle y de probarle que no eres ingrata. Ahora descubreme tu corazon, y dime todo
lo que sientes y la causa de tu desesperacion. Por grande que sea el abandono de una
criatura, por grande gque sean su miseria y su soledad, no se arranca la vida sino cuando
hay un motivo muy poderoso para aborrecerla.

—Si, sefior, es0 mismo pienso yo.

—¢ Y tU la aborreces?...

Nela estuvo callada un momento. Después, cruzando los brazos, dijo con
vehemencia:

—No, sefior, yo no la aborrezco, sino que la deseo.

—iA buena parte ibas a buscarla!

—Yo creo que después que uno se muere tiene todo lo que aqui no puede
conseguir... Si no, ¢por qué nos estd llamando la muerte a todas horas? Yo tengo
suefios, y sofiando veo felices y contentos a todos los que se han muerto.

—¢Tu crees en lo que suefias?

—Si, sefior. Y miro los arboles y las pefias que estoy acostumbrada a ver desde
que naci, y en su cara vVeo C0sas...

—jHola, holal..., ;también los arboles y las pefias tienen cara?...

—Si, sefior... Para mi todas las cosas hermosas ven y hablan... Por eso cuando
todas me han dicho «ven con nosotras; muérete y viviras sin pena...»..., yo...

«jQué lastima de fantasia!», murmuré Golfin. «Alma enteramente pagana».

Y luego afadio en voz alta:

—Si deseas la vida, ¢por qué no aceptaste lo que Florentina te ofrecia? Vuelvo
al mismo tema.

—Porque... porque... porque la sefiorita Florentina no me ofrecia sino la muerte
—dijo la Nela con energia.

—iQué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que prefieren la vida
vagabunda y miserable a la dignidad que poseen las personas de un orden superior. TU
te has acostumbrado a la vida salvaje en contacto directo con la Naturaleza, y prefieres
esta libertad grosera a los afectos méas dulces de una familia. ¢Has sido tu feliz en esta
vida?

—Empezaba a serlo...

—¢ Y cuando dejaste de serlo?

Después de larga pausa, la Nela contesto:

—Cuando usted vino.

—iYo!... ;Qué males he traido?

—Ninguno: no ha traido sino grandes bienes.

—Yo he devuelto la vista a tu amo —dijo Golfin, observando con atencion de
fisidlogo el semblante de la Nela—. ;No me agradeces esto?

—Mucho, si, sefior, mucho —replico ella, fijando en el doctor sus ojos llenos de
lagrimas.

Golfin, sin dejar de observarla ni perder el mas ligero sintoma facial que
pudiera servir para conocer los sentimientos de la mujer-nifia, habl6 asi:

—Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego, lo mismo que
después que tiene vista, no ha hecho méas que preguntar por la Nela. Se conoce que para
él todo el Universo esta ocupado por una sola persona; que la luz que se le ha permitido
gozar no sirve para nada si no sirve para ver a la Nela.

—jPara ver a la Nela! jPues no vera a la Nela!... jLa Nela no se dejara ver!
—exclamo ella con brio.

—¢ Y por qué?



—Porque es muy fea... Se puede querer a la hija de la Canela cuando se tienen
los ojos cerrados; pero cuando se abren los o0jos y se ve a la sefiorita Florentina, no se
puede querer a la pobre y enana Marianela.

—iQuién sabe!...

—No puede ser..., no puede ser —afirmo la vagabunda con la mayor energia.

—Eso es un capricho tuyo... No puedes decir si agradas 0 no a tu amo mientras
no lo pruebes. Yo te llevaré a la casa...

—iNo quiero, que no quiero! —gritd ella, levantandose de un salto y poniéndose
frente a Teodoro, que se quedd absorto al ver su briosa apostura y el fulgor de sus
ojuelos negros, sefiales ambas cosas de un caracter decidido.

—Tranquilizate, ven acd —le dijo con dulzura—. Hablaremos... Verdaderamente
no eres muy bonita..., pero no es propio de una joven discreta apreciar tanto la
hermosura exterior. Tienes un amor propio excesivo, mujer.

Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, firme en su puesto
como lo estaba en su tema, pronunci6 solemnemente esta sentencia:

—No debe haber cosas feas... Ninguna cosa fea debe vivir.

—Pues mira, hijita, si todos los feos tuviéramos la obligacion de quitarnos de en
medio, jcuan despoblado se quedaria el mundo, pobre y desgraciada tontuela! Esa idea
que me has dicho no es nueva. Tuviéronla personas que vivieron hace siglos, personas
de fantasia como td, que vivian en la Naturaleza, y que, como td, carecian de cierta luz
que a ti te falta por tu ignorancia y abandono, y a ellas porque aun esa luz no habia
venido al mundo... Es preciso que te cures de esa mania; hazte cargo de que hay una
porcion de dones mas estimables que el de la hermosura, dones del alma, que ni son
ajados por el tiempo ni estan sujetos al capricho de los ojos. Buscalos en tu alma y los
encontraras. No te pasard lo que con tu hermosura, que por mucho que en el espejo la
busques no es facil que la encuentres. Busca aquellos dones preciosos, cultivalos, y
cuando los veas bien grandes y florecidos, no temas; ese afan que sientes se calmara.
Entonces te sobrepondréas facilmente a la situacion desairada en que te ves, y elevandote
tendréds una hermosura que no admiraran quizas los 0jos, pero que a ti misma te servira
de recreo y orgullo.

Estas sensatas palabras, o no fueron entendidas o no fueron aceptadas por la
Nela, que, ocultdndose otra vez junto a Golfin, le miraba atentamente. Sus 0jos
pequefiitos, que a los mas hermosos ganaban en elocuencia, parecian decir: «;Pero a
qué vienen todas esas sabidurias, sefior pedante?».

—Aqui —continué Golfin, gozando extremadamente con aquel asunto, y
dandole, a pesar suyo, un tono de tesis psicologica—, hay una cuestion principal, y es...

La Nela le habia adivinado, y se cubrid el rostro con las manos.

—No tiene nada de extrafio; al contrario, es muy natural lo que te pasa. Tienes
un temperamento sentimental, imaginativo; has llevado con tu amo la vida libre y
poética de la Naturaleza, siempre juntos, en inocente intimidad. El es discreto hasta no
mas, y guapo como una estatua... Parece la belleza ciega hecha para recreo de los que
tienen vista. Ademas, su bondad y la grandeza de su corazén cautivan y enamoran. No
es extrafio que te haya cautivado a ti, que eres nifia, casi mujer, 0 una mujer que parece
nifia. ¢ Le quieres mucho, le quieres mas que a todas las cosas de este mundo?...

—Si, si, sefior —repuso la chicuela sollozando.

—¢No puedes soportar la idea de que te deje de querer?

—No, no, sefior.

—El te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos...

—jOhl, si, si, sefior. Me dijo que yo seria su compafiera por toda la vida, y yo lo
crei...



—¢Por qué no ha de ser verdad?...

—Me dijo que no podria vivir sin mi, y que aunque tuviera vista me querria
siempre mucho. Yo estaba contenta, y mi fealdad, mi pequefiez y mi facha ridicula no
me importaban, porque €l no podia verme, y alla en sus tinieblas me tenia por bonita...
Pero después...

—Después... -murmur6 Golfin traspasado de compasion—. Ya veo que yo tengo
la culpa de todo.

—La culpa no..., porque usted ha hecho una buena obra. Usted es muy bueno...
Es un bien que él haya sanado de sus 0jos... Yo me digo a mi misma que es un bien...,
pero después de esto yo debo quitarme de en medio... porque €l verd a la sefiorita
Florentina y la comparara conmigo... Y la sefiorita Florentina es como los angeles,
porque yo... Compararme con ella es como si un pedazo de espejo roto se comparara
con el sol... ¢Para qué sirvo yo? ¢Para qué naci?... {Dios se equivocd! Hizome una cara
fea, un cuerpecillo chico y un corazon muy grande. ¢De qué me sirve este corazén
grandisimo? De tormento nada mas. jAy!, si yo no le sujetara, €l se empefaria en
aborrecer mucho; pero el aborrecimiento no me gusta, yo no sé aborrecer, y antes que
Ilegar a saber lo que es eso, quiero enterrar mi corazon para que no me atormente mas.

—Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte humillada. jAy!, Nela,
tu soledad es grande. No puede salvarte ni el saber que no posees, ni la familia que te
falta, ni el trabajo que desconoces. Dime, la proteccion de la sefiorita Florentina, ¢qué
sentimientos ha despertado en ti?...

—iMiedo!..., jvergiienza! —exclamo la Nela con temor, abriendo mucho sus
ojuelos—. jVivir con ellos, viéndoles a todas horas..., porque se casaran; el corazéon me
ha dicho que se casaran; yo he sofiado que se casaran!...

—Pero Florentina es muy buena, te amara mucho...

—Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba —dijo la chicuela con exaltacion
y desvario—. Ha venido a quitarme lo que es mio... Porque era mio, si, sefior...
Florentina es como la Virgen Maria... Yo le rezaria, si, sefior, le rezaria, porque no
quiero que me quite lo que es mio... Y me lo quitara, ya me lo ha quitado... ;Addonde
voy Yo ahora, qué soy, ni de qué valgo? Todo lo perdi, todo, y quiero irme con mi
madre.

La Nela dio algunos pasos; pero Golfin, como fiera que echa la zarpa, la detuvo
fuertemente por la mufieca. Al cogerla, observé el agitado pulso de la vagabunda.

—Ven acd —le dijo—. Desde este momento, que quieras que no, te hago mi
esclava. Eres mia, y no has de hacer sino lo que yo te mande. jPobre criatura, formada
de sensibilidad ardiente, de imaginacion viva, de candidez y de supersticién, eres una
admirable persona nacida para todo lo bueno; pero desvirtuada por el estado salvaje en
que has vivido, por el abandono y la falta de instruccion, pues careces hasta de la méas
elemental! jEn qué donosa sociedad vivimos, que hasta ese punto se olvida de sus
deberes, y deja perder de este modo un ser preciosisimol... Ven acd, que no has de
separarte de mi; te tomo, te cazo, esa es la palabra, te cazo con trampa en medio de los
bosques, fierecita silvestre, y voy a ensayar en ti un sistema de educacién... Veremos si
sé tallar este hermoso diamante... jAh, cuantas cosas ignoras! Yo te descubriré un nuevo
mundo en tu alma, te haré ver mil asombrosas maravillas que hasta ahora no has
conocido, aunque de todas ellas has de tener t0 una idea confusa, una idea vaga. ;No
sientes en tu pobre alma..., ;como te lo diré?, el brotecillo, el pimpollo de una virtud,
que es la més preciosa, la madre de todas, la humildad; una virtud por la cual gozamos
extraordinariamente, jmira tU qué cosa tan rara!, al vernos inferiores a los demas?
Gozamos, si, al ver que otros estan por encima de nosotros. ¢No sientes también la
abnegacién, por la cual nos complacemos en sacrificarnos por los demas, y hacernos



pequefiitos para que los demas sean grandes? TG aprenderas esto; aprenderas a poner tu
fealdad a los pies de la hermosura, a contemplar con serenidad y alegria los triunfos
ajenos, a cargar de cadenas ese gran corazon tuyo, sometiéndolo por completo, para que
jamas vuelva a sentir envidia ni despecho, para que ame a todos por igual, poniendo por
encima de todos a los que te han hecho dafio. Entonces serés lo que debes ser, por tu
natural condicién y por las cualidades que posees desde el nacer. jInfeliz!, has nacido
en medio de una sociedad cristiana, y ni siquiera eres cristiana; vive tu alma en aquel
estado de naturalismo poeético, si, esa es la palabra, y te la digo aunque no la
entiendas..., en aquel estado en que vivieron pueblos de que apenas queda memoria. Los
sentidos y las pasiones te gobiernan, y la forma es uno de tus dioses mas queridos. Para
ti han pasado en vano dieciocho siglos consagrados a enaltecer el espiritu. Y esta
egoista sociedad que ha permitido tal abandono, ;qué nombre merece? Te ha dejado
crecer en la soledad de unas minas, sin ensefiarte una letra, sin hacerte conocer las
conquistas mas preciosas de la inteligencia, las verdades mas elementales que hoy
gobiernan al mundo; ni siquiera te ha llevado a una de esas escuelas de primeras letras,
donde no se aprende casi nada; ni siquiera te ha dado la imperfectisima instruccién
religiosa de que ella se envanece. Apenas has visto una iglesia mas que para presenciar
ceremonias que no te han explicado; apenas sabes recitar una oracion gue no entiendes;
no sabes nada del mundo, ni de Dios, ni del alma... Pero todo lo sabrés; tu seras otra;
dejaras de ser la Nela, yo te lo prometo, para ser una sefiorita de meérito, una mujer de
bien.

No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior discurso, pronunciado
por Golfin con tal vehemencia y brio, que olvidé un instante la persona con quien
hablaba. Pero la vagabunda sentia una fascinacion singular, y las ideas de aquel hombre
penetraban dulcemente en su alma, hallando facil asiento en ella. Sin duda se efectuaba
sobre la tosca muchacha el potente y fatal dominio que la inteligencia superior ejerce
sobre la inferior. Triste y silenciosa, recost6 su cabeza sobre el hombro de Teodoro.

—Vamos alla —dijo este subitamente.

La Nela tembl6 toda. Golfin observé el sudor de su frente, el glacial frio de sus
manos, la violencia de su pulso; pero lejos de cejar en su idea por causa de esta dolencia
fisica, afirmose mas en ella, repitiendo:

—Vamos, vamos; aqui hace frio.

Tomo de la mano a la Nela. EI dominio que sobre ella ejercia era ya tan grande,
que la muchacha se levantd tras él y dieron juntos algunos pasos. Después Marianela se
detuvo y cayd de rodillas.

—iOh!, sefior —exclamo con espanto—, no me lleve usted.

Estaba palida, descompuesta, con sefiales de una espantosa alteracion fisica y
moral. Golfin le tir6 del brazo. El cuerpo desmayado de la vagabunda no se elevaba del
suelo por su propia fuerza. Era preciso tirar de él como de un cuerpo muerto.

—Hace dias —dijo Golfin— que en este mismo sitio te llevé sobre mis hombros
porgue no podias andar. Esta noche serd lo mismo.

Y la levant6 en sus brazos. La ardiente respiracion de la mujer-nifia le quemaba
el rostro. Iba decadente y marchita, como una planta que acaba de ser arrancada del
suelo, dejando en él las raices. Al llegar a la casa de Aldeacorba, sintid que su carga se
hacia menos pesada. La Nela erguia su cuello, elevaba las manos con ademan de
desesperacion, pero callaba.

Entro Golfin. Todo estaba en silencio. Una criada salio a recibirle, y a
instancias de Teodoro condujole sin hacer ruido a la habitacién de la sefiorita Florentina.
Hallabase esta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas en el suelo y
apoyando sus brazos en el asiento de una silla, en actitud de orar devotamente.



Alarmose al ver entrar a un hombre tan a deshora en su habitacion, y a su fugaz alarma
sucedi6 el asombro, observando la carga que Golfin sobre sus robustos hombros traia.
La sorpresa no permitio a la sefiorita de Penéguilas usar de la palabra, cuando
Teodoro, depositando cuidadosamente su carga sobre un sofa, le dijo:
—Aqui la traigo... ; Qué tal, soy buen cazador de mariposas?

_ XX _
El nuevo mundo

Retrocedamos algunos dias.

Cuando Teodoro Golfin levantd por primera vez el vendaje de Pablo
Pendguilas, este dio un grito de espanto. Sus movimientos todos eran de retroceso.
Extendia las manos como para apoyarse en un punto y retroceder mejor. El espacio
iluminado era para él como un inmenso abismo, en el cual se suponia proximo a caer. El
instinto de conservacion obligabale a cerrar los ojos. Excitado por Teodoro, por su
padre y los demas de la casa, que sentian honda ansiedad, mir6 de nuevo; pero el temor
no disminuia. Las im&genes entraban, digamoslo asi, en su cerebro violenta y
atropelladamente con una especie de brusca embestida, de tal modo que €l creia chocar
contra los objetos; las montafas lejanas se le figuraban hallarse al alcance de su mano, y
veia los objetos y personas que le rodeaban cual si rapidamente cayeran sobre sus 0jos.

Observaba Teodoro Golfin estos fendbmenos con viva curiosidad, porque era
aquel el segundo caso de curacién de ceguera congeénita que habia presenciado. Los
demés no se atrevian a manifestar jubilo; de tal modo les confundia y pasmaba la
perturbada inauguracion de las funciones dpticas en el afortunado paciente. Pablo
experimentaba una alegria delirante. Sus nervios y su fantasia halldbanse horriblemente
excitados, por lo cual Teodoro juzgé prudente obligarle al reposo. Sonriendo le dijo:

—Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ceguera a la luz, no se
entra en los soberanos dominios del sol como quien entra en un teatro. ES este un
nacimiento en que hay también mucho dolor.

Mas tarde el joven mostré deseos tan vehementes de volver a ejercer su nueva
facultad preciosa, que Teodoro consinti6 en abrirle un resquicio del mundo visible.

—Mi interior —dijo Pablo, explicando su impresion primera—, esta inundado de
hermosura, de una hermosura que antes no conocia. ¢Qué cosas fueron las que entraron
en mi llenandome de terror? La idea del tamafio, que yo no concebia sino de una manera
imperfecta, se me present6 clara y terrible, como si me arrojaran desde las cimas mas
altas a los abismos mas profundos. Todo esto es bello y grandioso, aungue me hace
estremecer. Quiero ver repetidas esas sensaciones sublimes. Aquella extension de
hermosura que contemplé me ha dejado anonadado; era una cosa Sserena y
majestuosamente inclinada hacia mi, como para recibirme. Yo veia el Universo entero
corriendo hacia mi, y estaba sobrecogido y temeroso... El cielo era un gran vacio
atento, no lo expreso bien..., era el aspecto de una cosa extraordinariamente dotada de
expresion. Todo aquel conjunto de cielo y montafias me observaba y hacia mi corria...,
pero todo era frio y severo en su gran majestad. Enséfienme una cosa delicada y
carifiosa... la Nela, ¢en donde esta la Nela?

Al decir esto, Golfin, descubriendo nuevamente sus ojos a la luz y
auxiliandoles con anteojos habilmente graduados, le ponia en comunicacion con la
belleza visible.



—iOh, Dios mio!..., jesto que veo es la Nela? —dijo Pablo con entusiasta
admiracion.

—Es tu prima Florentina.

—jAh! —exclam¢ el joven confuso—. Es mi prima... Yo no tenia idea de una
hermosura semejante... jBendito sea el sentido que permite gozar de esta luz divina!
Prima mia, eres como una musica deliciosa; eso que veo me parece la expresion mas
clara de laarmonia... ;Y la Nela, dénde esta?

—Tiempo tendras de verla —dijo don Francisco lleno de gozo—. Sosiégate ahora.

—iFlorentina, Florentina! —repitié el ciego con desvario—. ;Qué tienes en esa
cara que parece la misma idea de Dios puesta en carnes? Estas en medio de una cosa
que debe de ser el sol. De tu cara salen unos como rayos... Al fin puedo tener idea de
como son los angeles... Y tu cuerpo, tus manos, tus cabellos vibran, mostrandome ideas
preciosas... Qué es esto?

—Principia a hacerse cargo de los colores —murmurd Golfin—. Quizas vea los
objetos rodeados con los colores del iris. Aln no posee bien la adaptacion a las
distancias.

—Te veo dentro de mis propios ojos —anadié Pablo—. Te fundes con todo lo que
pienso, y tu persona visible es para mi como un recuerdo. ¢Un recuerdo de qué? Yo no
he visto nada hasta ahora... ¢Habré vivido antes de esta vida? No lo sé; pero yo tenia
noticias de esos 0jos tuyos. Y tu, padre, ¢donde estas? jAh!, ya te veo. Eres td... Se me
representa contigo el amor que te tengo... ;Pues, y mi tio?... Ambos os parecéis
mucho... (En donde esta el bendito Golfin?

—Aqui..., en la presencia de su enfermo —dijo Teodoro presentandose—. Aqui
estoy mas feo que Picio... Como usted no ha visto aln leones ni perros de Terranova, no
tendré idea de mi belleza... Dicen que me parezco a aquellos nobles animales.

—Todos son buenas personas —dijo Pablo con gran candor—; pero mi prima a
todos les lleva inmensa ventaja... ¢ Y la Nela? Por Dios, ¢no traen a la Nela?

Dijéronle que su lazarillo no aparecia por la casa, ni podian ellos ocuparse en
buscarla, lo que le caus6 profundisima pena. Procuraron calmarle, y como era de temer
un acceso de fiebre, le acostaron, incitandole a dormir. Al dia siguiente era grande su
postracion; pero de todo triunfdé su naturaleza enérgica. Pidié que le ensefiaran un vaso
de agua, y al verlo dijo:

—Parece que estoy bebiendo el agua, sélo con verla.

Del mismo modo se expresd con respecto a otros objetos, los cuales hacian
viva impresion en su fantasia. Golfin, después de tratar de remediar la aberracion de
esfericidad por medio de lentes, que fue probando uno tras otro, principio a ejercitarle
en la distincion y combinacion de los colores; pero el vigoroso entendimiento del joven
propendia siempre a distinguir la fealdad de la hermosura. Distinguia estas dos ideas en
absoluto, sin que influyera nada en él ni la idea de utilidad, ni aun la de bondad.
Pareciole encantadora una mariposa que, extraviada, entré en su cuarto. Un tintero le
parecia horrible, a pesar de que su tio le demostrd con ingeniosos argumentos que servia
para poner la tinta de escribir... la tinta de escribir. Entre una estampa del Crucificado y
otra de Galatea navegando sobre una concha con escolta de tritones y ninfas, prefirio
esta Ultima, lo que hizo mal efecto en Florentina, que prometié ensefiarle a poner las
cosas sagradas cien codos por encima de las profanas. Observaba las caras con viva
atencion, y la maravillosa concordancia de los accidentes faciales con el lenguaje le
pasmaba en extremo. Viendo a las criadas y a otras mujeres de Aldeacorba, manifestd
desagrado, porque eran o feas o insignificantes. La hermosura de su prima convertia en
adefesios a las demas mujeres. A pesar de esto, deseaba verlas a todas. Su curiosidad
era una fiebre intensa que de ningin modo podia calmarse; y mientras se mostraba



desconsolado por no ver a la Nela, rogaba a Florentina que no dejase de acompariarle un
momento.

El tercer dia le dijo Golfin:

—Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del mundo visible.
Ahora es preciso que vea su propia persona.

Trajeron un espejo y Pablo se mird en él.

—Este soy yo... —dijo con loca admiracion—. Trabajo me cuesta el creerlo... ;Y
como estoy dentro de esta agua dura y quieta? jQué cosa tan admirable es el vidrio!
Parece mentira que los hombres hayan hecho esta atmdsfera de piedra... Por vida mia,
que no soy feo..., ¢no es verdad, prima? Y ti, cuando te miras aqui, ¢sales tan guapa
como eres? No puede ser. Mirate en el cielo trasparente, y alli veras tu imagen. Creeras
que ves a los angeles cuando te veas a ti misma.

A solas con Florentina, y cuando esta le prodigaba a prima noche las atenciones
y cuidados que exige un enfermo, Pablo le decia:

—Prima mia, mi padre me ha leido aquel pasaje de nuestra historia, cuando un
hombre llamado Cristobal Colén descubrié el Mundo Nuevo, jamas visto por hombre
alguno de Europa. Aquel navegante abri6 los ojos del mundo conocido para que viera
otro méas hermoso. No puedo figurarmelo a él sino como a un Teodoro Golfin, y a la
Europa como a un gran ciego para quien la América y sus maravillas fueron la luz. Yo
también he descubierto un Nuevo Mundo. TG eres mi América; tu eres aquella primera
isla hermosa donde puso su pie el navegante. Faltole ver el continente con sus inmensos
bosques y rios. A mi también me quedara por ver quizas lo mas hermoso...

Después cayo en profunda meditacion, y al cabo de ella pregunto:

—¢En ddénde esta la Nela?

—No sé qué la pasa a esa pobre muchacha —dijo Florentina—. No quiere verte
sin duda.

—Es vergonzosa y muy modesta —replico Pablo—. Teme molestar a los de casa.
Florentina, en confianza te diré que la quiero mucho. T la querras también. Deseo
ardientemente ver a esa buena compafiera y amiga mia.

—Yo0 misma iré a buscarla mafiana.

—Si, si..., pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo, estoy muy
solo... Me he acostumbrado a verte, y estos tres dias me parecen siglos de felicidad... No
me robes ni un minuto. Deciame anoche mi padre que después de verte a ti, no debo
tener curiosidad de ver a mujer ninguna.

—iQué tonteria! —dijo la sefiorita ruborizdndose—. Hay otras mucho mas guapas
que yo.

—No, no; todos dicen que no —afirmo6 Pablo con vehemencia, y dirigia su cara
vendada hacia la primita, como si al través de tantos obstaculos quisiera verla atin—.
Antes me decian eso, y yo no lo queria creer; pero después que tengo conciencia del
mundo visible y de la belleza real, lo creo, si, lo creo. Eres un tipo perfecto de
hermosura; no hay mas alla, no puede haberlo... Dame tu mano.

El primo estrechd ardientemente entre sus manos la de la sefiorita.

—Ahora me rio yo —anadié ¢l—, de mi ridicula vanidad de ciego, de mi necio
empefio de apreciar sin vista el aspecto de las cosas... Creo que toda la vida me durara
el asombro que me produjo la realidad... jLa realidad! EI que no la posee es un idiota...
Florentina, yo era un idiota.

—No, primo: siempre fuiste y eres muy discreto... Pero no excites ahora tu
imaginacion... Pronto serd hora de dormir. Don Teodoro ha mandado que no se te dé
conversacion a esta hora, porque te desvelas... Si no te callas me voy.

—¢Es ya de noche?



—Si, es de noche.

—Pues sea de noche o de dia, yo quiero hablar —afirmé Pablo, inquieto en su
lecho, sobre el cual reposaba vestido—. Con una condicion me callo, y es que no te
vayas del lado mio, y de tiempo en tiempo des una palmada en la cama, para saber yo
que estas ahi.

—Bueno, asi lo haré, y ahi va la primer fe de vida —dijo Florentina, dando una
palmada en la cama.

—Cuando te siento reir, parece que respiro un ambiente fresco y perfumado, y
todos mis sentidos antiguos se ponen a reproducirme tu persona de distintos modos. El
recuerdo de tu imagen subsiste en mi de tal manera, que vendado te estoy viendo lo
mismao.

—¢Vuelve la charla?... jQue llamo a don Teodoro! —dijo la seforita jovialmente.

—No... estate quieta ;Si no puedo callar!... Si callara, todo lo que pienso, todo
lo que siento y lo que veo aqui dentro de mi cerebro me atormentaria mas... ;Y quieres
t que duerma?... jDormir! Si te tengo aqui dentro, Florentina, ddndome vueltas en el
cerebro y volviéndome loco... Padezco y gozo lo que no se puede decir, porque no hay
palabras para decirlo. Toda la noche la paso hablando contigo y con la Nela... jLa pobre
Nela! Tengo curiosidad de verla, una curiosidad muy grande.

—Yo0 misma iré a buscarla mafiana... Vaya, se acabo la conversacion. Calladito,
0 me marcho.

—Quédate... Hablaré conmigo mismo... Ahora voy a repetir las cosas que te dije
anoche, cuando hablabamos solos los dos..., voy a recordar lo que ta me dijiste...

- Y0?

—Es decir, las cosas que yo me figuraba oir de tu boca... Silencio, sefiorita de
Penaguilas..., yo me entiendo solo con mi imaginacion.

Al dia siguiente, cuando Florentina se presentd delante de su primo, le dijo:

—Traia a Mariquilla y se me escap6. jQué ingratitud!

—¢Y no la has buscado?

—¢Dénde?... jHuyd de mi! Esta tarde saldré otra vez, y la buscaré hasta que la
encuentre.

—No, no salgas —dijo Pablo vivamente—. Ella aparecerd; ella vendr4 sola.

—Parece loca.

—¢;Sabe que tengo vista?

—Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio. Dice que yo soy
la Santisima Virgen y me besa el vestido.

—Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos. La Nela es tan buena...
jPobre muchacha! Hay que protegerla, Florentina; protegerla, ¢no te parece?

—Es una ingrata —dijo Florentina con tristeza.

—jAh!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy buena... la aprecio
mucho... Es preciso que la busquen y me la traigan aqui.

=Yo iré.

—No, no, ti no —dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su prima—. La
obligacion de usted, sefiorita sin juicio, es acompafiarme. Si no viene pronto el sefior
Golfin a levantarme la venda y ponerme los vidrios, yo me la levantaré solo. Desde ayer
no te veo, y esto no se puede sufrir; no, no se puede sufrir... {Ha venido don Teodoro?

—Abajo estd con tu padre y el mio. Pronto subird. Ten paciencia; pareces un
chiquillo de escuela.

Pablo se incorpor6 con desvario.

—jLuz, luz!... Es una iniquidad que le tengan a uno tanto tiempo a oscuras. Asi
no se puede vivir..., yo me muero. Necesito mi pan de cada dia, necesito la funcién de



mis 0jos... Hoy no te he visto, prima, y estoy loco por verte. Tengo una sed rabiosa de
verte. jViva la realidad!... Bendito sea Dios que te crid, mujer hechicera, compendio de
todas las bellezas... Pero si después de criar la hermosura, no hubiera criado Dios los
corazones, jcuan tonta seria su obral... jLuz, luz!

Subid Teodoro y le abri6 las puertas de la realidad, inundando de gozo su alma.
Pasoé el dia tranquilo, hablando de cosas diversas. Hasta la noche no volvio a fijar la
atencion en un punto de su vida, que parecia alejarse y disminuir y borrarse, como las
naves que en un dia sereno se pierden en el horizonte. Como quien recuerda un hecho
muy antiguo, dijo:

—¢No ha aparecido la Nela?

Dijole Florentina que no, y hablaron de otra cosa. Aquella noche sinti6 Pablo a
deshora ruido de voces en la casa. Crey0 oir la voz de Teodoro Golfin, la de Florentina
y la de su padre. Después se durmid sosegadamente, siguiendo durante su suefio
atormentado por las imagenes de todo lo que habia visto y por los fantasmas de lo que €l
mismo se imaginaba. Su suefio, que principi6 dulce y tranquilo, fue después agitado y
angustioso, porque en el profundo seno de su alma, como en una caverna recién
iluminada, luchaban las hermosuras y fealdades del mundo pléstico, despertando
pasiones, enterrando recuerdos y trastornando su alma toda. Al dia siguiente, segun
promesa de Golfin, le permitirian levantarse y andar por la casa.

= XXI -
Los 0jos matan

La habitacion destinada a Florentina en Aldeacorba era la mas alegre de la
casa. Nadie habia vivido en ella desde la muerte de la sefiora de Penaguilas; pero don
Francisco, creyendo a su sobrina digna de alojarse alli, arregl6 la estancia con pulcritud
y ciertos primores elegantes que no se conocian en vida de su esposa. Daba el balcon al
Mediodia y a la huerta, por lo cual la estancia hallabase diariamente inundada de gratos
olores y de luz, y alegrada por el armonioso charlar de los pajaros. En los pocos dias de
su residencia alli, Florentina habia dado a la habitacion el molde, digamoslo asi, de su
persona. Diversas cosas y partes de aquella daban a entender la clase de mujer que alli
vivia, asi como el nido da a conocer el ave. Si hay personas que de un palacio hacen un
infierno, hay otras que para convertir una choza en palacio no tienen mas que meterse
enella.

Era aquel dia tempestuoso (y decimos aquel dia, porque no sabemos qué dia
era: solo sabemos que era un dia). Habia llovido toda la mafiana. Después aclaré el
cielo, y, por ultimo, sobre la atmésfera himeda y blanca aparecié majestuoso un arco
iris. El inmenso arco apoyaba uno de sus pies en los cerros de Ficébriga, junto al mar, y
el otro en el bosque de Saldeoro. Soberanamente hermoso en su sencillez, era tal que a
nada puede compararse, como no sea a la representacion absoluta y esencial de la
forma. Es un arco iris como el resumen, o mejor dicho, principio y fin de todo lo visible.

En la habitacion estaba Florentina, no ensartando perlas ni bordando rasos con
menudos hilos de oro, sino cortando un vestido con patrones hechos de Imparciales y
otros periodicos. Hallabase en el suelo, en postura semejante a la que toman los chicos
revoltosos cuando estan jugando, y ora sentada sobre sus pies, ora de rodillas, no daba
paz a las tijeras. A su lado habia un montén de pedazos de lana, percal, madapolan y
otras telas que aquella mafiana habia hecho traer a toda prisa de Villamojada, y corta
por aqui, recorta por alla, Florentina hacia mangas, faldas y cuerpos. No eran un modelo



de corte, ni habia que fiar mucho en la regularidad de los patrones, obra también de la
sefiorita; pero ella, reconociendo los defectos, pensaba que en aquel arte la buena
intencion salva el resultado. Su excelente padre le habia dicho aquella mafiana al
comenzar la obra:

—Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el mundo. No sé qué
me da de ver a una sefiorita de buena sociedad arrastrandose por esos suelos de Dios
con tijeras en la mano... Eso no esta bien. No me agrada que trabajes para vestirte a ti
misma, ¢y me ha de agradar que trabajes para las demas?... ;Para qué sirven las
modistas?..., ;para qué sirven las modistas, eh?

—Esto lo haria cualquier modista mejor que yo —repuso Florentina riendo—;
pero entonces no lo haria yo, sefior papé; y precisamente quiero hacerlo yo misma.

Después Florentina se quedd sola; no, no se quedd sola, porque en el testero
principal de la alcoba, entre la cama y el ropero, habia un sofa de forma antigua, y sobre
el sofa dos mantas, una sobre otra. En uno de los extremos asomaba entre almohadas
una cabeza reclinada con abandono. Era un semblante desencajado y anémico. Dormia.
Su suefio era un letargo inquieto que a cada instante se interrumpia con violentas
sacudidas y terrores. Sin embargo, parecia estar mas sosegada cuando al medio dia
volvié a entrar en la pieza el padre de Florentina, acompafiado de Teodoro Golfin. Este
se dirigi6 al sofd, y aproximando su cara, observé la de la Nela.

—Parece que su suefio es ahora menos agitado —dijo—. No hagamos ruido.

—:Qué le parece a usted mi hija? —dijo don Manuel riendo—. ;No ve usted las
tareas que se da?... Sea usted imparcial, sefior don Teodoro: ;no tengo motivos para
que incomodarme? Francamente, cuando no hay necesidad de tomarse una molestia,
¢por gqué se ha de tomar? Muy enhorabuena que mi hija dé al préjimo todo lo que yo le
sefialo para que lo gaste en alfileres; pero esto, esta mania de ocuparse ella misma en
bajos menesteres... en bajos menesteres...

—Déjela usted —replicd Golfin, contemplando a la sefiorita de Penaguilas con
cierto arrobamiento—. Cada uno, seflor don Manuel, tiene su modo especial de gastar
alfileres.

—No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el despilfarro, hasta la
bancarrota —dijo don Manuel, paseandose pomposamente por la habitacion, con las
manos en los bolsillos—. ;Pero no hay otro medio mejor de hacer caridades? Ella ha
querido dar gracias a Dios por la curacion de mi sobrino... Muy bueno es esto, muy
evangeélico..., pero veamos... pero veamos.

Detlvose ante la Nela para honrarla con sus miradas.

—¢No habria sido mas razonable —afiadido—, que en vez de meter en nuestra casa
a esta pobre muchacha hubiera organizado mi hijita una de esas Utiles solemnidades
que se estilan en la corte, y en las cuales sabe mostrar sus buenos sentimientos lo méas
selecto de la sociedad?... ;Por qué no se te ocurri6 celebrar una rifa? Entre los amigos
hubiéramos colocado todos los billetes reuniendo una buena suma que podrias destinar
a los asilos de beneficencia. Podias haber formado una sociedad con todo el sefiorio de
Villamojada y su término, o con el sefiorio de Santa Irene de Campo, y celebrar juntas
y reunir mucho dinero... (Qué tal? También pudiste idear una funcion de aficionados, o
una corrida de toretes. Yo me hubiera encargado de lo tocante al ganado y lidiadores...
iOh! Anoche hemos estado hablando acerca de esto la sefiora dofia Sofia y yo...
Aprende, aprende de esa sefiora. A ella deben los pobres qué sé yo cuantas cosas. ¢Pues
y las muchas familias que viven de la administracion de las rifas? ¢Pues y lo que ganan
los cdmicos con estas funciones? jOh!, los que estan en el hospicio no son los Unicos
pobres. Me dijo Sofia que en los bailes de mascaras dados este invierno sacaron un
dineral. Verdad que una gran parte fue para la empresa del gas, el alquiler del teatro y



los empleados... pero a los pobres les lleg6 su pedazo de pan... O si no, hija mia, lee la
estadistica... o0 si no, hija mia, lee la estadistica.

Florentina se reia, y no hallando mejor contestacién que repetir una frase de
Teodoro Golfin, dijo a su padre:

—Cada uno tiene su modo de gastar alfileres.

—Sefior don Teodoro —indicd con desabrimiento don Manuel—, convenga usted
en que no hay otra como mi hija.

—Si, en efecto —manifestd Teodoro con intencion profunda, contemplando a la
joven—, no hay otra como Florentina.

—Con todos sus defectos —dijo el padre acariciando a la sefiorita—, la quiero mas
que a mi vida. Esta picara vale mas oro que pesa... Vamos a ver, ;qué te gusta mas,
Aldeacorba de Suso o Santa Irene de Camp0?

—No me disgusta Aldeacorba.

—jAh, picarona!..., ya veo el rumbo que tomas... Bien, me parece bien. ;Saben
ustedes que a estas horas mi hermano le esta echando un sermon a su hijo? Cosas de
familia: de esto ha de salir algo bueno. Mire usted, don Teodoro, cdmo se pone mi hija:
ya tiene en su cara todas las rosas de abril. Voy a ver lo que dice mi hermano... a ver lo
que dice mi hermano.

Retirose el buen hombre. Teodoro se acercé a la Nela para observarla de nuevo.

—;Ha dormido anoche? —pregunt6 a Florentina.

—Poco. Toda la noche la oi suspirar y llorar. Esta noche tendré una buena cama,
gue he mandado traer de Villamojada. La pondré en ese cuartito que esta junto al mio.

—ijPobre Nela! —exclam6 el médico—. No puede usted figurarse el interés que
siento por esta infeliz criatura. Alguien se reira de esto; pero no somos de piedra. Lo
que hagamos para enaltecer a este pobre ser y mejorar su condicion, entiéndase hecho
en pro de una parte no pequefia del género humano. Como la Nela hay muchos miles de
seres en el mundo. ¢(Quién los conoce? ;Donde estan? Se pierden en los desiertos
sociales..., que también hay desiertos sociales; en lo mas oscuro de las poblaciones, en
lo més solitario de los campos, en las minas, en los talleres. A menudo pasamos junto a
ellos y no les vemos... Les damos limosna sin conocerles... No podemos fijar nuestra
atencion en esa miserable parte de la sociedad. Al principio crei que la Nela era un caso
excepcional; pero no, he meditado, he recordado, y he visto en ella un caso de los méas
comunes. Es un ejemplo del estado a que vienen los seres moralmente organizados para
el bien, para el saber, para la virtud, y que por su abandono y apartamiento no pueden
desarrollar las fuerzas de su alma. Viven ciegos del espiritu, como Pablo Penaguilas ha
vivido ciego del cuerpo teniendo vista.

Florentina, vivamente impresionada, parecia haber comprendido las
observaciones de Golfin.

—Aqui la tiene usted —afiadid este—. Posee una fantasia preciosa, sensibilidad
viva; sabe amar con ternura y pasion; tiene su alma aptitud maravillosa para todo
aquello que del alma depende; pero al mismo tiempo estd llena de supersticiones
groseras; sus ideas religiosas son vagas, monstruosas, equivocadas; sus ideas morales no
tienen mas guia que el sentido natural. No posee mas educacion que la que ella misma
se ha dado, como planta que se fecunda con sus propias hojas secas. Nada debe a los
demas. Durante su nifiez no ha oido ni una leccion, ni un amoroso consejo, ni una santa
homilia. Se guia por ejemplos que aplica a su antojo. Su criterio es suyo, propiamente
suyo. Como tiene imaginacion y sensibilidad, como su alma se ha inclinado desde el
principio a adorar algo, ha adorado la Naturaleza lo mismo que los pueblos primitivos.
Sus ideales son naturalistas, y si usted no me entiende bien, querida Florentina, se lo
explicaré mejor en otra ocasion.



»Su espiritu da a la forma, a la belleza, una preferencia sistematica. Todo su
ser, sus afectos todos giran en derredor de esta idea. Las preeminencias y las altas dotes
del espiritu son para ella una region confusa, una tierra apenas descubierta, de la cual no
se tienen sino noticias vagas por algun viajero naufrago. La gran conquista evangélica,
que es una de las mas gloriosas que ha hecho nuestro espiritu, apenas llega a sus oidos
COmMO un rumor..., es como una sospecha semejante a la que los pueblos asiaticos tienen
del saber europeo, y si no me entiende usted bien, querida Florentina, mas adelante se lo
explicaré mejor...

»Pero ella estd hecha para realizar en poco tiempo grandes progresos y ponerse
al nivel de nosotros. Alimbresele un poco, y recorrera con paso gigantesco los siglos...
Estd muy atrasada, ve poco; pero teniendo luz, andara. Esa luz no se la ha dado nadie
hasta ahora, porque Pablo Penaguilas, por su ignorancia de la realidad visible,
contribuia sin quererlo a aumentar sus errores. Ese idealista exagerado y loco no es el
mejor maestro para un espiritu de esta clase. Nosotros ensefiaremos la verdad a esta
pobre criatura, resucitado ejemplar de otros siglos; le haremos conocer las dotes del
alma; la traeremos a nuestro siglo; daremos a su espiritu una fuerza que no tiene;
sustituiremos su naturalismo y sus rudas supersticiones con una noble conciencia
cristiana. Aqui tenemos un campo admirable, una naturaleza primitiva, en la cual
ensayaremos la ensefianza de los siglos; haremos rodar el tiempo sobre ella con las
multiples verdades descubiertas; crearemos un nuevo Ser, porque esto, querida
Florentina (no lo interprete usted mal), es lo mismo que crear un nuevo ser, y si usted
no lo entiende, en otra ocasion se lo explicaré mejor. Florentina, a pesar de no ser
sabionda, algo creyd entender de lo que en su original estilo habia dicho Golfin.
También ella expresaria mas de una observacién sobre aquel tema; pero en el mismo
instante despert6 la Nela. Sus ojos se revolvieron temerosos observando toda la
estancia; después se fijaron alternativamente en las dos personas que la contemplaban.

—¢Nos tienes miedo? —le dijo Florentina dulcemente.

—No sefiora, miedo no —balbuceo la Nela—. Usted es muy buena. El sefior don
Teodoro también.

—¢No estas contenta aqui? ¢ Qué temes?

Golfin le tomé una mano.

—Hablanos con franqueza —le dijo—: ;a cudl de los dos quieres mas, a
Florentina 0 a mi?

La Nela no contestd. Florentina y Golfin sonreian; pero ella guardaba una
seriedad taciturna.

—Oye una cosa, tontuela —prosiguié el médico—. Ahora has de vivir con uno de
nosotros. Florentina se queda aqui, yo me marcho. Decidete por uno de los dos. A cuél
escoges?

Marianela dirigié sus miradas de uno a otro semblante, sin dar contestacion
categorica. Por ultimo, se detuvieron en el rostro de Golfin.

—Se me figura que soy yo el preferido... Es una injusticia, Nela; Florentina se
enojara.

La pobre enferma sonrio entonces, y extendiendo una de sus débiles manos
hacia la sefiorita de Penaguilas, murmuro:

—No quiero que se enoje.

Al decir esto, Maria se quedd livida; alargé su cuello, sus 0jos se desencajaron.
Su oido prestaba atencion a un rumor terrible. Habia sentido pasos.

—ijViene! —exclam6 Golfin, participando del terror de su enferma.

—Es ¢l —dijo Florentina, apartandose del sofa y corriendo hacia la puerta.



Era él. Pablo habia empujado la puerta y entraba despacio, marchando en
direccidn recta, por la costumbre adquirida durante su larga ceguera. Venia riendo, y sus
ojos, libres de la venda que él mismo se habia levantado, miraban hacia adelante. No
habiéndose familiarizado aun con los movimientos de rotacion del ojo, apenas percibia
las imagenes laterales. Podria decirse de él, como de muchos que nunca fueron ciegos
de los ojos, que sélo veia lo que tenia delante.

—Primita —dijo avanzando hacia ella—. ;Cémo no has ido a verme hoy? Yo
vengo a buscarte. Tu papa me ha dicho que estas haciendo trajes para los pobres. Por
eso te perdono.

Florentina, contrariada, no supo qué contestar. Pablo no habia visto al doctor ni
a la Nela. Florentina, para alejarle del sofa, se dirigié hacia el balcon, y recogiendo
algunos trozos de tela, sentase en ademan de ponerse a trabajar. Bafidbala la risuefia luz
del sol, coloreando espléndidamente su costado izquierdo y dando a su hermosa tez
moreno-rosa el realce més encantador. Brillaba entonces su belleza como
personificacion hechicera de la misma luz. Su cabello en desorden, su vestido suelto,
Ilevaban al Gltimo grado la elegancia natural de la gentil doncella, cuya actitud casta y
noble superaba a las més perfectas concepciones del arte.

—Primito— dijo contrayendo ligeramente el hermoso entrecejo—, don Teodoro
no te ha dado todavia permiso para quitarte hoy la venda. Eso no esta bien.

—Me lo daré después —replicd el mancebo riendo—. No me puede suceder nada.
Me encuentro bien. Y si algo me sucede, no me importa. No, no me importa quedarme
ciego otra vez después de haberte visto.

—jQué bueno estaria eso!... —dijo Florentina en tono de reprension.

—Estaba en mi cuarto solo; mi padre habia salido, después de hablarme de ti...
TU ya sabes lo que me ha dicho...

—No, no sé nada —replicd la joven, fijando sus ojos en la costura.

—Pues yo si lo sé... Mi padre es muy razonable. Nos quiere mucho a los dos...
Cuando mi padre salio, levanteme la venda y miré al campo... Vi el arco iris y me quedé
asombrado, mudo de admiracion y de fervor religioso... No sé por qué, aquel sublime
espectaculo, para mi desconocido hasta hoy, me dio la idea mas perfecta de la armonia
del mundo... No sé por qué, al mirar la perfecta union de sus colores, pensaba en ti...
No sé por queé, viendo el arco iris, dije: «Yo he sentido antes esto en alguna parte...».
Me produjo sensacidn igual a la que senti al verte, Florentina de mi alma. EI corazén no
me cabia en el pecho: yo queria llorar..., lloré, y las lagrimas cegaron por un instante
mis ojos. Te llamé, no me respondiste... Cuando mis ojos pudieron ver de nuevo, el arco
iris habia desaparecido... Sali para buscarte, crei que estabas en la huerta..., bajé, subi, y
aqui estoy... Te encuentro tan maravillosamente hermosa, que me parece que nunca te
he visto bien hasta hoy..., hunca hasta hoy, porque ya he tenido tiempo de comparar...
He visto muchas mujeres..., todas son horribles junto a ti... jSi me cuesta trabajo creer
que hayas existido durante mi ceguera!... No, no; lo que me ocurre es que naciste en el
momento en que se hizo la luz dentro de mi; que te cred mi pensamiento en el instante
de ser duefio del mundo visible... Me han dicho que no hay ninguna criatura que a ti se
compare. Yo no lo queria creer; pero ya lo creo, lo creo como creo en la luz.

Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y ruborizada, Florentina dejo
de prestar atencion a la costura, murmurando:

—iPrimo..., por Dios!...

—iPrima..., por Dios! —exclamé Pablo con entusiasmo candoroso—, ;por qué
eres tu tan bonita?... Mi padre es muy razonable... nada puede oponerse a su logica ni a
su bondad... Florentina, yo crei que no podia quererte; crei posible querer a otra mas que
a ti... jQué necedad! Gracias a Dios que hay légica en mis afectos... Mi padre, a quien



he confesado mis errores, me ha dicho que yo amaba a un monstruo... Ahora puedo
decir que idolatro a un angel. El estipido ciego ha visto ya, y al fin presta homenaje a la
verdadera hermosura... Pero yo tiemblo..., ;no me ves temblar? Te estoy viendo, y no
deseo mas que poder cogerte y encerrarte dentro de mi corazén, abrazandote y
apretandote contra mi pecho..., fuerte, muy fuerte.

Pablo, que habia puesto las dos rodillas en tierra, se abrazaba a si mismo.

—Yo no sé lo que siento —afiadid con turbacion, torpe la lengua, palido el
rostro—. Cada dia descubro un nuevo mundo, Florentina. Descubri el de la luz, descubro
hoy otro. ¢Es posible que tu, tan hermosa, tan divina, seas para mi? jPrima, prima mia,
esposa de mi almal

Creyérase que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo ademéan de
levantarse. Pablo le tomd una mano; después, retirando él mismo la ancha manga que lo
cubria, besole el brazo con vehemente ardor, contando los besos.

—Uno, dos, tres, cuatro... jYo me muero!

—Quita, quita —dijo Florentina, poniéndose en pie, y haciendo levantar tras ella
a su primo—. Sefior doctor, rinale usted.

Teodoro grito:

—iPronto!..., jesa venda en los ojos, y a su cuarto, joven!

Confuso volvio Pablo su rostro hacia aquel lado. Tomando la visual recta vio al
doctor junto al sofa de paja cubierto de mantas.

—¢ Esta usted ahi, sefior Golfin? —dijo acercandose en linea recta.

—Aqui estoy —repuso Teodoro seriamente—. Creo que debe usted ponerse la
venda y retirarse a su habitacion. Yo le acompafiaré.

—Me encuentro perfectamente... Sin embargo, obedeceré... Pero antes déjenme
ver esto.

Observaba las mantas, y entre las mantas un rostro cadavérico, de aspecto muy
desagradable. En efecto: parecia que la nariz de la Nela se habia hecho més picuda, sus
0jos mas chicos, su boca mas insignificante, su tez mas pecosa, sus cabellos mas ralos,
su frente mas angosta. Con los ojos cerrados, el aliento fatigoso, entreabiertos los
cardenos labios, hallabase al parecer la infeliz en la postrera agonia, sintoma inevitable
de la muerte.

—jAh! —dijo Pablo—, mi tio me dijo que Florentina habia recogido una pobre...
jQué admirable bondad!... Y td, infeliz muchacha, alégrate, has caido en manos de un
angel... ¢Estas enferma? En mi casa no te faltara nada... Mi prima es la imagen mas
hermosa de Dios... Esta pobrecita estd muy mala, ¢no es verdad, doctor?

—Si —dijo Golfin—, le conviene la soledad... y el silencio.

—Pues me voy.

Pablo alargd una mano hasta tocar aquella cabeza, que le parecia la expresion
mas triste de la miseria y de la desgracia humanas. Entonces la Nela movi6 los ojos y
los fijo en su amo. Creyese Pablo mirado desde el fondo de un sepulcro; tanta era la
tristeza y el dolor que en aquella mirada habia. Después la Nela saco de entre las mantas
una mano flaca, morena y aspera, y tomo la mano del sefiorito de Penaguilas, quien, al
sentir su contacto, se estremecio de pies a cabeza, y lanz6 un grito en que toda su alma
gritaba.

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden a las catastrofes,
como para hacerlas mas solemnes. Con voz temblorosa, que en todos produjo tragica
emocion, la Nela dijo:

—Si, sefiorito mio, yo soy la Nela.



Lentamente, y como si moviera un objeto de gran pesadumbre, llevd a sus
secos labios la mano del sefiorito y le dio un beso..., después un segundo beso..., y al dar
el tercero, sus labios reshalaron inertes sobre la piel del mancebo.

Después callaron todos. Callaban mirandola. EI primero que rompio la palabra
fue Pablo, que dijo:

—iEres tu..., eres td!...

Pasaron por su mente ideas mil; mas no pudo expresar ninguna. Era preciso
para ello que hubiera descubierto un nuevo lenguaje, asi como habia descubierto dos
nuevos mundos: el de la luz y el del amor por la forma. No hacia mas que mirar, mirar,
y hacer memoria de aquel tenebroso mundo en que habia vivido, alld donde quedaban
perdidos entre la bruma sus pasiones, sus ideas y sus errores de ciego. Florentina se
acercO derramando lagrimas para examinar el rostro de la Nela, y Golfin, que la
observaba como hombre y como sabio, pronuncio estas ltgubres palabras.

—ijLa matd! jMaldita vista suya!

Y despues, mirando a Pablo con severidad, le dijo:

—Retirese usted.

—Morir... morirse asi sin causa alguna... Esto no puede ser —exclamo Florentina
con angustia, poniendo la mano sobre la frente de la Nela—. jMaria!... {Marianela!

La llamo repetidas veces, inclinada sobre ella, mirandola como se mira 'y como
se llama, desde los bordes de un pozo, a la persona que se ha caido en él y se sumerge
en las hondisimas y negras aguas.

—No responde —dijo Pablo con terror.

Golfin tentaba aquella vida proxima a extinguirse, y observo que bajo su tacto
aun latia la sangre. Pablo se inclind sobre ella, y acercando sus labios al oido de la
moribunda, grito:

—iNela, Nela, amiga querida!

Agitose la mujercita, abrio los ojos, movi6 las manos. Parecia que habia vuelto
desde muy lejos. Viendo que las miradas de Pablo se clavaban en ella con observadora
curiosidad, hizo un movimiento de verglienza y terror, y quiso ocultar su pobre rostro
como se oculta un crimen.

—¢Qué es lo que tiene? —dijo Florentina con ardor—. Don Teodoro, no es usted
hombre si no la salva... Si no la salva, usted es un charlatan.

La insigne joven parecia colérica en fuerza de ser caritativa.

—iNela! —repitié Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del asombro que le
habia producido la vista de su lazarillo—. Parece que me tienes miedo. ;Qué te he hecho
yo?

La enferma alargd entonces sus manos, tomo la de Florentina y la puso sobre su
pecho; tomo después la de Pablo y la puso también sobre su pecho. Después las apretd
alli desarrollando un poco de fuerza. Sus ojos hundidos les miraban; pero su mirada era
lejana, venia de alld abajo, de algin hoyo profundo y oscuro. Hay que decir, como
antes, que miraba desde el 16brego hueco de un pozo que a cada instante era mas hondo.
Su respiracion fue de pronto muy fatigosa. Suspird, oprimiendo sobre su pecho con
mas fuerza las manos de los dos jovenes. Teodoro puso en movimiento toda la casa;
Ilamé y gritd; hizo traer medicinas, poderosos revulsivos, y tratd de suspender el rapido
descenso de aquella vida.

—Dificil es —decia—, detener una gota de agua que resbala, que resbala, jay!, por
la pendiente abajo y esta ya a dos pulgadas del océano; pero lo intentaré.

Mando retirar a todo el mundo. Solo Florentina quedo en la estancia. jAh!, los
revulsivos potentes, los excitantes nerviosos mordiendo el cuerpo desfallecido para



irritar la vida, hicieron estremecer los musculos de la infeliz enferma; pero a pesar de
esto se hundia mas a cada instante.

—Es una crueldad —dijo Teodoro con desesperacion, arrojando la mostaza y los
excitantes—, es una crueldad lo que hacemos. Echamos perros al moribundo para que el
dolor de las mordidas le haga vivir un poco més. Afuera todo eso.

—¢No hay remedio?

—EI que mande Dios.

—¢Qué mal es este?

—La muerte —vocifer6 con cierta inquietud delirante, impropia de un médico.

—¢Pero qué mal le ha traido la muerte?

—La muerte.

—No me explico bien. Quiero decir que de qué...

—iDe muerte! No sé si pensar que ha muerto de vergiienza, de celos, de
despecho, de tristeza, de amor contrariado. jSingular patologia! No, no sabemos nada...
Solo sabemos cosas triviales.

—iOh!, iqué médicos!

—Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de la superficie.

—¢Esto qué es?

—Parece una meningitis fulminante.

—¢Y qué es eso?

—Cualquier cosa... jLa muerte!

—¢Es posible que se muera una persona sin causa conocida, casi Sin
enfermedad?... Sefior Golfin, ¢qué es esto?

—¢ L0 sé yo acaso?

—¢No es usted médico?

—De los 0jos, no de las pasiones.

—iDe las pasiones! —exclamo6 hablando con la moribunda—. Y a ti, pobre
criatura, ¢qué pasiones te matan?

—Preglnteselo usted a su futuro esposo. Florentina se quedd absorta,
estupefacta.

—iInfeliz! —exclamo6 con ahogado sollozo—. ;Puede el dolor del alma matar de
esta manera?

—Cuando yo la recogi en la Trascava, estaba ya consumida por una fiebre
espantosa.

—Pero eso no basta, jay!, no basta.

—Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza, dicen que si.

—Si parece que ha recibido una pufialada.

—Recuerde usted lo que han visto hace poco estos 0jos que se van a cerrar para
siempre; considere usted que la amaba un ciego, y que ese ciego ya no lo es, y la ha
visto... jLa ha visto!... jLa ha visto!, lo cual es como un asesinato.

—jOh!, jqué horroroso misterio!

—No, misterio no —grité Teodoro con cierto espanto—, es el horrendo desplome
de las ilusiones, es el brusco golpe de la realidad, de esa niveladora implacable que se
ha interpuesto al fin entre esos dos nobles seres. Yo he traido esa realidad, yo!

—iOh!, jqué misterio! —repitid6 Florentina, que por el estado de su animo no
comprendia bien.

—Misterio no, no —volvi6 a decir Teodoro, mas agitado a cada instante—: es la
realidad pura, la desaparicion subita de un mundo de ilusiones. La realidad ha sido para
él nueva vida; para ella ha sido dolor y asfixia, la humillacion, la tristeza, el desaire, el
dolor, los celos..., jla muerte!



—Y todo por...

—jTodo por unos ojos que se abren a la luz..., a la realidad!... No puedo apartar
esta palabra de mi mente. Parece que la tengo escrita en mi cerebro con letras de fuego.

—Todo por unos 0jos... ¢Pero el dolor puede matar tan pronto?..., jcasi sin dar
tiempo a ensayar un remedio!

—No sé —replico Teodoro inquieto, confundido, aterrado, contemplando aquel
libro humano de caracteres oscuros, en los cuales la vista cientifica no podia descifrar la
leyenda misteriosa de la muerte y la vida.

—iNo sabe! —dijo Florentina con desesperacion—. Entonces, ;jpara qué es
médico?

—No sé, no s¢, no sé —exclamo6 Teodoro, golpeandose el craneo melenudo con
su zarpa de ledon—. Si, una cosa s¢, y es que no sabemos mas que fendémenos
superficiales. Sefiora, yo soy un carpintero de los 0jos, y nada mas.

Después fijo los suyos con atencion profunda en aquello que fluctuaba entre
persona y cadaver, y con acento de amargura exclamo:

—jAlmal, ;qué pasa en ti?

Florentina se echo a llorar.

—iEl alma —murmuro, inclinando su cabeza sobre el pecho—, ya ha volado!

—No —dijo Teodoro, tocando a la Nela—. Aun hay aqui algo; pero es tan poco...
Podriamos creer que ha desaparecido ya su alma y han quedado sus suspiros.

—iDios mio!... —exclam¢ la de Penaguilas, empezando una oracion.

—ijOh!, jdesgraciado espiritu! —dijo Golfin—. Es evidente que estaba muy mal
alojado...

Los dos la observaron muy de cerca.

—Sus labios se mueven —grit6 Florentina.

—Habla.

Si, los labios de la Nela se movieron. Habia articulado una, dos, tres palabras.

—¢Qué ha dicho?

—¢Qué ha dicho?

Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma con que se
entienden los que viven la vida infinita. Después sus labios no se movieron maés.
Estaban entreabiertos y se veia la fila de blancos dientecillos. Teodoro se incling, y
besando la frente de la Nela, dijo asi con firme acento:

—Muijer, has hecho bien en dejar este mundo.

Florentina se echd a llorar, murmurando con voz ahogada y temblorosa:

—=Yo queria hacerla feliz, y ella no quiso serlo.

— XXII -
Adios

jCosa rara, inaudita! La Nela que nunca habia tenido cama, ni ropa, ni zapatos,
ni sustento, ni consideracion, ni familia, ni nada propio, ni siquiera nombre, tuvo un
magnifico sepulcro, que causd no pocas envidias entre los vivos de Socartes. Esta
magnificencia péstuma fue la mas grande ironia que se ha visto en aquellas tierras
calaminiferas. La sefiorita Florentina, consecuente con sus sentimientos generosos,
quiso atenuar la pena de no haber podido socorrer en vida a la Nela, con la satisfaccion
de honrar sus pobres despojos después de la muerte. Algun positivista empedernido



criticola por esto; pero no falté quien viera en tan desusado hecho una prueba mas de la
delicadeza de su alma.

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla, jesto si que es inaudito y
raro!, la encontraron casi bonita; al menos asi lo decian. Fue la Unica vez que recibid
adulaciones. Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de Villamojada
abrieron tamafia boca al ver que se les daba dinero por echar responsos a la hija de la
Canela. Era estupendo, fenomenal, que un ser cuya importancia social habia sido casi
casi semejante a la de los insectos, fuera causa de encender muchas luces, de tender
pafios, y de poner roncos a sochantres y sacristanes. Esto, a fuerza de ser extrafio,
rayaba en lo chistoso. No se habl6 de otra cosa en seis meses.

La sorpresa y.., digase de una vez, la indignacion de aquellas buenas
muchedumbres llegaron a su colmo cuando vieron que por el camino adelante venian
dos carros cargados con enormes piezas de piedra blanca y fina. jAh!, en el
entendimiento de la Sefiana se producia una espantosa confusion de ideas, un verdadero
cataclismo intelectual, un caos, al considerar que aquellas piedras blancas y finas eran el
sepulcro de la Nela. Si ante la Sefiana volara un buey o discurriera su marido, ya no le
[lamaria la atencion.

Fueron revueltos los libros parroguiales de Villamojada, porque era preciso que
después de muerta tuviera un nombre la que se habia pasado sin él la vida, como lo
prueba esta misma historia, donde se la nombra de distintos modos. Hallado aquel
requisito indispensable para figurar en los archivos de la muerte, la magnifica piedra
sepulcral ostentaba orgullosa, en medio de las rusticas cruces del cementerio de
Aldeacorba, estos renglones:

R.I.P.
MARIA MANUELA TELLEZ
RECLAMOLA EL CIELO
EN 12 DE OCTUBRE DE 186...

Guirnalda de flores primorosamente tallada en el marmol coronaba la
inscripcion. Algunos meses después, cuando ya Florentina y Pablo Penéguilas se habian
casado, y cuando (digase la verdad, porque la verdad es antes que todo).., cuando nadie
en Aldeacorba de Suso se acordaba ya de la Nela, fueron viajando por aquellos paises
unos extranjeros de esos que llaman turistas, y luego que vieron el sarcéfago de marmol
erigido en el cementerio por la piedad religiosa y el afecto sublime de una ejemplar
mujer, se quedaron embobados de admiracion, y sin mas averiguaciones escribieron en
su cartera estos apuntes, que con el titulo de Sketches from Cantabria publicé mas tarde
un periddico inglés.

«Lo que mas sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepulcro que guarda las
cenizas de una ilustre joven, célebre en aquel pais por su hermosura. Dofia Mariquita
Manuela Téllez pertenecio a una de las familias mas nobles y acaudaladas de Cantabria:
la familia de Téllez Girdn y de Trastamara. De un caracter espiritual, poético y algo
caprichoso, tuvo el antojo (take a fancy) de andar por los caminos tocando la guitarra y
cantando odas de Calderdn, y se vestia de andrajos para confundirse con la turba de
mendigos, buscones, trovadores, toreros, frailes, hidalgos, gitanos y muleteros, que en
las kermesas forman esa abigarrada plebe espafiola que subsiste y subsistira siempre,
independiente y pintoresca, a pesar de los rails y de los periddicos que han empezado a
introducirse en la Peninsula Occidental. El abad de Villamojada lloraba hablandonos de
los caprichos, de las virtudes y de la belleza de la aristocréatica ricahembra, la cual sabia
presentarse en los saraos, fiestas y cafias de Madrid con el porte (deportment) mas



aristocratico. Es incalculable el nimero de bellos romanceros, sonetos y madrigales
compuestos en honor de esta gentil doncella por todos los poetas espafioles».

Bastaba leer esto para comprender que los dignos reporters habian visto
visiones. Averiguada la verdad, de ella resultd este libro.

Despidamonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha hablado en El
Times. Volvamos los 0jos hacia otro lado; busquemos a otro ser, rebusquémosle, porque
es tan chico que apenas se ve; es un insecto imperceptible, mas pequefio sobre la faz del
mundo que el philloxera en la breve extension de la vifia. Al fin le vemos; alli est,
pequefio, mezquino, atomistico. Pero tiene alientos y lograra ser grande. Oid su historia,
que no carece de interés.

Pues sefior...

Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de Marianela, y a su
debido tiempo se os dara el de Celipin.

FIN DE «MARIANELA»
Madrid, enero de 1878



