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−I− 

Perdido 

 

  Se puso el sol. Tras el breve crepúsculo vino tranquila y oscura la noche, en 

cuyo negro seno murieron poco a poco los últimos rumores de la tierra soñolienta, y el 

viajero siguió adelante en su camino, apresurando su paso a medida que avanzaba el de 

la noche. Iba por angosta vereda, de esas que sobre el césped traza el constante pisar de 

hombres y brutos, y subía sin cansancio por un cerro en cuyas vertientes se alzaban 

pintorescos grupos de guinderos, hayas y robles. (Ya se ve que estamos en el norte de 

España).  

Era un hombre de mediana edad, de complexión recia, buena talla, ancho de 

espaldas, resuelto de ademanes, firme de andadura, basto de facciones, de mirar osado y 

vivo, ligero a pesar de su regular obesidad, y (dígase de una vez, aunque sea prematuro) 

excelente persona por doquiera que se le mirara. Vestía el traje propio de los señores 

acomodados que viajan en verano, con el redondo sombrerete, que debe a su fealdad el 

nombre de hongo; gemelos de campo pendientes de una correa, y grueso bastón que, 

entre paso y paso, le servía para apalear las zarzas cuando extendían sus ramas llenas de 

afiladas uñas para atraparle la ropa.  

Detúvose, y mirando a todo el círculo del horizonte, parecía impaciente y 

desasosegado. Sin duda no tenía gran confianza en la exactitud de su itinerario, y 

aguardaba el paso de algún aldeano que le diese buenos informes topográficos para 

llegar pronto y derechamente a su destino.  

−No puedo equivocarme −murmuró−. Me dijeron que atravesara el río por la 

pasadera... Así lo hice. Después que marchara adelante, siempre adelante. En efecto: 

allá, detrás de mí, queda esa apreciable villa, a quien yo llamaría Villafangosa por el 

buen surtido de lodos que hay en sus calles y caminos... De modo que, por aquí, 

adelante, siempre adelante... (me gusta esta frase, y si yo tuviera escudo, no le pondría 

otra divisa), he de llegar a las famosas minas de Socartes.  

Después de andar largo trecho, añadió:  

−Me he perdido, no hay duda de que me he perdido... Aquí tienes, Teodoro 

Golfín, el resultado de tu adelante, siempre adelante. Estos palurdos no conocen el valor 

de las palabras. O han querido burlarse de ti, o ellos mismos ignoran dónde están las 

minas de Socartes. Un gran establecimiento minero ha de anunciarse con edificios, 

chimeneas, ruido de arrastres, resoplido de hornos, relincho de caballos, trepidación de 

máquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo nada... Parece que estoy en un desierto..., ¡qué 

soledad! Si yo creyera en brujas, pensaría que mi destino me proporcionaba esta noche 

el honor de ser presentado a ellas... ¡Demonio!, ¿pero no hay gente en estos lugares?... 

Aún falta media hora para la salida de la luna. ¡Ah, bribona, tú tienes la culpa de mi 

extravío!... Si al menos pudiera conocer el sitio donde me encuentro... ¡Pero qué más 

da! (Al decir esto hizo un gesto propio del hombre esforzado que desprecia los 

peligros). Golfín, tú que has dado la vuelta al mundo, ¿te acobardarás ahora?... ¡Ah!, los 

aldeanos tenían razón: adelante, siempre adelante. La ley universal de la locomoción no 

puede fallar en este momento.  

Y puesta denodadamente en ejecución aquella osada ley, recorrió un kilómetro, 

siguiendo a capricho las veredas que le salían al paso y se cruzaban y se quebraban en 

ángulos mil, cual si quisiesen engañarle y confundirle más.  

Por grandes que fueran su resolución e intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las 

veredas, que al principio subían, luego empezaron a bajar, enlazándose; y al fin bajaron 

tanto, que nuestro viajero hallose en un talud, por el cual sólo habría podido descender 

echándose a rodar.  



−¡Bonita situación! −exclamó sonriendo y buscando en su buen humor lenitivo a 

la enojosa contrariedad−. ¿En dónde estás, querido Golfín? Esto parece un abismo. ¿Ves 

algo allá abajo? Nada, absolutamente nada... Pero el césped ha desaparecido, el terreno 

está removido. Todo es aquí pedruscos y tierra sin vegetación, teñida por el óxido de 

hierro... Sin duda estoy en las minas... pero ni alma viviente, ni chimeneas humeantes, 

ni ruido, ni un tren que murmure a lo lejos, ni siquiera un perro que ladre... ¿Qué haré? 

Hay por aquí una vereda que vuelve a subir. ¿Seguirela? ¿Desandaré lo andado?... 

¡Retroceder! ¡Qué absurdo! O yo dejo de ser quien soy, o llegaré esta noche a las 

famosas minas de Socartes y abrazaré a mi querido hermano. Adelante, siempre 

adelante.  

Dio un paso, y hundiose en la frágil tierra movediza.  

−¿Esas tenemos, señor planeta?... ¿Conque quiere usted tragarme?... Si ese 

holgazán satélite quisiera alumbrar un poco, ya nos veríamos las caras usted y yo... Y a 

fe que por aquí abajo no hemos de ir a ningún paraíso. Parece esto el cráter de un volcán 

apagado... Hay que andar suavemente por tan delicioso precipicio. ¿Qué es esto? ¡Ah!, 

una piedra: magnífico asiento para echar un cigarro esperando a que salga la luna.  

El discreto Golfín se sentó tranquilamente, como podría haberlo hecho en el 

banco de un paseo, y ya se disponía a fumar, cuando sintió una voz... Sí, 

indudablemente era una voz humana que lejos sonaba, un quejido patético, mejor dicho, 

melancólico canto, formado de una sola frase, cuya última cadencia se prolongaba 

apianándose en la forma que los músicos llamaban morendo, y que se apagaba al fin en 

el plácido silencio de la noche, sin que el oído pudiera apreciar su vibración postrera.  

−Vamos −dijo el viajero lleno de gozo−, humanidad tenemos. Ese es el canto de 

una muchacha: sí, es voz de mujer, y voz preciosísima. Me gusta la música popular de 

este país. Ahora calla... Oigamos, que pronto ha de volver a empezar... Ya, ya suena otra 

vez. ¡Qué voz tan bella, qué melodía tan conmovedora! Creeríase que sale de las 

profundidades de la tierra, y que el señor de Golfín, el hombre más serio y menos 

supersticioso del mundo, va a andar en tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, 

hadas y toda la chusma emparentada con la loca de la casa... Pero si no me engaña el 

oído, la voz se aleja... La graciosa cantadora se va. ¡Eh, niña, aguarda, detén el paso! La 

voz, que durante breve rato había regalado con encantadora música el oído del hombre 

extraviado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a los gritos de Golfín, el 

canto extinguiose por completo. Sin duda la misteriosa entidad gnómica, que entretenía 

su soledad subterránea cantando tristes amores, se había asustado de la brusca 

interrupción del hombre, huyendo a las más hondas entrañas de la tierra, donde moran, 

avaras de sus propios fulgores, las piedras preciosas.  

−Esta es una situación divina −murmuró Golfín, considerando que no podía 

hacer mejor cosa que dar lumbre a su cigarro−. No hay mal que cien años dure. 

Aguardemos fumando. Me he lucido con querer venir solo y a pie a las minas. Mi 

equipaje habrá llegado primero, lo que prueba de un modo irrebatible las ventajas del 

adelante, siempre adelante.  

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyó sentir pasos lejanos en el 

fondo de aquel desconocido o supuesto abismo que ante sí tenía. Puso atención, y no 

tardó en adquirir la certeza de que alguien andaba por allí. Levantándose, gritó:  

−Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ¿se puede ir por aquí a las minas 

de Socartes?  

No había concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro, y después una 

voz de hombre, que dijo:  

−Choto, Choto, ven aquí.  



−¡Eh! −gritó el viajero−. Buen amigo, muchacho de todos los demonios, o lo que 

quiera que seas, sujeta pronto ese perro, que yo soy hombre de paz.  

−¡Choto, Choto!  

Vio Golfín que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal, después 

de gruñir junto a él, retrocedió llamado por su amo. En tal punto y momento, el viajero 

pudo distinguir una figura, un hombre que, inmóvil y sin expresión, cual muñeco de 

piedra, estaba en pie a distancia como de diez varas, más abajo de él, en una vereda 

transversal que aparecía irregularmente trazada por todo lo largo del talud. Este sendero 

y la humana figura detenida en él llamaron vivamente la atención de Golfín, que, 

dirigiendo gozosa mirada al cielo, exclamó:  

−¡Gracias a Dios! Al fin salió esa loca. Ya podemos saber dónde estamos. No 

sospechaba yo que tan cerca de mí existiera esta senda. Pero si es un camino... ¡Hola!, 

amiguito, ¿puede usted decirme si estoy en Socartes?  

−Sí, señor: estas son las minas, aunque estamos un poco lejos del 

establecimiento.  

La voz que esto decía era juvenil y agradable, y resonaba con las simpáticas 

inflexiones que indican una disposición a prestar servicios con buena voluntad y 

cortesía. Mucho gustó al doctor oírla, y más aún observar la dulce claridad que, 

difundiéndose por los espacios antes oscuros, hacía revivir cielo y tierra, cual si los 

sacara de la nada.  

−Fiat lux −dijo descendiendo−. Me parece que acabo de salir del caos primitivo. 

Ya estamos en la realidad... Bien, amiguito: doy a usted gracias por las noticias que me 

ha dado y las que aún ha de darme... Salí de Villamojada al ponerse el sol. Dijéronme 

que adelante, siempre adelante...  

−¿Va usted al establecimiento? −preguntó el misterioso joven, permaneciendo 

inmóvil y rígido, sin mirar al doctor, que ya estaba cerca.  

−Sí, señor; pero sin duda equivoqué el camino.  

−Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de Rabagones, 

donde está el camino y el ferrocarril en construcción. Por allá hubiera usted llegado en 

diez minutos al establecimiento. Por aquí tardaremos más, porque hay bastante distancia 

y muy mal camino. Estamos en la última zona de explotación, y hemos de atravesar 

algunas galerías y túneles, bajar escaleras, pasar trincheras, remontar taludes, descender 

el plano inclinado; en fin, recorrer todas las minas de Socartes desde un extremo, que es 

este, hasta el otro extremo, donde están los talleres, los hornos, las máquinas, el 

laboratorio y las oficinas.  

−Pues a fe mía que ha sido floja mi equivocación −dijo Golfín riendo.  

−Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco estos sitios 

perfectamente.  

Golfín, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aquí y bailoteando más allá, 

tocó al fin el benéfico suelo de la vereda, y su primera acción fue examinar al 

bondadoso joven. Breve rato permaneció el doctor dominado por la sorpresa.  

−Usted... −murmuró.  

−Soy ciego, sí, señor −añadió el joven−; pero sin vista sé recorrer de un cabo a 

otro las minas. El palo que uso me impide tropezar, y Choto me acompaña, cuando no 

lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Conque sígame usted y déjese llevar. 

 

 

 

− II – 

Guiado 



 

−¿Ciego de nacimiento? −dijo Golfín con vivo interés, que no era sólo inspirado 

por la compasión.  

−Sí, señor, de nacimiento −repuso el ciego con naturalidad−. No conozco el 

mundo más que por el pensamiento, el tacto y el oído. He podido comprender que la 

parte más maravillosa del universo es esa que me está vedada. Yo sé que los ojos de los 

demás no son como estos míos, sino que por sí conocen las cosas; pero este don me 

parece tan extraordinario, que ni siquiera comprendo la posibilidad de poseerlo.  

−Quién sabe... −manifestó Teodoro−; ¿pero qué es esto que veo, amigo mío? 

¿Qué sorprendente espectáculo es este?  

El viajero, que había andado algunos pasos junto a su guía, se detuvo asombrado 

de la perspectiva fantástica que a sus ojos se ofrecía. Hallábase en un lugar hondo, 

semejante al cráter de un volcán, de suelo irregular, de paredes más irregulares aún. En 

los bordes y en el centro de la enorme caldera, cuya magnitud era aumentada por el 

engañoso claroscuro de la noche, se elevaban figuras colosales, hombres disformes, 

monstruos volcados y patas arriba, brazos inmensos desperezándose, pies truncados, 

dispersas figuras semejantes a las que forma el caprichoso andar de las nubes en el 

cielo; pero quietas, inmobles, endurecidas. Era su color el de las momias, un color 

terroso tirando a rojo; su actitud, la del movimiento febril sorprendido y atajado por la 

muerte. Parecía la petrificación de una orgía de gigantescos demonios; sus manotadas, 

los burlones movimientos de sus disformes cabezas, habían quedado fijos como las 

inalterables actitudes de la escultura. El silencio que llenaba el ámbito del supuesto 

cráter, era un silencio que daba miedo. Creeríase que mil voces y aullidos habían 

quedado también hechos piedra, y piedra eran desde siglos de siglos.  

−¿En dónde estamos, buen amigo? −dijo Golfín−. Esto es una pesadilla.  

−Esta zona de la mina se llama la Terrible −repuso el ciego, indiferente al 

estupor de su compañero de camino−. Ha estado en explotación hasta que hace dos años 

se agotó el mineral. Hoy los trabajos se hacen en otras zonas que hay más arriba. Lo que 

a usted le maravilla son los bloques de piedra que llaman cretácea y de arcilla 

ferruginosa endurecida que han quedado después de sacado el mineral. Dicen que esto 

presenta un golpe de vista sublime, sobre todo a la luz de la luna. Yo de nada de eso 

entiendo.  

−Espectáculo asombroso, sí −dijo el forastero deteniéndose en contemplarlo−, 

pero que a mí antes me causa espanto que placer, porque lo asocio al recuerdo de mis 

neuralgias. ¿Sabe usted lo que me parece? Pues que estoy viajando por el interior de un 

cerebro atacado de violentísima jaqueca. Estas figuras son como las formas perceptibles 

que afecta el dolor cefalálgico, confundiéndose con los terroríficos bultos y sombrajos 

que engendra la fiebre.  

−¡Choto, Choto, aquí! −dijo el ciego−. Caballero, mucho cuidado ahora, que 

vamos a entrar en una galería.  

En efecto: Golfín vio que el ciego, tocando el suelo con su palo, se dirigía hacia 

una puertecilla estrecha, cuyo marco eran tres gruesas vigas.  

El perro entró primero olfateando la negra cavidad. Siguiole el ciego con la 

impavidez de quien vive en perpetuas tinieblas. Teodoro fue detrás, no sin experimentar 

cierta repugnancia instintiva hacia la importuna excursión bajo la tierra.  

−Es pasmoso −observó−, que usted entre y salga por aquí sin tropiezo.  

−Me he criado en estos sitios −contestó el joven−, y los conozco como mi propia 

casa. Aquí se siente frío: abríguese usted si tiene con qué. No tardaremos mucho en 

salir.  



Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas perpendiculares. 

Después dijo:  

−Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo. Por aquí se 

arrastra el mineral de las pertenencias de arriba. ¿Tiene usted frío?  

−Diga usted, buen amigo −interrogó el doctor festivamente−. ¿Está usted seguro 

de que no nos ha tragado la tierra? Este pasadizo es un esófago. Somos pobres bichos 

que hemos caído en el estómago de un gran insectívoro. ¿Y usted, joven, se pasea 

mucho por estas amenidades?  

−Mucho paseo por aquí a todas horas, y me agrada extraordinariamente. Ya 

hemos entrado en la parte más seca. Esto es arena pura... Ahora vuelve la piedra... Aquí 

hay filtraciones de agua sulfurosa; por aquí una capa de tierra, en que se encuentran 

conchitas de piedra... También verá capas de pizarra: esto llaman esquistos... ¿Oye usted 

cómo canta el sapo? Ya estamos cerca de la boca. Allí se pone ese holgazán todas las 

noches. Le conozco: tiene una voz ronca y pausada.  

−¿Quién, el sapo?  

−Sí, señor. Ya nos acercamos al fin.  

−En efecto: allá veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de la otra boca.  

Cuando salieron, el primer accidente que hirió los sentidos del doctor fue el 

canto melancólico que había oído antes. Oyolo también el ciego; volviose bruscamente, 

y dijo sonriendo con placer y orgullo:  

−¿La oye usted?  

−Antes oí esa voz y me agradó sobremanera. ¿Quién es la que canta?...  

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con toda la 

fuerza de sus pulmones, gritó:  

−¡Nela!... ¡Nela!  

Ecos sonorosos, próximos los unos, lejanos otros, repitieron aquel nombre. El 

ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina, gritó:  

−No vengas, que voy allá. ¡Espérame en la herrería... en la herrería!  

Después, volviéndose al doctor, le dijo:  

−La Nela es una muchacha que me acompaña, es mi lazarillo. Al anochecer 

volvíamos juntos del prado grande..., hacía un poco de fresco. Como mi padre me ha 

prohibido que ande de noche sin abrigo, metime en la cabaña de Remolinos, y la Nela 

corrió a mi casa a buscarme el gabán. Al poco rato de estar en la cabaña, acordeme de 

que un amigo había quedado en esperarme en casa; no tuve paciencia para aguardar a la 

Nela, y salí con Choto. Pasaba por la Terrible, cuando le encontré a usted... Pronto 

llegaremos a la herrería. Allí nos separaremos, porque mi padre se enoja cuando entro 

tarde en casa. Nela le acompañará a usted hasta las oficinas.  

−Muchas gracias, amigo mío.  

El túnel les había conducido a un segundo espacio más singular que el anterior. 

Era una profunda grieta abierta en el terreno, a semejanza de las que resultan de un 

cataclismo; pero no había sido abierta por las palpitaciones fogosas del planeta, sino por 

el laborioso azadón del minero. Parecía el interior de un gran buque náufrago, tendido 

sobre la playa, y a quien las olas hubieran quebrado por la mitad doblándole en un 

ángulo obtuso. Hasta se podían ver sus descarnados costillajes, cuyas puntas coronaban 

en desigual fila una de las alturas. En la concavidad panzuda distinguíanse grandes 

piedras, como restos de carga maltratados por las olas; y era tal la fuerza pictórica del 

claroscuro de la luna, que Golfín creyó ver, entre mil despojos de cosas náuticas, 

cadáveres medio devorados por los peces, momias, esqueletos, todo muerto, dormido, 

semidescompuesto y profundamente tranquilo, cual si por mucho tiempo morara en la 

inmensa sepultura del mar.   



La ilusión fue completa cuando sintió rumor de agua, un chasquido semejante al 

de las olas mansas cuando juegan en los huecos de una peña, o azotan el esqueleto de un 

buque náufrago.  

−Por aquí hay agua −dijo a su compañero.  

−Ese ruido que usted siente −replicó el ciego deteniéndose− y que parece... 

¿Cómo lo diré? ¿No es verdad que parece ruido de gárgaras, como el que hacemos 

cuando nos curamos la garganta?  

−Exactamente. ¿Y dónde está ese buche de agua? ¿Es algún arroyo que pasa?  

−No, señor. Aquí, a la izquierda, hay una loma. Detrás de ella se abre una gran 

boca, una sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la Trascava. Algunos creen que 

va a dar al mar por junto a Ficóbriga. Otros dicen que por el fondo de él corre un río que 

está siempre dando vueltas y más vueltas, como una rueda, sin salir nunca fuera. Yo me 

figuro que será como un molino. Algunos dicen que hay allá abajo un resoplido de aire 

que sale de las entrañas de la tierra, como cuando silbamos, el cual resoplido de aire 

choca contra un raudal de agua, se ponen a reñir, se engarran, se enfurecen, y producen 

ese hervidero que oímos de fuera.  

−¿Y nadie ha bajado a esa sima?  

−No se puede bajar sino de una manera.  

−¿Cómo?  

−Arrojándose a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir, y es lástima, 

porque nos hubieran dicho qué pasaba allá dentro. La boca de esa caverna hállase a 

bastante distancia de nosotros; pero hace dos años, cavando los mineros en este sitio, 

descubrieron una hendidura en la peña, por la cual se oye el mismo hervor de agua que 

por la boca principal. Esta hendidura debe comunicar con las galerías de allá dentro, 

donde está el resoplido que sube y el chorro que baja. De día podrá usted verla 

perfectamente, pues basta trepar un poco por las piedras del lado izquierdo para llegar 

hasta ella. Hay un asiento cómodo. Algunas personas tienen miedo de acercarse; pero la 

Nela y yo nos sentamos allí muy a menudo a oír cómo resuena la voz del abismo. Y 

efectivamente, señor, parece que nos hablan al oído. La Nela dice y jura que oye 

palabras, que las distingue claramente. Yo, la verdad, nunca he oído palabras, pero sí un 

murmullo como soliloquio o meditación, que a veces parece triste, a veces alegre, tan 

pronto colérico como burlón.  

−Pues yo no oigo sino ruido de gárgaras −dijo el doctor riendo.  

−Así parece desde aquí... Pero no nos retrasemos, que es tarde. Prepárese usted a 

pasar otra galería.  

−¿Otra?  

−Sí, señor. Y esta, al llegar a la mitad, se divide en dos. Hay después un 

laberinto de vueltas y revueltas, porque se hicieron obras que después quedaron 

abandonadas, y aquello está como Dios quiere. Choto, adelante.  

Choto se metió por un agujero como hurón que persigue al conejo, y siguiéronle 

el doctor y su guía, que tentaba con su palo el torcido, estrecho y lóbrego camino. 

Nunca el sentido del tacto había tenido más delicadeza y finura, prolongándose desde la 

epidermis humana hasta un pedazo de madera insensible. Avanzaron describiendo 

primero una curva, después ángulos y más ángulos, siempre entre las dos paredes de 

tablones húmedos y medio podridos.  

−¿Sabe usted a lo que me parece esto? −dijo el doctor, reconociendo que los 

símiles agradaban a su guía−. Pues lo comparo a los pensamientos del hombre perverso. 

Aquí se representa la intuición del malo, cuando penetra en su conciencia para verse en 

toda su fealdad.  



Creyó Golfín que se había expresado en lenguaje poco inteligible para el ciego; 

mas este probole lo contrario, diciendo:  

−Para el que posee el reino desconocido de la luz, estas galerías deben de ser 

tristes; pero yo, que vivo en tinieblas, hallo aquí cierta conformidad de la tierra con mi 

propio ser. Yo ando por aquí como usted por la calle más ancha. Si no fuera porque 

unas veces es escaso el aire y otras excesiva la humedad, preferiría estos lugares 

subterráneos a todos los demás lugares que conozco.  

−Esto es la idea de la meditación.  

−Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que este por donde voy, 

y por él corren mis ideas desarrollándose magníficamente.  

−¡Oh, cuán lamentable cosa es no haber visto nunca la bóveda azul del cielo en 

pleno día! −exclamó el doctor con espontaneidad suma−. Dígame, ¿este conducto donde 

las ideas de usted se desarrollan magníficamente, no se acaba nunca?  

−Ya, ya pronto estaremos fuera... ¿Dice usted que la bóveda del cielo...? ¡Ah! 

Ya me figuro que será una concavidad armoniosa, a la cual parece que podremos 

alcanzar con las manos, sin lograrlo realmente.  

Al decir esto, salieron. Golfín, respirando con placer y fuerza, como el que acaba 

de soltar un gran peso, exclamó mirando al cielo:  

−¡Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento! Nunca me 

habéis parecido más lindas que en este instante.  

−Al pasar −dijo el ciego alargando su mano, que mostraba una piedra− he 

cogido este pedazo de caliza cristalizada. ¿Sostendrá usted que estos cristalitos que mi 

tacto halla tan bien cortados, finos y bien pegaditos los unos a los otros, no son una cosa 

muy bella? Al menos a mí me lo parece.  

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.  

−Amigo querido −dijo Golfín con emoción y lástima− es verdaderamente triste 

que usted no pueda conocer que ese pedruzco no merece la atención del hombre 

mientras esté suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebaño de maravillosas luces 

que pueblan la bóveda del cielo.  

El ciego volvió su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza:  

−¿Es verdad que existís, estrellas?  

−Dios es inmensamente grande y misericordioso −observó Golfín, poniendo su 

mano sobre el hombro de su acompañante−. ¡Quién sabe, quién sabe, amigo mío!... Se 

han visto, se ven todos los días casos muy raros.  

Mientras esto decía mirábale de cerca, tratando de examinar, a la escasa claridad 

de la noche, las pupilas del joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvía, sonriendo, su rostro 

hacia donde sonaba la voz del doctor.  

−No tengo esperanza −murmuró.  

Habían salido a un sitio despejado. La luna, más clara a cada rato, iluminaba 

praderas ondulantes y largos taludes, que parecían las escarpas de inmensas 

fortificaciones. A la izquierda, y a regular altura, vio el doctor un grupo de blancas casas 

en el mismo borde de la vertiente.  

−Aquí, a la izquierda −dijo el ciego−, está mi casa. Allá arriba... ¿sabe usted? 

Aquellas tres casas es lo que queda del lugar de Aldeacorba de Suso; lo demás ha sido 

expropiado en diversos años para beneficiar el terreno; todo aquí debajo es calamina. 

Nuestros padres vivían sobre miles de millones sin saberlo.  

Esto decía, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una niña, una 

chicuela, de ligerísimos pies y menguada estatura.  

−Nela, Nela −dijo el ciego−. ¿Me traes el abrigo?  

−Aquí está −repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los hombros.  



−¿Esta es la que cantaba?... ¿Sabes que tienes una preciosa voz?  

−¡Oh! −exclamó el ciego con candoroso acento de encomio−, canta 

admirablemente. Ahora, Mariquilla, vas a acompañar a este caballero hasta las oficinas. 

Yo me quedo en casa. Ya siento la voz de mi padre que baja a buscarme. Me reñirá, de 

seguro... ¡Allá voy, allá voy!  

−Retírese usted pronto, amigo −dijo Golfín estrechándole la mano−. El aire es 

fresco y puede hacerle daño. Muchas gracias por la compañía. Espero que seremos 

amigos, porque estaré aquí algún tiempo... Yo soy hermano de Carlos Golfín, el 

ingeniero de estas minas.  

−¡Ah!..., ya... Don Carlos es muy amigo de mi padre y mío: le espera a usted 

desde ayer.  

−Llegué esta tarde a la estación de Villamojada... Dijéronme que Socartes estaba 

cerca y que podía venirme a pie. Como me gusta ver el paisaje y hacer ejercicio, y como 

me dijeron que adelante, siempre adelante, eché a andar, mandando mi equipaje en un 

carro. Ya ve usted cuán tontamente me perdí... Pero no hay mal que por bien no venga... 

le he conocido a usted, y seremos amigos, quizás muy amigos... Vaya, adiós; a casa 

pronto, que el fresco de septiembre no es bueno. Esta señora Nela tendrá la bondad de 

acompañarme.  

−De aquí a las oficinas no hay más que un cuarto de hora de camino... poca 

cosa... Cuidado no tropiece usted en los rails; cuidado al bajar el plano inclinado. Suelen 

dejar las vagonetas sobre la vía... y con la humedad, la tierra está como jabón... Adiós, 

caballero y amigo mío. Buenas noches.  

Subió por una empinada escalera abierta en la tierra, y cuyos peldaños estaban 

reforzados con vigas. Golfín siguió adelante, guiado por la Nela. Lo que hablaron, 

¿merecerá capítulo aparte? Por si acaso, se lo daremos.  

 

 

 

− III – 

Un diálogo que servirá de exposición 

 

−Aguarda, hija, no vayas tan aprisa −dijo Golfín deteniéndose−: déjame 

encender un cigarro.  

Estaba tan serena la noche, que no necesitó emplear las precauciones que 

generalmente adoptan contra el viento los fumadores. Encendido el cigarro, acercó la 

cerilla al rostro de la Nela, diciendo con bondad:  

−A ver, enséñame tu cara.  

Mirábale asombrada la muchacha, y sus negros ojuelos brillaron con un punto 

rojizo, como chispa, en el breve instante que duró la luz del fósforo. Era como una niña, 

pues su estatura debía contarse entre las más pequeñas, correspondiendo a su talle 

delgadísimo y a su busto mezquinamente constituido. Era como una jovenzuela, pues 

sus ojos no tenían el mirar propio de la infancia, y su cara revelaba la madurez de un 

organismo en que ha entrado o debido entrar el juicio. A pesar de esta disconformidad, 

era admirablemente proporcionada, y su cabeza chica remataba con cierta gallardía el 

miserable cuerpecillo. Alguien la definiría mujer mirada con vidrio de disminución; 

alguno como una niña con ojos y expresión de adolescente. No conociéndola, se dudaba 

si era un asombroso progreso o un deplorable atraso.  

−¿Qué edad tienes tú? −preguntole Golfín sacudiendo los dedos para arrojar el 

fósforo, que empezaba a quemarle.  

−Dicen que tengo dieciséis años −replicó la Nela, examinando a su vez al doctor.  



−¡Dieciséis años! Atrasadilla estás, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo sumo.  

−¡Madre de Dios! Si dicen que yo soy como un fenómeno… −manifestó ella en 

tono de lástima de sí misma.  

−¡Un fenómeno! −repitió Golfín poniendo su mano sobre los cabellos de la 

chica−. Podrá ser. Vamos, guíame.  

Comenzó a andar la Nela resueltamente sin adelantarse mucho, antes bien, 

cuidando de ir siempre al lado del viajero, como si apreciara en todo su valor la honra 

de tan noble compañía. Iba descalza: sus pies ágiles y pequeños denotaban familiaridad 

consuetudinaria con el suelo, con las piedras, con los charcos, con los abrojos. Vestía 

una falda sencilla y no muy larga, denotando en su rudimentario atavío, así como en la 

libertad de sus cabellos sueltos y cortos, rizados con nativa elegancia, cierta 

independencia más propia del salvaje que del mendigo. Sus palabras, al contrario, 

sorprendieron a Golfín por lo recatadas y humildes, dando indicios de un carácter 

formal y reflexivo. Resonaba su voz con simpático acento de cortesía, que no podía ser 

hijo de la educación; sus miradas eran fugaces y momentáneas, como no fueran 

dirigidas al suelo o al cielo.  

−Dime −le preguntó Golfín−, ¿vives tú en las minas? ¿Eres hija de algún 

empleado de esta posesión?  

−Dicen que no tengo madre ni padre.  

−¡Pobrecita! Tú trabajarás en las minas...  

−No, señor. Yo no sirvo para nada −replicó sin alzar del suelo los ojos.  

−Pues a fe que tienes modestia.  

Teodoro se inclinó para mirarle el rostro. Este era delgado, muy pecoso, todo 

salpicado de manchitas parduzcas. Tenía pequeña la frente, picudilla y no falta de gracia 

la nariz, negros y vividores los ojos; pero comúnmente brillaba en ellos una luz de 

tristeza. Su cabello dorado oscuro había perdido el hermoso color nativo a causa de la 

incuria y de su continua exposición al aire, al sol y al polvo. Sus labios apenas se veían 

de puro chicos, y siempre estaban sonriendo; mas aquella sonrisa era semejante a la 

imperceptible de algunos muertos cuando han dejado de vivir pensando en el cielo. La 

boca de la Nela, estéticamente hablando, era desabrida, fea; pero quizás podía merecer 

elogios, aplicándole el verso de Polo de Medina: Es tan linda su boca que no pide. En 

efecto: ni hablando, ni mirando, ni sonriendo, revelaba aquella miserable el hábito 

degradante de la mendicidad.  

Golfín le acarició el rostro con su mano, tomándolo por la barba y abarcándolo 

casi todo entre sus gruesos dedos.  

−¡Pobrecita! −exclamó−. Dios no ha sido generoso contigo. ¿Con quién vives?  

−Con el señor Centeno, capataz de ganado en las minas.  

−Me parece que tú no habrás nacido en la abundancia. ¿De quién eres hija?  

−Dicen que mi madre vendía pimientos en el mercado de Villamojada. Era 

soltera. Me tuvo un día de Difuntos, y después se fue a criar a Madrid.  

−¡Vaya con la buena señora! −murmuró Teodoro con malicia−. Quizás no tenga 

nadie noticia de quién fue tu papá.  

−Sí, señor −replicó la Nela con cierto orgullo−. Mi padre fue el primero que 

encendió las luces en Villamojada.  

−¡Cáspita!  

−Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles en las 

calles −dijo, como queriendo dar a su relato la gravedad de la historia−, mi padre era el 

encargado de encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya criada por una hermana de mi 

madre, que era también soltera, según dicen. Mi padre había reñido con ella... Dicen que 

vivían juntos... todos vivían juntos..., y cuando iba a farolear me llevaba en el cesto, 



junto con los tubos de vidrio, las mechas, la aceitera... Un día dicen que subió a limpiar 

el farol que hay en el puente, puso el cesto sobre el antepecho, yo me salí fuera, y caíme 

al río.  

−¡Y te ahogaste!  

−No, señor, porque caí sobre piedras. ¡Divina Madre de Dios! Dicen que antes 

de eso era yo muy bonita.  

−Sí, indudablemente eras muy bonita −afirmó el forastero, el alma inundada de 

bondad−. Y todavía lo eres... Pero dime: ¿hace mucho tiempo que vives en las minas?  

−Dicen que hace trece años. Dicen que mi madre me recogió después de la 

caída.Mi padre cayó enfermo, y como mi madre no le quiso asistir, porque era malo, él 

fue al hospital, donde dicen que se murió. Entonces vino mi madre a trabajar a las 

minas. Dicen que un día la despidió el jefe porque había bebido mucho aguardiente...  

−Y tu madre se fue... Vamos, ya me interesa esa señora. Se fue...  

−Se fue a un agujero muy grande que hay allá arriba −dijo la Nela, deteniéndose 

ante el doctor y dando a su voz el tono más patético−, y se metió dentro.  

−¡Canario! ¡Vaya un fin lamentable! Supongo que no habrá vuelto a salir.  

−No, señor −replicó la Nela con naturalidad−. Allí dentro está.  

−Después de esa catástrofe, pobre criatura −dijo Golfín con cariño−, has 

quedado trabajando aquí. Es un trabajo muy penoso el de la minería. Estás teñida del 

color del mineral; estás raquítica y mal alimentada. Esta vida destruye las naturalezas 

más robustas.  

−No, señor, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para nada.  

−Quita allá, tonta: tú eres una alhaja.  

−Que no, señor −dijo la Nela insistiendo con energía−. Si no puedo trabajar. En 

cuanto cargo un peso pequeño, me caigo al suelo. Si me pongo a hacer alguna cosa 

difícil, enseguida me desmayo.  

−Todo sea por Dios... Vamos, que si cayeras tú en manos de personas que te 

supieran manejar, ya trabajarías bien.  

−No, señor −repitió la Nela con tanto énfasis como si se elogiara−: si yo no sirvo 

más que de estorbo.  

−¿De modo que eres una vagabunda?  

−No, señor, porque acompaño a Pablo.  

−¿Y quién es Pablo?  

−Ese señorito ciego, a quien usted encontró en la Terrible. Yo soy su lazarillo 

desde hace año y medio. Lo llevo a todas partes; nos vamos por los campos paseando.  

−Parece buen muchacho ese Pablo.  

Detúvose otra vez la Nela mirando al doctor. Con el rostro resplandeciente de 

entusiasmo, exclamó:  

−¡Madre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. ¡Pobre amito mío! Sin vista 

tiene él más talento que todos los que ven.  

−Me gusta tu amo. ¿Es de este país?  

−Sí, señor, es hijo único de don Francisco Penáguilas, un caballero muy bueno y 

muy rico que vive en las casas de Aldeacorba.  

−Dime: ¿y a ti por qué te llaman la Nela? ¿Qué quiere decir eso?  

La muchacha alzó los hombros. Después de una pausa, repuso:  

−Mi madre se llamaba la señá María Canela, pero le decían Nela. Dicen que este 

es nombre de perra. Yo me llamo María.  

−Mariquita.  

−María Nela me llaman, y también la hija de la Canela. Unos me dicen 

Marianela, y otros nada más que la Nela.  



−¿Y tu amo te quiere mucho?  

−Sí, señor: es muy bueno. Él dice que ve con mis ojos, porque como le llevo a 

todas partes, y le digo cómo son todas las cosas...  

−Todas las cosas que no puede ver −indicó el forastero, muy gustoso de aquel 

coloquio.  

−Sí, señor, yo le digo todo. Él me pregunta cómo es una estrella, y yo se la pinto 

de tal modo, hablando, que para él es lo mismito que si la viera. Yo le explico cómo son 

las hierbas y las nubes, el cielo, el agua y los relámpagos, las veletas, las mariposas, el 

humo, los caracoles, el cuerpo y la cara de las personas y de los animales. Yo le digo lo 

que es feo y lo que es bonito, y así se va enterando de todo.  

−Veo que no es flojo tu trabajo. ¡Lo feo y lo bonito! Ahí es nada... ¿Te ocupas 

de eso?... Dime: ¿sabes leer?  

−No, señor. Si yo no sirvo para nada.  

Decía esto en el tono más convincente, y con el gesto de que acompañaba su 

firme protesta, parecía añadir: «Es usted un majadero al suponer que yo sirvo para 

algo».  

−¿No verías con gusto que tu amito recibiera de Dios el don de la vista?  

La muchacha no contestó nada. Después de una pausa, dijo:  

−¡Divino Dios! Eso es imposible.  

−Imposible no, aunque difícil.  

−El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi amo.  

−¿Don Carlos Golfín?  

−Sí, señor: don Carlos tiene un hermano médico que cura los ojos, y, según 

dicen, da vista a los ciegos, arregla a los tuertos y les endereza los ojos a los bizcos.  

−¡Qué hombre más hábil!  

−Sí, señor; y como ahora el médico anunció a su hermano que iba a venir, su 

hermano le escribió diciéndole que trajera las herramientas para ver si le podía dar vista 

a Pablo.  

−¿Y ha venido ya ese buen hombre?  

−No, señor: como anda siempre allá por las Américas y las Inglaterras, parece 

que tardará en venir. Pero Pablo se ríe de esto, y dice que no le dará ese hombre lo que 

la Virgen Santísima le negó desde el nacer.  

−Quizás tenga razón... Pero dime: ¿estamos ya cerca?... porque veo chimeneas 

que arrojan un humo más negro que el del infierno, y veo también una claridad que 

parece de fragua.  

−Sí, señor, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la calcinación, que arden día 

y noche. Aquí enfrente están las máquinas de lavado, que no trabajan sino de día; a 

mano derecha está el taller de composturas, y allá abajo, a lo último de todo, las 

oficinas.  

En efecto: el lugar aparecía a los ojos de Golfín como lo describía Marianela. 

Esparciéndose el humo por falta de aire, envolvía en una como gasa oscura y sucia 

todos los edificios, cuyas masas negras señalábanse confusa y fantásticamente sobre el 

cielo iluminado por la luna.  

−Más hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aquí −indicó Golfín 

apresurando el paso−. La nube de humo lo envuelve todo, y las luces forman un disco 

borroso, como el de la luna en noches de bochorno. ¿En dónde están las oficinas?  

−Allá; ya pronto llegamos.  

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligole a apretar el 

paso, el doctor vio un edificio tan negro y ahumado como todos los demás. Verlo y 

sentir los gratos sonidos de un piano teclado con verdadero frenesí, fue todo uno.  



−Música tenemos; conozco las manos de mi cuñada.  

−Es la señorita Sofía, que toca −afirmó María.  

Claridad de alegres habitaciones lucía en los huecos, y abierto estaba el balcón 

principal. Veíase en él un ascua diminuta: era la lumbre de un cigarro. Antes que el 

doctor llegase, el ascua cayó, describiendo una perpendicular y dividiéndose en 

menudas y saltonas chispas: era que el fumador había arrojado la colilla.  

−Allí está el fumador sempiterno −gritó el doctor con acento del más vivo 

cariño−. ¡Carlos, Carlos!  

−¡Teodoro! −contestó una voz en el balcón.  

Calló el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron pasos en la 

casa. El doctor dio una moneda de plata a su guía, y corrió hacia la puerta.  

 

 

 

− IV – 

La familia de piedra 

 

Menudeando el paso y saltando sobre los obstáculos que hallaba en su camino, 

la Nela se dirigió a la casa que está detrás de los talleres de maquinaria y junto a las 

cuadras donde comían el pienso pausada y gravemente las sesenta mulas del 

establecimiento. Era la morada del señor Centeno de moderna construcción, si bien nada 

elegante ni aun cómoda. Baja de techo, pequeña para albergar sus tres piezas a los 

esposos Centeno, a los cuatro hijos de los esposos Centeno, al gato de los esposos 

Centeno, y, por añadidura, a la Nela, la casa figuraba en los planos de vitela de aquel 

gran establecimiento ostentando orgullosa, como otras muchas, este letrero: Vivienda de 

capataces.  

En su interior, el edificio servía para probar prácticamente un aforismo que ya 

conocemos, por haberlo visto enunciado por la misma Marianela: es, a saber, que ella, 

Marianela, no servía más que de estorbo. En efecto, allí había sitio para todo: para los 

esposos Centeno; para las herramientas de sus hijos; para mil cachivaches de cuya 

utilidad no hay pruebas inconcusas; para el gato; para el plato en que comía el gato; para 

la guitarra de Tanasio; para los materiales que el mismo empleaba en componer 

garrotes (cestas); para media docena de colleras viejas de mulas; para la jaula del mirlo; 

para dos peroles inútiles; para un altar en que la Centeno ponía ofrenda de flores de 

trapo a la Divinidad y unas velas seculares, colonizadas por las moscas; para todo 

absolutamente, menos para la hija de la Canela. A menudo se oía:  

−¡Que no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nela!...  

También se oía esto:  

−Vete a tu rincón... ¡Qué criatura! Ni hace ni deja hacer a los demás.  

La casa constaba de tres piezas y un desván. Era la primera, a más de corredor y 

sala, alcoba de los Centenos mayores. En la segunda dormían las dos señoritas, que eran 

ya mujeres, y se llamaban la Mariuca y la Pepina. Tanasio, el primogénito, se agasajaba 

en el desván, y Celipín, que era el más pequeño de la familia y frisaba en los doce años, 

tenía su dormitorio en la cocina, la pieza más interna, más remota, más crepuscular, más 

ahumada y más inhabitable de las tres que componían la morada Centenil.  

La Nela, durante los largos años de su residencia allí, había ocupado distintos 

rincones, pasando de uno a otro conforme lo exigía la instalación de mil objetos que no 

servían sino para robar a los seres vivos el último pedazo de suelo habitable. En cierta 

ocasión (no consta la fecha con exactitud), Tanasio, que era tan imposibilitado de 

piernas como de ingenio, y se había dedicado a la construcción de cestas de avellano, 



puso en la cocina, formando pila, hasta media docena de aquellos ventrudos ejemplares 

de su industria. Entonces, la hija de la Canela volvió tristemente sus ojos en derredor, 

sin hallar sitio donde albergarse; pero la misma contrariedad sugiriole repentina y 

felicísima idea, que al instante puso en ejecución. Metiose bonitamente en una cesta, y 

así pasó la noche en fácil y tranquilo sueño. Indudablemente aquello era bueno y 

cómodo: cuando tenía frío tapábase con otra cesta. Desde entonces, siempre que había 

garrotes grandes, no careció de estuche en que encerrarse. Por eso decían en la casa: 

«Duerme como una alhaja».  

Durante la comida, y entre la algazara de una conversación animada sobre el 

trabajo de la mañana, oíase una voz que bruscamente decía: «Toma». La Nela recogía 

una escudilla de manos de cualquier Centeno grande o chico, y se sentaba contra el arca 

a comer sosegadamente. También solía oírse al fin de la comida la voz áspera y becerril 

del señor Centeno diciendo a su esposa en tono de reconvención: «Mujer, que no has 

dado nada a la pobre Nela». A veces acontecía que la Señana (nombre formado de 

señora Ana) moviera la cabeza para buscar con los ojos, por entre los cuerpos de sus 

hijos, algún objeto pequeño y lejano, y que al mismo tiempo dijera: «Pues qué, ¿estaba 

ahí? Yo pensé que también hoy se había quedado en Aldeacorba».  

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario. Tambaleándose como 

sacerdotisas de Baco, y revolviendo sus apretados puños en el hueco de los ojos, la 

Mariuca y la Pepina se iban a sus lechos, que eran cómodos y confortantes, 

paramentados con abigarradas colchas.  

Poco después oíase un roncante dúo de contraltos aletargados, que duraba sin 

interrupción hasta el amanecer.  

Tanasio subía al alto aposento, y Celipín se acurrucaba sobre haraposas mantas, 

no lejos de las cestas donde desaparecía la Nela.  

Acomodados así los hijos, los padres permanecían un rato en la pieza principal; 

y mientras Centeno, sentándose junto a la mesilla y tomando un periódico, hacía mil 

muecas y visajes que indicaban el atrevido intento de leerlo, la Señana sacaba del arca 

una media repleta de dinero, y después de contado y de añadir o quitar algunas piezas, 

lo reponía cuidadosamente en su sitio. Sacaba después diferentes líos de papel que 

contenían monedas de oro, y trasegaba algunas piezas de uno en otro apartadijo.  

Entonces solían oírse frases sueltas como estas:  

−He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca... A Tanasio le he 

puesto los seis reales que se le quitaron... Solo nos faltan once duros para los 

quinientos...  

O como estas:  

−«Señores diputados que dijeron sí...»; «Ayer celebró una conferencia», etc.  

Los dedos de Señana sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguía tembloroso y 

vacilante los renglones, para poder guiar su espíritu por aquel laberinto de letras.  

Las frases iban poco a poco resolviéndose en palabras sueltas, después en 

monosílabos; oíase un bostezo, otro, y al fin todo quedaba en plácido silencio, después 

de extinguida la luz, a cuyo resplandor había enriquecido sus conocimientos el capataz 

de mulas.  

Una noche, después que todo calló, dejose oír ruido de cestas en la cocina. Como 

allí había alguna claridad, porque jamás se cerraba la madera del ventanillo, Celipín 

Centeno, que no dormía aún, vio que las dos cestas más altas, colocadas una contra otra, 

se separaban, abriéndose como las conchas de un bivalvo. Por el hueco aparecieron la 

naricilla y los negros ojos de Nela.  

−Celipín, Celipinillo −dijo esta, sacando también su mano−. ¿Estás dormido?  

−No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ¿Qué quieres?  



−Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero, hermano de don 

Carlos... ¿Cuánto has juntado ya?... Este sí que es regalo. Nunca te había dado más que 

cuartos.  

−Dame acá; muchas gracias, Nela −dijo el muchacho, incorporándose para 

tomar la moneda−. Cuarto a cuarto, ya me has dado al pie de treinta y dos reales... Aquí 

lo tengo en el seno, muy bien guardadito en el saco que me diste. ¡Eres una real moza!  

−Yo no quiero para nada el dinero. Guárdalo bien, porque si la Señana te lo 

descubre, creerá que es para vicios y te pegará una paliza.  

−No, no es para vicios, no es para vicios −afirmó el chicuelo con energía, 

oprimiéndose el seno con una mano, mientras sostenía su cabeza en la otra−: es para 

hacerme hombre de provecho, Nela, para hacerme hombre de pesquis, como muchos 

que conozco. El domingo, si me dejan ir a Villamojada, he de comprar una cartilla para 

aprender a leer, ya que aquí no quieren enseñarme. ¡Córcholis! Aprenderé solo. ¡Ah!, 

Nela, dicen que don Carlos era hijo de uno que barría las calles en Madrid. Él solo, 

solito él, con la ayuda de Dios, aprendió todo lo que sabe.  

−Puede que pienses tú hacer lo mismo, bobo.  

−¡Córcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas condenadas 

minas, yo me buscaré otro camino; sí, ya verás quién es Celipín. Yo no sirvo para esto, 

Nela. Deja tú que tenga reunida una buena cantidad, y verás, verás, cómo me planto en 

la villa y allí, o tomo el tren para irme a Madrid, o un vapor que me lleve a las islas de 

allá lejos, o me meto a servir con tal que me dejen estudiar.  

−¡Madre de Dios divino! ¡Qué calladas tenías esas picardías! −dijo la Nela, 

abriendo más las conchas de su estuche y echando fuera toda la cabeza.  

−¿Pero tú me tienes por bobo?... ¡Ah! Nelilla, estoy rabiando. Yo no puedo vivir 

así, yo me muero en las minas. ¡Córcholis! Paso las noches llorando, y me muerdo las 

manos, y... no te asustes, Nela, ni me creas malo por lo que voy a decirte; a ti sola te lo 

digo.  

−¿Qué?  

−Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer.  

−Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. ¡Celipín, por amor de Dios, 

piensa bien lo que dices!  

−No lo puedo remediar. Ya ves cómo nos tienen aquí. ¡Córcholis! No somos 

gente, sino animales. A veces se me pone en la cabeza que somos menos que las mulas, 

y yo me pregunto si me diferencio en algo de un borrico... Coger una cesta llena de 

mineral y echarla en un vagón; empujar el vagón hasta los hornos; revolver con un palo 

el mineral que se está lavando. ¡Ay!... −al decir esto los sollozos cortaban la voz del 

infeliz muchacho−. ¡Cór... córcholis! El que pase muchos años en este trabajo, al fin se 

ha de volver malo, y sus sesos serán de calamina... No, Celipín no sirve para esto... Les 

digo a mis padres que me saquen de aquí y me pongan a estudiar, y responden que son 

pobres y que yo tengo mucha fantesía. Nada, nada; no somos más que bestias que 

ganamos un jornal... ¿Pero tú no me dices nada?  

La Nela no respondió... Quizás comparaba la triste condición de su compañero 

con la suya propia, hallando esta infinitamente más aflictiva.  

−¿Qué quieres tú que yo te diga? −replicó al fin−. Como yo no puedo ser nunca 

nada, como yo no soy persona, nada te puedo decir... Pero no pienses esas cosas malas, 

no pienses eso de tus padres.  

−Tú lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razón..., y me parece que 

estás llorando.  

−Yo no.  

−Sí: tú estás llorando.  



−Cada uno tiene sus cositas que llorar −repuso María con voz sofocada−. Pero es 

muy tarde, Celipe, y es preciso dormir.  

−Todavía no..., ¡córcholis!  

−Sí, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas noches.  

Cerráronse las conchas de almeja, y todo quedó en silencio.   

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que entre 

las galas y el esplendor de la cultura corroe los cimientos morales de la sociedad; pero 

hay una plaga más terrible, y es el positivismo de las aldeas, que petrifica millones de 

seres, matando en ellos toda ambición noble, y encerrándoles en el círculo de una 

existencia mecánica, brutal y tenebrosa. Hay en nuestras sociedades enemigos muy 

espantosos, a saber: la especulación, el agio, la metalización del hombre culto, el 

negocio; pero sobre éstos descuella un monstruo que a la callada destroza más que 

ninguno: la codicia del aldeano. Para el aldeano codicioso no hay ley moral, ni religión, 

ni nociones claras del bien: todo esto se resuelve en su alma con supersticiones y 

cálculos groseros, formando un todo inexplicable. Bajo el hipócrita candor se esconde 

una aritmética parda que supera en agudeza y perspicacia a cuanto idearon los 

matemáticos más expertos. Un aldeano que toma el gusto a los ochavos y sueña con 

trocarlos en plata para convertir después la plata en oro, es la bestia más innoble que 

puede imaginarse: tiene todas las malicias y sutilezas del hombre y una sequedad de 

sentimientos que espanta. Su alma se va condensando hasta no ser más que un 

graduador de cantidades. La ignorancia, la rusticidad, la miseria en el vivir completan 

esta abominable pieza, quitándole todos los medios de disimular su descarnado interior. 

Contando por los dedos, es capaz de reducir a números todo el orden moral, la 

conciencia y el alma toda.  

La Señana y el señor Centeno, que habían hallado al fin, después de mil 

angustias, su pedazo de pan en las minas de Socartes, reunían, con el trabajo de sus 

cuatro hijos, un jornal que les habría parecido fortuna de príncipes en los tiempos en 

que andaban de feria en feria vendiendo pucheros. Debe decirse, tocante a las facultades 

intelectuales del señor Centeno, que su cabeza, en opinión de muchos, rivalizaba en 

dureza con el martillo-pilón montado en los talleres; no así tocante a las de Señana, que 

parecía mujer de muchísimo caletre y trastienda, y gobernaba toda la casa como 

gobernaría el más sabio príncipe sus Estados.  

Apandaba ella bonitamente el jornal de su marido y de sus hijos, que era una 

hermosa suma, y cada vez que había cobranza, parecíale que entraba por las puertas de 

su casa el mismo Jesús Sacramentado: tal era el gusto que la vista de las monedas le 

producía.  

Daba la Señana muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de la hacienda 

que con las manos de ellos iba formando; pero como no se quejaban de la degradante y 

atroz miseria en que vivían; como no mostraban nunca pujos de emancipación ni anhelo 

de otra vida mejor y más digna de seres inteligentes, la Señana dejaba correr los días. 

Muchos pasaron antes que sus hijas durmieran en camas; muchísimos antes que 

cubrieran sus lozanas carnes con vestidos decentes. Dábales de comer sobria y 

metódicamente, haciéndose partidaria en esto de los preceptos higiénicos más en boga; 

pero la comida en su casa era triste, como un pienso dado a seres humanos.  

En cuanto al pasto intelectual, la Señana creía firmemente que con la erudición 

de su esposo el señor Centeno, adquirida en copiosas lecturas, tenía bastante la familia 

para merecer el dictado de sapientísima, por lo cual no trató de alimentar el espíritu de 

sus hijos con las rancias enseñanzas que se dan en la escuela. Si los mayores asistieron a 

ella, el más pequeño viose libre de maestros, y engolfado vivía durante doce horas 



diarias en el embrutecedor trabajo de las minas, con lo cual toda la familia navegaba 

ancha y holgadamente por el inmenso piélago de la estupidez.  

Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecían de encantos, siendo los 

principales su juventud y su robustez. Una de ellas leía de corrido; la otra no, y en 

cuanto a conocimientos del mundo, fácilmente se comprende que no carecería de 

algunos rudimentos quien vivía entre risueño coro de ninfas de distintas edades y 

procedencias, ocupadas en un trabajo mecánico y con boca libre. Mariuca y Pepina eran 

muy apechugadas, muy derechas, fuertes y erguidas como amazonas. Vestían falda 

corta, mostrando media pantorrilla y el carnoso pie descalzo, y sus rudas cabezas 

habrían lucido mucho sosteniendo un arquitrabe, como las mujeres de la Caria. El 

polvillo de la calamina, que las teñía de pies a cabeza, como a los demás trabajadores de 

las minas, dábales aire de colosales figuras de barro crudo. Tanasio era un hombre 

apático. Su falta de carácter y de ambición rayaban en el idiotismo. Encerrado en las 

cuadras desde su infancia, ignorante de toda travesura, de toda contrariedad, de todo 

placer, de toda pena, aquel joven, que ya había nacido dispuesto a ser máquina, se 

convirtió poco a poco en la herramienta más grosera. El día en que semejante ser tuviera 

una idea propia, se cambiaría el orden admirable de todas las cosas, por el cual ninguna 

piedra puede pensar.  

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de toda la 

familia, eran las de una docilidad absoluta por parte de los hijos, y de un dominio 

soberano por parte de la Señana. El único que solía mostrar indicios de rebelión era el 

chiquitín. En sus cortos alcances, la Señana no comprendía aquella aspiración diabólica 

a dejar de ser piedra. ¿Por ventura había existencia más feliz y ejemplar que la de los 

peñascos? No admitía, no, que fuera cambiada, ni aun por la de canto rodado. Y Señana 

amaba a sus hijos; ¡pero hay tantas maneras de amar! Poníales por encima de todas las 

cosas, siempre que se avinieran a trabajar perpetuamente en las minas, a amasar en una 

sola artesa todos sus jornales, a obedecerla ciegamente y a no tener aspiraciones locas, 

ni afán de lucir galas, ni de casarse antes de tiempo, ni de aprender diabluras, ni de 

meterse en sabidurías, porque los pobres −decía−, siempre habían de ser pobres, y como 

pobres portarse, sin farolear como los ricos y gente de la ciudad, que estaba toda comida 

de vicios y podrida de pecados. 

   

Hemos descrito el trato que tenían en casa de Centeno los hijos para que se 

comprenda el que tendría la Nela, criatura abandonada, sola, inútil, incapaz de ganar 

jornal, sin pasado, sin porvenir, sin abolengo, sin esperanza, sin personalidad, sin 

derecho a nada más que al sustento. Señana se lo daba, creyendo firmemente que su 

generosidad rayaba en heroísmo. Repetidas veces dijo para sí al llenar la escudilla de la 

Nela: «¡Qué bien me gano mi puestecico en el cielo!».  

Y lo creía como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni podían entrar 

otras luces sobre el santo ejercicio de la caridad; no comprendía que una palabra 

cariñosa, un halago, un trato delicado y amante que hicieran olvidar al pequeño su 

pequeñez, al miserable su miseria, son heroísmos de más precio que el bodrio sobrante 

de una mala comida. ¿Por ventura no se daba lo mismo al gato? Y este, al menos, oía las 

voces más tiernas. Jamás oyó la Nela que se la llamara michita, monita, ni que le dijeran 

repreciosa, ni otros vocablos melifluos y conmovedores con que era obsequiado el gato. 

Jamás se le dio a entender a la Nela que había nacido de criatura humana, como los 

demás habitantes de la casa. Nunca fue castigada; pero ella entendió que este privilegio 

se fundaba en la desdeñosa lástima que inspiraba su menguada constitución física, y de 

ningún modo en el aprecio de su persona.  



Nunca se le dio a entender que tenía un alma pronta a dar ricos frutos si se la 

cultivaba con esmero, ni que llevaba en sí, como los demás mortales, ese destello del 

eterno saber que se nombra inteligencia humana, y que de aquel destello podían salir 

infinitas luces y lumbre bienhechora. Nunca se le dio a entender que en su pequeñez 

fenomenal llevaba en sí el germen de todos los sentimientos nobles y delicados, y que 

aquellos menudos brotes podían ser flores hermosísimas y lozanas, sin más cultivo que 

una simple mirada de vez en cuando. Nunca se le dio a entender que tenía derecho, por 

el mismo rigor de Naturaleza al criarla, a ciertas atenciones de que pueden estar exentos 

los robustos, los sanos, los que tienen padres y casa propia, pero que corresponden por 

jurisprudencia cristiana al inválido, al pobre, al huérfano y al desheredado.  

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el cual ni 

siquiera tiene forma propia, sino aquella que le dan las aguas que lo arrastran y el 

puntapié del hombre que lo desprecia. Todo le demostraba que su jerarquía dentro de la 

casa era inferior a la del gato, cuyo lomo recibía blandas caricias, y a la del mirlo que 

saltaba en su jaula.  

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasión: «Pobrecita, mejor 

cuenta le hubiera tenido morirse».  

 

 

 

−V− 

Trabajo. Paisaje. Figura 

 

  El humo de los hornos, que durante toda la noche velaban respirando con 

bronco resoplido, se plateó vagamente en sus espirales más remotas; apareció risueña 

claridad por los lejanos términos y detrás de los montes, y poco a poco fueron saliendo 

sucesivamente de la sombra los cerros que rodean a Socartes, los inmensos taludes de 

tierra rojiza, los negros edificios. La campana del establecimiento gritó con aguda voz: 

«al trabajo», y cien y cien hombres soñolientos salieron de las casas, cabañas, chozas y 

agujeros. Rechinaban los goznes de las puertas; de las cuadras salían pausadamente las 

mulas, dirigiéndose solas al abrevadero, y el establecimiento, que poco antes semejaba 

una mansión fúnebre alumbrada por la claridad infernal de los hornos, se animaba 

moviendo sus miles de brazos.  

El vapor principió a zumbar en las calderas de la gran automóvil, que hacía 

funcionar a un tiempo los aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El agua, que 

tan principal papel desempeñaba en esta operación, comenzó a correr por las altas 

cañerías, de donde debía saltar sobre los cilindros. Risotadas de mujeres y ladridos de 

hombres que venían de tomar la mañana, precedieron a la faena; y al fin empezaron a 

girar las cribas cilíndricas con infernal chillido; el agua corría de una en otra, 

pulverizándose, y la tierra sucia se atormentaba con vertiginoso voltear, rodando y 

cayendo de rueda en rueda, hasta convertirse en fino polvo achocolatado. Sonaba 

aquello como mil mandíbulas de dientes flojos que mascaran arena; parecía molino por 

el movimiento mareante; kaleidoscopio por los juegos de la luz, del agua y de la tierra; 

enorme sonajero, de innúmeros cachivaches compuesto, por el ruido. No se podía fijar 

la atención, sin sentir vértigo, en aquel voltear incesante de una infinita madeja de hilos 

de agua, ora claros y transparentes, ora teñidos de rojo por la arcilla ferruginosa. Ni 

cabeza humana que no estuviera hecha a tal espectáculo, podría presenciar el feroz 

combate de mil ruedas dentadas, que sin cesar se mordían unas a otras; de ganchos que 

se cruzaban royéndose, y de tornillos que, al girar, clamaban con lastimero quejido 

pidiendo aceite.  



El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmisión venían zumbando desde 

el departamento de la máquina. Otras correas se pusieron en movimiento, y entonces 

oyose un estampido rítmico, un horrísono compás, a la manera de gigantescos pasos o 

de un violento latido interior de la madre tierra. Era el gran martillo-pilón del taller, que 

había empezado a funcionar. Su formidable golpe machacaba el hierro como blanda 

pasta, y esas formas de ruedas, ejes y carriles, que nos parecen eternas por lo duras, 

empezaban a desfigurarse, torciéndose y haciendo muecas, como rostros afligidos. El 

martillo, dando porrazos uniformes, creaba formas nuevas tan duras como las 

geológicas, que son obra laboriosa de los siglos. Se parecen mucho, sí, las obras de la 

fuerza a las de la paciencia.  

Hombres negros, que parecían el carbón humanado, se reunían en torno a los 

objetos de fuego que salían de las fraguas, y cogiéndolos con aquella prolongación 

incandescente de los dedos a quien llaman tenazas, los trabajaban. ¡Extraña escultura la 

que tiene por genio el fuego y por cincel el martillo! Las ruedas y ejes de los millares de 

vagonetas, las piezas estropeadas del aparato de lavado, recibían allí compostura, y eran 

construidos los picos, azadas y carretillas. En el fondo del taller las sierras hacían chillar 

la madera, y aquel mismo hierro, educado en el trabajo por el fuego, destrozaba las 

generosas fibras del árbol arrancado a la tierra.  

También afuera las mulas habían sido enganchadas a los largos trenes de 

vagonetas. Veíaselas pasar arrastrando tierra inútil para verterla en los taludes, o mineral 

para conducirlo al lavadero. Cruzábanse unos con otros aquellos largos reptiles, sin 

chocar nunca. Entraban por la boca de las galerías, siendo entonces perfecta su 

semejanza con los resbaladizos habitantes de las húmedas grietas, y cuando en las 

oscuridades del túnel relinchaba la indócil mula, creeríase que los saurios disputaban 

chillando. Allá en las más remotas cañadas, centenares de hombres golpeaban con picos 

la tierra para arrancarle, pedazo a pedazo, su tesoro. Eran los escultores de aquellas 

caprichosas e ingentes figuras que permanecían en pie, atentas, con gravedad silenciosa, 

a la invasión del hombre en las misteriosas esferas geológicas. Los mineros 

derrumbaban aquí, horadaban allá, cavaban más lejos, rasguñaban en otra parte, 

rompían la roca cretácea, desbarataban las graciosas láminas de pizarra psamnita y 

esquistosa, despreciaban la caliza arcillosa, apartaban la limonita y el oligisto, 

destrozaban la preciosa dolomía, revolviendo incesantemente hasta dar con el silicato de 

zinc, esa plata de Europa que, no por ser la materia de que se hacen las cacerolas, deja 

de ser grandiosa fuente de bienestar y civilización. Sobre ella ha alzado Bélgica el 

estandarte de su grandeza moral y política. ¡Oh! La hojadelata tiene también su 

epopeya.  

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus rayos, y la vasta 

pertenencia de Socartes resplandecía con súbito tono rojo. Rojas eran las peñas 

esculturales; rojo el precioso mineral; roja la tierra inútil acumulada en los largos 

taludes, semejantes a babilónicas murallas; rojo el suelo; rojos los carriles y los 

vagones; roja toda la maquinaria; roja el agua; rojos los hombres y las mujeres que 

trabajaban en toda la extensión de Socartes. El color subido de ladrillo era uniforme, 

con ligeros cambiantes, y general en todo: en la tierra y las casas, en el hierro y en los 

vestidos. Las mujeres ocupadas en lavar parecían una pléyade de equívocas ninfas de 

barro ferruginoso crudo. Por la cañada abajo, en dirección al río, corría un arroyo de 

agua encarnada. Creeríase que era el sudor de aquel gran trabajo de hombres y 

máquinas, del hierro y de los músculos.  

La Nela salió de su casa. También ella, sin trabajar en las minas, estaba teñida 

ligeramente de rojo, porque el polvo de la tierra calaminífera no perdona a nadie. 

Llevaba en la mano un mendrugo de pan que le había dado la Señana para desayunarse, 



y, comiéndoselo, marchaba aprisa, sin distraerse con nada, formal y meditabunda. No 

tardó en pasar más allá de los edificios, y después de subir el plano inclinado, subió la 

escalera labrada en la tierra, hasta llegar a las casas de la barriada de Aldeacorba. La 

primera que se encontraba era una primorosa vivienda infanzona, grande, sólida, alegre, 

restaurada y pintada recientemente, con cortafuegos de piedra, aleros labrados, y ancho 

escudo circundado de follaje granítico. Antes faltara en ella el escudo que la parra, 

cuyos sarmientos, cargados de hoja, parecían un bigote que aquella tenía en el lugar 

correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas los ojos, el escudo la nariz, y el 

largo balcón la boca, siempre riendo. Para que la personificación fuera completa, salía 

del balcón una viga destinada a sujetar la cuerda de tender ropa, y con tal accesorio, la 

casa con rostro estaba fumándose un cigarro puro. Su tejado era en figura de gorra de 

cuartel, y tenía una ventana de buhardilla que parecía una borla. La chimenea no podía 

ser más que una oreja. No era preciso ser fisonomista para comprender que aquella cara 

respiraba paz, bienestar y una conciencia tranquila.  

Dábale acceso un corralillo circundado de tapias, y al costado derecho tenía una 

hermosa huerta. Cuando la Nela entró, salían las vacas que iban a la pradera. Después 

de cambiar algunas palabras con el gañán, que era un mocetón formidable... así como de 

tres cuartas de alto y de diez años de edad..., dirigiose a un señor obeso, bigotudo, 

entrecano, encarnado, de simpático rostro y afable mirar, de aspecto entre soldadesco y 

campesino, el cual apareció en mangas de camisa, con tirantes, y mostrando hasta el 

codo los velludos brazos. Antes que la muchacha hablara, el señor de los tirantes 

volviose adentro y dijo:  

−Hijo mío, aquí tienes a la Nela.  

Salió de la casa un joven, estatua del más excelso barro humano, grave, derecho, 

con la cabeza inmóvil, los ojos clavados y fijos en sus órbitas, como lentes expuestos en 

un muestrario. Su cara parecía de marfil, contorneada con exquisita finura; mas teniendo 

su tez la suavidad de la de una doncella, era varonil en gran manera, y no había en sus 

facciones parte alguna ni rasgo que no tuviese aquella perfección soberana con que fue 

expresado hace miles de años el pensamiento helénico. Aun sus ojos, puramente 

escultóricos, porque carecían de vista, eran hermosísimos, grandes y rasgados. 

Desvirtuábalos su fijeza y la idea de que tras aquella fijeza estaba la noche. Falto del 

don que constituye el núcleo de la expresión humana, aquel rostro de Antinoo ciego 

poseía la fría serenidad del mármol, convertido por el genio y el cincel en estatua y por 

la fuerza vital en persona. Un soplo, un rayo de luz, una sensación, bastarían para 

animar la hermosa piedra, que teniendo ya todas las galas de la forma, carecía tan sólo 

de la conciencia de su propia belleza, la cual emana de la facultad de conocer la belleza 

exterior.  

Su edad no pasaba de los veinte años; su cuerpo, sólido y airoso, con admirables 

proporciones construido, era digno en todo de la sin igual cabeza que sustentaba. Jamás 

se vio incorrección más lastimosa de la Naturaleza que la que el tal representaba, 

recibiendo por una parte admirables dones, privado por otra de la facultad que más 

comunica al hombre con sus semejantes y con el maravilloso conjunto de lo creado. Era 

tal la incorrección, que aquellos prodigiosos dones quedaban como inútiles, del mismo 

modo que si al ser creadas todas las cosas, hubiéralas dejado el Hacedor a oscuras, para 

que no pudieran recrearse en sus propios encantos. Para mayor desdicha, había recibido 

el joven portentosa luz interior, un entendimiento de primer orden. Esto y carecer de la 

facultad de percibir la idea visible, la forma, siendo al mismo tiempo divino como un 

ángel, hermoso como un hombre y ciego como un vegetal, era fuerte cosa ciertamente. 

No comprendemos ¡ay!, el secreto de estas horrendas imperfecciones. Si lo 

comprendiéramos, se abrirían para nosotros las puertas que ocultan primordiales 



misterios del orden moral y del orden físico; comprenderíamos el inmenso misterio de 

la desgracia, del mal, de la muerte, y podríamos medir la perpetua sombra que sin cesar 

sigue al bien y a la vida.  

Don Francisco Penáguilas, padre del joven, era un hombre más que bueno, era 

inmejorable, superiormente discreto, bondadoso, afable, honrado y magnánimo, no falto 

de instrucción. Nadie le aborreció jamás; era el más respetado de todos los propietarios 

ricos del país, y más de una cuestión se arregló por la mediación, siempre inteligente, 

del señor de Aldeacorba de Suso. La casa en que le hemos visto fue su cuna. Había 

estado de joven en América, y al regresar a España sin fortuna, había entrado a servir en 

la Guardia civil. Retirado a su pueblo natal, donde se dedicaba a la labranza y a la 

ganadería, heredó regular hacienda, y en la época de nuestra historia acababa de heredar 

otra mayor.  

Su esposa, andaluza, había muerto en edad muy temprana, dejándole un solo 

hijo, que a poco de nacer demostró hallarse privado en absoluto del más precioso de los 

sentidos. Esto fue la pena más aguda que amargó los días del buen padre. ¿Qué le 

importaba allegar riqueza y ver que la fortuna favorecía sus intereses y sonreía en su 

casa? ¿Para quién era esto? Para quien no podía ver ni las gordas vacas, ni las praderas 

risueñas, ni la huerta cargada de frutas. Don Francisco hubiera dado sus ojos a su hijo, 

quedándose él ciego el resto de sus días, si esta especie de generosidades fuesen 

practicables en el mundo que conocemos; pero como no lo son, no podía don Francisco 

dar realidad al noble sentimiento de su corazón, sino proporcionando al desgraciado 

joven todo cuanto pudiera hacerle menos ingrata la oscuridad en que vivía. Para él eran 

todos los cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo secreto pertenece a las 

madres, y algunas veces a los padres, cuando faltan aquellas. Jamás contrariaba a su hijo 

en nada que fuera para su consuelo y distracción en los límites de lo honesto y moral. 

Divertíale con cuentos y lecturas; tratábale con solícito esmero, atendiendo a su salud, a 

sus goces legítimos, a su instrucción y a su educación cristiana, porque el señor de 

Penáguilas, que era un si es no es severo de principios, decía: «No quiero que mi hijo 

sea ciego dos veces».  

Viéndole salir, y que la Nela le acompañaba fuera, díjoles cariñosamente:  

−No os alejéis hoy mucho. No corráis... Adiós.  

Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la huerta. 

Después entró, porque tenía que hacer varias cosas: escribir una esquela a su hermano 

Manuel, ordeñar una vaca, podar un árbol, y ver si había puesto la gallina pintada. 

 

 

 

− VI – 

Tonterías 

 

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que iba y volvía 

gozoso y saltón, moviendo la cola y repartiendo por igual sus caricias entre su amo y el 

lazarillo de su amo.  

−Nela −dijo Pablo−, hoy está el día muy hermoso. El aire que corre es suave y 

fresco, y el sol calienta sin quemar. ¿Adónde vamos?  

−Echaremos por estos prados adelante −replicó la Nela, metiendo su mano en 

una de las faltriqueras de la americana del mancebo−. ¿A ver qué me has traído hoy?  

−Busca bien y encontrarás algo −dijo Pablo riendo.  

−¡Ah, Madre de Dios! Chocolate crudo..., ¡y poco que me gusta el chocolate 

crudo!... nueces... una cosa envuelta en un papel...  



−¿Adónde vamos hoy? −repitió el ciego.  

−A donde quieras, niño de mi corazón −repuso la Nela, comiéndose el dulce y 

arrojando el papel que lo envolvía−. Pide por esa boca, rey del mundo.  

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla 

graciosa y vivaracha multiplicaba sus medios de expresión, moviéndose sin cesar. 

Mirándola se creía ver un relampagueo de reflejos temblorosos, como los que produce 

la luz sobre la superficie del agua agitada. Aquella débil criatura, en la cual parecía que 

el alma estaba como prensada y constreñida dentro de un cuerpo miserable, se 

ensanchaba, se crecía maravillosamente al hallarse sola con su amo y amigo. Junto a él 

tenía espontaneidad, agudeza, sensibilidad, gracia, donosura, fantasía. Al separarse, 

creeríase que se cerraban sobre ella las negras puertas de una prisión.  

−Pues yo digo que iremos a donde tú quieras −observó el ciego−. Me gusta 

obedecerte. Si te parece bien, iremos al bosque que está más allá de Saldeoro. Esto, si te 

parece bien.  

−Bueno, bueno, iremos al bosque −exclamó la Nela batiendo palmas−. Pero 

como no hay prisa, nos sentaremos cuando estemos cansados.  

−Y que no es poco agradable aquel sitio donde está la fuente, ¿sabes, Nela?, y 

donde hay unos troncos muy grandes, que parecen puestos allí para que nos sentemos 

nosotros, y donde se oyen cantar tantos, tantísimos pájaros, que es aquello la gloria.  

−Pasaremos por donde está el molino, de quien tú dices que habla, mascullando 

las palabras como un borracho. ¡Ay, qué hermoso día y qué contenta estoy!  

−¿Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que sí, no lo entenderé, porque 

no sé lo que es brillar.  

−Brilla mucho, sí, señorito mío. ¿Y a ti qué te importa eso? El sol es muy feo. 

No se le puede mirar a la cara.  

−¿Por qué?  

−Porque duele.  

−¿Qué duele?  

−La vista. ¿Qué sientes tú cuando estás alegre?  

−¿Cuándo estoy libre, contigo, solos los dos en el campo?  

−Sí.  

−Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad dulce...  

−¡Ahí te quiero ver! ¡Madre de Dios! Pues ya sabes cómo brilla el sol.  

−Con frescura.  

−No, tonto.  

−¿Pues con qué?  

−Con eso.  

−Con eso; ¿y qué es eso?  

−Eso −afirmó nuevamente la Nela con acento de firme convicción.  

−Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo idea del día 

y de la noche. ¿Cómo? Verás: era de día, cuando hablaba la gente; era de noche, cuando 

la gente callaba y cantaban los gallos. Ahora no hago las mismas comparaciones. Es de 

día, cuando estamos juntos tú y yo; es de noche, cuando nos separamos.  

−¡Ay, divina Madre de Dios! −exclamó la Nela, echándose atrás las guedejas 

que le caían sobre la frente−. A mí, que tengo ojos, me parece lo mismo.  

−Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa para que no te separes de 

mí.  

−Bien, bien −dijo María batiendo palmas otra vez.  

Y diciéndolo, se adelantó saltando algunos pasos; y recogiendo con extrema 

gracia sus faldas, empezó a bailar.  



−¿Qué haces, Nela?  

−¡Ah!, niño mío, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que me han entrado 

ganas de bailar.  

Pero fue preciso saltar una pequeña cerca, y la Nela ofreció su mano al ciego. 

Después de pasar aquel obstáculo, siguieron por una calleja tapizada en sus dos rústicas 

paredes de lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba las ramas para que no picaran el 

rostro de su amigo, y al fin, después de bajar gran trecho, subieron una cuesta por entre 

frondosos castaños y nogales. Al llegar arriba, Pablo dijo a su compañera:  

−Si no te parece mal, sentémonos aquí. Siento pasos de gente.  

−Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es miércoles. El 

camino real está delante de nosotros. Sentémonos aquí antes de entrar en el camino real.  

−Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven acá.  

Los tres se sentaron.  

−¡Si está esto lleno de flores!... −dijo la Nela−. ¡Madre, qué guapas!  

−Cógeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi mano. Se me 

figura que las oigo.  

−Eso sí que es gracioso.  

−Paréceme que, teniéndolas en mi mano me dan a entender..., no puedo decirte 

cómo..., que son bonitas. Dentro de mí hay una cosa, no puedo decirte qué, una cosa que 

responde a ellas. ¡Ay! Nela, se me figura que por dentro yo veo algo.  

−¡Oh!, sí, lo entiendo..., como que todos lo tenemos dentro. El sol, las hierbas, la 

luna y el cielo grande y azul, lleno siempre de estrellas; todo, todo lo tenemos dentro; 

quiero decir que, además de las cosas divinas que hay fuera, nosotros llevamos otras 

dentro. Y nada más... Aquí tienes una flor, otra, otra, seis: todas son distintas. ¿A que no 

sabes tú lo que son las flores?  

−Pues las flores −dijo el ciego algo confuso, acercándolas a su rostro− son... 

unas como sonrisillas que echa la tierra... La verdad, no sé mucho del reino vegetal.  

−¡Madre divinísima, qué poca ciencia! −exclamó María, acariciando las manos 

de su amigo−. Las flores son las estrellas de la tierra.  

−Vaya un disparate. ¿Y las estrellas, qué son?  

−Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo.  

−Entonces las flores...  

−Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavía al cielo −afirmó 

la Nela con certera convicción−. Los muertos son enterrados en la tierra. Como allá 

abajo no pueden estar sin echar una miradilla a la tierra, echan de sí una cosa que sube 

en forma y manera de flor. Cuando en un prado hay muchas flores es porque allá... en 

tiempos de atrás, enterraron en él muchos difuntos.  

−No, no −replicó Pablo con seriedad−. No creas desatinos. Nuestra religión nos 

enseña que el espíritu se separa de la carne y que la vida mortal se acaba. Lo que se 

entierra, Nela, no es más que un despojo, un barro inservible que no puede pensar, ni 

sentir, ni tampoco ver.  

−Eso lo dirán los libros, que según dice la Señana, están llenos de mentiras.  

−Eso lo dicen la fe y la razón, querida Nela. Tu imaginación te hace creer mil 

errores. Poco a poco yo los iré destruyendo, y tendrás ideas buenas sobre todas las cosas 

de este mundo y del otro.  

−¡Ay, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!... Ya... ¿pues no has querido 

hacerme creer que el sol está quieto y que la tierra da vueltas a la redonda?... ¡Cómo se 

conoce que no lo ves! ¡Madre del Señor! Que me muera en este momento si la tierra no 

se está más quieta que un peñón y el sol va corre que corre. Señorito mío, no se la eche 

de tan sabio, que yo he pasado muchas horas de noche y de día mirando al cielo, y sé 



cómo está gobernada toda esa máquina... La tierra está abajo, toda llena de islitas  

grandes y chicas. El sol sale por allá y se esconde por allí. Es el palacio de Dios.  

−¡Qué tonta!  

−¿Y por qué no ha de ser así? ¡Ay! Tú no has visto el cielo en un día claro, 

hijito. Parece que llueven bendiciones... Yo no creo que pueda haber malos: no, no los 

puede haber, si vuelven la cara hacia arriba y ven aquel ojazo que nos está mirando.  

−Tu religiosidad, Nelilla, está llena de supersticiones. Yo te enseñaré ideas 

mejores.  

−No me han enseñado nada −dijo María con inocencia−; pero yo, cavila que 

cavilarás, he ido sacando de mi cabeza muchas cosas que me consuelan, y así, cuando 

me ocurre una buena idea, digo: «Esto debe de ser así, y no de otra manera». Por las 

noches, cuando me voy sola a mi casa, voy pensando en lo que será de nosotros cuando 

nos muramos, y en lo mucho que nos quiere a todos la Virgen Santísima.  

−Nuestra Madre amorosa.  

−¡Nuestra Madre querida! Yo miro al cielo, y la siento encima de mí como 

cuando nos acercamos a una persona y sentimos el calorcillo de su respiración. Ella nos 

mira de noche y de día por medio de... no te rías... por medio de todas las cosas 

hermosas que hay en el mundo.  

−¿Y esas cosas hermosas...?  

−Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderías si tuvieras los tuyos. Quien no ha 

visto una nube blanca, un árbol, una flor, el agua corriendo, un niño, el rocío, un 

corderito, la luna paseándose tan maja por los cielos, y las estrellas que son las miradas 

de los buenos que se han muerto...  

−Mal podrán ir allá arriba si se quedan debajo de tierra echando flores.  

−¡Miren el sabiondo! Abajo se están mientras se van limpiando de pecados, que 

después suben volando arriba. La Virgen les espera. Sí, créelo, tonto. Las estrellas, ¿qué 

pueden ser sino las almas de los que ya están salvos? ¿Y no sabes tú que las estrellas 

bajan? Pues yo, yo misma las he visto caer así, así, haciendo una raya. Sí, señor: las 

estrellas bajan cuando tienen que decirnos alguna cosa.  

−¡Ay, Nela! −exclamó Pablo vivamente−. Tus disparates, con serlo tan grandes, 

me cautivan, porque revelan el candor de tu alma y la fuerza de tu fantasía. Todos esos 

errores responden a una disposición muy grande para conocer la verdad, a una poderosa 

facultad tuya, que sería primorosa si estuvieras auxiliada por la razón y la educación... 

Es preciso que tú adquieras un don precioso de que yo estoy privado; es preciso que 

aprendas a leer.  

−¡A leer!... ¿Y quién me ha de enseñar?  

−Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te enseñe. Ya sabes que él no me niega 

nada. ¡Qué lástima tan grande que vivas así! Tu alma está llena de preciosos tesoros. 

Tienes bondad sin igual y fantasía seductora. De todo lo que Dios tiene en su esencia 

absoluta, te dio a ti parte muy grande. Bien lo conozco: no veo lo de fuera, pero veo lo 

de dentro, y todas las maravillas de tu alma se me han revelado desde que eres mi 

lazarillo... ¡Hace año y medio! Parece que fue ayer cuando empezaron nuestros paseos... 

No, hace miles de años que te conozco. ¡Porque hay una relación tan grande entre lo que 

tú sientes y lo que yo siento!... Has dicho ahora mil disparates, y yo, que conozco algo 

de la verdad acerca del mundo y de la religión, me he sentido conmovido y 

entusiasmado al oírte. Se me antoja que hablas dentro de mí.  

−¡Madre de Dios! −exclamó la Nela, cruzando las manos−. ¿Tendrá eso algo que 

ver con lo que yo siento?  

−¿Qué?  



−Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis ojos no servirían para 

nada si no sirvieran para guiarte y decirte cómo son todas las hermosuras de la tierra.   

El ciego irguió su cuello repentina y vivísimamente, y extendiendo sus manos 

hasta tocar el cuerpecillo de su amiga, exclamó con afán:  

−Dime, Nela: ¿y cómo eres tú?  

La Nela no dijo nada. Había recibido una puñalada.  

 

 

 

− VII – 

Más tonterías 

 

Habían descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada del bosque que 

hay más allá de Saldeoro. Detuviéronse entre un grupo de nogales viejos, cuyos troncos 

y raíces formaban en el suelo una serie de escalones, con musgosos huecos y recortes 

tan apropiados para sentarse, que el arte no los hiciera mejor. Desde lo alto del bosque, 

corría un hilo de agua, saltando de piedra en piedra, hasta dar con su fatigado cuerpo en 

un estanquillo que servía de depósito para alimentar el chorro de que se abastecían los 

vecinos. Enfrente, el suelo se deprimía poco a poco, ofreciendo grandioso panorama de 

verdes colinas pobladas de bosques y caseríos, de praderas llanas donde pastaban con 

tranquilidad vagabunda centenares de reses. En el último término dos lejanos y 

orgullosos cerros, que eran límite de la tierra, dejaban ver en un largo segmento el azul 

purísimo del mar. Era un paisaje cuya contemplación revelaba al alma sus excelsas 

relaciones con lo infinito.  

Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en el borde 

del estanque. Alzaba la derecha mano para coger las ramas que descendían hasta tocar 

su frente, con lo cual pasaba a ratos, con el mover de las hojas, un rayo de sol.  

−¿Qué haces, Nela? −dijo el muchacho después de una pausa, no sintiendo ni los 

pasos, ni la voz, ni la respiración de su compañera−. ¿Qué haces? ¿Dónde estás?  

−Aquí −replicó la Nela, tocándole el hombro−. Estaba mirando el mar.  

−¡Ah! ¿Está muy lejos?  

−Allá se ve por los cerros de Ficóbriga.  

−Grande, grandísimo, tan grande, que estaremos mirando todo un día sin 

acabarlo de ver: ¿no es eso?  

−No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le pegas 

una mordida a un pan.  

−Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del mar, por 

causa de la sencillez que hay en él... Oye, Nela, lo que voy a decirte... ¿Pero qué haces? 

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspendía y balanceaba 

graciosamente.  

−Aquí estoy, señorito mío. Estaba pensando que por qué no nos daría Dios a 

nosotras las personas alas para volar como los pájaros. ¡Qué cosa más bonita que 

hacer…, zas, y remontarnos y ponernos de un vuelo en aquel pico que está allá entre 

Ficóbriga y el mar!...  

−Si Dios no nos ha dado alas, en cambio nos ha dado el pensamiento, que vuela 

más que todos los pájaros, porque llega hasta el mismo Dios... Dime tú: ¿para qué 

querría yo alas de pájaro, si Dios me hubiera negado el pensamiento?  

−Pues a mí me gustaría tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te cogería en mi 

piquito para llevarte por esos mundos y subirte a lo más alto de las nubes.  

El ciego alargó su mano hasta tocar la cabeza de la Nela.  



−Siéntate junto a mí. ¿No estás cansada?  

−Un poquitín −replicó ella, sentándose y apoyando su cabeza con infantil 

confianza en el hombro de su amo.  

−Respiras fuerte, Nelilla; tú estás muy cansada. Es de tanto volar... Pues lo que 

te iba a decir es esto: hablando del mar me hiciste recordar una cosa que mi padre me 

leyó anoche. Ya sabes que desde la edad en que tuve uso de razón, acostumbra mi padre 

leerme todas las noches distintos libros de ciencia y de historia, de artes y de 

entretenimiento. Esas lecturas y estos paseos se puede decir que son mi vida toda. 

Diome el Señor, para compensarme de la ceguera, una memoria feliz, y gracias a ella he 

sacado algún provecho de las lecturas, pues aunque éstas han sido sin método, yo, al fin 

y al cabo, he logrado poner algún orden en las ideas que iban entrando en mi 

entendimiento. ¡Qué delicias tan grandes las mías al entender el orden admirable del 

Universo, el concertado rodar de los astros, el giro de los átomos pequeñitos, y después 

las leyes, más admirables aún, que gobiernan nuestra alma! También me ha recreado 

mucho la Historia, que es un cuento verdadero de todo lo que los hombres han hecho 

antes de ahora, resultando, hija mía, que siempre han hecho las mismas maldades y las 

mismas tonterías, aunque no han cesado de mejorarse, acercándose todo lo posible, mas 

sin llegar nunca, a las perfecciones, que sólo posee Dios. Por último, me ha leído mi 

padre cosas sutiles y un poco hondas para ser penetradas de pronto, pero que suspenden 

y enamoran cuando se medita en ellas. Es lectura que a él no le agrada, por no 

comprenderla, y que a mí me ha cansado también unas veces, deleitándome otras. Pero 

no hay duda que cuando se da con un autor que sepa hablar con claridad, esas materias 

son preciosas. Contienen ideas sobre las causas y los efectos, sobre el porqué de lo que 

pensamos y el modo como lo pensamos, y enseñan la esencia de todas las cosas.  

La Nela parecía no comprender ni una sola palabra de lo que su amigo decía; 

pero atendía con toda su alma, abriendo la boca. Para apoderarse de aquellas esencias y 

causas de que su amo le hablaba, abría el pico como el pájaro que acecha el vuelo de la 

mosca que quiere cazar.  

−Pues bien −añadió él−: anoche leyó mi padre unas páginas sobre la belleza. 

Hablaba el autor de la belleza, y decía que era el resplandor de la bondad y de la verdad, 

con otros muchos conceptos ingeniosos y tan bien traídos y pensados, que daba gusto 

oírlos.  

−Ese libro −dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia− no será como uno que 

tiene padre Centeno, que llaman... Las mil y no sé cuántas noches.  

−No es eso, tontuela: habla de la belleza en absoluto... ¿no entenderás esto de la 

belleza ideal?... Tampoco lo entiendes... Porque has de saber que hay una belleza que no 

se ve ni se toca, ni se percibe con ningún sentido.  

−Como, por ejemplo, la Virgen María −interrumpió la Nela−, a quien no vemos 

ni tocamos, porque las imágenes no son ella misma, sino su retrato.  

−Estás en lo cierto: así es. Pensando en esto, mi padre cerró el libro, y él decía 

una cosa y yo otra. Hablamos de la forma, y mi padre me dijo: «Desgraciadamente, tú 

no puedes comprenderla». Yo sostuve que sí; dije que no había más que una sola 

belleza, y que esa había de servir para todo.  

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, había cogido de las manos de su amigo 

las flores, y combinaba sus colores risueños.  

−Yo tenía una idea sobre esto −añadió el ciego con mucha energía−, una idea 

con la cual estoy encariñado desde hace algunos meses. Sí, lo sostengo, lo sostengo... 

No, no me hacen falta los ojos para esto. Yo le dije a mi padre: «Concibo un tipo de 

belleza encantadora, un tipo que contiene todas las bellezas posibles; ese tipo es la 

Nela». Mi padre se echó a reír y me dijo que sí.  



La Nela se puso como amapola, y no supo responder nada. Durante un breve 

instante de terror y ansiedad, creyó que el ciego la estaba mirando.  

−Sí: tú eres la belleza más acabada que puede imaginarse −añadió Pablo con 

calor−. ¿Cómo podría suceder que tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu gracia, tu 

imaginación, tu alma celestial y cariñosa, que ha sido capaz de alegrar mis tristes días; 

cómo podría suceder, cómo, que no estuviese representada en la misma hermosura?... 

Nela, Nela −añadió balbuciente y con afán−. ¿No es verdad que eres muy bonita?  

La Nela calló. Instintivamente se había llevado las manos a la cabeza, enredando 

entre sus cabellos las florecitas medio ajadas que había cogido antes en la pradera.  

−¿No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no serías tan 

repreciosa como eres. Faltaría la lógica de las bellezas, y eso no puede ser. ¿No 

respondes?...  

−Yo... −murmuró la Nela con timidez, sin dejar de la mano su tocado−, no sé... 

Dicen que cuando niña era muy bonita... Ahora...  

−Y ahora también.  

María, en su extraordinaria confusión, pudo hablar así: −Ahora..., ya sabes tú 

que las personas dicen muchas tonterías... Se equivocan también... A veces, el que tiene 

más ojos ve menos.  

−¡Oh! ¡Qué bien dicho! Ven acá: dame un abrazo.  

La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido sostener entre sus 

cabellos una como guirnalda de florecillas, sintió vivos deseos de observar el efecto de 

aquel atavío en el claro cristal del agua. Por primera vez desde que vivía se sintió 

presumida. Apoyándose en sus manos, asomose al estanque.  

−¿Qué haces, Mariquilla?  

−Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo −replicó con la mayor 

inocencia delatando su presunción.  

−Tú no necesitas mirarte. Eres hermosa como los ángeles que rodean el trono de 

Dios.  

El alma del ciego llenábase de entusiasmo y fervor.  

−El agua se ha puesto a temblar −dijo la Nela−, y no me veo bien, señorito. Ella 

tiembla como yo. Ya está más tranquila, ya no se mueve... Me estoy mirando... ahora.  

−¡Qué linda eres! Ven acá, niña mía −añadió el ciego, extendiendo sus brazos.  

−¡Linda yo! −dijo ella llena de confusión y ansiedad−. Pues esa que veo en el 

estanque no es tan fea como dicen. Es que hay también muchos que no saben ver.  

−Sí, muchos.  

−¡Si yo me vistiese como se visten otras!... −exclamó la chiquilla con orgullo.  

−Te vestirás.  

−¿Y ese libro dice que yo soy bonita? −preguntó ella apelando a todos los 

recursos de convicción.  

−Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable −exclamó el ciego, llevado de su 

ardiente fantasía.  

−Puede ser −observó la Nela, apartándose de su espejo pensativa y no muy 

satisfecha− que los hombres sean muy brutos y no comprendan las cosas como son.  

−La humanidad está sujeta a mil errores.  

−Así lo creo −dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las palabras de su 

amigo−. ¿Por qué han de reírse de mí?  

−¡Oh, miserable condición de los hombres! −exclamó el ciego, arrastrado al 

absurdo por su delirante entendimiento−. El don de la vista puede causar grandes 

extravíos..., aparta a los hombres de la posesión de la verdad absoluta... y la verdad 

absoluta dice que tú eres hermosa, hermosa sin tacha ni sombra alguna de fealdad. Que 



me digan lo contrario, y les desmentiré... Váyanse ellos a paseo con sus formas. No..., la 

forma no puede ser la máscara de Satanás puesta ante la faz de Dios. ¡Ah!, ¡menguados! 

¡A cuántos desvaríos os conducen vuestros ojos! Nela, Nela, ven acá: quiero tenerte 

junto a mí y abrazar tu preciosa cabeza.  

María se arrojó en los brazos de su amigo.  

−Chiquilla bonita −exclamó este, estrechándola de un modo delirante contra su 

pecho−, ¡te quiero con toda mi alma!  

La Nela no dijo nada. En su corazón, lleno de casta ternura, se desbordaban los 

sentimientos más hermosos. El joven, palpitante y conturbado, la abrazó más fuerte, 

diciéndole al oído:  

−Te quiero más que a mi vida. Ángel de Dios, quiéreme o me muero.  

María se soltó de los brazos de Pablo, y este cayó en profunda meditación. Una 

fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba a mirarse en el espejo del agua. Deslizándose 

suavemente llegó al borde, y vio allá sobre el fondo verdoso su imagen mezquina, con 

los ojuelos negros, la tez pecosa, la naricilla picuda, aunque no sin gracia; el cabello 

escaso y la movible fisonomía de pájaro. Alargó su cuerpo para verse el busto, y lo 

halló deplorablemente desairado. Las flores que tenía en la cabeza se cayeron al agua, 

haciendo temblar la superficie, y con la superficie, la imagen. La hija de la Canela sintió 

como si arrancaran su corazón de raíz, y cayó hacia atrás murmurando:  

−¡Madre de Dios, qué feísima soy!  

−¿Qué dices, Nela? Me parece que he oído tu voz.  

−No decía nada, niño mío... Estaba pensando... sí: pensaba que ya es hora de 

volver a tu casa. Pronto será hora de comer.  

−Sí, vamos: comerás conmigo, y esta tarde saldremos otra vez. Dame la mano, 

no quiero que te separes de mí.   

 

Cuando llegaron a la casa, don Francisco Penáguilas estaba en el patio, 

acompañado de dos caballeros. Marianela reconoció al ingeniero de las minas y al 

individuo que se había extraviado en la Terrible la noche anterior.  

−Aquí están −dijo−, el señor ingeniero y su hermano, el caballero de anoche. 

Miraban los tres hombres con visible interés al ciego, que se acercaba.  

−Hace rato que te estamos esperando, hijo mío −indicó don Francisco, tomando 

a su hijo de la mano y presentándole al doctor.  

−Entremos −dijo el ingeniero.  

−¡Benditos sean los hombres sabios y caritativos! −exclamó el padre, mirando a 

Teodoro−. Pasen ustedes, señores. Que sea bendito el instante en que entran en mi casa.  

−Veamos este caso −murmuró Golfín.  

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, don Francisco se volvió hacia 

Mariquilla, que se había quedado en medio del patio inmóvil y asombrada, y le dijo con 

bondad:  

−Mira, Nela, más vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta tarde.  

Y luego, como viese que no se marchaba, añadió:  

−Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dará alguna chuchería.  

 

 

 

− VIII – 

Prosiguen las tonterías 

 



Al día siguiente Pablo y su guía salieron de la casa a la misma hora del anterior; 

mas como estaba encapotado el cielo y soplaba un airecillo molesto que amenazaba 

convertirse en vendaval, decidieron que su paseo no fuera largo. Atravesando el prado 

comunal de Aldeacorba, siguieron el gran talud de las minas por poniente con intención 

de bajar a las excavaciones.  

−Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hará saltar de alegría −dijo el ciego 

cuando estuvieron lejos de la casa−. ¡Nela, yo siento en mi corazón un alborozo!... Me 

parece que el universo, las ciencias todas, la historia, la filosofía, la naturaleza, todo eso 

que he aprendido, se me ha metido dentro y se está paseando por mí..., es como una 

procesión. Ya viste aquellos caballeros que me esperaban ayer...  

−Don Carlos y su hermano, el que encontramos anoche.  

−El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América, haciendo 

maravillosas curas... Ha venido a visitar a su hermano... Como don Carlos es tan buen 

amigo de mi padre, le ha rogado que me examine... ¡Qué cariñoso y qué bueno es! 

Primero estuvo hablando conmigo: preguntome varias cosas, y me contó otras muy 

chuscas y divertidas. Después díjome que me estuviese quieto: sentí sus dedos en mis 

párpados... Al cabo de un gran rato dijo unas palabras que no entendí: eran términos de 

medicina. Mi padre no me ha leído nunca nada de medicina. Acercáronme después a 

una ventana. Mientras me observaba con no sé qué instrumento, ¡había en la sala un 

silencio!... El doctor dijo después a mi padre: «Se intentará». Decían otras cosas en voz 

muy baja para que no pudiera yo entenderlas, y creo que también hablaban por señas. 

Cuando se retiraron, mi padre me dijo: «Niño de mi alma, no puedo ocultarte la alegría 

que hay dentro de mí. Ese hombre, ese ángel de Dios, me ha dado esperanza, muy poca; 

pero la esperanza parece que se agarra más, cuando más chica es. Quiero echarla de mí 

diciéndome que es imposible, no, no, casi imposible, y ella... pegada como una lapa». 

Así me habló mi padre. Por su voz conocí que lloraba... ¿Qué haces, Nela; estás 

bailando?  

−No, estoy aquí a tu lado.  

−Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una cosa alegre... ¿Pero 

hacia dónde vamos hoy?  

−El día está feo. Vámonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y después 

bajaremos al Barco y a la Terrible.  

−Bien, como tú quieras... ¡Ay Nela, compañera mía, si fuese verdad, si Dios 

quisiera tener piedad de mí y me concediera el placer de verte!... Aunque sólo durara un 

día mi vista, aunque volviera a cegar al siguiente, ¡cuánto se lo agradecería!  

La Nela no dijo nada. Después de mostrar exaltada alegría, meditaba con los 

ojos fijos en el suelo.  

−Se ven en el mundo cosas muy extrañas −añadió Pablo−, y la misericordia de 

Dios tiene así... ciertos exabruptos, lo mismo que su cólera. Vienen de improviso, 

después de largos tormentos y castigos, lo mismo que aparece la ira después de 

felicidades que parecían seguras y eternas: ¿no te parece?  

−Sí, lo que tú esperas será −dijo la Nela con aplomo.  

−¿Por qué lo sabes?  

−Me lo dice mi corazón.  

−¡Te lo dice tu corazón! ¿Y por qué no han de ser ciertos estos avisos? 

−manifestó Pablo con ardor−. Sí, las almas escogidas pueden en casos dados presentir 

un suceso. Yo lo he observado en mí, pues como el ver no me distrae del examen de mí 

mismo, he notado que mi espíritu me susurraba cosas incomprensibles. Después ha 

venido un acontecimiento cualquiera, y he dicho con asombro: «Yo sabía algo de esto».  



−A mí me sucede lo mismo −repuso la Nela−. Ayer me dijiste tú que me querías 

mucho. Cuando fui a mi casa, iba diciendo para mí: «Es cosa rara, pero yo sabía algo de 

esto».  

−Es maravilloso, chiquilla mía, cómo están acordadas nuestras almas. Unidas 

por la voluntad, no les falta más que un lazo. Ese lazo lo tendrán si yo adquiero el 

precioso sentido que me falta. La idea de ver no se determina en mi pensamiento si 

antes no acaricio en él la idea de quererte más. La adquisición de este sentido no 

significa para mí otra cosa más que el don de admirar de un modo nuevo lo que ya me 

causa tanta admiración como amor... Pero se me figura que estás triste hoy.  

−Sí que lo estoy... y si he de decirte la verdad, no sé por qué... Estoy muy alegre 

y muy triste; las dos cosas a un tiempo. ¡Hoy está tan feo el día!... Valiera más que no 

hubiese día, y que fuera noche siempre.  

−No, no: déjalo como está. Noche y día, si Dios dispone que yo sepa al fin 

diferenciaros, ¡cuán feliz seré!... ¿Por qué nos detenemos?  

−Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para tomar la vereda.  

−¡Ah!, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta perderse en la 

gruta. El que cae en ella no puede volver a salir. Apartémonos, Nela; no me gusta este 

sitio.  

−Tonto, de aquí a la entrada de la cueva hay mucho que andar. ¡Y qué bonita 

está hoy!  

La Nela, deteniéndose y sujetando a su compañero por el brazo, observaba la 

boca de la sima, que se abría en el terreno en forma parecida a la de un embudo. 

Finísimo césped cubría las vertientes de aquel pequeño cráter cóncavo y profundo. En lo 

más hondo, una gran peña oblonga se extendía sobre el césped entre malezas, hinojos, 

zarzas, juncos y cantidad inmensa de pintadas florecillas. Parecía una gran lengua. Junto 

a ella se adivinaba, más bien que se veía, un hueco, un tragadero oculto por espesas 

hierbas, como las que tuvo que cortar don Quijote cuando se descolgó dentro de la 

cueva de Montesinos.  

La Nela no se cansaba de mirar.  

−¿Por qué dices que está bonita esa horrenda Trascava? −le preguntó su amigo.  

−Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas secas; pero 

han vuelto a nacer, y está aquello que da gozo verlo. ¡Madre de Dios! Hay muchos 

pájaros posados allí y muchísimas mariposas que están cogiendo miel en las flores... 

Choto, Choto, ven aquí, no espantes a los pobres pajaritos.  

El perro, que había bajado, volvió gozoso llamado por la Nela, y la pacífica 

república de pajarillos volvió a tomar posesión de sus estados.  

−A mí me causa horror este sitio −dijo Pablo, tomando del brazo a la 

muchacha−. Y ahora, ¿vamos hacia las minas? Sí, ya conozco este camino. Estoy en mi 

terreno. Por aquí vamos derechos al Barco... Choto, anda delante; no te enredes en mis 

piernas.  

Descendían por una vereda escalonada. Pronto llegaron a la concavidad formada 

por la explotación minera. Dejando la verde zona vegetal, habían entrado bruscamente 

en la geológica, zanja enorme, cuyas paredes, labradas por el barreno y el pico, 

mostraban una interesante estratificación, cuyas diversas capas ofrecían en el corte los 

más variados tonos y los materiales más diversos. Era aquel el sitio que a Teodoro 

Golfín le había parecido el interior de un gran buque náufrago, comido de las olas, y su 

nombre vulgar justificaba esta semejanza. Pero de día se admiraban principalmente las 

superpuestas cortezas de la estratificación, con sus vetas sulfurosas y carbonatadas; sus 

sedimentos negros, sus lignitos, donde yace el negro azabache; sus capas de tierra 

ferruginosa, que parece amasada con sangre; sus grandes y regulares láminas de roca, 



quebradas en mil puntos por el arte humano, y erizadas de picos, cortaduras y 

desgarrones. Era aquello como una herida abierta en el tejido orgánico y vista con 

microscopio. El arroyo de aguas saturadas de óxido de hierro que corría por el centro, 

semejaba un chorro de sangre.  

−¿En dónde está nuestro asiento? −preguntó el señorito de Penáguilas−. Vamos 

a él. Allí no nos molestará el aire.  

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero, abierto 

entre rotas piedras, tierra y matas de hinojo, y se sentaron a la sombra de enorme peña 

agrietada, que presentaba en su centro una larga hendidura. Más bien eran dos peñas, 

pegada la una a la otra, con irregulares bordes, como dos gastadas mandíbulas que se 

esfuerzan en morder.  

−¡Qué bien se está aquí! −dijo Pablo−. A veces suele salir una corriente de aire 

por esa gruta; pero hoy no siento nada. Lo que se siente es el gorgoteo del agua allá 

dentro, en las entrañas de la Trascava.  

−Calladita está hoy −observó la Nela−. ¿Quieres echarte?  

−Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he dormido pensando en 

lo que mi padre me dijo, en el médico, en mis ojos... Toda la noche estuve sintiendo una 

mano que entraba en mis ojos y abría en ellos una puerta cerrada y mohosa.  

Diciendo esto, sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza sobre el regazo de la 

Nela.  

−Aquella puerta −prosiguió−, que estaba allá en lo más íntimo de mi sentido, 

abriose, como te he dicho, dando paso a una estancia donde se encerraba la idea que me 

persigue. ¡Ay, Nela de mi corazón, chiquilla idolatrada, si Dios quisiera darme ese don 

que me falta!... Con él me creería el más feliz de los hombres, yo, que casi lo soy, sólo 

con tenerte por amiga y compañera de mi vida. Para que los dos seamos uno solo, me 

falta muy poco: no me falta más que verte y recrearme en tu belleza, con ese placer de 

la vista que no puedo comprender aún, pero que concibo de una manera vaga. Tengo la 

curiosidad del espíritu; la de los ojos me falta. Supóngola como una nueva manera del 

amor que te tengo. Yo estoy lleno de tu belleza; pero hay algo en ella que no me 

pertenece todavía.  

−¿No oyes? −dijo la Nela de improviso, demostrando interés por cosa muy 

distinta de lo que su amigo decía.  

−¿Qué?  

−Aquí dentro... ¡La Trascava!... Está hablando.  

−¡Supersticiosa! El agua no habla, querida Nela. ¿Qué lenguaje ha de saber un 

chorro de agua? Solo hay dos cosas que hablan, chiquilla mía; esas dos cosas son la 

lengua y la conciencia.  

−Y la Trascava −observó la Nela, palideciendo− es un murmullo, un sí, sí, sí... A 

ratos oigo la voz de mi madre, que dice clarito: «Hija mía, ¡qué bien se está aquí!».  

−Es tu imaginación. También la imaginación habla; me olvidé de decirlo. La mía 

a veces se pone tan parlanchina, que tengo que mandarla callar. Su voz es chillona, 

atropellada, inaguantable; así como la de la conciencia es grave, reposada, convincente 

y lo que dice no tiene refutación.  

−Ahora parece que llora... Se va poquito a poco perdiendo la voz −dijo la Nela, 

atenta a lo que oía.  

De pronto salió por la gruta una ligera ráfaga de aire.  

−¿No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se vuelve a oír la voz: 

habla bajo, y me dice al oído muy bajito, muy bajito...  

−¿Qué te dice?  



−Nada −replicó bruscamente María, después de una pausa−. Tú dices que son 

tonterías. Tendrás razón.  

−Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos −dijo el ciego 

tomándole la mano−. Hemos de vivir juntos toda la vida. ¡Oh, Dios mío! Si no he de 

adquirir la facultad de que me privaste al nacer, ¿para qué me has dado esperanzas? 

Infeliz de mí si no nazco de nuevo en manos del doctor Golfín. Porque esta será nacer 

otra vez. ¡Y qué nacimiento! ¡Qué nueva vida! Chiquilla mía, juro por la idea de Dios 

que tengo dentro de mí, clara, patente, inmutable, que tú y yo no nos separaremos jamás 

por mi voluntad. Yo tendré ojos, Nela, tendré ojos para poder recrearme en tu celestial 

hermosura, y entonces me casaré contigo. Serás mi esposa querida..., serás la vida de mi 

vida, el recreo y el orgullo de mi alma. ¿No dices nada a esto?  

La Nela oprimió contra sí la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero su 

emoción no se lo permitía.  

−Y si Dios no quiere otorgarme ese don −añadió el ciego−, tampoco te separarás 

de mí, también serás mi mujer, a no ser que te repugne enlazarte con un ciego. No, no, 

chiquilla mía, no quiero imponerte un yugo tan penoso. Encontrarás hombres de mérito 

que te amarán y que podrán hacerte feliz. Tu extraordinaria bondad, tus nobles prendas, 

tu belleza, que ha de cautivar los corazones y encender el más puro amor en cuantos te 

traten, asegúrante un porvenir risueño. Yo te juro que te querré mientras viva, ciego o 

con vista, y que estoy dispuesto a jurarte delante de Dios un amor grande, insaciable, 

eterno. ¿No me dices nada?  

−Sí: que te quiero mucho, muchísimo −dijo la Nela, acercando su rostro al de su 

amigo−. Pero no te afanes por verme. Quizás no sea yo tan guapa como tú crees.  

Diciendo esto, la Nela, rebuscando en su faltriquera, sacó un pedazo de cristal 

azogado, resto inútil y borroso de un fementido espejo que se rompiera en casa de la 

Señana la semana anterior. Mirose en él; mas por causa de la pequeñez del vidrio, érale 

forzoso mirarse por partes, sucesiva y gradualmente, primero un ojo, después la nariz. 

Alejándolo, pudo abarcar la mitad del conjunto. ¡Ay! ¡Cuán triste fue el resultado de su 

examen! Guardó el espejillo, y gruesas lágrimas brotaron de sus ojos.  

−Nela, sobre mi frente ha caído una gota. ¿Acaso llueve?  

−Sí, niño mío, parece que llueve −dijo la Nela sollozando.  

−No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decía el corazón. Tú eres la 

misma bondad; tu alma y la mía están unidas por un lazo misterioso y divino: no se 

pueden separar, ¿verdad? Son dos partes de una misma cosa, ¿verdad?  

−Verdad.  

−Tus lágrimas me responden más claramente que cuanto pudieras decir. ¿No es 

verdad que me querrás mucho, lo mismo si me dan vista que si continúo privado de 

ella?  

−Lo mismo, sí, lo mismo −dijo la Nela vehemente y turbada.  

−¿Y me acompañarás?...  

−Siempre, siempre.  

−Oye tú −exclamó el ciego con amoroso arranque−: si me dan a escoger entre no 

ver y perderte, prefiero...  

−Prefieres no ver... ¡Oh! ¡Madre de Dios divino, qué alegría tengo dentro de mí!  

−Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque la veo dentro de mí clara 

como la verdad que proclamo interiormente. Aquí dentro estás, y tu persona me seduce 

y enamora más que todas las cosas.  

−Sí, sí, sí −afirmó la Nela con desvarío−: yo soy hermosa, soy muy hermosa.  



−Oye tú: tengo un presentimiento..., sí, un presentimiento. Dentro de mí parece 

que está Dios hablándome y diciéndome que tendré ojos, que te veré, que seremos 

felices... ¿No sientes tú lo mismo?  

−Yo... El corazón me dice que me verás..., pero me lo dice partiéndoseme.  

−Veré tu hermosura, ¡qué felicidad! −exclamó el ciego con la expresión 

delirante que era propia de él en ciertos momentos−. Pero si ya la veo; si la veo dentro 

de mí, clara como la verdad que proclamo y que me llena el alma.  

−Sí, sí, sí... −repitió la Nela con desvarío, espantados los ojos, trémulos los 

labios−. Yo soy hermosa, soy muy hermosa.  

−Bendita seas tú...  

−¡Y tú! −añadió ella besándole en la frente−. ¿Tienes sueño?  

−Sí, principio a tener sueño. No he dormido anoche. Estoy tan bien aquí...  

−Duérmete.  

Principió a cantar con arrullo, como se canta a los niños soñolientos. Poco 

después Pablo dormía. La Nela oyó de nuevo la voz de la Trascava, diciéndole:  

−Hija mía..., aquí, aquí.  

 

 

 

− IX – 

Los Golfines 

 

Teodoro Golfín no se aburría en Socartes. El primer día después de su llegada 

pasó largas horas en el laboratorio con su hermano, y en los siguientes recorrió de un 

cabo a otro las minas, examinando y admirando las distintas cosas que allí había, que ya 

pasmaban por la grandeza de las fuerzas naturales, ya por el poder y brío del arte de los 

hombres. Por las noches, cuando todo callaba en el industrioso Socartes, quedando sólo 

en actividad los bullidores hornos, el buen doctor, que era muy entusiasta músico, se 

deleitaba oyendo tocar el piano a su cuñada Sofía, esposa de Carlos Golfín y madre de 

varios chiquillos que se habían muerto. Los dos hermanos se profesaban vivo cariño. 

Nacidos en la clase más humilde, habían luchado solos en edad temprana por salir de la 

ignorancia y de la pobreza, viéndose a punto de sucumbir diferentes veces; mas tanto 

pudo en ellos el impulso de una voluntad heroica, que al fin llegaron jadeantes a la 

ansiada orilla, dejando atrás las turbias olas en que se agita en constante estado de 

naufragio el grosero vulgo.  

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos ingeniero. Ayudó a este 

con todas sus fuerzas mientras el joven lo necesitara, y cuando le vio en camino, tomó el 

que anhelaba su corazón aventurero, yéndose a América. Allá trabajó, juntamente con 

otros afamados médicos europeos, adquiriendo bien pronto dinero y fama. Hizo un viaje 

a España, tornó al Nuevo Mundo, vino más tarde para regresar al poco tiempo. En cada 

una de estas excursiones daba la vuelta a Europa para apropiarse los progresos de la 

ciencia oftálmica que cultivaba.  

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomía tan inteligente como 

sensual, labios gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante, naturaleza incansable, 

constitución fuerte, si bien algo gastada por el clima americano. Su cara, grande y 

redonda, su frente huesuda, su melena rebelde, aunque corta, el fuego de sus ojos, sus 

gruesas manos, habían sido motivo para que dijeran de él: «Es un león negro». En 

efecto, parecía un león, y como el rey de los animales, no dejaba de manifestar a cada 

momento la estimación en que a sí mismo se tenía. Pero la vanidad de aquel hombre 

insigne era la más disculpable de todas las vanidades, pues consistía en sacar a relucir 



dos títulos de gloria, a saber: su pasión por la cirugía y la humildad de su origen. 

Hablaba por lo general incorrectamente, por ser incapaz de construir con gracia y 

elegancia las oraciones. Sus frases, rápidas y entrecortadas, se acomodaban a la emisión 

de su pensamiento, que era una especie de emisión eléctrica. Muchas veces Sofía, al 

pedirle su opinión sobre cualquier cosa, decía: «A ver lo que piensa de esto la Agencia 

Havas».  

−Nosotros −indicaba Teodoro−, aunque descendemos de las hierbas del campo, 

que es el más bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho árboles corpulentos... ¡Viva el 

trabajo y la iniciativa del hombre!... Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente 

venimos de maragatos, tenemos sangre inglesa en nuestras venas... Hasta nuestro 

apellido parece que es de pura casta sajona. Yo lo descompondría de este modo: Gold, 

´oro´...; to find, ´hallar´... Es, como si dijéramos, ´buscador de oro´... He aquí que 

mientras mi hermano lo busca en las entrañas de la tierra, yo lo busco en el interior 

maravilloso de ese universo en abreviatura que se llama el ojo humano.  

En la época de esta veraz historia venía de América por la vía de New York- 

Liverpool, y según dijo, su expatriación había cesado definitivamente; pero no le creían, 

por haber expresado lo mismo en otras ocasiones y haber hecho todo lo contrario. Su 

hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacífico, estudioso, esclavo de su deber, 

apasionado por la mineralogía y la metalurgia hasta poner a estas dos mancebas cien 

codos más altas que su mujer. Por lo demás, ambos cónyuges vivían en conformidad 

completa, o como decía Teodoro, en estado isomórfico, porque cristalizaban en un 

mismo sistema. En cuanto a él, siempre que se hablaba de matrimonio, decía riendo:  

−El matrimonio sería para mí una epigénesis o cristal pseudomórfico, es decir, 

un sistema de cristalización que no me corresponde.  

Sofía era una excelente señora de regular belleza, cada día reducida a menor 

expresión por una tendencia lamentable a la obesidad. Le habían dicho que la atmósfera 

de carbón de piedra enflaquecía, y por eso había ido a vivir a las minas, con propósito 

de pasar en ellas todo el año. Por lo demás, aquella atmósfera, saturada de polvo de 

calamina y de humo, causábale no poco disgusto. No tenía hijos vivos, y su principal 

ocupación consistía en tocar el piano y en organizar asociaciones benéficas de señoras 

para socorros domiciliarios y sostenimiento de hospitales y escuelas. En Madrid, y 

durante buena porción de años, su actividad había hecho prodigios, ofreciendo ejemplos 

dignos de imitación a todas las almas aficionadas a la caridad. Ayudada de dos o tres 

señoras de alto linaje, igualmente amantes del prójimo, había logrado celebrar más de 

veinte funciones dramáticas, otros tantos bailes de máscaras, seis corridas de toros y dos 

de gallos, todo en beneficio de los pobres.  

En el número de sus vehemencias, que solían ser pasajeras, contábase una que 

quizás no sea tan recomendable como aquella de socorrer a los menesterosos, y 

consistía en rodearse de perros y gatos, poniendo en estos animales un afecto que al 

mismo amor se parecía. Últimamente, y cuando residía en el establecimiento de 

Socartes, tenía un toy terrier que por encargo le había traído de Inglaterra Ulises Bull, 

jefe del taller de maquinaria. Era un galguito fino y elegante, delicado y mimoso como 

un niño. Se llamaba Lili, y había costado en Londres doscientos duros.  

Los Golfines paseaban en los días buenos; en los malos tocaban el piano o 

cantaban, pues Sofía tenía cierto chillido que podía pasar por canto en Socartes. El 

ingeniero segundo tenía voz de bajo; Teodoro también era bajo profundo; Carlos allá se 

iba; de modo que armaban una especie de coro de sacerdotes, en el cual descollaba la 

voz de Sofía como una sacerdotisa a quien van a llevar al sacrificio. Todas las piezas 

que se cantaban eran, o si no lo eran lo parecían, de sacerdotes sacrificadores y 

sacerdotisa sacrificada.  



En los días de paseo solían merendar en el campo. Una tarde (a últimos de 

septiembre y seis días después de la llegada de Teodoro a las minas) volvían de su 

excursión en el orden siguiente: Lili, Sofía, Teodoro, Carlos. La estrechez del sendero 

no les permitía caminar de dos en dos. Lili llevaba su manta o gabancito azul con las 

iniciales de su ama. Sofía apoyaba en su hombro el palo de la sombrilla, y Teodoro 

llevaba en la misma postura su bastón, con el sombrero en la punta. Gustaba mucho de 

pasear con la deforme cabeza al aire. Pasaban al borde de la Trascava, cuando Lili, 

desviándose del sendero con la elástica ligereza de sus patillas como alambres, echó a 

correr césped abajo por la vertiente del embudo. Primero corría, después resbalaba. 

Sofía dio un grito de terror. Su primer movimiento, dictado por un afecto que parecía 

materno, fue correr detrás del animal, tan cercano al peligro; pero su esposo la contuvo, 

diciendo:  

−Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; él volverá. No se puede bajar; este 

césped es muy resbaladizo.  

−¡Lili, Lili!... −gritaba Sofía, esperando que sus amantes ayes detendrían al 

animal en su camino de perdición, trayéndole al de la virtud.  

Las voces más tiernas no hicieron efecto en el revoltoso ánimo de Lili, que 

seguía bajando. A veces miraba a su ama, y con sus expresivos ojuelos negros parecía 

decirle: «Señora, por el amor de Dios, no sea usted tan tonta».  

Lili se detuvo en la gran peña blanquecina, agujereada, musgosa, que en la boca 

misma del abismo se veía, como encubriéndola. Fijáronse allí todos los ojos, y al punto 

observaron que se movía un objeto. Creyeron de pronto ver un animal dañino que se 

ocultaba detrás de la peña; pero Sofía lanzó un nuevo grito, el cual antes era de asombro 

que de terror:  

−¡Si es la Nela!... Nela, ¿qué haces ahí?  

Al oír su nombre, la muchacha se mostró toda turbada y ruborosa.  

−¿Qué haces ahí, loca? −repitió la dama−. Coge a Lili y tráemelo... ¡Válgame 

Dios, lo que inventa esta criatura! Miren dónde ha ido a meterse. Tú tienes la culpa de 

que Lili haya bajado... ¡Qué cosas le enseñas al animalito! Por tu causa es tan mal 

criado y tan antojadizo.  

−Esa muchacha es de la piel de Barrabás −dijo don Carlos a su hermano−. ¡Vaya 

dónde se ha ido a poner!  

Mientras esto se decía en el borde de la Trascava, abajo la Nela había 

emprendido la persecución de Lili, el cual, más travieso y calavera en aquel día que en 

ningún otro de su monótona existencia, huía de las manos de la chicuela. Gritábale la 

dama, exhortándole a ser juicioso y formal; pero él, poniendo en olvido las más 

vulgares nociones del deber, empezó a dar brincos y a mirar con descaro a su ama, 

como diciéndole: «Señora, ¿quiere usted irse a paseo y dejarme en paz?».  

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que cubrían la 

boca de la cueva, y allí la mantita de que iba vestido fuele de grandísimo estorbo. El 

animal, viéndose imposibilitado de salir de entre la maleza, empezó a ladrar pidiendo 

socorro.  

−¡Que se me pierde, que se me mata! −exclamó gimiendo Sofía−. Nela, Nela, si 

me lo sacas, te doy un perro grande; sácalo... Ve con cuidado... Agárrate bien.  

La Nela se deslizó intrépidamente, poniendo su pie sobre las zarzas y robustos 

hinojos que tapaban el abismo; y sosteniéndose con una mano en las asperezas de la 

peña, alargó la otra hasta pillar el rabo de Lili, con lo cual le sacó del aprieto en que 

estaba. Acariciando al animal, subió triunfante a los bordes del embudo.  



−Tú, tú, tú tienes la culpa −díjole Sofía de mal talante, aplicándole tres suaves 

coscorrones−, porque si no te hubieras metido allí... Ya sabes que va tras de ti donde 

quiera que te encuentre... ¡Buena pieza!  

Y luego, besando al descarriado animal y administrándole dos nalgadas, después 

de cerciorarse de que no había padecido avería de fundamento en su estimable persona, 

le arregló la mantita, que se le había puesto por montera, y lo entregó a Nela, 

diciéndole:  

−Toma, llévalo en brazos, porque estará cansado, y estas largas caminatas 

pueden hacerle daño. Cuidado... Anda delante de nosotros... Cuidado, te repito... Mira 

que voy detrás observando lo que haces.  

Púsose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili miraba a su 

ama por encima del hombro de la chiquilla, y parecía decirle: «¡Ay, señora; pero qué 

boba es usted!».  

Teodoro Golfín no había dicho nada durante el conmovedor peligro del hermoso 

Lili; pero cuando se pusieron en marcha por la gran pradera, donde los tres podían ir al 

lado uno de otro sin molestarse, el doctor dijo a la mujer de su hermano:  

−Estoy pensando, querida Sofía, que ese animal te inquieta demasiado. Verdad 

que un perro que cuesta doscientos duros no es un perro como otro cualquiera. Yo me 

pregunto por qué has empleado el tiempo y el dinero en hacerle un gabán a ese señorito 

canino, y no se te ha ocurrido comprarle unos zapatos a la Nela.  

−¡Zapatos a la Nela! −exclamó Sofía riendo−. Y yo pregunto: ¿para qué los 

quiere?... Tardaría dos días en romperlos. Podrás reírte de mí todo lo que quieras... 

Bien, yo comprendo que cuidar mucho a Lili es una extravagancia..., pero no podrás 

acusarme de falta de caridad... Alto ahí..., eso sí que no te lo permito −al decir esto, 

tomaba un tono muy serio con evidente expresión de orgullo−. Y en lo de saber 

practicar la caridad con prudencia y tino, tampoco creo que me eche el pie adelante 

persona alguna... No consiste, no, la caridad en dar sin ton ni son, cuando no existe la 

seguridad de que la limosna ha de ser bien empleada. ¡Si querrás darme lecciones!... 

Mira, Teodoro, que en eso sé tanto como tú en el tratado de los ojos.  

−Sí: ya sabemos, querida, que has hecho maravillas. No me cuentes otra vez lo 

de las funciones dramáticas, bailes y corridas de toros, organizadas por tu ingenio para 

alivio de los pobres, ni lo de las rifas que, poniendo en juego grandes sumas, han 

servido en primer lugar para dar de comer a unos cuantos holgazanes, quedando sólo 

para los enfermos un resto de poca monta. Todo eso sólo me prueba las singulares 

costumbres de una sociedad que no sabe ser caritativa sino bailando, toreando y jugando 

a la lotería... No hablemos de eso; ya conozco estas heroicidades y las admiro: también 

eso tiene su mérito, y no poco. Pero tú y tus amigas rara vez os acercáis a un pobre para 

saber de su misma boca la causa de su miseria... ni para observar qué clase de miseria le 

aqueja, pues hay algunas tan extraordinarias, que no se alivian con la fácil limosna del 

ochavo... ni tampoco con el mendrugo de pan...  

−Ya tenemos a nuestro filósofo en campaña −dijo Sofía con mal humor−. ¿Qué 

sabes tú lo que yo he hecho ni lo que he dejado de hacer?  

−No te enfades, querida −replicó Golfín−; todos mis argumentos van a parar a 

un punto, y es que debías haberle comprado zapatos a Nela.  

−Pues mira, mañana mismo los tendrá.  

−No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se meta usted en mis 

dominios, señora.  

−¡Eh!... Nela −gritó Sofía, viendo que la muchacha estaba a larga distancia−. No 

te alejes mucho; que te vea yo para saber lo que haces.  

−¡Pobre criatura! −dijo Carlos−. ¡Quién ha de decir que eso tiene dieciséis años!  



−Atrasadilla está. ¡Qué desgracia! −exclamó Sofía−. Y yo me pregunto: ¿para 

qué permite Dios que tales criaturas vivan?... Y me pregunto también: ¿qué es lo que se 

puede hacer por ella? Nada, nada más que darle de comer, vestirla… hasta cierto 

punto... Ya se ve..., rompe todo lo que le ponen encima. Ella no puede trabajar, porque 

se desmaya; ella no tiene fuerzas para nada. Saltando de piedra en piedra, subiéndose a 

los árboles, jugando y enredando todo el día y cantando como los pájaros, cuanto se le 

pone encima conviértese pronto en jirones...  

−Pues yo he observado en la Nela −dijo Carlos−, algo de inteligencia y agudeza 

de ingenio bajo aquella corteza de candor y salvaje rusticidad. No, señor: la Nela no es 

tonta ni mucho menos. Si alguien se hubiera tomado el trabajo de enseñarle alguna cosa, 

habría aprendido mejor quizás que la mayoría de los chicos. ¿Qué creen ustedes? La 

Nela tiene imaginación; por tenerla y carecer hasta de la enseñanza más rudimentaria, es 

sentimental y supersticiosa.  

−Eso es; se halla en la situación de los pueblos primitivos −afirmó Teodoro−. 

Está en la época del pastoreo.  

−Ayer precisamente −añadió Carlos−, pasaba yo por la Trascava y la vi en el 

mismo sitio donde la hemos hallado hoy. La llamé, hícela salir, le pregunté qué hacía en 

aquel sitio, y con la mayor sencillez del mundo me contestó que estaba hablando con su 

madre... Tú no sabes que la madre de la Nela se arrojó por esa sima.  

−Es decir, que se suicidó −dijo Sofía−. Era una mujer de mala vida y peores 

ideas, según he oído contar. Nos han dicho que se embriagaba como un fogonero. Y yo 

me pregunto: ¿esos seres tan envilecidos que terminan una vida de crímenes con el 

mayor de todos, que es el suicidio, merecen la compasión del género humano? Hay 

cosas que horripilan; hay personas que no debieran haber nacido, no señor, y Teodoro 

podrá decir todas las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto...  

−No, no te preguntes nada, hermana querida −dijo vivamente Teodoro−. Yo te 

responderé que el suicida merece la más viva, la más cordial compasión. En cuanto a 

vituperio, échesele encima todo el que haya disponible; pero al mismo tiempo... bueno 

será indagar qué causas le llevaron a tan horrible extremo de desesperación... y 

observaría si la sociedad no le ha dejado abierta, desamparándole en absoluto, la puerta 

de ese abismo horrendo que le llama...  

−¡Desamparado de la sociedad! Hay algunos que lo están... −dijo Sofía con 

impertinencia−. La sociedad no puede amparar a todos. Mira la estadística, Teodoro; 

mírala y verás la cifra de pobres... Pero si la sociedad desampara a alguien, ¿para qué 

sirve la religión?  

−Refiérome al miserable desesperado que reúne a todas las miserias la miseria 

mayor, que es la ignorancia... El ignorante envilecido y supersticioso sólo posee 

nociones vagas y absurdas de la Divinidad... Lo desconocido, lejos de detenerle, le 

impulsa más a cometer su crimen... Rara vez hará beneficios la idea religiosa al que 

vegeta en estúpida ignorancia. A él no se acerca amigo inteligente, ni maestro, ni 

sacerdote. No se le acerca sino el juez que ha de mandarle a presidio... Es singular el 

rigor con que condenáis vuestra propia obra −añadió con vehemencia, enarbolando el 

palo en cuya punta tenía su sombrero−. Estáis viendo delante de vosotros, al pie mismo 

de vuestras cómodas casas, a una multitud de seres abandonados, faltos de todo lo que 

es necesario a la niñez, desde los padres hasta los juguetes... Les estáis viendo, sí... 

nunca se os ocurre infundirles un poco de dignidad, haciéndoles saber que son seres 

humanos, dándoles las ideas de que carecen; no se os ocurre ennoblecerles, haciéndoles 

pasar del bestial trabajo mecánico al trabajo de la inteligencia; les veis viviendo en 

habitaciones inmundas, mal alimentados, perfeccionándose cada día en su salvaje 

rusticidad, y no se os ocurre extender un poco hasta ellos las comodidades de que estáis 



rodeados... ¡Toda la energía la guardáis luego para declamar contra los homicidios, los 

robos y el suicidio, sin reparar que sostenéis escuela permanente de estos tres crímenes!  

−No sé para qué están ahí los asilos de beneficencia −dijo agriamente Sofía−. 

Lee la estadística, Teodoro, léela, y verás el número de desdichados... Lee la 

estadística...  

−Yo no leo la estadística, querida hermana, ni me hace falta para nada tu 

estadística. Buenos son los asilos; pero no, no bastan para resolver el gran problema que 

ofrece la orfandad. El miserable huérfano, perdido en las calles y en los campos, 

desamparado de todo cariño personal y amparado sólo por las corporaciones, rara vez 

llena el vacío que forma en su alma la carencia de familia...; ¡oh!, vacío donde debían 

estar, y rara vez están, la nobleza, la dignidad y la estimación de sí mismo. Sobre este 

tema tengo una idea, es una idea mía; quizás os parezca un disparate.  

−Dínosla.  

−El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolverá nunca en 

absoluto, como no se resolverán tampoco sus compañeros los demás problemas 

sociales; pero habrá un alivio a mal tan grande cuando las costumbres, apoyadas por las 

leyes..., por las leyes, ya veis que esto no es cosa de juego, establezcan que todo 

huérfano, cualquiera que sea su origen..., no reírse..., tenga derecho a entrar en calidad 

de hijo adoptivo en la casa de un matrimonio acomodado que carezca de hijos. Ya se 

arreglarían las cosas de modo que no hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres.  

−Con tu sistema −dijo Sofía−, ya se arreglarían las cosas de modo que nosotros 

fuésemos papás de la Nela.  

−¿Por qué no? −repuso Teodoro− Entonces no gastaríamos doscientos duros en 

comprar un perro, ni estaríamos todo el santo día haciendo mimos al señorito Lili.  

−¿Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los solteros ricos? ¿Por qué 

no han de cargar ellos también con su huérfano como cada hijo de vecino?  

−No me opongo −dijo el doctor mirando al suelo−. ¿Pero qué es esto?... ¡Sangre! 

Todos miraron al suelo, donde se veían de trecho en trecho manchitas de sangre.  

−¡Jesús!... −exclamó Sofía, apartando los ojos−. Si es la Nela. Mira cómo se ha 

puesto los pies.  

−Ya se ve... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger a tu dichoso Lili. 

Nela, ven acá.  

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acercó cojeando.  

−Dame al pobre Lili −dijo Sofía tomando el canino de manos de la vagabunda−. 

No vayas a hacerle daño. ¿Te duele mucho? ¡Pobrecita! Eso no es nada. ¡Oh, cuánta 

sangre!... No puedo ver eso.  

Sensible y nerviosa, Sofía se volvió de espaldas, acariciando a Lili.  

−A ver, a ver qué es eso −dijo Teodoro, tomando a la Nela en sus brazos y 

sentándola en una piedra de la cerca inmediata.  

Poniéndose sus lentes, le examinó el pie.  

−Es poca cosa; dos o tres rasguños... Me parece que tienes una espina dentro... 

¿Te duele?... Sí, aquí está la pícara... Aguarda un momento. Sofía, echa a correr si te 

molesta ver una operación quirúrgica.  

Mientras Sofía daba algunos pasos para poner su precioso sistema nervioso a 

cubierto de toda alteración, Teodoro Golfín sacó su estuche, del estuche unas pinzas, y 

en un santiamén extrajo la espina.  

−¡Bien por la mujer valiente! −dijo, observando la serenidad de la Nela−. Ahora 

vendemos el pie.  

Con su pañuelo vendó el pie herido. Marianela trató de andar. Carlos le daba la 

mano.  



−No, no, ven acá −dijo Teodoro, tomando a Marianela por los brazos. Con 

rápido movimiento levantola en el aire y la sentó sobre su hombro derecho.  

−Si no estás segura, agárrate a mis cabellos; son fuertes. Ahora lleva tú el palo 

con el sombrero.  

−¡Qué facha! −exclamó Sofía, muerta de risa al verlos venir−. Teodoro con la 

Nela al hombro, y luego el palo con el sombrero de Gessler... 

 

 

 

−X− 

Historia de dos hijos del pueblo 

 

−Aquí tienes, querida Sofía −dijo Teodoro−, un hombre que sirve para todo. 

Este es el resultado de nuestra educación, ¿verdad, Carlos? Bien sabes que no hemos 

sido criados con mimo; que desde nuestra más tierna infancia nos acostumbramos a la 

idea de que no había nadie inferior a nosotros... Los hombres que se forman solos, como 

nosotros nos formamos; los que, sin ayuda de nadie, ni más amparo que su voluntad y 

noble ambición, han logrado salir triunfantes en la lucha por la existencia..., sí, 

¡demonio!, estos son los únicos que saben cómo se ha de tratar a un menesteroso. No te 

cuento diversos hechos de mi vida, atañederos a esto del prójimo como a ti mismo, por 

no caer en el feo pecado de la propia alabanza, y por temor de causar envidia a tus rifas 

y a tus bailoteos filantrópicos. Quédese esto aquí.  

−Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro.  

−No, no..., todo eso debe callarse; así lo manda la modestia. Confieso que no 

poseo en alto grado esta virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y entre ellas tengo 

la de haber sido mendigo, de haber pedido limosna de puerta en puerta, de haber andado 

descalzo con mi hermanito Carlos, y dormir con él en los huecos de las puertas, sin 

amparo, sin abrigo, sin familia. Yo no sé qué extraordinario rayo de energía y de 

voluntad vibró dentro de mí. Tuve una inspiración. Comprendí que delante de nuestros 

pasos se abrían dos sendas: la del presidio, la de la gloria. Cargué en mis hombros a mi 

pobre hermanito, lo mismo que hoy cargo a la Nela, y dije: «Padre nuestro que estás en 

los cielos, sálvanos»... Ello es que nos salvamos. Yo aprendí a leer y enseñé a leer a mi 

hermano. Yo serví a diversos amos, que me daban de comer y me permitían ir a la 

escuela. Yo guardaba mis propinas; y compré una hucha... Yo reuní para comprar 

libros... Yo no sé cómo entré en los escolapios; pero ello es que entré, mientras mi 

hermano se ganaba su pan haciendo recados en una tienda de ultramarinos...  

−¡Qué cosas tienes! −exclamó Sofía muy desazonada, porque no gustaba de oír 

aquel tema−. Y yo me pregunto: ¿a qué viene el recordar tales niñerías? Además, tú las 

exageras mucho.  

−No exagero nada −dijo Teodoro con brío−. Señora, oiga usted y calle... Voy a 

poner cátedra de esto... Oíganme todos los pobres, todos los desamparados, todos los 

niños perdidos... Yo entré en los escolapios como Dios quiso; yo aprendí como Dios 

quiso... Un bendito Padre diome buenos consejos y me ayudó con sus limosnas... Sentí 

afición a la medicina... ¿Cómo estudiarla sin dejar de trabajar para comer? ¡Problema 

terrible!... Querido Carlos, ¿te acuerdas de cuando entramos los dos a pedir trabajo en 

una barbería de la antigua calle de Cofreros?... Nunca habíamos cogido una navaja en la 

mano; pero era preciso ganarse el pan afeitando... Al principio ayudábamos..., ¿te 

acuerdas, Carlos?... Después empuñamos aquellos nobles instrumentos... La flebotomía 

fue nuestra salvación. Yo empecé los estudios anatómicos. ¡Ciencia admirable, divina! 

Tanto era el trabajo escolástico, que tuve que abandonar la barbería de aquel famoso 



maestro Cayetano... El día en que me despedí, él lloraba... Diome dos duros, y su mujer 

me obsequió con unos pantalones viejos de su esposo... Entré a servir de ayuda de 

cámara. Dios me protegía, dándome siempre buenos amos. Mi afición al estudio 

interesó a aquellos benditos señores, que me dejaban libre todo el tiempo que podían. 

Yo velaba estudiando. Yo estudiaba durmiendo. Yo deliraba, y limpiando la ropa 

repasaba en la memoria las piezas del esqueleto humano... Me acuerdo que el cepillar la 

ropa de mi amo me servía para estudiar la miología... Limpiando una manga, decía: 

«Músculo deltoides, bíceps, cubital», y en los pantalones: «Músculos glúteos, psoas, 

gemelos, tibial, etc...». En aquella casa dábanme sobras de comida, que yo llevaba a mi 

hermano, habitante en casa de unos dignos ropavejeros. ¿Te acuerdas, Carlos?  

−Me acuerdo −dijo Carlos con emoción−. Y gracias que encontré quien me diera 

casa por un pequeño servicio de llevar cuentas. Luego tuve la dicha de tropezar con 

aquel coronel retirado, que me enseñó las matemáticas elementales.  

−Bueno: no hay guiñapo que no saquen ustedes hoy a la calle −observó Sofía.  

−Mi hermano me pedía pan −añadió Teodoro−, y yo le respondía: «¿Pan has 

dicho?, toma matemáticas...». Un día mi amo me dio entradas para el teatro de la Cruz; 

llevé a mi hermano y nos divertimos mucho; pero Carlos cogió una pulmonía... 

¡Obstáculo terrible, inmenso! Esto era recibir un balazo al principio de la acción... Pero 

no, ¿quién desmaya? Adelante…, a curarle se ha dicho. Un profesor de la Facultad, que 

me había tomado gran cariño, se prestó a curarle.  

−Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril inmundo, almacén de 

trapo viejo, de hierro viejo y de cuero viejo.  

−Dios estaba con nosotros..., bien claro se veía... Habíase puesto de nuestra 

parte... ¡Oh, bien sabía yo a quién me arrimaba! −prosiguió Teodoro, con aquella 

elocuencia nerviosa, rápida, ardiente, que era tan suya como las melenas negras y la 

cabeza de león−. Para que mi hermano tuviera medicinas, fue preciso que yo me 

quedara sin ropa. No pueden andar juntas la farmacopea y la indumentaria. Receta tras 

receta, el enfermo consumió mi capa, después mi levita..., mis calzones se convirtieron 

en píldoras... Pero mis amos no me abandonaban... Volví a tener ropa, y mi hermano 

salió a la calle. El médico me dijo: «Que vaya a convalecer al campo...». Yo medité... 

¿Campo dijiste? Que vaya a la Escuela de Minas. Mi hermano era gran matemático. Yo 

le enseñé la química... Pronto se aficionó a los pedruscos, y antes de entrar en la 

escuela, ya salía al campo de San Isidro a recoger guijarros... Yo seguía adelante en mi 

navegación por entre olas y huracanes... Cada día era más médico; un famoso operador 

me tomó por ayudante; dejé de ser criado... Empecé a servir a la ciencia... Mi amo cayó 

enfermo; asistile como una hermana de la caridad... Murió, dejándome un legado... 

¡donosa idea! Consistía en un bastón, una máquina para hacer cigarrillos, un cuerno de 

caza y cuatro mil reales en dinero. ¡Una fortuna!... Mi hermano tuvo libros, yo ropa, y 

cuando me vestí de gente, empecé a tener enfermos. Parece que la humanidad perdía la 

salud sólo por darme trabajo... ¡Adelante, siempre adelante!... Pasaron años, años... Al 

fin vi desde lejos el puerto de refugio después de grandes tormentas... Mi hermano y yo 

bogábamos sin gran trabajo... Ya no estábamos tristes... Dios sonreía dentro de nosotros. 

¡Bien por los Golfines!... Dios les había dado la mano. Yo empecé a estudiar los ojos, y 

en poco tiempo dominé la catarata; pero yo quería más... Gané algún dinero; pero mi 

hermano consumía bastante... Al fin, Carlos salió de la escuela... ¡Vivan los hombres 

valientes!... Después de dejarle colocado en Riotinto con un buen sueldo, me marché a 

América. Yo había sido una especie de Colón, el Colón del trabajo, y una especie de 

Hernán Cortés; yo había descubierto en mí un Nuevo Mundo, y después de descubrirlo, 

lo había conquistado.  

−Alábate, pandero −dijo Sofía riendo.  



−Si hay héroes en el mundo, tú eres uno de ellos −afirmó Carlos, demostrando 

gran admiración por su hermano.  

−Prepárese usted ahora, señor semidiós −dijo Sofía−, a coronar todas sus 

hazañas haciendo un milagro, que milagro será dar la vista a un ciego de nacimiento... 

Mira, allí sale don Francisco a recibirnos.  

Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de poniente, habían 

llegado a Aldeacorba, y a la casa del señor de Penáguilas, que, echándose el chaquetón a 

toda prisa, salió al encuentro de sus amigos. Caía la tarde.  

 

 

− XI – 

El patriarca de Aldeacorba 

 

  −Ya la están ordeñando −dijo antes de saludarles−. Supongo que todos tomarán  

leche. ¿Cómo va ese valor, doña Sofía?... ¿Y usted, don Teodoro?... ¡Buena carga se ha 

echado a cuestas! ¿Qué tiene María Canela?..., una patita mala. ¿De cuándo acá  

gastamos esos mimos?   

  Entraron todos en el patio de la casa. Oíanse los graves mugidos de las vacas, 

que acababan de entrar en el establo, y este rumor, unido al grato aroma campesino del 

heno que los mozos subían al pajar, recreaba dulcemente los sentidos y el ánimo.   

  El médico sentó a la Nela en un banco de piedra, y ella, paralizada por el 

respeto, sin hacer movimiento alguno, miraba a su bienhechor con asombro.   

  −¿En dónde está Pablo? −preguntó el ingeniero.   

  −Acaba de bajar a la huerta −replicó el señor de Penáguilas, ofreciendo una 

rústica silla a Sofía−. Oye, Nela: ve y acompáñale.   

  −No, no quiero que ande todavía −objetó Teodoro deteniéndola−. Además, 

tomará leche con nosotros.   

  −¿No quiere usted ver a mi hijo esta tarde? −preguntó el señor de Penáguilas.   

  −Con el examen de ayer me basta −replicó Golfín−. Puede hacerse la 

operación.   

  −¿Con éxito?   

  −¡Ah! ¡Con éxito!... Eso no puede decirse. Gran placer sería para mí dar la  

vista a quien tanto la merece. Su hijo de usted posee una inteligencia de primer orden,  

una fantasía superior, una bondad exquisita. Su absoluto desconocimiento del mundo 

visible hace resaltar más aquellas grandiosas cualidades... Se nos presentan solas, 

admirablemente sencillas, con todo el candor y el encanto de las creaciones de la 

naturaleza, donde no ha entrado el arte de los hombres. En él todo es idealismo, un 

idealismo grandioso, enormemente bello. Es como un yacimiento colosal, como el 

mármol en las canteras... No conoce la realidad...; vive la vida interior, la vida de la 

ilusión pura... ¡Oh! ¡Si pudiéramos darle vista!... A veces me digo: «¡Si al darle la vista 

le convertiremos de ángel en hombre!...». Problema, duda tenemos aquí... Pero 

hagámosle hombre; ese es el deber de la ciencia; traigámosle del mundo de las ilusiones 

a la esfera de la realidad, y entonces, dado su poderoso pensar, será verdaderamente 

inteligente y discreto; entonces sus ideas serán exactas, tendrá el don precioso de 

apreciar en su verdadero valor todas las cosas.   

  Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los bordes 

con hirviente oleada. Ofreció Penáguilas el primero a Sofía, y los caballeros se 

apoderaron de los otros dos. Teodoro Golfín dio el suyo a la Nela, que, abrumada de 

vergüenza, se negaba a tomarlo.   

  −Vamos, mujer −dijo Sofía−, no seas mal criada; toma lo que te dan.   



  −Otro vaso para el señor don Teodoro −dijo don Francisco al criado.   

  Oyose enseguida el rumorcillo de los chorros que salían de la estrujada ubre.   

  −Y tendrá la apreciación justa de todas las cosas −dijo don Francisco, 

repitiendo esta frase del doctor, la cual había hecho no poca impresión en su espíritu−. 

Ha dicho usted, señor don Teodoro, una cosa admirable. Y ya que de esto hablamos, 

quiero confiarle las inquietudes que hace días tengo. Sentareme también.   

  Acomodose don Francisco en un banco próximo. Teodoro, Carlos y Sofía se 

habían sentado en sillas traídas de la casa, y la Nela continuaba en el banco de piedra. 

La leche que acababa de tomar le había dejado un bigotillo blanco en su labio superior.  

–Pues decía, señor don Teodoro, que hace días me tiene inquieto el estado de 

exaltación en que se halla mi hijo: yo lo atribuyo a la esperanza que le hemos dado... 

Pero hay más, hay más. Ya sabe usted que acostumbro leerle diversos libros. Creo que 

se enardece demasiado su pensamiento con mis lecturas, y que se ha desarrollado en él 

una cantidad de ideas superior a la capacidad del cerebro de un hombre que no ve. No sé 

si me explico bien.   

  −Perfectamente.   

  −Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oírle, y del meollo y  

agudeza de sus discursos. Creo que su sabiduría está llena de mil errores por la falta de  

método y por el desconocimiento del mundo visible.   

  −No puede ser de otra manera.   

  −Pero lo más raro es que, arrastrado por su imaginación potente, la cual es 

como un Hércules atado con cadenas dentro de un calabozo y que forcejea por romper 

hierros y muros...   

  −Muy bien, muy bien dicho.   

  −Su imaginación, digo, no puede contenerse en la oscuridad de sus sentidos, y 

viene a este nuestro mundo de luz, y quiere suplir con sus atrevidas creaciones la falta 

de sentido de la vista. Pablo posee un espíritu de indagación asombroso; pero este 

espíritu de investigación es un valiente pájaro con las alas rotas. Hace días que está 

delirante, no duerme, y su afán de saber raya en locura. Quiere que a todas horas le lea 

libros nuevos, y a cada pausa hace las observaciones más agudas con una mezcla de 

candor que me hace reír. Afirma y sostiene grandes absurdos, y vaya usted a  

contradecirle... Temo mucho que se me vuelva maniático, que se desquicie su cerebro... 

¡Si viera usted cuán triste y caviloso se pone a veces!... Y coge un estribillo, y dale que 

le darás, no lo suelta en una semana. Hace días que no sale de un tema tan gracioso 

como original. Ha dado en sostener que la Nela es bonita.   

  Oyéronse risas, y la Nela se quedó como púrpura.   

  −¡Que la Nela es bonita! −exclamó Teodoro Golfín cariñosamente−. Pues sí 

que lo es.   

  −Ya lo creo, y ahora más con su bigote blanco −dijo Sofía.   

  −Pues sí que es guapa −repitió Teodoro, tomándole la cara−. Sofía, dame tu  

pañuelo... Vamos, fuera ese bigote.  

  Teodoro devolvió a Sofía su pañuelo después de afeitar a la Nela. Díjole a esta 

don Francisco que fuese a acompañar al ciego, y cojeando entró en la casa.   

  −Y cuando le contradigo −añadió el señor de Aldeacorba−, mi hijo me contesta 

que el don de la vista quizás altere en mí, ¡qué disparate más gracioso!, la verdad de las 

cosas.   

  −No le contradiga usted, y suspenda por ahora absolutamente las lecturas. 

Durante algunos días ha de adoptar un régimen de tranquilidad absoluta. Hay que tratar 

al cerebro con grandes miramientos antes de emprender una operación de esta clase.   



  −Si Dios quiere que mi hijo vea −dijo el señor de Penáguilas con fervor−, le 

tendré a usted por el más grande, por el más benéfico de los hombres. La oscuridad de 

sus ojos es la oscuridad de mi vida: esa sombra negra ha hecho tristes mis días,  

entenebreciéndome el bienestar material que poseo. Soy rico: ¿de qué me sirven mis 

riquezas? Nada de lo que él no pueda ver es agradable para mí. Hace un mes he recibido 

la noticia de una gran herencia... Ya sabe usted, señor don Carlos, que mi primo 

Faustino ha muerto en Matamoros. No tiene hijos; le heredamos mi hermano Manuel y 

yo... Esto es echar margaritas a puercos, y no lo digo por mi hermano, que tiene una hija 

preciosa ya casadera; dígolo por este miserable que no puede hacer disfrutar a su único 

hijo las delicias honradas de una buena posición.   

  Siguió a estas palabras un largo silencio, sólo interrumpido por el cariñoso 

mugido de las vacas en el cercano establo.   

  −Para él −añadió el patriarca de Aldeacorba con profunda tristeza− no existe el 

goce del trabajo, que es el primero de todos los goces. No conociendo las bellezas de la 

naturaleza, ¿qué significan para él la amenidad del campo ni las delicias de la  

agricultura? Yo no sé cómo Dios ha podido privar a un ser humano de admirar una res  

gorda, un árbol cuajado de peras, un prado verde, y de ver apilados los frutos de la 

tierra, y de repartir su jornal a los trabajadores, y de leer en el cielo el tiempo que ha de  

venir. Para él no existe más vida que una cavilación febril. Su vida solitaria ni aun 

disfrutará de la familia, porque cuando yo me muera, ¿qué familia tendrá el pobre 

ciego? Ni él querrá casarse, ni habrá mujer de punto que con él se despose, a pesar de 

sus riquezas, ni yo le aconsejaré tampoco que tome estado. Así es que cuando el señor 

don Teodoro me ha dado esperanza... he visto el cielo abierto; he visto una especie de 

Paraíso en la tierra...; he visto un joven y alegre matrimonio; he visto ángeles, 

nietecillos alrededor de mí; he visto mi sepultura embellecida con las flores de la 

infancia, con las tiernas caricias que aun después de mi última hora subsistirán 

acompañándome debajo de la tierra... Ustedes no comprenden esto; no saben que mi 

hermano Manuel, que es más bueno que el buen pan, luego que ha tenido noticia de mis 

esperanzas, ha empezado a hacer cálculos y más cálculos... Vean lo que dice... −sacó 

varias cartas, que revolvió breve rato sin dar con la que buscaba−. En resumidas 

cuentas, está loco de contento, y me ha dicho: «Casaré a mi Florentina con tu Pablito, y 

aquí tienes colocado a interés compuesto el medio millón de pesos del primo 

Faustino...». Me parece que veo a Manolo frotándose las manos y dando zancajos, como 

es su costumbre cuando tiene una idea feliz. Les espero a él y a su hija de un momento a 

otro: vienen a pasar conmigo el 4 de octubre y a ver en qué para esta tentativa de dar luz 

a mi hijo...   

  Iba avanzando mansamente la noche, y los cuatro personajes rodeábanse de una 

sombra apacible. La casa empezaba a humear, anunciando la grata cena de aldea. El 

patriarca, que parecía la expresión humana de aquella tranquilidad melancólica, volvió a 

tomar la palabra, diciendo:   

  −La felicidad de mi hermano y la mía dependen de que yo tenga un hijo que 

ofrecer por esposo a Florentina, que es tan guapa como la madre de Dios, como la 

Virgen María Inmaculada, según la pintan cuando viene el ángel a decirle: «El Señor es 

contigo...». Mi ciego no servirá para el caso..., pero mi hijo Pablo con vista será la 

realidad de todos mis sueños y la bendición de Dios entrando en mi casa.   

  Callaron todos, hondamente impresionados por la relación patética y sencilla 

del bondadoso padre. Este llevó a sus ojos la mano basta y ruda, endurecida por el 

arado, y se limpió una lágrima:   

  −¿Qué dices tú a eso, Teodoro? −preguntó Carlos a su hermano.   



  −No digo más sino que he examinado a conciencia este caso, y que no 

encuentro motivos suficientes para decir: «No tiene cura», como han dicho los médicos 

famosos a quienes ha consultado nuestro amigo. Yo no aseguro la curación; pero no la 

creo imposible. El examen catóptrico que hice ayer no me indica lesión retiniana ni 

alteración de los nervios de la visión. Si la retina está bien, todo se reduce a quitar de en 

medio un tabique importuno... El cristalino, volviéndose opaco y a veces duro como 

piedra, es el que nos hace estas picardías... Si todos los órganos desempeñaran su papel 

como les está mandado... Pero allí, en esa república del ojo, hay muchos holgazanes que 

se atrofian...   

  −De modo que todo queda reducido a una simple catarata congénita −dijo el  

patriarca con afán.   

  −¡Oh!, no, señor; si fuera eso sólo, seríamos felices. Bastaba decretar la 

cesantía de ese funcionario que tan mal cumple su obligación... Le mandan que dé paso  

a la luz, y en vez de hacerlo, se congestiona, se altera, se endurece, se vuelve opaco 

como una pared. Hay algo más, señor don Francisco. El iris tiene fisura. La pupila 

necesita que pongamos la mano en ella. Pero de todo eso me río yo, si cuando tome 

posesión de ese ojo, por tanto tiempo dormido, entro en él y encuentro la coroides y la  

retina en buen estado. Si, por el contrario, después que aparte el cristalino, entro con la  

luz en mi nuevo palacio recién conquistado, y me encuentro con una amaurosis total... 

Si fuera incompleta, habríamos ganado mucho; pero siendo general... Contra la muerte 

del aparato nervioso de la visión no podemos nada. Nos está prohibido meternos en las 

honduras de la vida... ¿Qué hemos de hacer? Paciencia. Este caso ha llamado 

extraordinariamente mi atención: hay síntomas de que los aposentos interiores no están 

mal. Su Majestad la retina se halla quizás dispuesta a recibir los rayos lumínicos que se  

le quieran presentar. Su Alteza el humor vítreo probablemente no tendrá novedad. Si la 

larguísima falta de ejercicio en sus funciones le ha producido algo de glaucoma..., una 

especie de tristeza..., ya trataremos de arreglarlo. Todo estará muy bien allá en la 

cámara regia... Pero pienso otra cosa. La fisura y la catarata permiten comúnmente que 

entre un poco de claridad, y nuestro ciego no percibe claridad alguna. Esto me ha hecho 

cavilar... Verdad es que las capas corticales están muy opacas... Los obstáculos que 

halla la luz son muy fuertes... Allá veremos, don Francisco. ¿Tiene usted valor?   

  −¿Valor? ¡Que si tengo valor! −exclamó don Francisco con cierto énfasis.   

  −Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente...   

  −¿Cuál?   

  −Que su hijo de usted sufra una operación dolorosa y después se quede tan 

ciego como antes... Yo dije a usted: «La imposibilidad no está demostrada. ¿Hago la 

operación?».   

  −Y yo respondí lo que ahora repito: «Hágase la operación, y cúmplase la 

voluntad de Dios. Adelante».   

  −¡Adelante! Ha pronunciado usted mi palabra.   

  Levantose don Francisco y estrechó entre sus dos manos la de Teodoro, tan 

parecida a la zarpa de un león.   

  −En este clima la operación puede hacerse en los primeros días de octubre 

−dijo Golfín−. Mañana fijaremos el tratamiento a que debe sujetarse el paciente... Y nos 

vamos, que se siente fresco en estas alturas.   

  Penáguilas ofreció a sus amigos casa y cena, mas no quisieron estos aceptar. 

Salieron todos, juntamente con la Nela, a quien Teodoro quiso llevar consigo, y también 

salió don Francisco para hacerles compañía hasta el establecimiento. Convidados del 

silencio y belleza de la noche, fueron departiendo sobre cosas agradables: unas relativas 

al rendimiento de las minas, otras a las cosechas del país. Cuando los Golfines entraron 



en su casa, volviose a la suya don Francisco solo y triste, andando despacio, la vista  fija 

en el suelo. Pensaba en los terribles días de ansiedad y de esperanza, de sobresalto y 

dudas que se aproximaban. Por el camino encontró a Choto, y ambos subieron  

lentamente la escalera de palo. La luna alumbraba bastante, y la sombra del patriarca 

subía delante de él, quebrándose en los peldaños y haciendo como unos dobleces que 

saltaban de escalón en escalón. El perro iba a su lado. No teniendo el patriarca de 

Aldeacorba otro ser a quien fiar los pensamientos que abrumaban su cerebro, dijo así:   

  −Choto, ¿qué sucederá?  

 

 

 

− XII – 

El doctor Celipín 

 

  El señor Centeno, después de recrear su espíritu en las borrosas columnas del 

Diario, y la Señana, después de gustar el más embriagador deleite sopesando lo 

contenido en el calcetín, se acostaron. Habíanse ido también los hijos a reposar sobre 

sus respectivos colchones. Oyose en la sala una retahíla que parecía oración o romance 

de ciego; oyéronse bostezos, sobre los cuales trazaba cruces el perezoso dedo... La 

familia de piedra dormía.   

  Cuando la casa fue el mismo limbo, oyose en la cocina rumorcillo como de 

alimañas que salen de sus agujeros para buscarse la vida. Las cestas se abrieron, y 

Celipín oyó estas palabras:   

  −Celipín, esta noche sí que te traigo un buen regalo; mira.   

  Celipín no podía distinguir nada; pero alargando su mano tomó de la de María 

dos duros como dos soles, de cuya autenticidad se cercioró por el tacto, ya que por la 

vista difícilmente podía hacerlo, quedándose pasmado y mudo.   

  −Me los dio don Teodoro −añadió la Nela−, para que me comprara unos 

zapatos. Como yo para nada necesito zapatos, te los doy, y así pronto juntarás aquello.   

  −¡Córcholis! ¡Que eres más buena que María Santísima!... Ya poco me falta, 

Nela, y en cuanto apande media docena de reales... ya verán quién es Celipín.   

  −Mira, hijito: el que me ha dado ese dinero andaba por las calles pidiendo 

limosna cuando era niño, y después...   

  −¡Córcholis! ¡Quién lo había de decir!... Don Teodoro... ¡Y ahora tiene más  

dinero...! Dicen que lo que tiene no lo cargan seis mulas.   

  −Y dormía en las calles y servía de criado y no tenía calzones... en fin, que era 

más pobre que las ratas. Su hermano don Carlos vivía en una casa de trapo viejo.   

  −¡Jesús! ¡Córcholis! Y qué cosas se ven por esas tierras... Yo también me 

buscaré  una casa de trapo viejo.   

  −Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida y poder estudiar.   

  −Mia tú..., yo tengo pensado irme derecho a una barbería... Yo me pinto solo 

para  rapar... ¡Pues soy yo poco listo en gracia de Dios! Desde que yo llegue a Madrid, 

por un lado rapando y por otro estudiando, he de aprender en dos meses toda la ciencia. 

Mia tú, ahora se me ha ocurrido que debo tirar para médico... Sí, médico, que echando 

una mano a este pulso, otra mano al otro, se llena de dinero el bolsillo.   

  −Don Teodoro −dijo la Nela−, tenía menos que tú, porque tú vas a tener cinco  

duros, y con cinco duros parece que todo se ha de venir a la mano. ¡Aquí de los  

hombres guapos! Don Teodoro y don Carlos eran como los pájaros que andan solos  por 

el mundo. Ellos con su buen gobierno se volvieron sabios. Don Teodoro leía en los  

muertos y don Carlos leía en las piedras, y así los dos aprendieron el modo de hacerse  



personas cabales. Por eso es don Teodoro tan amigo de los pobres. Celipín, si me  

hubieras visto esta tarde cuando me llevaba al hombro... Después me dio un vaso de  

leche y me echaba unas miradas como las que se echan a las señoras.   

  −Todos los hombres listos somos de ese modo −observó Celipín con 

petulancia−. Verás tú qué fino y galán voy a ser yo cuando me ponga mi levita y mi 

sombrero de  una tercia de alto. Y también me calzaré las manos con eso que llaman 

guantes, que no pienso quitarme nunca como no sea sino para tomar el pulso... Tendré 

un bastón con una porra dorada y me vestiré... eso sí, en mis carnes no se pone sino 

paño fino... ¡Córcholis! Te vas a reír cuando me veas.   

  −No pienses todavía en esas cosas de remontarte mucho, que eres más pelado 

que  un huevo −le dijo ella−. Vete poquito a poquito; hoy me aprendo esto, mañana lo 

otro. Yo te aconsejo que antes de meterte en eso de curar enfermos, debes aprender a 

escribir para que pongas una carta a tu madre pidiéndole perdón, y diciéndole que te has 

ido de tu casa para afinarte, hacerte como don Teodoro y ser un médico muy cabal.   

  −Calla, mujer... ¿Pues qué, creías que la escritura no es lo primero?... Deja tú 

que yo coja una pluma en la mano, y verás qué rasgueos de letras y qué perfiles finos 

para arriba y para abajo, como la firma de don Francisco Penáguilas... ¡Escribir!, a mí 

con esas... A los cuatro días verás qué cartas pongo... Ya las oirás leer, y verás qué 

concéitos los míos y qué modo aquel de echar retólicas que os dejen bobos a todos. 

¡Córcholis! Nela, tú no sabes que yo tengo mucho talento. Lo siento aquí dentro de mi 

cabeza, haciéndome burumbum, burumbum, como el agua de la caldera de vapor... 

Como que  no me deja dormir, y pienso que es que todas las ciencias se me entran aquí, 

y andan dentro volando a tientas como los murciélagos, y diciéndome que las estudie. 

Todas, todas las ciencias las he de aprender, y ni una sola se me ha de quedar... Verás 

tú...   

  −Pues debe de haber muchas. Pablo, que las sabe todas, me ha dicho que son  

muchas, y que la vida entera de un hombre no basta para una sola.   

  −Ríete tú de eso... Ya me verás a mí...   

  −Y la más bonita de todas es la de don Carlos... Porque mira tú que eso de 

coger una piedra y hacer con ella latón... Otros dicen que hacen plata y también oro. 

Aplícate a eso, Celipillo.   

  −Desengáñate, no hay saber como ese de cogerle a uno la muñeca y mirarle la  

lengua, y decir al momento en qué hueco del cuerpo tiene aposentado el maleficio...  

Dicen que don Teodoro le saca un ojo a un hombre y le pone otro nuevo, con el cual ve 

como si fuera ojo nacido... Mia tú que eso de ver a uno que se está muriendo, y con  

mandarle tomar, pongo el caso, media docena de mosquitos guisados un lunes con palos 

de mimbre cogidos por una doncella que se llame Juana, dejarle bueno y sano, es mucho 

aquel... Ya verás, ya verás cómo se porta don Celipín el de Socartes. Te digo que se ha 

de hablar de mí hasta en La Habana.   

  −Bien, bien −dijo la Nela con alegría−; pero mira que has de ser buen hijo, 

pues si tus padres no quieren enseñarte, es porque ellos no tienen talento, y pues tú lo 

tienes, pídele por ellos a la Santísima Virgen, y no dejes de mandarles algo de lo mucho 

que vas a ganar.   

  −Eso sí lo haré. Mia tú, aunque me voy de la casa, no es que quiera mal a mis  

padres, y ya verás como dentro de poco tiempo ves venir un mozo de la estación  

cargado que se revienta con unos grandes paquetes. Y ¿qué será? Pues refajos para  mi 

madre y mis hermanas y un sombrero alto para mi padre. A ti puede que te mande  

también un par de pendientes.   

  −Muy pronto regalas −dijo la Nela sofocando la risa−. ¡Pendientes para mí!...   



  −Pero ahora se me está ocurriendo una cosa. ¿Quieres que te la diga? Pues es 

que tú debías venir conmigo, y siendo dos, nos ayudaríamos a ganar y a aprender. Tú 

también tienes talento, que eso del pesquis a mí no se me escapa, y bien podías llegar a 

ser señora, como yo caballero. ¡Qué me había de reír si te viera tocando el piano como 

doña Sofía!   

  −¡Qué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo, sería un estorbo para 

ti.   

  −Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando él tenga vista, nada 

tienes tú que hacer en Socartes. ¿Qué te parece mi idea?... ¿No respondes?   

  Pasó algún tiempo sin que la Nela contestara nada. Preguntó de nuevo Celipín, 

sin obtener respuesta.   

  −Duérmete, Celipín −dijo al fin la de las cestas−. Yo tengo mucho sueño.   

  −Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios.  

Un minuto después se veía a sí mismo en figura semejante a la de don Teodoro 

Golfín, poniendo ojos nuevos en órbitas viejas, claveteando piernas rotas, y arrancando 

criaturas a la muerte, mediante copiosas tomas de mosquitos cogidos por una doncella y 

guisados un lunes con palos de mimbre. Viose cubierto de riquísimos paños, las manos 

aprisionadas en guantes olorosos y arrastrado en coche, del cual tiraban cisnes, que no 

caballos, y llamado por reyes, o solicitado de reinas, por honestas damas requerido, 

alabado de magnates y llevado en triunfo por los pueblos todos de la tierra. 

 

 

 

− XIII – 

Entre dos cestas 

 

  La Nela cerró sus conchas para estar más sola. Sigámosla; penetremos en su 

pensamiento. Pero antes conviene hacer algo de historia.   

  Habiendo carecido absolutamente de instrucción en su edad primera; habiendo 

carecido también de las sugestiones cariñosas que enderezan el espíritu de un modo 

seguro al conocimiento de ciertas verdades, habíase formado Marianela en su 

imaginación poderosa un orden de ideas muy singular, una teogonía extravagante y un 

modo rarísimo de apreciar las causas y los efectos de las cosas. Exacta era la idea de 

Teodoro Golfín al comparar el espíritu de la Nela con los pueblos primitivos. Como en 

éstos, dominaba en ella el sentimiento y la fascinación de lo maravilloso; creía en  

poderes sobrenaturales, distintos del único y grandioso Dios, y veía en los objetos de  la 

naturaleza personalidades vagas que no carecían de modos de comunicación con los 

hombres.   

  A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el Evangelio. Jamás le fue 

bien enseñado, pero había oído hablar de él. Veía que la gente iba a una ceremonia que 

llamaban misa; tenía idea de un sacrificio sublime; mas sus nociones no pasaban de 

aquí. Habíase acostumbrado a respetar, en virtud de un sentimentalismo contagioso, al 

Dios crucificado; sabía que aquello debía besarse; sabía además algunas oraciones  

aprendidas de rutina; sabía que todo aquello que no se posee debía pedirse a Dios, pero  

nada más. El horrible abandono de su inteligencia hasta el tiempo de su amistad con el 

señorito de Penáguilas era causa de esto. Y la amistad con aquel ser extraordinario, que 

desde su oscuridad exploraba con el valiente ojo de su pensamiento infatigable los  

problemas de la vida, había llegado tarde. En el espíritu de la Nela estaba ya petrificado  

lo que podremos llamar su filosofía, hechura de ella misma, un no sé qué de paganismo  

y de sentimentalismo, mezclados y confundidos. Debemos añadir que María, a pesar de 



vivir tan fuera del elemento social en que todos vivimos, mostraba casi siempre  buen 

sentido, y sabía apreciar sesudamente las cosas de la vida, como se ha visto en los  

consejos que daba a Celipín. La grandísima valía de su alma explica esto.   

  La más notable tendencia de su espíritu era la que la impulsaba con secreta 

pasión a amar la hermosura física, donde quiera que se encontrase. No hay nada más 

natural, tratándose de un ser criado en soledad profunda bajo el punto de vista de la 

sociedad y de la ciencia, y en comunicación abierta y constante, en trato familiar, 

digámoslo así, con la Naturaleza, poblada de bellezas imponentes o graciosas, llena de 

luz y colores, de murmullos elocuentes y de formas diversas. Pero Marianela hubo de 

añadir a su admiración el culto, y siguiendo una ley, propia también del estado 

primitivo, había personificado todas las bellezas que adoraba en una sola, ideal y con 

forma humana. Esta belleza era la Virgen María, adquisición hecha por ella en los 

dominios del  Evangelio, que tan imperfectamente poseía. La Virgen no habría sido para 

ella el ideal más querido, si a sus perfecciones morales no reuniera todas las 

hermosuras, guapezas y donaires del orden físico, si no tuviera una cara noblemente 

hechicera y seductora, un  semblante humano y divino al propio tiempo, que a ella le 

parecía resumen y cifra de  toda la luz del mundo, de toda la melancolía y paz sabrosa 

de la noche, de la música de  los arroyos, de la gracia y elegancia de las flores, de la 

frescura del rocío, de los suaves quejidos del viento, de la inmaculada nieve de las 

montañas, del cariñoso mirar de las estrellas y de la pomposa majestad de las nubes 

cuando gravemente discurren por la  inmensidad del cielo.   

  La persona de Dios representábasele terrible y ceñuda, más propia para infundir  

respeto que cariño. Todo lo bueno venía de la Virgen María, y a la Virgen debía pedirse  

todo lo que han menester las criaturas. Dios reñía y ella sonreía. Dios castigaba y ella  

perdonaba. No es esta última idea tan rara para que llame la atención. Casi rige en  

absoluto a las clases menesterosas y rurales de nuestro país.   

  También es común en éstas, cuando se junta un gran abandono a una gran  

fantasía, la fusión que hacía la Nela entre las bellezas de la Naturaleza y aquella figura  

encantadora que resume en sí casi todos los elementos estéticos de la idea cristiana. Si a 

la soledad en que vivía la Nela hubieran llegado menos nociones cristianas de las que 

llegaron; si su apartamiento del foco de ideas hubiera sido absoluto, su paganismo  

habría sido entonces completo, habría adorado la luna, los bosques, el fuego, los  

arroyos, el sol.   

  Tal era la Nela que se crió en Socartes, y así llegó a los quince años. Desde esta  

fecha, su amistad con Pablo y sus frecuentes coloquios con quien poseía tantas y tan  

buenas nociones, modificaron algo su modo de pensar; pero la base de sus ideas no  

sufrió alteración. Continuaba dando a la hermosura física cierta soberanía augusta;  

seguía llena de supersticiones y adorando en la Santísima Virgen como un compendio  

de todas las bellezas naturales; encarnando en esta persona la ley moral, y rematando su  

sistema con extrañas ideas respecto a la muerte y la vida futura.     

  Encerrándose en sus conchas, Marianela habló así:   

  «Madre de Dios y mía, ¿por qué no me hiciste hermosa? ¿Por qué cuando mi 

madre me tuvo no me miraste desde arriba?... Mientras más me miro, más fea me 

encuentro. ¿Para qué estoy yo en el mundo?, ¿para qué sirvo?, ¿a quién puedo interesar? 

A uno solo, Señora y madre mía, a uno solo que me quiere porque no me ve. ¿Qué será 

de mí cuando me vea y deje de quererme?..., porque ¿cómo es posible que me quiera 

viendo este cuerpo chico, esta figurilla de pájaro, esta tez pecosa, esta boca sin gracia, 

esta nariz picuda, este pelo descolorido, esta persona mía que no sirve sino para que 

todo el  mundo le dé con el pie. ¿Quién es la Nela? Nadie. La Nela sólo es algo para el 

ciego. Si sus ojos nacen ahora y los vuelve a mí y me ve, me caigo muerta... Él es el 



único para quien la Nela no es menos que los gatos y los perros. Me quiere como 

quieren los novios a sus novias, como Dios manda que se quieran las personas... Señora 

madre mía, ya que vas a hacer el milagro de darle vista, hazme hermosa a mí o mátame, 

porque para nada estoy en el mundo. Yo no soy nada ni nadie más que para uno solo... 

¿Siento yo que recobre la vista? No, eso no, eso no. Yo quiero que vea. Daré mis ojos 

porque él vea con los suyos; daré mi vida toda. Yo quiero que don Teodoro haga el 

milagro que dicen. ¡Benditos sean los hombres sabios! Lo que no quiero es que mi amo 

me vea, no. Antes que consentir que me vea, ¡Madre mía!, me enterraré viva; me 

arrojaré al río... Sí, sí; que se trague la tierra mi fealdad. Yo no debí haber nacido...».   

  Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguía:   

  «Mi corazón es todo para él. Este cieguito que ha tenido el antojo de quererme  

mucho es para mí lo primero del mundo después de la Virgen María. ¡Oh! ¡Si yo fuese  

grande y hermosa; si tuviera el talle, la cara y el tamaño... sobre todo el tamaño de otras  

mujeres; si yo pudiese llegar a ser señora y componerme!... ¡Ay!, entonces mi mayor  

delicia sería que sus ojos se recrearan en mí... Si yo fuera como las demás, siquiera  

como Mariuca..., ¡qué pronto buscaría el modo de instruirme, de afinarme, de ser una  

señora!... ¡Oh! ¡Madre y reina mía, lo único que tengo me lo vas a quitar!... ¿Para qué  

permitiste que le quisiera yo y que él me quisiera a mí? Esto no debió ser así».   

  Y derramando lágrimas y cruzando los brazos, añadió medio vencida por el 

sueño:   

  «¡Ay! ¡Cuánto te quiero, niño de mi alma! Quiére mucho a la Nela, a la pobre 

Nela, que no es nada... Quiéreme mucho... Déjame darte un beso en tu preciosísima 

cabeza..., pero no abras los ojos, no me mires... Ciérralos, así, así».  

 

 

 

− XIV – 

De cómo la Virgen María se apareció a la Nela 

 

  Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el sueño suelen 

quedarse en acecho para volver a ocuparnos bruscamente cuando despertamos. Así 

ocurrió a Mariquilla, que habiéndose quedado dormida con los pensamientos más raros 

acerca de la Virgen María, del ciego y de su propia fealdad, que ella deseaba ver trocada  

en pasmosa hermosura, con ellos mismos despertó cuando los gritos de la Señana la  

arrancaron de entre sus cestas. Desde que abrió los ojos, la Nela hizo su oración de  

costumbre a la Virgen María; pero aquel día la oración fue una retahíla compuesta de la 

retahíla ordinaria de las oraciones y de algunas piezas de su propia invención,  

resultando un discurso que si se escribiera habría de ser curioso. Entre otras cosas, la  

Nela dijo:   

  «Anoche te me has aparecido en sueños, Señora, y me prometiste que hoy me  

consolarías. Estoy despierta, y me parece que todavía te estoy mirando, y que tengo  

delante tu cara, más linda que todas las cosas guapas y hermosas que hay en el mundo».   

  Al decir esto, la Nela revolvía sus ojos con desvarío en derredor de sí... 

Observándose a sí misma de la manera vaga que podía hacerlo, pensó de este modo: «A 

mí me pasa algo».   

  −¿Qué tienes Nela?, ¿qué te pasa, chiquilla? −le dijo la Señana, notando que la  

muchacha miraba con atónitos ojos a un punto fijo del espacio−. ¿Estás viendo visiones,  

marmota?   

  La Nela no respondió, porque estaba su espíritu ocupado en platicar consigo  

propio, diciéndose:   



  «¿Qué es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque lo que tengo 

dentro de mí no es la figura feísima y negra del demonio malo, sino una cosa celestial, 

una cara, una sonrisa y un modo de mirar que, o yo estoy tonta, o son de la misma 

Virgen María en persona. Señora y madre mía, ¿será verdad que hoy vas a 

consolarme?... ¿Y cómo  me vas a consolar? ¿Qué te he pedido anoche?».   

  −¡Eh..., chiquilla! −gritó la Señana con voz desapacible, como el más 

destemplado sonido que puede oírse en el mundo−. Ven a lavarte esa cara de perro.   

  La Nela corrió. Había sentido en su espíritu un sacudimiento como el que 

produce la repentina invasión de una gran esperanza. Mirose en la trémula superficie del 

agua, y al instante sintió que su corazón se oprimía.   

  −Nada... −murmuró−, tan feíta como siempre. La misma figura de niña con 

alma y años de mujer.   

  Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrañas sensaciones de antes, 

al modo de congojas placenteras. A pesar de su escasa experiencia, Marianela tuvo tino 

para clasificar aquellas sensaciones en el orden de los presentimientos.   

  «Pablo y yo», pensó, «hemos hablado de lo que se siente cuando va a venir una  

cosa alegre o triste. Pablo me ha dicho también que poco antes de los temblores de tierra  

se siente una cosa particular, y las personas sienten una cosa particular... y los animales  

sienten también una cosa particular... ¿Irá a temblar la tierra?».   

  Arrodillándose tentó el suelo.   

  «No sé... pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no puedo dudarlo... La  

Virgen me dijo anoche que hoy me consolaría... ¿Qué es lo que tengo?... ¿Esa Señora  

celestial anda alrededor de mí? No la veo, pero la siento, está detrás, está delante».   

  Pasó por junto a las máquinas de lavado, en dirección al plano inclinado, y 

miraba con despavoridos ojos a todas partes. No veía más que las figuras de barro crudo 

que se agitaban con gresca infernal en medio del áspero bullicio de las cribas 

cilíndricas, pulverizando el agua y humedeciendo el polvo. Más adelante, cuando se vio 

sola, se detuvo y, poniéndose el dedo en la frente, clavando los ojos en el suelo con la 

vaguedad que imprime a aquel sentido la duda, se hizo esta pregunta:   

  «¿Pero yo estoy alegre o estoy triste?».   

  Miró después al cielo, admirándose de hallarlo lo mismo que todos los días (y 

era aquel de los más hermosos), y avivó el paso para llegar pronto a Aldeacorba de 

Suso. En vez de seguir la cañada de las minas para subir por la escalera de palo, 

apartóse de la hondonada por el regato que hay junto al plano inclinado, con objeto de 

subir a las praderas y marchar después derecha y por camino llano a Aldeacorba. Este 

camino era más bonito, y por eso lo prefería casi siempre. Había callejas pobladas de 

graciosas  y aromáticas flores, en cuya multitud pastaban rebaños de abejas y mariposas; 

había grandes zarzales llenos del negro fruto que tanto apetecen los chicos; había grupos 

de guinderos, en cuyos troncos se columpiaban las madreselvas, y había también  

corpulentas encinas, grandes, anchas, redondas, hermosas, oscuras, que parece se  

recreaban contemplando su propia sombra.   

  La Nela seguía andando despacio, inquieta de lo que en sí misma pasaba y de  

la angustia deliciosa que la embargaba. Su imaginación fecunda supo al fin hallar la  

fórmula más propia para expresar aquella obsesión, y recordando haber oído decir  

Fulano o Zutano tiene los demonios en el cuerpo, ella dijo: «Yo tengo los ángeles en el 

cuerpo... Virgen María, tú estás hoy conmigo. Esto que siento son las carcajadas de tus 

ángeles que juegan dentro de mí. Tú no estás lejos, te veo y no te veo, como cuando  

vemos con los ojos cerrados».   

  Cerraba los ojos y los abría de nuevo. Habiendo pasado junto a un bosque, 

dobló el ángulo del camino para llegar a donde se extendía un gran bardo de zarzas, las 



más frondosas, las más bonitas y crecidas de todo aquel país. También se veían lozanos  

helechos, madreselvas, parras vírgenes y otras plantas de arrimo, que se sostenían unas  

a otras por no haber allí grandes troncos. La Nela sintió que las ramas se agitaban a su  

derecha; miró... ¡Cielos divinos! Allí estaba, dentro de un marco de verdura, la Virgen  

María Inmaculada, con su propia cara, sus propios ojos, que al mirar reflejaban toda la 

hermosura del cielo. La Nela se quedó muda, petrificada, con una sensación en que se 

confundían el fervor y el espanto. No pudo dar un paso, ni gritar, ni moverse, ni  

respirar, ni apartar sus ojos de aquella aparición maravillosa.   

  Había aparecido entre el follaje, mostrando completamente todo su busto y  

cara. Era, sí, la auténtica imagen de aquella escogida doncella de Nazareth, cuya  

perfección moral han tratado de expresar por medio de la forma pictórica los artistas de  

dieciocho siglos, desde San Lucas hasta los contemporáneos. La humanidad ha visto  

esta sacra persona con distintos ojos, ora con los de Alberto Durero, ora con los de  

Rafael Sanzio, o bien con los de Van Dyck y Bartolomé Murillo. Aquella que a la Nela  

se apareció era según el modo rafaelesco, sobresaliente entre todos si se atiende a que  

en él la perfección de la belleza humana se acerca más que ningún otro recurso artístico  

a la expresión de la divinidad. El óvalo de su cara era menos angosto que el del tipo  

sevillano, ofreciendo la graciosa redondez del itálico. Sus ojos, de admirables  

proporciones, eran la misma serenidad unida a la gracia, a la armonía, con un mirar tan  

distinto de la frialdad como del extremado relampagueo de los ojos andaluces. Sus cejas  

eran delicada hechura del más fino pincel, y trazaban un arco sutil. En su frente no se  

concebían el ceño del enfado ni las sombras de la tristeza, y sus labios, un poco gruesos,  

dejaban ver, al sonreír, los más preciosos dientes que han mordido manzana del Paraíso.  

Sin querer hemos ido a parar a nuestra madre Eva, cuando tan lejos está la que dio el  

triunfo a la serpiente de la que aplastó su cabeza; pero el examen de las distintas  

maneras de la belleza humana conduce a estos y a otros más lamentables  

contrasentidos. Para concluir el imperfecto retrato de aquella estupenda visión que dejó  

desconcertada y como muerta a la pobre Nela, diremos que su tez era de ese color de  

rosa tostado, o más bien moreno encendido, que forma como un rubor delicioso en el  

rostro de aquellas divinas imágenes, ante las cuales se extasían lo mismo los siglos  

devotos que los impíos.   

  Pasado el primer instante de estupor, lo que ante todo observó Marianela,  

llenándose de confusión, fue que la bella Virgen tenía una corbata azul en su garganta,  

adorno que ella no había visto jamás en las Vírgenes soñadas ni en las pintadas.  

Inmediatamente notó también que los hombros y el pecho de la divina mujer se cubrían  

con un vestido, en el cual todo era semejante a los que usan las mujeres del día. Pero lo  

que más turbó y desconcertó a la pobre muchacha fue ver que la gentil imagen estaba  

cogiendo moras de zarza... y comiéndoselas.   

  Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasión esta extraña conducta de la  

Virgen, cuando oyó una voz varonil y chillona que decía:   

  −¡Florentina, Florentina!   

  −Aquí estoy, papá; aquí estoy comiendo moras silvestres.   

  −¡Dale!... ¿Y qué gusto le encuentras a las moras silvestres?... ¡Caprichosa!... 

¿No te he dicho que eso es más propio de los chicuelos holgazanes del campo que de 

una señorita criada en la buena sociedad... criada en la buena sociedad?   

  La Nela vio acercarse con grave paso al que esto decía. Era un hombre de edad  

madura, mediano de cuerpo, algo rechoncho, de cara arrebolada y que parecía echar de  

sí rayos de satisfacción como el sol los echa de luz; pequeño de piernas, un poco largo  

de nariz, y magnificado con varios objetos decorativos, entre los cuales descollaba una  

gran cadena de reloj y un fino sombrero de fieltro de alas anchas.   



  −Vamos, mujer −dijo cariñosamente el señor don Manuel Penáguilas, pues no 

era otro−, las personas decentes no comen moras silvestres, ni dan esos brincos. ¿Ves? 

Te has estropeado el vestido... No lo digo por el vestido, que así como se te compró ese, 

se te comprará otro..., dígolo porque la gente que te vea podrá creer que no tienes más 

ropa que la puesta.   

  La Nela, que comenzaba a ver claro, observó los vestidos de la señorita de  

Penáguilas. Eran buenos y ricos; pero su figura expresaba a maravilla la transición no 

muy lenta del estado de aldeana al de señorita rica. Todo su atavío, desde el calzado a la 

peineta, era de señorita de pueblo en día del santo patrono titular. Mas eran tales los 

encantos naturales de Florentina, que ningún accidente comprendido en las 

convencionales reglas de la elegancia podía oscurecerlos. No podía negarse, sin  

embargo, que su encantadora persona estaba pidiendo a gritos una rústica saya, un  

cabello en trenzas y al desgaire, con aderezo de amapolas, un talle en justillo, una sarta  

de corales; en suma, lo que el pudor y el instinto de presunción hubieran ideado por sí,  

sin mezcla de ninguna invención cortesana.   

  Cuando la señorita se apartaba del zarzal, don Manuel acertó a ver a la Nela a  

punto que esta había caído completamente de su burro, y dirigiéndose a ella, gritó:   

  −¡Oh!..., ¿aquí estás tú?... Mira, Florentina, esta es la Nela...; recordarás que te  

hablé de ella. Es la que acompaña a tu primito... a tu primito. ¿Y qué tal te va por estos  

barrios?...   

  −Bien, señor don Manuel. ¿Y usted, cómo está? −repuso Mariquilla, sin apartar 

los ojos de Florentina.   

  −Yo tan campante, ya ves tú. Esta es mi hija. ¿Qué te parece?   

  Florentina corría detrás de una mariposa.   

  −Hija mía, ¿adónde vas?, ¿qué es eso? −dijo el padre, visiblemente 

contrariado−. ¿Te parece bien que corras de ese modo detrás de un insecto como los 

chiquillos vagabundos?... Mucha formalidad, hija mía. Las señoritas criadas entre la 

buena sociedad no hacen eso... no hacen eso...   

  Don Manuel tenía la costumbre de repetir la última frase de sus párrafos o  

discursos.   

  −No se enfade usted, papá −repitió la joven, regresando después de su 

expedición infructuosa hasta ponerse al amparo de las alas del sombrero paterno−. Ya 

sabe usted que me gusta mucho el campo y que me vuelvo loca cuando veo árboles, 

flores, praderas. Como en aquella triste tierra de Campó donde vivimos hay poco de 

esto...   

  −¡Oh! No hables mal de Santa Irene de Campó, una villa ilustrada, donde se  

encuentran hoy muchas comodidades y una sociedad distinguida. También han llegado 

allá los adelantos de la civilización... de la civilización. Andando a mi lado  

juiciosamente, puedes admirar la Naturaleza; yo también la admiro sin hacer cabriolas  

como los volatineros. A las personas educadas entre una sociedad escogida, se las  

conoce sólo por el modo de andar y por el modo de contemplar los objetos. Eso de estar  

diciendo a cada instante: «¡Ah!, ¡oh!..., ¡qué bonito!..., mire usted, papá!», señalando  a 

un helecho, a un roble, a una piedra, a un espino, a un chorro de agua, no es cosa de 

muy buen gusto... Creerán que te has criado en algún desierto... Conque anda a mi  

lado... La Nela nos dirá por dónde volveremos a casa, porque a la verdad, yo no sé  

dónde estamos.   

  −Tirando a la izquierda por detrás de aquella casa vieja −dijo la Nela− se llega 

muy pronto... Pero aquí viene el señor don Francisco.   

  En efecto, apareció don Francisco gritando:   

  −Que se enfría el chocolate...   



  −¡Qué quieres, hombre!... Mi hija estaba tan deseosa de retozar por el campo, 

que no ha querido esperar, y aquí nos tienes de mata en mata como cabritillos... de mata 

en mata como cabritillos.   

  −A casa, a casa. Ven tú también, Nela, para que tomes chocolate −dijo 

Penáguilas, poniendo su mano sobre la cabeza de la vagabunda−. ¿Qué te parece mi 

sobrina?... Vaya que es guapa... Florentina, después que toméis chocolate, la Nela os 

llevará a pasear a Pablo y a ti, y verás todas las hermosuras del país, las minas, el 

bosque, el río...   

  Florentina dirigió una mirada cariñosa a la infeliz criatura, que a su lado 

parecía hecha expresamente por la Naturaleza para hacer resaltar más la perfección y 

magistral belleza de algunas de sus obras. Al llegar a la casa esperábalos la mesa con las 

jícaras, donde aún hervía el espeso licor guayaquileño y un montoncillo de rebanadas de 

pan. También estaba en expectativa la mantequilla, puesta entre hojas de castaños sin 

que faltaran algunas pastas y golosinas. Los vasos de fresca y transparente agua 

reproducían en su convexo cristal estas bellezas gastronómicas, agrandándolas.   

  −Hagamos algo por la vida −dijo don Francisco, sentándose.   

  −Nela −indicó Pablo− tú también tomarás chocolate.   

  No lo había dicho, cuando Florentina ofreció a Marianela el jicarón con todo lo  

demás que en la mesa había. Resistíase a aceptar el convite; mas con tanta bondad y con 

tan graciosa llaneza insistió la señorita de Penáguilas, que no hubo más que decir. 

Miraba de reojo don Manuel a su hija, cual si no se hallara completamente satisfecho de 

los progresos de ella en el arte de la buena educación, porque una de las partes 

principales de esta consistía, según él, en una fina apreciación de los grados de 

urbanidad con que debía obsequiarse a las diferentes personas según su posición, no 

dando a ninguna ni más ni menos de lo que le correspondía con arreglo al fuero social; y 

de este modo quedaban todos en su lugar, y la propia dignidad se sublimaba,  

conservándose en el justo medio de la cortesía, el cual estriba en no ensoberbecerse  

demasiado delante de los ricos, ni humillarse demasiado delante de los pobres… Luego  

que fue tomado el chocolate, don Francisco dijo:   

  −Váyase fuera toda la gente menuda. Hijo mío, hoy es el último día que don  

Teodoro te permite salir fuera de casa. Los tres pueden ir a paseo, mientras mi hermano  

y yo vamos a echar un vistazo al ganado... Pájaros, a volar.   

  No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la hermosura del día,  

volaron los jóvenes al campo. 

 

 

 

− XV – 

Los tres 

 

  Estaba la señorita de pueblo muy gozosa en medio de las risueñas praderas, sin 

la enojosa traba de las pragmáticas sociales de su señor padre, y así, en cuanto se vio a  

regular distancia de la casa, empezó a correr alegremente y a suspenderse de las ramas  

de los árboles que a su alcance estaban, para balancearse ligeramente en ellas. Tocaba  

con las yemas de sus dedos las moras silvestres, y cuando las hallaba maduras cogía  

tres, una para cada boca.   

  −Esta para ti, primito −decía poniéndosela en la boca−, y esta para ti, Nela. 

Dejaré para mí la más chica.   

  Al ver cruzar los pájaros a su lado, no podía resistir movimientos semejantes a  

una graciosa pretensión de volar, y decía: «¿Adónde irán ahora esos bribones?». De  



todos los robles cogía una rama, y abriendo la bellota para ver lo que había dentro, la  

mordía, y al sentir su amargor, arrojábala lejos. Un botánico atacado del delirio de las  

clasificaciones no hubiera coleccionado con tanto afán como ella todas las flores bonitas  

que le salían al paso, dándole la bienvenida desde el suelo con sus carillas de fiesta. Con  

lo recolectado en media hora adornó todos los ojales de la americana de su primo, los  

cabellos de la Nela, y por último, sus propios cabellos.   

  −A la primita −dijo Pablo− le gustará ver las minas. Nela, ¿no te parece que  

bajemos?   

  −Sí, bajemos... Por aquí, señorita.   

  −Pero no me hagan pasar por túneles, que me da mucho miedo. Eso sí que no  

lo consiento −dijo Florentina, siguiéndoles−. Primo, ¿tú y la Nela paseáis mucho por  

aquí?... Esto es precioso. Aquí viviría yo toda mi vida... ¡Bendito sea el hombre que te  

va a dar la facultad de gozar de todas estas preciosidades!   

  −¡Dios lo quiera! Mucho más hermosas me parecerán a mí, que jamás las he  

visto, que a vosotras, que estáis saciadas de verlas... No creas tú, Florentina, que yo  no 

comprendo las bellezas: las siento en mí de tal modo, que casi, casi suplo con mi  

pensamiento la falta de la vista.   

  −Eso sí que es admirable... Por más que digas −replicó Florentina−, siempre te  

resultarán algunos buenos chascos cuando abras los ojos.   

  −Podrá ser −dijo el ciego, que aquel día estaba muy lacónico.   

  La Nela no estaba lacónica, sino muda.   

  Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Florentina admiró el  

espectáculo sorprendente que ofrecían las rocas cretáceas, subsistentes en medio  del 

terreno después de arrancado el mineral. Comparolo a grandes grupos de bollos,  

pegados unos a otros por el azúcar; después de mirarlo mucho por segunda vez, lo  

comparó a una gran escultura de perros y gatos que se habían quedado convertidos en  

piedra en el momento más crítico de una encarnizada reyerta.   

  −Sentémonos en esta ladera −dijo−, y veremos pasar los trenes con mineral, y  

además veremos esto, que es muy curioso. Aquella piedra grande que está en medio  

tiene su gran boca, ¿no la ves, Nela?, y en la boca tiene un palillo de dientes; es una  

planta que se ha nacido sola. Parece que se ríe mirándonos, porque también tiene ojos;  

y más allá hay una con joroba, y otra que fuma en pipa, y dos que se están tirando de  

los pelos, y una que bosteza, y otra que duerme la mona, y otra que está boca abajo  

sosteniendo con los pies una catedral, y otra que empieza en guitarra y acaba en cabeza  

de perro, con una cafetera por gorro.   

  −Todo eso que dices, primita −observó el ciego−, me prueba que con los ojos  

se ven muchos disparates, lo cual indica que ese órgano tan precioso sirve a veces  para 

presentar las cosas desfiguradas, cambiando los objetos de su natural forma  en otra 

postiza y fingida; pues en lo que tienes delante de ti no hay confituras, ni  gatos, ni 

hombres, ni palillos de dientes, ni catedrales, ni borrachos, ni cafeteras, sino  

simplemente rocas cretáceas y masas de tierra caliza, embadurnadas con óxido de  

hierro. De la cosa más sencilla hacen tus ojos un berenjenal.   

  −Tienes razón, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginación es la que ve y 

no los ojos. Sin embargo, estos sirven para enterarnos de algunas cositas que los pobres 

no tienen y que nosotros podemos darles.   

  Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela.   

  −¿Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor? −añadió la señorita de  

Penáguilas−. Yo tengo varios y le voy a dar uno, y además otro, que será nuevo.   

  Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos.   



  −Es cosa que no comprendo..., ¡que algunos tengan tanto y otros tan poco!... 

Me enfado con papá cuando le oigo decir palabrotas contra los que quieren que se 

reparta por igual todo lo que hay en el mundo. ¿Cómo se llaman esos tipos, Pablo?   

  −Esos serán los socialistas, los comunistas −replicó el joven sonriendo.   

  −Pues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y de que los ricos  

den a los pobres todo lo que tengan de sobra... ¿Por qué esta pobre huérfana ha de estar 

descalza y yo no?... Ni aun se debe permitir que estén desamparados los malos, cuanto 

más los buenos... Yo sé que la Nela es muy buena: me lo has dicho tú anoche, me lo ha 

dicho también tu padre... No tiene familia, no tiene quien mire por ella. ¿Cómo se 

consiente que haya tanta y tanta desgracia? A mí me quema la boca el pan cuando 

pienso que hay muchos que no lo prueban. ¡Pobre Mariquita, tan buena y tan  

abandonada!... ¡Es posible que hasta ahora no la haya querido nadie, ni nadie le haya  

dado un beso, ni nadie le haya hablado como se habla a las criaturas!... Se me parte el  

corazón de pensarlo.   

  Marianela estaba atónita y petrificada de asombro, lo mismo que en el primer  

instante de la aparición. Antes había visto a la Virgen Santísima, ahora la escuchaba.   

  −Mira tú, huerfanilla −añadió la Inmaculada−, y tú, Pablo, óyeme bien: yo 

quiero socorrer a la Nela, no como se socorre a los pobres que se encuentran en un 

camino, sino como se socorrería a un hermano que nos halláramos de manos a boca... 

¿No dices tú que ella ha sido tu mejor compañera, tu lazarillo, tu guía en las tinieblas? 

¿No dices que has visto con sus ojos y has andado con sus pasos? Pues la Nela me 

pertenece;  yo me entiendo con ella. Yo me encargo de vestirla, de darle todo lo que una 

persona necesita para vivir decentemente, y le enseñaré mil cosas para que sea útil en 

una casa. Mi padre dice que quizás, quizás me tenga que quedar a vivir aquí para 

siempre. Si es así, la Nela vivirá conmigo; conmigo aprenderá a leer, a rezar, a coser, a 

guisar; aprenderá tantas cosas, que será como yo misma. ¿Qué pensáis? Pues sí, y 

entonces no será la Nela sino una señorita. En esto no me contrariará mi padre. Además, 

anoche me ha dicho: «Florentina, quizás, quizás dentro de poco, no mandaré yo en ti; 

obedecerás a otro dueño...». Sea lo que Dios quiera, tomo a la Nela por mi amiga. ¿Me 

querrás mucho?... Como has estado tan desamparada, como vives lo mismo que las 

flores de los campos, tal vez no sepas ni siquiera agradecer; pero yo te lo he de 

enseñar... ¡te he de enseñar tantas cosas!...   

  Marianela, que mientras oía tan nobles palabras había estado resistiendo con 

mucho trabajo los impulsos de llorar, no pudo al fin contenerlos, y después de hacer 

pucheros  durante un minuto, rompió en lágrimas. El ciego, profundamente pensativo, 

callaba.   

  −Florentina −dijo al fin−, tu lenguaje no se parece al de la mayoría de las 

personas. Tu bondad es enorme y entusiasta como la que ha llenado de mártires la tierra 

y poblado de santos el cielo.   

  −¡Qué exageración! −exclamó Florentina riendo.   

  Poco después de esto, la señorita se levantó para coger una flor que desde lejos  

había llamado su atención.   

  −¿Se fue? −preguntó Pablo.   

  −Sí −replicó la Nela, enjugando sus lágrimas.   

  −¿Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de ser algo bonita.  

Cuando llegó anoche a las diez... sentí hacia ella grandísima antipatía... No puedes  

figurarte cuánto me repugnaba. Ahora se me antoja, sí, se me antoja que debe ser algo  

bonita.   

  La Nela volvió a llorar.   



  −¡Es como los ángeles! −exclamó entre un mar de lágrimas−. Es como si 

acabara de bajar del cielo. En ella cuerpo y alma son como los de la Santísima Virgen 

María.   

  −¡Oh!, no exageres −dijo Pablo con inquietud−. No puede ser tan hermosa 

como dices... ¿Crees que yo, sin ojos, no comprendo dónde está la hermosura y dónde 

no?   

  −No, no: no puedes comprenderlo... ¡Qué equivocado estás!   

  −Sí, sí..., no puede ser tan hermosa −manifestó el ciego, poniéndose pálido y  

revelando la mayor angustia−. Nela, amiga de mi corazón, ¿no sabes lo que mi padre  

me ha dicho anoche?... Que si recobro la vista me casaré con Florentina.   

  La Nela no respondió nada. Sus lágrimas silenciosas corrían sin cesar, 

resbalando por su tostado rostro y goteando sobre sus manos. Pero ni aun por su amargo 

llanto podían conocerse las dimensiones de su dolor. Solo ella sabía que era infinito.   

  −Ya sé por qué lloras −dijo el ciego estrechando las manos de su compañera−. 

Mi padre no se empeñará en imponerme lo que es contrario a mi voluntad. Para mí no 

hay más mujer que tú en el mundo. Cuando mis ojos vean, si ven, no habrá para ellos 

otra hermosura más que la tuya celestial; todo lo demás será sombras y cosas lejanas 

que no fijarán mi atención. ¿Cómo es el semblante humano, Dios mío? ¿De qué modo 

se retrata el alma en las caras? Si la luz no sirve para enseñarnos lo real de nuestro 

pensamiento, ¿para qué sirve? Lo que es y lo que se siente, ¿no son una misma cosa? La 

forma y la idea, ¿no son como el calor y el fuego? ¿Pueden separarse? ¿Puedes dejar tú 

de ser para mí el más hermoso, el más amado de todos los seres de la tierra, cuando yo 

me haga dueño de los inmensos dominios de la forma?   

  Florentina volvió. Hablaron algo más; pero después de lo que se consigna, nada 

de cuanto dijeron es digno de ser transmitido al lector.  

 

 

− XVI – 

La promesa 

  En los días siguientes no pasó nada; mas vino uno en el cual ocurrió un hecho  

asombroso, capital, culminante. Teodoro Golfín, aquel artífice sublime en cuyas manos  

el cuchillo del cirujano era el cincel del genio, había emprendido la corrección de una  

delicada hechura de la Naturaleza. Intrépido y sereno, había entrado con su ciencia y su 

experiencia en el maravilloso recinto cuya construcción es compendio y abreviado  

resumen de la inmensa arquitectura del Universo. Era preciso hacer frente a los más  

grandes misterios de la vida, interrogarlos y explorar las causas que impedían a los ojos 

de un hombre el conocimiento de la realidad visible. Para esto había que trabajar con 

ánimo resuelto, rompiendo uno de los más delicados organismos, la córnea; apoderarse 

del cristalino y echarlo fuera, respetando la hialoides y tratando con la mayor  

consideración al humor vítreo; ensanchar con un corte las dimensiones de la pupila, y  

examinar por inducción o por medio de la catóptrica el estado de la cámara posterior.   

  Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedición por el interior de un mundo  

microscópico, empresa no menos colosal que medir la distancia de los astros en las 

infinitas magnitudes del espacio. Mudos y espantados presenciaban el caso los  

individuos de la familia. Cuando se espera la resurrección de un muerto o la creación de  

un mundo, no se está de otro modo. Pero Golfín no decía nada concreto; sus palabras  

eran:   

  −Contractibilidad de la pupila... retina sensible... algo de estado pigmentario...  

nervios llenos de vida.   



  Pero el fenómeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la visión, ¿dónde 

estaba?   

  −A su tiempo se sabrá −dijo Teodoro, empezando la delicada operación del  

vendaje−. Paciencia.   

  Y su fisonomía de león no expresaba desaliento ni triunfo; no daba esperanza ni 

la quitaba. La ciencia había hecho todo lo que sabía. Era un simulacro de creación, 

como otros muchos que son gloria y orgullo del siglo XIX. En presencia de tanta 

audacia,  la Naturaleza, que no permite sean sorprendidos sus secretos, continuaba muda 

y  reservada.   

  El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. Solo su padre le asistía. 

Ninguno de la familia podía verle. Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco 

veces; pero no pasaba de la portalada, aguardando allí hasta que salieran el señor don 

Manuel, su hija o cualquiera otra persona de la casa. La señorita, después de darle 

prolijos informes y de pintar la ansiedad en que estaba toda la familia, solía pasear un 

poco con ella. Un día quiso Florentina que Marianela le enseñara su casa, y bajaron a la  

morada de Centeno, cuyo interior causó no poco disgusto y repugnancia a la señorita,  

mayormente cuando vio las cestas que a la huérfana servían de cama.   

  −Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo −dijo Florentina, saliendo a toda 

prisa de aquella caverna−, y entonces tendrá una cama como la mía, y vestirá y comerá 

lo mismo que yo.   

  Absorta se quedó al oír estas palabras la señora de Centeno, así como la 

Mariuca y la Pepina, y no les ocurrió sino que a la miserable huérfana abandonada le 

había salido algún padre rey o príncipe, como se cuenta en los romances.   

  Cuando estuvieron, solas Florentina dijo a María:   

  −Pídele a Dios de día y de noche que conceda a mi querido primo ese don que  

nosotros poseemos y de que él ha carecido. ¡En qué ansiedad tan grande vivimos! Con 

su vista vendrán mil felicidades y se remediarán muchos daños. Yo he hecho a la  

Virgen una promesa sagrada: he prometido que si da la vista a mi primo, he de recoger  

al pobre más pobre que encuentre, dándole todo lo necesario para que pueda olvidar  

completamente su pobreza, haciéndole enteramente igual a mí por las comodidades y el  

bienestar de la vida. Para esto no basta vestir a una persona, ni sentarla delante de una  

mesa donde haya sopa y carne. Es preciso ofrecerle también aquella limosna que vale  

más que todos los mendrugos y que todos los trapos imaginables, y es la consideración,  

la dignidad, el nombre. Yo daré a mi pobre estas cosas, infundiéndole el respeto y la  

estimación de sí mismo. Ya he escogido a mi pobre. María, mi pobre eres tú. Con todas  

las voces de mi alma le he dicho a la Santísima Virgen que si devuelve la vista a mi  

primo, haré de ti una hermana: serás en mi casa lo mismo que soy yo, serás mi hermana.   

  Diciendo esto, la Virgen estrechó con amor entre sus brazos la cabeza de la  

Nela y diole un beso en la frente. Es absolutamente imposible describir los sentimientos  

de la vagabunda en aquella culminante hora de su vida. Un horror instintivo la alejaba  

de la casa de Aldeacorba, horror con el cual se confundía la imagen de la señorita de  

Penáguilas, como las figuras que se nos presentan en una pesadilla, y al propio tiempo  

sentía nacer en su alma admiración y simpatía muy vivas hacia aquella misma persona...  

A veces creía con pueril candor que era la Virgen María en esencia y presencia. De tal  

modo comprendía su bondad, que creía estar viendo, como el interior de un hermoso  

paraíso abierto, el alma de Florentina, llena de pureza, de amor, de bondades, de  

pensamientos discretos y consoladores. Tenía la Nela la rectitud suficiente para adoptar  

y asimilarse al punto la idea de que no podría aborrecer a su improvisada hermana.  

¿Cómo aborrecerla, si se sentía impulsada espontáneamente a amarla con todas las  

energías de su corazón? La antipatía, la desconfianza, eran como un sedimento que al  



fin de la lucha debía quedar en el fondo para descomponerse al cabo y desaparecer,  

sirviendo sus elementos para alimentar la admiración y el respeto hacia la misma amiga  

bienhechora. Pero si la aversión desaparecía, no así el sentimiento que la había causado,  

el cual, no pudiendo florecer por sí ni manifestarse solo, con el exclusivismo  

avasallador que es condición propia de tales afectos, prodújole un aplanamiento moral  

que trajo consigo amarga tristeza. En casa de Centeno observaron que la Nela no comía;  

que permanecía en silencio y sin movimiento como una estatua larguísimos ratos; que  

hacía mucho tiempo que no cantaba de noche ni de día. Su incapacidad para todo había  

llegado a ser absoluta, y habiéndola mandado Tanasio por tabaco a la Primera de  

Socartes, sentose en el camino y allí se estuvo todo el día.   

  Una mañana, cuando habían pasado ocho días después de la operación, fue a 

casa del ingeniero jefe, y Sofía le dijo:   

  −¡Albricias, Nela! ¿No sabes las noticias que corren? Hoy han levantado la 

venda a Pablo... Dicen que ve algo, que ya tiene vista... Ulises, el jefe de taller, acaba de  

decirlo... Teodoro no ha venido aún, pero Carlos ha ido allá; muy pronto sabremos si es  

verdad.   

  Quedose la Nela, al oír esto, más muerta que viva, y cruzando las manos, 

exclamó así:   

  −¡Bendita sea la Virgen Santísima, que es quien lo ha hecho!... Ella, ella sola es  

quien lo ha hecho.   

  −¿Te alegras?... Ya lo creo; ahora la señorita Florentina cumplirá su promesa 

−dijo Sofía en tono de mofa−. Mil enhorabuenas a la señora doña Nela... Ahí tienes tú 

como, cuando menos se piensa, se acuerda Dios de los pobres. Esto es como una 

lotería... ¡Qué premio gordo, Nelilla!... Y puede que no seas agradecida... No, no lo 

serás... No he conocido a ningún pobre que tenga gratitud. Son soberbios, y mientras 

más se les da, más quieren... Ya es cosa hecha que Pablo se casará con su prima. Buena 

pareja; los dos son guapos chicos, y ella no parece tonta... y tiene una cara preciosa, 

¡qué lástima de cara y de cuerpo con aquellos vestidos tan horribles! ¡Oh!, si necesito 

vestirme, no me traigan acá a la modista de Santa Irene de Campó.   

  Esto decía, cuando entró Carlos. Su rostro resplandecía de júbilo.   

  −¡Triunfo completo! −gritó desde la puerta−. Después de Dios, mi hermano  

Teodoro.   

  −¿Es cierto?...   

  −Como la luz del día... Yo no lo creí... ¡Pero qué triunfo, Sofía, qué triunfo! No 

hay para mí gozo mayor que ser hermano de mi hermano... Es el rey de los hombres... 

Si es lo que digo: después de Dios, Teodoro.  

 

 

 

− XVII – 

Fugitiva y meditabunda 

 

  La estupenda y gratísima nueva corrió por todo Socartes. No se hablaba de otra  

cosa en los hornos, en los talleres, en las máquinas de lavar, en el plano inclinado, en  lo 

profundo de las excavaciones y en lo alto de los picos, al aire libre y en las entrañas de 

la tierra. Añadíanse interesantes comentarios: que en Aldeacorba se creyó por un 

momento que don Francisco Penáguilas había perdido la razón; que don Manuel  

Penáguilas pensaba celebrar el regocijado suceso dando un banquete a todos cuantos  

trabajaban en las minas, y finalmente, que don Teodoro era digno de que todos los  

ciegos habidos y por haber le pusieran en las niñas de sus ojos.   



  No osaba la Nela poner los pies en la casa de Aldeacorba. Secreta fuerza  

poderosa la alejaba de ella. Anduvo vagando todo el día por los alrededores de la mina, 

contemplando desde lejos la casa de Penáguilas, que le parecía transformada. En su 

alma se juntaba, a un gozo extraordinario, una como vergüenza de sí misma; a la 

exaltación de un afecto noble, la insoportable comezón de un amor propio muy  

susceptible.   

  Halló una tregua a las congojosas batallas de su alma en la madre soledad, que  

tanto había contribuido a la formación de su carácter, y en contemplar las hermosuras  

de la Naturaleza, medio fácil de comunicar su pensamiento con la divinidad. Las nubes  

del cielo y las flores de la tierra hacían en su espíritu efecto igual al que hacen en otros  

la pompa de los altares, la elocuencia de los oradores cristianos y las lecturas de sutiles  

conceptos místicos. En la soledad del campo pensaba ella, y decía mentalmente mil  

cosas, sin sospechar que eran oraciones. Mirando a Aldeacorba, decía:   

  «No volveré más allá... Ya acabó todo para mí... Ahora, ¿de qué sirvo yo?».   

  En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su alma provenía de  

no poder aborrecer a nadie. Por el contrario, érale forzoso amar a todos, al amigo y al  

enemigo; y así como los abrojos se trocaban en flores bajo la mano milagrosa de una  

mártir cristiana, la Nela veía que sus celos y su despecho se convertían graciosamente  

en admiración y gratitud. Lo que no sufría metamorfosis era aquella pasioncilla que  

antes llamamos vergüenza de sí misma, y que la impulsaba a eliminar su persona de  

todo lo que pudiera ocurrir ya en Aldeacorba. Era como un aspecto singular del mismo  

sentimiento que en los seres educados y cultos se llama amor propio, por más que en 

ella revistiera los caracteres del desprecio de sí misma; pero la filiación de aquel  

sentimiento con el que tan grande parte tiene en las acciones del hombre civilizado, se 

reconocía en que se basaba, como este, en la dignidad más puntillosa. Si Marianela  

usara ciertas voces, habría dicho:   

  «Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy a recibir. Puesto 

que Dios quiere que sufra esta humillación, sea; pero no he de asistir a mi 

destronamiento. Dios bendiga a la que por ley natural va a ocupar mi puesto; pero no 

tengo valor para sentarla yo misma en él».   

  No pudiendo hablar así, su rudeza expresaba la misma idea de este otro modo:   

  «No vuelvo más a Aldeacorba... No consentiré que me vea... Huiré con Celipín, 

o me iré con mi madre. Ahora yo no sirvo para nada».   

  Pero mientras esto decía, parecíale muy desconsolador renunciar al divino  

amparo de aquella celestial Virgen que se le había aparecido en lo más negro de su vida 

extendiendo su manto para abrigarla. ¡Ver realizado lo que tantas veces viera en sueños 

palpitando de gozo, y tener que renunciar a ello!... ¡Sentirse llamada por una voz 

cariñosa, que le ofrecía fraternal amor, hermosa vivienda, consideración, nombre,  

bienestar, y no poder acudir a este llamamiento, inundada de gozo, de esperanza, de  

gratitud!... ¡Rechazar la mano celestial que la sacaba de aquella sentina de degradación  

y miseria para hacer de la vagabunda una persona, y elevarla de la jerarquía de los  

animales domésticos a la de los seres más respetados y queridos!...   

  «¡Ay!», exclamó, clavándose los dedos como garras en el pecho. «No puedo,  

no puedo... Por nada del mundo me presentaré en Aldeacorba. ¡Virgen de mi alma,  

ampárame... Madre mía, ven por mí!...».   

  Al anochecer marchó a su casa. Por el camino encontró a Celipín con un palito 

en la mano y en la punta del palo la gorra.   

  −Nelilla −le dijo el chico− ¿no es verdad que así se pone el señor don Teodoro?  

Ahora pasaba por la charca de Hinojales y me miré en el agua. ¡Córcholis!, me quedé  

pasmado, porque me vi con la mesma figura que don Teodoro Golfín... Cualquier día de  



esta semanita nos vamos a ser médicos y hombres de provecho... Ya tengo juntado lo  

que quería. Verás como nadie se ríe del señor de Celipín.   

  Tres días más estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrededores de las 

minas, siguiendo el curso del río por sus escabrosas riberas o internándose en el 

sosegado apartamiento del bosque de Saldeoro. Las noches pasábalas entre sus cestas 

sin dormir. Una noche dijo tímidamente a su compañero de vivienda:   

  −¿Cuándo, Celipín?   

  Y Celipín contestó con la gravedad de un expedicionario formal:   

  −Mañana.   

  Levantáronse los dos aventureros al rayar el día, y cada cual fue por su lado:  

Celipín a su trabajo, la Nela a llevar un recado que le dio Señana para la criada del  

ingeniero. Al volver encontró dentro de la casa a la señorita Florentina, que la esperaba.  

Quedose María al verla sobrecogida y temerosa, porque adivinó con su instintiva  

perspicacia, o más bien con lo que el vulgo llama corazonada, el objeto de aquella  

visita.   

  −Nela, querida hermana −dijo la señorita con elocuente cariño−. ¿Qué conducta  

es esa?... ¿Por qué no has aparecido por allá en todos estos días?... Ven, Pablo desea  

verte... ¿No sabes que ya puede decir: «Quiero ver tal cosa»? ¿No sabes que ya mi 

primo no es ciego?   

  −Ya lo sé −dijo Nela tomando la mano que la señorita le ofrecía y cubriéndola 

de besos.   

  −Vamos allá, vamos al momento. No hace más que preguntar por la señora 

Nela. Hoy es preciso que estés allí cuando don Teodoro le levante la venda... Es la 

cuarta vez... El día de la primera prueba..., ¡qué día!, cuando comprendimos que mi 

primo había nacido a la luz, casi nos morimos de gozo. La primer cara que vio fue la 

mía... Vamos.   

  María soltó la mano de la Virgen Santísima.   

  −¿Te has olvidado de mi promesa sagrada −añadió esta−, o creías que era 

broma? ¡Ay!, todo me parece poco para demostrar a la Madre de Dios el gran favor que 

nos ha hecho... Yo quisiera que en estos días nadie estuviera triste en todo lo que abarca 

el Universo; quisiera poder repartir mi alegría, echándola a todos lados, como echan los  

labradores el grano cuando siembran; quisiera poder entrar en todas las habitaciones  

miserables y decir: «Ya se acabaron vuestras penas; aquí traigo yo remedio para todos».  

Esto no es posible, esto sólo puede hacerlo Dios. Ya que mis fuerzas no pueden igualar  

a mi voluntad, hagamos bien lo poco que podemos hacer..., y se acabaron las palabras,  

Nela. Ahora despídete de esta choza, di adiós a todas las cosas que han acompañado a tu  

miseria y a tu soledad. También se tiene cariño a la miseria, hija.   

  Marianela no dijo adiós a nada, y como en la casa no estaba a la sazón ninguno 

de sus simpáticos habitantes, no fue preciso detenerse por ellos. Florentina salió, 

llevando de la mano a la que sus nobles sentimientos y su cristiano fervor habían puesto 

a su lado en el orden de la familia, y la Nela se dejaba llevar sintiéndose incapaz de 

oponer resistencia. Pensaba ella que una fuerza sobrenatural le tiraba de la mano, y que 

iba fatal y necesariamente conducida, como las almas que los brazos de un ángel 

trasportan al cielo. Aquel día tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde la 

vagabunda vio a Florentina por primera vez. Al entrar en la calleja, la señorita dijo a su 

amiga:   

  −¿Por qué no has ido a casa? Mi tío dijo que tienes modestia y una delicadeza  

natural que es lástima no haya sido cultivada. ¿Tu delicadeza te impedía venir a  

reclamar lo que por la misericordia de Dios habías ganado? Eso cree mi tío. ¡Cómo  

estaba aquel día el pobre señor!... Decía que ya no le importaba nada morirse... ¿Ves  



tú?, todavía tengo los ojos encarnados de tanto llorar. Es que anoche mi tío, mi padre y  

yo no dormimos, estuvimos formando proyectos de familia, y haciendo castillos en el  

aire toda la noche... ¿Por qué callas?, ¿por qué no dices nada?... ¿No estás tú también  

alegre como yo?   

  La Nela miró a la señorita, oponiendo débil resistencia a la dulce mano que la  

conducía.   

  −Sigue..., ¿qué tienes? Me miras de un modo particular, Nela.   

  Así era, en efecto: los ojos de la abandonada, vagando con extravío de uno en 

otro objeto, tenían al fijarse en la Virgen Santísima el resplandor del espanto.   

  −¿Por qué tiembla tu mano? −preguntó la señorita−, ¿estás enferma? Te has 

puesto muy pálida y das diente con diente. Si estás enferma, yo te curaré, yo misma. 

Desde hoy tienes quien se interese por ti y te mime y te haga cariños... No seré yo sola, 

pues Pablo te estima..., me lo ha dicho. Los dos te querremos mucho, porque él y yo 

seremos como uno solo... Desea verte. Figúrate si tendrá curiosidad quien nunca ha 

visto..., pero no creas..., como tiene tanto entendimiento y una imaginación que, según 

parece, le ha anticipado ciertas ideas que no poseen comúnmente los ciegos, desde el 

primer instante supo distinguir las cosas feas de las bonitas. Un pedazo de lacre 

encarnado le agradó mucho, y un pedazo de carbón le pareció horrible. Admiró la 

hermosura del cielo, y se estremeció con repugnancia al ver una rana. Todo lo que es 

bello le produce un entusiasmo que parece delirio; todo lo que es feo le causa horror y 

se pone a temblar como cuando tenemos mucho miedo. Yo no debí parecerle mal, 

porque exclamó al verme: «¡Ay, prima mía, qué hermosa eres! ¡Bendito sea Dios, que 

me ha dado esta luz con que ahora te siento!».   

  La Nela tiró suavemente de la mano de Florentina y soltola después, cayendo al  

suelo como un cuerpo que pierde súbitamente la vida. Inclinose sobre ella la señorita, y  

con cariñosa voz le dijo:   

  −¿Qué tienes?... ¿Por qué me miras así?   

  Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de la Virgen 

Santísima; pero no brillaban, no, con expresión de rencor, sino con una como congoja 

suplicante, a la manera de la postrer mirada del moribundo que pide misericordia a la 

imagen de Dios, creyéndola Dios mismo.   

  −Señora −murmuró la Nela−, yo no la aborrezco a usted, no... no la aborrezco... 

Al contrario, la quiero mucho, la adoro.   

  Diciéndolo, tomó el borde del vestido de Florentina, y llevándolo a sus secos  

labios, lo besó ardientemente.   

  −¿Y quién puede creer que me aborreces? −dijo la de Penáguilas llena de  

confusión−. Ya sé que me quieres. Pero me das miedo... Levántate.   

  −Yo la quiero a usted mucho, la adoro −repitió Marianela, besando los pies de 

la señorita−; pero no puedo, no puedo...   

  −¿Qué no puedes?... Levántate, por amor de Dios.   

  Florentina extendió sus brazos para levantarla; pero sin necesidad de ser 

sostenida, la Nela alzose de un salto, y poniéndose rápidamente a bastante distancia, 

exclamó bañada en lágrimas:   

  −¡No puedo, señorita mía, no puedo!   

  −¿Qué?... ¡Por Dios y la Virgen!..., ¿qué te pasa?   

  −No puedo ir allá.   

  Y señaló la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veía a lo lejos entre los árboles.   

  −¿Por qué?   

  −La Virgen Santísima lo sabe −replicó la Nela con cierta decisión−. Que la 

Virgen Santísima la bendiga a usted.   



  Haciendo una cruz con los dedos se los besó. Juraba. Florentina dio un paso 

hacia ella. Comprendiendo María aquel movimiento de cariño, corrió velozmente hacia 

la señorita, y apoyando su cabeza en el seno de ella, murmuró entre gemidos:   

  −¡Por Dios..., deme usted un abrazo!   

  Florentina la abrazó tiernamente. Apartándose entonces con un movimiento, o  

mejor dicho, con un salto ligero, flexible y repentino, la mujer o niña salvaje subió a un  

matorral cercano. La hierba parecía que se apartaba para darle paso.   

  −Nela, hermana mía −gritó con angustia Florentina.   

  −¡Adiós, niña de mi alma! −dijo la Nela mirándola por última vez.   

  Y desapareció entre el ramaje. Florentina sintió el ruido de la hierba, 

atendiendo a él como atiende el cazador a los pasos de la presa que se le escapa; 

después todo quedó en silencio, y no se oía sino el sordo monólogo de la naturaleza 

campestre en mitad del día, un rumor que parece el susurro de nuestras propias ideas al 

extenderse irradiando por lo que nos circunda. Florentina estaba absorta, paralizada, 

muda, afligidísima, como el que ve desvanecerse la más risueña ilusión de su vida. No 

sabía qué pensar de aquel suceso, ni su bondad inmensa, que incapacitaba 

frecuentemente su discernimiento, podía explicárselo.   

  Largo rato después hallábase en el mismo sitio, la cabeza inclinada sobre el 

pecho, las mejillas encendidas, los celestiales ojos mojados de llanto, cuando acertó a 

pasar Teodoro Golfín, que de la casa de Aldeacorba con tranquilo paso venía. Grande 

fue el asombro del doctor al ver a la señorita sola y con aquel interesante aparato de 

pena y desconsuelo, que, lejos de mermar su belleza, la acrecentaba.   

  −¿Qué tiene la niña? −exclamó con interés muy vivo−. ¿Qué es eso, 

Florentina?   

  −Una cosa terrible, señor don Teodoro −replicó la señorita de Penáguilas, 

secando sus lágrimas−. Estoy pensando, estoy considerando qué cosas tan malas hay en 

el mundo.   

  −¿Y cuáles son esas cosas malas, señorita?... Donde está usted, ¿puede haber  

alguna?   

  −Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la más perversa de todas.   

  −¿Cuál?   

  −La ingratitud, señor Golfín.   

  Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos, dijo:   

  −Por allí se ha escapado.   

  Subió a lo más elevado del terreno para alcanzar a ver más lejos.   

  −No la distingo por ninguna parte.   

  −Ni yo −exclamó riendo el médico−. El señor don Manuel me ha dicho que se  

dedica usted a la caza de mariposas. Efectivamente, esas pícaras son muy ingratas al no  

dejarse coger por usted.   

  −No es eso... Contaré a usted, si va hacia Aldeacorba.   

  −No voy, sino que vengo, preciosa señorita; pero porque usted me cuente 

alguna cosa, cualquiera que sea, volveré con mucho gusto. Volvamos a Aldeacorba: ya 

soy todo oídos. 

 

 

 

− XVIII – 

La Nela se decide a partir 

 



  Vagando estuvo la Nela todo el día, y por la noche rondó la casa de 

Aldeacorba, acercándose a ella todo lo que le era posible sin peligro de ser descubierta. 

Cuando sentía rumor de pasos, alejábase prontamente como un ladrón. Bajó a la 

hondonada de la Terrible, cuyo pavoroso aspecto de cráter en aquella ocasión le 

agradaba, y después de discurrir por el fondo contemplando los gigantes de piedra que 

en su recinto se elevaban como personajes congregados en un circo, trepó a uno de ellos 

para descubrir las luces de Aldeacorba. Allí estaban, brillando en el borde de la mina, 

sobre la oscuridad del cielo y de la tierra. Después de mirarlas como si nunca en su vida 

hubiera visto luces, salió de la Terrible y subió hacia la Trascava. Antes de llegar a ella 

sintió pasos, detúvose, y al poco rato vio que por el sendero adelante venía con resuelto 

andar el señor de Celipín. Traía un pequeño lío pendiente de un palo puesto al hombro, 

y su marcha, como su ademán, demostraban firme resolución de no parar hasta medir 

con sus piernas toda la anchura de la tierra.   

  −Celipe…, ¿adónde vas? −le preguntó la Nela, deteniéndole.   

  −Nela..., ¿tú por estos barrios?... Creíamos que estabas en casa de la señorita  

Florentina, comiendo jamones, pavos y perdices a todas horas, y bebiendo limonada con  

azucarillos. ¿Qué haces aquí?   

  −¿Y tú, adónde vas?   

  −¿Ahora salimos con eso? ¿Para qué me lo preguntas si lo sabes? −replicó el 

chico, requiriendo el palo y el lío−. Bien sabes que voy a aprender mucho y a ganar 

dinero... ¿No te dije que esta noche?... Pues aquí me tienes, más contento que unas 

Pascuas, aunque algo triste, cuando pienso lo que padre y madre van a llorar... Mira, 

Nela, la Virgen Santísima nos ha favorecido esta noche, porque padre y madre 

empezaron a roncar más pronto que otras veces, y yo, que ya tenía hecho el lío, me subí 

al ventanillo, y por el ventanillo me eché fuera... ¿Vienes tú o no vienes?   

  −Yo también voy −dijo la Nela con un movimiento repentino, asiendo el brazo 

del intrépido viajero.   

  −Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde podamos −afirmó Celipín 

con generoso entusiasmo−. Y después pediremos limosna hasta llegar a los Madriles del  

rey de España; y una vez que estemos en los Madriles del rey de España, tú te pondrás  

a servir en una casa de marqueses y condeses, y yo en otra, y así, mientras yo estudie tú 

podrás aprender muchas finuras. ¡Córcholis!, de todo lo que yo vaya aprendiendo te iré 

enseñando a ti un poquillo, un poquillo nada más, porque las mujeres no necesitan  

tantas sabidurías como nosotros los señores médicos.   

  Antes de que Celipín acabara de hablar, los dos se habían puesto en camino,  

andando tan aprisa cual si estuvieran viendo ya las torres de los Madriles del rey de  

España.   

  −Salgámonos del sendero −dijo Celipín, dando pruebas en aquella ocasión de 

un gran talento práctico−, porque si nos ven nos echarán mano y nos darán un buen pie 

de paliza.   

  Pero la Nela soltó la mano de su compañero de aventuras, y sentándose en una  

piedra, murmuró tristemente:   

  −Yo no voy.   

  −Nela..., ¡qué tonta eres! Tú no tienes como yo un corazón del tamaño de esas 

peñas de la Terrible −dijo Celipín con fanfarronería−. ¡Recórcholis!, ¿a qué tienes 

miedo? ¿Por qué no vienes?   

  −Yo..., ¿para qué?   

  −¿No sabes que dijo don Teodoro que los que nos criamos aquí nos volvemos  

piedras?... Yo no quiero ser una piedra, yo no.   



  −Yo..., ¿para qué voy? −dijo la Nela con amargo desconsuelo−. Para ti es 

tiempo, para mí es tarde.  

  La Nela dejó caer la cabeza sobre su pecho, y por largo rato permaneció 

insensible  a la seductora verbosidad del futuro Hipócrates. Al ver que iba a franquear el 

lindero de aquella tierra donde había vivido y donde dormía su madre el eterno sueño, 

se sintió arrancada de su suelo natural. La hermosura del país, con cuyos accidentes se 

sentía unida por una especie de parentesco; la escasa felicidad que había gustado en él; 

la miseria misma; el recuerdo de su amito y de las gratas horas de paseo por el bosque y  

hacia la fuente de Saldeoro; los sentimientos de admiración o de simpatía, de amor o de 

gratitud que habían florecido en su alma en presencia de aquellas mismas flores, de  

aquellas mismas nubes, de aquellos árboles frondosos, de aquellas peñas rojas, como  

asociados a la belleza y al desarrollo de aquellas mismas partes de la Naturaleza, eran  

otras tantas raíces, cuya violenta tirantez, al ser arrancadas, producíale vivísimo dolor.   

  −Yo no me voy −repitió.   

  Y Celipín hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente hasta el 

pináculo de su carrera, perteneciese a todas las Academias creadas y por crear.   

  −¿Entonces, vuelves a casa? −preguntole al ver que su elocuencia era tan inútil  

como la de aquellos centros oficiales del saber.   

  −No.   

  −¿Vas a la casa de Aldeacorba?   

  −Tampoco.   

  −Entonces, ¿te vas al pueblo de la señorita Florentina?   

  −No, tampoco.   

  −Pues entonces, ¡córcholis, recórcholis!, ¿adónde vas?   

  La Nela no contestó nada: seguía mirando con espanto al suelo, como si en él  

estuvieran los pedazos de la cosa más bella y más rica del mundo, que acababa de caer y  

romperse.   

  −Pues entonces, Nela −dijo Celipín fatigado de sus largos discursos−, yo te 

dejo y me voy, porque pueden descubrirme... ¿Quieres que te dé una peseta, por si se te 

ofrece algo esta noche?   

  −No, Celipín, no quiero nada... Vete, tú serás hombre de provecho... Pórtate 

bien y no te olvides de Socartes, ni de tus padres.   

  El viajero sintió una cosa impropia de varón tan formal y respetable, sintió que 

le venían ganas de llorar; mas sofocando aquella emoción importuna, dijo:   

  −¿Cómo me he de olvidar a Socartes?... ¡Pues no faltaba más!... No me 

olvidaré de mis padres ni de ti, que me has ayudado a esto... Adiós, Nelilla... Siento 

pasos.   

  Celipín enarboló su palo con una decisión que probaba cuán templada estaba su  

alma para afrontar los peligros del mundo; pero su intrepidez no tuvo objeto, porque era  

un perro el que venía.   

  −Es Choto −dijo Nela temblando.   

  −Agur −murmuró Celipín, poniéndose en marcha.   

  Desapareció entre las sombras de la noche.   

  La geología había perdido una piedra y la sociedad había ganado un hombre.   

  Al verse acariciada por Choto, la Nela sintió escalofríos. El generoso animal,  

después de saltar alrededor de ella, gruñendo con tanta expresión que faltaba muy poco 

para que sus gruñidos fuesen palabras, echó a correr con velocidad suma hacia  

Aldeacorba. Creeríase que corría tras una pieza de caza; pero al contrario de ciertos  

oradores, el buen Choto ladrando hablaba.  

    



  A la misma hora Teodoro Golfín salía de la casa de Penáguilas. Llegose a él  

Choto y le dijo atropelladamente no sabemos qué. Era como una brusca interpelación  

pronunciada entre los bufidos del cansancio y los ahogos del sentimiento. Golfín, que  

sabía muchas lenguas, era poco fuerte en la canina, y no hizo caso. Pero Choto dio unas 

cuarenta vueltas en torno de él, soltando de su espumante boca unos al modo de  

insultos, que después parecían voces cariñosas y luego amenazas. Teodoro se detuvo  

entonces, prestando atención al cuadrúpedo. Viendo Choto que se había hecho entender  

un poco, echó a correr en dirección contraria a la que llevaba Golfín. Este le siguió  

murmurando: «Pues vamos allá».   

  Choto regresó corriendo como para cerciorarse de que era seguido, y después 

se alejó de nuevo. Como a cien metros de Aldeacorba, Golfín creyó sentir una voz 

humana que dijo:   

  −¿Qué quieres, Choto?   

  Al punto sospechó que era la Nela quien hablaba. Detuvo el paso, prestó  

atención colocándose a la sombra de un roble, y no tardó en descubrir una figura que,  

apartándose de la pared de piedra, andaba despacio. La sombra de las zarzas no permitía  

descubrirla bien. Despacito siguiola a bastante distancia, apartándose de la senda y  

andando sobre el césped para no hacer ruido. Indudablemente era ella. Conociola  

perfectamente cuando entró en terreno claro, donde no oscurecían el suelo árboles ni  

arbustos.   

  La Nela avanzó después más rápidamente. Al fin corría. Golfín corrió también.  

Después de un rato de esta desigual marcha, la chiquilla se sentó en una piedra. A sus  

pies se abría el cóncavo hueco de la Trascava, sombrío y espantoso en la oscuridad de  

la noche. Golfín esperó, y con paso muy quedo acercose más. Choto estaba frente a la 

Nela, echado sobre los cuartos traseros, derechas las patas delanteras, y mirándola como  

una esfinge. La Nela miraba hacia abajo... De pronto empezó a descender rápidamente,  

más bien resbalando que corriendo. Como un león se abalanzó Teodoro a la sima,  

gritando con voz de gigante:   

  −¡Nela! ¡Nela! Miró y no vio nada en la negra boca. Oía, sí, los gruñidos de 

Choto, que corría por la vertiente en derredor, describiendo espirales, cual si le 

arrastrara un líquido tragado por la espantosa sima. Trató de bajar Teodoro, y dio 

algunos pasos cautelosamente. Volvió a gritar, y una voz le contestó desde abajo:   

  −Señor...   

  −Sube al momento.   

  No recibió contestación.   

  −Que subas.   

  Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en lo más hondo que se podía  

ver del horrible embudo. Choto, después de husmear el tragadero de la Trascava, subía 

describiendo las mismas espirales. La Nela subía también, pero muy despacio.  

Detúvose, y entonces se oyó su voz, que decía débilmente:   

  −Señor...   

  −Que subas te digo... ¿Qué haces ahí?   

  La Nela subió otro poco.   

  −Sube pronto..., tengo que decirte una cosa.   

  −¿Una cosa?...   

  −Una cosa, sí, una cosa tengo que decirte.   

  Mariquilla acabó de subir y Teodoro no se creyó triunfante hasta que pudo asir  

fuertemente su mano para llevarla consigo.  

 

 



 

− XIX – 

Domesticación 

 

  Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfín, con ser sabio,  

discreto y locuaz, sentíase igualmente torpe que la Nela, ignorante de suyo y muy  

lacónica por costumbre. Seguíale sin hacer resistencia, y él acomodaba su paso al de la  

mujer-niña, como hombre que lleva un chico a la escuela. En cierto paraje del camino  

donde había tres enormes piedras blanquecinas y carcomidas, que parecían huesos de  

gigantescos animales, el doctor se sentó, y poniendo delante de sí en pie a la Nela, como  

quien va a pedir cuentas de travesuras graves, tomole ambas manos y seriamente le dijo:   

  −¿Qué ibas a hacer allí?   

  −Yo..., ¿dónde?   

  −Allí. Bien comprendes lo que quiero decirte. Responde claramente, como se  

responde a un confesor o a un padre.   

  −Yo no tengo padre −replicó la Nela con ligero acento de rebeldía.   

  −Es verdad; pero figúrate que lo soy yo, y responde. ¿Qué ibas a hacer allí?   

  −Allí está mi madre −le fue respondido de una manera hosca.   

  −Tu madre ha muerto. ¿Tú no sabes que los que se han muerto están en el otro  

mundo?   

  −Está allí −afirmó la Nela con aplomo, volviendo tristemente los ojos al punto  

indicado.   

  −Y tú pensabas ir con ella, ¿no es eso? Es decir, que pensabas quitarte la vida.  

  −Sí, señor, eso mismo.   

  −¿Y tú no sabes que tu madre cometió un gran crimen al darse la muerte, y que 

tú cometerías otro igual imitándola? ¿A ti no te han enseñado esto?   

  −No me acuerdo de si me han enseñado tal cosa. Si yo me quiero matar, ¿quién 

me lo puede impedir?   

  −¿Pero tú misma, sin auxilio de nadie, no comprendes que a Dios no puede 

agradar que nos quitemos la vida?... ¡Pobre criatura, abandonada a tus sentimientos 

naturales, sin instrucción ni religión, sin ninguna influencia afectuosa y desinteresada 

que te guíe!... ¿Qué ideas tienes de Dios, de la otra vida, del morir?... ¿De dónde has 

sacado que tu madre está allí?... ¿A unos cuantos huesos sin vida llamas tu madre?... 

¿Crees que ella sigue viviendo, pensando y amándote dentro de esa caverna? ¿Nadie te 

ha dicho que las almas, una vez que sueltan su cuerpo, jamás vuelven a él? ¿Ignoras que 

las sepulturas, de cualquier forma que sean, no encierran más que polvo, 

descomposición y miseria?... ¿Cómo te figuras tú a Dios? ¿Como un señor muy serio 

que está allá arriba con los brazos cruzados, dispuesto a tolerar que juguemos con 

nuestra vida y a que en lugar suyo pongamos espíritus, duendes y fantasmas que 

nosotros mismos hacemos?... Tu amo, que es tan discreto, ¿no te ha dicho jamás estas 

cosas?   

  −Sí me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir...   

  −Pero como ya no te las ha de decir, ¿atentas a tu vida? Dime, tontuela: 

arrojándote a ese agujero, ¿qué bien pensabas tú alcanzar?, ¿pensabas estar mejor?   

  −Sí, señor.   

  −¿Cómo?   

  −No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino otras cosas mejores, y 

juntándome con mi madre.   

  −Veo que eres más tonta que hecha de encargo −dijo Golfín riendo−. Ahora vas 

a ser franca conmigo. ¿Tú me quieres mal?   



  −No, señor, no: yo no quiero mal a nadie, y menos a usted, que ha sido tan 

bueno conmigo y que ha dado la vista a mi amo.  

  −Bien, pero eso no basta: yo no sólo deseo que me quieras bien, sino que 

tengas confianza en mí, y me confíes tus cosillas. A ti te pasan cosillas muy curiosas, 

picarona, y todas me las vas a decir, todas. Verás como no te pesa; verás como soy un 

buen confesor.   

  La Nela sonrió con tristeza. Después bajó la cabeza, y doblándose sus piernas, 

cayó de rodillas.   

  −No, tonta, así estás mal. Siéntate junto a mí; ven acá −dijo Golfín 

cariñosamente sentándola a su lado−. Se me figura que estabas rabiando por encontrar 

una persona a quien poder decirle tus secretos. ¿No es verdad? ¡Y no hallabas ninguna! 

Efectivamente, estás demasiado sola en el mundo... Vamos a ver, Nela, dime ante todo, 

¿por qué?..., pon mucha atención..., ¿por qué se te puso en la cabeza quitarte la vida?   

  La Nela no contestó nada.   

  −Yo te conocí gozosa, y al parecer, satisfecha de vivir, hace algunos días. ¿Por 

qué de la noche a la mañana te has vuelto loca?...   

  −Quería ir con mi madre −repuso la Nela, después de vacilar un instante−. No  

quería vivir más. Yo no sirvo para nada. ¿De qué sirvo yo? ¿No vale más que me  

muera? Si Dios no quiere que me muera, me moriré yo misma por mi misma voluntad.   

  −Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes desgracias para ti,  

¡infeliz criatura! ¡Maldito sea el que te la inculcó, o los que te la inculcaron, porque son 

muchos!... Todos son igualmente responsables del abandono, de la soledad y de la 

ignorancia en que has vivido. ¡Que no sirves para nada! ¡Sabe Dios lo que hubieras  

sido tú en otras manos! Eres una personilla delicada, muy delicada, quizás de inmenso  

valor; pero, ¡qué demonio!, pon un arpa en manos toscas..., ¿qué harán?, romperla...  

Porque tu constitución débil no te permita romper piedra y arrastrar tierra como esas  

bestias en forma humana que se llaman Mariuca y Pepina, ¿se ha de afirmar que no  

sirves para nada? ¿Acaso hemos nacido para trabajar como los animales?... ¿No tendrás  

tú inteligencia, no tendrás tú sensibilidad, no tendrás mil dotes preciosas que nadie ha  

sabido cultivar? No: tú sirves para algo; aún servirás para mucho si encuentras una  

mano hábil que te sepa dirigir.   

  La Nela, profundamente impresionada con estas palabras que entendió por  

intuición, fijaba sus ojos en el rostro duro, expresivo e inteligente de Teodoro Golfín.  

Asombro y reconocimiento llenaban su alma.   

  −Pero en ti no hay un misterio solo −añadió el león negro−. Ahora se te ha  

presentado la ocasión más preciosa para salir de tu miserable abandono, y la has  

rechazado. Florentina, que es un ángel de Dios, ha querido hacer de ti una amiga y una  

hermana; no conozco un ejemplo igual de virtud y de bondad... ¿Y tú qué has hecho?...,  

huir de ella como una salvaje... ¿Es esto ingratitud, o algún otro sentimiento que no  

comprendemos?   

  −No, no, no −replicó la Nela con aflicción−, yo no soy ingrata. Yo adoro a la  

señorita Florentina... Me parece que no es de carne y hueso como nosotros, y que no  

merezco ni siquiera mirarla...   

  −Pues, hija, eso podrá ser verdad; pero tu comportamiento no quiere decir sino 

que  eres ingrata, muy ingrata.   

  −No, no soy ingrata −exclamó la Nela, ahogada por los sollozos−. Bien me lo 

temía  yo..., sí, me lo temía..., yo sospechaba que me creerían ingrata, y esto es lo único 

que me ponía triste cuando me iba a matar... Como soy tan bruta, no supe pedir perdón a 

la señorita por mi fuga, ni supe explicarle nada...   



  −Yo te reconciliaré con la señorita... Yo, si tú no quieres verla más, me encargo 

de decirle y de probarle que no eres ingrata. Ahora descúbreme tu corazón, y dime todo  

lo que sientes y la causa de tu desesperación. Por grande que sea el abandono de una  

criatura, por grande que sean su miseria y su soledad, no se arranca la vida sino cuando  

hay un motivo muy poderoso para aborrecerla.   

  −Sí, señor, eso mismo pienso yo.   

  −¿Y tú la aborreces?...   

  Nela estuvo callada un momento. Después, cruzando los brazos, dijo con  

vehemencia:   

  −No, señor, yo no la aborrezco, sino que la deseo.   

  −¡A buena parte ibas a buscarla!   

  −Yo creo que después que uno se muere tiene todo lo que aquí no puede  

conseguir... Si no, ¿por qué nos está llamando la muerte a todas horas? Yo tengo  

sueños, y soñando veo felices y contentos a todos los que se han muerto.   

  −¿Tú crees en lo que sueñas?   

  −Sí, señor. Y miro los árboles y las peñas que estoy acostumbrada a ver desde 

que nací, y en su cara veo cosas...   

  −¡Hola, hola!..., ¿también los árboles y las peñas tienen cara?...   

  −Sí, señor... Para mí todas las cosas hermosas ven y hablan... Por eso cuando 

todas me han dicho «ven con nosotras; muérete y vivirás sin pena...»…, yo… 

 «¡Qué lástima de fantasía!», murmuró Golfín. «Alma enteramente pagana».   

  Y luego añadió en voz alta:   

  −Si deseas la vida, ¿por qué no aceptaste lo que Florentina te ofrecía? Vuelvo 

al mismo tema.   

  −Porque... porque... porque la señorita Florentina no me ofrecía sino la muerte  

−dijo la Nela con energía.   

  −¡Qué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que prefieren la vida  

vagabunda y miserable a la dignidad que poseen las personas de un orden superior. Tú  

te has acostumbrado a la vida salvaje en contacto directo con la Naturaleza, y prefieres  

esta libertad grosera a los afectos más dulces de una familia. ¿Has sido tú feliz en esta  

vida?   

  −Empezaba a serlo...   

  −¿Y cuándo dejaste de serlo?   

  Después de larga pausa, la Nela contestó:   

  −Cuando usted vino.   

  −¡Yo!... ¿Qué males he traído?   

  −Ninguno: no ha traído sino grandes bienes.   

  −Yo he devuelto la vista a tu amo −dijo Golfín, observando con atención de  

fisiólogo el semblante de la Nela−. ¿No me agradeces esto?   

  −Mucho, sí, señor, mucho −replicó ella, fijando en el doctor sus ojos llenos de  

lágrimas.   

  Golfín, sin dejar de observarla ni perder el más ligero síntoma facial que 

pudiera servir para conocer los sentimientos de la mujer-niña, habló así:   

  −Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego, lo mismo que  

después que tiene vista, no ha hecho más que preguntar por la Nela. Se conoce que para  

él todo el Universo está ocupado por una sola persona; que la luz que se le ha permitido  

gozar no sirve para nada si no sirve para ver a la Nela.   

  −¡Para ver a la Nela! ¡Pues no verá a la Nela!... ¡La Nela no se dejará ver!  

−exclamó ella con brío.   

  −¿Y por qué?   



  −Porque es muy fea... Se puede querer a la hija de la Canela cuando se tienen 

los ojos cerrados; pero cuando se abren los ojos y se ve a la señorita Florentina, no se 

puede querer a la pobre y enana Marianela.   

  −¡Quién sabe!...   

  −No puede ser..., no puede ser −afirmó la vagabunda con la mayor energía.   

  −Eso es un capricho tuyo... No puedes decir si agradas o no a tu amo mientras 

no lo pruebes. Yo te llevaré a la casa...   

  −¡No quiero, que no quiero! −gritó ella, levantándose de un salto y poniéndose  

frente a Teodoro, que se quedó absorto al ver su briosa apostura y el fulgor de sus  

ojuelos negros, señales ambas cosas de un carácter decidido.   

  −Tranquilízate, ven acá −le dijo con dulzura−. Hablaremos... Verdaderamente 

no eres muy bonita..., pero no es propio de una joven discreta apreciar tanto la 

hermosura exterior. Tienes un amor propio excesivo, mujer.   

  Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, firme en su puesto 

como lo estaba en su tema, pronunció solemnemente esta sentencia:   

  −No debe haber cosas feas... Ninguna cosa fea debe vivir.   

  −Pues mira, hijita, si todos los feos tuviéramos la obligación de quitarnos de en  

medio, ¡cuán despoblado se quedaría el mundo, pobre y desgraciada tontuela! Esa idea  

que me has dicho no es nueva. Tuviéronla personas que vivieron hace siglos, personas  

de fantasía como tú, que vivían en la Naturaleza, y que, como tú, carecían de cierta luz 

que a ti te falta por tu ignorancia y abandono, y a ellas porque aún esa luz no había  

venido al mundo... Es preciso que te cures de esa manía; hazte cargo de que hay una  

porción de dones más estimables que el de la hermosura, dones del alma, que ni son  

ajados por el tiempo ni están sujetos al capricho de los ojos. Búscalos en tu alma y los  

encontrarás. No te pasará lo que con tu hermosura, que por mucho que en el espejo la  

busques no es fácil que la encuentres. Busca aquellos dones preciosos, cultívalos, y  

cuando los veas bien grandes y florecidos, no temas; ese afán que sientes se calmará.  

Entonces te sobrepondrás fácilmente a la situación desairada en que te ves, y elevándote  

tendrás una hermosura que no admirarán quizás los ojos, pero que a ti misma te servirá  

de recreo y orgullo.   

  Estas sensatas palabras, o no fueron entendidas o no fueron aceptadas por la 

Nela, que, ocultándose otra vez junto a Golfín, le miraba atentamente. Sus ojos 

pequeñitos, que a los más hermosos ganaban en elocuencia, parecían decir: «¿Pero a 

qué vienen todas esas sabidurías, señor pedante?».   

  −Aquí −continuó Golfín, gozando extremadamente con aquel asunto, y 

dándole, a pesar suyo, un tono de tesis psicológica−, hay una cuestión principal, y es...   

  La Nela le había adivinado, y se cubrió el rostro con las manos.   

  −No tiene nada de extraño; al contrario, es muy natural lo que te pasa. Tienes 

un temperamento sentimental, imaginativo; has llevado con tu amo la vida libre y 

poética de la Naturaleza, siempre juntos, en inocente intimidad. Él es discreto hasta no 

más, y guapo como una estatua... Parece la belleza ciega hecha para recreo de los que 

tienen vista. Además, su bondad y la grandeza de su corazón cautivan y enamoran. No 

es extraño que te haya cautivado a ti, que eres niña, casi mujer, o una mujer que parece  

niña. ¿Le quieres mucho, le quieres más que a todas las cosas de este mundo?...   

  −Sí, sí, señor −repuso la chicuela sollozando.   

  −¿No puedes soportar la idea de que te deje de querer?   

  −No, no, señor.   

  −Él te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos...   

  −¡Oh!, sí, sí, señor. Me dijo que yo sería su compañera por toda la vida, y yo lo  

creí...   



  −¿Por qué no ha de ser verdad?...   

  −Me dijo que no podría vivir sin mí, y que aunque tuviera vista me querría 

siempre mucho. Yo estaba contenta, y mi fealdad, mi pequeñez y mi facha ridícula no 

me importaban, porque él no podía verme, y allá en sus tinieblas me tenía por bonita... 

Pero después...   

  −Después... −murmuró Golfín traspasado de compasión−. Ya veo que yo tengo 

la culpa de todo.   

  −La culpa no..., porque usted ha hecho una buena obra. Usted es muy bueno... 

Es un bien que él haya sanado de sus ojos... Yo me digo a mí misma que es un bien..., 

pero después de esto yo debo quitarme de en medio... porque él verá a la señorita 

Florentina y la comparará conmigo... Y la señorita Florentina es como los ángeles, 

porque yo... Compararme con ella es como si un pedazo de espejo roto se comparara 

con el sol... ¿Para qué sirvo yo? ¿Para qué nací?... ¡Dios se equivocó! Hízome una cara 

fea, un cuerpecillo chico y un corazón muy grande. ¿De qué me sirve este corazón 

grandísimo? De tormento nada más. ¡Ay!, si yo no le sujetara, él se empeñaría en 

aborrecer mucho; pero el aborrecimiento no me gusta, yo no sé aborrecer, y antes que 

llegar a saber lo que es eso, quiero enterrar mi corazón para que no me atormente más.   

  −Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte humillada. ¡Ay!, Nela,  

tu soledad es grande. No puede salvarte ni el saber que no posees, ni la familia que te  

falta, ni el trabajo que desconoces. Dime, la protección de la señorita Florentina, ¿qué  

sentimientos ha despertado en ti?...   

  −¡Miedo!..., ¡vergüenza! −exclamó la Nela con temor, abriendo mucho sus  

ojuelos−. ¡Vivir con ellos, viéndoles a todas horas..., porque se casarán; el corazón me  

ha dicho que se casarán; yo he soñado que se casarán!...   

  −Pero Florentina es muy buena, te amará mucho...   

  −Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba −dijo la chicuela con exaltación 

y desvarío−. Ha venido a quitarme lo que es mío... Porque era mío, sí, señor... 

Florentina es como la Virgen María... Yo le rezaría, sí, señor, le rezaría, porque no 

quiero que me quite lo que es mío... Y me lo quitará, ya me lo ha quitado... ¿Adónde 

voy yo ahora, qué soy, ni de qué valgo? Todo lo perdí, todo, y quiero irme con mi 

madre.   

  La Nela dio algunos pasos; pero Golfín, como fiera que echa la zarpa, la detuvo  

fuertemente por la muñeca. Al cogerla, observó el agitado pulso de la vagabunda.   

  −Ven acá −le dijo−. Desde este momento, que quieras que no, te hago mi  

esclava. Eres mía, y no has de hacer sino lo que yo te mande. ¡Pobre criatura, formada  

de sensibilidad ardiente, de imaginación viva, de candidez y de superstición, eres una  

admirable persona nacida para todo lo bueno; pero desvirtuada por el estado salvaje en  

que has vivido, por el abandono y la falta de instrucción, pues careces hasta de la más  

elemental! ¡En qué donosa sociedad vivimos, que hasta ese punto se olvida de sus  

deberes, y deja perder de este modo un ser preciosísimo!... Ven acá, que no has de  

separarte de mí; te tomo, te cazo, esa es la palabra, te cazo con trampa en medio de los  

bosques, fierecita silvestre, y voy a ensayar en ti un sistema de educación... Veremos si  

sé tallar este hermoso diamante... ¡Ah, cuántas cosas ignoras! Yo te descubriré un nuevo  

mundo en tu alma, te haré ver mil asombrosas maravillas que hasta ahora no has  

conocido, aunque de todas ellas has de tener tú una idea confusa, una idea vaga. ¿No  

sientes en tu pobre alma..., ¿cómo te lo diré?, el brotecillo, el pimpollo de una virtud,  

que es la más preciosa, la madre de todas, la humildad; una virtud por la cual gozamos  

extraordinariamente, ¡mira tú qué cosa tan rara!, al vernos inferiores a los demás?  

Gozamos, sí, al ver que otros están por encima de nosotros. ¿No sientes también la  

abnegación, por la cual nos complacemos en sacrificarnos por los demás, y hacernos  



pequeñitos para que los demás sean grandes? Tú aprenderás esto; aprenderás a poner tu  

fealdad a los pies de la hermosura, a contemplar con serenidad y alegría los triunfos  

ajenos, a cargar de cadenas ese gran corazón tuyo, sometiéndolo por completo, para que  

jamás vuelva a sentir envidia ni despecho, para que ame a todos por igual, poniendo por  

encima de todos a los que te han hecho daño. Entonces serás lo que debes ser, por tu  

natural condición y por las cualidades que posees desde el nacer. ¡Infeliz!, has nacido  

en medio de una sociedad cristiana, y ni siquiera eres cristiana; vive tu alma en aquel  

estado de naturalismo poético, sí, esa es la palabra, y te la digo aunque no la  

entiendas..., en aquel estado en que vivieron pueblos de que apenas queda memoria. Los  

sentidos y las pasiones te gobiernan, y la forma es uno de tus dioses más queridos. Para  

ti han pasado en vano dieciocho siglos consagrados a enaltecer el espíritu. Y esta  

egoísta sociedad que ha permitido tal abandono, ¿qué nombre merece? Te ha dejado  

crecer en la soledad de unas minas, sin enseñarte una letra, sin hacerte conocer las  

conquistas más preciosas de la inteligencia, las verdades más elementales que hoy  

gobiernan al mundo; ni siquiera te ha llevado a una de esas escuelas de primeras letras,  

donde no se aprende casi nada; ni siquiera te ha dado la imperfectísima instrucción  

religiosa de que ella se envanece. Apenas has visto una iglesia más que para presenciar  

ceremonias que no te han explicado; apenas sabes recitar una oración que no entiendes;  

no sabes nada del mundo, ni de Dios, ni del alma... Pero todo lo sabrás; tú serás otra;  

dejarás de ser la Nela, yo te lo prometo, para ser una señorita de mérito, una mujer de  

bien.   

  No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior discurso, pronunciado  

por Golfín con tal vehemencia y brío, que olvidó un instante la persona con quien  

hablaba. Pero la vagabunda sentía una fascinación singular, y las ideas de aquel hombre  

penetraban dulcemente en su alma, hallando fácil asiento en ella. Sin duda se efectuaba  

sobre la tosca muchacha el potente y fatal dominio que la inteligencia superior ejerce  

sobre la inferior. Triste y silenciosa, recostó su cabeza sobre el hombro de Teodoro.   

  −Vamos allá −dijo este súbitamente.   

  La Nela tembló toda. Golfín observó el sudor de su frente, el glacial frío de sus  

manos, la violencia de su pulso; pero lejos de cejar en su idea por causa de esta dolencia  

física, afirmose más en ella, repitiendo:   

  −Vamos, vamos; aquí hace frío.   

  Tomó de la mano a la Nela. El dominio que sobre ella ejercía era ya tan grande,  

que la muchacha se levantó tras él y dieron juntos algunos pasos. Después Marianela se  

detuvo y cayó de rodillas.   

  −¡Oh!, señor −exclamó con espanto−, no me lleve usted.   

  Estaba pálida, descompuesta, con señales de una espantosa alteración física y  

moral. Golfín le tiró del brazo. El cuerpo desmayado de la vagabunda no se elevaba del  

suelo por su propia fuerza. Era preciso tirar de él como de un cuerpo muerto.   

  −Hace días −dijo Golfín− que en este mismo sitio te llevé sobre mis hombros  

porque no podías andar. Esta noche será lo mismo.   

  Y la levantó en sus brazos. La ardiente respiración de la mujer-niña le quemaba  

el rostro. Iba decadente y marchita, como una planta que acaba de ser arrancada del  

suelo, dejando en él las raíces. Al llegar a la casa de Aldeacorba, sintió que su carga se 

hacía menos pesada. La Nela erguía su cuello, elevaba las manos con ademán de  

desesperación, pero callaba.   

  Entró Golfín. Todo estaba en silencio. Una criada salió a recibirle, y a 

instancias de Teodoro condújole sin hacer ruido a la habitación de la señorita Florentina. 

Hallábase esta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas en el suelo y 

apoyando sus brazos en el asiento de una silla, en actitud de orar devotamente. 



Alarmose al ver entrar a un hombre tan a deshora en su habitación, y a su fugaz alarma 

sucedió el asombro, observando la carga que Golfín sobre sus robustos hombros traía.   

  La sorpresa no permitió a la señorita de Penáguilas usar de la palabra, cuando  

Teodoro, depositando cuidadosamente su carga sobre un sofá, le dijo:   

  −Aquí la traigo... ¿Qué tal, soy buen cazador de mariposas? 

 

 

 

− XX – 

El nuevo mundo 

 

  Retrocedamos algunos días.   

  Cuando Teodoro Golfín levantó por primera vez el vendaje de Pablo 

Penáguilas, este dio un grito de espanto. Sus movimientos todos eran de retroceso. 

Extendía las manos como para apoyarse en un punto y retroceder mejor. El espacio 

iluminado era para él como un inmenso abismo, en el cual se suponía próximo a caer. El  

instinto de conservación obligábale a cerrar los ojos. Excitado por Teodoro, por su  

padre y los demás de la casa, que sentían honda ansiedad, miró de nuevo; pero el  temor 

no disminuía. Las imágenes entraban, digámoslo así, en su cerebro violenta y  

atropelladamente con una especie de brusca embestida, de tal modo que él creía chocar  

contra los objetos; las montañas lejanas se le figuraban hallarse al alcance de su mano, y  

veía los objetos y personas que le rodeaban cual si rápidamente cayeran sobre sus ojos.   

  Observaba Teodoro Golfín estos fenómenos con viva curiosidad, porque era 

aquel el segundo caso de curación de ceguera congénita que había presenciado. Los 

demás no se atrevían a manifestar júbilo; de tal modo les confundía y pasmaba la 

perturbada inauguración de las funciones ópticas en el afortunado paciente. Pablo 

experimentaba una alegría delirante. Sus nervios y su fantasía hallábanse horriblemente 

excitados, por lo cual Teodoro juzgó prudente obligarle al reposo. Sonriendo le dijo:   

  −Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ceguera a la luz, no se 

entra en los soberanos dominios del sol como quien entra en un teatro. Es este un 

nacimiento en que hay también mucho dolor.   

  Más tarde el joven mostró deseos tan vehementes de volver a ejercer su nueva  

facultad preciosa, que Teodoro consintió en abrirle un resquicio del mundo visible.   

  −Mi interior −dijo Pablo, explicando su impresión primera−, está inundado de 

hermosura, de una hermosura que antes no conocía. ¿Qué cosas fueron las que entraron 

en mí llenándome de terror? La idea del tamaño, que yo no concebía sino de una manera 

imperfecta, se me presentó clara y terrible, como si me arrojaran desde las cimas más 

altas a los abismos más profundos. Todo esto es bello y grandioso,  aunque me hace 

estremecer. Quiero ver repetidas esas sensaciones sublimes. Aquella extensión de 

hermosura que contemplé me ha dejado anonadado; era una cosa serena y 

majestuosamente inclinada hacia mí, como para recibirme. Yo veía el Universo entero 

corriendo hacia mí, y estaba sobrecogido y temeroso... El cielo era un gran vacío  

atento, no lo expreso bien..., era el aspecto de una cosa extraordinariamente dotada de  

expresión. Todo aquel conjunto de cielo y montañas me observaba y hacia mí corría...,  

pero todo era frío y severo en su gran majestad. Enséñenme una cosa delicada y  

cariñosa... la Nela, ¿en dónde está la Nela?   

  Al decir esto, Golfín, descubriendo nuevamente sus ojos a la luz y 

auxiliándoles con anteojos hábilmente graduados, le ponía en comunicación con la 

belleza visible.   



  −¡Oh, Dios mío!..., ¿esto que veo es la Nela? −dijo Pablo con entusiasta  

admiración.   

  −Es tu prima Florentina.   

  −¡Ah! −exclamó el joven confuso−. Es mi prima... Yo no tenía idea de una  

hermosura semejante... ¡Bendito sea el sentido que permite gozar de esta luz divina!  

Prima mía, eres como una música deliciosa; eso que veo me parece la expresión más  

clara de la armonía... ¿Y la Nela, dónde está?   

  −Tiempo tendrás de verla −dijo don Francisco lleno de gozo−. Sosiégate ahora.   

  −¡Florentina, Florentina! −repitió el ciego con desvarío−. ¿Qué tienes en esa 

cara que parece la misma idea de Dios puesta en carnes? Estás en medio de una cosa 

que debe de ser el sol. De tu cara salen unos como rayos... Al fin puedo tener idea de 

cómo son los ángeles... Y tu cuerpo, tus manos, tus cabellos vibran, mostrándome ideas  

preciosas... ¿Qué es esto?   

  −Principia a hacerse cargo de los colores −murmuró Golfín−. Quizás vea los  

objetos rodeados con los colores del iris. Aún no posee bien la adaptación a las  

distancias.   

  −Te veo dentro de mis propios ojos −añadió Pablo−. Te fundes con todo lo que  

pienso, y tu persona visible es para mí como un recuerdo. ¿Un recuerdo de qué? Yo no  

he visto nada hasta ahora... ¿Habré vivido antes de esta vida? No lo sé; pero yo tenía  

noticias de esos ojos tuyos. Y tú, padre, ¿dónde estás? ¡Ah!, ya te veo. Eres tú... Se me 

representa contigo el amor que te tengo... ¿Pues, y mi tío?... Ambos os parecéis  

mucho... ¿En dónde está el bendito Golfín?   

  −Aquí..., en la presencia de su enfermo −dijo Teodoro presentándose−. Aquí 

estoy más feo que Picio... Como usted no ha visto aún leones ni perros de Terranova, no  

tendrá idea de mi belleza... Dicen que me parezco a aquellos nobles animales.   

  −Todos son buenas personas −dijo Pablo con gran candor−; pero mi prima a 

todos les lleva inmensa ventaja... ¿Y la Nela? Por Dios, ¿no traen a la Nela?   

  Dijéronle que su lazarillo no aparecía por la casa, ni podían ellos ocuparse en  

buscarla, lo que le causó profundísima pena. Procuraron calmarle, y como era de temer  

un acceso de fiebre, le acostaron, incitándole a dormir. Al día siguiente era grande su  

postración; pero de todo triunfó su naturaleza enérgica. Pidió que le enseñaran un vaso  

de agua, y al verlo dijo:   

  −Parece que estoy bebiendo el agua, sólo con verla.   

  Del mismo modo se expresó con respecto a otros objetos, los cuales hacían  

viva impresión en su fantasía. Golfín, después de tratar de remediar la aberración de  

esfericidad por medio de lentes, que fue probando uno tras otro, principió a ejercitarle  

en la distinción y combinación de los colores; pero el vigoroso entendimiento del joven  

propendía siempre a distinguir la fealdad de la hermosura. Distinguía estas dos ideas en 

absoluto, sin que influyera nada en él ni la idea de utilidad, ni aun la de bondad.  

Pareciole encantadora una mariposa que, extraviada, entró en su cuarto. Un tintero le  

parecía horrible, a pesar de que su tío le demostró con ingeniosos argumentos que servía  

para poner la tinta de escribir... la tinta de escribir. Entre una estampa del Crucificado y 

otra de Galatea navegando sobre una concha con escolta de tritones y ninfas, prefirió  

esta última, lo que hizo mal efecto en Florentina, que prometió enseñarle a poner las  

cosas sagradas cien codos por encima de las profanas. Observaba las caras con viva  

atención, y la maravillosa concordancia de los accidentes faciales con el lenguaje le  

pasmaba en extremo. Viendo a las criadas y a otras mujeres de Aldeacorba, manifestó  

desagrado, porque eran o feas o insignificantes. La hermosura de su prima convertía en  

adefesios a las demás mujeres. A pesar de esto, deseaba verlas a todas. Su curiosidad  

era una fiebre intensa que de ningún modo podía calmarse; y mientras se mostraba  



desconsolado por no ver a la Nela, rogaba a Florentina que no dejase de acompañarle un  

momento.   

  El tercer día le dijo Golfín:   

  −Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del mundo visible. 

Ahora es preciso que vea su propia persona.   

  Trajeron un espejo y Pablo se miró en él.   

  −Este soy yo... −dijo con loca admiración−. Trabajo me cuesta el creerlo... ¿Y  

cómo estoy dentro de esta agua dura y quieta? ¡Qué cosa tan admirable es el vidrio!  

Parece mentira que los hombres hayan hecho esta atmósfera de piedra... Por vida mía,  

que no soy feo..., ¿no es verdad, prima? Y tú, cuando te miras aquí, ¿sales tan guapa  

como eres? No puede ser. Mírate en el cielo trasparente, y allí verás tu imagen. Creerás  

que ves a los ángeles cuando te veas a ti misma.   

  A solas con Florentina, y cuando esta le prodigaba a prima noche las atenciones 

y cuidados que exige un enfermo, Pablo le decía:   

  −Prima mía, mi padre me ha leído aquel pasaje de nuestra historia, cuando un  

hombre llamado Cristóbal Colón descubrió el Mundo Nuevo, jamás visto por hombre  

alguno de Europa. Aquel navegante abrió los ojos del mundo conocido para que viera  

otro más hermoso. No puedo figurármelo a él sino como a un Teodoro Golfín, y a la  

Europa como a un gran ciego para quien la América y sus maravillas fueron la luz. Yo  

también he descubierto un Nuevo Mundo. Tú eres mi América; tú eres aquella primera  

isla hermosa donde puso su pie el navegante. Faltole ver el continente con sus inmensos  

bosques y ríos. A mí también me quedará por ver quizás lo más hermoso...   

  Después cayó en profunda meditación, y al cabo de ella preguntó:   

  −¿En dónde está la Nela?   

  −No sé qué la pasa a esa pobre muchacha −dijo Florentina−. No quiere verte 

sin duda.   

  −Es vergonzosa y muy modesta −replicó Pablo−. Teme molestar a los de casa.  

Florentina, en confianza te diré que la quiero mucho. Tú la querrás también. Deseo  

ardientemente ver a esa buena compañera y amiga mía.   

  −Yo misma iré a buscarla mañana.   

  −Sí, sí..., pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo, estoy muy 

solo... Me he acostumbrado a verte, y estos tres días me parecen siglos de felicidad... No 

me robes ni un minuto. Decíame anoche mi padre que después de verte a ti, no debo 

tener curiosidad de ver a mujer ninguna.   

  −¡Qué tontería! −dijo la señorita ruborizándose−. Hay otras mucho más guapas 

que yo.   

  −No, no; todos dicen que no −afirmó Pablo con vehemencia, y dirigía su cara  

vendada hacia la primita, como si al través de tantos obstáculos quisiera verla aún−.  

Antes me decían eso, y yo no lo quería creer; pero después que tengo conciencia del 

mundo visible y de la belleza real, lo creo, sí, lo creo. Eres un tipo perfecto de  

hermosura; no hay más allá, no puede haberlo... Dame tu mano.   

  El primo estrechó ardientemente entre sus manos la de la señorita.   

  −Ahora me río yo −añadió él−, de mi ridícula vanidad de ciego, de mi necio  

empeño de apreciar sin vista el aspecto de las cosas... Creo que toda la vida me durará  

el asombro que me produjo la realidad... ¡La realidad! El que no la posee es un idiota...  

Florentina, yo era un idiota.   

  −No, primo: siempre fuiste y eres muy discreto... Pero no excites ahora tu  

imaginación... Pronto será hora de dormir. Don Teodoro ha mandado que no se te dé  

conversación a esta hora, porque te desvelas... Si no te callas me voy.   

  −¿Es ya de noche?   



  −Sí, es de noche.   

  −Pues sea de noche o de día, yo quiero hablar −afirmó Pablo, inquieto en su 

lecho, sobre el cual reposaba vestido−. Con una condición me callo, y es que no te 

vayas del lado mío, y de tiempo en tiempo des una palmada en la cama, para saber yo 

que estás ahí.   

  −Bueno, así lo haré, y ahí va la primer fe de vida −dijo Florentina, dando una  

palmada en la cama.   

  −Cuando te siento reír, parece que respiro un ambiente fresco y perfumado, y  

todos mis sentidos antiguos se ponen a reproducirme tu persona de distintos modos. El 

recuerdo de tu imagen subsiste en mí de tal manera, que vendado te estoy viendo lo  

mismo.   

  −¿Vuelve la charla?... ¡Que llamo a don Teodoro! −dijo la señorita jovialmente.   

  −No… estate quieta ¡Si no puedo callar!... Si callara, todo lo que pienso, todo 

lo que siento y lo que veo aquí dentro de mi cerebro me atormentaría más... ¿Y quieres  

tú que duerma?... ¡Dormir! Si te tengo aquí dentro, Florentina, dándome vueltas en el  

cerebro y volviéndome loco... Padezco y gozo lo que no se puede decir, porque no hay  

palabras para decirlo. Toda la noche la paso hablando contigo y con la Nela... ¡La pobre  

Nela! Tengo curiosidad de verla, una curiosidad muy grande.   

  −Yo misma iré a buscarla mañana... Vaya, se acabó la conversación. Calladito, 

o me marcho.   

  −Quédate... Hablaré conmigo mismo... Ahora voy a repetir las cosas que te dije  

anoche, cuando hablábamos solos los dos..., voy a recordar lo que tú me dijiste...   

  −¿Yo?   

  −Es decir, las cosas que yo me figuraba oír de tu boca... Silencio, señorita de  

Penáguilas..., yo me entiendo solo con mi imaginación.   

  Al día siguiente, cuando Florentina se presentó delante de su primo, le dijo:   

  −Traía a Mariquilla y se me escapó. ¡Qué ingratitud!   

  −¿Y no la has buscado?   

  −¿Dónde?... ¡Huyó de mí! Esta tarde saldré otra vez, y la buscaré hasta que la  

encuentre.   

  −No, no salgas −dijo Pablo vivamente−. Ella aparecerá; ella vendrá sola.   

  −Parece loca.   

  −¿Sabe que tengo vista?   

  −Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio. Dice que yo soy 

la Santísima Virgen y me besa el vestido.   

  −Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos. La Nela es tan buena...  

¡Pobre muchacha! Hay que protegerla, Florentina; protegerla, ¿no te parece?   

  −Es una ingrata −dijo Florentina con tristeza.   

  −¡Ah!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy buena... la aprecio  

mucho... Es preciso que la busquen y me la traigan aquí.   

  −Yo iré.   

  −No, no, tú no −dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su prima−. La  

obligación de usted, señorita sin juicio, es acompañarme. Si no viene pronto el señor  

Golfín a levantarme la venda y ponerme los vidrios, yo me la levantaré solo. Desde ayer  

no te veo, y esto no se puede sufrir; no, no se puede sufrir... ¿Ha venido don Teodoro?   

  −Abajo está con tu padre y el mío. Pronto subirá. Ten paciencia; pareces un  

chiquillo de escuela.   

  Pablo se incorporó con desvarío.   

  −¡Luz, luz!... Es una iniquidad que le tengan a uno tanto tiempo a oscuras. Así  

no se puede vivir..., yo me muero. Necesito mi pan de cada día, necesito la función de  



mis ojos... Hoy no te he visto, prima, y estoy loco por verte. Tengo una sed rabiosa de  

verte. ¡Viva la realidad!... Bendito sea Dios que te crió, mujer hechicera, compendio de  

todas las bellezas... Pero si después de criar la hermosura, no hubiera criado Dios los  

corazones, ¡cuán tonta sería su obra!... ¡Luz, luz!   

  Subió Teodoro y le abrió las puertas de la realidad, inundando de gozo su alma.  

Pasó el día tranquilo, hablando de cosas diversas. Hasta la noche no volvió a fijar la  

atención en un punto de su vida, que parecía alejarse y disminuir y borrarse, como las  

naves que en un día sereno se pierden en el horizonte. Como quien recuerda un hecho  

muy antiguo, dijo:   

  −¿No ha aparecido la Nela?   

  Díjole Florentina que no, y hablaron de otra cosa. Aquella noche sintió Pablo a  

deshora ruido de voces en la casa. Creyó oír la voz de Teodoro Golfín, la de Florentina  

y la de su padre. Después se durmió sosegadamente, siguiendo durante su sueño  

atormentado por las imágenes de todo lo que había visto y por los fantasmas de lo que él 

mismo se imaginaba. Su sueño, que principió dulce y tranquilo, fue después agitado y 

angustioso, porque en el profundo seno de su alma, como en una caverna recién 

iluminada, luchaban las hermosuras y fealdades del mundo plástico, despertando  

pasiones, enterrando recuerdos y trastornando su alma toda. Al día siguiente, según  

promesa de Golfín, le permitirían levantarse y andar por la casa. 

 

 

 

− XXI – 

Los ojos matan 

 

  La habitación destinada a Florentina en Aldeacorba era la más alegre de la 

casa. Nadie había vivido en ella desde la muerte de la señora de Penáguilas; pero don  

Francisco, creyendo a su sobrina digna de alojarse allí, arregló la estancia con pulcritud  

y ciertos primores elegantes que no se conocían en vida de su esposa. Daba el balcón al  

Mediodía y a la huerta, por lo cual la estancia hallábase diariamente inundada de gratos  

olores y de luz, y alegrada por el armonioso charlar de los pájaros. En los pocos días de  

su residencia allí, Florentina había dado a la habitación el molde, digámoslo así, de su  

persona. Diversas cosas y partes de aquella daban a entender la clase de mujer que allí  

vivía, así como el nido da a conocer el ave. Si hay personas que de un palacio hacen un  

infierno, hay otras que para convertir una choza en palacio no tienen más que meterse  

en ella.   

  Era aquel día tempestuoso (y decimos aquel día, porque no sabemos qué día 

era: sólo sabemos que era un día). Había llovido toda la mañana. Después aclaró el 

cielo, y, por último, sobre la atmósfera húmeda y blanca apareció majestuoso un arco 

iris. El inmenso arco apoyaba uno de sus pies en los cerros de Ficóbriga, junto al mar, y 

el otro en el bosque de Saldeoro. Soberanamente hermoso en su sencillez, era tal que a 

nada puede compararse, como no sea a la representación absoluta y esencial de la 

forma. Es un arco iris como el resumen, o mejor dicho, principio y fin de todo lo visible.   

  En la habitación estaba Florentina, no ensartando perlas ni bordando rasos con  

menudos hilos de oro, sino cortando un vestido con patrones hechos de Imparciales y  

otros periódicos. Hallábase en el suelo, en postura semejante a la que toman los chicos  

revoltosos cuando están jugando, y ora sentada sobre sus pies, ora de rodillas, no daba  

paz a las tijeras. A su lado había un montón de pedazos de lana, percal, madapolán y  

otras telas que aquella mañana había hecho traer a toda prisa de Villamojada, y corta  

por aquí, recorta por allá, Florentina hacía mangas, faldas y cuerpos. No eran un modelo  



de corte, ni había que fiar mucho en la regularidad de los patrones, obra también de la 

señorita; pero ella, reconociendo los defectos, pensaba que en aquel arte la buena  

intención salva el resultado. Su excelente padre le había dicho aquella mañana al  

comenzar la obra:   

  −Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el mundo. No sé qué  

me da de ver a una señorita de buena sociedad arrastrándose por esos suelos de Dios  

con tijeras en la mano... Eso no está bien. No me agrada que trabajes para vestirte a ti 

misma, ¿y me ha de agradar que trabajes para las demás?... ¿Para qué sirven las  

modistas?..., ¿para qué sirven las modistas, eh?   

  −Esto lo haría cualquier modista mejor que yo −repuso Florentina riendo−; 

pero entonces no lo haría yo, señor papá; y precisamente quiero hacerlo yo misma.   

  Después Florentina se quedó sola; no, no se quedó sola, porque en el testero  

principal de la alcoba, entre la cama y el ropero, había un sofá de forma antigua, y sobre  

el sofá dos mantas, una sobre otra. En uno de los extremos asomaba entre almohadas  

una cabeza reclinada con abandono. Era un semblante desencajado y anémico. Dormía.  

Su sueño era un letargo inquieto que a cada instante se interrumpía con violentas  

sacudidas y terrores. Sin embargo, parecía estar más sosegada cuando al medio día  

volvió a entrar en la pieza el padre de Florentina, acompañado de Teodoro Golfín. Este  

se dirigió al sofá, y aproximando su cara, observó la de la Nela.   

  −Parece que su sueño es ahora menos agitado −dijo−. No hagamos ruido.   

  −¿Qué le parece a usted mi hija? −dijo don Manuel riendo−. ¿No ve usted las  

tareas que se da?... Sea usted imparcial, señor don Teodoro: ¿no tengo motivos para  

que incomodarme? Francamente, cuando no hay necesidad de tomarse una molestia,  

¿por qué se ha de tomar? Muy enhorabuena que mi hija dé al prójimo todo lo que yo le  

señalo para que lo gaste en alfileres; pero esto, esta manía de ocuparse ella misma en  

bajos menesteres... en bajos menesteres...   

  −Déjela usted −replicó Golfín, contemplando a la señorita de Penáguilas con 

cierto arrobamiento−. Cada uno, señor don Manuel, tiene su modo especial de gastar 

alfileres.   

  −No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el despilfarro, hasta la  

bancarrota −dijo don Manuel, paseándose pomposamente por la habitación, con las  

manos en los bolsillos−. ¿Pero no hay otro medio mejor de hacer caridades? Ella ha  

querido dar gracias a Dios por la curación de mi sobrino... Muy bueno es esto, muy  

evangélico..., pero veamos... pero veamos.   

  Detúvose ante la Nela para honrarla con sus miradas.   

  −¿No habría sido más razonable −añadió−, que en vez de meter en nuestra casa  

a esta pobre muchacha hubiera organizado mi hijita una de esas útiles solemnidades  

que se estilan en la corte, y en las cuales sabe mostrar sus buenos sentimientos lo más  

selecto de la sociedad?... ¿Por qué no se te ocurrió celebrar una rifa? Entre los amigos  

hubiéramos colocado todos los billetes reuniendo una buena suma que podrías destinar  

a los asilos de beneficencia. Podías haber formado una sociedad con todo el señorío de  

Villamojada y su término, o con el señorío de Santa Irene de Campó, y celebrar juntas  

y reunir mucho dinero... ¿Qué tal? También pudiste idear una función de aficionados, o  

una corrida de toretes. Yo me hubiera encargado de lo tocante al ganado y lidiadores...  

¡Oh! Anoche hemos estado hablando acerca de esto la señora doña Sofía y yo...  

Aprende, aprende de esa señora. A ella deben los pobres qué sé yo cuántas cosas. ¿Pues  

y las muchas familias que viven de la administración de las rifas? ¿Pues y lo que ganan  

los cómicos con estas funciones? ¡Oh!, los que están en el hospicio no son los únicos  

pobres. Me dijo Sofía que en los bailes de máscaras dados este invierno sacaron un  

dineral. Verdad que una gran parte fue para la empresa del gas, el alquiler del teatro y  



los empleados... pero a los pobres les llegó su pedazo de pan... O si no, hija mía, lee la  

estadística... o si no, hija mía, lee la estadística.   

  Florentina se reía, y no hallando mejor contestación que repetir una frase de  

Teodoro Golfín, dijo a su padre:   

  −Cada uno tiene su modo de gastar alfileres.   

  −Señor don Teodoro −indicó con desabrimiento don Manuel−, convenga usted 

en que no hay otra como mi hija.   

  −Sí, en efecto −manifestó Teodoro con intención profunda, contemplando a la  

joven−, no hay otra como Florentina.   

  −Con todos sus defectos −dijo el padre acariciando a la señorita−, la quiero más  

que a mi vida. Esta pícara vale más oro que pesa... Vamos a ver, ¿qué te gusta más,  

Aldeacorba de Suso o Santa Irene de Campó?   

  −No me disgusta Aldeacorba.   

  −¡Ah, picarona!..., ya veo el rumbo que tomas... Bien, me parece bien. ¿Saben  

ustedes que a estas horas mi hermano le está echando un sermón a su hijo? Cosas de  

familia: de esto ha de salir algo bueno. Mire usted, don Teodoro, cómo se pone mi hija:  

ya tiene en su cara todas las rosas de abril. Voy a ver lo que dice mi hermano... a ver lo  

que dice mi hermano.   

  Retirose el buen hombre. Teodoro se acercó a la Nela para observarla de nuevo.   

  −¿Ha dormido anoche? −preguntó a Florentina.   

  −Poco. Toda la noche la oí suspirar y llorar. Esta noche tendrá una buena cama, 

que he mandado traer de Villamojada. La pondré en ese cuartito que está junto al mío.   

  −¡Pobre Nela! −exclamó el médico−. No puede usted figurarse el interés que  

siento por esta infeliz criatura. Alguien se reirá de esto; pero no somos de piedra. Lo  

que hagamos para enaltecer a este pobre ser y mejorar su condición, entiéndase hecho  

en pro de una parte no pequeña del género humano. Como la Nela hay muchos miles de 

seres en el mundo. ¿Quién los conoce? ¿Dónde están? Se pierden en los desiertos  

sociales..., que también hay desiertos sociales; en lo más oscuro de las poblaciones, en  

lo más solitario de los campos, en las minas, en los talleres. A menudo pasamos junto a 

ellos y no les vemos... Les damos limosna sin conocerles... No podemos fijar nuestra  

atención en esa miserable parte de la sociedad. Al principio creí que la Nela era un caso  

excepcional; pero no, he meditado, he recordado, y he visto en ella un caso de los más  

comunes. Es un ejemplo del estado a que vienen los seres moralmente organizados para  

el bien, para el saber, para la virtud, y que por su abandono y apartamiento no pueden  

desarrollar las fuerzas de su alma. Viven ciegos del espíritu, como Pablo Penáguilas ha  

vivido ciego del cuerpo teniendo vista.   

  Florentina, vivamente impresionada, parecía haber comprendido las 

observaciones de Golfín.   

  −Aquí la tiene usted −añadió este−. Posee una fantasía preciosa, sensibilidad 

viva; sabe amar con ternura y pasión; tiene su alma aptitud maravillosa para todo 

aquello que del alma depende; pero al mismo tiempo está llena de supersticiones 

groseras; sus ideas religiosas son vagas, monstruosas, equivocadas; sus ideas morales no 

tienen más guía que el sentido natural. No posee más educación que la que ella misma 

se ha dado, como planta que se fecunda con sus propias hojas secas. Nada debe a los 

demás. Durante su niñez no ha oído ni una lección, ni un amoroso consejo, ni una santa 

homilía. Se guía por ejemplos que aplica a su antojo. Su criterio es suyo, propiamente 

suyo. Como tiene imaginación y sensibilidad, como su alma se ha inclinado desde el 

principio a adorar algo, ha adorado la Naturaleza lo mismo que los pueblos primitivos. 

Sus ideales son naturalistas, y si usted no me entiende bien, querida Florentina, se lo 

explicaré mejor en otra ocasión.   



  »Su espíritu da a la forma, a la belleza, una preferencia sistemática. Todo su 

ser, sus afectos todos giran en derredor de esta idea. Las preeminencias y las altas dotes 

del espíritu son para ella una región confusa, una tierra apenas descubierta, de la cual no  

se tienen sino noticias vagas por algún viajero náufrago. La gran conquista evangélica,  

que es una de las más gloriosas que ha hecho nuestro espíritu, apenas llega a sus oídos  

como un rumor..., es como una sospecha semejante a la que los pueblos asiáticos tienen  

del saber europeo, y si no me entiende usted bien, querida Florentina, más adelante se lo  

explicaré mejor...   

  »Pero ella está hecha para realizar en poco tiempo grandes progresos y ponerse 

al nivel de nosotros. Alúmbresele un poco, y recorrerá con paso gigantesco los siglos... 

Está muy atrasada, ve poco; pero teniendo luz, andará. Esa luz no se la ha dado nadie 

hasta ahora, porque Pablo Penáguilas, por su ignorancia de la realidad visible,  

contribuía sin quererlo a aumentar sus errores. Ese idealista exagerado y loco no es el  

mejor maestro para un espíritu de esta clase. Nosotros enseñaremos la verdad a esta  

pobre criatura, resucitado ejemplar de otros siglos; le haremos conocer las dotes del  

alma; la traeremos a nuestro siglo; daremos a su espíritu una fuerza que no tiene;  

sustituiremos su naturalismo y sus rudas supersticiones con una noble conciencia  

cristiana. Aquí tenemos un campo admirable, una naturaleza primitiva, en la cual  

ensayaremos la enseñanza de los siglos; haremos rodar el tiempo sobre ella con las  

múltiples verdades descubiertas; crearemos un nuevo ser, porque esto, querida   

Florentina (no lo interprete usted mal), es lo mismo que crear un nuevo ser, y si usted  

no lo entiende, en otra ocasión se lo explicaré mejor. Florentina, a pesar de no ser 

sabionda, algo creyó entender de lo que en su original estilo había dicho Golfín. 

También ella expresaría más de una observación sobre aquel tema; pero en el mismo 

instante despertó la Nela. Sus ojos se revolvieron temerosos observando toda la 

estancia; después se fijaron alternativamente en las dos personas que la contemplaban.   

  −¿Nos tienes miedo? −le dijo Florentina dulcemente.   

  −No señora, miedo no −balbuceó la Nela−. Usted es muy buena. El señor don  

Teodoro también.   

  −¿No estás contenta aquí? ¿Qué temes?   

  Golfín le tomó una mano.   

  −Háblanos con franqueza −le dijo−: ¿a cuál de los dos quieres más, a 

Florentina o a mí?   

  La Nela no contestó. Florentina y Golfín sonreían; pero ella guardaba una 

seriedad taciturna.   

  −Oye una cosa, tontuela −prosiguió el médico−. Ahora has de vivir con uno de  

nosotros. Florentina se queda aquí, yo me marcho. Decídete por uno de los dos. ¿A cuál  

escoges?   

  Marianela dirigió sus miradas de uno a otro semblante, sin dar contestación  

categórica. Por último, se detuvieron en el rostro de Golfín.   

  −Se me figura que soy yo el preferido... Es una injusticia, Nela; Florentina se  

enojará.   

  La pobre enferma sonrió entonces, y extendiendo una de sus débiles manos 

hacia la señorita de Penáguilas, murmuró:   

  −No quiero que se enoje.   

  Al decir esto, María se quedó lívida; alargó su cuello, sus ojos se desencajaron. 

Su oído prestaba atención a un rumor terrible. Había sentido pasos.  

  −¡Viene! −exclamó Golfín, participando del terror de su enferma.   

  −Es él −dijo Florentina, apartándose del sofá y corriendo hacia la puerta.   



  Era él. Pablo había empujado la puerta y entraba despacio, marchando en 

dirección recta, por la costumbre adquirida durante su larga ceguera. Venía riendo, y sus 

ojos, libres de la venda que él mismo se había levantado, miraban hacia adelante. No  

habiéndose familiarizado aún con los movimientos de rotación del ojo, apenas percibía  

las imágenes laterales. Podría decirse de él, como de muchos que nunca fueron ciegos  

de los ojos, que sólo veía lo que tenía delante.   

  −Primita −dijo avanzando hacia ella−. ¿Cómo no has ido a verme hoy? Yo 

vengo a buscarte. Tu papá me ha dicho que estás haciendo trajes para los pobres. Por 

eso te perdono.   

  Florentina, contrariada, no supo qué contestar. Pablo no había visto al doctor ni 

a la Nela. Florentina, para alejarle del sofá, se dirigió hacia el balcón, y recogiendo 

algunos trozos de tela, sentase en ademán de ponerse a trabajar. Bañábala la risueña luz 

del sol, coloreando espléndidamente su costado izquierdo y dando a su hermosa tez 

moreno-rosa el realce más encantador. Brillaba entonces su belleza como 

personificación hechicera de la misma luz. Su cabello en desorden, su vestido suelto, 

llevaban al último grado la elegancia natural de la gentil doncella, cuya actitud casta y 

noble superaba a las más perfectas concepciones del arte.   

  −Primito− dijo contrayendo ligeramente el hermoso entrecejo−, don Teodoro 

no te ha dado todavía permiso para quitarte hoy la venda. Eso no está bien.   

  −Me lo dará después −replicó el mancebo riendo−. No me puede suceder nada.  

Me encuentro bien. Y si algo me sucede, no me importa. No, no me importa quedarme  

ciego otra vez después de haberte visto.   

  −¡Qué bueno estaría eso!... −dijo Florentina en tono de reprensión.   

  −Estaba en mi cuarto solo; mi padre había salido, después de hablarme de ti... 

Tú ya sabes lo que me ha dicho...   

  −No, no sé nada −replicó la joven, fijando sus ojos en la costura.   

  −Pues yo sí lo sé... Mi padre es muy razonable. Nos quiere mucho a los dos...  

Cuando mi padre salió, levanteme la venda y miré al campo... Vi el arco iris y me quedé  

asombrado, mudo de admiración y de fervor religioso... No sé por qué, aquel sublime  

espectáculo, para mí desconocido hasta hoy, me dio la idea más perfecta de la armonía  

del mundo... No sé por qué, al mirar la perfecta unión de sus colores, pensaba en ti...  

No sé por qué, viendo el arco iris, dije: «Yo he sentido antes esto en alguna parte...». 

Me produjo sensación igual a la que sentí al verte, Florentina de mi alma. El corazón no 

me cabía en el pecho: yo quería llorar..., lloré, y las lágrimas cegaron por un instante 

mis ojos. Te llamé, no me respondiste... Cuando mis ojos pudieron ver de nuevo, el arco  

iris había desaparecido... Salí para buscarte, creí que estabas en la huerta..., bajé, subí, y 

aquí estoy... Te encuentro tan maravillosamente hermosa, que me parece que nunca te  

he visto bien hasta hoy..., nunca hasta hoy, porque ya he tenido tiempo de comparar...  

He visto muchas mujeres..., todas son horribles junto a ti... ¡Si me cuesta trabajo creer  

que hayas existido durante mi ceguera!... No, no; lo que me ocurre es que naciste en el  

momento en que se hizo la luz dentro de mí; que te creó mi pensamiento en el instante  

de ser dueño del mundo visible... Me han dicho que no hay ninguna criatura que a ti se  

compare. Yo no lo quería creer; pero ya lo creo, lo creo como creo en la luz.   

Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y ruborizada, Florentina dejó 

de prestar atención a la costura, murmurando:   

  −¡Primo..., por Dios!...   

  −¡Prima..., por Dios! −exclamó Pablo con entusiasmo candoroso−, ¿por qué 

eres tú tan bonita?... Mi padre es muy razonable... nada puede oponerse a su lógica ni a 

su bondad... Florentina, yo creí que no podía quererte; creí posible querer a otra más que 

a ti... ¡Qué necedad! Gracias a Dios que hay lógica en mis afectos... Mi padre, a quien 



he confesado mis errores, me ha dicho que yo amaba a un monstruo... Ahora puedo 

decir que idolatro a un ángel. El estúpido ciego ha visto ya, y al fin presta homenaje a la 

verdadera hermosura... Pero yo tiemblo..., ¿no me ves temblar? Te estoy viendo, y no 

deseo más que poder cogerte y encerrarte dentro de mi corazón, abrazándote y  

apretándote contra mi pecho..., fuerte, muy fuerte.   

  Pablo, que había puesto las dos rodillas en tierra, se abrazaba a sí mismo.   

  −Yo no sé lo que siento −añadió con turbación, torpe la lengua, pálido el 

rostro−. Cada día descubro un nuevo mundo, Florentina. Descubrí el de la luz, descubro 

hoy otro. ¿Es posible que tú, tan hermosa, tan divina, seas para mí? ¡Prima, prima mía, 

esposa de mi alma!   

  Creyérase que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo ademán de  

levantarse. Pablo le tomó una mano; después, retirando él mismo la ancha manga que lo  

cubría, besole el brazo con vehemente ardor, contando los besos.   

  −Uno, dos, tres, cuatro... ¡Yo me muero!   

  −Quita, quita −dijo Florentina, poniéndose en pie, y haciendo levantar tras ella 

a su primo−. Señor doctor, ríñale usted.   

  Teodoro gritó:   

  −¡Pronto!..., ¡esa venda en los ojos, y a su cuarto, joven!   

  Confuso volvió Pablo su rostro hacia aquel lado. Tomando la visual recta vio al  

doctor junto al sofá de paja cubierto de mantas.   

  −¿Está usted ahí, señor Golfín? −dijo acercándose en línea recta.   

  −Aquí estoy −repuso Teodoro seriamente−. Creo que debe usted ponerse la 

venda y retirarse a su habitación. Yo le acompañaré.   

  −Me encuentro perfectamente... Sin embargo, obedeceré... Pero antes déjenme 

ver esto.   

  Observaba las mantas, y entre las mantas un rostro cadavérico, de aspecto muy  

desagradable. En efecto: parecía que la nariz de la Nela se había hecho más picuda, sus 

ojos más chicos, su boca más insignificante, su tez más pecosa, sus cabellos más ralos, 

su frente más angosta. Con los ojos cerrados, el aliento fatigoso, entreabiertos los  

cárdenos labios, hallábase al parecer la infeliz en la postrera agonía, síntoma inevitable  

de la muerte.   

  −¡Ah! −dijo Pablo−, mi tío me dijo que Florentina había recogido una pobre... 

¡Qué admirable bondad!... Y tú, infeliz muchacha, alégrate, has caído en manos de un 

ángel... ¿Estás enferma? En mi casa no te faltará nada... Mi prima es la imagen más 

hermosa de Dios... Esta pobrecita está muy mala, ¿no es verdad, doctor?   

  −Sí −dijo Golfín−, le conviene la soledad… y el silencio.   

  −Pues me voy.   

  Pablo alargó una mano hasta tocar aquella cabeza, que le parecía la expresión 

más triste de la miseria y de la desgracia humanas. Entonces la Nela movió los ojos y 

los fijó en su amo. Creyese Pablo mirado desde el fondo de un sepulcro; tanta era la 

tristeza y el dolor que en aquella mirada había. Después la Nela sacó de entre las mantas 

una mano flaca, morena y áspera, y tomó la mano del señorito de Penáguilas, quien, al 

sentir su contacto, se estremeció de pies a cabeza, y lanzó un grito en que toda su alma 

gritaba.   

  Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden a las catástrofes,  

como para hacerlas más solemnes. Con voz temblorosa, que en todos produjo trágica  

emoción, la Nela dijo:   

  −Sí, señorito mío, yo soy la Nela.   



  Lentamente, y como si moviera un objeto de gran pesadumbre, llevó a sus 

secos labios la mano del señorito y le dio un beso..., después un segundo beso..., y al dar 

el tercero, sus labios resbalaron inertes sobre la piel del mancebo.   

  Después callaron todos. Callaban mirándola. El primero que rompió la palabra 

fue Pablo, que dijo:   

  −¡Eres tú..., eres tú!...   

  Pasaron por su mente ideas mil; mas no pudo expresar ninguna. Era preciso 

para ello que hubiera descubierto un nuevo lenguaje, así como había descubierto dos 

nuevos mundos: el de la luz y el del amor por la forma. No hacía más que mirar, mirar, 

y hacer memoria de aquel tenebroso mundo en que había vivido, allá donde quedaban 

perdidos entre la bruma sus pasiones, sus ideas y sus errores de ciego. Florentina se 

acercó derramando lágrimas para examinar el rostro de la Nela, y Golfín, que la 

observaba como hombre y como sabio, pronunció estas lúgubres palabras.   

  −¡La mató! ¡Maldita vista suya!   

  Y después, mirando a Pablo con severidad, le dijo:   

  −Retírese usted.   

  −Morir... morirse así sin causa alguna... Esto no puede ser −exclamó Florentina 

con angustia, poniendo la mano sobre la frente de la Nela−. ¡María!... ¡Marianela!   

  La llamó repetidas veces, inclinada sobre ella, mirándola como se mira y como 

se llama, desde los bordes de un pozo, a la persona que se ha caído en él y se sumerge 

en las hondísimas y negras aguas.   

  −No responde −dijo Pablo con terror.   

  Golfín tentaba aquella vida próxima a extinguirse, y observó que bajo su tacto  

aún latía la sangre. Pablo se inclinó sobre ella, y acercando sus labios al oído de la  

moribunda, gritó:   

  −¡Nela, Nela, amiga querida!   

  Agitose la mujercita, abrió los ojos, movió las manos. Parecía que había vuelto  

desde muy lejos. Viendo que las miradas de Pablo se clavaban en ella con observadora  

curiosidad, hizo un movimiento de vergüenza y terror, y quiso ocultar su pobre rostro  

como se oculta un crimen.   

  −¿Qué es lo que tiene? −dijo Florentina con ardor−. Don Teodoro, no es usted  

hombre si no la salva... Si no la salva, usted es un charlatán.   

  La insigne joven parecía colérica en fuerza de ser caritativa.   

  −¡Nela! −repitió Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del asombro que le 

había producido la vista de su lazarillo−. Parece que me tienes miedo. ¿Qué te he hecho 

yo?   

 La enferma alargó entonces sus manos, tomó la de Florentina y la puso sobre su  

pecho; tomó después la de Pablo y la puso también sobre su pecho. Después las apretó  

allí desarrollando un poco de fuerza. Sus ojos hundidos les miraban; pero su mirada era 

lejana, venía de allá abajo, de algún hoyo profundo y oscuro. Hay que decir, como  

antes, que miraba desde el lóbrego hueco de un pozo que a cada instante era más hondo.  

Su respiración fue de pronto muy fatigosa. Suspiró, oprimiendo sobre su pecho con  

más fuerza las manos de los dos jóvenes. Teodoro puso en movimiento toda la casa;  

llamó y gritó; hizo traer medicinas, poderosos revulsivos, y trató de suspender el rápido  

descenso de aquella vida.   

  −Difícil es −decía−, detener una gota de agua que resbala, que resbala, ¡ay!, por 

la  pendiente abajo y está ya a dos pulgadas del océano; pero lo intentaré.   

  Mandó retirar a todo el mundo. Solo Florentina quedó en la estancia. ¡Ah!, los  

revulsivos potentes, los excitantes nerviosos mordiendo el cuerpo desfallecido para  



irritar la vida, hicieron estremecer los músculos de la infeliz enferma; pero a pesar de  

esto se hundía más a cada instante.   

  −Es una crueldad −dijo Teodoro con desesperación, arrojando la mostaza y los  

excitantes−, es una crueldad lo que hacemos. Echamos perros al moribundo para que el  

dolor de las mordidas le haga vivir un poco más. Afuera todo eso.   

  −¿No hay remedio?   

  −El que mande Dios.   

  −¿Qué mal es este?   

  −La muerte −vociferó con cierta inquietud delirante, impropia de un médico.   

  −¿Pero qué mal le ha traído la muerte?   

  −La muerte.   

  −No me explico bien. Quiero decir que de qué...   

  −¡De muerte! No sé si pensar que ha muerto de vergüenza, de celos, de 

despecho, de tristeza, de amor contrariado. ¡Singular patología! No, no sabemos nada... 

Solo sabemos cosas triviales.   

  −¡Oh!, ¡qué médicos!   

  −Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de la superficie.   

  −¿Esto qué es?   

  −Parece una meningitis fulminante.   

  −¿Y qué es eso?   

  −Cualquier cosa... ¡La muerte!   

  −¿Es posible que se muera una persona sin causa conocida, casi sin 

enfermedad?... Señor Golfín, ¿qué es esto?   

  −¿Lo sé yo acaso?   

  −¿No es usted médico?   

  −De los ojos, no de las pasiones.   

  −¡De las pasiones! −exclamó hablando con la moribunda−. Y a ti, pobre 

criatura, ¿qué pasiones te matan?   

  −Pregúnteselo usted a su futuro esposo. Florentina se quedó absorta, 

estupefacta.   

  −¡Infeliz! −exclamó con ahogado sollozo−. ¿Puede el dolor del alma matar de 

esta manera?   

  −Cuando yo la recogí en la Trascava, estaba ya consumida por una fiebre  

espantosa.   

  −Pero eso no basta, ¡ay!, no basta.   

  −Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza, dicen que sí.   

  −Si parece que ha recibido una puñalada.   

  −Recuerde usted lo que han visto hace poco estos ojos que se van a cerrar para  

siempre; considere usted que la amaba un ciego, y que ese ciego ya no lo es, y la ha  

visto... ¡La ha visto!... ¡La ha visto!, lo cual es como un asesinato.   

  −¡Oh!, ¡qué horroroso misterio!   

  −No, misterio no −gritó Teodoro con cierto espanto−, es el horrendo desplome 

de las ilusiones, es el brusco golpe de la realidad, de esa niveladora implacable que se 

ha interpuesto al fin entre esos dos nobles seres. ¡Yo he traído esa realidad, yo!   

  −¡Oh!, ¡qué misterio! −repitió Florentina, que por el estado de su ánimo no  

comprendía bien.   

  −Misterio no, no −volvió a decir Teodoro, más agitado a cada instante−: es la  

realidad pura, la desaparición súbita de un mundo de ilusiones. La realidad ha sido para  

él nueva vida; para ella ha sido dolor y asfixia, la humillación, la tristeza, el desaire, el  

dolor, los celos..., ¡la muerte!   



  −Y todo por...   

  −¡Todo por unos ojos que se abren a la luz..., a la realidad!... No puedo apartar 

esta palabra de mi mente. Parece que la tengo escrita en mi cerebro con letras de fuego.   

  −Todo por unos ojos... ¿Pero el dolor puede matar tan pronto?..., ¡casi sin dar  

tiempo a ensayar un remedio!   

  −No sé −replicó Teodoro inquieto, confundido, aterrado, contemplando aquel 

libro humano de caracteres oscuros, en los cuales la vista científica no podía descifrar la 

leyenda misteriosa de la muerte y la vida.   

  −¡No sabe! −dijo Florentina con desesperación−. Entonces, ¿para qué es 

médico?   

  −No sé, no sé, no sé −exclamó Teodoro, golpeándose el cráneo melenudo con 

su zarpa de león−. Sí, una cosa sé, y es que no sabemos más que fenómenos 

superficiales. Señora, yo soy un carpintero de los ojos, y nada más.   

  Después fijó los suyos con atención profunda en aquello que fluctuaba entre  

persona y cadáver, y con acento de amargura exclamó:   

  −¡Alma!, ¿qué pasa en ti?   

  Florentina se echó a llorar.   

  −¡El alma −murmuró, inclinando su cabeza sobre el pecho−, ya ha volado!   

  −No −dijo Teodoro, tocando a la Nela−. Aún hay aquí algo; pero es tan poco…  

Podríamos creer que ha desaparecido ya su alma y han quedado sus suspiros.   

  −¡Dios mío!... −exclamó la de Penáguilas, empezando una oración.   

  −¡Oh!, ¡desgraciado espíritu! −dijo Golfín−. Es evidente que estaba muy mal  

alojado...   

  Los dos la observaron muy de cerca.   

  −Sus labios se mueven −gritó Florentina.   

  −Habla.   

  Sí, los labios de la Nela se movieron. Había articulado una, dos, tres palabras.   

  −¿Qué ha dicho?   

  −¿Qué ha dicho?   

  Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma con que se  

entienden los que viven la vida infinita. Después sus labios no se movieron más.  

Estaban entreabiertos y se veía la fila de blancos dientecillos. Teodoro se inclinó, y  

besando la frente de la Nela, dijo así con firme acento:   

  −Mujer, has hecho bien en dejar este mundo.   

  Florentina se echó a llorar, murmurando con voz ahogada y temblorosa:   

  −Yo quería hacerla feliz, y ella no quiso serlo.  

 

 

 

− XXII – 

Adiós 

 

  ¡Cosa rara, inaudita! La Nela que nunca había tenido cama, ni ropa, ni zapatos,  

ni sustento, ni consideración, ni familia, ni nada propio, ni siquiera nombre, tuvo un  

magnífico sepulcro, que causó no pocas envidias entre los vivos de Socartes. Esta  

magnificencia póstuma fue la más grande ironía que se ha visto en aquellas tierras  

calaminíferas. La señorita Florentina, consecuente con sus sentimientos generosos,  

quiso atenuar la pena de no haber podido socorrer en vida a la Nela, con la satisfacción  

de honrar sus pobres despojos después de la muerte. Algún positivista empedernido  



criticola por esto; pero no faltó quien viera en tan desusado hecho una prueba más de la  

delicadeza de su alma.   

  Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla, ¡esto sí que es inaudito y  

raro!, la encontraron casi bonita; al menos así lo decían. Fue la única vez que recibió  

adulaciones. Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de Villamojada  

abrieron tamaña boca al ver que se les daba dinero por echar responsos a la hija de la  

Canela. Era estupendo, fenomenal, que un ser cuya importancia social había sido casi  

casi semejante a la de los insectos, fuera causa de encender muchas luces, de tender  

paños, y de poner roncos a sochantres y sacristanes. Esto, a fuerza de ser extraño,  

rayaba en lo chistoso. No se habló de otra cosa en seis meses.   

  La sorpresa y..., dígase de una vez, la indignación de aquellas buenas  

muchedumbres llegaron a su colmo cuando vieron que por el camino adelante venían 

dos carros cargados con enormes piezas de piedra blanca y fina. ¡Ah!, en el  

entendimiento de la Señana se producía una espantosa confusión de ideas, un verdadero  

cataclismo intelectual, un caos, al considerar que aquellas piedras blancas y finas eran el  

sepulcro de la Nela. Si ante la Señana volara un buey o discurriera su marido, ya no le  

llamaría la atención.   

  Fueron revueltos los libros parroquiales de Villamojada, porque era preciso que  

después de muerta tuviera un nombre la que se había pasado sin él la vida, como lo  

prueba esta misma historia, donde se la nombra de distintos modos. Hallado aquel  

requisito indispensable para figurar en los archivos de la muerte, la magnífica piedra  

sepulcral ostentaba orgullosa, en medio de las rústicas cruces del cementerio de  

Aldeacorba, estos renglones:  

 

R. I. P. 

MARÍA MANUELA TÉLLEZ 

RECLAMOLA EL CIELO 

EN 12 DE OCTUBRE DE 186... 

 

  Guirnalda de flores primorosamente tallada en el mármol coronaba la 

inscripción. Algunos meses después, cuando ya Florentina y Pablo Penáguilas se habían 

casado, y cuando (dígase la verdad, porque la verdad es antes que todo).., cuando nadie 

en Aldeacorba de Suso se acordaba ya de la Nela, fueron viajando por aquellos países 

unos extranjeros de esos que llaman turistas, y luego que vieron el sarcófago de mármol  

erigido en el cementerio por la piedad religiosa y el afecto sublime de una ejemplar  

mujer, se quedaron embobados de admiración, y sin más averiguaciones escribieron en  

su cartera estos apuntes, que con el título de Sketches from Cantabria publicó más tarde  

un periódico inglés.   

  «Lo que más sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepulcro que guarda las  

cenizas de una ilustre joven, célebre en aquel país por su hermosura. Doña Mariquita  

Manuela Téllez perteneció a una de las familias más nobles y acaudaladas de Cantabria:  

la familia de Téllez Girón y de Trastamara. De un carácter espiritual, poético y algo  

caprichoso, tuvo el antojo (take a fancy) de andar por los caminos tocando la guitarra y 

cantando odas de Calderón, y se vestía de andrajos para confundirse con la turba de  

mendigos, buscones, trovadores, toreros, frailes, hidalgos, gitanos y muleteros, que en  

las kermesas forman esa abigarrada plebe española que subsiste y subsistirá siempre,  

independiente y pintoresca, a pesar de los rails y de los periódicos que han empezado a 

introducirse en la Península Occidental. El abad de Villamojada lloraba hablándonos de 

los caprichos, de las virtudes y de la belleza de la aristocrática ricahembra, la cual sabía 

presentarse en los saraos, fiestas y cañas de Madrid con el porte (deportment) más  



aristocrático. Es incalculable el número de bellos romanceros, sonetos y madrigales  

compuestos en honor de esta gentil doncella por todos los poetas españoles». 

Bastaba leer esto para comprender que los dignos reporters habían visto 

visiones. Averiguada la verdad, de ella resultó este libro.   

   

  Despidámonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha hablado en El 

Times. Volvamos los ojos hacia otro lado; busquemos a otro ser, rebusquémosle, porque 

es  tan chico que apenas se ve; es un insecto imperceptible, más pequeño sobre la faz del  

mundo que el philloxera en la breve extensión de la viña. Al fin le vemos; allí está,  

pequeño, mezquino, atomístico. Pero tiene alientos y logrará ser grande. Oíd su historia,  

que no carece de interés.   

  Pues señor...   

  Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de Marianela, y a su 

debido tiempo se os dará el de Celipín. 

 

 

 

FIN DE «MARIANELA» 

Madrid, enero de 1878   

 


