Lo prohibido
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Refiero mi aparicion en Madrid, y hablo largamente de mi tio Rafael y de mis primas
Maria Juana, Eloisa y Camila

— | —

En septiembre del 80, pocos meses después del fallecimiento de mi padre, resolvi
apartarme de los negocios, cediéndolos a otra casa extractora de Jerez tan acreditada
como la mia; realicé los créditos que pude, arrendé los predios, traspasé las bodegas y
sus existencias, y me fui a vivir a Madrid. Mi tio (primo carnal de mi padre) don Rafael
Bueno de Guzman y Ataide quiso albergarme en su casa; mas yo me resisti a ello por no
perder mi independencia. Por fin supe hallar un término de conciliacion, combinando
mi comoda libertad con el hospitalario deseo de mi pariente; y alquilando un cuarto
proximo a su vivienda, me puse en la situacion méas propia para estar solo cuando
quisiese o gozar del calor de la familia cuando lo hubiese menester. Vivia el buen sefior,
quiero decir, viviamos en el barrio que se ha construido donde antes estuvo el Pésito. El
cuarto de mi tio era un principal de diez y ocho mil reales, hermoso y alegre, si bien no
muy holgado para tanta familia. Yo tomé el bajo, poco menos grande que el principal,
pero sobradamente espacioso para mi solo, y lo decoré con lujo y puse en €l todas las
comodidades a que estaba acostumbrado. Mi fortuna, gracias a Dios, me lo permitia con
exceso.

Mis primeras impresiones fueron de grata sorpresa en lo referente al aspecto de
Madrid, donde yo no habia estado desde los tiempos de Gonzélez Bravo. Causabanme
asombro la hermosura y amplitud de las nuevas barriadas, los expeditivos medios de
comunicacion, la evidente mejora en el cariz de los edificios, de las calles y aun de las
personas, los bonitisimos jardines plantados en las antes polvorosas plazuelas, las
gallardas construcciones de los ricos, las variadas y aparatosas tiendas, no inferiores,
por lo que desde la calle se ve, a las de Paris o Londres, y, por fin, los muchos y
elegantes teatros para todas las clases, gustos y fortunas. Esto y otras cosas que observé
después en sociedad, hiciéronme comprender los bruscos adelantos que nuestra capital
habia realizado desde el 68, adelantos mas parecidos a saltos caprichosos que al andar
progresivo y firme de los que saben adénde van; mas no eran por eso menos reales. En
una palabra, me daba en la nariz cierto tufillo de cultura europea, de bienestar y aun de
riquezay trabajo.

Mi tio es un agente de negocios muy conocido en Madrid. En otros tiempos
desempefié cargos de importancia en la Administracion; fue primero consul, después
agregado de embajada; mas tarde el matrimonio le oblig6 a fijarse en la corte; sirvid
algin tiempo en Hacienda, protegido y alentado por Bravo Murillo, y al fin las
necesidades de su familia le estimularon a trocar la mezquina seguridad de un sueldo
por las aventuras y esperanzas del trabajo libre. Tenia moderada ambicién, rectitud,
actividad, inteligencia, muchas relaciones; dedicose a agenciar asuntos diversos, y al
poco tiempo de andar en estos trotes se felicitaba de ello y de haber dado carpetazo a los
expedientes. De ellos vivia, no obstante, despertando los que dormian en los archivos,
impulsando a los que se estacionaban en las mesas, enderezando como podia el camino
de algunos que iban algo descarriados. Favorecianle sus amistades con gente de este y el
otro partido, y la vara alta que tenia en todas las dependencias del Estado. No habia
puerta cerrada para él. Podria creerse que los porteros de los ministerios le debian el
destino, pues le saludaban con cierto afecto filial y le franqueaban las entradas
considerandole como de casa. Oi contar que en ciertas épocas habia ganado mucho
dinero poniendo su mano activa en afamados expedientes de minas y ferrocarriles; pero
que en otras su timida honradez le habia sido desfavorable. Cuando me estableci en



Madrid, su posicion debia de ser, por las apariencias, holgada sin sobrantes. No carecia
de nada, pero no tenia ahorros, lo que en verdad era poco lisonjero para un hombre que,
después de trabajar tanto, se acercaba al término de la vida y apenas tenia tiempo ya de
ganar el terreno perdido.

Era entonces un sefior menos viejo de lo que parecia, vestido siempre como los
jovenes elegantes, pulcro y distinguidisimo. Se afeitaba toda la cara, siendo esto como
un alarde de fidelidad a la generacion anterior, de la que procedia. Su finura y
jovialidad, sostenidas en el fiel de balanza, jamas caian del lado de la familiaridad
impertinente ni del de la petulancia. En la conversacion estaba su principal mérito y
también su defecto, pues sabiendo lo que valia hablando, dejabase vencer del prurito de
dar pormenores y de diluir fatigosamente sus relatos. Alguna vez los tomaba tan desde
el principio y adornabalos con tan pueriles minuciosidades, que era preciso suplicarle
por Dios que fuese breve. Cuando referia un incidente de caza (ejercicio por el cual
tenia gran pasion), pasaba tanto tiempo desde el exordio hasta el momento de salir el
tiro, que al oyente se le iba el santo al cielo distrayéndose del asunto, y en sonando el
pum, llevabase un mediano susto. No sé si apuntar como defecto fisico su irritacion
cronica del aparato lacrimal, que a veces, principalmente en invierno, le ponia los ojos
tan humedos y encendidos como si estuviera llorando a moco y baba. No he conocido
hombre que tuviera mayor ni mas rico surtido de pafiuelos de hilo. Por esto y su
costumbre de ostentar a cada instante el blanco lienzo en la mano derecha o en ambas
manos, un amigo mio, andaluz, zumbén y buena persona, de quien hablaré despues,
[lamaba a mi tio la Veronica.

Mostrdbame afecto sincero, y en los primeros dias de mi residencia en Madrid no
se apartaba de mi, para asesorarme en todo lo relativo a mi instalacién y ayudarme en
mil cosas. Cuando hablabamos de la familia y sacaba yo a relucir recuerdos de mi
infancia o anécdotas de mi padre, entrdbale al buen tio como una desazén nerviosa, un
entusiasmo febril por las grandes personalidades que ilustraron el apellido de Bueno de
Guzman, y sacando el pafiuelo me referia historias que no tenian término.
Conceptuabame como el ultimo representante masculino de una raza fecunda en
caracteres, y me acariciaba y mimaba como a un chiquillo, a pesar de mis treinta y seis
afios. jPobre tio! En estas demostraciones afectuosas que aumentaban
considerablemente el manantial de sus ojos, descubria yo una pena secreta y agudisima,
espina clavada en el corazon de aquel excelente hombre. No sé como pude hacer este
descubrimiento; pero tenia certidumbre de la disimulada herida cual si la hubiera visto
con mis ojos y tocado con mis dedos. Era un desconsuelo profundo, abrumador, el
sentimiento de no verme casado con una de sus tres hijas; contrariedad irremediable,
porque sus tres hijas, jay dolor!, estaban ya casadas.

— ” —

En la primera ocasion que se presento, mi tio hablé de sus tres yernos con muy
poco miramiento. EI uno era egoista, el otro pobre y vanidoso, el tercero una mala
persona. De confidencia en confidencia llegd hasta las méas intimas y delicadas,
acusando a su esposa de precipitacion en el casorio de las hijas. De esto colegi que mi
tia Pilar, sefiora indolentisima y de cortos alcances, por quedarse libre y descansar del
enfadoso papel de maméa casamentera, habia entregado sus nifias al primer hombre que
se presento, llovido en paseos y teatros. También pudo ser que ellas se sobrepusieran a
la disciplina paterna, apegandose al primer novio que les deparé la ilusion juvenil.

No habian pasado quince dias de mi instalacion cuando me puse malo. Desde nifio
padecia yo ciertos achaquillos de hipocondria, desérdenes nerviosos, que con los afios



habian perdido algo de su intensidad. Consistian en la ausencia completa del apetito y
del suefio, en una perturbacion inexplicable que mas parecia moral que fisica, y cuyo
principal sintoma era el terror angustioso, como cuando nos hallamos en presencia de
inevitable y cercano peligro. Con intervalos de descanso melancolico, mi espiritu
experimentaba aquel acceso de miedo inmenso que la razén no podia atenuar, ni la
realidad visible combatir; miedo semejante al que sentiria el que cayéndose sobre la via
férrea y no pudiendo levantarse, viera que el pesado tren se acercaba, le iba a pasar por
encima... Cuando me ponia asi, la vista de personas extrafias me excitaba méas. Dabanme
ganas de pegar a alguien o de injuriar por lo menos a los que me visitaban, y padecia
mucho conteniéndome. Por esta razon no queria recibir a nadie, y mi criado, que ya
conoce bien este flaco mio y otros, no dejaba que llegase a mi presencia ni una mosca.
Dificil era en Madrid extremar la consigna. Ni valian estos rigores con mi tio, el cual,
atropellando la guardia, se colaba de rondon en mi gabinete. Y era que creia de buena fe
Ilevarme en sus largos discursos la mejor medicina de mi mal; jactabase de conocerlo a
fondo, y en vez de hablarme de cosas que engafiosamente Ilevaran mi espiritu a esfera
distinta de mi padecer, estimaba mas eficaz encararlo con este, hacerle meter la cabeza
en él valientemente, como se corrige a los caballos espantadizos, acercandolos a los
mismos objetos de que huyen. Dijome primero en su festivo exordio, que aquello era el
mal del siglo, el cual, forzando la actividad cerebral, creaba una diatesis neuropatica
constitutiva en toda la humanidad. Esto se lo habia dicho Augusto Miquis la noche
antes. Por eso lo sabia y lo repetia como papagayo, sin entender una jota de medicina.
En lo que principalmente hacia hincapié mi tio Rafael, era en dar a mi dolencia la
importancia histérica de un mal de familia, que se perpetuaba y transmitia en ella como
en otras el herpetismo o la tisis hereditaria.

—Todos padecemos en mayor o menor grado —me dijo amplificando mucho la
relacién que voy a extractar—, los efectos de una imperfeccioncilla nerviosa, cuyo
origen se pierde en la cronica oscura de los primeros Buenos de Guzman de que tengo
noticia. En nuestra familia ha habido individuos dotados de cualidades eminentes,
hombres de gran talento y virtudes; pero todos han tenido una flaqueza: lldamala, si
quieres, chifladura; bien pasion invencible que les ha descarrilado la vida, bien mania
mas 0 menos rara que no afectaba a la conducta. A unos les ha tocado el dafio en el
cerebro, a otros en el corazon. En algunos se ha visto que tenian una organizacion
admirable, pero que les faltaba, como se suele decir, la catalina. Por esto, abundando
tanto en nuestra familia las altas prendas de entendimiento y de caracter, ha habido en
ella tantos hombres desgraciados. No han faltado en la raza tragedias lastimosas, ni
enfermedades cronicas graves, ni los manicomios han carecido en sus listas del apellido
que llevamos. En cuanto a las mujeres, las ha habido ilustrisimas por la virtud, algunas
heroicas; pero también las hemos tenido de temperamentos tan exaltados, que mas vale
no hablar de ellas.

Pareciame algo fantastico lo que me contaba aquel hablador sempiterno, que por
lucir el ingenio, era capaz de alimentar su facundia con materiales de invencion.

—Usted hubiera sido un gran novelador —le dije, y él, acercandose méas a mi,
prosiguio de este modo:

—Recorre la historia de la familia en los individuos mas cercanos, y veras como hay
en ella una singularidad constitutiva que viene reproduciendose de generacion en
generacion, debilitdndose al fin, pero sin extinguirse nunca. jAh!, nosotros los Buenos
de Guzman somos muy celebres. Si contara lo que sé de todos, no acabaria en tres
meses. Solo diré que mi abuelo, bisabuelo tuyo, era un hombre que a lo mejor se
envolvia en una sabana y andaba de noche por las calles de Ronda haciendo de fantasma
para asustar al pueblo. Tu abuelo, hermano de mi padre, se hizo construir un panteén



magnifico para €él solo, quiero decir, que ninguna otra persona de la familia se habia de
enterrar en él. Pero en el testamento dispuso que le fueran poniendo al lado los cuerpos
de todos los nifios pobres que se murieran en Ronda. Y asi se hizo. En treinta afios
fueron sepultados alli mas de doscientos cadaveres de angeles. El tal tenia pasion por
los nifios ajenos. Acusébasele de haber aumentado considerablemente la raza humana,
pues fue el primer galanteador de su tiempo. Tu tio Paco, hermano también de mi padre,
no tuvo otra mania que criar gallinas y encuadernar. Coleccionaba papeletas de entierro
y hacia libros con ellas. Tu papaito, hijo del del pantedn, merece capitulo aparte. Fue el
hombre més guapo de Andalucia. A él has salido tu, y llevas su retrato en la cara. Fue
también el primer enamorado de su tiempo, y jamas puso defecto a ninguna mujer,
porque le gustaban todas, y en todas encontraba algun incitativo melindre, que dijo el
otro. Cuando se caso con la inglesa, tu madre, creimos que se corregiria, pero, jquial, tu
mama pasé muchas amarguras. Demasiado lo sabes.

»Vamos ahora a mi rama. Mi padre se sabia el Quijote de memoria, y hacia con
aquel texto incomparable las citas mas oportunas. No habia refran de Sancho ni
sentencia de su ilustre amo que él no sacase a relucir oportuna y gallardamente,
poniéndolos en la conversacion, como ponen los pintores un toque de luz en sus
cuadros. Cito esto porque también corrobora lo que voy contando. Hacia excelentes
cometas y compuso una obra sobre los alfajores de la tierra. De mis hermanos algo
sabes tU; pero algo puedo afiadir a tus noticias. Javier fue la esperanza de mi padre. Era
precocisimo; tuvo, como tu, esas melancolias, ese temor de que se le caia encima un
monte. De pronto le entr6 la mania mistica, dando en la flor de tener éxtasis y visiones.
Mi padre, que queria fuese marino, se disgust. No habia mas remedio que meterle en la
Iglesia. Estudid en el Seminario de Baeza cuatro afios, hasta que... Ya sabes que se fugo
del Seminario y se cas6 con una aldeana. Fue dichoso, tuvo después mucha salud y no
padecia mas que unos fuertes ataques de dentera que le hacian sufrir mucho. Su mujer
paria siempre gemelos. Mi hermano Enrique tenia un caracter grave, prodigiosa
habilidad mecénica, delicadezas de mujer y un horror invencible a las aceitunas. Sélo de
verlas se ponia malo. Hizo de corcho el famoso Tajo y el puente de Ronda. Mi padre
queria que fuese a estudiar a Sevilla; pero repugnabanle los libros. Enamorose
perdidamente de una joven de buena familia. Eran novios y no habia inconveniente en
que se casaran. Pero de la noche a la mafiana, Enrique empez6 a caer en melancolias. Le
acometid la idea de que no podia casarse, por carecer de facultades varoniles. jPobre
Enrique! Acabd en el manicomio de Sevilla a fines del 54. Mi hermana Rosario no dio
mas sefiales de la infeccion hereditaria que el tener toda su vida violentisimo odio a los
perros. No los podia ver, y lo mismo era oir un ladrido que ponerse a temblar. Caso con
Delgado, y en su hijo Jesus aparece pujante el mal. TU no le has visto. Es un ser
inocentisimo, que se pasa la vida escribiéndose cartas a si mismo.

»De mis hermanos sélo quedamos Serafin y yo. Serafin fue siempre el més robusto
de todos. Era un mocetdn, la gala de Ronda y el primer alborotador de sus calles de
noche y de dia. Por su vigorosa salud y su constante buen humor, parecia tener
completos los tornillos de la cabeza. Pusiéronle a estudiar marina en San Fernando, y se
distinguio por su aplicacion y laboriosidad. Salio a oficial el 43, y su carrera ha sido
muy brillante. Estuvo en Abtao, en el desembarco de Africa, en el Pacifico. Hoy es
brigadier retirado y vive en Madrid, donde no hace mas que pasearse. TU le conoces.
¢Pero a que no sabes todavia en qué consiste y de qué manera tan extrafia se ha
manifestado en él, al cabo de la vejez, esa maldita quisicosa que no ha perdonado a
ningln Bueno de Guzméan? Te lo diré en confianza. Cuando le trates mas, veras en
Serafin el hombre mas completo que puedes figurarte, el tipo del caballero atento,
discreto y cumplido, el veterano valiente y pundonoroso, y seguiras teniéndolo en el



mas elevado concepto hasta que descubras su flaco, el cual es de tal naturaleza, que casi
me da vergiienza hablar de él. Pues Serafin ha adquirido la mafia..., no me atrevo a
Ilamarla de otro modo..., de coger con disimulo tal o cual objeto que ve en las casas de
visita, metérselo en el bolsillo..., jy llevarselo! No sabes los disgustos que hemos
tenido... Nada, no te lo explicas, ni yo tampoco, ni él mismo sabe dar cuenta de como lo
hace y por qué lo hace. Es un misterio de la Naturaleza, una aberracion cerebral... Veo
que te pasmas... Pues nada, entra mi hombre en una libreria, acecha el momento en que
los dependientes estan distraidos, agarra un libro, se lo guarda en el bolsillo del carrik, y
abur. En varias casas ha cogido chucherias de esas que ahora se estila poner sobre los
muebles, y hasta perillas de picaportes, aldabas de puertas, tapones de botellas... Me ha
confesado que siente un placer inmenso en esto; que no sabe por qué lo hace; que es
cosa de las manos..., qué sé yo..., mil desatinos que no entiendo».

Bien podria ser la relacion de mi tio, como he dicho antes, puramente fantastica,
una de esas improvisaciones que acreditan el numen de los grandes habladores; pero
fuese verdad o mentira, a mi me entretenia y agradaba en extremo. Pendiente de sus
palabras, sentia yo que estas se acabasen y con ellas la historia, cuyos pormenores
referentes a dolencias ajenas eran eficaz balsamo de la mia. Pareciame que faltaba ain
lo mas interesante, esto es, saber en qué grado estaban mi propio tio y su descendencia
tocados del mal de familia, o si por ventura se habian librado ya de tan pertinaz
enemigo. Echose a reir llorando cuando le manifesté esta curiosidad, y prosiguié de este
modo:

ol 1

—Me parece, querido, que yo soy, entre todos los Buenos de Guzman, el que menor
lote ha sacado de esa condenada maleza. La actividad de mi vida, el afan diario de los
negocios, la aplicacion constante del espiritu a cosas reales, me han preservado de
graves desordenes. Sin embargo, sin embargo, no ha sido todo rosas. En ciertas
ocasiones criticas, a raiz de un trabajo excesivo o de un disgusto, he sentido... asi como
si me suspendieran en el aire. No lo entenderas, ni lo entiende nadie mas que yo. Voy
por la calle, y se me figura que no veo el suelo por donde ando; pongo los pies en el
vacio... Al mismo tiempo experimento la ansiedad del que busca una base sin
encontrarla... Pero ando, ando, y aunque creo a cada instante que me voy a caer, ello es
gue no me caigo. La suspension, como yo llamo a esto, me dura tres o cuatro dias,
durante los cuales no como ni duermo; luego pasa, y como si tal cosa. En mis hijos, he
observado fendmenos diferentes. Raimundo tiene indudablemente un gran desequilibrio
en su organismo. No puedo menos de relacionar su caracter con el de otros Buenos de
Guzman, que habiendo tenido, como é€l, imaginacion vivisima, gran aptitud teérica para
todas las ramas del saber humano, no han servido para maldita cosa ni supieron hacer
nada de provecho. Asi es mi hijo Raimundo: un pasmoso talento improductivo, un arbol
hermosisimo, cuya pingtie cosecha de flores se pudre antes de ser fruto. De nifio era el
prodigio de la casa. Hiceme la ilusion de tener un hijo que llegaria a los puestos mas
altos de la Nacion. Pero crecid, y me encontré con un sofiador, con un enfermo de
hidropesia imaginativa. No le falta un tornillo; yo creo que le sobra. En aquella cabeza
hay algo de méas. Tres o cuatro cerebros dentro de un crdneo no pueden funcionar sin
estorbarse y producir un zipizape de todos los demonios.

»Paso a mis tres hijas. En ellas observo el maleficio de familia tan gastado ya, que
€S Como un agente quimico, cuyas propiedades se extinguen y acaban con el mucho uso.
Y eso que son mujeres, y en opinion mia (que serd un disparate fisiologico, pero es una
opinién) las mujeres tienen mas nervios que los hombres. Ninguna de las tres ha



presentado hasta ahora desconciertos nerviosos que me pongan en cuidado, a excepcion
de aquellos que vienen a ser como de rubrica en el bello sexo y sin los cuales hasta
parece que perderia parte de sus encantos. Maria Juana, mi primogeénita, es una mujer
como hay pocas. jQué buen juicio, qué seriedad de caracter, qué vigor de creencias y
opiniones! Te digo que me tiene orgulloso. De cuando en cuando le entran misantropias,
cefalalgias, y sufre la inexplicable molestia de cerrar fuertemente la boca por un
movimiento instintivo que no puede vencer. Ha tratado de dar explicaciones de lo que
siente; pero lo Unico que le he podido entender es que se figura tener un pedazo de pafio
entre los dientes, y que se ve obligada, por una fuerza superior a su voluntad, a
masticarlo y triturarlo hasta deshacer el tejido y tragarse la lana. Fijate bien y veras que
es un suplicio horrible. Desde que se caso, estos ataques son poco frecuentes.

»La complexion de Eloisa es menos vigorosa que la de su hermana mayor. Guapa
como pocas, carifiosisima, dulce, sensible hasta no mas, por la menor cosa se altera. Se
apasiona pronto y con vehemencia, y en sus afectos no hay nunca tibieza. Era de nifia
tan accesible al entusiasmo, que no la llevdbamos nunca al teatro, porque siempre la
traiamos a casa con fiebre. Gustaba de coleccionar cachivaches, y cuando un objeto
cualquiera caia en sus manos, lo guardaba bajo siete Ilaves. Reunia trapos de colores,
estampitas, juguetes. Cuando ambicionaba poseer alguna chucheria y no se la dabamos,
por la noche le entraba delirio. Sufria la privacion en silencio; pero el anhelo de su
pobre almita se pintaba en sus languidos ojos. De mujer nos ha sorprendido con una
simpleza que a veces me parece ridicula, a veces digna de la méas viva compasion. Tiene
horror a las plumas, no a las de escribir, sino a las de las aves, y, por tanto, horror a todo
lo volétil. Preglntale sobre esto, y te dird que la acompafia casi constantemente, pero
unos dias mas que otros, la penosa sensacioén de tener una pluma atravesada en la
garganta sin poder tragarla ni expulsarla. Es terrible, ¢ verdad? Se pone nerviosisima a la
vista de un canario. En la mesa no hay quien le haga comer de un ave, por bien asada
que esté. Hasta las plumas con que se adornan los sombreros le hacen mal efecto, y
como pueda las destierra de su cabeza... A veces nos reimos de ella por esto, a veces la
compadecemos. Es un angel de bondad, y su marido (a ti te lo digo en confianza), no
merece tal joya.

»Por ultimo, mi hija Camila, la menor de las tres, es la menos favorecida en dotes
morales. No es esto decir que sea mala. jOh! no, no la juzgues por la apariencia. Como
era la mas pequefia, la hemos mimado mas de la cuenta y nos ha salido mal educada.
Parece una loca, parece mas bien casquivana y superficial; pero yo sé que hay en ella un
gran fondo de rectitud. No puedes figurarte la pena que siento cuando oigo decir que
Camila acabara en un manicomio. jQué injusticia! Los que tal dicen no la conocen
como la conozco yo. Esas prontitudes suyas, esas extravagancias, esas sinceridades tan
chocantes y a veces de tan mal gusto, no son mas que chiquilladas que se le irdn
curando con la edad. Tres meses ha que se nos casd. Creo que este matrimonio ha sido
algo prematuro; pero se puso la nifia en tales términos, que una mafiana me espeluzné
Pilar contandome que la habia sorprendido preparando una toma de fosforos disueltos
en agua... Ya sentara la cabeza. Si es forzoso que también descubra y sefiale en Camila
una puntada de neurosis, no encuentro otra mas merecedora de tal nombre que querer a
ese bruto...».

Al llegar aqui, la facundia de aquel gran hablador, engolosinada por la sangre de
uno de sus yernos, a quien acababa de morder, la emprendié con los tres a un tiempo,
dejandoles al fin bastante magullados. Hizo luego de mi, sin venir a cuento, elogios que
me avergonzaron. Yo era, segun él, un hombre como se ven pocos en el mundo, por las
dotes fisicas y por las morales. De todo este panegirico saqué otra vez en limpio,



leyendo en la intencion y en el desconsuelo de mi tio, que este habria deseado que sus
tres hijas fuesen una sola, y que esta hija Unica suya hubiera sido mi mujer.

Fendmeno singular, que recomiendo a los médicos para que se acuerden de él
cuando les caiga un caso de neurosis: lo mismo fue acabar mi tio aquel prolijo cuento,
historia o pliego de aleluyas de la calamidad que te aflige, joh perinclita raza de los
Buenos de Guzman!, me senti aliviadisimo de la parte que me correspondia por fuero de
familia, y este alivio fue creciendo en términos que un rato después me encontraba
completamente bien. El ataque habia pasado como nube arrastrada por el viento.

— |V —

Ratos muy buenos pasaba yo en casa de mi tio, donde nunca faltaba animacion.
Eloisa vivia con sus padres; Camila en un tercero de la misma casa, pero todo el santo
dia lo pasaba en el principal; Maria Juana, que habitaba en el barrio de Salamanca, hacia
largas visitas a la casa de Recoletos. Viéndolas alli a todas horas alrededor de su madre,
charla que charla, unas veces riendo, otras disputando sobre cualquier tema de
actualidad, se habria podido creer que eran solteras, si la presencia de los respectivos
consortes no lo desmintiese.

Pocas mujeres he visto mas arrogantes que Maria Juana. Era una belleza estatuaria,
diosa falsificada, clasicismo vestido, si los marmoles admitieran el corsé de ballenas y
las telas modernas. Desde que la conoci, inspirome mas admiracion que estima, pues
algo va de escultura a persona. Su airecillo presuntuoso no fue nunca de mi agrado. Por
aquellos dias no habia empezado a engordar todavia, y asi su engreimiento no tenia la
encarnaciéon monumental que ha tomado después. Su marido me fue mas simpatico.
Pareciome un hombre de gran rectitud, veraz, sencillo, con cierta tosquedad no bien
tapada por el barniz que le daba su riqueza; callado, prudente, modesto en todo, y muy
principalmente en la estatura, pues era uno de los hombres méas pequefios que yo habia
visto. Cuando paseaba con su mujer, por cada dos pasos que ella daba, él tenia que dar
tres. Después supe que no era ambicioso, que no aspiraba a ser padre de la patria, ni a
fatigar a los organos de la publicidad con la repeticion de su nombre; lo que me
sorprendi6, pues es de hombres chicos el apetecer cosas altas. Gustaba de la vida
oscura, arreglada y cdmoda, y sus ideas, poco brillantes, giraban dentro del circulo
estrecho del ya anticuado criterio progresista; pero siendo el tal una de las personas que
con mas sinceridad deploraban los males del pais, no tenia la petulancia de creerse
Ilamado, como otros campeones del vulgo, a remediarlos por si mismo. Contaronme que
su origen era humilde. Su padre, que habia hecho mucho dinero con los transportes en la
primera guerra civil, usaba siempre en Madrid el pintoresco traje de Astorga.

Muerto su padre, Cristobal Medina heredd con sus dos hermanos una pingie
fortuna. Cas6 con mi prima dos afios antes de mi venida a Madrid, y hasta entonces no
habian tenido sucesion, ni después la han tenido tampoco. Viviendo en placida armonia,
en su casa todo era orden y método. Gastaban mucho menos de lo que tenian y no se
sefialaban por su generosidad. Asi llegd la malicia a tacharlos de sordidez y del prurito
de alambicar, apurar y retorcer demasiadamente los niUmeros. No sé si era esta u otra la
causa de que tuvieran algunos enemigos, gente quizas desgobernada y maldiciente que
persigue con satiras de mal gusto a los que no tiran el dinero por la ventana. Una sefiora
muy conocida que fue compafiera de colegio de mi prima y después, por ciertas
cuestiones, ha trocado su carifio en odio implacable, le puso un apodo que por suerte no
ha prevalecido sino en el circulo de los envidiosos. Recordando que al padre de
Cristdbal se le conocia hace cuarenta afios por el ordinario de Astorga, dio aquella mala
lengua en llamar a Maria Juana la ordinaria de Medina.



En cuanto al mérito intelectual de esta, bastaba tratarla un poco para descubrir en
ella ideas muy juiciosas, por ejemplo: dar mas valor a las satisfacciones de una conducta
honrada que a los vanos éxitos de la vida oficial; preferir los moderados goces de una
fortuna bien distribuida a los regocijos escandalosos con que algunas casas ocultan sus
trampas y su ruina. De sus conversaciones se desprendia un tufillo puritano, una
filoséfica reprobacion de las farsas sociales, guerra sorda a los que suponen mas de lo
que son y gastan mas de lo que tienen. Pagaba su tributo a la satira corriente, que se ha
hecho amanerada de tanto pasar y repasar por labios espafioles, quiero decir, que daba
curso a esas resobadas frases que parecen un fenomeno atmosférico, porque las
hallamos diluidas en el aire de nuestro aliento y en las ondas sonoras que nos rodean:
«jOh, si aqui se trabajara; si no hubiera tanto vago, tanto noble arruinado que vive del
juego, tanto abogadillo cesante 0 ambicioso que vive de las intrigas politicas...!». Debo
afiadir que Maria Juana habia adquirido, no sé si en libros o en algln periddico, ciertas
menudencias de saber politico, religioso y literario, que eran la admiracién mayor de
todas las admiraciones que su marido tenia por ella. EI amor de Medina principiaba en
ternura y acababa en veneracion, motivada sin duda por la superioridad de ella en todos
los terrenos. Tenia este matrimonio muchas y buenas relaciones. {Como no tenerlas si
eran ricos, cuando hasta los méas necesitados y humildes se codean aqui con los
poderosos, con tal que sepan envolver su miseria en el pafio negro de una levita?

— V —

Mi prima Eloisa era tan guapa como su hermana mayor, y mucho, pero mucho méas
linda. Maria Juana era una belleza marmdrea; mas Eloisa pareciome obra maestra de la
carne mortal, pues en su perfeccion fisica crei ver impresos los signos mas hermosos del
alma humana, sentimiento, piedad, querer y sofiar. Desde que la vi me gustd mucho, y
la tuve por mujer sin par, lo que todos sofiamos y no poseemos nunca, el bien que
encontramos tarde y cuando ya no podemos cogerlo, en una vuelta inesperada del
camino. Cuando vi aquella fruta sabrosa, otra la tenia ya en la mano y le habia hincado
el diente.

Al poco tiempo de tratarla mis simpatias se avivaron, y me confirmé en la idea de
que sus hechizos personales eran simplemente el engaste de mil galas inestimables del
orden espiritual. Figureme hallar en su cara no sé qué expresion de dolor tranquilo, o
bien cierto desconsuelo por verse condenada a la existencia terrestre. Parecia estar
diciendo con los ojos: «jQué lastima que yo sea mortal!». Al menos asi me lo hacia ver
mi exaltada admiracion. Pronto crei notar en ella un gusto exquisito, un discernimiento
admirable para juzgar casi todas las cosas, sin pedanteria ni sabiduria, tan natural y
peregrinamente como cantan los pajaros, no entendiendo de musica. Igual admiracion
me produjo el sentido practico que a mi parecer mostraba en las cuestiones y disputas
con su mama y hermanas. Quizas estaba yo alucinado al creer que Eloisa tenia siempre
razon.

La diligencia con que sabia atender al aseo, al arreglo y a la apropiada colocacion
de todas las cosas me cautivaba méas. A medida que iba yo teniendo mas confianza con
ella, mostrabame nuevas notas de su caracter, en consonancia con las armonias del mio.
En su ropero y en una hermosa comoda antigua tenia colecciones bonitisimas de
encajes, de abanicos, de estampas y algunas alhajas de mérito artistico. Al ensefiarme
aquellos tesoros con tanto amor guardados, solia dejar entrever desconsuelo de que no
fueran mejores y de no tener objetos sobresalientes por la riqueza del material y el
primor de la obra. El «si yo fuera rica», esa expresion, esa queja universal que sale de
los labios de toda persona de nuestros dias (y de estos alientos se forma la atmosfera



moral que respiramos), brotaba de los suyos con entonacion tan patética, que me
causaba pena. Por otras conversaciones que tuvimos hube de atribuirle notable aptitud
para apreciar el valor de las acciones humanas, teniendo, por tanto, andada la mitad del
camino de la virtud. Todo esto pensaba yo en mi entusiasmo caballeresco y silencioso
por aquella perla de las primas. Habriame parecido un ideal humanado, criatura superior
a las realidades terrestres, si estas no estuvieran por aquellos meses inscritas y como
estampadas en su contextura mortal. Cuando aquella divinidad me fue conocida, se
hallaba en estado interesante. No sé decir si me parecia que ganaba o perdia en ello su
caracter ideal. Creo que a ratos la rebajaba a mis o0jos y a ratos la enaltecia, aquella
prueba evidente de la reproduccion de sus gracias en otro ser.

Una mafiana, a los cuatro meses de vivir yo en Madrid, mi criado, al despertarme,
dijome que aquella noche la sefiorita Eloisa habia dado a luz un robusto nifio con toda
felicidad. Grande alegria en la casa. Yo también me alegré mucho. Sentia hacia la que
ya era mama un carifio leal y respetuoso, verdadero carifio de familia, sin mezcla de
maldad alguna.

El marido de mi prima Eloisa era noble, quiero decir, aristocrata. Pertenecia a una
de esas familias histdricas que con los dispendios de tres generaciones han concluido en
punta. Pepe Carrillo (Carrillo de Albornoz) habia venido haciendo momos a mi primita
desde que ella estaba en el colegio y él en la universidad. Si se amaron 0 no
formalmente, no lo sabia yo entonces. S6lo me consta que fueron novios mas o menos
entusiasmados como unos ocho afos, y que cumplieron todo el programa de cartitas,
soserias y de telegrafia pavisosa en teatros y paseos. Carrillo era pobre por si; pero tenia
en perspectiva la herencia de su tia materna, Angelita Caballero, marquesa de Cicero,
que era muy anciana y estaba ciega y medio baldada. Esta condicién de presunto
heredero de un titulo y de un capital le hizo interesante a los ojos de mis tios. Cas6 con
Eloisa cuando esta habia cumplido veinticuatro afios. Cuando le conoci, estaba el infeliz
atenido a un triste sueldo en el ministerio de Estado; pero la esperanza de la herencia le
daba alientos para conllevar su vida oscura.

Tenia buena estampa, fisonomia agradable, maneras distinguidisimas; pero una
salud tan delicada y una naturaleza tan quebradiza, que la mitad del afio estaba enfermo.
Respecto a su saber intelectual y moral, debo decir que mis primeras impresiones le
fueron muy favorables. Carrillo era un joven estudioso, discreto, y que anhelaba sin
duda honrar la clase a que pertenecia. Queria contarse entre esa docena de personas
tituladas quen no satisfechas con saber leer y escribir, aspiran a reconstituir la nobleza
como una fuerza social y a rehacer esta importante rueda para engranarla en la mecéanica
politica de la Nacién. Carrillo, en sus horas de soledad doliente, leia a Erskine May y a
Macaulay, deseando saciar en tan ricas fuentes su sed del conocimiento de un sistema
admirable, que entre nosotros es pura comedia. Su conversacion me declaraba un juicio
claro, con pocas ideas propias, pero con aprovechada asimilacion de las ajenas.

Pronto hube de observar contraste chocante entre aquel marido de una de mis
primas y el marido de la otra, Cristobal Medina. Este mostraba simpatias hacia
instituciones contrarias en absoluto a la humanidad de su origen, y dejaba entrever
exagerados respetos hacia las clases histéricas y castizamente conservadoras, mientras
que Carrillo, aristocrata de sangre, no ocultaba su querencia a los sistemas cuyo verbo
es la sancion popular. Su mujer le daba alas para esto, poniendo el sello simpatico de la
aprobacion femenina a un orden de ideas que, aun fundadas mas bien en lecturas
recientes que en afieja conviccion, siempre son generosas. Alguien afirmaba que aquel
liberalismo del buen Carrillo era un fendmeno de pobreza y sefial de lo mucho que
tardaba en morirse la marquesa de Cicero, siendo muy probable que todo cambiaria



cuando hubiera cuartos que conservar. En aquellos dias yo no habia podido juzgar ain
por mi mismo de asunto tan importante.

— Vl —

VVoy ahora con mi prima Camila, la mas joven de las tres. Desde que la vi me fue
muy antipatica. Creo que ella lo conocia y me pagaba en la misma moneda. A veces
parecia una chiquilla sin pizca de juicio, a veces una mala mujer. Serian tal vez
inocentes sus desfachateces, pero no lo parecian, y el parecer dicen que en achaque de
moral no es menos importante que la moral misma. Era una escandalosa, una mal
educada, llena de mimos y resabios. No debo ocultar que a veces me hacia reir, no sélo
porque tenia gracia, sino porque todo lo que sentia lo expresaba con la sinceridad méas
cruda. El disimulo, que es el pudor del espiritu, era para ella desconocido; y en cuanto a
las leyes del otro pudor, venian a ser, si no enteramente letra muerta, poco menos. No
podreé pintar el asombro que me causé verla correr por los pasillos de su casa con el méas
ligero vestido que es posible imaginar. Un dia se llegd a mi en pafios, no diré menores,
sino minimos, y me estuvo hablando de su marido en los términos mas irrespetuosos. A
veces, después de correr tras las criadas y hacer mil travesuras, impropias de una mujer
casada, se ponia a tocar el piano y a cantar canciones francesas y espariolas, algunas tan
picantes, que, la verdad, yo hacia como que no las entendia. A lo mejor, cuando parecia
sosegada, se oia un gran estrépito. Estaba en la cocina jugando con las criadas. Su mama
la refiia sin enfadarse, consintiéndole todo, y aseguraba que era aquello pura inocencia y
desconocimiento absoluto del mal. Otras veces dabale por ponerse triste y llorar sin
motivo y decir cosas muy duras a su marido, a sus padres mismos, a sus hermanas, a mi,
quejandose de que no la queriamos, de que la desprecidbamos. Mi tia Pilar, alarmandose
al verla asi, mandaba preparar abundante racion de tila. Eran los nervios, los picaros
nervios.

Tenia la mala costumbre de hacer desaires a respetables amigos de la casa. Era por
esto muy temible, y sus padres pasaron sonrojos por causa de ella. Tenia flexible talento
de imitacién; remedaba graciosamente la voz y el gesto de todos los de la casa, y de los
parientes, amigos y allegados; sabia hablar como las chulas mas descocadas y como las
beatas mas compungidas. Cuando estaba de vena era una comedia oirla.

Era la menos guapa de las tres hermanas, bastante morena, esbeltisima, vigorosa,
saludable como una aldeana, y se jactaba de que jamas un médico le habia tomado el
pulso. Su agilidad era tan notable como aquella coloracion caliente, sanguinea de su piel
limpia y tostada, indicio de un gran poder fisico. Sus ojos eran grandes, profundamente
negros y flechadores, como algunos que solemos ver cuando visitamos un manicomio.
Francamente, me parecid que si no era loca le faltaba muy poco. Yo sentia miedo al
oirle conceptos y reticencias que nunca estan bien en boca de una sefiora. No podia
soportar aquel caracter, que era la negacion de todo lo que constituye el encanto de la
mujer. La discrecion, la dulzura, el tacto social, el reposo del animo, el culto de las
formas, éranle extrafios. Considerabala como la mayor calamidad de una familia, y al
hombre condenado a cargar semejante cruz, teniale por el mas infeliz de los seres
nacidos.

El nazareno de aquella cruz era un joven oficial de caballeria, Ilamado Constantino
Miquis, de familia manchega, hermano de Augusto Miquis, médico de fama. Al tal le
consideré, desde que le vi, destituido de todo mérito, de toda prenda seductora y de todo
atractivo personal que pudieran encender el carifio de una joven. Por no tener nada, no
tenia ni dinero, pues habiéndose casado a disgusto de su familia, esta no le daba socorro



alguno. Matrimonio mas disparatado no crei yo que pudiera existir. Sin duda en aquella
extravagante prima mia las acciones debian de ser tan absurdas como las palabras y los
modos. No podia explicarme su casamiento sino por un desvario cerebral, por la falta
absoluta del tornillo o tornillos que tan importante papel hacian, segin mi tio, en la
existencia de los Buenos de Guzman. A poco de ver y oir al oficialete, preguntdbame yo
con asombro: «Pero esta condenada, ¢qué encontrd en tal hombre para enamorarse de
é1?». Porque Constantino era feo, torpe, desmafiado, grosero, puerco, holgazéan, vicioso,
pendenciero, brutal. Lo Unico que podia yo alegar en favor suyo, dudando mucho de que
fuese un mérito, era su constitucion, no menos vigorosa que la de mi prima, y la
humildad con que se sometia a todos los caprichos de ella. No sabia nada de nada; s6lo
entendia de hacer planchas gimnaésticas, tirar al florete y montar a caballo. EI deseo que
yo tenia de ver justificada de algun modo la ilusion de Camila, llevabame a dar a
aquellas habilidades fisicas mas valor del que tienen como adorno de la persona; pero ni
aun poniendo a los acrébatas y gandules de circo sobre todos los deméas hombres,
lograba yo motivar razonablemente la inclinacion de mi prima. jMisterios del carifio
humano, que a menudo va por sendas tan contrarias a las de la razon! Contaronme que
mis tios se opusieron al casamiento; pero que la nifia manejé con tal arte el resorte de
sus nervios, mimos, y de sus temibles espontaneidades, que los papas hubieron de ceder
por miedo a que llegara el caso de llamar al doctor Esquerdo. Cuando tuve confianza
con ella, le decia yo:

—Vamos a ver, Camila, sé franca conmigo. ¢Por qué te enamoraste de Constantino?
¢ Qué viste, qué hallaste, qué te gustd en él para distinguirle entre los demas y entregarle
tu corazén?

Y ella, con naturalidad que me confundia, replicaba:

—Pues le quise porque me quiso, y le quiero porque me quiere.

Dijéronme que después de casada, las rarezas de mi prima habian tenido alguna
modificacion. «jPues buena seria antes!», pensaba yo. A su marido le trataba, delante de
todo el mundo, con extremos y modales chocantes. Unas veces le daba besos y abrazos
publicamente; otras le decia mil perrerias, tirabale del pelo y aun le pegaba, gritando:

—Quiero separarme de este bruto... jQue me lo quiten!...

Pero el estado pacifico era el mas comdn, y las breves rifias paraban pronto en
reconciliaciones empalagosas con besuqueo y tonterias poco decentes a mi ver.

El oficialete era una alhaja. Quejabase con insolente amargura de estar muy
atrasado en su carrera.

—Pero usted —le preguntaba yo—, ¢qué ha hecho? ¢;En qué acciones de guerra se ha
encontrado? ¢ Cuales son sus servicios?

Al oir esto un dia, mirome de tal modo que pensé iba a sacar el sable y a pegarnos a
todos los presentes. Pero lo que hizo fue soltar una andanada de groseras injurias contra
toda la plana mayor del ejército. Francamente, me daba tanto asco, que le volvi la
espalda sin decirle nada. No le creia merecedor ni aun de la impugnacion de sus
estupideces. Maria Juana, que estaba alli, dijome aparte con mal contenida ira:

—Siento no ser hombre... para darle dos bofetadas.

Indispensables noticias de mi fortuna, con algunas particularidades acerca de la familia
de mi tio y de las cuatro paredes de Eloisa



— | —

Voy a hacer la declaracién exacta de la fortuna que yo poseia cuando me estableci
en Madrid. Este es un dato importante por todos conceptos y que debo exponer con la
mayor claridad, aunque no sea sino para desmentir las absurdas consejas que corrian
como dogma evangélico acerca de mi capital, y segun las cuales (obra de la excitada
fantasia de tanto hambriento), yo era puesto en la misma categoria rentistica de los
Larios de Malaga, Lopez de Barcelona, Misas de Jerez, Céspedes, Murgas y Urquijos de
Madrid.

Vais a ver lo que yo tenia.

Al desaparecer del mundo comercial la casa que giraba con mi firma, celebré un
convenio con los Hijos de Nefas, que se hicieron cargo de todos mis negocios
mercantiles, para unirlos a los de su casa, quedando ademas encargados de liquidar los
asuntos pendientes. Segin mi cuenta, la liquidacion arrojaria unos cuarenta mil duros a
mi favor, que los referidos Hijos de Nefas se reservarian, puesto que yo entraba a formar
parte de la casa como socio comanditario.

Las vifias arrendadas podian capitalizarse en otros cuarenta mil duros. Lo que
obtuve de las vendidas, de las existencias cedidas a diferentes casas y de créditos
realizados subia a méas de cien mil, que iria recibiendo en Madrid, segun convenio, en
los plazos trimestrales y en letras sobre Londres. Pensaba emplear este dinero, conforme
lo fuera cobrando, en valores publicos o en inmuebles urbanos.

Producto de ventas anteriores y de la legitima de mi madre, tenia yo en Londres
diez y siete mil libras, parte situadas en casa de Mildred Goyeneche, parte empleadas en
renta inglesa del tres por ciento. Estos setenta y cinco mil duros, unidos a lo anterior,
hacen ya doscientos cincuenta y cinco mil. Debo afiadir un pico que tenia en Paris en
poder de Mitjans, y que le ordené empleara en renta francesa de cuatro y medio por
ciento, con el cual pico mi cuenta anda muy cerca ya de los seis millones de reales.

Aln habia mas. En Obligaciones de Banco y Tesoro, tres por ciento consolidado,
Ferros, Obligaciones sobre Aduanas, Resguardos al portador de la Caja de Depdsitos
tenia mas de ochenta mil duros efectivos. Toda esta diversidad de papeles la habia
comprado mi padre, y yo la conservaba, esperando que se realizase la feliz unificacion
gue me habia anunciado mi tio, y con la cual cesaria el mareo que me producia tal
balumba de titulos y la desigualdad laberintica de sus valores.

ftem: cuarenta acciones del Banco de Espafia que mi padre habia comprado, por
dicha mia, cuando estaban a tres mil reales, y que a fin del 80 valian cuatrocientos
cincuenta duros, ddndome un capital efectivo de dieciocho mil duros. Afadiendo a lo
expuesto varios créditos pequefios de seguro cobro y existencias en metalico, salian, en
cifra mas o menos redonda, unos nueve millones de reales, que bien manejados podian
darme de treinta a treinta y cinco mil duros de renta. Esta es la verdad de mi tan
cacareada riqueza, que algunos, especialmente los que deliran con el dinero ajeno, no
pudiendo delirar con el propio, hacian subir a un par de millones de pesos. En esto de
apreciar el caudal de los ricos que viven con holgura, he notado siempre una tendencia a
la hipérbole que produce grandes perturbaciones en la vida economica de la capital, por
los grandes chascos que suelen llevarse las industrias y los comercios nacidos al calor
de tan necio optimismo. No necesito encarecer lo bien recibido que fui en toda clase de
circulos. Los que esto lean comprenderan al punto que teniendo yo lo que en claros
nameros queda dicho, y suponiéndome el vulgo mucho més aun, no me habian de faltar
relaciones. No necesitaba ciertamente buscarlas; ellas venian solas, me perseguian, me
acosaban con descargas de saludos, invitaciones y cortesania. Prendas personales de que
no quiero hablar afianzaron y remataron mi éxito. Las amistades formaron pronto en



derredor mio espesa red, contribuyendo no poco a ello la familia de mi tio, muy
conocida en la Corte y relacionada con lo mejor, asi por el parentesco que mi tia Pilar
tenia con familias ilustres, como por el roce constante de su marido con personas y
personajes de todas las clases sociales.

— “ —

En el principal de mi casa no reinaba siempre una paz perfecta. No pocas veces, al
subir a casa del tio, asisti contra mi voluntad a escenas dramaticas. Un dia vi a Eloisa
llorando cual si le ocurriera una gran desgracia, y a su mama tratando de calmarla con la
aplicacion simultanea de varios antiespasmadicos. Estaba en meses mayores y podria
sobrevenir una catastrofe. No pude conseguir que me enterasen del motivo de semejante
duelo, jtan afanadas parecian ambas! Pero Camila, que estaba en el comedor besando al
gato y arafiando a su marido, pusome al corriente de los tragicos sucesos. La noche
antes Maria Juana, Camila y el esposo de Eloisa habian tenido una discusion un poco
agria sobre cosas politicas. Hubo algunas expresiones acaloradas... Pero el prudente
Medina cort6 la disputa con discretas y conciliadoras razones. Lo malo fue que al dia
siguiente la renovaron las dos mujeres. Palabra tras palabra, ambas hermanas se
encendieron poco a poco en ira, y oyéronse conceptos un tanto vivos... «Los Carrillos
eran unos hambrones aduladores»... «Los Medinas unos tios ordinarios de la Cava
Baja»... «La marquesa de Cicero habia sido una aca y una alla»... «Los maragatos, en
cambio, vendian pescado»... «Los Carrillos eran revolucionarios porque no tenian una
peseta»... «Los Medinas no eran nada porque no tenian entendimiento»... En fin, mil
tonterias. Eloisa, menos fuerte que su hermana en la polémica, se embarullaba, tenia
rasgos de ira infantil, concluyendo por echarse a llorar. Senti mucho haber perdido la
escena, pues llegué cuando la tempestad habia pasado, y s6lo se oian truenos lejanos. En
el gabinete de la derecha de la sala, la pobre Eloisa daba respiro a su corazén oprimido,
diciendo entre sollozos:

—Me alegraria de que viniese una revolucion... grande, grande, para ver patas arriba
a tanto... idiota.

En el gabinete de la izquierda, Maria Juana, mal sentada en una silla, el manguito
en una mano, el devocionario en otra, la cachemira cogida con imperdible y abierta
como una cortina para mostrar su bien formado pecho, el velo echado atras, las mejillas
palidas, la nariz un poco encendida a causa del frio, los quevedos (que empezaba a usar
por ser algo miope) calados y temblorosos sobre la ternilla, los pies inquietos estrujando
la lana de una piel de carnero, hacia constar la urgente necesidad de una revolucion...
grande, grande, que acabara de una vez para siempre con los..., me parece que dijo «los
mamalones que viven a costa del projimox.

—Pero, sefioras —dije yo interviniendo y pasando de un gabinete a otro para
ponerlas en paz—. ;Qué piropos son esos y qué furor de revoluciones ha entrado en esta
casa?...

Por fin, después de que las aplagué burlandome de sus antojillos demagdgicos, les
dije:

—Hoy es mi cumpleafios. Convido... Todo el mundo a almorzar en Lhardy.

(Gran sensacion, tumulto, preparativos, sonrisas que brillaban tras un velo de
lagrimas, gorjeos de Camila, alegria y reconciliaciones).

Los moviles de estas domésticas jaranas no eran siempre politicos. Otro dia
Camila, después de llamar hipdcrita a su hermana mayor, rompié a chillar como un
ternero, jurando que no volveria a poner los pies en aquella casa. Averiguada la razén
de este tumulto y de las contorsiones que mi primita hacia, resultaba ser celillos del



papa. Si, mi tio, al decir de Camila, queria mas a Maria Juana que a sus demas hijos,
distinguiendo comunmente a aquella con mil carifiosas preferencias; de donde se
deducia que mi tio no era un modelo de imparcialidad paterna, como hasta entonces
habiamos venido creyendo. Siempre que las hermanas altercaban sobre cualquier
asunto, por nimio que fuera, como, por ejemplo, la eleccién de un color para vestido,
cual teatro era mas bonito, si habia llovido este afio mas que el pasado, el padre apoyaba
ciegamente el partido de Maria Juana.

—Un padre debe querer a sus hijos por igual —decia Camila aquel dia entre sollozos
y lagrimas.

Mas tarde vine a saber que todo aquel alboroto fue por un paquete de caramelos de
la Pajarita. Otras veces la grave causa era «si tu me quitaste el periddico cuando yo lo
estaba leyendo», o bien «que yo no fui quien dejo la puerta abierta, sino tu», o cosa por
el estilo.

Debo decir, en honor de la verdad, que pasaban también semanas enteras sin que la
paz se turbase, viviendo todos, padres, hijos, hermanas y yernos en aparente concordia.
Siempre habria sido lo mismo si mis tios hubieran establecido en la casa, antes de que la
prole creciera, una estrecha disciplina. Mas no lo hicieron asi. Era mi tia Pilar una
excelente sefiora; pero de tan flojo caracter, que sus hijos, y aun los criados, y hasta el
gato, hacian de ella lo que querian. Mi tio no se cuid6 nunca de sus hijos mas que para
comprarles dulces y llevarles un palco para que fueran al teatro algin domingo por la
tarde. Todo el dia estaba en la calle, y los festivos solia ir de caza al coto que en
sociedad con varios amigos tenia arrendado.

Mi primo Raimundo, de quien no he hablado adn, vivia en completa paz con mis
tres primas, pues habia adoptado en todos los asuntos domésticos un temperamento
flematico, y aunque su mama tenia marcadas preferencias por su Unico varon, este, que
era insigne filésofo, como se vera mas adelante, cuidaba de no hacerlas patentes delante
de sus hermanas para aprovecharlas mejor.

ol 1

He dicho que en enero del 81 dio a luz Eloisa el primer nieto que tuvieron mis tios.
El tal absorbia por completo la atencion de toda la familia. Abuelos, tias y madre eran
pocos para mimarle. Las funciones de su organismo nuevecito, al estrenar la vida y
ensayarse en los procederes elementales del egoismo humano, preocupaban hondamente
a todos los de casa.

A las inocentes brutalidades de aquel cachorro de hombre se les daba la
importancia de verdaderas acciones humanas. No hay para qué hablar de la fama que
tenia. Habia corrido la voz de que era un rollo de manteca, y ademas muy mala persona,
es decir, que ya tenia sus malicias, y se valia de ingeniosas tretas para hacer su gusto.
Todos los recién nacidos gozan de esta opinion desde que respiran; todos son guapos,
robustos y muy pillos. Y sin embargo, todos son lo mismo: feos, flacidos, colorados,
mas torpes que los nifios de los animales y siempre mucho menos graciosos. Del de
Eloisa se contaban maravillas. Era un granuja. A los dos meses ya protestaba contra las
horas metddicas a que le daba el pecho el ama, y queria atracarse sin orden ni tasa. Era,
pues, un gastronomo y un libertino. A los cuatro meses mostraba su desagrado a algunas
personas, y pataleaba cuando queria que le paseasen. Tenia la poca vergienza de reirse
de todo, y cuando le ponian un reloj en la oreja, se la echaba de listo, como diciendo:
«Ya, ya sé lo que es eso; a mi no me la dan ustedes». A los cinco meses era realmente
una preciosidad. Se parecia a su mama. Salia a los Buenos de Guzmén en la figura y en
el caréacter. ElI ama relataba mil incidentes y malicias que indicaban el talento que iba a



sacar. Algunas noches habia conciertos, a que felizmente no asistia yo. Para impedirle
que durmiera de dia, le paseaban por la casa, le bajaban alguna que otra vez a la mia, y
procuraban entretenerle haciéndole fijar la vista en objetos de colores vivos. Cuando se
cansaba, restregabase el hocico con los pufios cerrados que parecian dos rosas sin abrir,
y a veces me obsequiaba con una sonata de las mejores suyas. Alguna vez le cogia yo en
mis brazos y le paseaba, procurando que se fijara en una lampara colgante, objeto al
cual repetidas veces consagraba una atencion profunda como de persona inteligente.
Parecia decir: «Vean ustedes..., estas son las cosas que a mi me gustan...». No sé en qué
consistia que en mis brazos se tranquilizaba casi siempre. Sin duda sentia hacia mi una
respetuosa estimacién que no le inspiraba el ama. Mirdbame con aténita dulzura,
mascando sosegadamente un aro de goma y arrojando sobre mi pecho las babas que no
podia recoger su babero. Con aquella muda saliva me decia sin duda: «Estoy pensando,
aqui para mis babas, que usted y yo vamos a ser muy buenos amigos».

Todos le querian mucho, y yo también, correspondiendo a la confianza y
consideracion que le merecia. Ved aqui cuan facilmente me asimilaba los sentimientos
de la familia, porque mi caracter fue siempre, salvo en las ocasiones de mal nervioso,
refractario a la soledad. No me gustaba vivir en lo interior de aquella republica, pero si
en sus agradables cercanias. Poco a poco fui acostumbrandome al calor lejano de aquel
hogar. Asi lo queria yo: bastante cerca para matar el frio, bastante lejos para que no me
sofocara. Mis tios, mis primas, los maridos de mis primas y el retofio aquel baboso me
interesaban ya y eran necesarios en cierto grado a mi existencia.

Pero he de confesar que Eloisa era, de todos ellos, la que se llevaba la mejor parte
de mis afectos. Solia consultarme sobre cosas de su exclusivo interés; y yo, que todo el
invierno lo empleé en instalarme bien y comodamente, pues era muy tardo y dificultoso
en elegir los muebles, le pedia un dia y otro el concurso de su buen juicio y de su gusto
supremo para aquel fin. Entre paréntesis, diré que yo decoraba mi casa con lujo,
adquiriendo todo lo bonito y elegante que encontraba en las tiendas, y haciendo traer
directamente algunos objetos de Paris y Londres. Soltero, rico y sin obligaciones, bien
podia darme el gusto de engalanar suntuosamente mi vivienda, y ser, conforme lo exigia
mi posicion social, amparo de las artes y la industria. Desconfiando siempre de mi
mismo en materia de gusto artistico, me sometia al parecer de Eloisa, y nada se ponia en
las paredes de mi casa sin que antes pasase por la prueba de su entendida critica.
Comprendi que ella gozaba extraordinariamente en ello, y como habia tela de donde
cortar, yo adquiria, adquiria cada vez mejores y mas escogidas cosas.

Mi afecto hacia ella era de una pureza intachable; tan asi que gozaba oyéndola
elogiar a su marido. Dijome un dia:

—EI pobre Pepe vale bastante mas de lo que creen papa... y los amigos de casa.
Tiene inteligencia; pero la pobreza y su poca salud le acobardan mucho.

Otro dia me dijo con acento bastante triste que estaba hastiada de vivir en casa de
sus padres; que ademas de la idea de serles gravosa, le mortificaba la falta de
independencia; que deseaba ardientemente tener su casa, casa propia, Sus cuatro
paredes, para vivir solita con su marido y con su hijo. Con la renta de Pepe no habia que
contar para este proposito tan honrado y tan legitimo, pues la paga del ministerio y el
producto de unos foros gallegos que ademas disfrutaba, apenas eran suficientes para
vestirse ambos y para el ama y algunas menudencias.

—Oye lo que ocurre —me dijo otro dia, en ocasién que subi a su casa para que me
hiciera el favor de elegirme unas alfombras—. A ver qué opinas. EI ministro de
Ultramar, que es muy amigo nuestro..., anoche comieron él y papa en casa de la de San
Salomd..., ha ofrecido a Pepe un buen destino en Cuba. Dice papa que si tiene arreglo
puede sacar en un par de afios cien mil duros..., sin hacer cosas malas, se entiende. Otros



han traido mas en mucho menos tiempo. ¢ Te parece que debe aceptar? En toda la noche
no he podido dormir pensando en esto, pues si por un lado quisiera resolver este acertijo
de nuestro modo de vivir, por otro no me haria maldita gracia separarme de mi marido...
Y lo que es irme yo a Ameérica...; al pensarlo, no son plumas sino nidos de avestruces lo
que siento en mi garganta. El pobre Pepe no tiene salud para aquellos climas... Y al
mismo tiempo no seé... jLa idea de verle entrar en casa acompariado de cien mil duros!...
Es terrible alternativa esta, ¢no es verdad? Parece que la marquesa de Cicero esta ahora
muy fuerte. ;Qué opinas tu? ;Debemos aceptar el destino?

Esta inesperada consulta me puso en gran perplejidad. Pero mi buen juicio y mi
conciencia que, tedricamente al menos, estaba llena de rectitud, inspiraronme pronto la
respuesta. No, Pepe no debia exponerse a los peligros de la fiebre amarilla... no faltaba
mas. jQué seria de su pobrecita mujer, sola y muerta de pena en Madrid!... Por ningln
caso. Estaria siempre en un puro aféan, pensando si le daba o no le daba el vomito, y de
correo en correo su vida seria un martirio de incertidumbre... ;Y todo por qué? Por una
riqueza ilusoria... Pepe era decente y honrado, y no sabria centuplicar, como otros, los
gajes de su empleo.

—Riete —le dije— de esas ganancias, sin hacer cosas malas. Pepe se volvera a Espafia
con las manos tan limpias como su conciencia, y los bolsillos mas limpios aun...

Afadi que la Providencia se encargaria de arreglar aquel asunto mejor que el
ministro de Ultramar. Por mas que dijeran, Angelita Caballero no podia ya vivir mucho.
Yo la habia visto el dia antes en su carruaje, hecha una hoz, tan encorvada que parecia
estar besandose las rodillas... Paciencia, paciencia y calma.

Esto ocurria en mayo; lo recuerdo, porque después de aquella conferencia fuimos
todos, Camila inclusive, a casa de Maria Juana, a ver pasar la gran procesion del
Centenario de Calderdn. Los prudentes consejos que di a Eloisa fueron bien acogidos
por ella y aceptados con alma. Aquel dia y los siguientes estuve pensando cuan facil me
seria realizar el noble suefio de mi prima, pues con parte de lo que yo gastaba en
superfluidades, habria bastado para que ella tuviese aquellas cuatro paredes suyas que
la traian tan desazonada. Pero esto era tan irregular y contravenia de tal modo las leyes
sociales, que no era posible expresarlo ni aun como un ofrecimiento de pura férmula, de
esos que previamente sabemos no seran aceptados. Hablar de tal cosa habria sido
imperdonable falta de delicadeza. Calleme, pues, repitiendo para mi sayo una cosa que
mas de una vez habia oido de labios de la propia Eloisa en sus horas de tristeza, y era
que los bienes de la tierra estdn muy mal repartidos.

Mi primo Raimundo, mi tio Serafin y mis amigos

— | —

Con este Bueno de Guzman habia tenido yo trato anteriormente, por haber pasado
conmigo una larga temporada en Jerez y Cadiz. Pocas personas poseen, como mi primo
Raimundo, el don envidiable de cautivar y agradar de primera intencion, porque a pocos
seres concedié Naturaleza tal caudal de prendas brillantes, calidades de esas que
podriamos Ilamar ornamentales, porque no dan valor positivo a la persona, sino que lo
fingen. Cuando le conoci en Andalucia, estaba Raimundo en todo su esplendor y en el
apogeo de su deslumbradora originalidad. En Madrid ya le encontré algo decaido. Se
me parecia a los artistas que, abusando de sus facultades, caen en el amaneramiento. En



ocasiones, lo que antes hacia en él tanta gracia principiaba a ser enfadoso. Sus
excentricidades y paradojas, sus rafagas de ingenio eran para un rato nada mas.
Comenzaba a tener manias estrambéticas y a padecer lamentables descuidos en su
conducta social y privada. No era ya el hombre entretenidisimo, ameno y simpatico de
otros tiempos; mejor dicho, tenia temporadas, dias muy buenos, horas felices a las que
seguian periodos en que se hacia de todo punto insoportable.

En Espafia son comunes los tipos como este primo mio. Creeriase que son producto
del garbanzo, y que este vegetal ha ingerido en la raza los talentos decorativos. He
conocido muchos que se le parecen, aunque en pocos he visto combinarse tan
marcadamente como en él lo brillante con lo insustancial. Habia tenido Raimundo una
educacién muy incompleta; habia leido poco, muy poco, y no obstante, hablaba de todas
las cosas, desde las mas frivolas a las mas serias, con un aplomo, con una facundia, con
un espiritu que pasmaban. Los que por primera vez le oian y no le conocian se quedaban
turulatos.

A este don de tratar bien de todo reunia mi primo otros muchos. Hablaba francés e
italiano con rara perfeccion. El inglés no lo hablaba, pero lo traducia, y de aleméan se le
alcanzaba algo. Aprendia las lenguas con facilidad suma, sin esfuerzo, no se sabe cémo.
Su memoria estupenda descollaba también en la musica. Repetia las oOperas del
repertorio moderno, con recitados, coros y orquesta, y trozos dificiles de musica
sinfonica y de camara. Cantaba lo mismito que Tamberlick y declamaba como Rossi,
imitando también a los actores cémicos mas en boga. En esto de remedar voces y de
asimilarse todos los acentos humanos superaba con mucho a su hermana Camila, que
igualmente tenia dotes de actriz y habria lucido en las tablas si a ello se dedicara.

Mi primo no era pintor porque no se habia puesto a pintar; pero buena prueba era
de su aptitud lo que hacia con lapiz o pluma cuando por entretenimiento dibujaba
cualquier figura. Hacia caricaturas deliciosas, frescas, faciles, y a veces le vi trazar en
serio, observando el natural, contornos de una verdad y elegancia que me pasmaban.
«¢Por qué no te has dedicado a la pintura?», le preguntaba yo a veces; y él alzaba los
hombros, como diciendo: «Si me hubiera dedicado a todo aquello para que tengo
disposicion no me habrian bastado la vida ni el tiempo».

Porque también hacia versos, y tan buenos como los de otro cualquiera. Los
componia serios y epigramaticos, burlescos y tragicos, segun le daba. En la prosa
también hacia primores. La escribia de todas las castas posibles, académica y
periodistica, atildada y pedestre, declamatoria y picaresca. Cuando estaba de humor
literario, cogia la pluma y decia: «\Voy a imitar a Victor Hugo». Pues escribia un trozo
que parecia arrancado de Los miserables. Otras veces imitaba a los clasicos de un modo
que no habia mas que pedir, y como cogiera por su cuenta el estilo parlamentario y
oficial que aqui priva, hacia cosas muy divertidas. También se las daba de critico y tenia
un golpe de vista admirable para juzgar de todas las artes y descubrir en cada obra
aspectos y fases que se ocultan a la generalidad.

Pues con tales disposiciones, las pocas veces que se vio en letras de molde no fue
con lucimiento, porque pensar que hiciera y consumara un trabajo completo, regular,
con principio y fin, era pensar lo imposible. A menudo, sus tareas literarias, empezadas
con febril entusiasmo, se quedaban sin concluir. Cuando se le reprendia por su
inconstancia, disculpabase con la carencia de estimulo, que es la asfixia del escritor en
nuestro pais, con la falta de editores. jOh!, jsi aqui se cobrara por escribir...! Esta era su
muletilla, que iba siempre acompafiada de la amarguisima exclamacién de Larra: «El
genio ha menester del eco, y no se produce eco entre las tumbas».

Estoy convencido de que si hubiéramos tenido un editor espléndido y sabio detras
de cada esquina, Raimundo no habria compuesto libro alguno ni aun del tamafio de una



lenteja. Es mas, llegué a comprender que mi primo, dotado de aptitudes tan varias, no
habria sido jamas poeta eminente, ni pintor de nota, ni masico, ni orador, ni comico, ni
critico, aunque se dedicara exclusivamente a alguna de estas artes, porque carecia de
fondo propio, de fuerza intima, de esa impulsién moral, que es tan indispensable para
los actos de creacion artistica como para las obras de la voluntad.

Elogiado desde la nifiez por su feliz talento, mirado como gloria de la familia,
defraudd las esperanzas de su padre, que no pudo sacar partido de él. A once carreras se
aplico. Empezaba con mucho brio; pero en el primer afio se plantaba. Habiase preparado
para Estado Mayor, Minas, Montes, Medicina, Telégrafos, Ayudante de Obras Publicas,
y para no sé qué mas. Oirle hablar de sus carreras y de sus estudios era como hojear una
enciclopedia. Por fin, hizose abogado a fuerza de recomendaciones. «Mi camino al
través de la Universidad —decia— ha sido una senda de tarjetas».

En los dias de esta narracién, Raimundo debia de tener treinta afios (era el segundo
hijo de mi tio) y representaba mas de cuarenta. Su naturaleza febrilmente activa parecia
haber burlado la ley del tiempo, madurdndose con demasiada prisa. Vivia en un
constante esfuerzo por huir de lo presente, hipotecando el porvenir, y nutriéndose hoy
por adelantado con la savia de mafiana. Prodigo de su sangre, de todas las energias de su
espiritu y de su cuerpo, devoraba el capital vital, como si la juventud fuera un estado
que le estorbase y padeciera nostalgias de la vejez. Cuando le vi en Madrid me asusté la
extraordinaria flaqueza de su rostro. Comprendi que en aquella lampara habia ya poco
aceite, por haber sido encendida muy pronto y atizada constantemente; pero no le dije
nada, porque supe que se habia vuelto aprensivo. Su cara de hombre guapo era como la
de un Cristo viejo, muy despintado, muy averiado de la carcoma y profanado por las
moscas. Tenia la voz cavernosa, la mirada mortecina, los movimientos perezosos. Un
dia que estabamos solos en mi cuarto, le vi acomodarse en una butaca, estirar las piernas
sobre otra, buscar postura, hacer muecas de dolor y hastio como el que padece gran
quebranto de huesos, cerrar luego los ojos y respirar fatigosamente. A mis inquietas
preguntas respondid levantandose de un salto, dando paseos por la habitacion con las
manos a la espalda y la barba sobre el pecho.

—La inaccion es lo que me mata —decia sin detenerse— Me estoy atrofiando, me
estoy enmoheciendo...

Luego se paré ante mi, y mirandome con aquellos ojazos que parecian muertos,
dijome entre carrespeos:

—Tengo un principio de enfermedad grave. ¢;Sabes lo que es? Reblandecimiento de
la médula.

—¢Has consultado algin médico?

—No; no es preciso. He estudiado esa enfermedad, y conozco bien su proceso, sus
sintomas y su tratamiento.

Diome una lecciéon de fisiologia, en la cual habl6 de la pia mater, del canal
raquideo, de la sustancia gris, de las perturbaciones vasomotoras, con otros
terminachos que no recuerdo. Debia de ser su atropellado discurso un tejido de
disparates; pero tenia todo el aparato de lucubracion cientifica, y para los legos en
medicina, como yo, era un asombro. Sentose luego, y tras aquellas sabidurias, dio en
afirmar vulgaridades de curandero. Después le oi pronunciar en voz baja y con
precipitacion maniatica silabas oscuras.

—¢Sabes —me dijo de subito, contestando a mis preguntas—, cual es uno de los
principales sintomas del reblandecimiento? La afasia, o sea pérdida de la palabra.
Empieza por inseguridad, por torpeza en la emision de algunas silabas. Las que primero
se resisten a ser pronunciadas facilmente y de un golpe son las de r liquida después de t,
es decir, las silabas tra, tre, tri, tro, tru...



Observé que Raimundo, haciendo visajes como los tartamudos, se expresaba con
dificultad. Tenia su rostro palidez cadaverica. De subito se marché sin decirme adids,
pronunciando entre dientes no sé qué conceptos oscuros de una jerga ininteligible.
Acostumbrado ya a sus extravagancias, no me ocupé mas de él. Al dia siguiente entro
en mi cuarto con apariencia de estar muy gozoso. Se frotaba las manos y su semblante
tenia mucha animacion.

—Hoy estoy muy bien, muy bien..., al pelo —me dijo—. Mira, para probar el estado
de los musculos de mi lengua y cerciorarme de que funcionan bien, he compuesto un
trozo gimnastico-linguistico. Recitdndolo, puedo sintomatizar la afasia y también
prevenirla, porque fortalezco el 6rgano con el ejercicio. Si lo digo con dificultad, es que
estoy malo; si lo digo bien... Escucha.

Y con la seriedad mas comica del mundo, con asombrosa rapidez y seguridad de
diccidn, cual si estuviera imitando el chisporroteo de una rueda de fuegos artificiales,
me lanzo6 de un tiron, de un resuello, este incalificable trozo literario: Sobre el triple
trapecio de Tripoli trabajaban trigonométricamente trastrocados tres tristes triunviros
trogloditas tropezando atribulados contra tripodes triclinios y otros trastos triturados
por el tremendo Tetrarca trapense.

Y lo volvié a decir una vez y otra, sin poner punto ni coma, hasta que cansado de
reirme y de oir aquel traqueteo insufrible, le rogué por Dios que se callara.

Raimundo se apeg6 a mi persona con tenacidad carifiosa. Era mi primer amigo y
me acomparfiaba y entretenia mucho. Habia en él algo del paréasito, que adula a los ricos
por recoger sus sobras, y un poquillo del bufén que divierte a los poderosos. Me hacia
pasar ratos agradables charlando de cosas diferentes, ya por lo campanudo ya por lo
familiar; hacia la critica de la obra que habiamos visto estrenar la noche antes; remedaba
a los oradores del Congreso, y me contaba anécdotas politicas y sociales de las que
jamas por su indole personal trascienden a la prensa. Todo iba bien mientras no le
entraba la murria del reblandecimiento, pues entonces no se le podia aguantar. Asi,
desde que empezaba con el triple trapecio de Tripoli, ya estaba yo tomando mis
medidas para echarle de mi cuarto.

No so6lo era mi amigo sino mi huésped, pues desde el parto de Eloisa, se bajé a
dormir a mi casa.

—Arriba no se cabe —me dijo un dia—. Me han ido acorralando poco a poco, y por
fin me han metido en un triclinio en que estoy trigonométricamente trastrocado. Si
quieres, puesto que tienes casa de sobra, me vengo a vivir contigo, y asi estaré mas
divertido y td més acompafado.

Tomose para si la holgada habitacion interior que yo no necesitaba, y en las Gltimas
horas de la noche, como en las primeras de la mafiana, le tenia siempre junto a mi como
mi sombra.

Desde que perdi6 la esperanza de hacer carrera de él, su padre le proporcion6 un
empleillo en Fomento, el cual respetaban todos los gobiernos, considerandolo como
sagrado tributo que la patria pagaba a mi tio. Raimundo no iba al ministerio mas que el
dia de cobrar.

—Yo —decia—, no reconozco mas jefes que el habilitado.

Desde el 20 del mes, o antes, se le acababan los fondos, fendmeno que se traducia
al punto en sintomas de reblandecimiento y en la matraca insufrible de los triunviros
trogloditas.

—No me marees —le decia yo—. Si no tienes dinero pidelo en castellano.

A él se le encendian los espiritus con esto.

—¢Es verdad o no que no hay guita?... jOh!, si tengo yo un ojo médico...



—Puesto que me pones una pistola al pecho para que lo confiese —exclamaba con
solemnidad comica—, cierto es.

—¢Por qué no te clareabas?

—iAh!, porgue yo digo, como Fontenelle, que si tuviera la mano llena de verdades,
no las soltaria sino una a una.

— “ —

De los amigos de fuera de casa, los mas fieles y constantes y los que mas queria yo
eran Severiano Rodriguez y Jacinto Maria Villalonga, el primero andaluz neto, el
segundo casado con una parienta mia, ambos excelentes muchachos, de buena posicion,
muy carifiosos conmigo. A Severiano Rodriguez le trataba yo desde la nifiez; a
Villalonga le conoci en Madrid. El primero era diputado ministerial y el segundo de
oposicidn, lo cual no impedia que viviesen en armonia perfecta, y que en la confianza
de los coloquios privados se riesen de las batallas del Congreso y de los antagonismos
de partido. Representantes ambos de una misma provincia, habian celebrado un pacto
muy ingenioso: cuando el uno estaba en la oposicion el otro estaba en el poder, y
alternando de este modo, aseguraban y perpetuaban de mancomdn su influencia en los
distritos. Su rivalidad politica era s6lo aparente, una facil comedia para esclavizar y
tener por suya la provincia, que, si se ha de decir verdad, no salia mal librada de esta
tutela, pues para conseguir carreteras, repartir bien los destinos y hacer que no se
examinara la gestion municipal, no habia otros mas pillines. Ellos aseguraban que la
provincia era feliz bajo su combinado feudalismo. Por supuesto, el pobrecito que cogian
en medio, ya podia encomendarse a Dios... A mi me metieron méas adelante en aquel
fregado, y sin saber cdmo hiciéronme también padre de la patria por otro distrito de la
misma dichosa regién. Para esto no tuve que ocuparme de nada, ni decir una palabra a
mis desconocidos electores. Mis amigos lo arreglaron todo en Gobernacion, y yo con
decir si 0 no en el Congreso, segun lo que ellos me indicaban, cumplia.

Manolito Pefia, diputado también, muy decidor e inquieto, fue uno de mis intimos.
Por la amistad que tenia con mi tio y por haberle tratado con motivo de un pequefio
negocio, vino también a ser mi amigo el marqués de Flcar, viejo que tenia el prurito de
remozarse y reverdecerse mas de lo que consentian sus afios y su respetabilidad. Raro
era el dia que no almorzaban conmigo Severiano Rodriguez y mi primo Raimundo. Los
domingos almorzaban los que he citado y también Pepe Carrillo, el marido de Eloisa.
Luego soliamos ir todos a los toros, donde yo tenia palco y Flcar también. De otros
amigos hablaré mas adelante.

No quiero dejar de decir algo de mi excelso pariente, el tio Serafin, brigadier de
marina retirado, que me visitaba con frecuencia. Era un solteron viejo que se pasaba la
vida paseando. Todas las mafanas infaliblemente, lloviera o venteara, iba al relevo de la
guardia de Palacio; después daba un vistazo a los mercados y se corria hacia la calle de
Sevilla para arreglar su remontoir por la hora del reloj de Ganter; daba dos o tres vueltas
a la Puerta del Sol, iba a almorzar a su casa, tomaba café en el Suizo nuevo, y por la
tarde, después de andar un poco a pie inspeccionando las obras de las casas en
construccidn, hacia en cualquier tranvia un recorrido de diez o doce kilémetros, de pie
en la plataforma delantera. Por las noches iba al Circulo de la Juventud, del cual era
socio, y después se le veia invariablemente en la primera o segunda pieza de Eslava.

Pocos hombres existen de presencia mas noble que mi tio Serafin, de un aspecto
mas venerable y al mismo tiempo mas simpatico. Conserva admirablemente la
urbanidad atildada de la generacion anterior, y tiene cierto empefio en inculcar los
preceptos de ella a los jévenes con quienes trata. Es enemigo declarado de la groseria y



de las malas formas. Es muy pulcro, pero un poco anticuado en el vestir. La moda no ha
tenido influjo en él para hacerle abandonar un inmenso y pesado carrik que le acompafa
desde noviembre a mayo, ni la bufanda espesa que le da dos vueltas al cuello, sirviendo
de base a aquella hermosisima cabeza de Cristébal Colon, siempre echada atras, cual si
el hébito de mirar al cielo, para tomar alturas con el sextante, le hubiera deformado el
pescuezo.

Las visitas de mi tio fueron al principio muy gratas. Tenia unos modos tan afables,
respiraba todo €l tanta nobleza y caballerosidad, que habria deseado tenerle siempre en
mi casa. Pero cuando empecé a advertir el picaro defecto de aquel excelente hombre, ya
me daba tristeza verle entrar. Su hermano Rafael me habia dado noticias de aquella
mafia feisima de sustraer disimuladamente los objetos que le gustaban y guardarselos en
los bolsillos del carrik. Creo que él mismo no se daba cuenta de lo que hacia; que sus
hurtos eran un fendmeno neuropatico, un acto irresponsable, independiente de toda idea
moral. En la época en que le daba por visitarme, cada dia echaba yo de menos algo, bien
un libro, bien un pequefio bronce, un cenicero, arandela o cualquier otra frusleria. Por
nada del mundo le hubiera yo dado a entender que conocia al ladron. Lo que hacia era
vigilarle y estar muy atento a sus manos, pues él, cuando se sentia observado, no hacia
de las suyas. jPobre don Serafin Bueno de Guzman! jQue asi se envileciera un hombre
que habia realizado actos de heroismo en la vida militar, y en la privada otros no menos
dignos de alabanza; un hombre que tenia ideas tan puras y hermosas sobre la justicia,
sobre el derecho, y que habia sabido darlas a conocer con algo mas que con palabras!
Otras chifladuras de mi tio no me maravillaban por ser propias de solterones viejos. El
que en edad madura habia sido un galanteador de alto vuelo, en la vejez perseguia las
criadas bonitas, o que a él le parecian tales, pues debemos creer que las aberraciones del
gusto andarian a la par con la aficion senil. Sus paseos matinales y crepusculares eran
una caceria activa, febril, casi siempre infructuosa. Decia Raimundo que cuando se lo
encontraba en la calle al anochecer, camino de su casa, tarareando entre dientes y con
las manos a la espalda, era sefial de que la jornada habia sido mala y de que el
incansable ojeador no habia descubierto ninguna de aquellas reses bravas que perseguia.

Debilidad

— | —

Llego el verano y con él la desbandada. Yo me fui al extranjero. Estuve en
Hamburgo con el marqués de Flcar, que iba a hacer contratas de tabacos, y después en
Londres con Jacinto Maria Villalonga, a quien el ministro de Fomento habia encargado
la compra de algunas maquinas de agricultura y de caballos para mejorar las castas de la
Peninsula. En Inglaterra recibia yo frecuentes noticias de la familia, que veraneaba en
Biarritz, ya por el tio que me escribia algunas veces, ya por Raimundo que lo hacia casi
todas las semanas. Sus cartas eran muy divertidas; escribialas en estilo espeluznante
cuando me contaba alguna trivialidad, y en el mas ligero cuando me transmitia noticias
de importancia. Usaba en unas la forma victorhuguesca, y en otras el tosco lenguaje de
los cuentos de baturros. «<Me ha salido un grano en la nariz —decia—. ¢ Qué es esto? Es la
madurez de lo insondable. Es el alerta de la sangre, la espuma roja del naufragio
interior. Hay tempestades en las venas». No escribia asi por burla del gran poeta, sino



como una especial manera suya de admirarle. A la semana siguiente me decia en una
posdata: «jOtra que Dios! Chico, ya los Carrillos heredaron. Revento la tia Cicero...».
Esta noticia diome que pensar.

Crei encontrar a la familia en Biarritz cuando pasé por alli a mediados de
septiembre; pero habian apresurado su regreso a Madrid con motivo de la herencia de
Carrillo. Comprendi la impaciencia de Eloisa; y francamente alegrabame de verla ya en
posesion de un bienestar al cual me parecia tan acreedora. Sobre la dichosa herencia
corrian en la colonia de Biarritz voces que me parecieron absurdas. Algunos la hacian
subir a un caudal fabuloso. Angelita Caballero habia dejado a su sobrino catorce
dehesas, veinticinco casas y gruesas sumas en valores del Estado. Se decia que en un
cuarto inmediato a la alcoba de la buena sefiora se habian encontrado enormes sacos
Ilenos de metélico acufiado, en plata y oro, consolidacién avariciosa de las rentas de los
ultimos afos. La plata labrada era también de una riqueza fenomenal. Oia yo estas
cosas, y en mi mente quitaba dehesas, quitaba casas, reducia a su minima expresion los
sacos de dinero, seguro de no equivocarme. Ya he dicho algo del afdn concupiscente
con que agrandan e hiperbolizan la riqueza ajena los que no tienen ninguna. Creeriase
que se meten algo en el bolsillo, o que se les vuelve dinero la saliva que gastan en
aumentar el de los demas.

En Madrid la verdad confirmé mis conjeturas. Por mi tio y el padre de Jacinto
Villalonga, ambos testamentarios, supe que la herencia no era, ni con mucho, fabulosa.
Lo de los talegos (y en esto se aferraba méas que en ningun otro detalle el crédulo vulgo),
era pura fantasia; la plata labrada escasisima y de baja ley, y los predios y valores
publicos suponian, descontados los gastos de traslacion de dominio, un capital de ciento
veinte mil duros. Con esto bien podrian Pepe y Eloisa ser felices y vivir no sélo con
desahogo sino con cierta esplendidez. Tal fortuna era lo que llena y sacia las ambiciones
del hombre modesto, apartandole tanto de la escasez como de los desvanecimientos y
peligros de la opulencia; era la fortuna discreta y templada que invita a disfrutar algo de
los placeres del lujo sazonandolos con los de la sobriedad, y combinando dos cosas tan
opuestas y al mismo tiempo tan solubles la una en la otra, como son el goce y la
continencia.

Llegué a Madrid a principios de octubre. jQué gusto ver mi casa, el semblante
amigo de mis muebles y entregarme a la rutina de aquellas comodidades adquiridas con
mi dinero, y que tanta parte tenian en mis propias costumbres! Eran las costras,
digdmoslo asi, de mi caracter. Como a ciertos moluscos, se nos puede clasificar a los
humanos por el hueco de nuestras viviendas, molde infalible de nuestras personas.

Nada nuevo encontré en la familia, como no lo fuera la febril diligencia de Eloisa
por instalarse en la casa que fue de Angelita Caballero. Entre paréntesis, diré que el
titulo no estaba comprendido en la herencia. Pasaba a un sefior, tio también de Pepe, a
quien yo no trataba todavia; pero como después le conoci y traté bastante, he de traerle a
este relato, agarrado por sus grandes bigotes, cuando sea ocasion de hacerlo. Hasta el
fallecimiento del tal no disfrutaria Pepe, segun el testamento de la anciana, el titulo de
marqués de Cicero. Eloisa no parecia dar importancia a esto; y en cuanto a Carrillo, si
tenia pesadumbre por el marquesado, lo disimulaba con buen juicio.

Pues decia que hallé a mi prima entregada en cuerpo y alma a la faena deliciosa de
poner su casa. Al fin le habia deparado Dios aquellas cuatro paredes tan honradamente
deseadas. Radicaban en la calle del Olmo, que no es alegre, ni vistosa, ni céntrica; pero
¢que importaba? Por alli cerca vivian familias de la mas empingorotada alcurnia, y el
edificio era espacioso. En repararlo y modernizarlo ponia mi prima sus cinco sentidos
con aquella habilidad organizadora, aquel altisimo ingenio suntuario y artistico que la
distinguia. Diariamente se asesoraba de mi sobre el color de una alfombra, sobre la



forma de un juego de cortinas, sobre la eleccion de un cuadro de tal o cual artista. jElla
que era la propia musa del Buen Gusto, si me es permitido decirlo asi, consultaba
conmigo, el mas lego de los hombres en estas materias, y que no sabia sino lo que ella
me habia ensefiado! Pero en fin, como Dios me daba a entender, yo le aconsejaba,
distinguiéndome particularmente en lo tocante a precios y en fijarle limites prudentes a
los gastos que hacia.

— “ —

Pronto hube de suspender estas funciones de asesor, porque cai enfermo... No sé
qué fue aquello. Mi médico sostenia que habia en mi mal algo de paludismo, y que ya lo
traia de los Pirineos. Pero la fiebre fue poco intensa, si bien tan rebelde a la quinina, que
hubo de pasar un mes antes de que el termémetro me indicara la temperatura normal. La
convalecencia fue el cuento de nunca acabar. A los dias de alivio sucedian otros de
alarmante recaida; pero Moreno Rubio estaba tranquilo y me recetaba dosis de
paciencia. Segun Raimundo, que en todo metia su cucharada, las lentitudes de mi
restablecimiento eran, lo mismo que mi enfermedad, una manifestacion del estado
adinamico, caracter patolégico del siglo xix en las grandes poblaciones. Poca fuerza
febril primero, poca fuerza reparatriz después, debilidad siempre: tal era mi naturaleza
en la enfermedad y en la convalecencia. Molestabame sobre todo al recobrar a sorbos la
salud, mi lamentable estado nervioso, la picara desazén crénica, que aparecié con sus
sintomas castizos. jOtra vez en mi aquel terror inexplicable, aquel azoramiento, aquella
prevision fatigosa de peligros irremediables! jQué esfuerzos hacian mi voluntad y mi
razon para vencer esta tonteria! «;Pero a qué tengo yo miedo, a qué? Vamos a ver», me
decia tratando de corregirme y aun de avergonzarme como si hablara con un chiquillo.
Nada conseguia con este sermoneo de maestro de escuela. No era la razon, segun el
médico, sino la nutricion la que debia equilibrarme. No discurriendo, sino digiriendo,
debia recobrar yo mi estado normal; mas el bergante de mi estomago se habia declarado
en huelga y hacia todo lo que le daba su real gana. Casi tanto como aquel indefinible
temor me mortificaba otro fendmeno, una tonteria también, pero tonteria que me sacaba
de quicio, llevandome al abatimiento, a la desesperacién. Era un pertinaz ruido de oidos
gue no me dejaba un momento y que resistia a toda medicacién. Dijéronme que era
efecto de la quinina; mas yo no lo creia, pues de muy antiguo habia observado en mi
aquel zumbar del cerebro, una veces a consecuencia de debilitacion, otras sin causa
conocida. Es en mi un mal constitutivo que aparece caprichosa y traidoramente para mi
martirio, y que yo juzgaba entonces compensacién de los muchos beneficios que me
habia concedido el Cielo. En cuanto me siento atacado de esta desazdn insoportable, me
entra un desasosiego tal, que no sé lo que me pasa. En aquella ocasién padeci tanto, que
necesitaba del auxilio de mi dignidad para no llorar. EI zumbido no cesaba un instante,
haciendo tristisimas mis horas todas del dia y de la noche. En mi cerebro se anidaba un
insecto que batia sus alas sin descansar un punto, y si algunos ratos parecia mas
tranquilo, pronto volvia a su trabajo infame. A veces el rumor formidable crecia hasta
tal punto, que se me figuraba estar junto al mar irritado. Otras veces era el estridente,
insufrible ruido que se arma en un muelle donde estan descargando carriles, vibracién
monstruosa de las grandes piezas de acero, en cierto modo semejante al vértigo acustico
que produce en nuestros oidos una racha del nordeste frio, continuo y penetrante. Creia
librarme de aquel martirio poniéndome un turbante a lo moro y rodeandome de
almohadas; pero cuanto mas me tapaba mas oia. El insomnio era la consecuencia de
semejante estado, y pasaba unas noches crueles, oyendo, oyendo sin cesar. Por fin, no
eran runrunes de insectos ni ecos del profundo mar, sino voces humanas, a veces un



extrafio coro, del cual nada podia sacar en claro; a veces un solo acento tan limpio,
sonoro y expresivo, que llegaba a producirme alucinacion de la realidad.

Excuso decir que en las horas tristes de aquella larga convalecencia me
acompariaban mis amigos y la familia de mi tio. Mi estado débil habiame llevado a
aquel grado de impertinencia en el cual recibimos de un modo parcial y caprichoso las
atenciones de nuestros intimos; quiero decir que no todas las personas que iban a
hacerme comparfiia me eran igualmente gratas. Sin saber por qué, algunas despertaban
en mi vehementes antipatias que procuraba disimular. Su presencia irritaba mis males.
Ni Camila ni Maria Juana me hacian maldita la gracia, y lo mismo digo de mi amigo
Manolito Pefia, cuya suficiencia y desparpajo me encocoraban. Pero la persona cuya
presencia me molestaba mas era Carrillo, el marido de Eloisa. Y no porque él fuese
poco amable o enfadoso. Al contrario, mostrandose carifiosisimo, atento y grandemente
interesado en mi salud, parecia recomendarse mas que ningun otro a mi benevolencia. Y
sin embargo, yo no le podia sufrir. No era antipatia, era algo mas, era como un respeto
cargante. Me cohibia, me azoraba. Lo mismo era verle entrar, que se agravaban
considerablemente los fendmenos de mi dolencia. Aumentaba el ruido, aquel pavor
estipido, y el estruendo de mi timpano crecia de un modo desesperante.

Raimundo y Severiano me entretenian mucho, este contdndome realidades
graciosas, aquel con los juegos malabares de su ingenio. Imitaba a Martos y a Castelar
con tal perfeccion que no cabia méas. Después nos contaba con deliciosa ingenuidad los
grandes consuelos que obtenia de la fuerza de su imaginacién y de la vida artificial que
por este medio se labraba, contrarrestando asi las miserias de la vida efectiva. «Cada
noche —nos decia—, me acuesto pensando en una cosa con tanta energia, y me caldeo
tanto el cerebro, que llego a figurarme que es verdad lo que pienso. Gracias que me
duermo, que si no haria mil disparates. Anteanoche me acosté pensando que era
Presidente del Consejo de Ministros. A eso de la una ya habia resuelto en el Congreso,
charla que te charla, una cuestion grave. Los decretos me salian a docenas... Y
conferencia va, conferencia viene, con el Nuncio, con el embajador de Francia, con el
gobernador, con mis comparieros de Gabinete... Luego iba a la firma con Su Majestad,
mandaba sueltos a los periddicos, y... Por fin, me dormi cuando estaba hablando por
teléfono con el ministro de la Guerra para ver de sofocar una sublevacion militar.
Anoche me dio por ser director de orquesta del Teatro Real. Cuando me quitaba la ropa
para acostarme, estaban los oboes comenzando detrds de mi el preludio de Los
hugonotes, el gran coral protestante. A mi izquierda los primeros violines, a mi derecha
los segundos, a un extremo el metal, a otro las arpas... Ni, fi... jQué bien! En aquel
rifirrafe de la cuerda no se me escap6é una nota... En fin, que dijeron el preludio
admirablemente. Luego, al arrebujarme en las sabanas, tiré del timbre, empezé a subir
lento y majestuoso el telon. Nevers y el coro aparecieron delante de mi..., después Radl,
que por ser debutante, venia muy turbado. Pusimos gran cuidado en la romanza... Mas
tarde, cuando me dormia, ya no era yo el director; yo era Marcello, y estaba cantando el
pif paf... El director era el sefior de Meyerbeer, buena persona, que habia resucitado para
oirme cantar...». Y por aqui seguia. jPobre Raimundo!

=1l -

Mi tio me acompafiaba poco, porque sus ocupaciones se lo impedian; pero siempre,
al entrar y salir, pasaba a decirme alguna palabra consoladora. Mi tia Pilar bajaba
algunas veces a inspeccionar mi casa y criados, cuidando de que no me faltase nada.
Mas como la pobre sefiora estaba muy obesa y bastante torpe de las piernas, sus visitas
fueron menos frecuentes en el periodo de mi convalecencia, y su hija Eloisa la sustituia



en aquella carifiosa obligacion, que tan vivamente agradecia yo. Aln no habia mi prima
arreglado su casa y continuaba viviendo en la de sus padres; érale, pues, facil vigilar la
mia, mantener en ella el orden y la limpieza y no perder de vista a mis criados. La casa
de un soltero enfermo exige solicitudes y vigilancias extremadas para que no se
convierta en una leonera, y gracias a Eloisa, todo marchd en la mia con el orden mas
perfecto. Verdad que mi prima tenia, a mi parecer, dotes singulares para disponer y
arreglar todo lo concerniente a una casa en las circunstancias dificiles como en las
ordinarias. Ella era quien gobernaba la morada de sus padres. Desde el salon a la cocina,
todo estaba bajo su mando; era, si asi puede decirse, el alma de la casa, la autoridad, el
poder ejecutivo, lo mismo en lo referente a la compra y a los infimos detalles de cocina
y despensa, que a las mas altas determinaciones de la etiqueta y del mueblaje.

—El dia en que yo falte de aqui —me decia—, ya se conocera mi ausencia.

La compafia de Eloisa era la mas agradable de todas para mi; digo mal, érame en
altisimo grado consoladora. Por las noches, cuando mis amigos estaban presentes, yo les
decia: «Me voy a dormir», para que se fueran y me dejaran solo con la familia,
generalmente representada por mi prima, su madre y el pequefiuelo con el ama. Eloisa
me animaba con su sola presencia, y hablandome seriamente de cualquier asunto trivial
me hacia mas feliz que Raimundo con sus agudezas. Gracias también a su bondad y a su
saber doméstico, mi rebelde estdémago iba poco a poco entrando en caja. Valiase ella
para esto de esas mafias que sOlo puede usar quien posee secretos culinarios y la
suficiente delicadeza de paladar para entender el caprichoso apetito de un enfermo. Del
principal me enviaban cositas raras, sabrosas y al mismo tiempo sanas, de cuya
invencion no era capaz el talento rutinario aunque sélido de mi cocinera. Otras veces las
frioleras se condimentaban en mi propia casa, entre risas y discusiones de cocina.
Bastaba que Eloisa tomase parte en ellas y pusiera sus manos en la obra para que a mi
me pareciese de perlas, y me gustaba méas adn si era ella quien me lo servia.

Aln me parece estar en aquel mi gabinete bajo, con ventana al paseo. No me
apartaba del sillon colocado junto a los cristales, y cuando no tenia vistas leia periddicos
y novelas. Los ruidos de la calle, lejos de molestarme, me distraian, apagando en cierto
modo la musica doliente de mi propio cerebro. Me agradaba ver pasar cada cinco
minutos el tranvia, siempre de derecha a izquierda, con las plataformas llenas de gente;
me gustaba ver las hojas secas arrancadas de los arboles por el viento y esparcidas por
todo el paseo, barridas luego por los operarios de la Villa y hacinadas en el hueco de los
alcorques. Me acompafaban los carros que a todas horas pasaban, y el grito de los
carreteros, aquel incomprensible, jues... que!, de extrafio acento y significacion
desconocida. Me entretenian los simones, la gente dominguera que por las tardes
invadia la acera de enfrente, polleria de ambos sexos, alquiladores varios de las sillas de
hierro. Pasaba ratos buenos observando el publico especial de los puestos de agua;
publico sobrio, compuesto de los bebedores mas inofensivos, y las tertulias que se
forman en aquellos bancos, colocados a manera de estrado entre los evonymus del
paseo. Observaba también las conjunciones de personas diversas en las distintas horas
del dia, la aguadora y el barrendero de la Villa, el manguero y la beata que sale de la
iglesia, el sargento y el ama de cria, la nifiera y el mozo de tienda, y otros grupos de
dificil clasificacién. Las fiestas religiosas de San Pascual animaban por las tardes el
paseo. Al mediodia, la comida de los albafiiles que trabajaban en diferentes obras en un
pintoresco cuadro. Yo envidiaba su apetito, y habria dado quizas mi posicion por poder
comer con ellos, sentado al sol, aquel cocido de color de canario y aquel racimo de
tintillo aragonés.

Por las noches disminuia el bullicio. Desde las cinco estaba yo esperando al que
enciende los faroles para verle dar luz a los mecheros, corriendo de uno a otro y



tocandolos con un palo. Poco a poco se iba estrellando el suelo, formando una
constelacion, cuyo hormigueo lejano se perdia en la polvorosa soledad del Prado. Los
ruidos eran menos variados que por el dia. Cada cinco minutos, trepidacion sorda
anunciaba el tranvia, y toda la noche un mondélogo de vapor, con resoplidos de valvula 'y
vertigo de volante, acusaba la méquina instalada en el ministerio de la Guerra para
producir la luz eléctrica. Los toques candnicos de las monjas rompian a ciertas horas
este uniforme canto Ilano de la noche con notas metélicas, claras, frias, que agujereaban
el oido como un estilete de acero. Un pobre hombre que pregonaba café hasta muy tarde
con perezosa y oscura voz, me hacia pensar en la enormisima diversidad de los destinos
humanos.

Mi tia Pilar tenia la bendita costumbre de apoltronarse en un sillon y quedarse
dormida, después de protestar enérgicamente contra la suposicion de que pudiera tener
algo de suefio. Eloisa tomaba el barbian (yo le Ilamaba asi) de manos del ama (la cual
se iba adentro a charlar con Juliana, mi cocinera, y con Ramon, mi ayuda de camara), y
poniéndomele delante le excitaba a repetir en mi presencia todas las gracias que sabia.
Estas eran muchas. La mas mona era estornudar. Pero cuando se le mandaba hacer el
estornudito, no habia medio de que obedeciera. Verdadero artista, no queria quitar al
arte su condicion primera, que es la espontaneidad. Por el mismo principio negabase a
saludar con la mano, a repetir los cinco lobitos y la pandereta. No hacia méas que
asombrarse de todo, besarme, llenarme de hilos de saliva, abrazarse a mi cuello,
cogerme la nariz, tirarme de la barba y echar unas carcajadas locas, mostrandome su
bocaza encendida, himeda, gelatinosa, y sus tumefactas encias, en las cuales
empezaban a retofiar esos huesos que, al decir de un chusco, son como los cuernos, pues
duelen cuando nacen y después se come con ellos.

— |V —

El barbian solia dormirse, y el ama se lo llevaba. Acostabanle a veces en mi lecho,
y lo cubrian con mi tapabocas. Con ser tan pequefio en la superficie de mi ancha cama,
parecia que llenaba la casa, pues todas las miradas fijAbanse con respeto y carifio en
aquel bulto que respiraba. Se le sentia como se siente un reloj, y en el momento de
despertar parecia que iba a dar la hora.

Eloisa me hablaba de sus proyectos, de lo que pensaba hacer en su nueva casa, de
las personas a quienes recibiria, de sus criados, de sus coches, de su servicio, montado
con tanta inteligencia como orden. Dabame por admirar cuanto decia, fuera lo que
fuese, y por buscar nuevos aspectos al tema de nuestra conversacion para ver como los
trataba y hasta donde iban los vuelos de un talento que se me antojaba superior.
Empezando por hablar de una silleria o del presupuesto de cocheras, de lo que cuesta
una buena planchadora, o de lo que valen doce docenas de botellas de Chateau Lafitte,
concluiamos por tratar de cosas hondas, como politica, religion. Eloisa hablaba con
sencillez, sin pretensiones ni aun de buen sentido, pues el buen sentido, cuando quiere
aguzarse mucho, tiene pedanterias tan insufribles como las de la erudicion; expresaba lo
que sentia, claro, sincero y con gracia. Y lo que ella decia pareciame trasunto fiel del
sentimiento general; no chocaba por su originalidad ni por su vulgaridad. Observé que
sus ideas religiosas venian a ser poco mas 0 menos como las mias, débiles, tornadizas,
convencionales y completamente adaptadas al temperamento tolerante, a este pacto
provisional en que vivimos para poder vivir. Sobre otros temas mostrome pensamientos
mas originales, de los cuales hablaré a su tiempo.

Una noche me paso una cosa muy rara, digo mal, no fue cosa rara; antes bien lo
considero natural, atendidas las circunstancias. Es el caso que aquel maldito Raimundo



me contaba todos los dias un nuevo desenfreno de su imaginacién violentada. Su vida
artificial y sonambulesca le ofrecia cada momento ratos de sofiado placer y aun
satisfacciones de amor propio.

—Mira, chico, anoche me acosté pensando que era alcalde de Madrid, no un
alcaldillo de tres al cuarto, sino un auténtico Baron Haussmann. Me quité de cuentos.
Madrid necesita grandes reformas. Como disponia de mucha guita, mandé abrir la gran
via de norte a sur, que esta reclamando hace tiempo esta apelmazada Villa. ;Ves lo que
se ha hecho en la calle de Sevilla? Pues lo mismito se hizo en la calle del Principe, es
decir, demolicion completa de todo el lado de los pares. Después rompimiento de la
misma calle hasta la de Atocha..., hasta la de la Magdalena... Por el otro lado, varié la
direccién de la calle de Sevilla, y enfrente, en la casa donde esta el Veloz Club, hice
otro rompimiento hasta la Red de San Luis. El desnivel es muy poca cosa... Siguieron
luego los derribos; jqué nube de polvol... Siete mil obreros..., aire, luz, higiene... En fin,
cuando me dormi, ya estaba abierta la magnifica via de treinta metros de anchura desde
la calle del Ave Maria hasta el Hospicio...

Y cuando no entraba con esta monserga de la urbanizacion, venia con otra
semejante.

—Mira, chico, anoche me acosté pensando que era yo Sullivan. Venia del teatro, de
verlo representar...

O bien:

—Me acosté pensando que habia descubierto la direccion de los globos...

En mi estado de debilidad, nada tenia de extrafio que estos ajetreos de la mente,
este vivir imaginativo fuera contagioso; es decir, que se me peg6 la mafia de pensar y
figurarme cosas y sucesos ideales, si bien nunca completamente absurdos. Yo no estaba,
como el pobre Raimundo, trigonométricamente trastrocado; quiero decir que mi
imaginacion no iba ni con mucho tan lejos como la de mi primo, en quien el imaginar
era una especie de vicio solitario, nacido de la flojera organica, fomentado por la
holganza y convertido por la costumbre en imperiosa necesidad. Las tonterias que yo
pensaba, las acciones y fabulas que forjaba mi mente, harto parecidas a los argumentos
de las novelas mas sosas, aburririan al que esto lee, si tuviera yo la humorada de
contarlas aqui. Carecian de aquel encanto pintoresco y de aquel viso de realidad que
tenian las volteretas cerebrales de mi primo, atleta eminente, trabajando sin cesar en el
triple trapecio del vacio.

Como una media hora estuve aquella noche hablando con Eloisa. Después creo que
me quede aletargado en el sillon. Escasa luz habia en mi gabinete, no sé por qué.
Paréceme recordar que llevaron la lampara a la alcoba, donde estaba el pequefiuelo.
Medio dormido oi la voz del ama y la de Juliana. Eloisa hablaba también, siendo el tono
de las tres como de personas que tenian muchas ganas de reirse. Crei comprender que
estaban mudando la ropa de mi cama, mojada por el barbian, y alguna de ellas le
reprendié graciosamente por su falta de respeto al lugar en que reposaba. A mi lado, una
respiracion arrastrada y penosa haciame comprender que mi tia Pilar estaba maés
profundamente dormida que yo.

Veia yo la alcoba iluminada y mi cama de nogal, grande como las de matrimonio;
oia las voces de las tres mujeres que se reian quedito como si me supusieran dormido;
luego los rebullicios y cacareos del chiquillo, protestando contra las malas intenciones
que se le atribuian. Por ultimo, el ama le tapaba la boca con el biber6n vivo y se oian
sus chupidos... después silencio profundo. Todo esto se presentaba a mi mente como la
cosa mas natural del mundo, sin causarle ninguna extrafieza, cual si fuera suceso comun
y rutinario que habia ocurrido el dia anterior y que ocurriria también en el venidero. Del
fondo de mi alma salian dos fendmenos espirituales: aprobacion afectuosa de lo que



veia y certidumbre de que lo que pasaba debia pasar y no podia ser de otra manera.
Cada persona estaba en su sitio y yo también en el mio.

Un ratito después, creo que me hundi un poco en el suefio. Pero resurgi pronto
viendo a Eloisa que entraba por la puerta de la alcoba. Vestia de color claro, bata de
seda 0 no sé que. Acercébase acompafiada de un rumorcillo muy bonito, de un tin tin
gracioso que me daba en el corazon, causandome embriaguez de jubilo. Traia en la
mano izquierda una taza de té y en la derecha una cucharilla, con la cual agitaba el
liquido caliente para disolver el azlcar. Ved aqui el origen de tan linda masica. Avanzg,
pues, a lo largo de mi gabinete que estaba, como he dicho, medio a oscuras, y se acerco
a mi persona inclindndose para ver si dormia... Pues bien, en aquel instante, hallandome
tan despierto como ahora y en el pleno uso de mis facultades, crei firmemente que
Eloisa era mi mujer.

Y no fue tan corto aquel momento. El craso error tardd algin tiempo en
desvanecerse, y la desilusion me hizo lanzar una queja. Eloisa se reia de mi
aturdimiento y de mi torpeza para coger la taza y beber del contenido de ella. A mi me
embargaba el temor de haber dicho alguna tonteria en el medio minuto aquel de mi
engafio. Temia que el poder de la idea hubiera sido bastante grande para mover la
lengua, y que esta, sin encomendarse a Dios ni al Diablo, hubiera pronunciado dos o
tres palabras contrarias a todo razonable discurso. Dudaba yo de mi propia discrecion en
aquel breve lapso de irresponsabilidad, y me atormentaba la sospecha de haberme
puesto en ridiculo o de haber ofendido a mi prima en su dignidad, que conceptuaba
quisquillosa. Y como la veia reirse de mi, le preguntaba azorado, al tomar de sus manos
la taza:

—¢Pero he dicho algo, he dicho algo?

—¢Pero qué tienes, qué te pasa? Eres como mama, que se enfada cuando suponemos
que tiene suefio.

—No, no es eso. Hablame con franqueza. ¢He dicho algan disparate?... Es que, la
verdad, temo haber dicho alguna majaderia, alguna estupidez hace un momento,
cuando...

—No has hecho mas que dar un suspiro tan grande que... (jcdmo se reial), tan
grande que crei caerme de espaldas. En cuanto a la majaderia, no dudo que la habras
pensado, pero ten por cierto que no la has dicho.

— V —

A la noche siguiente fue también Camila y cant0, para entretenerme, peteneras,
malaguefias, la cancién de la bata y por Gltimo, trozos de épera. Todo lo desempefiaba a
la perfeccién, con gracia inimitable en la musica nacional, con patético acento en la
dramética. Su voz era bonita y robusta. Con igual maestria tocaba el piano y la guitarra.
Del mango de esta colgaba espesa mofia de cintas rojas y amarillas que parecia un
trofeo, la melena del ledn de Espafia convertida en emblema de la dulzura indolente de
nuestros cantos populares. La figura morena, esbelta y gitanesca de Camila era digna de
ser pintada en aquella facha de cantadora, con estremecimientos epilépticos, 0jos en
blanco, gemidos de placer que duele, y mil visajes y donaires en su boca grande, fresca
y sin verglienza. En el piano (un media-cola de Pleyel con caja de palisandro y meple),
Camila sabia tomar luego la actitud elegante y sentimental de una concertista inglesa,
hasta el momento en que, rompiendo la etiqueta y dejandose llevar de su natural
bullanguero, empezaba a hacer los mayores desatinos y a mezclar lo clasico con lo
flamenco. Mi pobre piano la obedecia estremecido, y ella, mas loca a cada instante,
heria las teclas como una furia, sacando del instrumento expresiones de ternura



profunda o carcajadas picantes. Su marido la contemplaba embobado, y era como el
director del concierto. No queria que ninguna habilidad de su mujer fuese desconocida,
y sin dejarla descansar, decia: «Ahora, Camililla, tcanos el Testamento, el Vorrei morir
de Tosti; los couplets de Bocaccio y del Petit Duc». Todos los presentes estaban
admirados y entretenidisimos; pero yo, aunque en mi obsequio se hacian tales gracias,
me aburria, me aburria sin poderlo manifestar. No se me ocultaba el mérito de Camila, y
agradecia mucho su buena intencién. Mas aplaudiéndola sin cesar, deseaba con toda mi
alma que se callara y se fuera a su casa. Sus amables aptitudes no me la hacian
simpatica. Aquel descaro con que besaba en presencia nuestra al feo, al gaznéapiro de
Constantino, me atacaba los nervios. Cuando se ponia a jugar a la besigue con Carrillo y
con mi tia Pilar y Severiano, armaba unos lios, enredaba de tal modo el juego y hacia
tales trampas que ninguno de los cuatro se entendia. Era esto motivo de diversion para
todos, menos para mi, pues tanta informalidad me enfadaba lo que no es decible. Casi
preferia oirla tocar y cantar, aunque me molestara. Realmente, el principal fastidio para
mi era tener que aclamar y palmotear a la artista a cada momento, mientras hacia votos
en mi interior por que se fuera con su musica a otra parte. Era que mi espiritu estaba en
una situacion muy particular, y la musica lo chapuzaba en un mar de tristezas. Mas me
alegraba el tin tin de Eloisa, la cucharilla de plata cantando en la taza de té, que cuantas
maravillas hacia su hermana con el gran Beethoven crucificado sobre el atril.

A (ltima hora, cuando las mujeres se retiraban con sus respectivos esposos, entraba
mi tio. Dabame un ratito de tertulia en mi alcoba, cuando ya me entregaba yo al brazo
secular de Ramon, mi ayuda de camara. Principiaba por decirme donde habia comido, lo
que se habia hablado... Canovas habia dicho tal o cual frase ingeniosa, afilada como una
navaja de afeitar... Pero en lo que don Rafael Bueno de Guzman tenia particular empefio
por aquellos dias, poniendo en ello todos los recursos persuasivos de su locuacidad
inagotable, era en informarme de la famosa conversidn de nuestra Deuda. Por enero del
82 me daba unos solos que me partian. Al fin teniamos un ministro de Hacienda de
pensamientos altos; al fin habia planes verdaderos y profundos en la casa de la calle de
Alcald; al fin iba a pasar a la historia la multiplicidad laberintica de nuestros valores. Y
con prolijos detalles me enteraba mi tio de aquellos asuntos, que no dejaban de
interesarme por mi aficion a los negocios. La turbamulta de papeles diversos llamados
Obligaciones del Banco y Tesoro, de Aduanas, Bonos, Resguardos al portador de la
Caja de Depositos, Acciones de carreteras, Titulos del dos por ciento amortizable,
Deuda del personal, se estaban convirtiendo en un cuatro por ciento, amortizable en
cuarenta afios por sorteos trimestrales, y emitido al tipo de ochenta y cinco. Se habian
fijado ya las bases, entre el ministro y los comisionados de la Deuda, para el arreglo de
los otros valores. El tres por ciento y los ferros se convertirian en un cuatro por ciento
perpetuo. El tipo de emision del primero seria de cuarenta y tres con setenta y cinco, y
el de los segundos de ochenta y siete con cincuenta, y los nuevos titulos saldrian al
mercado en mayo. Jamas en un cerebro de ministro espafiol se engendr6 y realizd
proyecto tan vasto... Las Cubas no se convertian... jAh! Si queria yo emplear en
acciones del Banco de Espafia el dinero que tenia en papel inglés sin mas producto que
un escualido dos por ciento, bien podia apresurarme, pues las acciones andaban
alrededor de cuatrocientas noventa y cinco. Mi tio creia firmemente que se plantarian en
quinientos, tipo del cual no era facil que pasaran... Yo oia estas cosas con bastante
interés al principio; mas tanta charla, exacerbando al fin el ruido en mis oidos,
produciame aturdimiento y unas ganas vivisimas de que el buen sefior se retirara.
Dejabame al fin medio dormido, delirando en cosas de amor y proyectos bursatiles,
viendo como los viejos ferros y las Obligaciones de Aduanas se despedian del mundo
financiero, con lagrimas vy jipidos, antes de ser absorbidas por los novisimos titulos;



viendo al veterano y decrépito Consolidado expirar sobre un lecho de nimeros para dar
vida, de sus cenizas, al flamante cuatro Perpetuo. Los Bonos del Tesoro protestaban de
aquella muerte airada, y amenazaban al sefior Camacho con una pistola cargada de
cupones. Las acciones del Banco de Espafia se paseaban orgullosas, diciendo a todo el
que las quisiera oir que ellas treparian a quinientos, a seiscientos, ja mil...! La idea de
que subian y subian siempre no me abandonaba en toda la noche. Yo les tiraba de los
pies para que no subieran tanto.

V_

Hablo de otra dolencia peor que la pasada y de la pobre Kitty

— | —

Mi enfermedad habia empezado en noviembre, cuando los alcarrefios vestidos de
pafio pardo pregonaban por Madrid buena castafia, buena nuez. No estuve en situacion
de salir de casa hasta los dias precursores de la Pascua, cuando el mazapan atarugaba las
tiendas y andaban ya los nifios tocando tambores por las calles. Navidad, la familiar,
alegre y cristiana fiesta, se acercaba. Pasé buenos ratos discurriendo los regalos que
haria. Hice tantos, que sélo en dulces y vinos gasté un dineral. Yo queria que todos
participasen de la dicha de mi restablecimiento, y la mejor manera de conseguirlo era
hacer emisarios de mi buena nueva a los respetables pavos, envidndolos a todas partes
para que los sacrificaran en honor mio. Maria Juana nos dio una excelente cena en la
noche del 25. Eramos unos quince, todos de la familia de Bueno de Guzman y de
Medina. Los duefios de la casa estuvieron muy amables conmigo, prodigdndome los
cuidados que mi endeble estomago exigia. Todo lo que sirvieron pareciome excelente;
pero Eloisa, que era un tanto criticona, me hablé en confianza al dia siguiente de la
abundancia ordinaria que reinaba en la mesa y de las maneras excesivamente
campechanas de Cristbal Medina, en quien ella no podia menos de ver el tipo de
castellano viejo que puso Larra en uno de sus admirables articulos de costumbres. Nada
ocurrio en la cena digno de contarse, como no sea que Carrillo se puso malo y tuvo su
mujer que llevarsele a casa antes de concluir. Venia padeciendo el infeliz de una
enfermedad no bien diagnosticada por los médicos. Debia de ser alguna perturbacion
nutritiva, algo como albuminuria, diabetes o cosa tal. Sufria horribles colicos nefriticos.
Al dia siguiente, cuando fui a verle, ya estaba mejor, y me dio un solo de politica sobre
la feliz aproximacién de la democracia a la monarquia, cosa que en verdad, como otras
muchas de este jaez, me tenian a mi sin cuidado. Carrillo parecia vivir en cuerpo y alma
para fin tan glorioso; habia entrado en relaciones estrechas con diferentes hombres
politicos de medianas vitolas, y probablemente seria senador muy pronto. Gustaba de
trabajar y de leer autores ingleses, traducidos al francés, porque era de los que se
entusiasman con las instituciones britanicas, creyendo que las vamos a imitar de sopetén
y a implantarlas aqui en menos que canta un gallo.

Eloisa, en confianza, me habia manifestado cierto disgusto pocos dias antes, porque
lo primerito que se le habia ocurrido a su marido, al tener dinero, era contribuir a la
fundacidn de un periodicazo que iba a salir pronto. ;No era esto una tonteria? Las cosas
que Carrillo me hablaba, su mania anglo-politica, la creacion del diario destinado a
casamentar la Democracia con el Trono y fundir en el molde de las ideas lo tradicional y
lo revolucionario, hiciéronme comprender que tenia ambicion. Confieso que lo senti.
Parece que la ambicion implica facultades, y siempre que Pepe me manifestaba tenerlas,
bien por su conversacion, bien por sus acciones, yo me entristecia. Habria deseado que
aquel hombre careciese de mérito. Y sin embargo, este anhelo mio era defraudado a



cada instante, porque el marido de Eloisa me revelaba un dia y otro, al mostrarme sus
pensamientos, calidades que yo no creia tener. Cuando hablaba de asuntos politicos;
cuando diagnosticaba las lepras de nuestra Nacion y los remedios (ingleses se entiende)
que a gritos pide nuestra sociedad politica, hallabale yo tan elocuente, tan razonable, tan
talentudo, que me llenaba de tristeza. ¢Valia o no valia? Severiano sostenia que no. Yo,
triste, me figuraba que si. En mi mente le daba valor, s6lo por el hecho de envidiarle, y
razonaba asi: «Es imposible que el duefio de Eloisa haya llegado a la posesion de ella
sin merecerla».

Yo..., ¢para qué andar con rodeos?, valgame mi sinceridad...: yo estaba enamorado
de mi prima. Entrome aquella desazén del espiritu, aquella enfermedad terrible, no sé
cdémo, por su belleza, por su gracia, por mi flaqueza; ello es que me atacé de firme,
embargandome de tal modo, que no me dejaba vivir. Se apodero de mis sentidos, de mi
espiritu y de mis pensamientos con fuerza irresistible. No habia razén ni voluntad contra
mal tan grande. Lo hacian doblemente grave lo criminal del objeto y lo divino del
origen. Diré las cosas claras, asi es mejor. Aquella prima mia me gustaba tanto, tanto,
que por el simple hecho de gustarme extraordinariamente la consideraba mia. El ser de
otro era un desafuero, una equivocacion de los hombres, nacida de una trastada del
tiempo. ¢Por qué no vine yo a Madrid dos afios antes? ¢Por qué no se podia deshacer lo
hecho atropellada y neciamente? Con este modo de razonar cohonestaba yo mi criminal
inclinacion, apoyandola en el fuero de la Naturaleza y dando de lado a las leyes sociales
y eclesiasticas.

Desde que el diente aquel invisible empez6 a roerme las entrafias, el objeto
principal de mis cavilaciones era el siguiente: «;Valia Carrillo mas que yo? ;Valia yo
mas que él?». Para mayor desgracia mia, cuando movido de un cierto espiritu de
reparacion, le consideraba yo adornado de grandes méritos, y por ende superior a mi por
los cuatro costados, los demas se inclinaban a la opinién contraria; de lo que resultaba
que enalteciendo mi bondad, estimulaban mi maldad. jQué espantosa confusion!

Y debo decirlo sin inmodestia. La opinion de la familia era unanime en favor mio.
La misma Eloisa, hablando conmigo una noche, me habia llenado el alma de fatuidad.
Medio en serio, medio en burla, tratAbamos del caracter de diversas personas, y el mio
no se quedo en el tintero. Parecia que habia un empefio particular en acribillarme con
chanzas inocentes. Por fin, en un tonillo de broma, de esa broma que es la quinta
esencia de la seriedad, Eloisa me dijo: «Pues mira, si hubiera en casa una hermana
soltera, te la endosariamos...; no tendrias méas remedio que cargar con ella».

Mi tia Pilar, sin faltar a la discrecion, me habia hecho comprender varias veces,
hablando conmigo de asuntos de familia, que el casamiento de su hija con Carrillo habia
sido una precipitacion, uno de esos desaciertos que no se explican. La herencia era una
mezquindad, y Eloisa merecia mas. Mi tio habia sido, como se recordara, algo mas
explicito, y echaba la culpa de tal precipitacion a su mujer. En resumen: la opinién mas
favorable a Carrillo en aquella casa era siempre la mia.

Lo que no estorbaba gque yo estuviese prendado de mi prima con una vehemencia
romantica, con una ilusion de mozalbete y de principiante que decia mal con mis treinta
y siete afios. Yo pensaba lo que es de cajon pensar en tales casos, es decir, que ella 'y yo
éramos el uno para el otro, que habiamos nacido para unirnos, para ser dos piezas
inseparables de un solo instrumento, y que la disgregacion fatal en que viviamos era uno
de los mayores absurdos del Universo, un tropiezo en la marcha de la sociedad. Y al
mismo tiempo que esto pensaba, la idea de tener relaciones ilicitas con ella me causaba
pena, porque de este modo habria descendido del trono de nubes en que mi loca
imaginacion la ponia. Si yo hubiera manifestado estos escrdpulos a cualquiera de mis
amigos, a Severiano Rodriguez, por ejemplo, se habria estado riendo de mi dos semanas



seguidas, pues no merecia otra cosa un quijotismo tan contrario a mi época y al medio
ambiente en que viviamos. Mi ilusion era vivir con ella en vida regular, legal y
religiosa. De otra manera, tanto ella como yo valdriamos menos de lo que valiamos. Por
esto se vera que yo tenia buenas ideas, o lo que es lo mismo, que yo era moral en
principio. Serlo de hecho es lo dificil, que teéricamente todos lo somos.

Este quijotismo, esta moral de catecismo habia sido uno de los principales ornatos
de mi juventud, cuando la vida serena, regular, pacifica no me habia presentado
ocasiones de desplegar mis energias iniciales propias. Yo era, pues, como un soldado
que ha estado sirviendo mucho tiempo sin ver jamas un campo de batalla, y para quien
el valor es aun férmula consignada en la hoja de servicios, persuasion vaga de la
dignidad, no comprobada ain por los hechos. Por fin, cuando menos lo pensaba, el
humo de la batalla me envolvia. Pronto se veria quién era yo y cuél era el valor de mi
valor, o dejando a un lado el simil, qué realidad tenian mis convicciones.

Para mejor inteligencia de estas paginas, dictadas por la sinceridad, quiero referir
ciertos antecedentes de mi persona. Alguno de los que esto leen los habra echado de
menos, y no quiero gque se diga que no me manifiesto de cuerpo entero, tal cual soy en
todas mis partes y tiempos.

— ” —

Naci en Cadiz. Mi madre era inglesa, catdlica, perteneciente a una de esas familias
anglomalaguefias, tan conocidas en el comercio de vinos, de pasas, y en la importacion
de hilados y de hierros. El apellido de mi madre habia sido una de las primeras firmas
de Gibraltar, plaza inglesa con tierra y luz espafiolas, donde se hermanan y confunden,
aungue parezca imposible, el cecear andaluz y los chicheos de la pronunciacién inglesa.
Pasé mi nifiez en un colegio de Gibraltar dirigido por el obispo catélico. Después me
Ilevaron a otro en las inmediaciones de Londres. Cuando vine a Espafia, a los quince
afios, tuve que aprender el castellano, que habia olvidado completamente. Mas tarde
volvi a Inglaterra con mi madre y vivi con la familia de esta en un sitio muy ameno que
Ilaman Forest Hill, a poca distancia de Sydenham y del Palacio de Cristal. La familia de
mi madre era muy rigorista. A donde quiera que volvia yo los ojos, lo mismo dentro de
la casa que en nuestras relaciones, no hallaba méas que ejemplos de intachable rectitud,
la propiedad mas pura en todas las acciones, la regularidad, la urbanidad y las buenas
formas casi erigidas en religion. El que no conozca la vida inglesa apenas entendera
esto. Murié mi buena madre cuando yo tenia veinticinco afios, y entonces me vine a
Jerez, donde estaba establecido mi padre.

Era yo, pues, intachable en cuanto a principios. Los ejemplos que habia visto en
Inglaterra, aquella rigidez sajona que se traduce en los escrdpulos de la conversacion y
en los repulgos de un idioma riquisimo, cual ninguno, en férmulas de buena crianza;
aquel puritanismo en las costumbres, la sencillez cultisima, la libertad basada en el
respeto mutuo, hicieron de mi uno de los jévenes mas juiciosos y comedidos que era
posible hallar. Tenia yo cierta timidez, que en Espafia era tomada por hipocresia.

Mi padre era un hombre de pasiones caprichosas, todo sinceridad, indiscreto a
veces, de genio vivisimo y bastante opuesto a lo que él llamaba los remilgos britanicos.
Se reia de las perifrasis de la conversacion inglesa, y hacia alarde de soltar las
franquezas crudas del idioma espafiol en medio de una tertulia de gente de Albion. A
veces sus palabras eran como un petardo, y las sefioras salian despavoridas. Al poco
tiempo de vivir con él, noté que sus costumbres distaban mucho de acomodarse a mis
principios. Mi padre tenia una querida en la propia vivienda. Un afio después tenia tres,
una en casa, otra en la ciudad y la tercera en Cadiz, a donde iba dos veces por semana.



Debo decir que en vida de mi madre habia sido muy habil y decoroso mi padre en sus
trapicheos, y por esta razon los disgustos que dio a su sefiora no fueron extremados.

Sin faltarle al respeto, emprendi una camparfia contra aquellos desafueros paternos.
Si no logré todo lo que pretendia, al menos consegui que rindiera culto a las apariencias.
La mujer que vivia en casa se trasladé a otra parte. Esto era un principio de reforma. Lo
demas lo trajeron la vejez del delincuente y su invalidez para la galanteria. En tanto yo
daba viajes a Inglaterra, haciendo alli vida de soltero por espacio de tres 0 cuatro meses.
Solo dos veces por semana iba a comer a Forest Hill, donde seguian viviendo las
hermanas y sobrinas de mi madre, y el resto del tiempo lo pasaba bonitamente entre los
amigos que tenia en el City y en el West. Me alojaba en Langham Hotel y pasaba los
dias y las noches muy entretenido. Frecuentaba la sociedad ligera sin abandonar la
regular, y al volver a mi patria, notaba en mi sintomas de decadencia fisica que me
alarmaban. Puesto que mis ideas eran siempre buenas, hacia propdésito firme de
practicarlas fundando una familia y volviendo la hoja a aquella solteria esteril,
infructuosa y malsana.

Cuando mi padre se retiré de los negocios, dejando todo a mi cargo, mis viajes a
Inglaterra fueron menos frecuentes y muy breves. En quince dias o veinte entraba por
Dover y salia por Liverpool o viceversa. Murié repentinamente mi padre cuando ya
empezaba a curarse de sus funestas manias mujeriegas, y entonces, falto de todo calor
en Jerez, sin familia, con pocos amigos, y viendo también que entraba en un periodo de
gran decadencia el tréfico de vinos, realicé, como he dicho al principio, y me estableci
en Madrid.

Pero aun falta un dato, que por ser muy principal he dejado para lo ultimo. Tuve
una novia. Acaecio esto en la época en gue, por cansancio de mi padre, estaba yo al
frente de la casa. Era también de raza mestiza, como yo; espafiola por el lado materno,
inglesa catolica por su padre, el cual habia tenido comercio en Tanger y a la sazon era
duefio de los grandes depdsitos de carbdn de Gibraltar. Ademas recibia érdenes de casas
de Malaga y trabajaba en la banca. Llamabase mi novia Catalina. Le decian Kitty.
Habiase criado en Inglaterra, con lo cual dicho se esta que su educacion era perfecta, sus
maneras distinguidisimas. Prendeme de ella rapida y calurosamente un dia en que,
hallandome de paso en Gibraltar, me convidé a comer su padre. Su belleza no era
notable; pero tenia una dulzura, una tristeza angelical que me enamoraban. La pedi y me
la concedieron. Mi padre y el suyo se congratulaban de nuestra union...

iMaldita sea mi suerte! Aquel verano, cuando Kitty volvié con su padre de una
breve excursion a Londres, la encontré muy desmejorada. La pobrecilla luchaba con un
mal profundo que el régimen y la ciencia disimulaban sin curarlo. Octubre la vio decaer
dia por dia. Noviembre la llamaba a la fria tierra con susurro de hojas caidas y secas. Yo
iba todas las semanas a Gibraltar. Un lunes, cuando mas descuidado estaba, porque el
viernes precedente la habia visto mejor, recibi un telegrama alarmante. Corri a Cadiz; el
vapor habia salido; fleté uno y cuando me dirigia al muelle para embarcarme, un amigo
de la casa saliome al encuentro en Puerta de Mar y echandome su brazo por encima del
hombro, me dijo con mucho carifio y tono muy lugubre que no fuera a Gibraltar.
Comprendi que la pobre Kitty habia muerto. Se me represento fria y marmorea, su mirar
triste apagado para siempre. Mi dolor fue inmenso. Tuve horribles tristezas, dolencias
que me agobiaron, ruidos de oidos que me enloquecieron. El tiempo me fue curando
con la pausada sucesion de los dias, con el rodar de las ocupaciones y de los negocios.
Cuando vine a Madrid habian pasado cinco afios de esta desgracia que truncO mis
soberbios planes domésticos, dio a mi vida giros inesperados y a mi conciencia
direcciones nuevas.



Eloisa no se parecia nada a Kitty. La pobre inglesa difunta era graciosa, modesta,
descolorida, de voz tenue y ojos claros que revelaban ingenuidad y delicadeza; mi prima
era arrogante, hermosa, tenia coloracion enérgica en la tez y el cabello, y sus ojos
guemaban. No obstante esta radical diferencia, yo habia dado en creer que el alma de
Kitty se habia colado en el cuerpo de Eloisa y se asomaba a los ojos de esta para
mirarme. jQué simpleza la mia! Era esto quizas una nueva manifestacion de las manias
de nuestra raza, tan bien monografiadas por mi tio, porque bien me sabia yo que las
almas no juegan a la gallina ciega, y mis ideas respecto a la transmigracion eran tan
juiciosas como las de cualquier contemporaneo. Pero no lo podia remediar. Echaba la
vista sobre Eloisa y veia en sus ojos el carifio apacible y confiado de Kitty. Era ella, la
mismisima, reencarnada, como las diosas a quien los antiguos suponian persiguiendo un
fin humano entre los mortales; y asomada a la expresion de aquel semblante y de
aquellos ojos, me decia: «Aqui estoy otra vez; soy yo, tu pobrecita Kitty. Pero ahora
tampoco me tendras. Antes te lo vedo la muerte, ahora la ley».

Las cuatro paredes de Eloisa

— | —

De tal modo se fijaron en mi mente los peligros de aquella inclinacion, que pensé
en marcharme de Madrid. Es lo que se le ocurre a cualquiera en casos como aquel. jPero
una cosa tan logica y razonable era tan dificil de ejecutar!... ; Cuando me iba? ;Mafiana,
la semana que entra, el mes préximo? En mi pensamiento estaba acordada la partida con
esa seguridad pedantesca que tiene todo lo que se acuerda... en principio. Tal
determinacion era prueba admirable de las energias de mi conciencia. Pero faltaba un
detalle, el cuando, y este detalle era el que me hacia cosquillas en el cerebro, no
dejandose coger. Se me escapaba, se me deslizaba como un reptil de piel viscosa resbala
entre los dedos.

La cosa no era tan baladi. jLevantar casa, deshacer aquel hermoso domicilio que
representaba tantos quebraderos de cabeza, tanto dinero y los puros goces de las
compras pagadas...! ;Y adonde demonios me iba? ¢A Jerez? La situacion comercial y
agraria de aquel pais era muy alarmante. Bueno estaria que me cogieran los de la Mano
Negra y me degollaran. ;A Londres? Solo el recuerdo de las nieblas y de aquel sol
como una oblea amarilla, me causaba tristeza y escalofrios... Nada, la necesidad de huir
de Madrid era tan imperiosa, estaba tan claramente indicada por la moral, por las
conveniencias sociales, que poquito a poco, sin darme cuenta de ello, fui tomando la
heroica resolucion de quedarme. Aqui de mis sofismas. Era una cobardia huir del
peligro; se me presentaba la ocasidén de vencer o morir. O yo tenia principios 0 no los
tenia.

Diferentes veces habia contado a mi prima lo de Kitty, y cada vez lo hacia en
términos mas patéticos y recargando el cuadro todo lo posible. Un dia de enero que
pasedbamos a pie por el Retiro con Carrillo, una tia de este y Raimundo, dije a Eloisa
(en un rato que nos adelantamos como unos cuarenta pasos) que por motivos reservados
habia pensado marcharme de Madrid. A lo que respondié ella con risas y burlas,
diciendo que lo de la marcha o era locura roméantica o santidad hipdcrita. Otra tarde, en
su casa, hablabamos de tristezas mias, y sin saber como, se me vinieron a la boca



sinceridades que la hicieron palidecer. Ella me dijo que alguien me tenia trastornado el
seso, y entonces, quitandome de cuentos, respondile que quien me trastornaba el seso
era ella... Toméndolo a broma, trajo al barbian y se puso a saltarle delante de mi y a
decirle: «Llamale tonto, lldmale majadero». Con sus risas inocentes creo que me lo
[lamaba.

Seguia viviendo mi prima en la casa de sus padres; pues aunque estaban casi
terminadas las reformas de la suya, como habian derribado tabiques y hecho obra de
albafileria, temia la humedad. Diariamente iba a inspeccionar la obra, acompariada de
su madre o de Camila. Usaba para esta excursion el hermoso land6 de cinco luces que
habia adquirido; mas algunas tardes, para no privar a Carrillo del paseo que daba por el
Retiro y Atocha, le prestaba yo mi berlina.

La casa en que habia vivido y muerto Angelita Caballero era grandisima, tristona y
estaba enclavada en un barrio misero y antipatico. Su aspecto exterior era muy feo, pero
interiormente revelaba ya el soberano arreglo de su nueva duefia. Contome Eloisa que lo
primero que tuvo que hacer fue despejar el terreno, deshacerse de aquellas horribles
sillerias boton de oro, y esconder los biscuits y los entredoses de bazar y las arafias de
pedacitos de vidrio donde nadie las viera. Porque la tal Angelita era notable por la
perversidad de su gusto. Fuera de un buen varguefio y de un Cristo de bronce, no tenia
en su casa ninguna antigiiedad notable; todo el ajuar era moderno, de la época del 40 al
60, y se componia de articulos de exportacion francesa de la peor calidad.

—Calcula —me dijo Eloisa—, si habré sido dificil el despejo.

La transformacion del palacio era en verdad grandiosa. Sorprendiome ver en su
gabinete dos paises de un artista que acostumbra cobrar bien sus obras. En el salén vi
ademas un cuadrito de Palmaroli, una acuarela de Morelli, preciosisima, un cardenal de
Villegas, también hermoso; y en el tocador de mi prima habia tres lienzos que me
parecieron de subidisimo precio: una cabeza inglesa, de De Nittis; otra holandesa, de
Romén Ribera, y una graciosa vista de azoteas granadinas, de Martin Rico. Pregunté a
Eloisa cuanto le habia costado aquel principio de museo, y dijome en tono vacilante que
muy poco, por haber adquirido los cuadros en la almoneda de un hotel que acababa de
desmoronarse.

Cada dia que visitdbamos la casa, hallaba yo algo nuevo y de valor. En la antesala
vi dos enormes vasos japoneses de imaris, hermosisimos, los mejores que habia visto en
mi vida. Las parejas de platos Hissen y Kiotto no valian menos. Vi también tapices
franceses, imitacion de gobelinos viejos, que debian de haber costado bastante. Dos
terracottas, firmadas la una Maubach y la otra Carpeaux, acabaron de pasmarme.
Bronces parisienses no faltaban, ni esos muebles ingleses de capricho que sirven para
hacer exhibicién de preciosas chucherias, y que tienen algo de los antiguos chineros y
de los modernos aparadores. Eloisa gozaba con mi sorpresa y con mis alabanzas tanto
como con la posesion de aquellas preciosidades. Jubilo vanidoso animaba su semblante;
sus ojos brillaban; entrabale inquietud espasmddica, y su charlar rapido, sus
observaciones, los términos atropellados con que encomiaba todo, sefialandolo a mi
admiracion, decianme bien claro el dominio que tales cosas tenian en su alma. Poniase
al cabo tan nerviosa, que creia sentir amenazas de la diatesis de familia en el cosquilleo
de garganta producido por la interposicion imaginaria de una pluma. Tragando mucha
saliva, procuraba serenarse.

Solos ella y yo, mientras su mama ordenaba en el comedor los montones de
manteles y servilletas ain sin estrenar, recorriamos el salon primero, el segundo, la sala
grande, los dos gabinetes, el tocador, la alcoba, el despacho, el cuarto del nifio y todas
las piezas de la casa. Aqui, colgandose de mi brazo, me detenia cuando no queria que
fuese tan aprisa, y me incitaba con cierto tono de queja a ver las cosas mas atentamente.



Alli me empujaba atrayéndome hacia un objeto oscurecido entre las vitrinas. En otra
parte, me oprimia el cuello suavemente para que me inclinara y pudiera mirar de cerca
un cuadrito de estilo muy concluido. A veces su alegria se expresaba humoristicamente.
Estaba yo contemplando un delicado estantillo japonés, de esos que no parecen hechos
por manos de hombres, y ella, repentina y graciosamente, sacaba su pafiuelo, y me lo
pasaba por la boca.

—¢Qué? —decia yo, sorprendido de este movimiento.

—Es que se te cae la baba.

Al fin, cansados de andar, nos sentdbamos.

—Una casa bien puesta —me decia—, es para mi la mayor delicia del mundo.
Siempre tuve el mismo gusto. Cuando era chiquitina, mas que las mufecas, me
gustaban los muebles de mufiecas. Si alguna vez los tenia, me entraba fiebre por las
noches, pensando en como los habia de colocar al dia siguiente. Todavia no era yo
polla, y me atontaba delante de los escaparates de Baudevin y de Prevost. Cuando
ibamos a paseo con papa y pasdbamos por alli, me pegaba al cristal, y como se
empafiaba con mi aliento, habias de verme limpiandolo con el pafiuelo para poder mirar.
Papa tenia que tirarme del brazo y llevarme a la fuerza. Gracias a Dios, hoy puedo
proporcionarme algunas satisfacciones, que de nifia me parecian realizables, porque si...
Yo sofiaba que seria muy rica y que tendria una casa como la que ves, mejor adn,
mucho mejor... Pero no vayas a creerte, en medio de estas satisfacciones soy razonable.
Dios ha querido que antes de ser rica fuera pobre, y esto me ha valido de mucho; he
aprendido a contener los deseos, a estirar los cuartitos y a defenderlos contra esta picara
imaginacion, que es la que se entusiasma. Si, hay que tener mucho cuidado con esto...
Porque yo lo he dicho siempre: el infierno estd empedrado de entusiasmos... jQué
lastima no poseer muchisimos millones para comprar todo lo que me gusta! Se ha dado
el caso de tener, durante tres o cuatro dias, el pensamiento fijo, clavado en un par de
vasos japoneses o medallon Capo di Monte, y sentir dentro de mi una verdadera batalla
por si lo compraba o no lo compraba... Gracias a Dios, he sabido refrenarme, ir
despacito, hacer muchos nimeros, y decir al fin: «No, no més; bastante tengo ya...». Los
nameros son la mejor agua bendita para exorcizar estas tentaciones; convencete... Yo
sumaba, restaba y... vencia. No vayas a figurarte; también he pasado malos ratos.
Después de comprar en casa de Bach un bronce, veia otro en casa de Eguia que me
gustaba mas... jQué marimorena entonces en mi cabeza! ;Lo compro también? Si...,
no..., si otra vez..., pues no...; que dale, que torna, que vira. Nada, hijo, que he tenido
que vencerme. A poco mas me doy disciplinazos. Por las noches me acostaba pensando
en la soberbia pieza. ;Qué crees?, he pasado noches crueles, delirando con un tapiz
chino, con un cofrecito de bronce esmaltado, con una coleccion de mayolicas... Pero me
decia yo: «Todas las cosas han de tener un limite. Pues bueno fuera gque... Me conformo
con lo que poseo, que es bonito, variado, elegante, rico hasta cierto punto». ;No es
verdad? ¢ No crees lo mismo?

Dijele que su casa era preciosa; que debia detenerse alli y no aspirar a mas, pues si
se dejaba llevar del fanatismo de las compras, podria comprometer su fortuna y
quedarse por puertas. En numeros tenia yo mucha mas experiencia que ella, y la
imaginacion no me engafiaba jamas, mistificandome el valor de las cifras.

—=Yo te dirigiré —afadi— Prométeme no entrar en una tienda sin previa consulta
conmigo, y marcharas bien.

Eloisa se entusiasmoO con esto, dio palmadas, hizo mil monerias, y entre ellas
expresd conceptos muy sensatos, mezclados con otros que revelaban ciertas
extravagancias del espiritu.



—Porque verds —me dijo, juntando los dedos de entrambas manos como quien se
pone en oracién—, yo sé contenerme, sé consolarme cuando esas bribonadas de la
aritmética me privan de hacer mi gusto. ¢Sabes lo que me consuela?, pues lo mismo que
me atormenta, la imaginacion. Nada, que cuando me siento tocada, dejo a esa loca que
salte y brinque todo lo que quiera, la suelto, le doy cuerda, y ella, al fin, acaba por
hacerme ver todo lo que poseo como superior, muy superior a lo que es realmente. Soy
como mi hermano, que se acuesta pensando que es presidente del Consejo, y al fin se lo
cree... Yo me acuesto pensando que soy la sefiora de Rostchild. Vas a ver... ;{Tengo un
cuadrito cualquiera, antiguo, de mediano mérito? Pues sin saber como llego a
persuadirme de que es del propio Velazquez. ;Tengo un tapiz de imitacion? Pues lo
miro como si fuera un ejemplar sustraido a las colecciones de Palacio... ;Un cacharrito?
Pues no creas, es del propio Palissy... ;Tal mueble? Me lo hizo el sefior de Berruguete.
Y asi me voy engafiando; asi me voy entreteniendo; asi voy narcotizando el vicio...: el
vicio, si; ¢para qué darle otro nombre?

— “ —

Yo me rei; pero en mi interior estaba triste. Quince afios de trabajo en un escritorio
me habian dado la costumbre de apreciar facilmente las cantidades, y con esta
experiencia y mi saber del precio de las cosas, pude hacer una cuenta mental. Los
sefiores de Carrillo se habian gastado en poner casa la cuarta parte y quizas el tercio de
lo que habian heredado. Tal desproporcion debia traer sus consecuencias mas 0 menos
tarde. Amonesté segunda vez a Eloisa, quien se mostré asombrada primero,
ensimismada después, y me prometié ser, en lo sucesivo, no ya economica, Sino
cicatera... «\Vas a ver...».

Carrillo fue a buscarnos al volver de su paseo. Antes de ir a casa hicimos escala en
la tienda de Eguia, donde Pepe tenia en trato un busto de Shakespeare para su despacho.
iQué lastima no encontrar el de Macaulay! Pero este, por mas que lo buscod
afanosamente, en ninguna parte lo habia. Su apetito anglo-parlamentario no pudo
saciarse sino con un velador muy cursi, maqueado, chillén, que ostentaba la vista del
palacio y puente de Westminster. Eloisa me indicd, cuando recorriamos la tienda, que
habia hecho juramento de no entrar mas alli, porque se le iba la cabeza. Vimos muchos
objetos de mérito y alto precio.

—Hay aqui una cosa —me dijo después mi prima en voz baja, tapandose la boca con
el manguito—, que la semana pasada me produjo dos noches de fiebre, con escalofrios,
amargor de boca, calambres, cefalalgia y cuantos males nerviosos te puedes figurar. No
era pluma lo que yo tenia en mi garganta, sino un palomar entero y verdadero.

Sefialaba con la mano y el manguito a uno de los extremos de la tienda. Carrillo y
su suegra examinaban una vajilla. Yo miré.

—No mires, no mires. Esto trastorna, esto deslumbra, esto ciega. No es para
nosotros. Este sefior Eguia se ha figurado que aqui hay lores ingleses y trae cosas que no
vendera nunca.

Era un espejo horizontal, biselado, grande como de metro y medio, con soberbio
marco de porcelana barroca imitando grupos y trenzado de flores que eran una
maravilla. Quedeme absorto contemplando obra tan bella, digna de que la describiera
Calderdn de la Barca. Las flores, interpretadas decorativamente, eran mas hermosas que
si fuesen copia de la realidad. Habia capullos que concluian en angeles; ninfas que
salian de los tallos, perdiendo sus brazos en retorceduras de mariscos; ramilletes que se
confundian con los crustaceos y corolas que acababan en rejos de pulpo. En el color
dominaban los esmaltes metalicos de rosa y verde nacarino, multiplicAndose en los



declivios del puro cristal. Hacian juego con esta soberana pieza dos candelabros que
eran los monstruos mas arrogantes, mas hermosos que se podian ver, grifos que
parecian producto de la flora animalizada, pues tenian ufias y guedejas como pistilos de
oro, enroscadas lenguas de plata. Un reloj...

—Vamos —orden6 Eloisa impaciente, desconcertada, sin dejarme acabar de ver
aquello.

Y agarrando el brazo de su marido, se lo llevé hacia el coche, diciendo:

—¢Has tomado el Séspir?

—La vajilla es preciosa —declar6 mi tia Pilar, como queriendo que yo me
convenciera de ello por mis propios ojos.

Pero Eloisa, ya en la puerta, repetia:

—Vamonos, vdmonos. No méas compras. Esta tienda es la sucursal del Infierno.

A su imperioso deseo nadie pudo resistir, y nos fuimos a casa. Al dia siguiente
volvi a la sucursal y compré las cuatro piezas aquellas, espejo, pareja de candelabros y
reloj. Costaronme unos cuarenta y cinco mil reales. ¢Pero qué significaba esto para mi?
Yo tenia a la sazon en caja unos cuantos miles de duros, producto de letras que
inopinadamente recibi de Jerez, y no sabia qué hacer de ellos. Habia estado dudando si
incorporar aquel dinero a mi cuenta corriente del Banco, o reservarmelo para caprichos
y gastos imprevistos. Opté al fin por dejarlo en casa, pues la cuenta corriente me
garantizaba todos mis gastos del semestre por excesivos que fuesen. Pocas veces he
hecho una compra méas a mi gusto. Pensaba en la sorpresa que tendria Eloisa al recibir
aquel presente. Mandé que se lo llevaran a su palacio, y esperé a que ella misma me
diese cuenta de la impresién que le causaba.

Cuando la vi entrar en mi casa, temblé de emocion. Venia con su hermana Camila,
la cual, hablando del espejo y elogiandolo con reservas, se mostro celosa. Era ella tan
prima mia como Eloisa y tenia el mismo derecho a mis obsequios de pariente ricacho.
Si; yo era un ricacho sin conciencia, un vulgarote que no me acordaba de los pobres.
Ella tenia su casa muy mal puesta, y a mi, al primo millonario, no se me habia ocurrido
mandar alla ni aun media docena de sillas de madera encorvada. Esta filipica, dicha con
el desparpajo que usaba siempre aquella mujer inconveniente, me llegé al alma. No tuve
reparo en reconocer y lamentar la pretericion, y prometi que los sefiores de Miquis
tendrian pronto noticias mias.

A Eloisa, contra lo que esperaba, la encontré triste. Puso cara de Dolorosa, y dio a
sus ojos la expresion de dulce reprimenda para decirme:

—jQué tonterias haces!... jUn gasto tan enorme! Vaya, que ahora se han trocado los
papeles: yo soy la aritmética y td el entusiasmo... De veras te lo digo, si repites esas
calaveradas, no te volveré a dirigir la palabra.

Camila y yo nos reiamos. Eloisa no hacia mas que mirarnos con tristeza.

—Tu boca serd medida. Cuenta con la media docenita de sillas —manifesté a Camila,
gue me respondio a gritos:

—Ha sido una broma. No me hacen falta tus obsequios. Formal, formal, te lo digo
formalmente. Si me mandas las sillas, te las devuelvo.

Estaba rabiosa. Por la tarde, siguiendo la chanza en casa de mi tio, le dije:

—¢ Las quieres blancas o negras? Eligelas a tu gusto y que me manden la cuenta.

Me tir6 a la cara su manguito, diciéndome:

—Toma..., cochino.

Mi tia Pilar, secreteando en mi oido, hizome la pintura més lastimosa de la casa de
su hija Camila. Tenian una salita regular, alcoba decente; pero comedor... Dios lo diera.
Ponian los platos encima de un velador, y como Constantino tenia la mala costumbre de
empinar las sillas para sentarse, descargando todo el peso sobre las dos patas de atras,



de la media docena que compraron no quedaban Utiles mas que dos. Esta pintura hizo
desbordar en mi corazén los sentimientos caritativos. Regalé a Camila un comedor
completo de nogal, con aparador, trinchero, doce sillas y mesa, todo bonito, de medio
lujo, solido y elegante.

Vino a darme las gracias una mafiana. Detras de su mascara de risa y burla, adverti
mal encubierta la emocion. Le temblaban los labios. Hizo mil muecas, me dio las
gracias, me pego con un baston mio, me llamé generoso, pillo, grande hombre y gatera,
demostrando en todo su incorregible extravagancia. Era, mas que una cabeza
destornillada, una salvaje, una fierecilla ind6cil criada dentro de la sociedad como para
ofrecernos una muestra de todo lo incivil que la civilizacion contiene. Concluyo
diciendo que su marido y ella habian acordado dar un banquete en honor mio y como
inauguracion del comedor...

—Una gran comida, no te creas; veras qué cosa mas buena y mas chic... Rigurosa
etiqueta, ya sabes. Habrd diplomaticos, algin ministro, toda la jilife... Mi cufiado
Augusto, el primo de Constantino, que estudia Farmacia, Veterinaria o no sé qué; en fin,
lo méas escogido... Frac y condecoraciones. Mi marido estard en mangas de camisa; pero
eso no importa. El amo de la casa, ya ves... Te daremos nidos de avestruz, fideos
escarchados, pechugas de rinoceronte, jabali en su tinta y Chateau Peledn.

Nunca oi més disparates.

Eloisa, Raimundo y Pepe éramos los invitados. Fui con mi primo poco antes de la
hora sefialada. Los sefiores de Carrillo no habian llegado adn.

—VII -

La comida en casa de Camila

La casa de Camila era digna de estudio por el desorden que en ella reinaba. Sicut
domus homo se podia decir alli con mas razén que en parte alguna. Todas las cosas, en
aquella vivienda, estaban fuera de su sitio; todo revelaba manos locas, entendimientos
caprichosos. Para honrar mis muebles habian hecho de la sala comedor; en la alcoba, a
mas de la cama de matrimonio, habia una pajarera, y lo que antes habia sido comedor
estaba convertido en balneario, pues Camila, que aun en invierno tenia calor, se
chapuzaba todos los dias. La sala habia sido llevada a un cuartucho insignificante,
proximo a la entrada, arreglo que por excepcién me parecia laudable, pues contravenia
la mala costumbre de adornar suntuosamente para visitas lo mejor de la casa, reservando
para vivir lo mas estrecho, l6brego y malsano. Fuera de este rasgo de buen sentido, el
conjunto de aquel domicilio no tenia pies ni cabeza. Lo mas culminante en la sala era
una mesa de caoba de las que llaman de ministro, y una comoda antigua que
Constantino habia heredado de su tia dofia Isabel Godoy. El piano se habia ido a la
alcoba creyérase que por su pie, pues no se concebia que ninguna ama de casa
dispusiera los muebles tan mal.

En los pasillos, Constantino habia tapizado la pared con enormes y abigarrados
cartelones de las corridas de toros de Zaragoza y San Sebastian, y en el gabinete
ocupaba lugar muy conspicuo un trofeo de esgrima compuesto de floretes, caretas,
manoplas, con mas una espada de torero y una cabeza de toro perfectamente disecada.
Veiase por alli, asi como en el comedor, algin otro mamotreto procedente de la
testamentaria de la sefiora Godoy. Constantino tenia en su casa todas las comodas que



no cabian en la de su hermano Augusto. Los muebles regalados por mi hacian papel
brillantisimo en medio de tanta fealdad y confusién, y cuando, después de recorrer la
casa, se entraba en el comedor, parecia que se visitaba una ciudad europea después de
viajar por pueblos de salvajes. Lo unico que hablaba en favor de Camila era la limpieza,
pues todo lo demas la condenaba. Algunas de las laminas de la historia de Matilde y
Malek-Adhel tenian el cristal roto. No vi una silla que no cojeara, ni mueble que no
tuviera la chapa de caoba saltada en diferentes partes. Muchos de estos siniestros
lastimosos, asi como la decapitacion de una ninfa de porcelana, y las excoriaciones de la
nariz que afeaban el retrato del abuelo de Constantino, eran triste resultado de la aficion
de este a la esgrima y de los asaltos que daba un dia si y otro no, yéndose a fondo y
acalorandose, sin reparar que su contrario era indefenso mueble o bien un cuadro al
oleo, al cual no se podia acusar de crimen alguno como no fuera artistico.

Y a proposito de ldminas, alcancé a ver, no recuerdo bien donde, una buena
fotografia de Constantino, retratado como suelen hacerlo los que presumen de atletas,
esto es, con sencillez estatuaria, el cuerpo a lo gimnasta, con almilla y grueso cinturon,
cruzados los brazos para que se le viera bien el desarrollo del biceps y de los musculos
del térax, y con un empaque y mirar arrogante que movian a risa. Camila estaba
retratada de cuerpo entero, y se habia puesto ante la maquina violentando su
temperamento para salir formal; de modo que, a més de salir fea, no tenia el retrato
ningun parecido.

—Habias de ver esta casa —me dijo Raimundo al oido—, cuando mi hermanita se
pone a tocar frenéticamente el piano, en camisa, y el mulo de su marido a dar estocadas
en todo lo que encuentra al paso.

Yo no habia visto nada de esto, pero lo comprendia por los efectos.

Camila nos habia recibido muy al desgaire, vistiendo una batilla ligera, el pelo
medio suelto, el pecho tan mal cubierto que recordaba la inocencia de los tiempos
biblicos, los pies arrastrando zapatillas bordadas de oro. Nos acompafié un momento
para ensefiarnos la casa, diciendonos:

—Acabo de bafiarme. No les esperaba a ustedes tan pronto.

—Esta hermana mia —indic6 Raimundo tiritando—, siempre tiene calor. Se bafia en
agua fria en pleno invierno. Jamas enciende una chimenea, y es la vestal encargada de
conservar el frio sagrado... jDemonio!, la casa es una sorbetera... jQue me voy!

Camila nos empuj6 a Raimundo y a mi fuera de la alcoba, donde a la saz6n
estdbamos, y dijo a su marido:

—Entretenme a esos tipos un rato, que me voy a arreglar.

Nos llevd Miquis al comedor, donde al punto se personaron dos perros, el uno
grande, de lanas, el otro pequefio y tan feo como su amo. Ambos hicieron diferentes
habilidades, distinguiéndose el feo, que marchaba en dos pies con un baston cogido al
modo de fusil, y hacia también el cojito. De repente veiamos a mi prima pasar, medio
vestida, como exhalacion. Iba a la cocina. Oiamos su voz en vivo altercado con la
criada... después la sentiamos regresar a su cuarto... llamaba a su marido con gritos que
atronaban la casa.

—Sera para que le alcance algo... —decia €l sin mostrar mal humor—. Esto de no
tener mas que una criada es cargante. Si al menos estuviera yo en activo, me darian un
asistente... jAlla voy!

Camila volvia corriendo a la cocina. Necesitaba estar en todo. Aun asi, temia que
aquella jirafa de Gumersinda echase a perder la comida. Al poco rato, vuelta a correr
hacia la alcoba. Ya estaba peinada, pero ain no se habia puesto el vestido ni las botas.
De pronto, oimos la argentina voz de la sefiora de la casa que decia con cierto acento
tragico:



—Constantino, traidor..., ;que no pones la mesa?

El tal, dindome una prueba de confianza, me rogo que le auxiliara en el desempefio
de aquella obligacién doméstica.

—Amigo José Maria, asi ird usted aprendiendo para cuando se case...

Risuefio y compadecido, le ayudé de buena gana. Antes habia solicitado
Constantino el auxilio de mi primo; pero este, agobiado por el frio, no se apartaba del
balcon por donde entraban los rayos del sol. Pronto quedd puesta la dichosa mesa. En la
loza y cristaleria no vi dos piezas iguales. Parecia un museo, en el cual ninguna muestra
de la industria ceramica dejaba de tener representacion. El mantel y las servilletas,
regalo de la tia Pilar, eran lo Unico en que resplandecia el principio de unidad. No asi los
cubiertos, en cuyos mangos se echaba de ver que cada uno procedia de fabrica distinta.

No habiamos concluido, cuando entrd Eloisa. Al sonar la campanilla, dijome el
corazén que era ella. Raimundo abrié la puerta, y antes de que mi prima llegara al
comedor, le oi estas gratas palabras:

—Pepe no puede venir. Ha tenido miedo al frio... Yo me alegro de que no salga en
un dia tan malo, porgue puede coger un pasmo.

—Yo si que voy a pillar una pulmonia en esta maldita casa, donde no se encienden
chimeneas —dijo Raimundo cogiendo su capa y embozandose en ella.

—No viene Pepe —repitid Eloisa mirandome a los ojos; y al reparar en mi ocupacion
echose a reir—. Eso, eso te conviene... ;Y esa loca...?

—Su Majestad esté en sus habitaciones —dijo el manchego—, con la camarera mayor,
que es ella misma.

—Constantino —gritd6 Camila asomandose a la puerta—, traidor, ¢en dénde me has
puesto mi alfiler?

—ijAhl, perdona, hija, me lo puse en la corbata; tdmalo y no te enfades.

—iQue siempre has de ser loca! —dijo Eloisa pasando al cuarto de su hermana para
dejar abrigo y sombrero.

Al poco rato vimos aparecer a la sefiora de la casa, vestida con elegante traje de
raso negro, bastante guapa, luciendo su hermosa garganta por el cuadrado escote. Su
pecho alto y redondo, su cintura delgada, sus anchas caderas dabanle airosa estampa.
Podria parecer bella, pero nunca pareceria una sefiora.

—iMujer, como te pones!... —exclamd Eloisa, aludiendo sin duda a la escasez de tela
en la region toracica—. ¢Pero estés tonta? ;A qué viene ese escote?... No he visto cabeza
mas destornillada. Y lo que es hoy no lloraras por polvos.

Lo més caracteristico de Camila era su tez morena. Tenia a veces el mal gusto de
corregir torpemente con polvos y otras drogas aquel aire gitanesco que daba tan salada
gracia a su persona. Y fue tan sin tasa en aquel dia la carga de polvos, que a todos nos
parecio estatua de yeso, y como teniamos confianza con ella se lo dijimos en coro.

—Pero Camila..., pareces una tahonera.

—¢Si? —replico ella, riendo con nosotros—. Ahora veréis.

Desaparecid, y al poco rato presentdésenos en su color y tez naturales. Sélo las
orejas quedaron un poco empolvadas.

—Si me quieren negrucha, aqui estoy con toda mi poca verglienza.

Sin esperar a oir nuestros aplausos, peg6 un brinco y echd a correr otra vez hacia lo
interior de la casa. Pronto reaparecié para decir a su marido:

—Nos sobra el cubierto de Pepe. ;Por qué no avisas a tu hermano Augusto, de paso
que vas por el postre?

=Yo0 no... Ya sabes que no puede venir —replicé el marido tomando su capa para
salir.

—Pues déjalo; asi tocaremos a mas.



Despues, vuelta a la cocina, donde la oimos disputar a gritos con la jirafa.
Constantino no tardo en regresar trayendo el postre en un papel, que se engrasé de la
bolleria a la casa. Mientras yo le abria la puerta, oi la voz de Camila que desde la cocina
clamaba:

—Vayanse sentando... All4 va la sopa.

El convite fue digno de los anfitriones. Por la hora debia de ser almuerzo; por la
calidad de los platos era almuerzo y comida; por la manera de estar condimentados v el
desorden e incongruencia que reinaban en todo, no tenia clasificacion posible.
Sirviéronnos un asado, el cual para ser tal debié permanecer media hora més en el
fuego.

—Ustedes dispensaran que esto esté un poco crudo —nos decia Camila.

En cambio el pescado al gratin se habia tostado y estaba seco y amargo. A los
rifones habia echado tal cantidad de sal, que no se podian comer. Por via de
compensacion, otro plato que apenas probé, no tenia ni pizca...

—Pero, hija —dijo Eloisa riendo—, tu cocinera es una alhaja.

—Dispensa por hoy... —replicaba la hermana—. Se hace lo que se puede. No me
critiquen porque no los volveré a convidar.

—Descuida, que ya tendremos nosotros buen cuidado de no caer en la red otra vez
—le contest6 Raimundo.

Se habia sentado a la mesa embozado en su capa, quejandose de un frio mortal,
renegando de los duefios de la casa, y jurando que no volveria a poner los pies en ella
sin hacerse preceder de una carga de lefia. Al servir el segundo plato, se cayd en la
cuenta de que no habia vino en la mesa, de cuyo descubrimiento resulté un gran
altercado entre Constantino y su mujer.

—TAa tienes la culpa..., td..., que td... Siempre eres lo mismo. Asi salen las cosas
cuando tu te encargas de ellas... jTonta!... jCabeza de chorlito!

—iNi fuego ni vino! —exclamd mi primo subiéndose el embozo y poniendo una cara
que daba compasion. Parecia que iba a llorar.

—Que salga inmediatamente Gumersinda a buscarlo.

—No, ve tu.

—Como no vaya yo... Hubiéraslo dicho antes.

—iAy qué hombre tan inatil...!

—jQué tempestad de mujer!

—Lo mejor —dijo la sefiora de la casa, serenandose después de meditar un rato—, es
que Gumersinda vaya al cuarto de al lado a pedir dos botellas prestadas a los sefiores de
Torres. Son muy amables y no las negaran.

Por fin trajeron el vino, y con él templd sus espiritus y su cuerpo mi primo
Raimundo, decidiéndose a soltar la capa.

Camila, a cuya derecha estaba yo, me obsequiaba, valga la verdad, todo lo que
permitia lo estrafalario de la comida. Su amabilidad echaba un velo, como suelen decir,
sobre los innimeros defectos del servicio. Repetidas veces tuvo que levantarse para
sacar de un mal paso a la que servia, que era una chiquilla muy torpe, hermana de la
cocinera. Habia venido aquel dia con tal objeto, y mas valiera que se quedara en su casa,
pues no hacia mas que disparates. En los breves intervalos de sosiego, Camila nos
hablaba de lo feliz que era, jcosa singular! jFeliz en aquel desbarajuste, en compafiia del
mas inutil de los hombres! Indudablemente Dios hace milagros todavia. Para
ponderarnos su dicha, mi primita no cesaba de hacer alusiones a un cierto estado en que
ella creia encontrarse, y por cierto que sus indicaciones traspasaban a veces los limites
de la decencia. Ya nos contaba que pronto tendria que ensanchar los vestidos; ya que



habia sentido pataditas... Luego rompia a reir con carcajadas locas, infantiles. Yo me
confirmaba en mi opinion. No tenia seso ni tampoco decoro.

Debo decir con toda imparcialidad que Constantino me parecié un poco reformado
en la tosquedad de sus modos y palabras. Ya no hablaba de sus superiores jerarquicos
con tan poco respeto; ya no decia como cuando le conoci: «Me parece que pronto la
armamos...». Creyérase que habia sentado la cabeza y adquirido cierto aplomo y
discrecion, que no se avenian mal con su creciente robustez corporea. Pareciome que su
mujer le dominaba, cosa en verdad extrafia, pues quien no tuvo ninguna clase de
educacioén, ¢cémo podia educar y domar a un gaznapiro semejante? La Naturaleza
permite sin duda que dos energias negativas se amparen y beneficien mutuamente.

Al fin de la comida, Raimundo bebia mas de la cuenta; bien claro lo denotaba, no
solo la merma del contenido de las botellas, sino la verbosidad alarmante de mi buen
primo. Constantino, no queriendo ser menos, se habia desatado de lengua mas de lo
regular. EI uno contaba anécdotas, pronunciaba discursos, repetia versos y tartamudeaba
penosamente las silabas tra, tro, tru, mientras el otro decia cosas saladas y amorosas a
su mujer, echandole requiebros en ese lenguaje flamenco que tiene picor de cebolla y
tufo de cuadra. La discrecion relativa, de que hablé antes, se la habia llevado la trampa.
Tal espectaculo empezaba a disgustarme.

El café, hecho por la cocinera, era tan malo, que se decidi6 mandarlo traer de fuera.
Vino pues, el café, mal colado, frio, oliendo a cocimiento; pero nos lo tomamos porque
no habia otro. Raimundo y Constantino se pusieron a tirar al florete. Mi primo no podia
tenerse. La casa parecia un manicomio. Eloisa, su hermana y yo nos fuimos a la alcoba,
donde Camila, sentada junto a mi, hacia mil monerias, que llamaba nerviosidades. Se
recostaba, cerraba los ojos, dejaba ver la mejor parte de su seno, luego se erguia de un
salto, cantaba escalas y vocalizaciones dificiles, nos azotaba a su hermana y a mi, y
concluia por sacar a relucir aquel su estado que la hacia tan dichosa.

—Ahora si que va de veras —nos decia—. jY este bruto se rie, y no lo quiere creer!

De pronto le entraba como una exaltacion o mas bien delirio de tonterias, y
cruzando las manos gritaba:

—iAy!, iqué hijin tan rico voy a tener!... Mas mono que el tuyo, mas, mas. Me
parece que le estoy viendo... No os riais... jQué sabes tu lo que es esto, egoista! Si
fueras padre, verias. Y di: ¢por qué no te casas? ;Para qué quieres esos millones? Para
gastarlos con cualquier querindanga... jQué hombres! Francamente, eres asqueroso.
Eso, eso, da tu dinero a las tias. Me alegraré de que te desplumen.

De aqui volvia la conversacion a las dulces esperanzas maternas. Hasta me parecia
que lloraba de satisfaccion.

—Vaya, ¢a que no me prometes ser padrino?

—Si que te lo prometo.

Y se rompia las manos en un aplauso.

—¢Y le haras un regalo, como de millonario? ¢ Me dejas escoger lo que yo quiera en
casa de Capdeville?

—Si: puedes empezar.

—Bien, bien... jCurri... Curri!

El perro pequefio entrd, obedeciendo a las voces de su ama. Puso las patas en su
falda, luego en la cintura, por fin en aquel seno hermosisimo. Ella le daba besos, le
agasajaba, dejabase lamer por él.

—Ven aca, tesoro de tu madre, rico, alegria de la casa.

—Yo0 no puedo ver esto —decia Eloisa con enfado, levantandose para retirarse—. Me
Voy.



—No, no, hermanita, no te vayas... Largate, Curri, Curri... Largo, y no aparezcas
mMAas por aqui.

—No, no me beses —chillaba Eloisa, apartando su cara—; no pongas sobre mi esa
boca con que has estado hociqueando al perro. Tonta, loca, jcudndo sentaras la
cabeza!... José Maria esta estupefacto de verte hacer tonterias.

—José Maria no se enfada, ¢verdad? Y ahora que caigo en ello, ¢por qué no me
convidas esta noche al teatro?

—Otra més fresca...

—¢Pues por qué no? Después de que hemos echado la casa por la ventana para
obsequiarle... El dia de hoy nos arruina para todo el mes. Si, dile que si. José Maria, esta
noche...

—Te mandaré un palco para el teatro que quieras. Elige ta.

—Constantino —grit6 Camila, cantando la marcha real—. Esta noche vamos al teatro.
Mira, ta, mi maridillo ira por el palco. Dame a mi los cuartitos.

Yo decia para mi: «No tiene decoro, ni vergienza, ni delicadeza tampoco. Es
completa. Si me obligaran a vivir con un tipo asi, al tercer dia me enterraban».

Eloisa estaba disgustada y deseaba marcharse. Yo también. Busqué a Raimundo
para salir con él; pero mi primo se habia dormido profundamente sobre el sofa de
gutapercha del comedor. Camila le cubrid con la capa para que no se enfriase.

—Ve pronto por el palco —decia la sefiora de Miquis a su marido—, que es noche de
moda, y si tardas no habré localidades. Vamos..., menea esas zancas. ;A qué aguardas?

El manchego no se hizo de rogar. Pronto le sentimos bajar la escalera, saltando los
escalones de cuatro en cuatro.

—Iré luego a casa de mama —dijo Camila, poniendo a su hermana el sombrero y el
abrigo—. Adids, comparito.

Le di la mano y ella me la apreté mucho.

= VIII -

Cuando bajabamos, Eloisa me dijo:

—¢Vas a venir a acompafarme?

En el tono con que esto fue dicho, conoci su deseo de que no la acompafara. Yo
tampoco tenia intencion de hacerlo. Aquel recelo de no aparecer juntos en publico al
mismo tiempo nos acometia a entrambos, revelando, no s6lo la conformidad, sino
también la poca rectitud de nuestros pensamientos. Ella entré en su coche y fue a la
calle del Olmo; yo me bajé a pie a la Castellana para dar una vuelta. Volvi a la casa al
anochecer, y a poco senti llegar el carruaje de mi prima. Obedeciendo a instintivo
movimiento y a una curiosidad tonta, sali a mi puerta. Tuve el pueril antojo de atisbar
por el ventanillo para verla subir sin que ella me viese. Siéndome facil hablar con ella a
todas horas, ¢qué significaba aquel acecho? Nada mas que el ansia del misterio, la
necesidad de poner en mi pasion la sal del incidente. Aquel mirar furtivo por la rejilla de
cobre era ya un paso interesante y que rompia los términos rutinarios de la vida formal
para ponernos en la esfera de las travesuras, méas sabrosas cuanto mas anormales... La vi
subir. Noté que al pasar por mi puerta la mir6 como deseando que estuviese abierta o
que el azar le proporcionase un pretexto para colarse dentro. El lacayo subia tras ella
con un montén de paquetes de compras.

Nos vimos aquella noche en su casa. Hablé con todo el mundo menos con ella.
Ambos temiamos dar a conocer nuestra conciencia, no turbada ain mas que por



pensamientos. Presagiabamos las peligrosas resultas de ellos, mas no se nos ocurria
extirparlos, sino simplemente evitar que nos salieran a la cara. Con Carrillo, que habia
cogido un pasmo, hablé de todas las clases de constipaciones posibles; describi el
proceso patologico de los mios y de los de mi padre, y mi tia Pilar vino en buena hora a
dar nuevos horizontes a mi erudicion con preciosos datos catarrales referentes a otras
personas de la familia. Hicimos luego una ensalada inglesa. Hablé de los whigs y los
torys, de la reforma electoral de 1834, del Habeas corpus, de la liga de Manchester y
del bill de cereales. Sir Roberto Peel quedo6 hecho trizas de tanto como le manoseamos
Carrillo y yo, y no salieron mejor librados lord Chatam, Cobden, Russell, Palmerston y
los modernos Disraeli y Gladstone. Nos volviamos ingleses sin saberlo, y esto
precisamente cuando mi sangre andaluza, la savia paterna, oscurecia y anonadaba en mi
lo que yo habia recibido del ser britdnico de mi madre.

Cuando me retiré, despedime de todos menos de Eloisa, que al verme en pie se
marché al cuarto de su hijo. Y me la llevaba conmigo a mi casa, in mente; la robaba,
como hacia mi tio Serafin con las baratijas de su gusto, y me la guardaba en mi corazon,
como en un bolsillo, reducida a impalpable esencia, cuando no la subia al entrecejo para
darle alli vida febril, haciéndola compafiera de mis soledades. Las noches de insomnio,
las madrugadas de inquieto suefio, los dias tristes alambicaban mi querencia
poniéndome en estado de hacer tonterias de mozalbete si se hubiera presentado ocasion
de ello. No las hice, porque Dios no quiso. Pero estaba dispuesto a todo, hasta a
volverme romantico y wertheriano, a pesar de que los tiempos son tan poco propicios
para que un hombre se ponga en semejante estado.

Una tarde del mes de marzo nos encontramos casualmente en la calle. Ambos nos
turbamos. Nos veiamos diariamente en la casa sin experimentar turbacion, y en la calle,
solos, al darnos las manos, parecia que temblabamos por tal encuentro y que habriamos
deseado evitarlo. Iba yo hacia el Banco de Espafia, ella a casa de una amiga. Nos
separamos. Sin darnos cuenta de ello, por medio de una sencilla pregunta semejante a
esas que se hacen por decir algo y de una respuesta méas sencilla ain, nos dimos cita
para aquella tarde en la casa de la calle del Olmo. Vinieron los sucesos impensada y
tontamente, con ese canon fatal que equipara en el orden de la realidad las cosas mas
triviales a las mas graves y de mas peligrosa trascendencia. Las cuatro serian cuando
entré en la casa. No habia nadie de la familia mas que Eloisa. No tuve que llamar. La
puerta estaba abierta, y un operario arreglaba la entrada del gas. Senti martilleo en las
habitaciones interiores, y al pasar junto a una puerta, oi la conversacién de unas mujeres
que, sentadas en el suelo, estaban cosiendo alfombras. Pareciome que yo me introducia
invisible, como el gas, pasando por escondidos, angostos y callados tubos.

Avancé. Bien sabia yo addnde iba. Tan seguro estaba de encontrarla como de la luz
del dia. Después de atravesar dos salones, vi a Eloisa de espaldas. Estaba repasando una
coleccion de estampas puestas en voluminosa carpeta. Acerqueme a ella de puntillas;
mas aun no estaba a dos pasos de su hermosa figura, cuando sin volverse, dijo esto:

—Si, ya te siento; no creas que me asustas...

Mucho amor (joh, Paris, Paris!), muchos nimeros y la leyenda de las cuentas de vidrio

— | —
A la semana siguiente, instalose mi prima en su nueva casa. Un dia antes de
mudarse, estuvo en la mia por la tarde, en ocasion que yo me encontraba solo.



Hablamos atropellada y nerviosamente de las dificultades que nos cercaban; ella temia
el escandalo, parecia muy cuidadosa de su reputacion y aun dispuesta a sacrificar el
amor que me tenia por el decoro de la familia. Manifestaba también escrdpulos
religiosos y de conciencia, que yo acallé como pude con los argumentos socorridos que
nunca faltan para casos tales. En ninguna de las conversaciones de aquellos dias
nombrabamos jamas a Carrillo. Unicamente hizo Eloisa alguna timida referencia a la
equivocacion lamentable de su casamiento. Fue mas que una ceguera de ella, terquedad
de su mama y tonteria de su papa... No tenia ella, no, toda la culpa de su falta. jPicaro
mundo! ;Por qué no vine yo antes a Madrid? Y ya que no vine antes cuando hubiera
sido ocasion de casarnos, ¢por qué vine despues cuando ya el conocerme la habia de
hacer tan desgraciada? En resumidas cuentas, yo tenia toda la culpa... Pero ya, ¢qué
remedio...? La atraccion que a entrambos nos habia unido era mas fuerte que todas las
demas cosas del alma. Imposible luchar contra ella... jPero el escandalo, la pérdida de la
reputacion, el murmullo de la gente, su hijo... el pobre barbian, que cuando creciera
oiria decir que su mamita no habia sido buena, como deben serlo todas las mamas!...
Las delicias de amar por vez primera y Unica eran acibaradas por aquella zozobra
punzante, por aquel miedo al qué dirdn, por el presentimiento de catéstrofes y
desventuras que es la sombra fatidica que se hace a si misma la vida ilegal.

Y otra cosa... (Como, donde y cuando nos veriamos?... Porque pensar que podria
transcurrir una semana sin vernos a solas, era pensar en la eternidad de la desdicha
humana. Sobre esto hablamos largamente y con cierto ahogo, sin que yo pueda precisar
ahora cudles conceptos salieron de su boca, cuéles de la mia, cuéles de entrambas a la
vez y como en un solo aliento. «Nos veriamos en su casa»... «No, no, en la mia»... «No,
no, en otra»... «;Donde?»... «Pues nos dariamos cita en tal o cual parte»... «Yo0
arreglaria una casita muy cuca...».

La felicidad que me embargaba y que juntamente significaba amor, idealismo y
satisfaccion del amor propio, era demasiado grande para que yo pudiera encerrarla en el
secreto de mi alma. No queria yo el escandalo; mi moral era aun bastante remilgada
para ensefiarme lo que debemos al decoro; la publicidad érame antipética; pero con
todo, mi aventura me ahogaba hinchandome el pecho, sin duda por la parte que la
vanidad tenia en ella. Erame forzoso mostrar a alguien mis bien ganados laureles; yo
buscaba tal vez, sin darme cuenta de ello, un aplauso a la secreta aventura. Con nadie
podia tener una confianza delicada como con Severiano Rodriguez, amigo mio muy
querido de toda la vida. Conocia su discrecion. EI me guardaria mi secreto como yo le
guardaba los suyos. También Severiano estaba enredado con una sefiora casada, sélo
que esto era tan publico en Madrid como la Bula. Contele, pues, todo, y no se
sorprendi6. Se lo temia el muy pillo. Dijome, con aquel su estilo figurativo y
genuinamente andaluz, que era inatil quisiera yo hacer el nifio del mérito, guardando
una reserva que era lo mismo que poner persianas al viento; que no intentara trastear al
publico, que es animal de mucho quinqué, y, por fin, que los tiempos de notoriedad que
corremos hacen imposible el tapujito, lo que viene a ser una ventaja de nuestra edad
sobre las precedentes.

Razdn tenia mi amigo. Dos meses después, adverti que mi secreto habia dejado de
serlo para muchas personas, aunque las conveniencias seguian guardandose con la
mayor escrupulosidad. ElI amor por una parte, con la dulzura de sus goces prohibidos; la
vanidad victoriosa por otra, mantenian mi espiritu en estado de tensién incesante. Yo no
cabia en mi de gozo. Me sentia ya capaz, no sélo de locuras romanticas, sino aun de las
mayores violencias, si alguien osara disputarme aquel bien que consideraba eternamente
mio. Eloisa me esclavizaba con fuerza irresistible. Su tenaz carifio era pagado
liberalmente por mi con exaltada pasion, con estimacion, hasta con respeto, con todo lo



que el corazén humano puede dar de si en su variada florescencia afectiva. Y en cierto
modo me recreaba en ella como si fuera algo no s6lo perteneciente a mi, sino hechura
de mi propia pasion. Porque si, Eloisa era mas hermosa desde que estaba en relaciones
conmigo; como mujer valia mas, mucho mas que antes. Su elegancia superaba a los
encomios que hacia de ella la lisonja. Desde que se instalé en su nueva y primorosa
vivienda, parecia que habia subido de golpe al ultimo grado de esa nobleza del vestir,
que no tiene nombre en castellano. Todas las seducciones se reunian en ella. Y yo...,
jpara que vean ustedes como me puse!l..., la miraba como miraria el artista su obra
maestra. No es esto, no, lo que quiero decir: mirdbala como una planta que yo habia
regado con mi aliento, abrigado con mi calor y fertilizado con mi dinero, cridndola para
goce mio y recreo de la vista de los demaés.

Francamente, en mi cerebro habia algo anormal, un tornillo roto, como
graficamente decia mi tio al descubrir las variadas chifladuras de la familia. Yo no
estaba en mi en aquella época; yo andaba desquiciado, ido, con movimientos irregulares
y violentos, como una maquina a la cual se le ha caido una pieza importante. De tal
modo estaba alterado mi equilibrio, que a cada momento lo daba a conocer. Si no hacia
cosas ridiculas, era porque conservaba muy vivo el respeto exterior de mi mismo; pero
decia majaderias, como las que antes, en boca de otros, me habian hecho reir mucho.

Con la familia me hallaba algo cohibido. Temia que el tio se enfadase, que mi tia
Pilar me echase los tiempos por la situacion poco decorosa en que yo habia puesto a su
hija. Pero ninguno se dio por entendido. O no lo sabian o lo disimulaban. Raimundo y
Maria Juana tampoco chistaban. S6lo Camila se permiti6 algunas reticencias, de que no
hice caso. Toda la familia me trataba de la misma manera, con el mismo afecto y
cortesia, y yo, agradecido a esta condescendencia natural o estudiada, les correspondia
redoblando con respeto a ellos mi generosidad. Era ésta en mi como una corruptela para
comprar su tolerancia, o subvencién otorgada a su silencio. No cesaba, pues, de hacer
regalitos a mi tia, algunos de consideracion; daba cigarros y dinero a Raimundo, compré
un piano a Camila, pues el que tenia estaba ya asmatico, y a todos les obsequiaba un dia
y otro con palcos o butacas en los principales teatros.

Pero mis arranques mas costosos eran para Eloisa, a quien constantemente daba
sorpresas, afladiendo a sus colecciones objetos diversos, ya un cuadrito de buena firma,
ya un caprichoso mueble, antigliedad de mérito o primorosa alhaja de moda. Grande era
mi gozo cuando observaba el suyo al recibir el presente. A veces me refiia, ponia morros
por aquel afan mio de gastar el dinero tan sin sustancia. Nunca me pedia nada; pero muy
a menudo la observé como atontada pensando en algun objeto recientemente exhibido
en las tiendas de lujo. Tenia momentos de entusiasmo suponiéndose poseedora de él,
ratos de tristeza considerandose incapaz de poseerlo. Precisaba calmar esta exaltacion
con la dnica medicina eficaz, la compra del picaro objeto. Este era bien un jarron
japonés de la fabrica imperial, con la patina antigua, o un par de tibores de Sachsuma.
Era a veces el motivo de sus ansias una delicada pieza de Wedgwood o una credencia de
ébano y marfil. A esto afiadi, por mayo, una berlina de Binder y un piano media cola de
Erard; pero ningun capitulo subia tanto como el de alhajas, pues por el collar de perlas,
la riviere de brillantes, una pulsera de ojos de gato, una rosa suelta y varias chucherias,
me dejé en casa de Marabini quince mil duritos.

— “ —
Llego el verano. La familia de mi tio tenia casa tomada en San Juan de Luz. Eloisa
fue con su marido a Biarritz, de donde pasarian a Paris a consulta de médicos. En Paris
me planté yo, para esperarles, y no tuve tiempo de impacientarme, pues mi prima acudid



puntual a la cita. El pobre Pepe estaba delicadisimo y no podia invertir su tiempo mas
que en dejarse ver y examinar de las eminencias médicas, en someterse a tratamientos
fastidiosos y en pasear algun rato, absteniéndose de salir de noche y de todo regalo en
las comidas. Vivian en el hotel de la calle de Scribe. Yo estaba, como siempre, en el de
Helder. Facil nos era a mi prima y a mi vernos y citarnos en la ilimitada libertad
parisiense y aun hacer algunas excursiones cortas a las inmediaciones. En los cuatro
dias que Carrillo estuvo sin m&s compafiia que la de un camarero, en los bafios de
Enghien, disfrutamos los pecadores de una independencia que hasta entonces no
habiamos conocido. Eloisa iba a mi hotel. Estdbamos como en nuestra casa, libres,
solos, haciendo lo que se nos antojaba, almorzando en la mesilla de mi gabinete, ella sin
peinarse, a medio vestir, yo vestido también con el mayor abandono; ambos
irreflexivos, indolentes, gozando de la vida como los seres mas autbnomos y mas
enamorados de la creacion. En nuestros coloquios, amenizados por constante reir, nos
comparabamos con las dichosas parejas del barrio latino, el estudiante y la griseta, el
pintor y su modelo, viviendo al dia, con dos o tres francos y una racion inmensa de
amor sin cuidados. Nosotros éramos mucho mas felices porque teniamos dinero y
podriamos paladear mejor tanta dicha. Para gozar a nuestras anchas de la libertad
parisiense, tomabamos el tren en San Lazaro y nos ibamos a San German,
almorzabamos en la Terraza, pasedbamos por el bosque, corriamos, nos acostabamos
sobre la yerba... jQué horas tan dulces! Como quien se contempla en un espejo, nos
recredbamos en las muchas parejas que veiamos semejantes a nosotros. Componianse de
algun extranjero, avido de echar una cana al aire, y de alguna bulevardista, por lo
general de buen parecer y modales un tanto desenvueltos. En otras parejas se advertia
una confianza, una intimidad que no son propias de las relaciones de un dia. Eran
amantes, como nosotros, que hacian una escapatoria como la nuestra, para burlar con
delirante satisfaccion la insoportable vigilancia de las leyes divinas y humanas.
Veiamos hombres de semblante inquieto y fatigado; mujeres guapas, guapisimas,
vestidas con una elegancia que cautivaba a Eloisa. Esta se fijaba en la manera de vestir
de aquella gente, y en la originalidad de sus atavios. Eran como anuncio vivo de los
modistos, que por tal procedimiento hacian publico reclamo de las novedades de la
estacion proxima.

Por la noche nos metiamos en los teatros y cafés cantantes mas depravados. Era
preciso verlo todo, sin perjuicio de ir por la mafiana a las misas aristocraticas de la
Magdalena y de la Capilla Expiatoria... El resto del dia lo empledbamos en las tiendas.
Eloisa queria surtirse con tiempo de muchas cosas que en Madrid habian de costarle el
doble. Compraba, pues, por economia. Los grandes almacenes y los establecimientos
mas de moda recibian nuestra visita. También solia llevarme a casa de los célebres
anticuarios de la calle Real, y a los depdsitos de articulos de China, Persia, Japon y
Siam. Lo japonés abundaba poco en Madrid todavia, mientras que en Paris estaba al
alcance de todas las fortunas. ;Cémo no apresurarse a llevar un surtido de telas, vasos,
estantillos, dos o tres biombos, lacas, y hasta las infimas baratijas de papel y cartdon que
declaran el maravilloso sentimiento artistico de aquella gente asiatica, sélo igualada por
la clasica Grecia? Al propio tiempo la sefiora de Carrillo no podia, ya que felizmente
estaba en la capital de la moda, dejar de equiparse para el proximo invierno. Su amor
propio pediale no ser de las ultimas en la introduccion de las novedades, mejor dicho, la
incitaba a ser la primera. En casa de Worth se encontrd a la de San Salomo; a donde
quiera que iba tropezaba con la siempre inquieta y bulliciosa marquesa, y esto mismo
estimulaba en mi prima los deseos de superarla. Cada una queria hacer pinitos sobre la
otra, anticipandose a llevar a Madrid lo mejor, lo mas bonito y nuevo... Pronto perdi la
cuenta de las cajas que mi primita expidid para Iriin en los Gltimos dias de septiembre.



Pero a falta de este dato, otros mas exactos me permitian apreciar numéricamente
los entusiasmos de Eloisa. En la primavera anterior habia ordenado yo a mi banquero de
Paris que me vendiera los titulos de cuatro y medio por ciento que tenia en su poder,
cuyo valor ascendia aproximadamente a unos ciento setenta y cinco mil francos. Era mi
intencion traer a Espafia aquel dinero para emplearlo con otras sumas en inmuebles
urbanos o en los titulos creados por Camacho. Cuando fui a Paris, Mitjans habia hecho
la venta y tenia en su caja, a disposicion mia, el liquido de la realizacion. Dijele que lo
retuviese en su casa, que yo tomaria para mis gastos lo que necesitara, y el resto me lo
daria en letras sobre Madrid a la conclusion de la temporada. Tales sangrias di a aquel
depdsito, que cuando fui a liquidar, s6lo me restaban siete mil francos, que Mitjans me
dio en una carta-orden. Y no par6 aqui mi desgracia, pues el dia de la marcha
sobrevinieron no sé qué olvidadas cuentas de mi prima Eloisa, y tuve que ir a ultima
hora, echando los bofes, a casa de Mitjans a pedirle un préstamo de cuatro mil francos
para poder volver a Espafia.

Este acontecimiento causome sobresalto. Era la primera vez en mi vida que me
sorprendia en flagrante delito contra las augustas leyes de la Aritmética. Hasta entonces
mi mente no habia sufrido una distraccion tan profunda y sostenida. En las ocasiones de
mayor ceguera habia percibido siempre la salvadora claridad de los nimeros; que de
algo, jvive Dios!, habian de valerme los quince afios pasados en el saludable ejercicio
mental de un escritorio. ¢Y unos cuantos meses de loco desatino podian destruir los
efectos de mi educacion econdmica? No, seguramente no. Mi espiritu, habituado a la
contabilidad, resurgia valiente, sacudia la modorra, trataba de romper la nube de la
ofuscacion que lo envolvia con efectos semejantes a los de un narcético. Vi la clara
imagen de la diosa Cantidad, alta, severa, con una luz en la mano que al modo de faro
me alumbraba para que no naufragase.

Fui educado en los negocios y respiré en mi nifiez el aire espeso, sombrio de la
préactica Inglaterra, que con el humo que introduce en nuestros pulmones parece que nos
infiltra en el cuerpo la costumbre de la exactitud en todas las cosas. Mi juventud
desarrollose también en la gimnasia de la cantidad, asi como la de otros crece en los
placeres frivolos. Yo tenia, pues, en mi una virtualidad redentora, el tanto, el verbo
inglés, décil a las 6rdenes de mi razon, el namero, si, no menos grande y fecundo que la
idea, como energia animica. Al verificarse en mi aquel despertamiento, halléme en
terreno firme y dije con resolucion: «No, nifia mia, esto no puede seguir asi».

ol 1

En Madrid traté de poner orden en mis asuntos. A fines de octubre, pasome el
Banco el extracto de mi cuenta corriente y vi que apenas me quedaban unas dos mil
pesetas. Habia gastado ya toda mi renta del afio, cuando en los precedentes apenas habia
llegado a la mitad, y con la otra mitad aumentaba mi capital. En aquellos dias recibi de
Jerez varias letras, y algun papel de Londres.

Eran el tercer plazo anual de mis arrendamientos y un residuo de la venta de
existencias. Habia pensado yo destinar este dinero a consolidacion del capital; pero no
pudo ser porque tuve que enviarlo a mi cuenta corriente del Banco para los gastos del
ultimo trimestre de 82. Una breve operacion me dio a conocer que mi fortuna habia
disminuido aquel afio en muy cerca de noventa mil duros. jCosa singular! Yo tenia,
durante las embriagueces de aquel afio, vagas nociones de esta cifra negativa; pero no
me causo temor hasta que la vi salir de la punta de la pluma en infalibles guarismos. Me
parecia mentira que tal suma hubiera sido espolvoreada por mi en diversas tiendas de
Paris y Madrid; y no obstante, bien cierto era. Lo hice sin darme cuenta de ello, ciego y



alucinado, olvidando esa admirable funcion del espiritu que llamamos sumar, y atento
solo a los aguijonazos de la voluptuosidad y del amor propio.

A lo hecho pecho. Aunque felizmente habia abierto los ojos al tanto,
reintegrandome en el equilibrio de mi ser, por un lado concupiscente, por otro
positivista, mi desvario por Eloisa no habia mermado en lo mas minimo. Mé&s prendado
de ella cada dia, pensé en llevar procedimientos de regularidad econémica a lo que
moralmente era tan irregular. ElI orden pareciame digno de ser implantado en los
dominios del vicio, y yo me imponia el deber de intentarlo y me hacia la dulce ilusion
de conseguirlo. Cavilaciones numéricas entristecian mis noches y mis mafanas, pues el
hondo interés que me inspiraba Eloisa haciame ver nubes muy negras en el porvenir de
la casa de Carrillo. En cuanto a mi fortuna, que hasta entonces habia sido pingue, solida
y muy saneada, hice propésito firmisimo de defenderla a todo trance de los lazos que mi
propia pasion le tendia. A pesar de lo firme del propdsito, vivas inquietudes me
atormentaban en presencia de aquel querido edificio econdémico, al cual se le acababan
de abrir grietas muy profundas.

Pensando siempre en mi prima, no cesaba de hacer calculos sobre el presupuesto de
su casa, que me parecia muy desconcertado. Con aquella exactitud que debia a mis
habitos de contabilidad, aprecié lo que habia importado la instalacion, los ricos muebles
y costosos caprichos de Eloisa. Sin escribir un guarismo, calculé el gasto aproximado de
la casa, alimentacion, cocheras, servidumbre, teatros, modista, viajes de verano,
menudencias e imprevistos. No, no, no cabia esto dentro de la cifra de veinte mil duros
anuales. Para cerciorarme, levanté columnas de nameros, y no, no salia. El pasivo del
primer afio era enorme, abrumador, y unido a la instalacion me daba el resultado
tristisimo de que los sefiores de Carrillo se habian comido ya la cuarta parte del capital
heredado. Por mucho que estirara yo los ingresos sobre el papel, forzando los productos
de las dehesas de Navalagamella y Barco de Avila, engrosando los alquileres de las tres
casas de Madrid y afiadiendo a todo el cupdn de las obligaciones de Banco y Tesoro, no
podia pasar de tristes siete mil duros. jY tan tristes!... Como que lloraban por los mios, y
me los querian llevar.

Lo peor de todo fue que en aquel otofio Eloisa monté la casa con mas lujo, tomd
mas criados, hizo reformas en el edificio, anunciando que iba a dar comidas todos los
jueves. Era preciso hablarle claramente y arrancar aquella mordaza que el amor me
ponia. Una tarde, solos en nuestro escondite, le hablé el lenguaje sincero y leal de los
nameros. jComo esquivaba el tema la muy picara, cdmo se escapaba, culebrosa y
resbaladiza cuando ya la creia tener bien cogida! Por fin se mostr6 conforme con mis
ideas, y penetrada del buen sentido de las cosas. Si, era preciso moderarse, porque el
porvenir... Invirtiose la tarde en célculos, en proyectos de economia y reduccion de
indtiles gastos. A los pocos dias volvi a mi fiscalizacién con nuevo empefio. No pude
obtener que me expusiera en términos exactos su presupuesto. Siempre embrollaba las
cifras y las desfiguraba, haciendo un lamentable abuso de la aplicacion de los ceros. Por
fin, tras pesadas insinuaciones mias, me confeso que tenia algunas deudas.

—Te las pago todas —le dije con efusion—, si me juras que no volveras a contraerlas
y que seras juiciosa y arreglada.

Y el juramento se hacia poniendo por testigo a Dios; y se celebraba el convenio con
abrazos y ternuras; y las deudas se pagaban y se volvian a contraer, como arbol que méas
vigorosamente retofia cuanto mas se le poda.

—Ahora no me echaras la culpa a mi —me dijo una tarde—. Es Pepe el que gasta.
Ayer he tenido que sacarle de un gran apuro. Sin que yo lo supiera ha tomado seis mil
duros, dando en fianza la casa de la calle de Relatores... No, no me mires asi, con esos
0jos de terror... Pepe es muy bueno, y no le puedo contrariar. Desde que es senador no



ha vuelto a poner los pies en el Veloz. No tiene ningun vicio, no juega, no mantiene
queridas; ni siquiera fuma. Pocos hombres hay tan ejemplares como él. Preguntaras que
en qué se le va tanto dinero; voy a contestarte inmediatamente. Primero: el periddico,
ese dichoso dérgano del partido, que yo leo para combatir los insomnios. No sé como
Pepe, que tiene talento, emplea su dinero en hacer de Galeoto entre la Democracia y el
Trono, sabiendo que esa sefiora y ese caballero no se han de casar, y lo més, lo mas,
harén lo que hacemos nosotros, quererse a espaldas de la ley... Segundo: Pepe se me ha
vuelto tan benéfico, que no sabes lo que me gasta en socorro de emigrados, en la
Sociedad de Nifios... Te aseguro que es un dolor...

Para mi lo era, y no flojo, pues por la concatenacion de las cosas, me dolian
horriblemente los bolsillos cada vez que el marido de aquella sefiora ganaba un nuevo
titulo para la bienaventuranza eterna.

Otras veces, en las horas de criminal soledad, nuestras lucubraciones econémicas
tomaban un giro fantastico y extravagante. Como el liquido puesto al fuego hierve y
crece, yo, sometido a las altas temperaturas del amor, deliraba. Pero no era mi delirio,
como el de los poetas, vision de flores, nubecillas y formas helénicas. Era mas bien una
fermentacion de los nimeros que tenia metidos en la cabeza. Las cifras de reales,
francos y libras que pasaron por mi mente en quince afios, volvian todas juntas,
agrupandose como en las cerradas columnas de los libros de partida doble, separandose
y revolviéndose como las cantidades desgarradas en la cesta de papeles rotos. jPoseer
millones de millones!... jQue mis reales se me volvieran libras esterlinas de la noche a
la mafianal... jQue los ceros se agruparan junto a las unidades formando esas filas
nutridas, cuya vista ensancha el alma! «Entonces, gata bonita, tendrias un palacio mejor
que el de Ferndn-Nufez y el de Anglada juntos; tendrias un lecho de plata, como el de la
esposa de un rajah; tendrias un yacht para viajar por el Mediterrdneo y un tren
Pullmann para recorrer el Continente. Te compraria el Rembrandt, el Murillo, el
Veronés que salieran a la venta al deshacerse la galeria de algun principote aleman; y
para ti trabajarian Meissonier, Pradilla, Alma Tadema, Domingo, Muncaksy y lo més
granadito de Europa. Aprovechando las buenas ocasiones, te compraria los vestigios de
las grandes casas, la armadura que llevd el dugue de Alba, la espada de Boabdil, los
tapices de los Reyes Catélicos con el Tanto Monta y los yugos y flechas, y esas casullas
de catedral que van a parar en forros de sillas, y esos libros de vitela cuyas hojas se
convierten en abanicos, y cajas de oro y Cristos de marfil como el que tiene Rotschild, y
el jarron de Fortuny, y la espada de Bernardo, y la biblia de Maria Estuardo, y el vaso
de plata de Napoledn. El arte mas sublime, la industria méas habil y los objetos de valor
historico, despojos que se le caen a la Historia en su marcha, serian para que td jugaras
con ellos y te relamieras de gusto mirdndolos... Serias mas rica que la duquesa de
Westminster, la cual lo es mas que la reina Victoria, emperatriz de las Indias».

Como en esta direccion el desvario no podia ir méas alla, Eloisa, para hacer juego,
deliraba en sentido contrario. jSer pobre! No tener nada; vivir juntos y solos,
completamente exentos de necesidades sociales, en un pais apartado, fértil, bonito,
donde no hubiera frio, ni calor, ni ciudades, ni civilizacion... jNo tener mas que un
albergue rustico, y que nuestra despensa estuviera colgada de los arboles!... No beber
mas que agua clara... Vestirse sencillamente, tan sencillamente que todo el guardarropa
quedara reducido a un simple tunico talar... Nada de calzado, nada de sombrero, nada de
esos horrores que llaman guantes, corbatas y alfileres... No gozar de mas espectaculos
que los del cielo y la vegetacion; no oir mas musica que la de los pajaros; no ver mas
espejos que la corriente de los rios; no tener idea de lo que es un coche, ni una tarjeta de
visita, ni una esquela de invitacion, ni una cuenta de modista... Desconocer la escritura y
la lectura; y en cuanto a religion, celebrar la misa con una hoguera, un par de canticos,



un haz de flores, delante de los panoramas preciosisimos de la Naturaleza... Y en medio
de esto, el amor, mucho amor, muchisimo amor; ella y yo siempre juntos, siempre solos,
siempre jovenes y nunca cansados de mirarnos y de querernos...

Creo que mis carcajadas se oian desde la calle. El delirio de Eloisa, que era el
rebote del mio, me produjo una hilaridad tal, que ella se apresurd a taparme la boca,
alarmada de mis gritos.

—Calla tonto... No escandalices.

No sé si lo sofié o lo pensé. Debi de quedarme dormido y ver a Eloisa en aquel
pergenio rustico y salvaje, hecha una sefiora Eva, en el pais de abanico méas relamido
que se podia imaginar. Ella era feliz con su tdnico, no sé si de verdes lampazos o de
alguna tela inconsutil. No conocia la ambicion, ni el lujo; era toda inocencia, salud,
dicha. Sus diamantes eran las estrellas, sus galas las flores, sus espejos los lagos, su
palacio la boveda azul de los cielos... Pero un dia la sefiora Eva alcanza a ver a un ser
extrafio y desconocido que se aparece en aquel delicioso rincén del mundo donde so6lo
habitamos ella y yo. Esta tercera persona es el demonio, la tentacion, el elemento
dramatico que viene a emporcar nuestro idilio. No se ofrece a las miradas de la sefiora
Eva en forma de serpiente, ni usa para perderla el ardid aquel de la manzana. jQuia! Es
un viajero, un naufrago que acaba de arribar a aquellas playas, y para trastornar el seso a
mi mujer, le muestra una sarta de cuentas de vidrio. Las ganas de adornarse con ellas
desarrollan en su alma formidable apetito, y se conmueve, se ofusca, se vuelve toda
nervios, pierde su ser inocente, como si dijéramos, la chaveta, y adios idilio, adiés
Naturaleza, adios sencillez, adios paz sabrosa, adios festin de yerbas, adids enaguas de
hojas, adiés amor... Cae mi Eva en la tentacion, se vende por las cuentas de vidrio, y el
demonio carga con ella.

_X_

Carrillo valia mas que yo

Aquel hombre que me inspiraba una compasién profunda y un temor supersticioso;
aquel Carrillo, amigo vendido, pariente vilipendiado, valia mas que yo. Al menos asi lo
promulgaba a todas horas mi pensamiento en los soliloquios de su confusion constante.
Idea fija era esto de mi inferioridad, y ni con sofismas ni con razones la podia echar de
mi. Quizas yo me equivocaba, quizas las sombras de mi conducta me permitian ver en
aquel desgraciado una luz que no tenia, o dicha luz era un simple fenédmeno retiniano.
Si, yo era un ser negativo, un vago, una carga de la sociedad, mientras el otro pareciame
una de las personas mas Utiles y laboriosas que se podian ver. Sobreponiéndose a sus
dolencias, siempre estaba ocupado. No entré una vez en su despacho que no le hallara
trabajando, afanadisimo, poniendo su alma toda y su poca salud al servicio de una idea
0 de una institucion. Dabase por entero a diversos objetos benéficos, politicos y
morales, y su vehemencia era tal, que si la empleara en sus asuntos propios, habria sido
el hombre modelo y la mas perfecta encarnacion del ciudadano y del jefe de familia.

Carrillo era presidente de una Sociedad formada para amparar nifios desvalidos,
recogerlos de la via publica, y emanciparlos de la mendicidad y de la miseria. Tan a
pechos habia tomado su cargo, y tan humanitario ardor ponia en desempefiarlo, que a él
se le debian los eficaces triunfos alcanzados por la Sociedad. Mas de quinientas
criaturas le debian pan y abrigo. Inocentes nifias se habian salvado de la prostitucion;



chiquillos graciosos habian sido curados de las precocidades del crimen al dar el primer
paso en la senda que conduce al presidio. La Sociedad hacia ya mucho; pero su ilustre
presidente aspiraba siempre a mas. Todos los esfuerzos eran pocos en pro de los
parvulos indigentes. No bastaba recogerlos en las calles; era preciso ir a buscarlos en los
tugurios de la mendicidad emparentada con el crimen, y arrancarlos al poder de crueles
padres que los martirizan o de infames madres postizas que los envilecen. Y Pepe,
imprimiendo a esta caritativa obra impulso colosal, pasaba largas horas en su despacho
con el secretario, revisando notas, coordinando informes, extendiendo y firmando
recibos de suscricion de socios, poniendo cartas al Cardenal, al Patriarca, a la infanta
Isabel, al primer Ministro, a los presidentes del Ayuntamiento y de la Diputacion para
allegar el auxilio de todo lo valioso y util. Ningun recurso se desperdiciaba, ninguna
ocasion se perdia. A este trabajo titdnico habia que afiadir el de organizar fiestas y
funciones teatrales para aumentar los fondos de la Sociedad. jQué laberinto y qué entrar
y salir de empresarios y concertistas y comicos! No se eximian de esta febril
contradanza los poetas, a los cuales se les rogaba que leyeran versos; ni los oradores, a
quienes se pedia el 6bolo de sus floreados discursos.

Mientras Carrillo empleaba en servicio de la humanidad su inteligencia, yo, ¢qué
hacia? Corromper la familia, abrir escuelas de escandalo y dar malos ejemplos. Aun
podia llevar mucho mas lejos la comparacion siempre en perjuicio mio. Yo era diputado
cunero, y no me cuidaba ni poco ni mucho de cumplir los deberes de mi cargo. Jamas
hablaba en las Cortes, asistia poco a las sesiones, no formaba parte de ninguna comision
de importancia, no servia mas que para sumarme con la mayoria en las ocasiones de
apuro. Tenia nociones geograficas muy incompletas acerca de mi distrito, y hacia el
mismo caso de mis electores que de los negros de Angola. Ellos grufiian, escribianme
cartas llenas de quejas; pero yo las arrojaba a la cesta de los papeles rotos, diciendo: «A
mi me ha hecho diputado el ministro de la Gobernacion, nadie méas. Vayan ustedes muy
enhoramala». Francamente, el Congreso me parecia una comedia, y no tenia ganas de
mezclarme en ella. En cambio, Pepe, que era senador, tomaba muy en serio su cargo, se
debia al pais, miraba a la patria con ojos paternales, considerandola como uno de
aquellos infelices nifios que la Sociedad recogia en las calles. Asistia puntualmente a la
Céamara, y figuraba en muchas comisiones. Con frecuencia se levantaba de su banco, sin
aliento, ahogandose, y pronunciaba pequefios discursos discretisimos, en pro de los
intereses generales. La ensefianza primaria, la extincion de la langosta, la necesidad de
dar salida a nuestros caldos, el establecimiento de gimnasios en los colegios, los bancos
agricolas, la supresion de la Loteria, de los toros y del cuarto del cartero, las cajas de
prevision, la conduccion de presos por ferrocarril, los talleres de los presidios y otras
muchas reformas le tenian por érgano valiente, aunque asmatico, en los rojos asientos
del Senado. El Diario de las Sesiones estaba por aquella época salpicado de breves
piezas oratorias en que se abogaba con entusiasmo por todas aquellas menudencias, por
todos aquellos pasitos del progreso, que, realizados, habrian equivalido a un salto
grande hacia la cultura.

Era verdaderamente infatigable, pues ademas de esto, habia fundado, con otros
sefiores que no nombro, el periddico, érgano de un partidillo que se acababa de formar.
Como el tal partido era muy tierno y recién cortado del tronco, necesitaba prolijos
cuidados para aclimatarse, echar raices y crecer. Y crecia, convocando bajo sus débiles
ramas a muchos cesantes, a no pocos descontentos y a algunos que no estan bien si no
se separan de alguien. No solo ayudaba Carrillo con su dinero al sostenimiento del
diario, sino que escribia en él articulitos sanos y juiciosos, defendiendo siempre la
buena fe en politica, el respeto de la opinion, la sencillez administrativa, las economias,



la moralidad, y sobre todo, la independencia electoral, raiz y fundamento de todo bien
politico.

Por fin, también llevaba Pepe su cooperacion a las grandes camparfias de caridad
publica, y lo hacia con modestia, por impulsos del alma. Asi, desde que ocurrian esas
catastrofes que excitan profundamente el sentimiento general, ya se apresuraba él a
organizar cuestaciones, a buscar auxilios por todos los medios que permiten los varios
recursos de nuestra época. Volviendo a la comparacion, repito que cualquiera que sea el
valor que se dé a esta manera de practicar el bien, siempre resultaba el otro superior a
mi. Mientras él empleaba tan bien y con tanto fruto su tiempo, yo, ¢qué hacia? Vivir
alegremente, gozar de la vida, divertirme, gastar mi dinero sin socorrer a nadie, y otras
cosas peores. Yo era un egoista, mientras Carrillo tenia la mania del Otroismo y
consagraba toda su actividad al bien ajeno. Precisamente en la falta de egoismo, que era
su gran cualidad, estaba el quid del defecto que en parte oscurecia aquellas prendas
eminentes, pues siempre se cuidaba mucho mas de lo ajeno que de lo propio, y
poniendo desmedida atencién en la humanidad y en la patria, apartaba sus ojos de la
familia y del gobierno de su casa. Duefia y directora de todo era Eloisa. Pepe ignoraba
los detalles mas importantes del régimen doméstico, y no daba jamas una disposicion.
Tanto celo fuera y tanta indolencia y descuido dentro eran indudablemente falta muy
grande. Cuanto me complacia yo en considerarlo asi no hay para qué decirlo. Aquella
superioridad que me mortificaba no era quizas mas que figuracion mia, y el pobre
Carrillo, al remontarse a lo que yo estimaba perfecciones, caia por tierra poniéndose al
nivel mio, que era el de la vulgar muchedumbre.

Por su poca salud excitaba el tal la compasion de todos. Sus males se repetian y se
complicaban, presentando cada afio nuevos y temibles aspectos, ofreciendo como un
campo clinico a los ensayos de la medicina. Para los médicos era ya, mas que un
enfermo, un tratado de Patologia interna escrito en lengua que no podian traducir. Los
sintomas de hoy desmentian los de ayer, y los tratamientos variaban cada mes. Ya,
suponiendo desérdenes en la nutricion, se combatian en él los principios de una
diabetes; ya, observando graves fendmenos cardiacos, se atacaba el mal en el terreno de
la circulacién. Declarose luego la nefritis, y mas tarde vino a manifestarse la hemoptisis
con lesion grave en el vértice del pulmon derecho. Cualquiera que la causa fuese, ello es
que Pepe se desmejoraba de dia en dia. Su rostro era terroso, sus fuerzas inferiores a las
de un nifio, su voz cavernosa, las manos le temblaban, y se fatigaba extraordinariamente
al andar. En él sélo tenia vigor el espiritu, siempre despierto, agil y diligente en las
varias faenas a que se entregaba. Bien podiamos creer que el mismo entusiasmo de que
se poseia prestabale vida artificial, sosteniendo y enderezando su cansado organismo,
como si le embalsamaran en vida.

Faltame contar lo méas importante, lo méas extraordinario y andmalo en el carécter
de aquel hombre. Lo que voy a decir era una aberracién moral, indefinible excepcién de
cuanto han instituido la Naturaleza y la Sociedad, pero tan cierto, tan evidente como es
sol este que me alumbra. Carrillo me mostraba un afecto cordial. La confusion que esto
producia en mis ideas no puede ser expresada por mi. No sé si agradecia su estimacion o
si me repugnaba; no sé si me apoyaba en ella como una salvaguardia de mi falta, o si la
maldecia como indigna de los dos, y como si a entrambos nos degradara de la misma
manera.

Ignoro por qué me queria tanto Carrillo; qué motivos de simpatia encontrd en mi.
Algo debia de influir en ello la insistencia benévola con que yo acaloraba su mania
anglo-politica, refiriéndole anécdotas parlamentarias, describiéndole las sesiones de los
Pares y Comunes, el local, las costumbres, la manera especial de discutir de aquella
gente; hablandole de la peluca del speaker, del modo de votar, del familiar tono que



usan, y haciéndole, por fin, semblanzas tan exactas como podia de lord Beaconsfield,
Brigth y otros afamados oradores. jCuéntas veces, después de una crisis de dolores
horribles, extenuado de fatiga, mas sin poder dormir, no tenia el infeliz otro consuelo
que conversar conmigo de aquellas cosas tan de su gusto! Su mano en mi mano, sus
0jos en mi cara, haciame preguntas, y jamas se hartaba de mis respuestas. Yo hacia un
gran sacrificio de tiempo y de humor por agradarle, y me estaba las horas muertas,
charla que te charla, viéendome obligado a sacar algo de mi cabeza, pues la verdad se me
iba agotando. jComo saboreaba él las preciosas noticias! El banquete del lord
Corregidor fue de las cosas que le conté con todos sus pelos y sefiales, pues tuve el
honor de asistir al de 1877. Y después, jcuanto detalle! Gladstone, en la sesion de los
Comunes, se sonaba con estrépito en un gran pafiuelo de colores. Disraeli no cesaba de
meterse pastillas en la boca. Parnell usaba siempre un gaban color de pasa y sombrero
blanco de castor... Luego tirdbamos a lo sublime. jQué pais aquel! jY pensar que alli no
habia constitucién escrita, en forma una y doctrinal, sino leyes sueltas y usajes, algunos
del tiempo de los normandos! En cambio aqui salimos a constitucion por barba, y somos
casi salvajes, parlamentariamente hablando... Yo me cansaba al fin de tanto
anglicanismo; pero €l no, y me retenia con dulzura siempre que hacia propdésito de
marcharme.

Hablando con toda la verdad, diré que yo no deseaba su muerte. No sé lo que
habria ocurrido si su existencia me hubiera ofrecido verdaderos obstaculos. Pero si no
deseaba su muerte, contaba con ella, teniala por inevitable dentro de un plazo méas o
menos largo. Cuando Eloisa y yo, en el rodar vagabundo de nuestras conversaciones
intimas, nos encontradbamos enfrente de los males de Pepe, pasdbamos, como sobre
ascuas, sobre tema tan delicado. Inquietos ambos, nos evadiamos en busca de otro
asunto, cada cual por su lado. Ninguno de los dos hablé nunca de su muerte, aunque la
considerabamos indudable. Y le compadeciamos con toda sinceridad por su sufrimiento,
y si hubiera estado en nuestra mano darle salud y robustez, quizés se la habriamos dado.

Pero la idea de la disolucién del matrimonio por muerte del marido estaba fija en la
mente de uno y otro, aunque ninguno de los dos lo declarase. Tal idea salia a relucir de
improviso cuando hablabamos de alguna cosa completamente extrafia a la dolencia de
Carrillo. Méas de una vez se le escaparon a Eloisa frases, en las cuales, refiriéndose a
dias venideros, iba envuelta la persuasion de ser para entonces mi mujer. Hablando una
noche de reformas en la casa, se dejo decir:

—Porque, mira, yo te podré hacer una gran habitaciébn en el piso bajo,
comunicandolo con el alto por medio de una magnifica escalera de nogal, como la que
hay en casa de Fernan Nufiez para bajar al cuarto del duque y a la famosa estufa.

Xl -

Los jueves de Eloisa

— | —

Una vez por semana, Eloisa daba gran comida, a la que asistian dieciocho o veinte
personas, pocas sefioras, generalmente dos o tres nada mas, a veces ninguna. No gustaba
mi prima de que a sus gracias hicieran sombra las gracias de otra mujer, inocente
aprension de la hermosura, pues la competencia que temia era muy dificil. La etiqueta
que en los llamados jueves de Eloisa reinaba, era un eclecticismo, una transaccion entre
el ceremonioso trato importado y esta franqueza nacional que tanto nos envanece no sé
si con fundamento. Eran mas distinguidas las maneras que las palabras. El ingenio
resplandecia en los dichos; mas a veces, con ser copioso y chispeante, no bastaba a



encubrir la groseria de la intencion. Alli se podian observar, con respecto a lenguaje, los
esfuerzos de un idioma que, careciendo de propiedades para la conversacion escogida,
se atormenta por buscarlas, exprime y retuerce las delicadas formulas de la cortesia
francesa, y no adelantando mucho por este lado, se refugia en los elementos castizos de
la confianza castellana, liméandoles, en lo posible, las asperezas que le dan caracter. Esta
admirable lengua nuestra, 6rgano de una raza de poetas, oradores y picaros, solo por
estos tres grupos o estamentos ha sido hablada con absoluta propiedad y elegancia. Las
remesas de ideas que anualmente traemos en nuestro afan de igualarnos a las
nacionalidades maduras, no han encontrado todavia fécil expresion en aquel
instrumento armoniosisimo, pero que no tiene mas que tres cuerdas.

Hice esta observacion en casa de mi prima, oyendo hablar de tan distintas maneras,
pues unos arrastraban y descoyuntaban las frases de estirpe francesa, impotentes para
darles vida dentro de la sintaxis castellana; otros, despreocupados, lanzaban a boca llena
las picantes frases castizas, que por arte incomprensible, nacen hoy en el populacho y se
aristocratizan mafnana. Ciertas bocas las pulen, las redondean, como hace el mar con los
pedazos de roca; otras las endulzan o confitan, y ya parecen menos rudas sin haber
perdido su gracia. De este lento trabajo, se va formando en el arpa de nuestra lengua la
cuarta cuerda o sea la de la conversacion fina, que hoy suena un poco ronca, pero que
sonaré bien cuando el tiempo y el uso la templen.

Tengo tan presentes los detalles todos de aquellas reuniones, que bien podria
describirlas minuciosamente si quisiera. Pero por no aburrir a mis lectores con lo que no
les importa, seré breve, escogiendo, entre todo lo que revive en mi mente, lo mas
adecuado a la inteligencia de los casos que refiero. De las comidas, retengo todo con
pasmosa frescura. Paréceme que respiro aquella atmosfera tibia, en la cual fluctuaban
las miradas de la mujer querida y sus movimientos y el timbre de su voz seductora,
fendmenos que hasta el otro dia se prolongaban en mi espiritu como la sensacion grata
de un suefio feliz. Paréceme estar viendo las paredes y las personas y la alfombra y las
luces en el rato aquel de impaciencia y expectacion, en que es la hora y faltan adn cuatro
o cinco convidados. Carrillo, mirando impaciente su reloj, deja escapar alguna frase con
la cual al mismo tiempo recrimina suavemente a los que tardan y pide excusas a los que
esperan. «Este general siempre se atrasa media hora...». «Sanchez Botin no puede
tardar. Se separ6 de mi a las siete para subir un momento a casa de su suegra». Eloisa,
sentada junto a la chimenea del primer saldn, atisba facilmente a los que van llegando,
sin interrumpir su palique con el marqués de Fucar o con la marquesa de San Salomo.
Como la puerta que va del primer salén a la sala de juego estd enfrente de la que
comunica esta con la antesala, siempre que se oye el suave gemido de la mampara de
cristales con visillos rojos, mi prima echa ligeramente hacia atras el cuerpo contra el
respaldo del sillén, vuelve la cabeza y ve quién entra.

Por fin, Carrillo transmite sus 6rdenes por el timbre eléctrico. Al poco rato aparece
en la puerta del comedor, poniéndose con oficiosidad los guantes de hilo, el maestresala
M. Petit —aquel ingenioso francés que después de haber rodado durante el verano por las
fondas de todos los establecimientos balnearios y de haber lucido su estampa en el
mostrador de algun comedero de ferrocarril, se pasa el invierno sirviendo
temporalmente en las grandes comidas de las casas ricas de Madrid, o que lo
aparentan—, y pronunciando el sacramental madame est servie, comienza el desfile.
Eloisa se agarra al brazo del marqués de Fucar (por ejemplo) y rompe plaza...

Se me figura estar oyendo el bullebulle de las ochenta patas de sillas rascando
ligeramente la alfombra gris perla, y ver a los criados ajustarse apresuradamente los
guantes, mientras desfilamos y ocupamos nuestros asientos. Aquel primer envite de la
comida, que se acerca como un monstruo que viene a apoderarse de nuestro organismo,



aquel vaho de la sopa bisque, picante como un demonio, jqué felices anuncios traen de
la sesion gastrondmical! Presentes tengo los incidentes de la conversacion que empieza
grave, se anima, se fracciona, es a cada instante mas viva, menos culta y asefiorada;
aspiro la fragancia de los ramos y ramitos que adornan la mesa y nuestras solapas, olor
de vegetal flacido que se aja por momentos entre el vapor de la comida y bajo aquella
lluvia de luz que desciende de los mecheros de gas; oigo a mi espalda el chillar de las
botas de los criados que nos sirven, y me mareo de aquel escamoteo de platos delante de
mi, del rielar de copas, de lo que hablamos, de las bromas, ya cultas e inocentes, ya
galanas en la forma y groserisimas en el fondo. Las caras aquellas, las dieciocho o
veinte cabezas, ¢cOmo se pueden olvidar? Figarome que las veo todavia en su inquietud
discreta, 0jos que nos miran y se vuelven y llevan la idea de una persona a otra, el hilo
de la conversacion rompiéndose y anudandose a cada instante, las sonrisas disimulando
las contracciones de la gula. Respecto a los dichos, yo no cesaba de recordar la rigidez
de las comidas inglesas, en las cuales todo lo que se habla podria figurar en el
Catecismo. En los festines que refiero, mi primo Raimundo hallaba medio de contar
cuentos indecentes, con una delicadeza de forma y unas perifrasis que hacen de él un
verdadero maestro en arte tan dificil.

En lo que si se parecen estas comidas a las inglesas es en que las sefioras hacen del
pleonasmo del escote una pragmatica indispensable. Eloisa, en sus jueves famosos, no
se paraba en barras, quiero decir, en carne de mas o de menos. Generalmente vestia con
sencillez, siempre que por sencillez se entienda poca tela de medio cuerpo arriba. La
originalidad era su fuerte. Un jueves me sorprendié a mi y a todos con el traje mas
lindo, mas caprichoso y temerario que se podria imaginar... Pero recuerdo ahora que no
fue en su casa sino en un gran sarao del palacio de Gravelinas, donde se nos presento
vestida totalmente de encarnado, el cuerpo de terciopelo, la falda de raso, medias y
zapatos también de color de sangre fresca, y para que nada faltara, mitones de purpura.
Sélo una belleza de primer orden, de esas que dominan todo lo que se ponen, habria
podido salir triunfante de tal prueba, envolviéndose en ascuas de los pies a la cabeza.
Fue general la admiracion, y yo no fui el menos sorprendido, porque aquella misma
mafiana me habia dicho que no pensaba estrenar mas vestidos ni inventar rarezas.
Dejando a un lado esta contradiccion, diré que Eloisa deslumbraba: no se la podia mirar
sin plegar ligeramente los 0jos. Su hermosura, sometida a la prueba de aquella
calcinacion en crisol ardiente, triunfaba de las llamaradas del rojo, y aparecia sublimada
y purificada. Su mirar era como un extracto sutil, alcohol dulcisimo que se subia a la
cabeza y hacia en ella mil diabluras. No quiero decir nada del escote, a quien la
coloracion chillona del rojo daba mas realce. En su ridiculo entusiasmo, un revistero de
salones me decia que aquella carne de Paros, aquel marmol vivo, no tenia semejante, y
que Fidias y el Hacedor Supremo habrian disputado sobre cuél de los dos lo habia
hecho. Vamos, que refiian y se tiraban a la cabeza los trastos de crear... Yo, como duefio
de aquella carniceria marmérea, no la veia con gusto tan publicada. Pero el maldito
revistero no cesaba de hacer paradojas, que al dia siguiente ponia en los periddicos:
«Era un demonio celestial, el angel del asesinato, serafin que habia encargado a Worth
un vestido hecho con brasas del Infierno... ¢Para qué?, para divertir a los santos en el
Carnaval del Cielo... Su cuello ostentaba una constelacion...». A esto de la constelacion
démosle su nombre verdadero. Era una hermosa riviére de treinta y seis chatones que yo
habia regalado a Eloisa, y que me ocasiond (todo se ha de decir) una disminucion de
cinco mil duros en mi cuenta corriente del Banco de Espafia.

Volvamos a mis jueves, quiero decir a los jueves de la otra. Todos los amigos de la
casa admiraban a Eloisa, y aun diré que se pirraban por ella. La atmosfera caldeada de la
galanteria que todos, hombres y mujeres, respiran en tal género de vida, el constante



incitativo del mucho y refinado comer y beber, el efecto de narcotizacion que en el
espiritu van produciendo a la larga las mentiras de la cortesia, todas estas causas y aun
la obsesidon material de la seda y el oro y el arte suntuario, embotan el sentido moral del
individuo y le inutilizan para apreciar clara y derechamente el valor de las acciones
humanas. En tal ambiente, hasta los més sanos concluyen por acomodarse al principio
de que las buenas formas redimen los malos actos. No habia, pues, entre los amigos de
la casa, uno solo que no codiciara lo que me pertenecia de hecho. No habia uno tal vez
que no sofiara con el ideal delicioso de pegarsela al amigo y suplantarle. Robar lo
robado nunca se considero delito. Eloisa y yo no teniamos derecho a quejarnos de este
asalto general de intenciones que nos amenazaba sin tregua. La falsedad de mi terreno
me tenia en ascuas. Inquieto y receloso, vigilaba con cien ojos, y tomaba acta de las méas
leves cosas, suponiéndolas indicios de que alguien ganaba un palmo de terreno que yo
perdia.

Pero en realidad, no tenia motivos de queja. Mi prima, entre aquella turba de
amigos entusiastas y apasionados, guardabame una fidelidad que habria sido virtud muy
hermosa, si la tal fidelidad no viniera a ser una medalla, en cuyo reverso estaba la
traicion.

Eloisa les trataba con arte admirable, siempre dulce y carifiosa, empleando reservas
delicadas que olian a virtud, imitandola, como los articulos de perfumeria imitan la
fragancia de las flores. Para todos tenia una palabra bonita; era jovial o seria, segun los
casos; compadecia al enamorado, paraba los pies al atrevido, mostrando constantemente
cierta dignidad y sefiorio que me encantaban.

— “ —

Ningun dia de gran comida dejé Eloisa de sorprendernos con alguna novedad,
afiadida a las riquezas de su bien puesta casa. Aquella noche (una de tantas), al entrar en
el segundo salén, vi dos personas, cuyo rostro, facha y traje parecian completamente
anoémalos en tal sitio. Eran dos pinturas, la una de Domingo, la otra de Sala. Mi prima
las habia adquirido aquella semana, y no me habia dicho nada para darme la gran
sorpresa en la noche del jueves. Habialas colocado a los dos lados de la puerta que
comunicaba el salén con su gabinete, y puso ante cada una un reflector con vivisima
luz, que, iluminando de lleno las figuras, las hacia parecer verdaderas personas. Ambas
eran de tamafio natural y de mas de medio cuerpo. La de Domingo era un viejo, un
pobre, quizas un cesante, vestido de tela gris, arrugado el rostro, plegados los ojos.
Creeriase que la luz del reflector ofendia su cansada vista, y que nos miraba con
displicente miopia, ofendido y cargado de nuestro asombro. Porque no vi jamas pintura
moderna en que el Arte suplantara a la Naturaleza con mas gallardia. El toque era alli
perfecto simil de la superficie de las cosas, y se veia que sin esfuerzo alguno, el pincel,
convertido en poder fisioldgico, habia hecho la carne, la epidermis, el musculo, los
cafiones de la mal rapada barba, el pelo inerte, y por fin el destello y la intencion de la
mirada. Aquel mismo toque habilisimo era luego la lana y el algodén de la ropa, la seda
mugrienta del fondo.

—Esto ya no es pintar —decia Eloisa, sacando las cosas de quicio—: es hacer
milagros.

La figura de Sala era una chula. Contemplandola, todos nos reiamos, y a todos se
nos avispaban los 0jos. Los suyos parece que bebian de un sorbo la luz del reflector y
nos la devolvian en una mirada dulce y llena, significando con ella un atrévanse
ustedes. Su tez pura, su entrecejo ironico indicaban tal vez que era una gran sefiora
disfrazada. El traje, el pafiuelo por la cabeza y manton de Manila podrian suponerse



antojo de un momento para encaprichar la hermosura noble revistiéndola de las gracias
populares. No era una ficcion, era la vida misma. Sin duda iba a dirigirnos la palabra.
Nos sonreiamos con su sonrisa; nos sentiamos mirados por ella, la conociamos y la
tratabamos. jQue una superficie cubierta de colores viva y aliente asil... Eloisa no
cesaba de decir, gozando en nuestra admiracion: «jQué alma tiene!».

La dama enchulada y el viejo pobre fueron el éxito de aquel jueves, como en el
precedente lo habian sido dos tapices antiguos, cartones de Brueghel, que decoraban el
comedor. Pero dejemos las cosas que parecian personas, y vamos a las personas que
parecian cosas. Uno de los principales devotos de mi prima era el marqués de Flcar. A
cada lado de la chimenea del segundo salon habia tres sillones, uno de los cuales
ocupaba Eloisa. El inmediato se le reservaba al marqués, y respetando este derecho
consuetudinario, cualquiera que lo ocupara se lo cedia en cuanto €l entraba. Era Fucar
bastante viejo; pero se defendia bien de los afios y los disimulaba con todo el arte
posible. Era abotargado, patilludo, de cuello corto, y parecia un cuerpo relleno de paja
por su tiesura y la rigidez de sus movimientos. Se tefiia las barbas; y como los tiempos
no consienten la ridiculez de la peluca, lucia una calva pontifical. Demostraba Fucar a la
sefiora de Carrillo una como adhesion caballeresca. A veces, la edad caduca pesaba en
su animo lo bastante para convertir aquella devocién en una especie de carifio paternal,
traduciéndose en consejos galantes, antes que en galanterias. Muy a menudo y cuando
parecian mas interesados en una conversacion frivola, trataban de negocios. Eloisa, que
empezaba a pensar mucho en los fabulosos aumentos que ciertos hombres de pesquis
dan a su capital en poco tiempo, arrastraba la conversacion de Fucar hacia aquel terreno.

—Diga usted, marques, ¢venderé las Cubas para comprar ese Amortizable que ha
inventado Camacho?

Esta y otras clausulas parecidas sorprendi mas de una vez al acercarme al grupo.

Fucar se reia, y después de bromear un poco le aconsejaba lo que creia mas
conveniente.

—QOiga usted, marqués; ¢quiere usted hacerme dobles por cinco o seis millones
nominales? ;Quién es su agente de Bolsa?... Este tonto (dirigiéndose a mi), no quiere ir
a la Bolsa. Quita alla... No tienes iniciativa, no tienes ambicion. Podrias duplicar tu
capital en poco tiempo si fueras otro.

El marqués echabase a reir, y mirandome...

—Aprenda usted, nifio —me decia—. Esto se llama navegar en golfos mayores.

—Marqués —proseguia ella—, me voy a tomar la libertad de hacerme su socio.
¢Quiere usted que le dé diez mil duritos para que me los ponga en las contratas de
tabacos? ¢ Qué rédito me dara?

—ijMaria Santisima!, jqué mujer! —exclamaba Fucar con alarma jocosa—. Eloisa, me
compromete usted...

—0O si no, me los pone en un préstamo del Tesoro.

—Si el Tesoro no pide ya prestado, hija mia. Eso cuando tengamos otra guerra civil.

—Pues en las contratas de tabacos. ¢A ver?, ;que redito?

—Creera usted que las contratas... —grufiia el marqués fluctuando entre las bromas y
las veras.

—No haga usted caso, marqués —indiqué yo—. Estas mujeres ven todo con la
imaginacion. Desconocen la Aritmética: lo Unico que saben de ella es multiplicar.

—Si, las contratas dan muchos millones.

—¢Que le parece a usted? —deciame Fucar sin poder contener la risa—. Me va a
descubrir. Me saca los colores a la cara. Aprenda usted, nifio, aprenda. jContratas de
tabaco!... Corriente; al afio le devuelvo a usted los diez mil duritos duplicados... Pero



me ha de prometer usted que con ese dinero fundard un Hospital para fumadores
desahuciados.

La risa del précer llenaba el salon. Aun los que no podian oir lo que decia
celebraban su gracia. Fucar era alli muy popular; y envanecido de ello, gustaba de oirse,
hablando, y se enojaba cuando le contradecian. Conmigo tenia deferencias carifiosas.
Una noche, apartdndome de un corrillo de los que alli se formaban, me acorralé contra
un mueble para decirme en secreto:

—Traviatito, es preciso que se dedique usted a los negocios para tener contenta a la
sefiora. No se fie usted del amor puro. La sefiora tiene los espiritus muy metalizados.
Me ha preguntado lo que es comprar a plazo, en voluntad y en firme. He tenido que
darle una leccion de cosas de Bolsa sin olvidar las triquifiuelas del oficio... Mucho ojo,
que la sefiora piensa demasiado en el dinero. No se envanezca usted, y créame; aumente
su capital, si puede, no sea que alguno le desbanque. Usted vale mucho, pero no hay que
fiarse; pues se dan casos...

Otro de los asiduos era el general Morla, hombre muy ameno, verdadera
enciclopedia historico-anecdética de Madrid desde el afio 34 hasta nuestros dias. Tenia
la memoria mas prodigiosa que cabe en lo humano; recordaba la primera guerra civil,
toda la historia politica y parlamentaria y toda la chismografia del siglo. Habia sido
ayudante del general don Luis de Cordova, luego compafiero intimo de Narvéez, y por
fin inseparable amigo de don José Salamanca, cuyos arranques geniales elogiaba a cada
instante. Los motivos secretos de los cambios politicos en el anterior reinado los sabia al
dedillo, y las paredes de Palacio eran para él de una transparencia absoluta. De las
infinitas trapisondas privadas que amenizan la vida de Madrid, ninguna se le habia
escapado. No necesitaba esforzarse para satisfacer todas las dudas, pues el archivo de su
memoria, admirablemente catalogado, le suministraba sin demora el dato, la noticia o
enredo que se le pedia. Cuando nos contaba algun lio, hacia mencién de la calle, el
namero de la casa, el piso; nombraba las personas todas de la familia, y si no le cortaban
el hilo, referia los belenes del padre o la madre en la generacion anterior. Este narrador
entretenidisimo era quizas el maestro mas grande del arte de la conversacién que he
visto en Espafia. Cuando se muera no quedara nada de él, pues jamas ha escrito cosa
alguna. Le incitamos a escribir sus memorias, que serian el mas sabroso y quizas el mas
instructivo libro de la época presente; pero él se excusa de hacerlo con la pereza y con
su poca habilidad de escritor. En efecto, los grandes conversacionistas rara vez aciertan
a interesar cuando escriben.

Eloisa atendia y agasajaba mucho al anciano general, uno de los primeros favoritos
de la casa. El jueves que faltaba era un jueves soso y desgraciado. A menudo se formaba
en torno a él, en la sala de juego, corrillo de hombres solos, que era un verdadero festin
de la més sabrosa comidilla. Salia uno de alli con la cabeza dulcemente mareada, como
cuando se ha bebido mucho y bueno; y se adquiria de la humanidad idea semejante a la
que tenemos de la salud después de haber hojeado un diccionario de medicina.

La chismografia del general Morla era puramente historica. Rara vez despellejaba a
las personas que estaban adn en activo. Otro amigo de la casa, a quien no nombro, tenia
la especialidad de cebarse en la carne viva, prefiriendo la de los allegados y presentes.
Severiano Rodriguez le llamaba el Saca-mantecas, porque se sorbia las reputaciones
crudas. Era persona de intachables formas. En la conversacion general, bromeando con
Eloisa o sus amigas, daba mucho juego. Su galanteria exquisita y refinada encantaba a
las damas. Habia tenido buena figura, y ain conservaba restos de ella, presumiendo de
0jos vivaces, de un busto airoso y de pie pequefio. Sin duda daba mucha importancia a
su bigote y su mosca que, con las canas, habian venido a ser de un rubio ceniciento. Lo
gue mas me cargaba en aquel hombre era que, al entrar en cualquier local, echaba



miradas furtivas a los espejos para verse y admirarse. Gozaba fama de afortunado en
faldas; pero tenia ya un par de desventajas casi insuperables: su edad, que frisaba en la
vejez, y su falta de dinero. Era uno de los hombres méas entrampados de la creacion, y
vivia perseguido sin tregua por diferentes espectros en forma de cobradores de tiendas.
Oi contar que sdlo en el ramo de perfumeria debia sumas fabulosas.

Cuando hacia corrillo, no perdonaba nada. Mas de una vez hizo diseccion horrorosa
de la pobre marquesa de San Salomd, que no distaba veinte pasos del lugar de la
hecatombe. De Eloisa y de mi, ;qué no diria? Severiano me contaba horrores,
vomitados por el Saca-mantecas a poca distancia de nosotros. Tales cosas, por la
exagerada malicia y la mentira que entrafiaban, no ofendian como cualquier verdad
secreteada con palabras ambiguas. «Que yo estaba ya tronado; que Fucar era el que
pagaba; que Manolito Pefia estaba en camino de ser mi sucesor en la plaza de amante de
corazon...». Tales majaderias s6lo merecian desprecio. Lo mas gracioso era que el Saca-
mantecas habia hecho el amor a Eloisa, habiala acosado, durante una temporadilla, con
declaraciones ardientes, en las cuales lo rebuscado de las clausulas no ocultaba lo
repugnante del desvario senil. Ultimamente, el despecho le habia vuelto un tanto fosco.
Se hacia el interesante, presentandose con cara de hastio. Saludaba ceremoniosamente a
Eloisa, al entrar, dandole la mano con brazo muy corto. Jugaba al juego del desdén el
muy mamarracho. Bien lo conocia ella y bien se reia de él. Cuando Severiano o algin
otro amigo interrogaban al Saca-mantecas sobre su actitud displicente, respondia,
inflandose mucho:

—Es que yo me he vuelto ya antidinastico.

iY para dar lugar a tales anomalias; para vivir constantemente acechada,
escarnecida, solicitada y requerida, se sacrificaba mi prima a una etiqueta que no vacilo
en llamar cursi, pues era una mala imitacion de la ceremoniosa, natural y no estudiada
etiqueta de las pocas grandes casas que tenemos! jY se gastaba tontamente su caudal,
aparentando un bienestar que no poseia, ostentando un lujo prestado y mentiroso! Y
todo por tener una corte de aduladores y parasitos! jComedia, 0 mejor, aristocratico
sainete! Yo lo presenciaba aquellos dias y ain no me daba cuenta, por la embriaguez
que narcotizaba mi espiritu, de lo absurdo, de lo peligroso, de lo infame que era.

He dado a conocer algunas de las principales figuras de aquellos dichosos jueves.
Aln faltan bastantes. Entre estas no merece pretericion una que, como sombra errante,
iba de aqui para alli, atendiendo a todos, diciendo a cada cual una palabra agradable,
jovial con este, con aquel grave, tocando las distintas cuerdas de la conversacién segun
el diferente ritmo de cada uno. Era un hombre enfermo, consumido, lastimoso; era
Carrillo, el duefio de la casa, tan atento a sus deberes y tan esclavo de las reglas de la
etiqueta, que se le veia luchando angustiado con su debilidad para estar en todo y
cumplir correctamente hasta la hora del desfile. Y tan répida era su decadencia, que
cada jueves parecia estar peor que el jueves precedente. Daba lastima verle. Un sudor se
le iba y otro se le venia. Sin voz, ni aun fuerzas para tenerse de pie, queria obsequiar a
Fucar con un dicho de negocios, a otro con una frase politica, a este con una indicacion
literaria, a aquel con un tema de sport. Sus propias aficiones no se le quedaban en el
tintero, y le veiamos sacar del pecho con fatiga jirones de aliento para explicar los
triunfos de la Sociedad de nifios.

Cuando ya era tarde y se le veia, jpobrecito!, haciendo los imposibles por
sostenerse en su terreno, Eloisa se iba hacia él, carifiosa, y le hacia mimos de mama,
incitandole al descanso.

—Retirate, Pepe, no te fatigues. Estas haciéndote el valiente, y no puedes, hijo mio,
no puedes. El calor te hace dafio, la conversacion te marea. Te conozco que tienes dolor



de cabeza y que lo disimulas. ¢Por qué eres asi? A mi no me engafias. TU padeces y
callas. Retirate; Jose Maria y yo iremos después a hacerte compafiia si estas desvelado.

Pepe no obedecia. Aun se enojaba un poco, no queriendo que su mujer ni nadie
dudasen de las fuerzas que no tenia. Era como los ciegos que se empefian en ver y se
amoscan cuando alguien sospecha que ven poco. Era como los sordos que no confiesan
nunca que oyen mal y equivocan todas las palabras. Contra las advertencias de Eloisa,
queria estar en su puesto hasta el fin, ser obsequioso con todos, y oponerse
enérgicamente a que alguno se aburriera. Siempre estaba dispuesto a hacer la partida de
whist o tresillo, o bien a aguantar el chorretazo de ciencias sociales con que se
desahogaba un sabio impertinente de quien todo el mundo huia como de la peste.

Una noche Fucar me toc6é en ambos brazos, y acorralandome, como de costumbre,
contra la pared, me dijo:

—Hola, Traviatito, escicheme usted un momento. ¢Sabe usted que el pobre Pepe
estd muy malo? Ese hombre no llega al verano... Pero voy a otra cosa. Temo mucho que
el crac de esta casa venga mas pronto de lo que creiamos... Lo he sabido hoy por una
casualidad. Han tomado dinero, no sé bien la cifra, hipotecando la Encomienda, esa
hermosa finca del Barco de Avila. No podia ser de otra manera. Esta gente no ha podido
apartarse de la corriente general y gasta el doble o triple de lo que tiene. Es el eterno
quiero y no puedo, el lema de Madrid, que no sé cémo no lo graban en el escudo, para
explicar la postura del oso, si, del pobre 0so que quiere comerse los madrofios y por
mas que se estira, no puede, ;qué ha de poder?... Porque vera usted. Estas juergas de los
jueves cuestan mucho dinero. Ojo al o0so, nifio, que, al paso que vamos la debacle no
tardara.

Senti escalofrios al oir esto. Yo lo sospechaba, mejor dicho, lo sabia; pero en el
atontamiento estupido en que me tenian el amor y la vanidad, no paraba mientes en ello.
La idea de que Eloisa hablase mas o menos afablemente con el general Chapa (otro tipo
de quien hablaré pronto), absorbia por entero mi atencién. Mucho extrafiaba que la
picara no me hubiera dicho nada del préstamo con hipoteca de la Encomienda. Era
preciso hablar de esto... Pero sigamos con los jueves.

ol 1

Al siguiente nos sorprendié Eloisa con otra novedad (pues cada uno de estos
interesantes dias traia su sorpresa), un proyecto hermoso, una colosal reforma que iba a
emprender en su palacio para ensancharlo y mejorarlo. Por los planos que ensefiaba a
todos los amigos, se veia que la obra era tan sencilla como grandiosa. Vais a verla.
Consistia en poner al patio una cubierta de cristales, haciendo de €l un salon espléndido,
algo como la famosa estufa de Ferndn Nufiez. La imitacion de las grandes casas y el
afan de rivalizar con ellas, era la demencia de mi prima... Sigamos con la reforma.
Cubierto de cristales el patio, lo llenaria de plantas soberbias, latanias, rododendros,
azaleas, araucarias, helechos arborescentes; cubriria las paredes con tapices, y para
remate y coronamiento de tan bella obra, habia discurrido llamar en su auxilio a uno de
nuestros artistas mas ingeniosos y originales. Si, Arturo Mélida le pintaria la escocia,
una escocia monumental, una obra no vista, lo méas elegante, lo mas inspirado que se
podria imaginar. Eloisa daba cuenta de ella como si la estuviera viendo. El dia anterior
habia convidado a comer al célebre arquitecto, pintor, escultor y dibujante, el cual le
habia explicado su idea. Seria una procesion de figuras helénicas representando todos
los ideales del mundo antiguo y los prodigios del moderno: la Filosofia peripatética y el
Teléfono de Eddison, las Matematicas de Euclides y la Educacién Fisica de Spencer, el
Osiris egipcio y la Vacuna de Jenner, la Geografia de Herodoto y el Cosmos de



Humboldt, el barco de Jason y el acorazado de Zamuda, los Vedas y el Darwinismo,
Euterpe y Wagner...

Eloisa daba cuenta de la obra, cual si la estuviese viendo, aunque equivocaba las
citas, por no ser muy fuerte su erudicion. Se me figurd que echaba chispas como un
cuerpo electrizado. Le tomé el pulso, y... pueden creerme, tenia calentura. La pluma
misteriosa se le atravesaba en la garganta, haciéndole tragar mucha saliva. En toda la
noche no habld de otra cosa. Hubiera deseado hacer la reforma en un dia y que el gran
artista se la pintara en unas cuantas horas por arte méagico.

—Seré una maravilla —dijo Manolito Pefia—. Veremos aqui las Mil y pico de noches.

Este Manolito Pefia era de los constantes. Al principio llevaba a su mujer; pero
después iba solo. Bien sabéis que es muy listo, charlatan, y que con su palabra facil se
ha hecho un puesto en la politica, porque sabe hablar de todo, y saca unas figurillas y
unas monadas retoricas, que entusiasman a las sefioras de la tribuna de idem. El y
Gustavo Telleria eran los dos oradores de la reunion, los que hablaban mas alto,
cediéndose el turno de los parrafos estrepitosos y afectados. Gustavo, militante en el
partido catolico, no estaba tan adelantado en su carrera politica como Pefia; pero al fin,
harto de desgafiitarse platonicamente, empezaba a mirar la consecuencia como una
virtud que no da de comer. Ya con un pie metido en el partido conservador, estaba
resuelto a meter los dos cuando Canovas volviese al poder. Habia refiido con la
marquesa de San Salomo, cada vez mas intransigente y mas encastillada en la integridad
de su ideal cat6lico-monarquico; pero se trataban como amigos. Manuel Pefia tenia
ideas politicas méas radicales que las que profesara en su propio partido, y no las
ocultaba en su conversacion. Esto no impedia que la de San Salomo tuviera con él
preferencias que hacian poner el pafio en el pulpito al Saca-mantecas.

El general Chapa era muy joven. jDos entorchados antes de los cuarenta afios! Para
desvanecer la confusion que esto pudiera ocasionar, me apresuro a decir que era general
en el campo y corte de don Carlos; entre los espafioles, caballero particular, capitan de
ejército en 1870, profugo después, y afortunadisimo en la guerra civil. Gozaba fama de
muy valiente y arrojado. Era simpatico, bella persona, guapo, caballeresco, alegre,
instruido, de mucho mundo, mucha labia y de muy buena sombra en amores. Hablaba
pestes de los curas y sostenia que por culpa de ellos no habia triunfado la causa. Sus
proezas militares no eran tan famosas como las mujeriles. Se le sefial6 durante algln
tiempo como amante de la duquesa de Gravelinas; pero él, procediendo con delicadeza,
nos lo negaba hasta a los mas intimos. De otras conquistas no hacia misterio. Yo le
queria mucho; soliamos pasear, ir al teatro y almorzar juntos. Por unos dias me
molestaron ciertas aproximaciones que noté; tuve celos; él los desvanecio con lealtad,;
nos explicamos e hicimos el trato de respetarnos mutuamente nuestros dominios, pues a
su vez él tenia de mi la infundada queja de que yo obsequiaba demasiado a la
marquesita de Casa Bojio.

El gracioso de la reunion era mi primo Raimundo, que no faltaba ningun jueves. Su
hermana subvencionaba su puntualidad, atendiendo a veces a sus gastos menudos. No
todas las noches estaba de humor para divertir a la gente, y cuando la aprension del
reblandecimiento dominaba en su espiritu, no habia medio de sacarle una palabra. Mas,
por lo general, la vanidad y el gusto de verse aplaudido podian en él mas que todo. Sus
teorias ingeniosas amenizaban las comidas; la atencion sonriente de su escogido publico
le inspiraba, y aguzaba el ingenio para que las paradojas salieran cada vez mas sutiles y
enrevesadas. En medio de aquel farrago de ideas sacadas de quicio, brillaba
comunmente un rayo de perspicacia que, penetrando en lo mas oscuro del cuerpo social,
lo esclarecia con luz muy parecida a la de la verdad. Su inteligencia despedia una



claridad fosforescente, que fantaseaba las cosas, si; pero con ella se veia siempre algo, a
veces mucho.

Débale por las vindicaciones. Gustaba de ir contra la corriente general, defendiendo
lo que todo el mundo atacaba, redimiendo el sentido comun de la cautividad filoséfica y
retérica. Hacia el panegirico de Neron, de los Borgias y de Mesalina; levantaba a Felipe
Il'y a Enrique vl de Inglaterra; sostenia que don Opas fue una buena persona, y hasta
para Cain tenia una frase de indulgencia. Una noche hizo la defensa de lo mas
calumniado, de lo mas escarnecido y vilipendiado en los siglos que llevamos de
civilizacion: el dinero. jMaria Santisima, las pestes que se habian dicho del dinero desde
los principios, desde el balbucir de la literatura y de la historia! Sélo con lo que los
poetas han escrito en escarnio del mas precioso de los metales habria para llenar una
biblioteca. Es que los poetas tenian al dinero una ojeriza especial de raza. jAh!, si, al
contrario de ciertos perros, que ensefian los dientes al mendigo harapiento, los poetas
ladran siempre a los ricos. jLlamar vil al oro!... El orador paso revista a las comedias en
que se pone de vuelta y media a los que tienen cuartos, ensalzando a los pobres.

—Porque, fijarse bien —decia—; en la conciencia general se asocian las ideas de
pobreza y honradez. Vamos a ver, si yo hiciera una comedia en que probara, y lo
probaria, que los que tienen dinero, sea por herencia, sea por ganancia, estan en
situacion de ser mas honrados que el pobre, me la patearian, ¢no es cierto? jBuena pita
me esperaba! Por eso no la quiero escribir...

Después ponia la cuestion en un terreno en que la manejaba a su antojo con la
destreza de un jugador malabar. Atencién: la causa de nuestro decaimiento nacional era
el falso idealismo y el desprecio de las cosas terrenas. El misticismo nos matd en la
fuente de la vida, que es el estdbmago. Desde que el comer se consider6 funcién
despreciable, la mala alimentacién trajo la degeneracion de la raza. El estomago es la
base de la piramide en cuya cuspide esta el pensamiento. Sobre base liviana no puede
elevarse un edificio solido. Desde el siglo xui viene haciéndose entre nosotros una
propaganda cargantisima contra el comer. La caballeria andante primero y el misticismo
después han sido la religion del ayuno, el desprecio de los intereses materiales. Ya
tenéis aqui un principio de muerte; ya tenéis atrofiado uno de los principales nervios del
poder de una nacion, la propiedad. No dicen la propiedad es un robo, como los
socialistas modernos, pero les falta poco para decir que es pecado. La caballeria funda la
gloria en no tener camisa, y el misticismo dice al hombre: «La mayor riqueza es ser
pobre... Desnudate y yo te vestiré de luz». En fin, estupideces, y por afiadidura, guerra
sin cuartel al agua. Lo que entonces se llamaba el Demonio, es lo que nosotros
Ilamamos jabon. Todos los desprecios acumulados sobre la propiedad, sobre el buen
comer y la comoda satisfaccion de las necesidades de la vida, vienen a reunirse sobre la
infeliz moneda, a quien se mira como el origen de todos los males. Los que durante una
vida de trabajo se han hecho ricos, concluyen por arrepentirse, y dedican su dinero a
fundaciones pias. El orgullo esta en vivir a la cuarta pregunta, y en pedir limosna. Jamas
se ofrecen como ejemplo ni el ingenio ni el trabajo, sino la miseria, el desaseo y la
sarna. No hay un santo en los altares que no haya ido alli por haber cambiado el oro por
las chinches.

—Por Dios, Raimundo, jqué figuras tan naturalistas!

(Risas, escandalo, movimiento de asco en el selecto auditorio).

—Si, es la verdad. No hallo otra manera de decirlo. Durante siglos, los
sobresalientes de una raza noble han estado educéndola en la suciedad, en la pobreza, en
el ayuno. Y claro, ¢cémo ha de haber agricultura, cbmo ha de haber industria en un pais
asi? En una palabra, comparemos la raza que ha tenido por maestros a Dominguito de
Guzman y a Teresita de Avila, con la que ha seguido a los dos Bacones, Rogerio y el



Verulamo... Si, sefioras, los dos Bacones... ¢Ustedes no saben quiénes son estos
caballeros? Lo explicaré otra noche. En cambio, conocen la vida de San Pedro Regalado
y de otros tales que estan en el Cielo por predicar que no debiamos comer méas que
tronchos de berza y algun pedazo de suela mojada en vinagre. Asi estamos; asi hemos
venido a ser una raza de médula blanda, sin iniciativa, sin originalidad, sin energia
moral, ni intelectual, ni fisica; una raza ingobernable... Claro, con la tan ponderada
sobriedad hemos llegado a no poder tenernos de pie. Nuestro imperio era grande; lo
hemos ido perdiendo, y nosotros tan frescos. Despreciando el dinero, Ilamandolo vil,
tomando el pelo a los ricos y arrojando sobre ellos tantas ignominias en verso y prosa,
hemos dejado perder nuestras colonias. Viviendo en un mundo de fantasmas, perversa
hechura de la caballeria y la falsa santidad, hemos visto la extincion de nuestra
industria. Por fin, al despertar en pleno siglo xix, después de haber dormido la mona
mistica, nos encontramos con que los demas se nos han puesto por delante. Ellos viven
bien, nosotros mal. Viendo lo que ellos son, hemos caido en la cuenta de que el dinero
es bueno, de que la propiedad es buena, de que el lavarse no es malo, de que el comer es
excelente, y de que las materialidades de la vida son excelentisimas. Queremos seguir
tras ellos, queremos comer también; pero, jquial..., jSi no tenemos dientes, si hemos
perdido la fuerza digestiva!... Cinco siglos de sobriedad han despoblado nuestras encias
y atrofiado nuestro estobmago. Tanto empefio tenemos en mascar y digerir como los
demas, que al fin y al cabo... como esto no exige largo aprendizaje, logramos vencer las
dificultades. Nos nace la dentadura, se nos arregla el estbmago; pero resulta que no
tenemos qué llevar a la boca, porque no trabajamos. Este habito es algo mas dificil de
adquirir. Tanto nos dijeron «no te cuides de las cosas terrenas» que llegamos a creerlo, y
la ociosidad dio a nuestras manos una torpeza que ya no podemos vencer. Claro, sin el
estimulo del oro, ¢qué aliciente tiene el trabajo? Echen maldiciones al dinero,
santifiquen la mendicidad y veran lo que sale. Una raza mal alimentada, no me canso de
repetirlo, mal alimentada, que sélo digiere vegetales... y ahora voy a probar que la causa
de todos nuestros males esta en el cocido...

Nuevo movimiento de horror festivo en el auditorio.

—Pero Raimundo, jqué cosas saca usted!

—iNaturalismo!

—Si, se ha hecho tan naturalista que a veces hay que coger con tenazas lo que dice.

Y otra noche, el infatigable divagador tomaba otro tema y lo esclarecia con aquella
lumbre de su cerebro tan parecida a una llama de alcohol, vagorosa, azulada, juguetona,
y concluia porque se levantara contra €l protesta unanime de risas y escandalo.

—iNaturalismo! Por Dios, jqué naturalista, qué pornogréafico se ha vuelto!

Estos socorridos anatemas sirven para todo.

— |V —

Mi tio Rafael iba todos los jueves; pero no estaba a sus anchas, porque haciendo
gala de conversacionista, la competencia del general Morla, que hablaba méas que él y
era oido con mas atencion, le abrumaba. Cuando aquellas dos aptitudes se ponian frente
a frente, era gracioso ver como se disputaban la palabra, como discretamente corregia el
uno las narraciones del otro. Cada cual se jactaba de saber mas que su contrario y de
poder afadir un detalle estupendo a su relacién. Mi tio Serafin fue, al principio, algunas
veces. A menudo se le encontraba dormido en el gabinete de Eloisa. Se aburria, y no
teniendo alli el amparo de su carrik, no podia hacer de las suyas. Como habia adquirido
el habito de levantarse temprano para ir al relevo de la guardia, el buen sefior no podia
prolongar sus veladas. Retirabase casi siempre a cosa de las once, a su casa de la calle



de Capellanes, vivienda misteriosa y desconocida donde jamas habia entrado ninguno
de la familia, porque €él no recibia a nadie ni se dejaba sorprender en su intimidad
domestica.

Puntual en las comidas era don Alejandro Sanchez Botin, persona antipatica,
entrometida y de una vanidad pedantesca. Deciase de él que no iba alli mas que a
comer, y que tenia distribuidos los dias de la semana entre siete casas acreditadas por la
habilidad de sus cocineros. De este gastronomo se contaban mil historias ridiculas.
Llevaba en los faldones del frac bolsillos de hule para almacenar alli dulces, jamén
fiambre y otras golosinas. Decian que jamas almorzaba, que al levantarse se tomaba un
gran tazon de agua de malvas, preparandose asi para el gran hartazgo de la noche. A
nadie he visto comer con mé&s estudio, ni poner en la comida una atencion mas
respetuosa. Para él, la mesa era verdadera Misa, el holocausto del estbmago. Llegaba en
esto hasta la mayor groseria, y cuando no ponian menu escrito, preguntaba a los criados
qué habia con objeto de reservarse para lo méas de su gusto. Muchas veces que le tuve a
mi lado, me anticipé a su curiosidad, diciéndole, con afectada importancia:

—Hoy estamos de enhorabuena. Tenemos el famoso poulard a la Regence y las
bouchées a la Montglass.

Era un vicioso, al decir de la gente, mujeriego de la peor especie, de un paladar
sensorio tan estragado como lleno de caprichos. Vivia separado de su mujer y tenia
muchos cuartos. Tres veces habia desempefiado en Cuba pinglies destinos, y cada vez
que volvia con media isla entre las ufias, repetia la sagrada férmula «Espafia derramara
hasta la ultima gota de su sangre en defensa, etcétera...».

Me repugnaba aquel hombre, y més aun desde que Eloisa me dijo que le hacia el
amor con hipdcrita misterio y groseras ofertas de dadivas. Por no escandalizar no le
puse en la calle cuando tal supe. No se me ocultaba el desprecio y el asco que mi prima
sentia hacia un sujeto tan abominable por todos conceptos, y que se hacia ademés
ridiculo con sus pretensiones de guapeza. Era un viejo verde, que después de comer
aparecia abotagado, pletérico; y sus ojos vidriosos, grandes, muy parecidos a los de los
besugos y tan miopes que los corregia con cristales de nimero muy alto, decian que alli
no habia méas que apetitos, usurpando el lugar del alma. Lo mismo Eloisa que yo
resolvimos echarle, eliminandole con mafia de las reuniones; pero él no entendia de
indirectas, y se pegaba a la casa como una ostra.

Mi tia Pilar no iba nunca los jueves por la noche a casa de su hija. Su indolencia
crecia diariamente con su torpeza muscular; aborrecia las ceremonias, y no se
encontraba bien sino en su casa, después de haberse zarandeado dos o tres horas en
coche. En su comedor pasaba las veladas, dormitando, cuando no iban a hacerle
compafiia las amigas vecinas, bien la de Torres, que vivia en el tercero, bien la de
Bringas que habitaba en la inmediata calle de Olézaga.

Maria Juana tampoco iba a las comidas ni a las tertulias de su hermana. No
armonizaban aquellas dos cuerdas de son y ritmo tan diferente. A Medina si le vi
algunas noches, no en la comida, sino en la recepcion. Jugaba al tresillo con mi tio, o
charlaba con Sanchez Botin de cosas de politica, de asuntos de Ultramar y del poco
dinero que iba quedando en la famosa Perla de las Antillas. Generalmente se le hacia
poco caso, y su modestia y cortedad de genio eran tales, que mas parecia agradecerlo
que sentirlo. Hablando conmigo una noche en confianza, en un rincon donde nadie nos
oia, la cabeza muy alzada para que las palabras franquearan mejor el gran espacio entre
su pequefiez y mi buena estatura, los dos pulgares escondidos bajo las solapas del frac, y
tocando el piano sobre el pecho con los ocho dedos restantes, el buen ordinario de
Medina me dijo que no tenia palabras para hacerme comprender lo que le cargaban
aquellas reuniones; que iba a ellas simplemente por hacer el gusto a Maria Juana, quien



le mandaba asistir para que le contara todo lo que viese. Si; al volver a casa, tenia que
repetir cuanto habia oido y hacer descripcidn circunstanciada de personas y cosas, Y Si
se le olvidaba algo o lo confundia, su mujer se impacientaba. Erale odiosisima aquella
vida de lisonja y mentira; aborrecia las comedias sociales, y adoraba lo positivo, el
bienestar seguro y sin zozobra. Siendo su sistema gastar siempre menos de lo que se
tiene, le daba rabia la ceguera estupida de los que hacen todo lo contrario. Nunca le
gustd a él darse pisto, ni aparecer como sabio 0 como elegante sin serlo, y se encontraba
mal entre personas que estan sin cesar representando lo que no son y haciendo un papel
que no les corresponde. Por todas estas razones pensaba decir a su mujer que si queria
saber lo que alli pasaba fuera ella en persona, pues él se daba de baja, y no volveria a
poner sus pies en los salones de Eloisa. Aquel hombre juicioso y modesto, dejé de
favorecernos desde el segundo o tercer jueves.

La pobre Camila no concurria a las fiestas de su hermana por varias razones.
Importantisima era la de no tener vestidos; es decir, tenia uno, pero no era cosa de
presentarse todos los jueves con los mismos trapitos de cristianar. Otra razon de peso
era que, cumplidos los vaticinios que indecorosamente nos hiciera el dia de la célebre
comida, alla por octubre habia dado a luz un muchachén, del cual fui padrino, y que
tenia todas las trazas de ser tan bruto como su padre. Este fue dos o tres noches a casa
de Carrillo; pero se encontraba tan fuera de su centro, se parecia tan poco aquel recinto
al grosero café donde él solia concurrir, que le faltd tiempo para desertar. Era un
tagarote que no sabia donde ponerse, ni hallaba con quien hablar, ni él hacia méas que ir
de un lado para otro, aburrido y desconcertado. Sé6lo en el marqués de Cicero hallaba de
vez en cuando un punto de apoyo, por ser ambos manchegos, cazadores, y tener mas
ancho el circulo de los perdigones que el de las ideas.

—¢Y tu mujer? —le preguntaba yo todas las noches.

—Bien —me respondia—. Sigue empefiada en no poner ama. Lo cria ella misma.

Yo sabia que estaban bastante mal de metélico. Aunque era medio loca, Camila me
inspiraba algun interés y lastima; y habiendo notado en su casa ciertas privaciones, supe
valerme de medios delicados para socorrer sus faltas y para que mi buen ahijado no
estrenase la vida en medio del desamparo y la desnudez.

Réstame hablar del marqués de Cicero, tio de Carrillo. Era primo de Angelita
Caballero, quien le habia dejado dos casas y la corona, la cual, a su muerte, pasaria a
exornar la frente de Pepe y sus herederos. Como figura decorativa, pocos hombres he
visto mas notables que don Antonio Alvarez Tufién y Caballero. Era lo que antes se
[lamaba un real mozo. Mas se podria ofrecer un buen premio a quien probase que existia
un ser humano de menos sal en la mollera que aquel bendito marqués, a quien jamas
sorprendi6 nadie en posesion de una idea. Lo méas que hacia era repetir mal las ajenas y
desfigurarlas. Las suyas versaban siempre sobre la adoracion de su persona como
hombre guapo, y se parecia al Saca-mantecas en la fea mafia de echar ojeadas a los
espejos para gozarse y ponerse muy hueco. Tenia largos y lucidos bigotes, como los del
general Leon, a quién sin duda tomaba por modelo. No he visto nunca una cabeza mas
hermosa. Era digna del cincel de Benvenuto y de las fabulas de Esopo, por su belleza y
su falta de seso. Decia Severiano Rodriguez que cuando el marqués hablaba de algo que
no fuera caza, le crujia el cerebro; tan violento esfuerzo tenia que hacer. En distintas
épocas de su vida le dio por hacerse magnificos retratos que repartia a los amigos. En
unos estaba con un vestido de caza muy majo, en otros de caballero del tiempo de
Felipe v, también de caza, con el lebrel a un lado. En los escaparates de un célebre
fotégrafo andaba en gran tarjeta iluminada y en traje de caballero de Calatrava, con
birrete y catorce varas de manto blanco. Ultimamente se retratd con un leén a los pies.
No hay que decir que el ledn era disecado. A todos los amigos dio un ejemplar, y recibi



el mio con una expresiva dedicatoria. Mucho tiempo conservé en mi poder la imagen
del précer cinegético, con el fiero ledn a los pies, hasta que tuve la suerte de que mi tio
Serafin me librara de ella. Fue la Unica expoliacion de que me he felicitado siempre.

Lo bueno que tenia el marqués era que no murmuraba de nadie. Es que no se le
ocurria nada que no fuera conversacion de perros y de monterias antiguas y modernas.
Mi tio, él y otro que tal hacian a veces una insufrible trinca. Desde tiempos remotos
gozaba de un empleo en el ministerio de Estado. Hasta la muerte de la Caballero habia
sido pobre y oscuro, uno de esos aristdcratas trasconejados que vegetan en una oficina,
y no molestan a nadie, ni dan que hacer a los politicos, ni meten ruido, ni alardean de
linajudos, ni envidian ni son envidiados. Aquel bendito debia su insignificancia a la
carencia absoluta de ideas, a su aspecto agradable y a no tener mas pasiones que las
inofensivas de vestirse bien, cazar y retratarse.

Era muy puntual en las comidas, y no lo hacia mal. Comia y callaba. ;Qué diré de
los demas aln no designados? Faltanme espacio y ganas, aunque no memoria. ¢Hablaré
de Pepito Trastamara, un hominicaco a quien yo ponia por ejemplo cuando queria
demostrar a Carrillo el vivo contraste de nuestra aristocracia con la inglesa? Y sobre el
cimiento de Pepito Trastamara queria edificar aquel sofiador el organismo de los lores
espanoles, el solido estamento que, enlazado al poder popular, forma el mas admirable
de los sistemas! Alla por el cuarto o quinto jueves nos llevo Carrillo a un joven redactor
del periddico de su partido. Era un muchacho listo, que pronto seria diputado y meteria
ruido. Hablaba por los codos siempre que encontraba quien le oyera, y se sabia al
dedillo, casi tan bien como Pepe, todo lo concerniente al Parlamento largo, al Bill de
derechos, a las picardias que hizo Titus Oates y a otras muchas cosas que traen siempre
a mal traer los anglémanos.

Después de la comida iban tantos, tantos, que no acertaria a contarlos. Vi literatos
de varias castas, politicos muy grandes, de cola entera como los pianos, de media cola y
piccolos. Vi académicos que habian escrito cosas bellas y otros que no habian escrito
maldita cosa; militares en diferentes situaciones, varios artistas, algin diplomatico
extranjero, ministros en activo, entre ellos el de Fomento, amigo y paisano mio; vi a
Cimarra, que se habia reconciliado con su suegro, el marqués de Fucar, y resignadose a
que su mujer viviera maritalmente en Pau con Ledn Roch; vi tal cantidad de personas y
alimafas que era aquello un museo matritense, mejor para apreciado en conjunto que
para reproducido en sus maltiples, varias y pintorescas partes.

— V —

Supongo que los que esto lean estaran ya fatigados y aburridos de tanto y tanto
jueves. Pues sepan que mucho mas lo estaba yo. Direlo con franqueza: los tales jueves
me iban cargando. Aquel sacrificio continuo de la intimidad doméstica, de los afectos y
la comodidad en aras de una farsa ceremoniosa, no se conformaba con mis ideas. Me
gustaba el trato de mis amigos, la buena mesa en compafiia de los escogidos de mi
corazén, la sociabilidad compuesta de un poco de confianza amable y de un poco
también de etiqueta, o sea lo familiar combinado con las buenas formas; pero aquel
culto frio de la vanidad, quemando incienso en el altar del mundo, me lastimaba y
aburria ya. Todo era viento, humo y la estéril satisfaccion de que se hablara de la casa y
del trato de ella. En fin, a las diez o doce semanas ya tenia yo los jueves atravesados en
el gaznate sin poderlos pasar.

Eloisa también se me manifest6 algo cansada; pero el respeto al maldito qué diran
impediale suspender repentinamente las grandes comidas. La idea de que se susurrase
gue estaba tronada la ponia en ascuas, quitandole el suefio. Y si mi orgullo se sentia



halagado por la fidelidad suya, que en tal género de vida tenia un mérito mayor, de esta
misma satisfaccion se derivaba mi zozobra por el temor de sorprenderla infiel algin dia.
La idea de que Eloisa me suplantara a lo mejor con alguno de aquellos tipos que la
rodeaban, incensandola como a un idolo, me enardecia la sangre, me agriaba el caracter,
me ponia de un humor de mil diablos, desequilibrando mi ser y quitandome el dominio
de mi mismo y las dotes de buen sentido que me transmiti6 mi madre. Pensando esto,
yo descubria en mi no sé queé instintos de violencia y la disposicion a ciertos actos que
no sabia si calificar de locuras o de majaderias.

Ningun motivo real tenia yo para sospechar que Eloisa se aficionara a otro hombre,
y no obstante, la vida aquella de galanteria y de lisonja, era para mi una vida de alarma
angustiosa. Desgraciadamente, no podia apoyarme en el terreno de ningin derecho; no
podia llamar en mi auxilio a la moral, y mis celos, impersonalizados todavia, debian
luchar solos e inermes, cuando el caso llegara. Ninguno de los amigos de la casa me
inspiraba temores en particular; inspirabanmelos todos. La colectividad era mi
aprension, y aquel coro de aduladores, mosca que me zumbaba en los oidos, era mi
pesadilla. Obedeciendo algunas veces a esa instintiva necesidad de atormentarnos que
sentimos cuando el sistema nervioso se sale de sus casillas, me entretenia en concretar
mi inquietud, suponiendo como seria lo que aun no era, imaginando lo verosimil, y
convirtiendo los fantasmas en personas. La juventud fogosa de Manolito Pefia, la
opulenta vejez de Fucar, la virilidad legendaria de Chapa, la osadia del Saca-mantecas,
la fealdad misma de Botin, la insignificancia de otros me eran igualmente sospechosas.
Habria deseado perderlos a todos de vista, y que Eloisa, por amor a mi, se asimilase las
antipatias que su corte me inspiraba y acabase por despedirla.

Verdaderamente, de ella no podia tener queja. Nunca fue mas amante que en la
época en que a mi se me despertd el santo horror a los malditos jueves. Su carifio se
sutilizaba, se hacia mas ardiente y hasta quisquilloso y suspicaz. jCosa rara! También
ella tenia celos. Nunca me he reido méas que un dia que se me enojé porque..., jvaya una
simpleza!, «porque yo visitaba muy a menudo a su hermana Camila». Poco trabajo me
costd desvanecer sus inquietudes mimosas. Nos desagravidbamos facil y
agradablemente firmando paces, que debian de ser eternas por lo apasionadas. jQué
mujer, qué vértigo, qué abismo de ilusion, dorado y sin fondo! Nuestras entrevistas nos
parecian siempre cortas, y expresabamos el afan de no separarnos nunca, de empalmar
las horas felices, pues cada fraccion del tiempo que pasaba, marcando una pausa en
nuestros goces, nos parecia algo que se nos habia robado. La publicidad escandalosa de
aquel enredo y la ausencia de todo peligro habiannos quitado la méscara. Ya no nos
recatabamos, ya se nos importaba un bledo la opinion de la gente, que, por otra parte, no
era severa con nosotros, pues nadie nos miraba mal, nadie extrafiaba nuestra conducta,
ni jamas oimos palabra o reticencia que nos acusase. Se nos veia juntos en publico;
dabamos paseos matinales; yo iba a su casa por mafiana, tarde y noche, y entraba y salia
y andaba por todos los aposentos de ella como si fuera mi propia vivienda.

En aquel periodo de embriaguez, mi salud se resintio algo. Zumbaronme los oidos,
como siempre que mis nervios se encalabrinaban, y esta mortificacion me entristecia lo
que no es decible. Eloisa, siempre llena de ternura, trataba de alegrarme con su sonrisa
franca y carifiosa. Su jovialidad, que tenia por érgano la boca mas fresca que era posible
ver, declaraba la juventud y lozania de su temperamento, el cual se hallaba en su
plenitud, sin asomos de decadencia como el mio. Se burlaba de mis males nerviosos y
hacia propositos de curarmelos; pero lo que hacian sus medicinas era ponerme peor.

Excuso decir que en esta temporada, que no sé si fue dicha o tormento, o ambas
cosas combinadas, la aptitud de los nimeros se eclipsé en mi. Mi dualismo estaba
desequilibrado; mi madre dormia y la sangre andaluza de mi padre era la que



mangoneaba entonces en mi. El picaro vicio habia acorralado en oscuro rincén del
cerebro la energia educatriz de mis quince afios de escritorio.

De tiempo en tiempo habia como una tentativa de emancipacion de la tal aptitud;
pero el ruido de oidos la sofocaba en medio del entumecimiento cerebral. Cierto que
hice mé&s de una vez apreciaciones mentales acerca de lo que debia de costar el
estrepitoso boato de Eloisa y la gala de sus celebrados jueves. Cierto que Fucar me hizo
ver que en la casa de Carrillo se gastaba mas del triple de la renta del capital. Varias
noches, al retirarme a casa, iba pensando en esto; pero la excitacion me impedia
pensarlo con claridad y energia, y la sedacion venia luego a adormecerlo todo, nimeros
y alarmas. Habia ademas otra circunstancia digna de tenerse en cuenta para explicar mi
pereza aritmética. Transcurria el tiempo; llegaba febrero del 83, y Eloisa no me pedia
nunca dinero. No parecia tener apuros ni ninguna clase de dificultades monetarias.
Fuera del desembolso mensual de los regalitos, yo no tenia que dar tijeretazos en el
talonario de mi cuenta corriente.

Ni ella me hablaba de intereses, ni yo a ella tampoco. Habia quizas en ambos el
temor de despertar un problema que dormia debajo de nuestras almohadas. Lo Unico que
me permiti fue hablar perrerias de los jueves, criticarlos bajo el doble aspecto moral y
econdmico, y pedir que desapareciesen de la serie del tiempo.

—Pienso como ti —me dijo la muy mona—; pero yo digo lo que el Gobierno. Es
preciso estudiar la reforma, porque si se hace de golpe y porrazo, podria ser
inconveniente.

—Cuando los Gobiernos no quieren hacer una reforma —le respondi—, dicen que la
estan estudiando. Pero si la reforma no consiste en establecer sino en suprimir, el mejor
estudio es obrar con valentia... T temes que te saquen alguna tira de epidermis. Mira,
de todos modos, con jueves o sin ellos, te la han de sacar. Conque asi, no te esclavices.

Y esto lo deciamos media hora antes de la sefialada para la comida. Aquel jueves el
pobre Carrillo estaba bastante mal y no se presentaria. Le vi en su cuarto, y la
profundisima lastima que me inspir6 estuvo por mucho tiempo como estampada en mi
alma. Aln hacia el pobrecito violentos esfuerzos por vestirse; ain mand6 a Celedonio,
su ayuda de cdmara, que le trajese el frac; pero no pudo ni meter el brazo derecho en la
manga. Se desplomaba. En su lastimoso estado, lo que principalmente sentia era no
poder hacer los honores de la casa aquella noche, como todas, y encargaba a su mujer
que atendiese a los invitados y no hiciera caso de él. Eloisa estaba aturdidisima. De
buena gana habria despedido a sus comensales. Mas no; era preciso hacer un esfuerzo
supremo, presidir la mesa, estar en todo y recibir luego a cien o doscientas personas.
i Tormento mayor...!



No tardaron en entrar Chapa, el Saca-mantecas, Pefia, el secretario de la Legacion
de Holanda, después el ministro de Fomento, luego Botin y el general Morla. Todos,
conforme iban llegando, se creian en el deber de poner una cara muy atribulada al
enterarse de la indisposicion del amo de la casa. Eloisa estaba realmente triste. Su
situacion en lo que Ilamaré el terreno aflictivo era bastante delicada; pues si aparecia
muy afligida podrian dudar de su sinceridad, y si, por el contrario, se presentaba serena,
las criticas serian mas acerbas. Comprendi, oyéndola hablar del enfermo con los
convidados, que hacia esfuerzos para hallar el justo medio sin poderlo conseguir. A
veces iba muy lejos en el camino del dolor, y conociéndolo, la reaccion en el sentido de
la calma era demasiado fuerte. Nunca vi lucha mas horrible con las conveniencias
sociales; y si las palabras de los amigos eran perfectamente discretas, sus miradas, al
menos a mi me lo parecia, revelaban una ironia despiadada. Y Eloisa estaba triste en
realidad. Sélo que a veces se le antojaba que debia estar mas triste, y a veces que debia
estarlo menos, resultando de aqui que nunca acertaba con el tono exacto de la nota que
queria afinar.

La de San Salomo lleg6 a ultima hora. Era la Unica sefiora que teniamos aquella
noche. La comida empezé silenciosa, y por una de esas fatalidades de la conversacion,
que no es posible vencer, s6lo se hablaba de enfermedades, de médicos, de aguas
minerales. De rato en rato, un criado traia noticias del sefior para tranquilizar a la
sefiora. Estaba mejor, se le iba pasando el atague. Con esto se sosegaba Eloisa, y todos
haciamos el papel de que se nos transmitia por arte magico su contento. Pepe estaba en
su habitacion acompafiado del médico y de su ayuda de camara. S6lo el marqués de
Cicero, como de la familia, habia entrado a verle. Después ocupd en la mesa la cabecera
que al enfermo correspondia, y entreveraba los bocados con suspiros. El general Morla
me toc6 al lado, y hablamos de la enfermedad de Pepe con la misma calma que si se
tratara de lo buenas que estaban las codornices trufadas.

—Este hombre se va —me dijo—. He visto morir a muchos de ese mismo mal, que
debe de ser cosa del higado. Cuando menos lo piense Eloisa, se queda viuda. Tal vez
esta misma noche.

Después me contd la muerte de Narvaez, la de Pastor Diez, la del general Manso, la
de Carlos Latorre, la del marqués de Valdegamas. Alun no habia dado fin a esta finebre
cronica, cuando se sintio en lo interior de la casa un ruido extrafio. Algo muy grave
ocurria. Todos nos quedamos frios. Los tenedores, suspendidos sobre los platos con el
pedazo de fond d'artichauts au supréme, aguardaban que se aclarase el angustioso
misterio para seguir hacia su destino. S6lo Botin oia mascando. Levantose Eloisa
bruscamente y fue a la puerta antes de que entrase el ayuda de cdmara, a quien sentimos
venir a la carrera. Oimos cuchicheo de zozobra y ansiedad. Eloisa corri6é hacia adentro,
Celedonio también.

— Vl —

Gran silencio en la mesa. Rompiolo al fin el general con estas palabras:

—Cuando digo yo..., oye, Santiaguito, sirveme Jerez.

Sanchez Botin no sabia disimular el furor que le dominaba por causa del maldito
Monsieur Petit, que no puso aquel dia en la mesa la lista de platos. Resultado de esta
pretericion (que parecia una estratagema traidora) fue que mi hombre se atracod de
roastbeef a la inglesa, y cuando aparecieron las codornices ya no le quedaba para ellas
todo el hueco estomacal que merecian. Se podian leer en las serosidades lobulosas de su
frente sus irritados pensamientos. Estaba verde, y sus gruesos labios engrasados se
estremecian como los labios de los perros cuando van a ladrar. «Esto no pasa mas que



aqui. Vale mas ir a un mal restaurant», de seguro diria. Al través de las gafas de oro,
sus ojos inyectados y como queriendo salirse del casco, arrojaban destellos de odio
contra el pobre M. Petit.

Poco a poco volvio a sonar el metal de cuchillos y tenedores sobre la porcelana.
Ligera oleada de animacién, corriendo de una punta a otra de la mesa, agito la doble fila
de cabezas. Cada cual comunicé a su vecino sus observaciones, unos en voz baja, otros
en alta voz. En aquella mesa rara vez se hablaba sin doble sentido. Debajo de la
conversacion verbal, serpenteaba la intencional como la vibora entre hojas. Interpretarla
y devolverla era el encanto de los comensales. Las circunstancias no pudieron hacer que
aquella conversacion nuestra fuese lugubre, aungque so6lo se hablaba de enfermedades y
de la aterradora muerte. La marquesa de San Salomé iba preguntando a todos, uno por
uno, si tenian miedo a la muerte y en qué forma se les presentaba al espiritu. Cada cual
respondia cosas diferentes, la mayor parte poco ingeniosas. Fue la misma Pilar quien
dijo:

—=Yo soy cristiana catdlica y vivo preparada. A pesar de esto no me gusta ver
entierros...

—Es que no tiene usted la conciencia tranquila —dijo no sé quién, derivandose de
esto un tiroteo de frases, esmaltadas de discretas risas.

—Me parece que les estoy viendo a todos ustedes —dijo Pilar—, bajando de patitas al
Infierno...

—Como la llevemos a usted por delante...

—iA mi! Usted esta mal de la cabeza. jA mil...

—Si, sefiora. Y si usted se empefiara en no ir, elevariamos una sentida exposicion a
Dios, pidiendo gue la destinara a usted a nuestro departamento...

—jAunque sélo fuera en comision de servicio!

Siguid a esto un gran debate, sobre si hay o no Infierno, si el Limbo es verdad o
figuracion teoldgica, y por ultimo, hacia qué parte cae el Purgatorio.

Me parecia mentira que la comida se habia de concluir. Cuando acabo, fui a
enterarme por mi mismo del estado de Carrillo. EI ayuda de cdmara, a quien encontré en
el pasillo, dijome que habian metido al sefior en un bafio caliente, y que ya estaba mejor.
Pareciome en verdad muy aliviado cuando le vi. Regresé al salon, donde estaban
tomando té y café bajo los auspicios de la marquesa. Esta debié de conocer en mi cara
que llevaba noticias buenas, y me pregunté con mucho interés por el enfermo. Dijele lo
que sabia, y ella, tomando tonos de intimidad y de secreto, hablome asi:

—jQué noche para la pobre Eloisa! Digale usted que no se apure; que se esté por
alla. Yo entretendré a esta gente como pueda.

—Precisamente, me acaba de encargar dé a usted un recado semejante.

—¢Y estd mejor, es cierto? —me pregunté mirandome de un modo que era nueva
apelacion a mi confianza.

—Diré a usted. Yo creo que esto es una remision pasajera. El pobre Pepe esta muy
malo; hace tiempo que lo vengo diciendo...

—Yo también... Cuidado que pasaran ustedes malos ratos. Eloisa no es para cuidar
enfermos. Usted tampoco... Y la verdad, no hay cosa mas triste que estar viendo padecer
a una persona de la familia sin poder aliviarla. Vale mas, mucho mas, que acabe de una
Vez...

—Sin duda alguna —le contesté, por contestar algo.

—Digame usted —afiadié arrimandose méas a mi y acentuando el tono de confianza—.
¢Carrillo ha dejado intacta la fortuna que hered6 de la marquesa de Cicero?...

—Sefiora, habla usted como si ya... —respondi espantado.



—iQué tonta!... Quiero decir, dejara... Es verdad que todavia no ha concluido...,
ipobrecillo!

—Creo que si —contesté mintiendo, porque decirle la verdad era como mandar un
comunicado a la prensa—. Si, su capital permanece intacto.

—¢Si?..., ¢de veras? —dijo sonriendo y dando al de veras ese dejo de burla que es
tan elocuente en el lenguaje popular—. O usted se ha caido de un nido o piensa que me
he caido yo. Voy a darle una taza de té para que se le aclaren las ideas.

—Gracias... Pues decia que el capital permanece intacto... Carrillo es un hombre
prudente.

—Lo que es eso... Se pasa de prudente. Pero vamos al caso. Si lo que usted me ha
dicho es cierto, seguramente ha hecho usted muchos numeros.

—Algunos he hecho.

—Con franqueza... Respondame usted a lo que le pregunto. ;Cuando pase el luto,
seguiran los grandes jueves?

Esta pregunta me enfri6 la sangre. Pero pronto supe amoldarme a la situacion y a
las conveniencias, y contesté decidido, como la cosa méas natural del mundo:

— jQuial... ¢Por quién me toma usted, sefiora? Creo que el presente es el ultimo de
los jueves habidos y por haber.

—Asi, asi, energia... Me gustan a mi las personas de carécter... Pero el hombre
propone y... nosotras disponemos. A Eloisa le gusta esto, y si pudiera, todos los dias de
la semana los volveria jueves... jQué disparates digo... ahora que estd la pobre tan
afligida...! Me cortaria esta picara lengua. Usted tiene la culpa, usted...

En aquel instante, el marqués de Fucar, que no habia venido a comer, ocupé su
puesto frente a la marquesa. Seis personas mas formaban la corte de esta. Los que
entraban a saludarla oian de su boca frases apropiadas al papel que hacia. Daba excusas
por la ausencia de Eloisa, pintando con melancdlicos colores las circunstancias en que
estaba la casa. Su voz tomaba un tono patético, que habria hecho llorar a un cerrojo. Y
cada persona que llegaba decia la indispensable formulilla de lastima y desconsuelo,
echandola en el corrillo como se arroja la moneda de compromiso en la bandeja de plata
de un petitorio. Suspiraba Pilar y daba las gracias en nombre de su amiga, afiadiendo
con religioso acento y expresivo arquear de cejas un Sea lo que Dios quiera.

Fue hacia donde estaban los fumadores, y después a la sala de juego, que parecia
un verdadero casino. Algunos hablaban del suceso con entera libertad, y otros jugaban o
reian sin acordarse para nada del pobre amo de la casa. Severiano, que entré de los
ultimos, me dijo:

—En elcasino corrié la voz de que Pepe habia muerto de repente en la mesa,
cayendo sobre ti y derrumbandote un hombro.

De pronto vi pasar a Eloisa, que venia de las habitaciones de Pepe. Todos se
abalanzaron a saludarla. Su cara revelaba contrariedad y tristeza, y el traje de color rosa-
té, de sencillez arcadiana, le sentaba tan a maravilla que parecia una elegante pastora del
pequefio Trianon, llorando ausencias de algun pastor de peluca. Dio afables excusas por
su ausencia... Gracias a Dios, el pobrecito Pepe estaba mejor. Un coro de pésames por la
enfermedad y de felicitaciones por la mejoria demostré cuanto la querian sus amigos.
Oia mi prima el coro con aturdimiento de actriz que no esta muy fuerte en su papel. La
desconcertaba el temor de parecer demasiado triste o demasiado consolada.
Aprovechando una ocasion propicia, me dijo al oido:

—Ve alla... Quiere verte... No hace mas que preguntar por ti.

Aunque tal visita me disgustaba, corri al aposento de Carrillo, y al alejarme del
tumulto de los salones, senti como un secreto miedo supersticioso. Fuerte olor de
laudano denunciaba la pasada batalla entre la quimica y el dolor. Era el olor de la



polvora. Celedonio y el médico, dos combatientes valerosos, estaban de pie junto al
lecho. Vi en este el rostro amarillo de Pepe, que me recordaba el San Francisco de
Alonso Cano, macerado, febril y exanglie. Su nariz era como el filo de un cuchillo. Sus
0jos tenian un cerco morado, y las pupilas aténitas un no sé qué de espiritual, de
sofiador, avidez de martirios y apetitos de inmortalidad. Fija en las almohadas, aquella
cabeza de santo no tenia vida mas que en los ojos y en las arqueadas cejas. La boca,
inmovil y entreabierta, parecia endurecida por el pasado suplicio. Su corta barba de un
color sienoso, y el cabello negro, partido con natural elegancia en gruesas guedejas,
daban al total de la cabeza el aspecto de antigua escultura en madera con la patina del
tiempo. En mitad de la pieza, el bafio despedia un vapor tibio que me sofocaba, como si
el dolor que se habia disuelto en el agua, se exhalara en ondas y viniera a mugir en mis
oidos y a acariciarme la piel. En un angulo, sobre el velador decorado con la vista del
Parlamento inglés, estaba la encendida ldmpara de bronce, en figura de candilén,
despidiendo, al través de la bomba esmerilada, claridad blanda y lechosa. EI médico,
con el sombrero puesto ya, se estaba envolviendo el cuello en un tapa-bocas,
pronunciando las férmulas de despedida.

—Ya no hago falta por esta noche. Mafiana veremos. No hay cuidado.

Y llegandose a Pepe le dirigi¢ frases de carifio.

—Mucha quietud, que eso no es nada. Dentro de unos dias, volvera usted a su vida
habitual.

Fui con €l hasta la habitacion proxima, y al despedirle, me dio a entender con un
mohin de su expresiva cara que si por el momento no habia peligro, la enfermedad
marchaba a pasos de gigante.

- VII -

Fuime entonces derecho a Pepe, que me recibid con sus ojos fijos en la puerta por
donde yo debia entrar. Como no se le veia méas que la cabeza, hizome esta el efecto de la
de San Juan Bautista, la cabeza cortada que el arte religioso presenta siempre servida en
bandeja como un manjar. Luego que me mird bien, sac6 de entre las sdbanas su mano,
que era toda huesos, y en la cual la imaginacion, a poco que lo intentara, podia ver una
de las llagas del Serafico, y buscé la mia. Cuando estrechd mi carne con aquel alicate de
hueso, me corrié por el cuerpo un hielo mortal.

—¢Que tal vamos? —le dije inclinandome para verle mejor.

—Caro te vendes, hijo. Se muere uno aqui sin que los amigos vengan a echarle un
vistazo.

—No queria molestarte. Y, ¢,como estas ahora?

—He pasado un rato muy malo —replicd sacando dificilmente las palabras del
pecho—. Pero después del bafio me encuentro muy bien. Eloisa se ha asustado mucho.
Estos trances no son para ella... ¢ Quién ha venido?

Dile cuenta de todas las personas que habia en la casa.

—Que no parezca que estoy enfermo —afiadio con brio—; que se diviertan como si no
ocurriera nada de particular. Y verdaderamente no estoy tan mal. Todo ha sido un cdlico
nefritico, el paso de las arenillas de los rifiones a la vejiga. Dolores espantosos; pero en
fin, nada mas... Todavia...

Mirome con cierta intencion compasiva, jextrafia compasion!, y haciendo un gran
esfuerzo por emitir con toda claridad la voz, dijo:

—Todavia te has de morir tu primero que yo... Lo veo, lo conozco, no sé por qué...
Me dijo mi mujer que estabas muy malo, que habias tenido vomitos de sangre.

—¢Si?..., ¢te lo dijo?



Crei prudente no negarlo. Eloisa tenia la costumbre, cuando le veia muy malo, de
contarle imaginarias enfermedades de otros. Le consolaba como se consuela a los nifios.

=Y que todos los dias tenias fiebre.

—Es verdad —afirmé—. No estoy bueno ni mucho menos.

—Cuidate... cuidate. Sentiria mucho que en lo mejor de la edad...

—Si, si, estoy decidido a cuidarme.

—=Yo estaré en pie la semana que entra —afiadio, galvanizandose con su espiritual
fuerza—, y volveré a mis quehaceres de siempre. Tengo un gran proyecto. Pienso
construir un edificio para albergue de huérfanos pobres; gran pensamiento, magnifico
plan. Habra hospital, clinica, consulta, talleres, escuelas, gimnasio. Se necesitan seis
millones de reales. Cuento con tu cooperacién, si no te perdemos antes. Eloisa se
encargara de organizar con sus amigas funciones en los principales teatros. Yo solicitaré
el auxilio del Gobierno y de la Familia Real. Tu haras lo que puedas entre tus amigos...

No sé hasta donde habria llegado este coloquio, si felizmente no entrara mi prima.

—iEh... basta de conversacién! —dijo, poniendo su mano derecha en mi hombro y la
izquierda sobre la frente ardorosa de Carrillo—. Lo primero que ha ordenado el médico
es el reposo, y... punto en boca.

—Si, hija, ya me callo, ya no diré una palabra mas. Estdbamos hablando de mi
hospital de San Rafael. Llevara el nombre de mi hijo.

—Maés vale que te duermas ahora. No pienses, no te acalores. Ya haremos un
hospital, y dos si es necesario... José Maria y yo te ayudaremos... ¢(Verdad? Los tres
vamos a ocuparnos mucho de eso desde mafiana. Vaya, basta de conversacion. José
Maria, aqui estés ya de mas.

En la habitacion que precedia a la alcoba volvi a ver a Eloisa, que me hablé asi:

—jQué malos augurios ha hecho el médico! jPobre Pepe!... La convalecencia de
este ataque sera cruel. jQué dias me esperan! ;Vendras mafiana a acompariarme?

—jQué pregunta!

—¢Y no has visto al pequefio? Pasa —me dijo carifiosamente, empujandome hacia
una puerta—. El pobrecito se despert6 con los gritos de su padre; pero debe de haberse
dormido otra vez... Pasa... Vengo al instante. jCuanto deseo que se marche esa gente!

El pequefio dormia. Preguntome el aya por el sefior, y le dije lo que me parecid. De
buena gana me habria quedado alli un buen rato, sin hacer otra cosa que contemplar el
envidiable suefio de aquel &ngel. Pero Eloisa entr6 a ver a su hijo y sacome del éxtasis
en que yo estaba, dejando volar mi pensamiento a las alturas de contemplaciones muy
espirituales. La mano de mi prima se posé sobre mi hombro, y oi estas blandas palabras:

—Ve al salon. jQué gente, qué pesadez! Extrafiaran que no estés alli. EI pobre Pepe
esta aletargado. Creo que pasara bien el resto de la noche.

Salimos juntos, y en el pasillo nos separamos. Echome una mirada de tristeza,
diciéndome con severidad dulce:

—Ya sé que ha habido mucho secreteo con Pilar. No puedo descuidarme un
momento.

—¢Pero eres tan tonta que...?

Celos tan inoportunos me causaban hastio.

—Ni afirmo ni niego nada. No hago méas que hacer constar un hecho —replico,
apretandome ligeramente el brazo con sus dedos.

En la reunién tuve que sostener conversaciones que me aburrian, contestar a
preguntas que me incomodaban y resistir una lluvia de frases de doble sentido. Poco a
poco se fueron aclarando los salones. La de San Salomo salié de las Gltimas, llevandose,
como de costumbre, al general, que vivia cerca de su casa.

—¢Usted se queda aqui? —me dijo—. Velara usted. Cada cual a su puesto de honor.



A (ltima hora fui a enterarme del estado del enfermo. Eloisa me salié al encuentro
en el pasillo. Se habia quitado su vestido de sociedad y puéstose la bata de raso blanco.
Como se aparecié con una luz, crei ver a lady Macbeth cuando el paso aquel de las
manos manchadas. Llevandose el dedo a la boca, diome a entender que Carrillo dormia,
y en palabras muy quedas me dijo:

—Estéa tranquilo. Mas por lo que pueda suceder, me quedaré en el sofa de su cuarto.
Voy al despacho a buscar una novela, porque de fijo no podré dormir.

Contesté que yo velaria; pero se opuso tenazmente, alegando lo quebrantado de mi
salud, mis pocas fuerzas...

—Necesitas descansar —me dijo con el mayor carifio—. Duerme ocho horas si
puedes... Aqui no haces falta. Celedonio y yo nos entenderemos. Esta noche, caballero,
se va usted a su casita.

Empujome suavemente hacia la antesala, después de susurrarme esto:

—¢Vendras mafiana? Mira, que no faltes. Ven a almorzar. ¢ Te espero? No me hagas
rabiar. Si a las diez no estas aqui, te mando siete recados. Esta soledad es horrible. Esta
noche, si duermo, voy a sofiar veinte mil disparates.

Ella misma me li6 el pafiuelo a la garganta y alzome el cuello del gaban:

—Abrigate bien, por Dios... Haz el favor de no constiparte ahora. ¢Hay ruidito de
oidos? Voy a sofiar que es verdad lo que te dijo Pepe, que arrojas sangre por la boca y
tienes fiebre...

Carifiosa y amante me despidio, y yo sali pensativo.

— X1l -

Espasmos de aritmética que acaban con cuentas de amor

— | —

Carrillo mejor6 en los dias sucesivos. Aquella vida desplomada se sostenia con un
esfuerzo prestado por el espiritu para engafiarse a si misma y a los demas. Salié de la
terrible crisis por tregua de la muerte, y desde que pudo sentarse, puso atencién ardiente
en las ocupaciones que tanto le entretenian. Admiraba yo aquel teson, aquella esclavitud
del deber, que en el heroismo rayaba, y la indiferencia con que, pasada la fuerza del
mal, miraba Carrillo sus insufribles martirios. No tenia aprensién ni afan de
medicinarse. Figurabaseme ver en él, a veces, uno de esos hombres de temple superior y
escogido que se desligan de todo lo que pertenece a la carne y sus miserias, para Vvivir
solo con interior vida, toda energia y llamas. A los ocho dias, atendia a sus multiples
tareas benéficas, sin salir de su alcoba, con la puntualidad de costumbre, y Eloisa estaba
tranquila en lo concerniente a la enfermedad de su marido, si bien por otros motivos
parecia haber perdido completamente todo sosiego. Una mafiana me la encontré en un
gabinete muy afanosa, con un lapicero en la mano, haciendo numeros y fijando
alternativamente los ojos en el papel y en el techo, que era un cielo azul con sus
indispensables ninfas en pafios menores.

—¢Estas contando las estrellas? —le pregunté, sospechando lo que en realidad
contaba.

—No, es que estoy calculando... —replicé algo turbada— Me vuelvo loca y esta
picara cuenta no sale. No te lo queria decir por no disgustarte; pero me pasan cosas
graves.



Yo me senté, abrumado por el pensamiento de los desastres aritméticos que Eloisa
me iba a revelar. Ella se sento tan cerca de mi, que la mitad de su no muy ligera persona
gravitaba sobre la otra mitad de la mia.

—¢ A ver ese papel? —dije, tomandole la mano en que lo mostraba.

Pero no entendi nada. Era un mosaico de sumas Yy restas, del cual no se podia sacar
nada en claro.

—¢Y quién entiende este maremagnum? —indiqué con desabrimiento.

El dulce peso, como suele decirse, cargd mas sobre mi, y la preciosa boca empezé a
chorrear notas terrorificas, mejor diré conceptos erizados de cantidades. La oi asustado.
Expresabase con timidez, tendiendo a menguar las cifras, comiéndose algunos ceros,
sefialando el remedio antes de mostrar la herida, y respondiendo de antemano a las
exclamaciones severas con que yo la interrumpia. La estimulé a presentar el problema
tal como era, en toda su desnudez abrumadora, porque desfigurarlo era impedir su
solucion.

—Claridad, completa claridad es lo que quiero —le dije—. Muéstrame hasta el fondo
del cantaro vacio.

Animada con esto, fue méas explicita y desarroll6 a mis ojos el panorama completo
de su situacion econdmica, el cual era para poner miedo en el animo mas esforzado.

Los gastos enormes de los jueves, los de su guardarropa, las frecuentes compras de
cuadros, porcelanas, tapices y baratijas de arte, y por otro lado los dispendios
inagotables de Carrillo en sus obras humanitarias, llevaban la casa velozmente a una
completa ruina. El dinero que habia tomado sobre la hipoteca de la Encomienda se les
habia ido en pago de varias facturas de Eguia, y en abonar los brutales intereses de la
cantidad que Eloisa habia tomado antes de un tal Torquemada, que prestaba a las
sefioras ricas. Después habia necesitado tomar mas dinero, mas, méas. Las rentas, apenas
cobradas, se diluian en el mar inmenso de aquel presupuesto de principes... No me lo
quiso decir antes, porque la idea de serme gravosa la aterraba. No me queria por mi
riqgueza, me queria por amor, y no le gustaba recibir dinero de mis manos. Habia
pensado salir adelante, hacer economias, ir trampeando; pero la situacion se agravaba
repentinamente. Tenia que pagar algunas cuentas considerables... luego la enfermedad
de Pepe... Cerrd la oracién con oportunas lagrimas, y dejose caer mas sobre mi. Yo
estaba sofocadisimo.

Poco después le manifesté mi opinion de un modo bastante enérgico. A sus
caricias, a sus ruegos de que no la abandonase en aquel trance, contesté con retahila de
nimeros despiadados. Erame forzoso ser cruel para evitar mayores males. Yo la sacaria
del pantano; pero estableciendo un nuevo plan y presupuesto rigurosisimo, de modo que
no se repitiera el conflicto. Aun habia tiempo de salvar parte del capital de la casa y de
asegurar el porvenir de Rafael. Lo méas urgente era reducir los gastos. A esto me
contest6 que por ella no habria inconveniente. Estaba decidida a vestirse de habito de la
Soledad, como una cursi, si yo lo creia necesario. ¢Pero como privar a Carrillo de lo
unico que alegraba sus ultimos dias, de aquel inocente consuelo de su vida proxima a
concluir? (Cémo cercenarle los fondos para la Sociedad de nifios y otras empresas
humanitarias, que eran, para la casa, verdaderas calamidades?

—No enredes las cosas —le dije—, tus gastos son los que te hunden, no los de él. Yo
haré un presupuesto en que pueda subsistir el entretenimiento de tu marido... Después,
oye bien, se venderan todos los cuadros de buenas firmas, aunque sea por menos dinero
del que han costado. No sera dificil encontrar compradores.

Eloisa hizo signos afirmativos con la cabeza. Volviendo la vista, vi sobre la
chimenea un rollo de papeles. Eran los planos de la gran reforma para convertir el patio



en saldn, con techo de cristales, escocia de Mélida... Lo agarré con mano colérica y lo
hice veinte mil pedazos.

—Mira que pronto se ha hecho la obra —exclamé—; te he regalado cinco mil duros.

Ella se echo a reir, y no hablamos mas del asunto, porque entr6 Raimundo. Fuimos
a almorzar, y en la mesa, Eloisa parecia mas tranquila. Raimundo, hablando del
completo hundimiento de la casa de Telleria, hubo de contar cosas muy chuscas, de las
cuales se ri6 mucho su hermana, aunque a mi me hacian poca gracia. Segun dijo mi
primo, en los dltimos afios la familia se mantenia con lo que Gustavo sacaba de las
queridas ricas: jabominacion! Leopoldito, marqués de Casa-Bojio, estaba también en las
ultimas, porque las fortunas cubanas habian bajado a cero. Ledn Roch habia suspendido
la pensién que pasaba a Milagros. Esta y el pobre marqués vivian separados y en la
mayor miseria; cada cual dando sablazos y explotando al pobre que cogian debajo. Don
Agustin de Sudre habia dado en la flor de ir a contarle al Rey mismo sus miserias,
logrando algunas veces pingles limosnas. Pero la regia munificencia se habia agotado
ya, y...

—La semana pasada —concluyé Raimundo—, fue el pobre sefior a Palacio con el
cuento de siempre. El Rey sacé cinco duros y poniéndoselos en la mano, le volvié la
espalda. jY luego se espantan de que haya antidinasticos!

Todo aquel dia tuve un humor de mil diablos. En el Teatro Real, oyendo no
recuerdo qué Opera, ni por un momento dejé de pensar en las cuentas de Eloisa.
Retireme a casa antes de que terminara la funcién, y me acosté buscando en el suefio
lenitivo a la pesadumbre que me abrumaba. Pero no podia dormir. Entrome fiebre, me
zumbaban horriblemente los oidos, y me tostaba en mi lecho como en una parrilla. La
apreciacion de los numeros despertaba en mi con fiera energia, proporcionada al largo
tiempo de eclipse que habia sufrido. En mi renacia de subito el hijo de mi madre, el
inglés, que llevaba en su cerebro, desde la cuna, gérmenes de la cantidad, y los habia
cultivado més tarde en la préctica del comercio. Mi padre huia de mi, como en el teatro
echa a correr el diablo cuando se presenta el angel. Y las benditas cifras, ahogadas
temporalmente por la pasion, se sublevaban, vencian y se posesionaban de mi con un
bullicio, con un jaleo que me tenian como loco. Salté de la cama a la madrugada, y
vistiéndome aprisa, corri hacia un mueble secreter que en mi alcoba tengo, y en el cual
suelo escribir cartas. Cogi un papel, empecé a desgastar la fiebre que me devoraba,
sumando Yy dividiendo. Si, Eloisa, con haber dicho tanto, no me habia dicho la verdad.
Hice el célculo aproximado de los gastos de la casa en el invierno Gltimo: comidas,
coches, criados, extraordinarios. No resultaba que la casa hubiese consumido el tercio
de su capital. Habia consumido mas..., jtal vez la mitad!... Y para apuntalar este edificio
que venia a tierra, ¢qué era preciso hacer?... jAh!l, guarismos y mas guarismos. La
mafiana me sorprendi6 en aquel trabajo calenturiento, semejante a la faena espantosa de
las almas de los negociantes que vienen a penar a sus desiertos escritorios, y se vuelven
a sus tumbas cuando suena el canto del gallo. Asi me volvi yo a mi cama.

— “ —

Continué por muchos dias sintiendo en mi al inglés. Y no se circunscribia esta
fecunda energia materna a la esfera de la economia doméstica, sino que penetraba
impavida en el terreno moral, y alli me rebullia y alborotaba ordenandome afrontar un
cambio de vida, un rompimiento que resolviera de una vez para siempre todos los
problemas del corazon y de la aritmética. Mas tan timida era esta energia en lo moral,
que no pudo acallar el tumulto de mi sensual egoismo. jEloisa perteneciente a otro!,
jotras manos amasando aquella pasta suave y amorosa!, jotro paladar gustandola y otra



boca comiéndosela...! No, esto no seria, aunque lo pidiese y ordenara con su prosaica
voz el enflaguecido bolsillo. Y de apoyar esta negativa se encargaba mi perturbada
razén con sofismas tomados de aquel falso idealismo que Raimundo ponia en ridiculo
con tanta safia. La caballeria, o si se quiere, la caballerosidad, me vedaba aquel
rompimiento. No era delicado ni decente que yo abandonase, por una misera cuestion de
dinero, a la que me habia dado a mi su vida y su honor. El todo por la dama se metia en
mi alma por la puerta falsa de la sensualidad, y una vez dentro, hacia un estrépito de mil
demonios, echando unas retahilas calderonianas y volviéndome maés loco de lo que
estaba. jAbandonarla, cuando tal vez la causa de su ruina era agradarme, cuando su lujo
no era quizas otra cosa que el afan de hacerme mas envidiable a los demaés, y de dorar y
engalanar el trono en que me habia puesto! No, jtodo por la dama! Ante sus lagrimas,
ante la ley que me tenia, superior y anterior a todas las contingencias, ¢qué significaba
un pufiado de monedas?

Verdad que el pufiado, después de emborronar mucho papel, resultaba ser una
friolerita asi como sesenta mil duros, mas bien mas que menos. Era un trago demasiado
fuerte para que pasase por el estrecho gaznate de la caballeria; pero al fin pasé. Hice que
la traidora me llevase a casa todos los datos del desastre, todos los papeles, apuntes y
cuentas, y al fin logré poner orden en aquel caos de empréstitos para pagar intereses, de
intereses acumulados al capital, de cuentas pendientes y facturas no abonadas. Era
absolutamente indispensable quitar de en medio la voraz langosta de prestamistas, que
en poco tiempo habrian devorado todo. Con esto el pufiado engrosaba mas. jDios
misericordioso! Me salian ochenta mil duros casi en cifra redonda. jOh, con cuanto
horror se me representaron entonces las superfluidades que no podia menos de asociar a
la leyenda aquella de las cuentas de vidrio! Con el poder de mi mente pulverizaba yo
todo el personal de los jueves famosos, los vestidos renovados tan a menudo; aquel M.
Petit, farsante, ladron que se embolsaba cada semana tres o cuatro mil reales para gastos
de comedor; aquel cocinero jefe, a quien se daban veinte mil reales al mes para el gasto
de la plaza; los tres pinches, los cuatro lacayos..., jladrones, asesinos, secuestradores!
¢A qué cuento venian el portero de estrados, la doncella extranjera, la berlina de doble
suspension y otros mil y mil despilfarros, ya del personal, ya del material de la casa?...
Tarde era ya, mas era tiempo. Deguello general y adelante.

Una vez decretado el deglello, quedeme mas tranquilo. El pellizco dado a mi
fortuna era un pellizco de padre y muy sefior mio; pero aun me dejaba rico. Todo iria
bien si Eloisa entraba con pie resuelto por la senda de las economias. Eso si, yo estaba
decidido a hacerla entrar de grado o por fuerza. Para esto me sentia con animos. Por
encima de todo, del amor mismo y de la vanidad, habia de estar en lo sucesivo el
arreglo.

Perplejo estuve durante dos dias sin saber qué venderia para salir del paso. ¢(Me
desprenderia del Amortizable, de las acciones del Banco de Espafia o de las Cubas? Mi
tio decia que no me deshiciera del Amortizable, cuya alza veia segura. Si continuaba en
el Ministerio nuestro amigo y paisano el sefior Camacho, veriamos dicho papel a
sesenta y cinco. Las acciones del Banco, después del aumento de capital, andaban
alrededor de doscientas setenta. Mi padre las habia comprado a cuatrocientas setenta y
nueve. Aun contando con el dicho aumento, la venta me traia pérdidas. Por fin, después
de pensarlo mucho, resolvi sacrificar las acciones y las Cubas. Este papel, segun mi tio,
iba en camino de valer muy poco, y con el reciente panico de la Bolsa de Barcelona, se
habia iniciado en él un descenso que seria mayor cada dia. Vendi, pues, con pérdida,
pues no podia ser de otra manera. Por aquellos dias se estrecharon mis relaciones con
Gonzalo Torres, amigo de mi tio y vecino de toda la familia. Vivia en el tercero de mi
casa, en el cuarto inmediato al de Camila. Era jugador afortunadisimo, y a menudo me



proponia que me asociara a sus operaciones. Hicelo algunas veces, y siempre con tal
éxito, que no me faltaban ganas de tomar mas a pechos aquel negocio, y lo habria hecho
seguramente si el amor no me tuviera preso y secuestrado, incapaz para todo lo que
fuese extrafio a sus ardientes goces.

El agente de quien Torres y mi tio eran clientes, después de que realizd mi
operacion de venta de titulos, propusome la compra de una casa. Torres también me lo
habia indicado, pues las condiciones en que se vendia la finca eran realmente buenas.
Procedia de un embargo de bienes y vendiase judicialmente con tasacion demasiado
baja. Hice mis cuentas y no me parecié mal negocio. Deseaba afincarme, colocando en
solido una parte de mi capital. Di 6rdenes de vender mas Amortizable, y el producto lo
dividi en dos partes. Una, jay dolor agudisimo, no inferior a los del célico nefritico!, era
el destinado a poner a flote la concha de Venus, que estaba a punto de naufragar. Con la
otra parte compré la casa, que estaba en la calle de Zurbano y era nueva y bonita. Me
daria una renta de cuatro por ciento, menos que el papel seguramente; pero si he de
decir verdad, la renta del Estado empezaba a inquietarme por la inseguridad de las cosas
politicas, el malestar de Cuba y la anunciada operacién de crédito del Banco de Espafia,
el cual, habiendo tomado sobre sus hombros la inmensa carga de la colocacién de los
nuevos valores, comprometia quizas un poco su porvenir.

El afio 83 hallome, pues, con una merma considerable en mi fortuna y con cierta
tendencia a trocar la condicién de rentista por la de propietario. Mi cuenta corriente no
me recordaba, ni con mucho, el ap6logo de las vacas gordas, pues tanto la ordefié, que
hubo de terminar el afio en los puros huesos. No s6lo contribuyeron a esto mis
frecuentes regalos a Eloisa, en cachivaches o joyas, y la pasion que le entré por
coleccionar ojos de gato de todos los matices, sino otras obligaciones enfadosas de que
no pude librarme. Entre estas, no fue la menos cargante el padrinazo del chiquillo de
Camila. Habiéndome brindado a ser su compadre, cuando lo del embarazo me parecia
ridicula farsa, la muy loca se dio prisa a cogerme por la palabra, y alla por octubre del
82, como he dicho, descolgose con un ternero, a quien todos celebraron por robusto y
bonito, pero que a mi me parecié dechado perfecto de la fealdad de los Miquis. Le tuve
en la pila bautismal mientras el cura le lavaba la mancha que traia por el pecado de
nuestros primeros padres, y después, como padrino generoso, tuve que darme yo un
lavatorio de bolsillo, cuyo postrer chorretazo vino a fin de afio con las cuentas de
Capdeville. En verdad, no me pesaron estos derrames, porque los sefiores de Miquis no
nadaban en la abundancia, y ganaban mis afectos por el recogimiento en que vivian. Al
chico le pusimos el nombre de Alejandro, por un hermano de Constantino que habia
muerto en Madrid algunos afios antes.

Sigamos. El dia en que ultimé el arreglo de la deuda de mi prima, esta se presentd
en mi casa a las once de la mafiana. Ya habian sido pagadas las cuentas, habianse
recogido los pagarés que estaban en poder de Torquemada. So6lo faltaban algunas
menudencias para las cuales destiné cierta suma que recogeria la propia Eloisa. La
cantidad aguardaba sobre la mesa en un paquete de billetes pequefios, y junto a la
misma mesa estaba yo, algo fatigado de tanto sumar y restar, aunque sin otra molestia,
gracias a Dios. Aun tenia en la mano la pluma, plectro infeliz de aquel poema de
garabatos, cuando Eloisa lleg6 a mi pasito a pasito por la espalda, echome los brazos al
cuello, cruzé sus manos sobre mi corbata, oprimiéndome la garganta hasta cortarme la
respiracion, alborotandome el pelo y echandome atras la cabeza para lavarme la frente
con sus labios humedos; a todas estas riendo, diciendo mil tonterias, llendndome de
saliva los parpados y las mejillas, y vertiendo en mi oido un filtro, un veneno de
palabras carifiosas, que después, por maldita ley fisica, se habia de convertir en
zumbidos insoportables.



Dejé la pluma y me volvi hacia ella. Nunca la vi vestida con mas sencillez y al
mismo tiempo con mas elegancia. Venia en traje matutino, y traia en la mano el libro de
misa. Era domingo, y antes de ir a mi casa habia entrado en las Calatravas. Sin duda
prevalecian en su espiritu las ideas religiosas, porque me dijo que yo era un angel, y
diciéndolo, arrojo sobre mi mesa el libro con tapas de nacar.

—¢Qué mujer no haria locuras por ti? —afiadié luego—. Por ti, no digo locuras, sino
verdaderas diabluras haria yo.

Ya me disponia a hablarle del contrato bilateral que habiamos celebrado, cuando
ella, adelantandose a mi pensamiento con zalamera iniciativa y flexibilidad, me dijo:

—No, no tienes que predicarme. Ya lo sé, ya tengo la leccion bien aprendida. Seré
arreglada, economica; cambiaré de costumbres, haré desmoches espantosos, pero
espantosos... En mi se ha verificado estos dias una mudanza tal, que no me conozco.
Tendrés que refiirme por las muchas vueltas que he de dar a un duro antes de cambiarlo.
Te has de enfadar conmigo por los excesos, por las barbaridades que he de hacer en esto
de gastar poco.

—Por Dios —indiqué asustado—, nada de celo excesivo.

—Déjame a mi. T4 me has abierto los ojos con tu talento de comerciante, y luego
me has salvado con tu generosidad. Seria indigna de mirarte a la cara si no tuviera estos
propositos que tengo. jSi digo que te has de asustar cuando me veas hecha una pobre
cursi, defendiendo el ochavo y apartada de todas esas farandulas que me han sido tan
agradables y que han estado a punto de perderme...!

Tanto entusiasmo me alarmaba.

—No creas —prosiguié—, también hay algo de sacrificio; pero estos sacrificios y aun
otros mayores, se hacen con gusto, cuando median... lo mucho que te quiero y el
porvenir de mi hijo... Veras, veras.

Y contando por los dedos, hizo un bosquejo de las estupendas economias que habia
de realizar.

—Fuera los jueves. Que cada cual vaya a comer a su casa... Fuera M. Petit, fuera el
jefe de cocina, que son capaces de tragarse el presupuesto de una nacion... Fuera todos
los criados, a quienes he estado dando doce duros y dos trajes... Abajo el portero de
estrados, que no sirve mas que para enamorar a las doncellas... Abajo la doncella-
costurera... Las cocheras y cuadras quedan en la cuarta parte... EI ramo de vestidos y
novedades suprimido por ahora... Vendo todos los zafiros, todos... Vendo la riviére, los
cuadros de Sala y Domingo, el de Nittis, el Morelli, los cuatro grandes tapices, etc.,
etc... Liquidacion de Arte... Y para concluir, reduciré a su minima expresion las
beneficencias de mi marido, y haré por que se suprima la Sociedad de nifios...

—jAlto alld! —dije yo, lastimado de ver como heria con su furibunda hacha
econdmica la rama mas sagrada del arbol de sus gastos—. Eso me parece una crueldad.
Extremas mucho el programa. Al pobre Carrillo le quedan pocos dias de vida, y es una
infamia que se los amarguemos privandole de un entretenimiento que, por otra parte, es
tan meritorio. Le anticipariamos la muerte, le asesinariamos. Sefiora, yo defiendo ese
capitulo del antiguo presupuesto. Mis remordimientos votan porque subsista, y aun me
atrevo a suponer que los de usted haran lo mismo.

Dije esto entre bromas y veras, y ella, comprendiendo mi delicadeza y
asimilandosela, alabé muchisimo lo que acababa de oir y contribuyo al triunfo de mi
enmienda, no tanto con el voto de sus remordimientos como con el de sus caricias.
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Empez6 a dar vueltas por mi cuarto como si estuviera en su casa, quitose el manto
y la cachemira y los tird sobre el sofa. Luego, viendo que alli no estaban bien, pasé a mi
alcoba para ponerlos sobre la cama. Se mir6 al espejo, y llevdndose ambas manos a la
cabeza, hizo un ligero arreglo de su peinado. Después volvio hacia mi.

—¢ Y cdmo esta hoy Pepe? —le pregunté.

—Estad muy animadito —replic6—. Tiene compafiia para todo el dia. No pienso volver
hoy por alla. ¢ Y t4?

Dijele que no tenia ganas de salir.

—Pues te acompafiaré. Mando un recado a casa diciendo que almuerzo con mama.
¢Pero vas a tener visitas de amigos? Entonces, sefior mio, que usted se divierta... Lo
mejor sera que no recibas hoy a nadie.

Anticipandose a mis deseos y a mi pereza, llamé a mi criado y le dio 6rdenes. Yo
no estaba en casa. El sefiorito no recibia a nadie... ni al lucero del alba. Corriendo otra
vez hacia mi, me dijo:

—iOh, si esto fuera Paris, qué buen dia de campo pasariamos juntos, solos, libres!...
¢Pero adénde iriamos en Madrid? jSi aqui se pudiera guardar el incégnito!... Créelo,
tengo un capricho, un antojo de mujer pobre y humilde. Me gustaria que ti y yo
pudiéramos ir solitos, de incdgnito, de riguroso inepto, como dijo el del cuento, al
puente de Vallecas, y ponernos a retozar alli con las criadas y los artilleros, almorzando
en un merendero y dando muchas vueltas en el tiovivo, muchas vueltas, muchas
vueltas...

—No des tantas vueltas, que me mareo. Si quieres ir, por mi no hay inconveniente.
Mira, almorzaremos aqui. Da tus érdenes a Juliana... Después, mas tarde, a las cuatro o
cuatro y media, nos iremos en mi coche a un teatro popular, a Madrid, o a Novedades,
tomaremos un palco y veremos representar un disparaton...

—Si, si —gritd, dando palmadas con jubilo infantil-. jY cémo me gustan a mi los
disparatones! Echaran Candelas, o quizas El terremoto de la Martinica.

—O El Pastor de Florencia, o Los Perros del Monte de San Bernardo.

Echd a correr hacia lo interior de la casa para hablar con Juliana y darle érdenes
referentes a nuestro almuerzo. Después subié al principal para dar un vistazo a su mama
y mandar desde alli el recado a su marido. Al volver a mi lado, encontrome de un humor
alegre, dispuesto a saborear las delicias de un dia de libertad. Repeti a mi criado las
ordenes. No estaba en casa absolutamente para nadie, ni para el Sursum corda...
Felizmente, mi tio y Raimundo, con quien no rezaban nunca estas pragmaticas, estaban
aquel dia fuera de Madrid en una partida de caza.

Almorzamos. Hiceme la ilusion de estar en Paris y en un hotel. Nadie nos turbaba.
De la puerta afuera estaba la sociedad, ignorante de nuestras fechorias. Nosotros, de
puertas adentro, nos creiamos seguros de su fiscalizacion, y veiamos en la débil pared
de la casa una muralla chinesca que nos garantizaba la independencia. jCon qué
desprecio oiamos, desde mi gabinete, el rumor del tranvia, las voces de personas y el
rodar de coches! Y maés tarde, cuando la turba dominguera se posesiono de la acera de
Recoletos, nos divertimos arrojando sobre aquella considerable porcion del mundo que
nos parecia cursi, frases de burla y de desdén. jValiente cuidado nos daba que toda
aquella gente viniera a rondarnos! Lo que hacia la sociedad con aquel ruido de pasos,
voces Yy ruedas era arrullarnos en nuestro nido.

Y atisbando detréas de la persiana de madera, veiamos pasar a muchos conocidos.
Algunos iban por la acera de enfrente. Por la de mi casa vimos grupos de amigos: el
general Morla, el Saca-mantecas y Jacinto Villalonga, que andaban a buen paso y no
pararian hasta el Hipédromo.



—Mira la ordinaria de Medina —me dijo Eloisa, llamandome la atencion hacia su
hermana, que pasé con su marido—. jQué gorda se estd poniendo! Han dejado el
carruaje en la casa de Murga, y no podré ir mas alla de la Biblioteca.

Vimos también a Pepito Trastamara en un cochecillo que parecia una arafa, y él
era otra arafia. Fuera de los caballos, que tenian aire de nobleza, y del lacayo, que era un
hombre, todo lo demas era risible, grotesco. Chapa aparecio en el coche de Casa-Bojio,
y Severiano a caballo. Poco antes habia pasado su sefiora, que era legalmente sefiora de
otro. jQué lejos estaban todos de sospechar que les mirabamos desde aquella escondida
atalaya, que nos reiamos de ellos y que les compadeciamos por no ser libres y felices
como lo éramos nosotros!

La idea de ir al teatro perdio terreno. La pereza nos clavaba en donde estabamos.
Mejor estariamos alli que viendo los disparatones de los teatros populares. ¢(Qué
disparaton mas grato y entretenido que el nuestro? El tiempo y nuestra languidez nos
mecian y nos engafiaban, dandonos nociones muy oscuras acerca de la duracion de
aquellos dialogos vivos o de los ratos de sopor que les seguian.

En medio de tanta indolencia, una idea me inquietaba de vez en cuando, haciendo
correr por mi cuerpo vibraciones nerviosas. Era la idea de que el buen rato que yo
pasaba, lo pudiera pasar otra persona; pues aquel ramillete de gracias que me deleitaba
era mas hermoso cada afio, y con su creciente lozania indicabame que resistiria sin
ajarse las caricias de muchas manos. EI mismo derecho que yo tuve tenianlo otros. Todo
estaba en que ella quisiese dejarse coger. Aunque ya no me sentia tan entusiasmado
como al principio, la idea de que no fuese exclusiva para mi y sagrada para los demas
helabame la sangre. Pero ya, ya lo seria, porque en un plazo que pudiera ser breve nos
casariamos y... ¢Y si después, cuando estuviese bien pertrechado de derechos, algun
mortal, tan afortunado como yo lo era entonces, me robaba lo que yo robaba?... jAh,
buen cuidado tendria yo!... ;Para qué servian la energia y la autoridad?... Estos recelos
no se calmaban ni aun con el juramento, dado entre mil ternezas y tonterias, de una
lealtad a prueba del tiempo, de una fidelidad que rayaba en el romanticismo pedantesco
por su elevacién sobre todas las cosas humanas. Nuestro cuchicheo variaba de asunto y
de tono. No tratdbamos de cosas exclusivamente ideales y voluptuosas. La viva
imaginacion de Eloisa trajo al altar de Cupido expresiones que no encajaban bien entre
las medias palabras del amor, y prosaismos que no se entreveraban bien con las rosas;
pero todo cuanto venia de ella, si bien no ahondaba ya tanto en mi corazén, me
entretenia, me seducia, me deleitaba.

—Si tu quisieras —me dijo, después de un largo silencio—, lograrias ser mucho mas
rico de lo que eres. Con el capital que tienes y tu experiencia de los negocios, podrias,
trabajando... Quiero decir que aqui el que no dobla el capital en pocos afios, es porque
no quiere. Facar me lo ha dicho. ¢Te ries? ;Me preguntas el secreto? No es secreto:
demasiado lo sabes. El inconveniente que hay ahora es que el Tesoro esta desahogado y
no hace ya empréstitos. Durante la guerra, Fucar y otros como él triplicaron su fortuna
en un par de afios. No te rias, no abras esa bocaza. Yo siento en mi arrebatos de genio
financiero. Me parece que seria un Pereire, un Salamanca, si me dejaran... Vamos a ver,
¢por qué tu que tienes dinero y sabes manejarlo, no vas a la Bolsa a hacer dobles? ¢Por
qué no te haces amigo, muy amigo de los ministros, para ver si cae un empréstito de
Cuba, ya que en la Peninsula no se hacen ahora? Con que el ministro de Ultramar te
encargara de hacer la suscricion, dandote el uno por ciento de comision, o siquiera el
medio, ganarias una millonada. De este modo ha ganado Sanchez Botin muchos
cuartos... lo sé... me lo contd Fucar. Di que eres un perezoso, que no quieres molestarte.
Eres diputado y no sabes sacar partido de tu posicion. ¢Por qué no te quedas con una
linea de ferrocarril, la construyes y después la traspasas a algin primo que cargue con la



explotacion? Te admiras de lo que sé. Qué quieres... me gustan estas cosas. Flcar me
habla galanterias, y yo le digo que la mejor flor con que me puede obsequiar es
contarme cositas de estas y decirme como se hacen los negocios. Si t0 tuvieras empefio
en ello, Fucar te daria participacion en sus contratas de tabaco. jLastima que no hubiera
guerra civill, pues si la hubiera, o te hacias contratista de viveres o perdiamos las
amistades.

Cuando tan repentinamente saltd Eloisa con aquella perorata, quedeme perplejo,
absorto, dudando de lo que oia; pero pasada la primera impresion, me eché a reir, si, me
reia con toda mi alma, no comprendiendo aun la gravedad que entrafiaba aquel insano
entusiasmo por cosas tan contrarias a la condicion espiritual de la mujer. Mirabalo yo
como una gracia mas, como un hechizo nuevo, hijo de la moda. Lejos de asustarme, mi
ceguera era tal, que me reia viendo los incipientes resoplidos del volcan en cuyo créater
dormia yo tan descuidado.

—jAhl, esto de las contratas es mi fuerte —proseguia ella con vehemencia
humoristica—. Fucar me ha contado cosas que pasman. Preguntale a Cristébal Medina lo
que hacia su padre. Pues muy sencillo. Como el Gobierno no tenia medios de transporte,
el maragato se iba al Ministerio de la Guerra y decia: «Yo pongo a disposicion del
Gobierno dos mil carros en tanto tiempo, a razén de tanto». Luego no ponia mas que
mil quinientos, y cuando se moria una mula vieja, o veinte o doscientas, (y no valia cada
una diez duros) el veterinario certificaba... «<mula de primera» lo que quiere decir cuatro
mil reales por cadaver de mula. Después la Administracion militar liquidaba, y alla te
van millones... Si digo que tu eres simple. Yo, a ser td, me daria mis trazas para saber
cuando iba a subir el Amortizable y..., ja comprar se ha dicho! Si yo pudiera seguir en
mi tren de antes, invitaria al ministro de Hacienda, a todos los ministros, y les
embobaria con cuatro palabras amables, y me haria duefia de todos los secretos de la
alta banca... ¢Y quién te dice, bobo, que no podrias td correr con el pago del cupén en
Londres, negociando letras?... También se procuraria que el Gobierno comprara
acorazados para que td, como quien hace un favor, te encargaras de hacer los pagos...
Porque si, hay que fomentar nuestra marina de guerra. O si no, blscate comisiones en
Fomento. /Con qué crees que ha pagado Villalonga sus trampas sino con lo que va
sacando de las compras de maquinas en Inglaterra? jOh!, yo sé mucho... Esa isla de
Cuba es todavia, aun de capa caida como esta, una verdadera mina que no se explota
bien. jAh!, se me ocurre ahora que lo que debe hacer Espafia es venderla. Y mira, nadie
mejor que tu se podria encargar de las negociaciones en los Estados Unidos, en
Alemania o en el Infierno. Con que te dieran el medio por ciento de corretaje...

Estaba yo tan alucinado que tomaba estas cosas por jovialidades sin sustancia...
Con tales tonterias se pasaba el tiempo, y por fin la adusta hora de la separacion llego.
Hubo parodias grotescas de Romeo y Julieta. «Esa claridad mortecina no es, como
dices, la del gas, sino la del crepusculo. El cielo, tefiido de rojo, celebra con siniestro
esplendor las exequias del dia. Es la pseudo-aurora que este afio da tanto que hablar a la
gente supersticiosa»... «No, es el gas, el gas. Ya el mensajero de la noche, corriendo de
farol en farol con un palo en la mano, va colgando luces en las ramas de los arboles»...
«Te digo que es la tarde»... «Te digo que es la noche»... «Un rato mas»... «jHorror de
los horrores, las siete!».

La vi disponerse aprisa, arreglarse el cabello ante el espejo. Su coche habia venido
a buscarla. Mas tarde nos volveriamos a ver en su casa. Aunque parezca extrafio y en
contraposicion a todas las leyes del sentimentalismo, yo deseaba ya que me dejase solo,
pues me entraba subitamente un tedio, un cansancio contra los cuales nada podia lo
poco espiritual que en mi iba quedando. «Abur, abur; jqué tarde!»... «jQue se te olvida
el libro de misa!». «jQué cabeza! No faltes esta noche. Hablaremos de negocios... El



mejor negocio es ser pobre, no tener nada, no esperar nada. Déjame que me mire otra
vez. (Qué tal cara tengo?»... «Asi, asi»... «Abur, abur. jAy!, que se me traba la
cachemira en la silla. Parece que los muebles me retienen y no quieren dejarme salir.
Pillo, no faltes. Si no vas, te sacareé los 0jos... Pues he de mirarme otra vez. Se me figura
que llevo escrito en mi cara... Jesus, jqué tarde es!... ;Y el otro guante?»... «Aqui esta,
sobre la silla»... «jAh! mira, me llevaba tu pafiuelo... EI cuerpo del delito. Como nos
delatamos los grandes criminales! Merezco la horca. Bueno, me colgaré de tu cuello,
asi... ¢A que no me levantas? No puedes, no tienes fuerza. Abur, abur: tengo un hambre
atroz. En cuanto llegue a casa me haré servir la comida... Caballero»... «Sefiora»...
«Encantada de conocer a usted... Me parece usted algo timido. No se decide»... «Sefiora,
usted se me antoja una silfide, un hada sin consistencia corpdrea, sin realidad fisica»...
«jBurlon!, otro abrazo. Tu amor o la muerte... Que te espero»... «jEh! sinverglienza, no
pellizques». «Te dejo ese cardenal para que te acuerdes de mi cuando mires a otra. Al
fin me voy. ¢Por qué no vienes conmigo?»... «Tengo que vestirme...». «Si parece que
has salido de un hospital... (Que tal? ;Estas malito?»... «Abur, abur... Largo de aqui»...
«Feo, apunte, mamarracho, adios».

— X1 -

Ventajas de vivir en casa propia. La noche terrible

— | —

Considerando que era una tonteria vivir en casa alquilada, teniéndola propia, arreglé el
principal de mi finca y me mudé a él. No me disgustaba alejarme del domicilio de mi
sefior tio, porque la familia empezaba a serme gravosa en una u otra forma. Aunque
Raimundo volvié a dormir en casa de sus padres, en realidad no me despedi de él,
porque por mafiana y noche le tenia a mi lado. Era una adherencia sistematica, lealtad
canina que a veces me causaba molestias. Cuando la mania del reblandecimiento no le
permitia pronunciar la tr se ponia el tal primo fastidioso, y era mas pegadizo que en
tiempos normales. Si estaba yo lavandome, él alli, describiendo con lagubre tono los
sintomas de su mal. Si almorzaba, él en frente, bien participando del almuerzo, bien
amenizandolo con un comentario de las palpitaciones cardiacas o de las sensaciones
reflejas, todo ello en forma y estilo de dies ire y con una cara patibularia que daba
compasion. Si estaba yo en mi gabinete escribiendo cartas, él alli, arrojado sobre el sofg,
como un perro vigilante y amigo, callado hasta que yo le decia algo. Si le encargaba
algin pequefio trabajo, como copiarme una minuta, sumarme varias partidas, cortarme
cupones Yy sacar nota de ellos, lo hacia venciendo su indolencia, dando a entender que el
gusto de complacerme podia mas que su enfermedad. Estas crisis de languidez solian
parar en raptos espasmodicos. No sélo pronunciaba entonces con facilidad y rapidez el
condenado ejercicio que le servia de gimnasia vocal, sino que su lenguaje todo era febril
y de carretilla, cortado de trecho en trecho por pausas, en las cuales se quedaba el
oyente mas atento, esperando lo que habia de venir después. Tales son las pausas que
hace el ruido del viento en una mala noche. Durante ellas la expectacion del ruido nos
molesta mas que el ruido mismo.

En semejante estado, la calenturienta habladuria de mi primo se referia siempre a
cuestiones de dinero. Sin duda, este se habia condensado en el cerebro del pobre
Raimundo, constituyendo su idea fija, que al mismo tiempo le espoleaba y atormentaba.
Sus temas eran estos: jsi en Madrid se gasta mas dinero del que existe; si la sociedad
matritense estd en perpetuo déficit, en perpetua bancarrota; si no se verifica una



transaccion grande o pequefia, desde el gran negocio de la Bolsa a la insignificante
compra en una tiendecilla, sin que en dicha transaccién haya alguien que sea
chasqueado...! Le ocurrian cosas bastante originales en la forma, otras muy
extravagantes, pero que escondian algo de verdad.

—Sostengo —decia—, que no existen, contantes y sonantes, mas que veinte mil
reales. Cuando uno los tiene los demas estan a cero. Pasan de mano en mano haciendo
felices sucesivamente a este al otro, al de més alla. Lo que llaman un buen afio, es aquel
en que los tales mil duros corren, corren, enriqueciendo momentaneamente a una
larguisima serie de personas. Cuando se habla de paralizacion, de crisis metélica;
cuando los tenderos se quejan y los industriales chillan y los bolsistas murmuran y los
banqueros trinan, es que los milagrosos mil duros corren poco, estando mucho tiempo
en una sola caja. La sociedad entonces se pone de mal humor. Lo bonito es verles andar
de una parte a otra, despertando el contento general. Creeriase que es el gracioso juego
del corre, corre, vivito te lo doy. Viendo pasar por sus dedos el talisman, se creen
dichosos, y lo son por un momento, el empleado, el tendero, el almacenista, el
banquero, el agente de Bolsa, el prestamista, el propietario, el contratista, el habilitado,
el casero. La piedra filosofal, por correrlo todo, héallase también en las manos del
jugador; pasa rozando por los dedos de la entretenida; sube a las grandes casas de
negocios; baja a las arcas apolilladas del usurero; taladra las cajas del regimiento; se
mete en la Delegacion de contribuciones; sale bramando para ir al Tesoro; la arrebata de
cien manos una; va a ser el encanto de la noche de festin; vuelve al comercio menudo,
donde parece que se subdivide para juntarse al momento; la agarra otra vez la usura; la
coge el propietario hipotecando una finca; vuelve a la Bolsa; la gana un afortunado
bajista; la pierde por la noche a la ruleta un sietemesino; va a parar luego a un
contratista; le echa el guante uno que suministra postes de telégrafos o cajas para
tabacos; va de sopeton a servir de fianza en la Caja de Depositos; la envian rapidamente
de aqui para alli como una pelota de las distintas oficinas del Estado; corre, gira, pasa,
rueda, y en este movimiento infinito va haciendo ricos a los que la poseen. jVenturosos
los que, siquiera por un momento, se jactan de echarle el guantel... Ahora bien,
queridisimo primo, pues los hechos han querido que en el actual minuto histérico la
consabida pelota esté en tus manos, haz el favor de compartir conmigo tu felicidad
prestandome dos mil reales.

Asi concluian siempre sus humoradas econdmicas. Mientras vivi en Recoletos,
estos sablazos de familia se repetian mensualmente, y la verdad, yo los llevaba con
paciencia y sin contrariedad grave. Mi buen primo no tenia méas que su mezquino sueldo
y alguna cosilla que su padre le daba. Yo era rico, y poco perdia, relativamente a mi
fortuna, con los ataques de aquella divertida mendicidad. La compasion, el parentesco,
la admiracion del ingenio de Raimundo obraban en mi para determinar mi liberalidad.
Gozaba en su jubilo al tomar el dinero, y me parecia que echaba combustible a su
temperamento para encenderlo y verle despedir las chispas de gracia con que me
divertia tanto. jPobre Raimundo!, si a él le denigraban sus sablazos, en mi eran medio
indirecto de gratificar al bufon de mi opulencia, de pagarle la tertulia que me hacia y las
adulaciones con que halagaba mi vanidad.

Pero las cosas cambiaron. Cuando me fui a vivir a mi casa de la calle de Zurbano,
Ilevé conmigo por razones que se comprenderan facilmente, la idea de mirar mucho el
dinero que salia de mi caja. Ya los golpes duros de aquel compariero de mis horas tristes
empezaban a dolerme. Aquella fue la primera vez que Raimundo, al pedirme limosna,
no vio la indulgencia y la generosidad pintadas en mi semblante.

—Toma mil reales —le dije arrojandoselos desde lejos—, largate a la calle con viento
fresco, y tarda todo el tiempo que puedas en gastarlos.



Generalmente, la recepcién de las sumas que me pedia obraba con maravilloso
poder terapéutico sobre la raquis de aquel hombre infeliz, porque su languidez cesaba al
instante, su palabra era mas expedita y clara, resplandecian sus ojos; en fin, era otro
hombre. No tardaba en tomar calle, y por lo comun, al dia del sablazo sucedian mafanas
y tardes que no aparecia por mi casa. Estos eclipses me gustaban, aungque no eran
baratos. Poco a poco se iba gastando la virtud medicatriz de mi balsamo, y el hombre
volvia a desmayar y a decaer como planta de tiesto, a la que se le va secando la tierra; la
lengua se le entorpecia, el temblor nervioso le hacia parecer tocado de idiotismo, hasta
que su crisis tenia nuevamente alivio y término en otra sangria de mi bolsillo. Contra lo
gue manda la ciencia, el enfermo era la sanguijuela y el médico se la ponia.

Francamente, en aquellos dias empezaron mis hombros a sentirse cansados bajo el
peso de mi familia. Una mafiana estaba yo vistiéndome, cuando entré el portero muy
afanado y me dijo que la sefiorita Camila se estaba mudando al cuarto tercero de la
derecha, el unico que no se habia alquilado todavia. Ni mi prima me habia dicho una
palabra acerca de tomar el cuarto, ni habia cumplido ante el portero, que me
representaba para aquel caso, ninguna de las formalidades que la ley y la costumbre
establecen para ocupar una casa ajena.

—No me he atrevido a decirle nada —manifestd el portero, sofocadisimo—. Arriba
esta colocando los muebles con una bulla de cien mil demonios, y en el portal han
parado dos carros de mudanza. Yo hice presente a la sefiorita que el sefior no habia
dicho nada, ni se ha hecho contrato, y me respondi6 que me fuera enhoramala, que ella
se entenderia con el sefior y... que yo no soy nadie. Conque vengo a Vver...

No quise tomar una determinacién ruidosa, y dejé que mi prima ocupase el cuarto,
resuelto a cantar muy claro al feo de Miquis las obligaciones que contraia por el hecho
de ocupar mi propiedad. Més tarde se persond en mi presencia la propia Camila, y me
dijo:

—Perdona, primito, comparito, que hayamos tomado tu casa por asalto. La vi ayer
tarde, y me gusto tanto que no he querido que pasase el dia de hoy sin estar en ella. No
creas, te pagaremos religiosamente, te daremos dos meses en fianza. ;| No bajas nada de
los siete mil? En fin, por ser compadre, te daremos seis mil quinientos, y no resuelles,
porque sera peor. Te pagaremos cuando tengamos dinero, que ojala sea pronto... Y
calla, hombre calla; ya sé lo que me vas a decir. Tienes razon, esto es un abuso; pero por
algo somos compadres. Nosotros los Buenos de Guzman tenemos asi este genio pronto.
Me voy, que tengo que dar una mamada a mi cachorro. jAh!, nuestra casa esta a tu
disposicion. Puedes subir cuando quieras y nos acompafiaremos mutuamente. Estas muy
solito, y te aburriras en este caserdn. Nosotros no salimos, no vamos a ninguna parte.
Estoy consagrada a darte un ahijado gordo y rollizo. Sube y lo verés.

Subi aquella tarde. Camila, sin reparo alguno, sacé el pecho en mi presencia y se
puso a dar de mamar al inocente. Mi ahijado no era bonito, ni robusto, ni sano. Cuando
no tenia el pezon en la boca, estaba consagrado exclusivamente a la ejecucion de un
interminable solo de clarinete que atronaba la casa. En esta no se podia dar un paso.
Ningin mueble estaba aln en su sitio, y el gafidn de Constantino no hacia mas que
clavar clavos por todas partes, rasgandome el papel, descascarandome el estuco, y
dando tanto porrazo que parecia haberse propuesto destrozarme todos los tabiques.

—La casa me gusta —dijome Camila obligindome a sentarme en una silla a su lado,
después que me acercé a los labios la caratula roja de su feo mufieco para que la
besase—; me gusta mucho; pero tiene grandes defectos, si, defectos que me harés el
favor de corregir inmediatamente.

—Conque inmediatamente..., jqué ejecutivo esta el tiempo!



—Chitito callando, y obedecer. Mira que tengo malas pulgas... Pues si, es preciso
que mandes acé tus albafiles mafiana mismo. Necesito que me abras una puerta de
comunicacion en este tabique que estd a mi espalda. No sé en qué estaba pensando el
arquitecto cuando trazé la casa. No se les ocurre a esos tipos que todas las habitaciones
de una crujia deben estar comunicadas. Necesito ademéas que des luz al cuarto de la
muchacha, bien por el patio, bien por la cocina, poniendo una vidriera alta, ¢entiendes?
Fijate bien; parece que no haces caso de lo que se te dice... Otra cosa: es preciso que me
pongas una caferia desde el grifo de la cocina al cuarto del bafio, para llenar
cémodamente la tina. Y de paso me abrirdn otra puerta de comunicacion entre dicho
cuartito del bafio y el comedor. Haras que me pongan campanillas en todas las piezas,
pues solo dos las tienen, y en la sala quiero chimenea. oy a hacer de la sala gabinete y
aunque yo no tengo frio, las visitas... ya ves. Voy a dar tés danzantes.

—Di de una vez que mande construir de nuevo la finca —repuse tomando a broma
sus reformas.

—No te hagas el tontito. jAh!, desde que eres casero te has vuelto tacafio,
antipatico... Ya no eres el caballero de antes; ya no piensas mas que en sacarle el jugo al
pobre... Pues mira, t te lo pierdes. Si no haces las obras que te he dicho, nos
mudaremos Y se te quedara el cuarto vacio. Conque a ver qué te conviene mas.

Iba a contestarle que preferia el vacio a un inquilinato tan exigente y que tenia
todas las trazas de ser improductivo; pero en aquel instante mi ahijado, dejando el pecho
de su madre, me mird, jpobrecillo!, con una singular expresion de sUplica. Parecia que
impetraba mi indulgencia en pro de sus estrafalarios y miseros papas. Aquel infeliz nifio
tan gordinflon que parecia hinchado, me inspiraba mucha lastima. Con su debilidad, con
su inocencia y con aquel modo de mirar, atento y pasmado, ganaba mi voluntad,
reconcilidandome con mis inquilinos. En Camila me interesaba la solicitud con que se
desvivia por el cuidado y la crianza de su hijo, sin hacer caso de nada que no fuera este
fin alto y noble, alejada de la sociedad y de las diversiones. Por esta exaltacion del
sentimiento materno, que en ella surgia con los caracteres de una virtud sélida, le
perdonaba yo sus desfachateces y tonterias, la falta de recato y formalidad que siempre
era lo mas distintivo y visible de su extrafio caracter. Pero me quedaba la duda de que el
sentimiento materno fuera también caprichoso como todas las vehemencias maniéticas
que sucesivamente privaban en su espiritu. El tiempo me diria si aquello, que parecia
mérito muy grande, resultaria después, como sus acciones todas, un entusiasmo efimero.
Por fin, después de reirme mucho, contesté con un «veremos» a las peticiones de
reforma en la casa.

iCual no seria mi sorpresa dos dias después, cuando Constantino, entrando
inopinadamente en mi despacho, me puso en la mano el importe de un mes adelantado y
dos meses de fianza!

—Dispense usted, sefior casero —me dijo—, la demora. Esperaba yo que mi mama me
mandase los cuartos. En la Mancha ha habido malas cosechas, y por esta razon... De
aqui en adelante cumpliremos mejor. Me dijo ayer Camila que usted creia que no le
ibamos a pagar, y que nos habiamos metido en su casa para habitarla de balde...
¢Apostamos a que se lo penso asi?

—No, hombre, no crei tal. Ideas de esa loca. No hagas caso... Sois las personas mas
formales que conozco. A entrambos os aprecio mucho. Seré con vosotros un casero
indulgente. Seréis para mi los inquilinos méas considerados y los vecinos mas queridos.
Y cuando me encuentre aburrido en esta soledad, subiré a haceros compafiia, a buscar
un poco de calor en el fuego de vuestra felicidad.

El me inst6 a que subiera todas las noches para darnos mutuamente tertulia. Camila
no iba a ninguna parte; la obligacion de la teta y el cuidado del crio, que no parecia estar



bueno, la retenian constantemente en casa. El tampoco salia ya de noche, porque
Camila, a fuerza de predicarle y de refiirle, unas veces tratandole por buenas, otras por
malas, habia conseguido quitarle la mala costumbre de ir al café.

—Como somos pobres —afadio—, tenemos pocas visitas. Mi hermano y su mujer
suelen ir algunas noches. Suba usted y jugaremos al tute, a la brisca, al burro y a las
siete y media, que son los unicos juegos que Camila consiente. Ella, si usted sube,
tocara el piano y cantara alguna cosa bonita de las muchas que sabe.

Di las gracias a aquel honrado cafre, que me parecié haberse domesticado algo
desde el tiempo en que nos conocimos, e hice propdsito de no despreciar su invitacion.

— “ —

Porque en aquellos dias tenia yo muy pocas ganas de andar por el mundo; sentia no
sé qué secreto, abrumador hastio, y un indefinible anhelo de la vida de familia, de
reposo moral y fisico. No pudiendo satisfacerlo cumplidamente, compartia mi tiempo
entre la casa de Eloisa y la de Camila, huyendo de circulos, teatros y reuniones
mundanas o politicas que me aburrian soberanamente. En la primera de aquellas casas
alternaban para mi las horas tristes con las horas entretenidas, pues si bien la fatiga y
cierta tibieza del corazon hacianme padecer, pasaba ratos agradables charlando con
Eloisa de aquellos proyectos de pobreza, que tanta gracia tenian en su boca, o poniendo
en vigor con rigurosa actividad el plan de economias que debia salvarla. Yo mandaba
alli como si fuera el amo y disponia a mi antojo de todo. Hice un desmoche horrible de
criados, y tuve el gusto de plantar en la calle al danzante de M. Petit y al jefe de cocina,
con sus tres pinches. Una mujer bastante habil, asistida de una pincha, se encarg6 de
hacer de comer. Despedi también a la doncella-camarera, que me parecia mujer de
muchos enredos. Era italiana, de buen ver, llamabase Quiquina y habia venido a Espafia
al servicio de una célebre artista del Real. Supe que habia dado escandalos en la casa,
dejandose requerir por los cocheros y lacayos, y que Pepito Trastamara la perseguia por
los pasillos. Semejante trapisondista no debia seguir alli, y sali6 pitando, aunque Eloisa
lo sinti6 porque la servia muy bien. De los mozos que lucian frac o librea en los grandes
jueves, no quedd mas que Evaristo, criado mio muy leal, a quien cologué en la
servidumbre de mi prima. Parecia estar en honestas relaciones con Micaela, la doncella
de Rafaelito. Eloisa me asegurd que se casaban y que seguirian sirviéndola después de
la boda. Agradabame que Evaristo permaneciera, porque me constaba de un modo
absoluto su adhesion, y me convenia tener un perro de presa, un vigilante, un espia
dentro de aquellos muros.

Entretanto, las cuadras y cocheras se reducian a un tiro nada més. Los lienzos
gustaban al ministro de Holanda, que probablemente se quedaria con ellos por una
cantidad alzada. Eloisa daba a su prendera los zafiros para que los corriera, y todo iba
bien, perfectamente bien. Para descansar de estas tareas de gobierno, solia pasar algunos
ratos con Rafaelito, el mas mono y salado chiquitin que podria imaginarse. Tenia ya dos
afios, y los disparates de su preciosa boca me encantaban mas que todas las cosas
admirables que han dicho los poetas desde que hay poesia. Sus agudezas, feliz ensayo
de la malicia humana, eran mi mayor diversion. Para gozar de aquel hermoso oriente de
una vida, provocaba yo y movia las manifestaciones rudas de su naciente caracter; le
hurgaba para que se mostrara tal cual era, ya riendo como un loco, ya colérico; le sacaba
de un modo capcioso las marrullerias, las astucias y los impulsos nobles del animo. Las
horas muertas me pasaba a su lado, a veces tan chiquillo como él, a veces tan hombre él
como yo. Componiale yo los juguetes, después que entre los dos los habiamos roto.



También empleaba algunos ratos en acomparfiar al pobre Carrillo, que apenas salia
de su cuarto. Figurandome que tenia con €l una deuda enorme, se la pagaba con buenas
palabras y con atenciones carifiosas. Nada agradecia él tanto como que se le diera
cuerda en cualquier tema de los suyos y en su fervoroso entusiasmo por la politica
inglesa. Yo sabia herir siempre las fibras méas sensibles de su amor propio de
propagandista y de anglémano. Con mi conversacion se animaba, ponia en olvido sus
crueles dolores y lanzaba su fantasia al espacio inmenso de los grandes proyectos.
Mientras platicAbamos, solia estar con nosotros el pequefiuelo. Pero ocurria un caso
muy particular, que a mi no me causaba asombro por estar ya muy hecho a las cosas
contrarias a la Naturaleza y a la razén. El pequefio se divertia poco con su papa, y
esquivaba el estar en sus brazos. Pronto conoci que le tenia miedo, y que el rostro
demacrado de Carrillo, con su amarillez azafranosa, producia en el pobre nifio un terror
que no sabia disimular. La verdad era que hasta entonces el infeliz padre, harto ocupado
con los hijos ajenos, se habia entretenido poco con el suyo. Rafael no hallaba calor en
los brazos de Pepe y venia a buscarlo en los mios. Ni dejaba perder ocasion el muy
inocente de preferirme al otro. Carrillo dijo un dia con amarguisima tristeza: «Te quiere
mas que a mi», frase que se clavd en mi conciencia como un dardo. Hubiérame
agradado que el pequefio no me acibarase el espiritu con sus preferencias; trataba yo de
volver por los fueros de la Naturaleza ofendida; pero no lo podia conseguir. El chiquillo
me adoraba. Viéndole desasirse con gesto desabrido de los brazos de su padre, sentia yo
en mi alma un peso que me aplanaba. Le habria dado azotes, si no temiera que este
remedio trivial agravase el dafio. Y Carrillo me miraba como con envidia, y me hacia
volver los ojos a otra parte, sobrecogido de inexplicable turbacion. La imagen de aquel
resto de hombre, fijo en su asiento, inmovil de medio cuerpo abajo, flaco y consumido,
de un color de cera virgen, con las manos temblonas y el aliento dificil, me perseguia en
todas partes de noche y de dia. Imposible, imposible expresar el sentimiento que me
inspiraba, mezcla imponente de lastima y miedo, de desdén y respeto.

En casa de Camila pasaba yo algunos ratos por las mafianas antes de almorzar.
Confieso que la loca de la familia me iba siendo menos antipatica, y que en su
endiablado caracter empezaba yo a descubrir cualidades no despreciables, que habrian
lucido mas, entresacadas de aquella broza que las envolvia. El carifio ardiente y sincero
que parecia tener al simplin de su marido, era para mi una de las cosas mas dignas de
admiracion que habia visto en mi vida. La sencillez de sus costumbres y su alejamiento
de las ostentaciones de la vanidad también me agradaban. Pero estas dotes recién
descubiertas creia yo que no debian estimarse como positivas hasta que las
circunstancias no las pusieran a prueba. Era cosa de verlo. Con quien yo no congeniaba
era con mi ahijado, el més ruidoso y malhumorado cachorro que mamaba leche en el
mundo. Muchas veces tuve que huir de la casa porque su clarinete me volvia loco. Era
el tal de una robustez sospechosa, gordinflon, amoratado. No habia equilibrio en aquella
naturaleza, y su sangre, quizas viciada, se manifestaba en la epidermis con florescencias
alarmantes. En vano Camila tomaba grandes tragos de zarzaparrilla y otros depurativos.
El pequefiuelo mostraba rubicundeces y granulaciones que parecian retofios vegetales.
No debia de estar sano, porque su inquietud crecia con su sospechosa robustez. Lo peor
de todo era que Camila bajaba con él a mi casa cuando menos falta tenia yo de musica,
y la una con sus cantos y el otro con sus chillidos me daban unos conciertos matutinos y
nocturnos que me aburrian.

Vuelvo a la otra casa, donde inopinadamente ocurrieron sucesos en el breve
espacio de una noche, que dejaron indeleble recuerdo en mi. Si mil afios vivo no
olvidaré aquellas horas terribles. Eloisa, que por instigacion mia habia dejado de
renovar su abono en los teatros, fue invitada aquella noche por una de sus amigas a un



estreno en la Comedia. Dudo si iria; pero Carrillo se encontraba mejor que nunca; él y
yo la instamos a que fuera. No eran adn las nueve, cuando Pepe se nos puso muy mal.
Estdbamos alli el ayuda de cdmara, Villalonga y yo. Al punto comprendimos que el
enfermo sufria una crisis de las mas graves. Mandé inmediatamente por el médico y
también quise mandar a buscar a Eloisa; pero Carrillo, en aquel paroxismo que parecia
la agonia de la muerte, tuvo una palabra para oponerse a mi deseo, diciendo: «No, no,
déjala que se divierta la pobre». En esta frase crei sorprender un desdén supremo; pero
seguramente me equivocaba, y lo que habia era un espiritu de condescendencia llevado
a lo dltimo.

El infeliz sufria horribles dolores. El colico nefritico se presentaba mas espantoso
que nunca, complicado con un gran aplanamiento. EI médico auguré mal y se nego a
administrar como inutiles las inyecciones hipodérmicas. EI marqués de Cicero, a quien
avisé, vino prontamente acompafiado de su respetable y también insignificante hermana,
y después de echar un vistazo al enfermo, salié de la alcoba, porque, segun dijo, no tenia
corazén para ver padecer. Fuese a las habitaciones mas distantes, donde estuvo largo
rato hablando con los criados, y después pasé al despacho. Le vi luego vagar por la
antesala, echando ojeadas de admiracion a los espejos y azotandose la pierna derecha
con un bastoncillo. Cuando me tropezaba con él, pediame noticias de su sobrino.
Después se pasaba la mano por aquella frente hermosa digna de encerrar talento; se la
frotaba como quien acaricia una gran idea que le cosquillea debajo del craneo, y decia
con el tono misterioso que se da a los descubrimientos:

—¢Sabe usted, amigo, que ya van creciendo mucho los dias? Hoy a las cinco era
completamente claro.

Aquella noche, afortunadamente, no llevd ninguno de los perros que solian
acompariarle. A veces me llamaba con gran aparato de manotadas y chicheos para
decirme al oido:

—La pobre Angelita no sospechaba que Pepe viviria menos que yo. Estoy muy
fuerte. Si Pepe hubiera seguido yendo al monte conmigo todos los sabados para volver
los lunes, no se veria como se ve.

Me lastimaba mucho, no puedo ocultarlo, que el marqués y su hermana, advirtieran
la ausencia de Eloisa en ocasion tan critica. Ya me disponia a mandarle un recado...
cuando la vi entrar. Eran las diez y media. ;Como tan pronto si la funcion no podia
haber concluido? No se ocup6 ella de darme explicaciones, porque en el portal los
criados la habian enterado de la gravedad del enfermo. Entr6 anhelante en la alcoba de
este, y pasandole la mano por la frente, dijole algunas palabras consoladoras y
afectuosas. Después corrid a quitarse el vestido de sociedad, que era un sarcasmo en tan
lastimosa escena. Fui tras ella a su tocador, y mientras se mudaba de traje, contome en
palabras breves el motivo de su temprana salida del teatro. La obra que se estreno era
muy inmoral, y todas las personas decentes se habian escandalizado; las sefioras se
salian, horrorizadas, de los palcos, y el pablico de butacas protestaba con murmullos.

—Figurate que el autor ha sacado alli unas tias elegantes, caracteres enteramente
nuevos en nuestro teatro... Es un escandalo, una desvergiienza; es cosa que da asco... Lo
unico bueno de la obra son los trajes preciosisimos que han sacado las tales... jQué lujo,
qué novedad de telas y qué cortes tan admirables!

La gravedad de lo que nos rodeaba no le permitié darme mas pormenores.

—Pobre Pepe, jcuanto padece esta noche! —exclamd abrochandose la bata y
mirandose en mi tristeza como en un espejo—. jSi le pudiéramos aliviar! Maldita
medicina que para nada sirve. Esta noche no nos abandonaras. jMe espanta la idea de
quedarme aqui sola!... Siento que pases estos malos ratos; pero no hay mas remedio,



hijito. Hazlo por mi, por él, por todos. En estos casos se conocen los buenos amigos.
Presumo que vamos a tener una noche muy mala, muy mala.

Volvi antes que ella al lado de Carrillo. Encontrémele acometido de espantosos
dolores, doblandose por la cintura como si quisiera partirse en dos, profiriendo ayes
profundos, roncos y guturales que causaban horror. Parecia haber perdido el juicio. Sus
gritos eran la exclamacion de la animalidad herida y en peligro, sin ideas, sin nada de lo
que distingue al hombre de la fiera. Eloisa se puso a su lado, pero él no repar6 en ella;
en mi si, pues habiendole rodeado el cuello con mi brazo para sostenerle en la postura
que me parecia menos penosa, se aferrd6 con ambas manos a mi cuerpo y me tuvo sujeto
largo rato. Agarrabase a mi como si al asegurarse bien, clavandome las ufias, se sintiese
aliviado. Ultimamente recliné la cabeza sobre mi pecho, dando un suspiro muy hondo.
Mi prima se aterrd creyendo que se moria, pero tranquilizonos el médico asegurando
que la sedacion comenzaba y que las arenillas habian pasado ya. El tal doctor no era una
notabilidad de la ciencia, a mi modo de ver, aunque muy zalamero en su trato, razén por
la cual muchas familias de viso le preferian a otros. Si la mision del facultativo es
entretener a los enfermos y alegrar su espiritu con ingeniosas palabras y aun con
metéforas, Zayas no tiene quien le eche el pie adelante. Por lo demas, ni él curaba a
nadie, ni Cristo que lo fundo. Eloisa propuso aquella misma noche convocar junta de
médicos para el dia siguiente, y el de cabecera cit6 tres o cuatro nombres de los méas
ilustres. Después de haber recetado un calmante, arrepintiose y receto6 otro, y por fin le
vimos decidido a darle bromuro potasico.

—Debe de haber en esto una complicacién grave —le dije, razonando con el sentido
comun-—. ;Habra derrame cerebral?

—Quizas —replico lleno de dudas—. Lo indudable es la completa atonia del aparato
vesical y tal vez paralizacion de los centros nerviosos. Me temo mucho que haya bolsas
arteriales, cuya rotura seria el desenlace funesto. Al principio se quejaba de frio en la
espalda, y las fricciones le pusieron peor. El pulso acusa una circulacién sumamente
irregular.

Nada concreto nos decia aquel sabio, que habia estado tres afios estudiando al
paciente y aln no le conocia. Entre Celedonio y yo, con ayuda de Villalonga, acostamos
a Pepe en su cama, vestido para no molestarle. No parecia sufrir dolores agudos; pero su
cerebro estaba profundisimamente trastornado. Hablaba sin cesar con torpe lengua,
entrecortando las frases con risas que nos causaban espanto. Sentose mi prima por un
lado del lecho y yo por otro. Zayas le contemplaba desde enfrente sin decir nada.
Miraba Pepe a su mujer con estupidos ojos; no la reconocia; tomabala por una persona
extrafia; se volvia a mi y confundiéndome con Celedonio, decia:

—TU, Celedonio, y José Maria sois las Unicas personas que me quieren y me cuidan
en esta casa.

Eloisa y yo nos mirdbamos con azarosa inquietud, sin pronunciar palabra.

—¢Se ha ido José Maria? —preguntaba después el infeliz.

—Aqui estoy, ¢no me ves?...

—jAh! si; como estas vestido de sacerdote no te habia conocido... ;De cuando
aca...?

De este modo llegé media noche. El delirio disminuia. ElI marido de mi prima
parecia entrar lentamente en un periodo comatico. Callé al fin, y su respiracion
anunciaba sosiego, quizas un suefio reparador. Por fin el médico, asegurando que no
habia peligro inmediato, se despidié hasta la mafiana siguiente. Villalonga se fue
también. EI marqués de Cicero, que estaba en el despacho leyendo periddicos delante
del busto de Shakespeare, dijome que no tenia suefio, que se quedaria hasta las tres o las
cuatro, si me quedaba yo, y poco después Eloisa invitaba a él y a su sefiora hermana a



tomar un emparedado, un poco de Burdeos y una taza de té. En el comedor les vi a eso
de la una cenando silenciosos. Yo no tomé nada.

ol 1

A pesar de las seguridades que dio el bueno de Zayas, yo no las tenia todas
conmigo. Temia, mas que la renovacion del ataque de nefritis, un brusco estallido de las
complicaciones vasculares y encefalicas. Aunque Eloisa me inst6 a que me acostase, no
quise hacerlo. Ella también estaba inquieta. Acordamos velar ambos, cargando juntos
aquella espantosa cruz, como nos lo ordenaba la fatalidad de los hechos. EI marqués y
su hermana se fueron al despacho, donde se entretenian, ella rezando el rosario y €l
leyendo. Seria la una y media cuando Eloisa y yo volvimos a ponernos en triste
centinela, cada cual a un lado del lecho del enfermo. Asi estuvimos largo rato oyendo
solo el rumorcillo del reloj de la chimenea, que arrojaba los desmenuzados espacios de
tiempo como la clepsidra chorrea las arenas que caen para siempre. Observabamos el
cadencioso, reposado aliento de Pepe, y al menor sonido que se pareciese a la emision
de una silaba, nos entraba sobresalto y azoramiento. Creiamos que nos iba a decir algo
aterrador con la solemnidad que es propia de labios moribundos. De improviso abrio el
infeliz los ojos, mird a su mujer, cual si no estuviera seguro de quién era, volviose
después hacia mi, y en tono tranquilo que revelaba completa posesion de sus facultades
intelectuales, me dijo estas palabras:

—Haz el favor de mandar que venga un cura. Quiero confesarme.

Dijimosle que su estado no era para tanto, y €l insistio en que si lo era con tal
energia que no quisimos contrariarle.

—Esta noche me moriré —exclamo con una serenidad que nos dejo pasmados—. Esta
noche se acabard esta vida que he deseado fuese (til, sin poderlo conseguir. Y no creais
que estoy afligido. Me muero resignado. ¢Qué soy yo en el mundo? Nada. Soy un cero
que padece y nada mas. La mayor parte de los que vivimos, ceros somos, y mientras
mas pronto se nos borre, mejor.

Le respondimos a duo las primeras simplezas que se nos ocurrieron.

—iQué cosas tienes! No digas tonterias. Si estas bien...

—Que se te quite eso de la cabeza.

Y siempre mas atento a mi que a los demas, jpreferencia increible!, repitié su
demanda:

—José Maria, tu que eres tan amable, tan complaciente, traeme un cura. Mira que
esto va de veras, y tengo en mi conciencia cosas que quisiera dejar aqui. Si no me
confieso, sobre tu conciencia va; y si me condeno, carga con la responsabilidad... Soy
cristiano, deseo cumplir. José Maria, Eloisa, sed amables, traedme un confesor.

Estas palabras tenian una solemnidad que en vano queriamos quitarle,
atribuyéndolas a delirio de enfermo. En las miradas de Eloisa conoci que esta las
interpretaba como desvario de un cerebro alterado. A su vez, ella debi6 de conocer en
las mias que yo entendia aquellos conceptos de otro modo, y pronto cambio la expresion
de su rostro. La vi queriendo disimular alguna lagrima que se le saltaba de los ojos; y el
marido, notando esta emocion le dijo:

—Ni t0, pobrecita, ni Celedonio servis para estos lances. Mas vale que os retiréis.

Insistié luego en que le trajésemos al confesor; dijimosle que al dia siguiente, y él
contesto con cierto énfasis:

—No, no, ahora mismo. Mafiana ya no habra tiempo.

Serian las dos cuando enviamos el recado a la parroguia de San Lorenzo.



El cura tardé una hora en venir, y en este tiempo Carrillo siguid en el mismo
estado, mas bien con apariencias de mejoria. Hablaba alternativamente con su mujer,
con Celedonio y conmigo, mostrandonos a los tres un carifio fraternal que, por la parte
que me tocaba, no he podido explicarme nunca. La confesion fue larga. Mientras se
verificaba, Eloisa y yo convinimos en que la ceremonia del Viatico se celebraria al dia
siguiente con gran pompa, con asistencia de toda la familia y de los parientes y amigos
de la casa. Acordamos en breve discusion algunos detalles. Se haria un bonito altar y se
traeria la mayor cantidad posible de hachas y plantas de salon. Tanto ella como yo
queriamos que este acto piadoso tuviera muchisimo lucimiento. Ocurrionos también
impetrar la bendicién papal, y yo indiqué que por mediacion de mi tio y del general
Chapa, que eran amigos del Nuncio, se podia conseguir, costara lo que costase.

Cuando sali6 el cura de la alcoba, le acompafié al comedor, donde estaba dispuesto
un chocolate, que no quiso aceptar. Tenia que decir misa a las ocho. Fumamos un
cigarrillo, y él, fijando en mi sus ojuelos sagaces (era viejo y muy curtido en aquellos
lances), pronuncio estas palabras que me parecieron impertinentes:

—Ese buen sefior es un martir.

—iUn martir, si! —repeti yo como si dijera amén.

Aln me parecia poco, y lo remaché:

—iEs un santo!

Entonces el clérigo, echdndome una rociada de humo, y mirandome como si me
atravesara de parte a parte con sus 0jos, exclamo:

—iDichosos los que no temen la muerte, porque estan puros!

Iba yo a soltar una sentencia analoga; pero crei mas correcto no decir nada, y le
devolvi su humo mezclado con el mio. Después de una pausa, los ojuelos volvieron a
flecharme. Crei sorprender no sé qué tremenda ironia en aquel intruso forrado de negro,
cuando me dijo:

—¢Es usted hermano de la sefiora?

De buena gana le habria respondido: «;Y a ti qué te importa, tontin, que yo sea
hermano de la sefiora, o lo que se me antoje ser de la sefiora?». Pero este terrible
disparate no sali6 de mis labios.

—No, sefior —le respondi, tragandome el humo—. Soy... de la familia.

Pronuncié luego el dichoso clérigo algunas palabras consoladoras, de las de
rabrica, y se despidio. Le acompafié hasta la puerta. Ya tenia yo muchas ganas de
perderle de vista.

Carrillo me mandd llamar. Estaba impaciente por tenerme a su lado, y tal vez
queria decirme algo importante. En el gabinete que precedia a la alcoba vi a Eloisa
sentada en una butaca, inclinada la cabeza y el rostro entre las manos. Lloraba en
silencio. Crei de pronto que durante el tiempo que yo estuve con el cura, mi primay su
marido habian cambiado algunas palabras; pero después supe por ella que no. La
solemnidad y gravedad de las circunstancias, la compasion, el temor religioso, la
importancia del acto que su marido acababa de realizar habianla impresionado
enormemente. No se atrevia a franquear la puerta de la alcoba. Sentia pavor, respeto,
verguenza, no sabia qué.

Entré, y acercandome al lecho, adverti que el enfermo estaba sereno; sélo que tenia
la voz tomada, y alrededor de los 0jos un cerco oscuro, muy 0Scuro.

—Si vieras qué tranquilo estoy ahora —me dijo con carifio—. Tu no lo creeras porque
eres irreligioso. Tampoco creeras que tal como estoy no me cambiaria por ti.

Le contesté, después de mucho vacilar y confundirme, que en efecto, la vida
humana era una broma pesada, y que cuanto mas pronto se libre uno de ella, mejor. El
dijo que una hora de conciencia pura vale méas que mil afios de salud y de ventura, con



lo que me mostré conforme aunque sobre ello pareciame que habia mucho que hablar.
Le insté a que descansara, dejando las reflexiones morales para el dia siguiente; pero él
no quiso, y siguié hablandome del estado felicisimo en que se encontraba.

—Créeme, José Maria —me dijo dos o tres veces—, te tengo lastima como se la tengo
a todos los que viven sin fe. Enmiéndate, corrigete. No des importancia a lo que no la
tiene.

Y mirando al techo, exclamé después con expresion de indescriptible jubilo:

—iQué gusto poder decir ahora: no he hecho mal a nadie!

No le respondi. Pero los pensamientos me congestionaban el cerebro.
Ocurriéronme tantas cosas, que habria necesitado una resma de papel si intentara
escribirlas. Si por instantes admiraba aquella conformidad hermosa, a veces me ocurria
que Carrillo faltaba a la verdad al sostener que nunca hizo mal a nadie, pues se lo habia
causado a si mismo en grado maximo; jamas tuvo la estimacion de su propio ser,
fundamento de la vida social; habia sido un suicida civil, y no se redimia, no,
echandoselas de mistico a Gltima hora. Protestaba yo de aquel estado de perfeccion en
gue se suponia, y me venian al pensamiento ideas crueles, despiadadas, absurdas quizas,
en las cuales algo habia de envidia, algo de venganza; pero que entonces me parecian
fundadas en el criterio de la eterna justicia. «No —decia yo para mi, inquieto y
trastornado—, no te hagas el santo. No lo eres, porque no has combatido, porque no es
virtud la falta absoluta de energia, tanto para el mal como para el bien. No nos hables de
gozar la bienaventuranza eterna. Si; para ti estaba el Cielo. Si quieres salvarte, di que
me has aborrecido y que me perdonas... Matandome, nos habriamos condenado juntos.
Pero no has tenido ni siquiera la intencion de ello, y me estrechas la mano y me llamas
amigo... jAh!, miserable cero; no me llevaras contigo al Limbo, que va a ser tu
morada... ¢ Qué casta de hombre eres? ;Son asi los angeles? Pues reniego de ellos...».

Estos y otros desatinos me bullian en la mente. Para acabar de marearme, Carrillo
me dijo:

—Procura conducirte de modo gque cuando te mueras estés tranquilo como yo ahora.

No pude vencerme y se me escapd una sonrisa. Quise recogerla, pero las sonrisas,
como las palabras, no se pueden recoger. El la tomd por expresion de lastima, y afirmé
que se sentia muy bien, mejor que yo, y sobre todo, mucho mas tranquilo. No le
respondi sino con el pensamiento, diciéndole: «Esa tranquilidad desabrida para nada la
quiero. jMorirse sin haber querido o sin haber odiado a alguien! jMorir sin despedirse
de una pasién, sin tener alguien a quien perdonar, algo de que arrepentirse! jSosa,
incolora y tristisima muerte!».

Después parecid que escuchaba. Ponia su atencion en los sollozos de Eloisa.

—Esa pobre —murmur6 con afabilidad que me causaba pena—, esta pasando sin
necesidad una mala noche. Dile que se acueste. Acompafiala, consuélala; no la dejes que
se entregue al dolor.

Sali para cumplir este encargo. Pero ella no me hizo caso, y continuaba en el
mismo sitio. Al poco rato, Carrillo empez6 a mostrar gran inquietud. Me alarmé. Entre
Celedonio y yo le incorporamos en el lecho. Quiso hablar y no pudo; llevose una mano
a los ojos... Gemidos roncos salian de su garganta. Acudio su mujer, afanada, secando
sus lagrimas. Entonces, de la boca del desdichado vi salir alguna sangre; después mas,
mas. Ni él hacia esfuerzos para lanzarla fuera, ni parecia experimentar dolor. No la
arrojaba é€l; ella se salia serenamente, como el agua que afluye hilo a hilo del manantial.
iMomento de consternacion en las tres personas que presencidbamos aquel fin de una
vida! Fue tan rapida y tan grande la descomposicién del rostro de Pepe, que Eloisa se
impresion6 mucho. La vi aterrada, proxima a perder el conocimiento.

—Vete —le dije—, vete de aqui.



Pero su propio terror la clavaba en aquel triste lugar. Entro Micaela y le ordené que
se llevara a su sefiora. La doncella le roded la cintura con su brazo, y la que muy pronto
iba a ser viuda salio, tapandose los ojos. ElI marqués de Cicero, que habia entrado de
puntillas, huyé despavorido, con las manos en la cabeza.

Cuando Celedonio y yo nos quedamos solos con el moribundo, este me echd los
brazos, uno al cuello, otro por delante del pecho, y apretome tan fuertemente que me
senti mal. Me hacia dafio. ;Qué fuerza era aquella que le entraba en el instante dltimo,
al extinguirse la vida?... Pasé por mi mente una idea, como pasan las estrellas volantes
por el cielo. «jAh! —pensé—, aqui esta al fin ese odio que te rehabilita a mis ojos. La
ultima contracciéon del organismo que se desploma es para expresarme que eres, que
debes ser mi enemigo...». Luego oprimid su rostro contra mi, y de su boca salié un
bramido fuerte, profundo, que parecia tener filo como una espada... Crei sentir un dardo
gue me atravesaba el pecho. Con aquel gemido se acabé su desdichada vida... Le miré la
cara, y en sus 0jos vidriosos vi cuajada y congelada la misma expresion de amistad leal
que me habia mostrado siempre... No, jpobre cordero!, no me odiaba... Costome trabajo
desasirme del brazo de aquel inocente que queria sin duda llevarme consigo al Limbo.

— |V —

iQué noche! Cuando todo concluyo, sali de la alcoba, deseando quitarme pronto la
ropa, que estaba manchada de sangre. En el pasillo me vi a la claridad del dia, que
entraba ya por las ventanas del patio, y senti un horror de mi mismo que no puedo
explicar ahora. Parecia un asesino, un carnicero, qué sé yo... Saliome al encuentro
Micaela, la doncella de Rafael, que me tuvo miedo y ech6 a correr dando gritos. La
[lamé; preguntele por su ama. Dijome que estaba en el cuarto del nifio. En tanto
Celedonio, los ojos llenos de lagrimas, me hacia sefias para que volviese al gabinete, y
me dijo entre sollozos que me sacaria ropa de su amo para que me mudase. La idea de
ponerme sus vestidos me causaba un sentimiento muy extrafio; no sé qué era; mas
hallabame tan horrible con la mia que acepté. Pliseme a toda prisa una camisa, un
chaleco de abrigo y una bata corta del muerto. Pero deseando vestirme con mi ropa,
mandé a Evaristo a casa para que me la trajera.

Dejando a Celedonio con los restos aun no frios de su amo, fui en busca de Eloisa,
cuya situacion de animo me alarmaba. No la encontré en el cuarto del nifio, que dormia
profundamente, sino en el suyo, acometida de un fuerte trastorno nervioso,
manifestando ya sentimiento ya terror. Al verme con el traje de su marido, se puso tan
mal que crei que se desvanecia. Fijabansele los sintomas espasmodicos en la garganta,
como de costumbre, y con sus manos hacia un dogal para oprimirsela.

—La pluma, la pluma —murmuraba con cierto desvario—. jNo la puedo pasar!

Le rogué que se acostara; pero negabase a ello. Micaela y yo quisimos acostarla a
la fuerza, pero nos hizo resistencia. Estaba convulsa, fria y himeda la piel, los ojos muy
abiertos.

—No vayas t0 a ponerte mala también —dije con la mayor naturalidad del mundo—.
Recdgete y descansa. No has de poder remediar nada dandote malos ratos.

Tuve que hacer uso de mi autoridad, de aquella autoridad efectiva aunque
usurpada; hube de ordenarle imperiosamente que se acostara para que se decidiera a
hacerlo. Noté en su obediencia como un reconocimiento tacito de la autoridad que yo
ejercia. Micaela empez06 a quitarle la ropa; la ayudé, porque mi prima, después del
traqueteo nervioso, halldbase como exanime y sin movimiento. La metimos en la cama
y la arropamos. jAy!, sentiame tan fatigado que cai en un sillon e incliné mi cabeza
sobre el lecho. Alli me hubiera quedado toda la mafiana, si no tuviera deberes que



cumplir fuera de aquella habitacion. En tal postura, y hallandome postrado y como
aturdido, senti la voz de la viuda que me llamaba. Alcé la cabeza. Sus palabras y sus
miradas eran tan afectuosas como siempre. Sin nombrar al muerto, suplicome que
atendiese a las obligaciones que traia el suceso, pues ella no tenia fuerzas para nada.
Dijele que no se ocupara méas que de su descanso, y le prometi que todo se haria de un
modo conveniente. Vivo agradecimiento se pintaba en su rostro, y ademas la confianza
absoluta que en mi tenia. Le arreglé la ropa de la cama, le di a beber agua de azahar, le
entorné las maderas, corri las cortinas para atenuar la luz del dia, y poniendo a Micaela
de centinela de vista para que me avisase si la sefiora se sentia muy molestada por la
pluma en la garganta, sali, no sin promesa de volver pronto, pues esta fue condicion
precisa para que Eloisa se tranquilizara...

—Por Dios, no tardes; tengo miedo —dijome al despedirme, con ahogada voz—;
mucho miedo, y la pluma no pasa...

Trajéronme mi ropa y me vesti con ella. jAy!, qué peso se me quitd de encima
cuando solté la de Carrillo, que ademas, me venia algo estrecha. A eso de las ocho
Ilegaron mi tio, Medina, Maria Juana, y mas tarde el marqués de Cicero. Atento a todo,
daba yo las disposiciones propias del caso, y recibia a los parientes y amigos que se iban
presentando. En lo concerniente al servicio funebre, alla se entendian Celedonio y los
empleados de la Funeraria, pues yo me senti como atemorizado de intervenir en ello.
Recogi las llaves de la mesa de despacho y del mueble donde el pobre Pepe tenia sus
papeles, y las guardé hasta que pudiera entregarlas a Eloisa, que al fin parecia vencida
del cansancio y dormia con los dedos clavados en el cuello.

Camila recald por alli a eso de las diez, acompafiada de Constantino; mas como
tenia que dar de mamar a su nene, lo llevo consigo, y el lugubre silencio de la casa se
vio turbado por el clarinete de Alejandrito. Almorzamos mi tio, Raimundo y yo de mala
gana, y luego nos encerramos los tres en el despacho para redactar la papeleta funebre y
poner los sobres. Sentado donde Pepe se sentaba, no sé qué sentia yo al ver en torno mio
aquellas prendas suyas, jamargas prendas!, en las cuales parecia que estaba adherido y
como suspenso su espiritu. Alli vi estados de recaudacion de fondos filantrdpicos,
circulares solicitando auxilios de corporaciones y particulares, cuentas de suministro y
viveres y otros documentos que acreditaban la caritativa actividad de aquel
desventurado. Cuidamos mucho de que en la redaccion de la papeleta no se nos olvidara
ningun titulo, detalle ni férmula de las que la etiqueta mortuoria ha hecho
indispensables. «El Excelentisimo Sr. D. José Carrillo de Albornoz y Caballero,
maestrante de Sevilla, Caballero de la Orden de Montesa, etcétera... Su desconsolada
viuda, la Excelentisima... etc., etc.». No se nos quedd nada en el tintero; y en las
direcciones que pusimos a los sobres ninguna de nuestras amistades pudo escaparse.

La sefiora, por razon de su estado, no podia dar 6rdenes, y los criados se dirigian a
cada instante a mi, como si yo fuera el amo, como si lo hubiera sido siempre, y me
consultaban sobre todas las dudas que ocurrian. Y aquella autoridad mia era uno de esos
absurdos que, por haber venido lentamente en la serie de los sucesos, ya no lo parecia.
Ved, pues, como lo mas contrario a la razén y al orden de la sociedad llega a ser natural
y corriente cuando, de un hecho en otro, la excepcion va subiendo, subiendo hasta
usurpar el trono de la regla. Y cosas que vistas de pronto nos sorprenden, cuando
Ilegamos a ellas por lenta gradacion, nos parecen naturales.

Rogome Eloisa que no saliese de la casa hasta que no se verificara el entierro. Asi
tenia que ser, pues si yo no estaba en todo, las cosas salian mal. EI marqués de Cicero,
gue se ofrecia constantemente a ayudarme, no servia mas que de estorbo; y mi tio tenia
ocupaciones indispensables aquel dia. Solo Constantino y Raimundo prestaban algun
servicio, aunque solo fuera el de hacerme compafiia. La viuda no recibia a nadie, ni a



sus mas intimas amigas. Acompafidbanla su madre y hermanas, y sin llorar,
consagraban alguna palabra tierna y compasiva al pobre difunto.

Por fin vi concluido todo aquel tétrico ceremonial, y respiré cual si me hubiera
quitado de encima del corazon un peso horrible. No quise ir al entierro, y Eloisa
aplaudié con un movimiento de cabeza esta resolucion mia. Cuando se extinguid en las
piedras de la calle el ruido del altimo coche, mis trastornados sentidos querian volver a
la apreciacion clara de las cosas. Pero la imagen del infeliz hombre que habia despedido
su ultimo aliento sobre mi pecho, clavandomelo como un pufial, no se me apartaba del
pensamiento. ;Como explicarme sus sentimientos respecto a mi? ¢;Qué nocion moral era
la suya, cual su idea del honor y del derecho? Ni aun viendo en él lo que en lenguaje
recto se llama un santo, podia yo entenderle. jMisterio insondable del alma humana!
Ante él, no hay que hacer otra cosa que cruzarse de brazos y contemplar la confusién
como se contempla el mar. Querer hallar el sentido de ciertas cosas es como pretender
que ese mismo mar, desmintiendo la ley de su eterna inquietud, nos muestre una
superficie enteramente plana.

¢Por qué me tenia carifio aquel hombre? Si era un santo, yo me resistia a venerarle;
si era un pobre hombre, algo habia dentro de mi que no me permitia el desprecio. ¢Le
despreciaba yo en el ardor de mi compasién, o le admiraba entre los hielos de mi
desdén? Toda mi vida jay!, estard delante de mi, como pensativa esfinge, la imagen de
Carrillo, sin que me sea dado descifrarla. Antes sera medido el espacio infinito, que
encerrada en una formula la debilidad humana.

A estas meditaciones me entregaba la tarde del entierro, encerrado en el despacho,
sin otra compafiia que la del busto de Shakespeare. El gran dramatico me miraba con
sus ojos de bronce, y yo no podia apartar los mios de aquella calva hermosa, cuya
severa redondez semeja el molde de un mundo; de aquella frente que habla; de aquella
boca que piensa; de aquella barba y nariz tan firmes que parece estar en ellas la emision
de la voluntad. Me daban ganas de rezarle, como los devotos rezan delante de un Cristo,
y de interesarle en las confusiones que me agitaban, rogandole que pusiera alguna
claridad en mi alma.

Al anochecer, cuando aun no habian vuelto del entierro los que fueron a él, me
dirigi al cuarto de la viuda, a quien acompafiaban su madre y hermanas. En los susurros
de su conversacion queda, me parecié entender que hablaban de modas de luto. Eloisa
tenia en su regazo, dormido, al nifio de Camila, y con esta jugaba Rafael. Pero mas
tarde, cuando mi tio, Raimundo y el marqués de Cicero volvieron del cementerio,
ostentando éste Gltimo una afliccion decorativa, que tenia tanta propiedad como el ledn
disecado con que se retrataba, me alejé del gabinete para no oir las formulas de duelo
que se cruzaban alli, como los tiroteos alambicados de un certamen retorico, cuyo tema
fuera la muerte del pajarillo de Lesbia. Cuando iba hacia el despacho, senti tras de mi
unos pasitos que siempre me alegraban, y una vocecita que me llamaba por mi nombre.
Era el chiquillo de Eloisa, que corria tras de mi. Le cogi en brazos, y sentandome le
coloqué sobre mis rodillas. El se puso al instante a caballo sobre mi muslo, y me eché
los brazos al cuello. Su inocencia no habia permanecido extrafia a la tristeza que en la
casa reinaba, y en sus mejillas frescas, en su frente coronada de rizos negros adverti una
seriedad precoz, fendmeno pasajero sin duda, pero que anunciaba la formacion del
hombre y los rudimentos de la reflexion humana. Después de hacerme varias preguntas,
a que no pude contestarle por lo muy conmovido que estaba, me cogi6 con sus manos la
cara. Era de estos que quieren que se les hable mirandolos frente a frente, y que se
incomodan cuando no se les presta una atencion absoluta. Para satisfacer su egoismo
tiran de las barbas como si fueran las riendas de un caballo para que les pongais la cara
bien recta delante de la suya. Lo que me tenia que comunicar era esto:



—Dice Quela que ahora... td... no te vas mas a tu casa..., que te quedas aqui.

Varié la conversacion, dandole muchos besos; pero él, aferrado a su tema, ni me
dejaba evadir, ni consentia que yo moviese la cara.

—Dice Quela que tu... vas a ser mi papa...

Este inocente lenguaje me lastimaba. No pude contestar categéricamente a las
cosas mas graves que yo habia oido en mi vida. Porque si, jamas de labios humanos
brotaron, para venir sobre mi como espada cortante, palabras que entrafiaran problemas
como el que formulaban aquellos labios de rosa.

Dejele en poder de su criada, que vino a buscarle, y me retiré. La casa, como
vulgarmente se dice, se me desplomaba encima. Sin despedirme de nadie me marché a
la mia.

- XIV -

Hielo

— | —

Sentia imperiosa necesidad de estar solo. La tristeza reclamaba todo mi ser, y tenia
que darselo, aislandome. Conoci que venia sobre mi un ataque de aquel mal de familia
que de tiempo en tiempo reclamaba su tributo en la forma de pasion de animo y de
hurafia soledad. Y lo que habia visto y sentido en tales dias era mas que suficiente
motivo para que el maldito achaque constitutivo se acordara de mi. En la soledad de
aquella noche y de todo el dia siguiente tuve un compafiero, Carrillo, cuya imagen no
me dejo dormir. El ruido de oidos, que me martirizaba, era su voz; y mi sombra, al
pasearme por la habitacidn, su persona. Le sentia a mi lado y tras de mi, sin que me
inspirara el temor que llevan consigo los aparecidos. Es mas: me hacia compafiia, y creo
que sin tal obsesidon habria estado mas melancolico. Mi afan mayor, mi idea fija era
querer penetrar, ya que antes no pude hacerlo, las propiedades intimas de aquel caracter,
y descifrar la increible amistad que me mostré siempre, mayormente en sus Gltimos
instantes. jEra para volverme estipido! Cuando dicho afecto me parecia un sentimiento
elevadisimo y sublime, comprendido dentro de la santidad, mi juicio daba un vuelco y
venia a considerarlo como lo mas deplorable de la miseria humana. Yo me secaba los
sesos pensando en esto, traspasado de lastima por él, a veces sintiendo menosprecio, a
ratos admiracion.

Los dias se sucedian lentos y tristes, sin que yo quebrantara mi clausura. No recibia
a nadie, y si mis intimos amigos o0 mi tio o Raimundo iban a acompafiarme, hacia lo
posible por que me dejasen solo lo mas pronto posible. Pasados tres dias, Carrillo se
borraba poco a poco de mi pensamiento; le veia bajo tierra confundiéndose con esta y
disolviéndose en el reino de la materia, como su memoria en el reino del olvido. Lo que
en primer término ocupaba ya mi espiritu era la casa de Eloisa, todo lo material de ella.
Los muebles, las paredes cargadas de objetos de lujo, el ambiente, el color, la luz que
entraba por las ventanas del patio, componian un conjunto que me era horriblemente
antipatico y aborrecible. La idea de ser habitante de tal casa y de mandar en ella me
producia el mismo terror angustioso que en otros ataques la idea de sentir un tren
viniendo sobre mi. No, yo no queria ir alld; yo no iria allad por nada del mundo. El
recuerdo solo de las afectadas pompas de aquellos jueves poniame en gran turbacion,
acompafiada de un trastorno fisico que me aceleraba el pulso y me revolvia el



estdmago... Pero lo que me confundia mas y me llenaba de estupor, era notar en mi una
mudanza extraordinaria en los sentimientos que fueron la base de mi vida toda en los
ultimos afios. A veces creia que era ficcion de mi cerebro, y para cerciorarme de ello,
ahondaba, ahondaba en mi. Mientras mas iba a lo profundo, mayor certidumbre adquiria
de aquel increible cambio. Si, si; la muerte de Pepe habia sido como uno de esos giros
de teatro que destruyen todo encanto y trastornan la magia de la escena. Lo que en vida
de él me enorgullecia, ahora me hastiaba; lo que en vida de él era plenitud de amor
propio, era ya recelos, suspicacia con vagos asomos de vergiienza. Si robarle fue mi
vanidad y mi placer, heredarle era mi martirio. La idea de ser otro Carrillo me
envenenaba la sangre. La desilusién, agrandandose y abriéndose como una caverna,
hizo en mi alma un vacio espantoso. No era posible engafiarme sobre esto.

Pero aun dudaba yo de la realidad del fendmeno, y decia: «Falta comprobarlo. No
me fiaré de los ligubres espejismos de mi tristeza. Vendran dias alegres, y la mujer que
fue mi dicha, seguira siéndolo hasta el fin de mi vidax.

Dos semanas estuve encerrado. Eloisa me mandaba recados todos los dias. Yo
exageraba mi enfermedad, fundando en ella mil pretextos para no salir de casa. Por fin,
una mafana la viuda de Carrillo fue a verme. Era la primera vez que salia después de la
desgracia. Venia vestida con todo el rigor del luto y de la moda, mas hermosa que
nunca. Al verla, no sé lo que pas6 en mi. Senti un frio mortal, un miedo como el que
inspiran los animales dafiinos. Sus afectuosas caricias me dejaron yerto. Observé
entonces la autenticidad del fendbmeno de mi desilusion, pues mi alma, ante ella, estaba
llena de una indiferencia que la anonadaba. La miré y la volvi a mirar; hablamos y me
asombraba de que sus encantos me hicieran menos efecto que otras veces, aunque no
me parecieran vulgares. Era un doble hastio, un empacho moral y fisico lo que se habia
metido en mi; arte del demonio sin duda, pues yo no lo podia explicar. «Sera la
enfermedad —me decia para consolarme—. Esto pasara. Cierto que yo venia sintiendo
cansancio; pero ella me interesaba el corazén. ;Como ya no me hiere adentro? ;De qué
modo la queria yo? ¢ Qué casta de locura era la mia?... Nada, nada; esto tiene que pasar.

Seguimos hablando, ella muy carifiosa, yo muy frio. Nuestra conversacion, que al
principio verso sobre temas de salud, recay6 en cuestiones de arreglo doméstico. Sin
saber como, fue a parar al funeral de su marido. Ella queria que fuese de lo mas
espléndido, con muchos cantores, orquesta y un timulo que llegase hasta el techo. Yo
me opuse resueltamente a esta dispendiosa estupidez. Sin saber coémo me irrité,
corriome un calofrio por la espalda, subiame calor a la cabeza, y palabra tras palabra,
me salié de la boca una sarta de recriminaciones por su afan de gastar lo que no tenia.

—Te has empefiado en arruinarte, y lo conseguirds. No cuentes conmigo. Ahogate tu
sola y déjame a mi. Si crees que voy a tolerarte y a mimarte, te equivocas... No puedo
mas...

Ella se quedd livida oyéndome. Jamas la habia tratado yo con tanta dureza. En vez
de contestarme con otras palabras igualmente duras, pidiome perddn; le faltd la voz;
empezo a llorar. Sus lagrimas espontaneas hicieron efecto en mi. Reconoci que habia
estado ridiculamente brutal. Pero no me excusé, pues en mi interior habia una ira secreta
que me aconsejaba no ceder. Eloisa me miraba con sus ojos llenos de lagrimas, y en
tono de victima me dijo:

—¢ Y0 qué he hecho para que me trates asi?

Empecé a pasearme por la habitacidn. Sentia un vivisimo, inexplicable anhelo de
contradecirla, y de sostener que era blanco lo que ella decia que era negro.

—Es que estoy notando en ti una cosa rara —prosiguiéo—. ¢Tienes alguna queja de
mi? ¢En qué te he ofendido? Porque desde que entré apenas me has mirado, y tienes un
cefio que da miedo... Hoy esperaba encontrarte mas carifioso que nunca, y estas hecho



una fiera. Eres un ingrato. jAsi me pagas lo mucho que te he querido, los disparates que
he hecho por ti y el haber arrojado a la calle mi honor por ti, por ti...! Algo te pasa,
confiésalo, y no me mates con medias palabras. ¢ Me habré calumniado alguien...?

Con un gesto expresivo le di a entender que no habia calumnia. Seco ella sus
lagrimas y en tono mas sereno me dijo:

—Estas noches he sofiado que ya no me querias. Figurate si habré estado triste.

Comprendi que mi conducta era poco noble, y me dulcifiqué. Hice esfuerzos por
aparecer mas contento de lo que estaba, y le rogué que no hiciera caso de palabras
dictadas por mi tristeza, por el mal de familia. Insisti, no obstante, en que el funeral
fuera modesto, y ella convino razonablemente en que asi habia de ser. No quiso dejarme
hasta que no le prometi ir todos los dias a su casa, desde el siguiente, para arreglar las
cuentas, ordenar papeles y ver los recursos ciertos con que contaba. Cuando se fue,
halleme maés sereno, la veia con ojos de amistad y carifio; pero no encontraba ya en mi
el interés profundo que antes me inspiraba. ;Qué me habia pasado? ¢Qué era aquello?
¢Acaso las raices de aquel amor no eran hondas? Sin duda no, y él mismo se me
arrancaba sin remover lo intimo de mi ser. Era pasion de sentidos, pasion de vanidad,
pasion de fantasia la que me habia tenido cautivo por espacio de dos afios largos; y
alimentada por la ilegalidad, se debilitaba desde que la ilegalidad desaparecia. ¢Es tan
perversa la naturaleza humana que no desea sino lo que le niegan y desdefia lo que le
permiten poseer? Después de dar mil vueltas a estos raciocinios, me consolaba otra vez
atribuyendo mi desvario a los picaros nervios y a la diatesis de familia... VVolverian,
pues, mis afectos a ser lo que fueron, cuando se restableciese mi equilibrio.

— ” —

Era mi deber ir a casa de Eloisa, y fui desde el dia siguiente. Ocupando en el
despacho de Carrillo el mismo lugar que él ocupd, con el propio escribiente cerca de mi,
rodeado de papeles y objetos que me recordaban la persona del difunto, di principio a
mi tarea. Para penetrar hasta donde estaba lo importante, tuve que desmontar una capa
enorme de apuntes y notas sobre la Sociedad de nifios y otros asuntos que no venian al
caso. Todo lo que habia sobre la administracion de la casa era incompleto. Gracias que
el amanuense, conocedor de los habitos de su antiguo sefior, me esclarecia sobre puntos
muy oscuros. Poco a poco fuimos allegando datos, y por fin llegué a dominar el enredo,
que era ciertamente aterrador. La casa estaba desquiciada, y al declararme Eloisa dos
meses antes sus apuros, no habia dicho mas que la mitad de la verdad. Me habia
ocultado algunos detalles sumamente graves, como, por ejemplo, que el administrador
de Navalagamella les habia adelantado dos afios de las rentas de esta finca,
descontandose el 20 por 100; que habia una deuda que yo no conocia, importante unos
seis mil duros; que se tomaron, para atender a necesidades de la casa, parte de unos
fondos pertenecientes a la Sociedad de nifios, y era forzoso restituirlos.

Sin rodeos pinté a mi prima la situacion.

—Estés arruinada —dije—. Si no se acude pronto a salvar lo poco que ain queda a tu
hijo, este no tendra con qué seguir una carrera, como alguien no se la dé por caridad.

Ella me oy0 atonita. Su poca practica en el manejo de la hacienda propia
disculpaba el error en que estaba. Después de meditar mucho, dijome entre suspiros:

—Viviremos con la mayor economia, con pobreza si es preciso. Dispén tu lo que
quieras.

Empecé a desarrollar mi plan. Se suprimirian todos los coches; se despedirian casi
todos los criados que quedaban; se procuraria alquilar la casa, lo cual era dificil como



no la tomase alguna embajada. Se venderian los cuadros de primera, los de segunda, y
todas las porcelanas y objetos de arte, las joyas, los encajes ricos, aunque fuera por el
tercio de su valor, o por lo que quisieran dar; y como fin de fiesta, la familia se
someteria a un presupuesto de sesenta o setenta mil reales todo lo mas.

—jAlmoneda total! —exclamo la viuda con su mirar hosco clavado en el suelo.

No necesito decir que una parte de este presupuesto recaeria sobre mi, pues la
testamentaria, tal como estaba, no podia contar con nada en un periodo de tres o cuatro
afios, necesario para desempefar las rentas. Y segui trabajando, para desenredar por
completo la madeja econdmica. jCuantas noches pasé en aquel triste despacho! Me
causaba hastio y pesadumbre el verme alli. Iba notando no sé qué extrafia semejanza
entre mi ser y el de Carrillo, y cuando vagaba de noche por los vacios salones para ir al
cuarto de Eloisa, donde estaban de tertulia Camila y Maria Juana, pareciame que mis
pasos eran los del pobre Pepe, y que los criados, al verme pasar, recibian la misma
impresion que si yo fuera su difunto amo.

Para remachar la bancarrota, el médico nos presentdé una cuenta horrorosa. No
habia curado al enfermo, ni habia hecho mas que ensayar en él diferentes sistemas
terapéuticos, sin que ninguno diese resultado; pero pretendia cobrar quince mil duros
por su asistencia de un afio. jEscandalo mayor...! Yo estaba volado. Le escribi en
nombre de Eloisa negandome a pagarle. El se encabritd y amenazo6 con los tribunales.
Por fin, después de pensarlo mucho y de consultar el caso con personas practicas,
Ilegamos a una transaccion. Se le darian ocho mil duros y en paz. Esta cantidad, y otras
que fueron necesarias para que la casa pudiera hacer su transformacion, pues hasta el
economizar cuesta dinero, tuve que abonarlas yo. Pero lo hice en calidad de adelanto sin
interés, para reintegrarme conforme entrara en orden la testamentaria.

Y Eloisa me decia con efusion:

—En tus manos me pongo. Salvame y salva a mi hijo de la ruina.

¢ Como resistirme a este deseo, cuando ella habia sacrificado su honor a mi orgullo?
Y su honor valia bastante mas que mis auxilios administrativos y pecuniarios. Al mismo
tiempo, yo queria tanto al pequefio, que por él solo habria hecho tal sacrificio aunque no
estuviese de por medio su madre.

Obligaronme, pues, mis quehaceres en la casa a una intimidad que verdaderamente
no me era ya grata. Cada dia surgian cuestiones y rozamientos... Mi prima y yo
estdbamos siempre de acuerdo en principio; pero en la practica discrepabamos
lastimosamente. Entonces vi mas clara que nunca una de las notas fundamentales del
cardcter de Eloisa, y era que cuando se le proponia algo, contestaba con dulzura
conformandose; pero después hacia lo que le daba la gana. Sus palabras eran siempre
ddciles, y sus acciones tercas. Sin oponer nunca resistencia directa, ni dar la cara en su
sistematica autonomia, llevaba adelante el cumplimiento de su voluntad con accion
lenta, sorda, astuta, resbaladiza. Esto se vio en aquel caso importantisimo de las
economias. Cuando se trataba de ellas verbalmente, todo era conformidad, palabras
suaves y zalameras. «jOh! si, es preciso... Estoy a tus drdenes... Me haré un vestido de
habito para todo el afio...». Pero en la practica, todo esto era un mito, y las economias se
quedaban en veremos... Siempre habia aplazamientos; surgian dificultades inesperadas...
Ni la casa se desocupaba para alquilarla, ni se reducia el gasto doméstico a la minima
expresion. No aparecia comprador para los cuadros. Al fin se vendieron los zafiros; pero
con el producto de ellos, Eloisa adquiria perlas. Lo supe por una casualidad, y
cambiamos palabras duras. Ella me dio la razén..., jsiempre lo mismo!, pero las perlas,
compradas se quedaron... «El mes que entra dejo la casa, y se hara la almoneda. Seré
obediente..., soy tu esclava». Tantas veces habia oido esto, que ya no lo creia.



Ya no se invitaba a nadie a comer; pero poco a poco iba naciendo un poquito de
tertulia de confianza en el gabinete de Eloisa, a la cual concurrian Pefia, Fucar y Carlos
Chapa. Entre tanto, los aflojados lazos se apretaron, trayéndome la triste evidencia de
que mi frialdad no era obra de los malditos nervios, sino que tenia su origen en regiones
mas profundas de mi ser. Se manifestaba principalmente en la falta de estimacién, y en
que mis entusiasmos eran breves, siempre seguidos de aburrimiento y de amargores
indefinidos. Por algun tiempo llegué a creer que este fendmeno mio se repetiria en ella;
pero no fue asi. La viudita me mostraba el carifio de siempre; hasta se me figurd advertir
en aquel carifio pretensiones de depuracion, de hacerse mas fino, mas ideal, por lo
mismo que se acercaba la ocasion de legitimarlo. Esto me daba pena. Diferentes veces
habia hecho ella referencia a nuestro casamiento, dandolo por cosa corriente. No se
hablaba de él en términos concretos, como no se habla de lo que es seguro e inevitable.
Yo, jay de mi!, pasaba sobre este asunto como sobre ascuas, y cuando Eloisa aludia al
tal matrimonio, haciame el tonto; no comprendia una palabra. Me entusiasmaba poco
aquella idea; mejor dicho, no me entusiasmaba nada; quiero decirlo mas claro, me
repugnaba, porque bien podian mis apetitos y mi vanidad inducirme a conquistar lo
prohibido; pero ser yo la prohibicion..., jjamas!

Refiero como se me murié mi ahijado y las cosas que pasaron después

— | —

Durante una semana estuve distraido por pesares que no vacilo en llamar
domesticos. El nifio de Camila, mi vecina, se puso tan malito, que daba dolor verle y
oirle. Cubritsele el cuerpo de pustulas. Todo él se hizo llaga lastimosa. Martirio tan
grande habria abatido la naturaleza de un hombre, cuanto mas la de una tierna criatura
que no podia valerse. Admiré entonces la perseverancia del carifio materno de Camila, y
ademas una cualidad que yo no sospechaba existiese en ella, el valor, esa energia
inflexible en el cumplimiento de las acciones pequefias y oscuras, que sumadas dan una
resultante de que no seria capaz tal vez cualquiera de los héroes puablicos que yacen
debajo de un epitafio. EI mundo me habia dado a mi muchas sorpresas; pero ninguna
como aquélla. Francamente, no crei que una mujer que me parecié tan imperfecta y
llena de feos resabios, desplegase tales dotes. Siete noches seguidas pasé la infeliz sin
acostarse, con el pequefiuelo sobre su regazo, amamantandole, arrullandole, curandole
las ulceraciones de su epidermis con un esmero y una paciencia que solo las madres de
buen temple saben tener. Constantino y yo veiamos con pena tanta abnegacion,
temiendo que enfermara; pero su potente organismo triunfaba de todo. Eloisa y su
madre la instaban a que buscara un ama para que el chico no la extenuase, pues en sus
postrimerias Alejandrito era voraz y no se hartaba nunca. Pero Camila esquivaba
disputar sobre este punto, y no queria que le hablaran de nodrizas. Estaba decidida a
salvarle o a sucumbir con él. Ella era asi, o todo o nada. Tenia el capricho de ser
heroina. Queria saltar de mujer sin seso a mujer grande. «O sacarle adelante 0 morirme
con él», repetia; pero Dios no quiso que ninguno de los términos de este dilema se
cumpliese, y al sexto dia Alejandrito fue atacado de horribles convulsiones, que le
repitieron a menudo, hasta que el séptimo una mas fuerte que las demas se lo llevé.



Aquel dia funesto, Camila me parecié mas madre que nunca. La flexibilidad pasmosa de
su caracter y su desenvoltura quedaban oscurecidas bajo aquel teson grave. No crei, no,
que entre tal hojarasca existiese joya tan hermosa. A ratos se le conocia el genio, por la
rapidez febril con que tomaba las resoluciones y por la inconstancia de sus juicios. Solo
el sentimiento era en ella duradero y profundo. Afadiré una circunstancia que me
llegaba al alma, y era que consultaba conmigo toda dificultad que ocurriese, aun en
cosas de que yo no entendia una palabra. Por corresponder a esta noble confianza, daba
yo mi parecer al tiron, sin detenerme a considerar lo que saldria de juicios tan
atropellados. «José Maria, ¢te parece que haga calentar esta ropa antes de ponérsela?...
José Maria, ¢te parece que le dé dos cucharadas de jarabe en vez de una?... José Maria,
¢me hara dafio café puro para no dormir?, ;me irritara?...». A todo contestaba yo lo
primero que se me ocurria, después de mirar a Constantino en una especie de
deliberacion muda. Rara vez aventuraba Miquis opinion concreta, y cuando la emitia, de
seguro era un gran disparate. Yo era el oraculo de la casa en todo.

Por fin, el nene dejo de padecer. Bien hizo Dios en llevéarsele, abreviando su
martirio. Se fue de la vida, sin conocer de ella mas que el apetito y el dolor. Fue un
glotdn y un martir. Se quedd yerto en el regazo de su madre, y nos costd trabajo apartar
de los brazos y de la vista de ella aquel lastimoso cuerpecito, que parecia picoteado por
avecillas de rapifia. Con sus besos queria Camila infundirle vida nueva, dandole la que a
ella le sobraba. La separamos al fin, llevandola a que descansara. La Camila normal
reaparecié al cabo, la muchacha sin juicio que en otro tiempo habia querido tomar
fosforos porgue la privaban de su novio. Hubo convulsiones, llanto, risa nerviosa; hablo
de matarse; deliré cantando; nos dijo que la habiamos robado a su nifio... Por ultimo se
calmo: cesaron las extravagancias, y la loca, que tan bien habia sabido cumplir sus
deberes, se encastillaba al fin en la conformidad cristiana, invocaba a Dios, y llorando
hilo a hilo, sin espasmos ni alboroto, tenia el valor de la resignacion, mas meritorio que
el del combate.

Mientras la mujer de Augusto Miquis y Maria Juana amortajaban al nifio, yo dije a
Constantino:

—Quiero hacerle un entierro de primera. Corre de mi cuenta, y no tenéis que
ocuparos de nada.

En efecto, al dia siguiente piafaban a la puerta de casa seis caballos hermosos, con
rojos caparazones recamados de plata, tirando de la carroza funebre-carnavalesca mas
bonita que habia en Madrid. Llevamos el cuerpo al cementerio con la mayor pompa
posible. Yo tenia cierto orgullo en esto, y me complacia en asomarme por la portezuela
de mi coche y ver delante el movible catafalco, el meneo de los penachos de los
caballos, y el tricornio y peluca del cochero. Yo pensaba que si los nifios difuntos
abrieran sus ojos y vieran aquello, les pareceria que los llevaban a la tienda de Scropp.
Cuando regresamos después de cumplida la triste obligacion, Camila estaba en su
cuarto, acostada en un sofa, envuelta en espeso mantén, los pufios cerrados apretando
fuertemente un pafiuelo contra los ojos. Su madre le habia repetido hasta la saciedad
todas las variantes posibles del angelitos al cielo. Acerqueme a ella para preguntarle
como estaba, y me expreso su gratitud con ardor y cordialidad grandes, entre lagrimas y
suspiros, estrechandome una y otra vez las manos. ;Y por qué tantos extremos? Por un
entierrillo de primera. Verdaderamente no habia motivo para tanto, y asi se lo dije; pero
una secreta satisfaccion llenaba mi alma.

En los dias sucesivos la calma se fue restableciendo poco a poco, y el consuelo
introduciéndose lentamente en el espiritu de todos. Camila era la mas rebelde, y
defendié por algunos dias su dolor. El vacio no se queria llenar. La soledad misma en
gue habia quedado érale mas grata que la comparfiia que le haciamos los parientes, y



huia de nuestro lado para volver sobre su pena a solas. Por fin los dias hicieron su
efecto. La veiamos ocupada y distraida con los menesteres de la casa, y al cabo
atendiendo con cierto esmero a engalanar su persona. Este sintoma anunciaba el
restablecimiento. La vi con placer recobrar su gallardia, su agilidad pasmosa, y el vivo
tono moreno y sanguineo de sus mejillas. La salud vigorosa tornaba a ser uno de sus
hechizos, volviendo acompafada de aquel humor caprichoso y voluble, que era la parte
mas caracteristica de su persona. Resucitaba con sus defectos enormes, pero se
engalanaba a mis ojos con una diadema de altas cualidades que, a mas de hacerse
amables por si mismas, arrojaban no sé qué fulgor de gracia sobre aquellos defectos.

Tratdbame con familiaridad jovial, exenta de toda malicia. La afectacion, esa
naturaleza sobrepuesta que tan gran papel hace en la comedia humana, no existia en
ella. Todo lo que hacia y decia, bueno o malo, era inspiracion directa de la naturaleza
auténtica... Su trato conmigo era de extremada confianza, y solia contarme cosas que
ninguna mujer cuenta, como no sea a su amante. Cualquiera que nos hubiese oido
hablar en ciertas ocasiones, habria adquirido el convencimiento de que nos unia algo
mas que amistad y parentesco. Y, no obstante, no cabia mayor pureza en nuestras
relaciones.

Mil veces, conociendo su penuria, hicele ofrecimientos pecuniarios; pero ella nunca
aceptaba.

—No quiero abusar —decia—, bastante es que no te hayamos pagado la casa este mes,
y que probablemente no te la pagaremos tampoco el proximo. Pero el trimestre caera
junto. Para entonces me sobrara dinero. No te creas, me he vuelto econémica. TU mismo
me has visto haciendo nimeros por las noches y estrujando cantidades para sacarme un
vestidillo.

Y era verdad esto. Algunas noches me la habia encontrado garabateando en una
hoja de la Agenda de la cocinera, destinada a los calculos. Por cierto, que las
apuntaciones de tal hoja no las entendia ni Cristo. Eran un caos de vacilantes trazos de
lapiz. Examinando aquellas cuentas, jme rei mas...! Noté que los treses que hacia
parecian nueves, y los infelices cuatros no tenian figura de nimeros corrientes. Yo iba
en su auxilio, porque comprendi, tras brevisimo examen, que Camila no sabia sumar.

—¢Pero qué educacion te han dado, chiquilla?

Y ella me contestaba candorosamente:

—Ahora me la estoy dando yo misma. La necesidad obliga.

A veces me llamaba, me hacia sentar junto a la mesa del comedor y rogabame fuera
apuntando las cantidades que ella me decia para sumarlas después. Con cuanto gusto lo
hacia yo no hay para qué decirlo. Cuando era ella quien trazaba los nimeros, hacia
muecas con los labios, como los chiquillos cuando estan aprendiendo palotes.

—Ya, ya me voy jaciendo —decia con gracia.

Por fin, salia del paso y hallaba la suma exacta. Los progresos, bajo el espoleo de la
necesidad, eran rapidos y seguros. Eloisa también era poco fuerte en cuentas graficas,
enfilaba mal las columnas, sacaba unas sumas disparatadas; pero de memoria hacia
prodigios. Mas de una vez me quedé absorto viéndola sumar cifras enormes sin
equivocarse ni en una unidad. Habia adquirido el habito de calcular de memoria.
Camila, en cambio, no daba pie con bola sin ayuda del lapicito, un sobado pedazo de
madera negra que apenas tenia punta.

—Ya me podias regalar un lapiz —me dijo un dia.

Le llevé un lapicero de oro.

Y volvi a rogarle me confiara su situacion econdémica, que por ciertos indicios,
conceptuaba poco desahogada. Dofia Piedad, su suegra, se habia reconciliado con
Constantino; pero las remesas metalicas eran escasas, y las en especie, como arrope,



cecina, queso y azafran, no suplian ciertas necesidades. Camila mostrabase siempre muy
reservada conmigo en este capitulo de sus apuros. Un dia, no obstante, debio de causarle
apreturas tan grandes la insuficiencia de su presupuesto, que se resolvio a hacer uso de
la generosidad que yo le ofrecia. Observela aquella tarde un poco seria, inquieta, pero
no hice alto en ello. Estaba yo leyendo el peridédico militar de Constantino, cuando se
acercO a mi despacito por detras de la butaca. Inclinose y senti en mi rostro el calor del
suyo. Hiceme el distraido y oi como un susurro. Bien podia creer que mi ruido de oidos
me fingia esta frase: «José Maria, me vas a hacer el favor de prestarme dos mil
realitos». Pero no era un moscén de mi cerebro, era ella la que me hablaba. Luego soltd
una carcajada, repitiendo la peticién en tono mas adecuado a su temperamento normal.

—Nada, nada, que me los tienes que prestar. Si no, por la puerta se va a la calle...
No te creas, te los devolveré el mes que entra...

Me supo tan bien el sablazo, que casi casi lo consideré como una fineza, como una
galanteria. La verdad, si no hubiera andado por alli, entrando y saliendo a cada rato, el
gaznépiro de Miquis, le doy un abrazo. Faltome tiempo para complacerla. Si conforme
me pidié cien duros, me pide mil, se los entrego en el acto.

— “ —

Mi prima salia poco de su casa. Siempre que Yo iba alli, la encontraba ocupada en
algo, bien subida en una escalera lavando cristales, bien quitando el polvo a los
muebles, a veces limpiando la poca plata que tenia o los objetos de metal blanco.
Cuando yo le decia algo que no le gustaba, solia responderme:

—Céllate, o te tiro esta palmatoria a la cabeza.

Y lo peor era que lo hacia. Por poco un dia me descalabra. Un mes después de la
muerte del chiquitin, aun su charla voluble y bromista era interrumpida por suspiros y
por algun recuerdo del pobre angel ausente.

—iAy mi nene! —exclamaba, conteniendo el aliento y cerrando los ojos.

Después se ponia a trabajar con mas fuerza, pues pensaba que asi se le iba pasando
mejor la pena. Notaba que planchar era muy eficaz, y que echarle un forro nuevo a la
levita militar de Constantino le despejaba la cabeza. Otras veces decia con intima
conviccion:

—Para mi no hay més consuelo que tener otro nene. Y lo tendré, lo tendré. Anoche
hemos andado a la grefia Constantino y yo. ¢Sabes por qué?, porque sostengo que le
debemos poner también el nombre de Alejandro en memoria del que se nos ha muerto.
Pero él se empefia en que se ha de seguir el orden alfabético; de modo, que al primero
que venga le toca la B. A mi Alejandrin se le llamé asi por el hermano mayor de
Constantino; pero da la casualidad de que Alejandro es nombre de un gran capitan
antiguo, y ahora quiere mi marido que todos los hijos que tengamos lleven nombre de
héroes. ¢Has visto qué simpleza?

—No hagas caso de ese majadero —le respondi con toda mi alma—. ¢ Pues no sostenia
ayer que habias de llegar a la Z?... jVeintiocho hijos, segin la Academia! jQué
asquerosidad! Te pondrias bonita.

—Llegaremos siquiera a la M —afirmé ella dandome a conocer en el brillo de sus
0jos un sentimiento extrafio, una especie de entusiasmo al que no puedo dar otro
nombre que el de fanatismo de la maternidad—. Si, llegaremos a la M, quizdsala N... Y
el de la N dice Constantino que se ha de Ilamar Napoleon.

—iQué estupidez! No pienses en tener mas muchachos. Mejor estas asi, mas guapa,
mas saludable, mas libre de cuidados.

—Pero mucho mas triste... Anoche sofié que habia tenido dos gemelos.



—iQué tonta eres! Siempre has de ser chiquilla —respondi—. Parece que consideras a
los hijos como juguetes... Si tuvieras tantos como deseas, puede que no fueras tan buena
madre como lo has sido en este primer ensayo. Porque a ti te pasan pronto esos
entusiasmos. Lo que hoy te enloguece de amor, marfiana te hastia.

—¢Te quieres callar? —gritod llegandose a mi y amenazando sacarme los 0jos con
una aguja de media—. TU no me conoces.

—jOh!, si, demasiado te conozco. Eres una mala cabeza. Pero hay que declarar que
tienes algin mérito. Has domesticado a Constantino. Hay casos de esto: dos fieras
juntas se doman mutuamente. Y Constantino parece otro hombre. Es mas persona; sabe
tratar con la gente; no tira ya aquellas coces; no habla de pronunciarse como si hablara
de fumarse un pitillo; no juega, no bebe, no disputa...

—Todo eso es obra mia, caballero —observé Camila con acento de inmenso
orgullo—. Es que esta tonta tiene mucho de aqui, mucho talento.

Volvio sus ojos hacia el retrato de Miquis, desnudo de medio cuerpo arriba.

—¢Pero no te da vergienza —le dije—, de que la gente entre aqui y vea ese
mamarracho? Mil veces te he dicho que lo eches al fuego, y td sin hacer caso. Tienes un
gusto perverso. Es que da asco ver ahi ese zangano de circo, ensefiando sus bellas
formas, con esos brazos de mozo de cordel, y esa cabeza de bruto.

—¢Te quieres ir a paseo? Vaya con el sefiorito este... (Pues qué tiene de feo ese
retrato? Bien guapo que esta. ;Qué querias ta?, ;que mi marido fuera como esos tisicos
que se van cayendo por la calle, porque no tienen fuerzas para andar?..., ;COmM0 esos
palillos de dientes en figura de personas? Francamente, no me gustaria un marido a
quien yo pudiera retorcer el pescuezo, o arrancarle un brazo de una mordida.
Constantino es hombre para cogerte como una plumay tirarte al techo.

—jAngelito! Tirando de un carro quisiera verle yo.

—Pues no es tan bruto como crees —declar6 enojandose—. Yo podria probartelo...
Pero no quiero probar nada. Donde lo ves, es un angel de Dios, que me quiere mas que a
las nifias de sus 0jos. Si le mando que se eche por mi en una caldera hirviendo, créelo,
lo hace.

—Buen provecho a los dos... No te digo que no le quieras, Camila; pero mira, haz el
favor de no tener mas chiquillos; te vas a poner fea; no te acuerdes mas de las letras del
alfabeto.

—Pues si que los tendré —dijo poniendo una cara monisima de nifia mal criada, y
machacando con el pufio de una mano en la palma de la otra—. Los tendré.... jy rabia! Y
llegaré a la N..., jy rabia! jY tendré a Napoleon... y toma, toma, toma hijos!

A la sazén entr6 el padre de aquella esperada generacion de gloriosos capitanes, y
Camila le recibio, como suele decirse, con dos piedras en la mano.

—¢En doénde has estado, pillo? ;Qué horas son estas de venir a casa? Como yo sepa
que has ido al café, te voy a poner verde.

Después se abrazaron y se besaron delante de mi.

—Ea, sefiores, divertirse —dije tomando mi sombrero.

—Espera, tontin, y comeras con nosotros. No tenemos principio; pero en obsequio a
ti, abriremos una lata de langosta.

Y los dos me instaron tanto, que me quedé y comi con ellos, embelesado con su
felicidad, que me parecia un fendmeno de inocencia pastoril. De sobremesa, Camila
volvié a hablar de lo que tanto la preocupaba, y rifieron por aquello del alfabeto. Ella no
queria nombres de capitanes herejes, sino de santos cristianos.

—Nada, nada —decia Miquis—, el primero que venga se ha de llamar Belisario.

Yo me reia; pero en mi interior me indignaba aquel inmoderado afan de cargarse de
familia, aquel apetito de hijos, y esperaba que la Naturaleza no se mostrara



condescendiente con mi prima, al menos tan pronto como ella deseaba. Seré claro: la
loca de la familia, la de mas dafiado cerebro entre todos los Buenos de Guzman, la
extravagante, la indomesticada Camila se iba metiendo en mi corazon. Cuando lo noté,
ya una buena parte de ella estaba dentro. Una noche, hallandome en casa, eché de ver
que llevaba en mi el germen de una pasién nueva, la cual se me presentaba con
caracteres distintos de la que habia muerto en mi o estaba a punto de morir. Las
tonterias de Camila, que antes me fueron antipaticas, encantdbanme ya, y sus
imperfecciones me parecian lindezas. Tal es el movible curso de nuestra opinion en
materias de amor. Sus particularidades fisicas se me transformaron del mismo modo, y
lo que principalmente me seducia en ella era su salud, la santa salud, que viene a ser
belleza en cierto modo. Aquella complexion de hierro, aquel gallardo desprecio de la
intemperie, aquella incansable actividad, aquella resistencia al agua fria en todo tiempo,
su coloracién sanguinea y caliente, su vida espléndida, su apetito mismo, emblema de
las asimilaciones de la Naturaleza y garantia de la fecundidad, me enamoraban mas que
su talle esbelto, sus ojos de fuego y la gracia picante de su rostro. Uno de sus principales
encantos, la dentadura, de piezas iguales, medidas, duras, limpias como el sol, blancas
como leche que se hubiera hecho hueso, me perseguia en suefios, mordiéndome el
corazon.

La conquista me parecia facil. ; Como no, si la confianza me daba terreno y armas?
Consideraba a Constantino como un obstaculo harto débil, y comparandome con él
personal, moral e intelectualmente, las notorias ventajas mias asegurdbanme el triunfo.
¢Qué interés, fuera del que le imponia el lazo religioso, podia inspirar a Camila aquel
hombre de conversacién pedestre, de figura tosca, aunque atlética, y que sélo se
ocupaba en cultivar la fuerza muscular? jEl lazo religioso! jValiente caso hacia de €l la
descreida Camila, que rara vez iba a la iglesia, y se burlaba un tantico de los curas!...
Nada, nada, cosa hecha.

Por aquellos dias invitome Constantino a ir con €l a la sala de armas. Mucho
tiempo hacia que yo no tiraba, y diez afios antes no lo habia hecho mal. Comprendi que
me convenia el ejercicio para contrarrestar los malos efectos de la vida sedentaria y
regalona. Al poco tiempo, el recobrado vigor muscular me ponia de buen temple y me
daba disposicion para todo. jBendita salud, que es la Unica felicidad positiva, o el
fundamento de estados que llamamos dichosos por una elasticidad del lenguaje! En los
asaltos en que Constantino y yo nos entreteniamos por las tardes, aquel pedazo de
barbaro llevaba la mejor parte. Tenia mas destreza que yo, muchisima mas fuerza y un
brazo de acero. Su agilidad y fuerza me pasmaban. Arrimabame buenas palizas; pero
yo, al darle la mano quitdndome la careta, le decia con el pensamiento: «Pega todo lo
que quieras, acebuche. Ya veras qué pronto y qué bien te la pego yo a ti».

— XVI -

De cémo al fin nos peleamos de verdad

—_ I —_

Una tarde del mes de mayo fui a ver a Eloisa con firme propoésito de hablarle
enérgicamente. No la encontré. Estaba en no sé qué iglesia, pues por aquel tiempo se le
desarrollo la mania filantrépico-religioso-teatral, y se consagraba con mucha alma, en
compafiia de otras damas, a reunir fondos para las victimas de la inundacién. Lo mismo
manipulaba funciones de Opera y zarzuela que lucidas festividades catolicas, en las
cuales las mesas de tapete rojo, sustentando la bandejona llena de monedas, hacian el
principal papel. También inventaba rifas o tombolas que producian mucho dinero. Se



me figur6 que habia transmigrado a ella el &nima propagandista del desventurado
Carrillo. Casi todos los dias habia en su casa junta de sefioras para distribuir dinero y
disponer nuevos arbitrios con que aliviar la suerte de las pobres victimas. Por eso aquel
dia no la pude ver; de tarde porque estaba en el petitorio, de noche porque habia junta, y
francamente, no tenia yo maldita gana de asistir a un femenino congreso ni de oir a las
oradoras. La junta terminaba a las doce, y de esta hora en adelante bien podia ver a
Eloisa; pero no me gustaba pasar alli la noche, y me iba con méas gusto a la soledad de
mi casa.

Al dia siguiente creia no encontrarla tampoco; pero si la encontré. Hizose la
enojada por ausencias, pusome cara de mimos, de resentimiento y celos. jDesdichadal
iVenirme a mi con tales musicas!...

—Tengo que hablarte —le dije de buenas a primeras, encerrandome con ella en su
gabinete, lleno de preciosidades, que valian una fortuna. Alli estaba escrito con
caracteres de porcelana y seda el funesto caso de la disminucion de mi capital.

Comprendio ella que yo estaba serio y que le llevaba aquel dia las firmezas de
caracter que rara vez le mostraba. Preparose al ataque con sentimientos favorables a mi
persona, los cuales, segun afirmo, rayaban en veneracion, en idolatria. Cuando me toco
hablar, le presenté la cuestion descarnada y en seco. La reforma de vida que me
prometiera no se habia realizado sino en pequefia parte. Las ventas de cuadros y objetos
de lujo continuaban en proyecto. No se queria convencer de que el estado de su casa era
muy precario, y que no podia vivir en aquel pie de grandeza y lujo. Entre ella y su
marido habian derrochado la fortuna que les dejé Angelita Caballero. Si no se variaba
de sistema pronto no quedarian mas que los escombros, y el inocente nifio, destinado
mas adelante a poseer el titulo de marqués de Cicero, no tendria qué comer. Si ella se
obstinaba en hundirse, hundiérase sola y no tratara de arrastrarme en su catastrofe. Yo,
por sus locuras, habia perdido una parte de mi fortuna. No perderia, no, lo que me
restaba. No me cegaba la pasién hasta ese punto.

Sentandose junto a la ventana, dijome con tono displicente:

—Te pones cargante cuando tratas cuestiones de dinero. Haz el favor de no hacer el
inglés conmigo. Me enfadan los ingleses... de cualquier clase que sean.

Y luego, echandolo a broma:

—Dejame en paz, hombre prosaico, prendero. Todo lo que hay aqui te pertenece.
Trae mercachifles, vende, malbarata, realiza, héartate de dinero. Cogeré a mi hijito por
un brazo y me iré a vivir a una casa de huéspedes...

—Con bromas no resolveremos nada. Si no quieres seguir el plan que te trace, dilo
con nobleza, y yo sabré lo que debo hacer.

—Si lo que debes hacer es no quererme —respondid, sin abandonar las bromas—,
humilla la cerviz... Te hablaré con franqueza. Dos cosas me gustan: tu individuo y
mucho parné; tu sefior individuo y mi casa tal como la tengo ahora. Si me dan a escoger
no tengo mas remedio que quedarme contigo. Dispon td.

—Pues dispongo que busquemos en la mediania el arreglo de todas las cuestiones, la
de amor y las de intereses.

Dio un salto hacia donde yo estaba, y cayendo sobre mi con impulso fogoso, me
estrujo la cara con la suya, me hizo mil monerias, y luego, sujetindome por los
hombros, mirome de hito en hito, sus 0jos en mis 0jos, increpandome asi:

—;Te casas conmigo, mala persona? ;De esto no se habla? De esto, que es el
caballo de batalla, ¢(no se dice nada? Para ti no hay méas que dinero; y el estado, la
representacion social no significan nada.

No sé qué medias palabras dije. Como yo no jugaba limpio; como lo que yo queria
era romper con ella, no me esforzaba mucho por traerla a la razon.



—jAh! —exclamo seriamente, leyendo en mi—; tu no me quieres como antes. Te
asusta el casarte conmigo, lo he conocido. El santo yugo te da miedo. No quieres tener
por mujer a la que ya falté a su primer marido y ha adquirido hébitos de lujo. Dudas de
mi, dudas de poderme sujetar. La fiera esta ya muy crecida, y no se presta a que la
enjaulen. Dimelo, dimelo con sinceridad o te saco los ojos, pillo.

Su mano derecha estaba delante de mis ojos, amenazandolos como una garra. La
obligué a sentarse a mi lado.

—Yo leo en ti —prosiguid—, me meto en tu interior y veo lo que en €l pasa. Tt dices:
«Esta mujer no puede ser ya la esposa de un hombre honrado; esta mujer no puede
hacerme un hogar, una familia, que es lo que yo quiero. Esta tia... porque asi me
llamarés, lo sé, caballero; esta tia no se somete, es demasiado autdnoma...». Dime si no
es esta la pura verdad. Hablame con tanta franqueza como yo te hablo.

La verdad que ella descubria, desbordandose en mi, salié caudalosa a mis labios.
No la pude contener, y le dije:

—Lo que has hablado es el Evangelio, mujer.

—¢ Ves, ves cOmo acerté?

Daba palmadas como si estuviéramos tratando de un asunto baladi. Yo me
esforzaba en traerla a la seriedad, sin poderlo conseguir. Iba ella adquiriendo la
costumbre de emplear a troche y moche expresiones de gusto dudoso, empledndolas
también groseras, cuando hablaba con personas de toda confianza.

—¢Quieres que nos arreglemos? Pues escucha y tiembla. Dame palabra de
casamiento y no seas sinverglienza... Me parece que ya es hora. Prométeme que habra
coyunda en cuanto pase el luto, y yo empezaré mi reforma de vida, me haré cursi de
golpe y porrazo. Si ya lo estoy deseando... Si no quiero otra cosa.. Tu editor
responsable; yo sefiora que ha venido a menos; toma y daca, negocio concluido. ¢Te
conviene? ¢ Aceptas?

—¢Qué he de aceptar tus disparates? Lo primero es que te pongas en disposicion de
ser mi mujer. Tal como eres, no te tomo, no te tomaria aunque me trajeras un Potosi en
cada dedo.

Abalanzose a mi como una leona humoristica. Su rodilla me oprimio la region del
higado, lastimandome, y sus brazos me acogotaron después de sacudirme con violencia.
Con burlesco furor exclamaba:

—¢Pues no dice este mequetrefe que no me toma? ;Soy acaso algun vomitivo? ;Soy
la ipecacuana? jQué has de hacer sino tomarme, tomador!... Y sin regatear, ¢entiendes?
Y sin hacer muequecitas. Aqui donde usted me ve, sefior honrado, soy capaz de llegar a
donde usted no llegaria con sus repulgos de dltima hora. Soy capaz de rayar en el
heroismo, de ponerme el habito del Carmen, con su cordon y todo, de vivir en un
sotabanco y de coser para fuera.

Mientras dijo esto y otras cosas, abarcaba yo con mi pensamiento, a saltos, el largo
periodo de mis relaciones con ella, y notaba la enorme distancia recorrida desde que la
conoci hasta aquel momento. jCuan variada en dos afios y medio! ¢Ddnde habian ido a
parar aquellas hermosuras morales que vi en ella? O era una hipdcrita, 0 yo era un
necio, un entusiasta sin juicio, de estos que no ven mas que la superficie de las cosas.
Asimismo pensaba que aquella transformacion de su caracter era obra mia, pues yo fui
el descarrilador de su vida. Sus tratos irregulares conmigo escuela fueron en que
aprendid a hacer aquellas comedias de liviandad, de enredos, de palabras artificiosas y
de sentimientos alambicados. ¢Por qué la admiré tanto en otro tiempo y después no? La
inconsecuencia no estaba en ella, sino en mi, en ambos quizas, y si hubiéramos sido
personajes de teatro, en vez de ser personas vivas, se nos habria tachado de falsos sin
tener en cuenta la complexidad de los caracteres humanos. Yo la oia, la miraba,



diciendo para mi: «;Eres tu la que me pareci6 un angel? jQué cosas vemos los hombres
cuando nos atonta y alumbra el amor! jY qué verdad tan grande dice Fucar cuando
afirma que el mundo es un valle de equivocaciones!

Viendo que yo callaba, repitio, exagerandolo, lo del habito del Carmen, el
sotabanco y otras tonterias.

—Como no es eso lo que te pido —observé al fin—, como eso es un disparate, no hay
que pensar en ello. Es un recurso estratégico tuyo. Te pido lo razonable y te escapas por
lo absurdo. Si yo no quiero que seas cursi, Sino que vivas con modestia, COmo Vivo yo.

—jAh! —exclam6 sosegada—, si no fuera este picaro luto, pronto se resolvia la
cuestion. La semana que entra nos casabamos, y el mismo dia empezaba la reforma...
Pero ta quieres invertir el orden, y yo, te lo diré clarito, temo que me engafies, temo que
después de hacerme pasar por el sonrojo de una almoneda y de un cambio de posicion,
me des un lindo quiebro y me dejes plantada. Porque si, detras de ese entrecejo esta
escondida una traicién, la estoy viendo... jAh!, no me la das a mi..., yo veo mucho. Y si
sale verdad lo que sospecho, ¢qué me hago yo? ;Qué es de mi, con cuatro trastos, un
pafiuelito de batista, y sin otro porvenir que el de convertirme en patrona de huéspedes?

No pude menos de reirme, y ella, viéndome risuefio se puso a cantar la tonadilla de
la Mascotte con aquello de yo tus pavos cuidaré. Pasé la mdsica, y sin saber como, nos
hallamos frente a frente hablando con completa seriedad. Repitié entonces lo de
«matrimonio es lo primero», y yo dije: «no, lo primero es lo otro». Puesta su mano
amistosamente en la mia, y mirdndome con aquella dulzura que me habia esclavizado
por tanto tiempo, hablome con el tono sincero y un poco doliente que habia sido la
musica mas cara a mi alma.

—Chiquillo, si quieres sacar partido de mi, tritame con mafa; quiéreme y domame.
Pero lo que es domarme sin quererme, no lo veras td. Estoy muy encarifiada ya con mi
manera de vivir, muy hecha a ella para que en un dia, en una hora puedas ti volverme
del revés, poniéndome delante de un papelito con nimeros. jAh, los nimeros! jMaldito
sea quien los inventd!... Qué quieres, soy mujer enviciada ya en el lujo... No pongas esa
cara de juez, después de haber sido mi Mefistéfeles. Los placeres de la sociedad me son
tan necesarios como el respirar. Un poco que yo tengo en mi desde que naci, y otro poco
que me han ensefiado... los amigos, tu, td, td; no vengas ahora haciéndote el apostol...
Si, eres como los que todo lo quieren curar con agua... 0 con humeros, que es lo mismo.
Aqui tenemos al sefior don Perfiles, que viene a que yo sea una santa, porque si, porque
él ha caido ahora en la cuenta de que la santidad es barata... Antes mucho amor, mucha
idolatria, abrir mucho la mano para que yo gastara... Ahora todo lo contrario, y vengan
economias. Ya no soy angel, ya no se me dan nombres bonitos, ya no se me adora en un
altar, ya no se me dice que por verme contenta se puede dar todo el dinero del mundo...
Ahora se me dice que dos y tres no son mas que cinco, jdemasiado lo sé!, y se me
impone el sacrificio de una pasion sin compensarme con otra. ¢Sabes lo que te digo
muy formal? Que si me quieres, todo se arregla, si te casas conmigo cedo; pero si no,
no. ¢ Me quitas el lujo?, pues dame el nombre.

Después de echarme esta andanada, salié sin aguardar mi contestacion, dejandome
solo. Llamada por su doncella, pas6 al guardarropa a probarse un vestido. Entre
paréntesis, diré que vi con sorpresa en la persona de la sirviente la misma Quiquina, la
italiana trapisondista a quien yo habia despedido meses antes. ;Y Eloisa la habia
admitido otra vez, contraridndome de un modo tan notorio! Era burlarse de mi, como
cuando compraba perlas con el producto de los zafiros.



Y en aquel rato que estuve solo hice mental comparacion entre el proceder de mi
prima y el mio. Si, por muy censurable que yo quisiese suponer su conducta, aventajaba
moralmente a la del narrador de estos veridicos sucesos. Porque ella, al menos, obraba
con lealtad, declaraba que el sacrificio de su lujo le era penoso; pero que lo haria si yo le
cumplia solemnes promesas. Yo, en cambio, pedia la reforma de vida, reservandome mi
libertad de accion; mas claro, yo no la queria ya o la queria muy poco, y al decirle
«primero la mudanza de vida, después el casamiento», procedia con perfidia, porque ni
sin economias ni con ellas pensaba casarme. Esta es la verdad pura; yo reconoci en mi
esta falta de nobleza, pero no la pude remediar; no estaba en mis facultades ni en mis
sentimientos obrar de otra manera. Deseaba el rompimiento a todo trance, y para que
éste apareciese motivado por ella antes que por mi, gustabame verla en el camino de la
obstinacion.

Al reaparecer, abrochandose la bata, prosiguid desde la puerta el sermén
interrumpido:

—No soy una fiera. Tu puedes domarme, pero no con el latigo de las cuentas. Amor
a cambio de lujo. Pero si le quitas todo de una vez a esta infeliz, figirate qué sera de
mi... Sigo en mis trece. ;Me vas a dar tu blanca mano? (Te arrancas al fin, te
arrancas?

—¢Qué estas diciendo ahi, loca? ;Yo tu marido! —exclamé sin poder contenerme—.
iTu marido después de la confesion que acabas de hacerme..., después que has dicho
que cuatro trapos y cuatro cacharros te apasionan mas que yo!

—Déjame concluir... Eres un egoista.

—Egoista tu.

—¢Sabes lo que pienso? —dijo poniéndose grave, pues colérica no se ponia nunca—.
¢Sabes lo que me ocurre? Pues como no me quieres ya... jAh!, no me engafias, no. Bien
lo conozco. No quisiera mas sino saber quién es el pendoncito que me ha robado el
corazon que era todo mio... Pero yo lo averiguaré... Estate sin cuidado... Déjame seguir.
Como no me quieres, todo tu afan por mis economias no tendrd quizas mas objeto que
salvar el anticipo que hiciste a la administracion de mi casa, cuando perdimos al pobre
Carrillo, que era un angel, si sefior, un angel, un santo..., para que lo sepas... Déjame
seguir: con la venta salvaras tu dinero; mi sefior inglés se frotard las manos de gusto, y
después yo..., no te sulfures..., yo me quedaré pobre, y me abandonaras. Podra esto no
ser la verdad; jpero qué verosimil es!

—Nunca hubiera creido en ti pensamientos tan viles —le dije.

Y la glacial mirada que adverti en ella irritome de tal modo, que estallé en frases de
ira.

—T1 no eres ya la misma. Has variado mucho. ¢Es esto culpa mia? Quizés. Tienes
ideas groseras y un positivismo brutal... jValiente papel haria yo si me casara contigo!
No, no seré yo esa victima infeliz. Con los resabios que has adquirido, ¢qué confianza
puedes inspirar? Porgue si no me parece bien vender el honor de un marido por el amor
de otro hombre, jcuanto peor es venderlo por un aderezo de brillantes!... Y a eso vas tu,
no me lo niegues; a eso vas sin que tu misma te des cuenta de ello. Ahi has de parar.
Reconozco que tengo una parte de culpa, pues te he ensefiado a arrastrar tu fidelidad
conyugal por los mostradores de las tiendas de lujo... Y para que veas que haces mal en
juzgarme a mi por ti; para que veas que aunque hago nimeros no estoy tan metalizado
como td, que no sabes hacerlos, te diré que puedes quedarte con lo que te anticipé a la
administracion de tu casa para que los usureros no profanaran el duelo del pobre Pepe,
aquel angel, aquel santo a quien no quiero parecerme, ¢sabes?, a quien no quiero
parecerme. Te regalo esos cuartos para que los gastes con tus nuevos amigos. Me
felicito de esta nueva pérdida, que me libra de ti para siempre, lo dicho, para siempre



(cogiendo mi sombrero). En la vida mas vuelvo a poner los pies en esta casa. Quédate
con Dios.

Me levanté para salir. Contra lo que esperaba, Eloisa permanecié muda y fria. O
creyé que mi determinacion era fingimiento y tactica para volver luego mas amante, o
habia perdido la ilusion de mi como yo la habia perdido de ella. Sali al gabinete
préximo, y mis pasos hacia la antesala fueron detenidos por una vocecita que siempre
me llegaba al alma. Era la de Rafael, que montado en un caballo de palo, lo espoleaba
con furor inocente. No me era posible salir sin darle cuatro besos. jPobrecito nifio! De
buena gana me le habria Ilevado conmigo... Fui a donde sonaba la voz, y..., jotra
interesante sorpresal... Camila, con la mantilla puesta, como acabada de llegar de la
calle, tiraba del caballo, que se movia al fin con rechinar &spero de sus mohosas ruedas.
En el mismo instante entr6 Eloisa que dijo a su hermana:

—Quédate a almorzar.

Y a mi también me dijo con acento firme:

—José Maria, quédate. Espero al Saca-mantecas y nos reiremos mucho.

La idea de estar cerca de Camila me hizo dudar. Por un instante mi debilidad
andaluza estuvo a punto de dar al traste con mi entereza inglesa; pero vencid esta y
rehuse.

Camila se fue cantando. Iba a quitarse la mantilla y a dar un recado a Micaela. Nos
guedamos solos Eloisa y yo con el pequefio, a quien besé con ardor.

—iPobre nifio! —dije mientras él, apedndose, subia la silla que se habia corrido a la
barriga del caballo—. Aunque no nos hemos de ver més, me comprometo con juramento
que hago sobre la cabeza de este clavilefio, a hacerme cargo de su educacion y a
costearle una carrera cuando su desdichada mama esté en la miseria.

Eloisa volvié al otro lado la cara y no dijo nada. Con inquieta presteza, se puso
Rafael a horcajadas. Yo le volvi a besar... Entonces su madre, ella misma, si, jcuan
presente tengo esto!, llegose a él, y poniéndose de rodillas y rodedndole la cintura con
su brazo, le dijo:

—Vamos a ver, Rafael; estate quieto un momento y contéstanos a lo que te vamos a
preguntar. José Maria y yo nos vamos ahora de Madrid, nos vamos... él por un lado, y
yo por otro. (El chico miraba a su madre con profunda atencion, y después me miraba a
mi.) TU no puedes ir a un tiempo con €l y conmigo, porgue no te vamos a partir por la
mitad. ¢Qué te parece a ti? ;Debemos partirte con un cuchillo? Claro que no. Has de ir
enterito con uno de los dos... Vamos a ver; decide tl con quién vas a ir, ¢con José Maria
0 conmigo?

Sin vacilar un instante, el nifioc me echd los brazos al cuello, hociquedndome
primero y recostando después su cabeza en mi hombro como en una almohada. Cuando
quise mirar a Eloisa, ya no estaba alli. Huyd la picara. Oi el roce de su bata de seda, y
nada mas... Dejando al pequefiuelo en poder de Camila, que habia vuelto a entrar, sali a
la calle con vivisima opresién en el pecho.

— XVII -

Sigo narrando cosas que vienen muy a cuento en esta verdadera historia

— I —
Parecerd quizas muy extrafio que en una ocasion como aquella, mi primer
pensamiento, al verme en la calle, fuera esperar a Camila para hacerme el encontradizo



con ella e invitarla a dar un paseito. La ingenuidad guia mi pluma y nada he de decir
contrario a ella, aunque me favorezca poco. Mientras entretenia el tiempo en la calle,
alargdndome hasta la plazuela de Antén Martin, o dando la vuelta a la primera manzana
de la calle de la Magdalena, reflexioné sobre lo que acababa de pasarme. La verdad, yo
no podia estar orgulloso de mi conducta, pues si bien el rompimiento y el acto aquel de
perdonar el dinero me honraban a primera vista (aun quitando de ellos lo que tenian de
teatral), en rigor yo era tan vituperable como Eloisa. Asi lo reconoci, aunque sin
propdsito de enmienda. Mi razén echaba luz, eso si, sobre los errores de mi vida; mas
no daba fuerza a mi voluntad para ponerles remedio. «jEstd bueno —me decia yo—, que
le exija virtudes que estoy muy lejos de tener...! Pero los hombres somos asi: creemos
que todo nos lo merecemos, y que las mujeres han de ser heroinas para nosotros,
mientras nosotros hacemos siempre lo que nos da la gana. Aqui lo natural y logico seria
que Yyo siguiera queriéndola como la quise, y que combinando habilmente la disciplina
del amor con la de la autoridad, la apartara poquito a poco de su camino para llevarla al
mio. Esto es lo humanitario, lo digno, lo decente. Ademas, creo que no seria muy dificil.
Pero no, yo me planto y digo: has de cambiar de vida de la noche a la mafiana, porque
yo lo mando, porque asi debe ser, porque no quiero gastar dinero; y yo en tanto, hija
mia, si te he visto no me acuerdo, y aunque sigo haciendo contigo la comedia de la
consecuencia, en el fondo de mi alma te desprecio.

iY aquella tunanta de Camila no aparecial... Ya me sabia de memoria todos los
escaparates de la zona por donde andaba; ya habia visto cien veces las abigarradas
muestras del molino de chocolate, los pafiuelos y piezas de tela de la tienda de ropas, los
carteles de Variedades, los puestos de verdura y pescado de la calle de Santa Isabel. Oi
en el reloj de San Juan de Dios las doce, las doce y media, la una... Yo no habia
almorzado y empezaba a tener apetito. No podia entretener el tedio de aquel plantdn
sino echando sondas a mi espiritu. jAy, qué cosas hallé en tales profundidades!
Navegando por entre el gentio de la calle, halldbame tan solo como en alta mar, y oia el
murmullo sordo que me agitaba con el inextinguible mugido del viento y las olas.
Siento desengafiar a los que quisieran ver en mi algo que me diferencie de la multitud.
Aungue me duela el confesarlo, no soy mas que uno de tantos, un cualquiera. Quizas los
que no conocen bien el proceso individual de las acciones humanas, y lo juzgan por lo
que han leido en la historia o en las novelas de antiguo cufio, crean que yo soy lo que en
lenguaje retdrico se llama un héroe, y que en calidad de tal estoy llamado a hacer cosas
inauditas y a tomar grandes resoluciones. jComo si el tomar resoluciones fuera lo
mismo que tomar pastillas para la tos! No, yo no soy héroe; yo, producto de mi edad y
de mi raza, y hallandome en fatal armonia con el medio en que vivo, tengo en mi los
componentes que corresponden al origen y al espacio. En mi se hallaran los caracteres
de la familia a que pertenezco y el aire que respiro. De mi madre saqué un cierto espiritu
de rectitud, ideas de orden; de mi padre fragilidad, propension a lo que mi tio Serafin
Ilama entusiasmos faldamentarios. Lo demas me lo hicieron, primero mi residencia en
Inglaterra, luego mi largo aprendizaje comercial, y por fin mi navegacion por este mar
de Madrid, aguas turbias y traicioneras que a ningunas otras se parecen. Carezco de base
religiosa en mis sentimientos; filosofia Dios la dé; por donde saco en consecuencia que
mi ser moral se funda mas en la arena de las circunstancias que en la roca de un sentir
puro, superior y anterior a toda contingencia. No domino yo las situaciones en que me
ponen los sucesos y mi debilidad, no. Ellas me dominan a mi. Por esto, tal vez, muchos
que buscan lo extraordinario y dramatico no hallan interesantes estas memorias mias.
iPero como ha de ser! La antigua literatura novelesca, y sobre todo la literatura
dramatica, han dado vida a un tipo especial de hombres y mujeres, los llamados héroes
y las llamadas heroinas, que justifican su gallarda existencia realizando actos morales



de grandisimo poder y eficacia, inspirados en una légica de encargo, la l6gica del
mecanismo teatral en la Comedia, la l6gica del mecanismo narrativo en la Novela. Nada
de esto reza conmigo. Y0 no soy personaje esencialmente activo, como, al decir de los
retoricos, han de ser todos los que se encarnan en las figuras del arte; yo soy pasivo; las
olas de la vida no se estrellan en mi, sacudiéndome sin arrancarme de mi base; yo no
soy pefia, yo floto, soy madera de naufragio que sobrenada en el mar de los
acontecimientos. Las pasiones pueden mas que yo. jDios sabe que bien quisiera yo
poder mas que ellas y meterlas en un pufio!

—_ II —_

¢Pero qué veo?... Ella al fin. Hacia mi la vi venir, alzando un poco su falda para
apartarla de la suciedad de la calle de Santa Isabel.

—jCamililla!..., ;ta por aqui? jQué sorpresa!

=Y tu, adonde vas? ;Vuelves a casa de Eloisa?

—No: iba a... jPero qué encuentro tan feliz!

De fijo, los que quieren que yo sea héroe se asombraran de que viviendo en la
misma casa de Camila y pudiendo hablar con ella cuanto me diese la gana, espiara sus
pasos en la calle. Pero de estas rarezas e inconsecuencias estan llenos el mundo vy el
alma humana. Tenia sed de lo imprevisto, y me lo procuraba como podia; es decir,
previéndolo. Era, pues, un imprevisto artificial, ya que no podia ser del genuino, de
aquel que tiene a la Providencia por propio cosechero. Porque agquella condenada pasién
nueva nacia en mi con rebullicios estudiantiles, haciéndome cosquilleos romanticos. La
vanidad no tenia tanta parte en ella como en la que me inspird Eloisa. Ya me estaba yo
recreando con la idea de que mi triunfo, si al fin lo lograba, permaneciese en dulce
secreto, y que solo ella y yo lo paladedramos, pues si en otra ocasion el escandalo me
habia sido grato, en esta el misterio era mi ilusion. Puseme en aquellos dias un tanto
novelesco y un si es no es tonto, y mi fantasia no se ocupaba méas que en imaginar
bonitos encuentros con la mujer de Miquis, peligros vencidos, lios desenredados,
tapujos, sorpresas, escenas teatrales en que el goce se sazonara con la salsa de lo furtivo
y con esa pimienta dramatica, que rara vez aparece fuera de los bastidores de lienzo
pintado. En fin, valgame la franqueza, yo estaba hecho un cadete, un seminarista, a
quien acaban de quitar la sotana para lanzarle al mundo. Pensaba cosas que luego he
reconocido eran puras boberias. ¢Qué mas que seguir los pasos de Camila en la calle,
ver que entraba en alguna tienda, entrar yo también, fingir sorpresa por verla alli, hacer
el papel de que iba a comprar cualquier cosa, comprarla efectivamente, y después
pagarle a ella su gasto? Y cuando creia encontrarla en un sitio y me llevaba chasco,
iMaria Santisima, la que se armaba entre pecho y espalda! jCuantas veces, a prima
noche, le tomé las medidas a la calle del Caballero de Gracia, desde la del Clavel a la
Red de San Luis, esperando a que Camila saliera de casa de su cufiado Augusto, que
vivia en el 13! Y la muy bribona no aparecia. Sin duda yo me habia equivocado
creyendo que estaba alli. Observaba con disimulado afan la multitud, sorprendiéndome
de que ninguna de aquellas caras fuera la que yo deseaba ver. El no interrumpido curso
de semblantes, a trechos iluminados por el gas de las tiendas, a trechos embozados en
tinieblas, me mareaba; y yo, impavido, mira que te mira.

De repente me salta el corazon. Veo a lo lejos una esbelta figura, entre los bultos
que vienen hacia mi. Un coche me la oculta; yo..., jzas!, a la otra acera... Acércome
pensando en que es conveniente disimular la expresion ansiosa y fingir que voy
tranquilamente por la calle... jCristo de la Sangre!, no es ella. Es una tarasca, que al
pasar me mira, como si conociera el gran chasco que me ha dado. Entretanto, me



aprendo de memoria los escaparates de Bach y de Matute, y puedo dar cuenta de todo lo
que hay en la pasteleria, de todos los abanicos de Sierra y de todas las drogas,
ortopedias y especificos de la botica de la esquina.

Fatigado de aquel ridiculo trabajo, hago por fin propdsito de retirarme. Aquello
verdaderamente es impropio de un hombre como yo. Pero cuando me retiro, ocirreme
una idea desconsoladora. «;Y si precisamente en aquel momento de mi retirada sale ella
de la casa de Augusto?...». Vuelta a la centinela; vuelta a engancharme al arbol de
aquella noria estupida, de la que no saco ni un hilo de agua; vuelta a pasear, a ver caras
antipaticas, a ver los aparatos de gas echando toda su luz sobre las tiendas, menos algun
reflejo que cae sobre el piso lustroso y hiumedo de la calle; vuelta a oir el estrépito de los
coches sobre las cufias de pedernal. Al fin, rendido de cansancio y sin esperanzas de
encontrar casualmente a Camila, me marcho...

Bien podia verla en su casa; jpero si alli estaba siempre el moscon de su marido,
pegajoso, insufrible...! Y se pasaba toda la velada junto a ella como un bobo. Solian ir
algunos amigos, y charlaban mil tontadas o jugaban a la brisca y a la loteria. jCosa méas
necia no he visto en mi vida! Lo simpatico de tal reunion era Camila, alma, centro y
ndcleo de ella. Cosia con atencién tenaz, cantorreando entre dientes; decia a cada
instante gracias y agudezas; se burlaba de todo bicho viviente, siempre fija en su obra y
echandoselas de muy entusiasmada con el trabajo, que era una montafia de tela blanca,
de trapos, recortes y cosas medio concluidas y vueltas a empezar. Le habia entrado el
capricho de las ocupaciones, y renegaba de no tener tiempo para nada. jQué le duraria
esta pasion! En aquella época se hacia de rogar mucho para ponerse al piano y
divertirnos un rato con la musica. Constantino inventaba cosas raras para entretener el
tiempo, anticuados juegos de prendas, prestidigitaciones de las mas inocentes, y por fin,
se ponia a imitar el mayido de los gatos y a representar una escena de rifias y galanteos
gatunos, con lo que todos se morian de risa, menos yo, que no encontraba la tostada de
tales sandeces.

Vuelvo a mi aventura. Aquel dia que topé con Camila en la calle de Santa Isabel, la
invité a dar un paseo.

—A pie, en coche, como quieras —le dije—. Siento que hayas almorzado. Si no, nos
iremos a un restaurant, al Retiro, a las Ventas, donde gustes. Esta un dia delicioso...

—Quita alla, tisico. ¢En qué estads pensando? jYo a un restaurant! Por mi no me
importaba; pero Constantino se pondria hecho un demonio... jEstaria bueno que después
de haberle quitado el vicio de ir al café, lo adquiriera yo!

Y seguimos hablando.

—¢ Vas de tiendas? Te acompafiaré.

—Voy a comprar telas para hacerle camisas a mi mamarracho. Pero cuidado; si
vienes conmigo no te empefies en pagarme como otras veces... No lo consentiré. Mira
todo el dinero que traigo.

Ensefiome su portamonedas, en que habia mucha plata, algin oro y un billete muy
sobadito, doblado en ocho dobleces.

—Estas hecha una capitalista. ;A ver? jChica...!

—Tengo para prestarte, si te ves en un apuro —me dijo cerrdndolo de golpe, y
acentuando el chasquido del muelle con un mohin muy gracioso de su hociquillo—.
iAjajal..., jtengo yo mas guita...! Si te hace falta, no seas corto de genio, y tu boca sera
medida.

—Tengo yo mucho més dinero que th, tonta —dije con un candor que me habria
hecho ridiculo a mis propios 0jos, si no tuviera en estos las cataratas de la chifladura
amorosa—. Y te quiero pagar la tela. Déjame a mi, tonta.

—No, que no..., jpor Dios!



—Si es un obsequio que quiero hacer a Constantino. Mira, compraremos mas tela, y
me haras a mi media docena de camisas.

—iOh!, si, si —exclam6 riendo y dando palmadas en plena plazuela de Matute—.
Oye; mi asnito sostiene que no sé hacer camisas, que no sé cortar el cuello, y que la
pechera la dejo con mas picos que un candilon. jYa vera él si sé!

—Si es un tonto... ;Qué entiende ¢l de eso?

—Constantino es abrutado, macizote; pero créeme, es un angel.

—De cornisa.

—No te rias.

—Si no me rio.

—Me quiere muchisimo, me idolatra...

—Ya estas exaltada. Todo lo abultas, todo lo amplificas. Asi eres tu.

—Es que tu eres un tisico, y no comprendes esto. Por muy alta idea que tengas del
amor de un hombre, no sabes como me quiere Constantino. Se dejaria matar cien veces
por su mujer. Jamas me dice una mentira, y tiene tal fe en mi, que si le dijeran que yo
era mala no lo creeria.

Sin poner gran atencion en estos elogios del asnito, seguimos avanzando hasta
llegar a la mitad de la calle del Principe. Entramos en la tienda, que era una camiseria
elegante, llena de chucherias preciosas, y de novedades parisienses, veinte mil monadas
de ceramica, metal y hueso que sirven para regalos y se pagan a elevados precios.
Camila pidié telas, y mientras en el mostrador le median y cortaban, yo estaba mirando
aquellas bagatelas elegantes. De pronto, mi prima se puso a mi lado para ver y admirar
conmigo los caprichos. Comprendi que se le iban los 0jos; pero que se contenia para
que yo no gastara dinero. Todo lo encontraba carisimo. Empecé a hacer compras, y me
[lené los bolsillos de paquetitos.

—Por Dios, jqué disparates haces! En la vida mas vuelvo a entrar contigo en una
tienda.

Quise pagar la tela, pero ella la habia pagado ya. Me enfadé de veras.

—iQué cosas tienes!

—Tu si que estas tonto.

Al salir, mirome seria, muy seria. Entr6 en La palma a comprar unas cintas de
color. Aquella segunda parada fue breve. Salimos pronto.

—Quieres que tomemos un simén?

—No —me respondid, poniéndose mas bien grave, y quizds algo enojada—. Los de
La palma te han mirado mucho y me miraban a mi. Nada, no vuelvo contigo a las
tiendas. Y no lo hago porque Constantino piense mal de mi. El pobrecito creera que el
sol sale de noche; pero que yo sea mala no le cabe en la cabeza... Lo dicho, no quiero
nada contigo... Y todas esas chucherias que has comprado guardalas para las
querindangas que tengas por ahi, que yo no las tomo.

—Vaya si las tomaras.

Entramos en la calle de Sevilla.

—Es que... —me dijo echdndose a reir con espontaneidad candorosa—. Es que parece
que me haces el amor, que me quieres conquistar.

=Y qué?

—Cualquiera diria que te has enamorado de mi —dijo columpiando su mirada entre
la gravedad y la risa.

—Pues diria la verdad.

—iVaya con lo que sales ahora! —exclamé decidiéndose por la risa—. Tu estds
chocho.



Y empezé a hablar de Constantino, de las paces que habia hecho con su suegra
dofia Piedad, del proyectado viaje a La Mancha, de como seria el Toboso, sin dejarme
meter baza ni salir por donde yo queria. En esto llegamos a casa, y subi con ella al
tercero. Constantino no estaba. Yo tenia una debilidad horrible, pues eran las dos y
media y no habia almorzado. Sobrepusose en mi la necesidad de alimento a todo lo
demas, y se lo manifesté con franqueza.

—Si te contentas con una tortilla y una chuleta, ahora mismo...

—¢/Pues no me he de contentar? Y servida por tales manos...

—Pues ya estas sentado...

Sali¢ para dar Ordenes a su criada. Pronto la vi poniéndose un delantal blanco y
azul. La casa no era ya lo que fue meses antes. Habia més arreglo, y sin perder el sello
especial de la personalidad tumultuosa de su ama, pareciame mas casa, Menos
manicomio. Ya no habia en ella perros sabios, ni otro animal que Miquis. En cuanto a
Camila, si lo esencial de ella permanecia, habia perdido muchas mafias muy feas, como
el pedir billetes de teatros y otros excesos. En aquel curso educativo que se daba a si
misma, aprendié delicadezas que antes no conocia.

—No, no acepto tus regalos —me dijo bruscamente como si reanudara la disputa
interrumpida, o mas bien dando una vuelta a la idea que se habia fijado en ella—. {Vaya
con tus regalitos...! Ya pasan de la raya. Dilo con toda tu alma: ¢es que me haces el
amor?

Rompid a reir, peg6 un brinco, le cogi al vuelo una mano; pero se me escapd y
salio enfilando una carcajada. Yo sentia, en mi felicidad expansiva, ganas de reirme
también. La tortilla que me sirvid estaba abrasando. Me la comi, voraz, quemandome
todo el gaznate; pero no hacia caso; el hambre, el amor no me permitian pararme en
ello.

—Pues si, Camila... Tt lo has dicho.

Y vuelta a reir.

—Me alegro, me alegro —dijo cuando yo creia que se enfadaba—. Para que sepa
Constantino el tesoro que tiene en casa, para que vea cuanto valgo, él que me adora
creyendo que ni él ni yo valemos un comino.

—Pero no me dejas concluir... —observé, tartamudeando y abrasdndome vivo—. Es
que... me tienes loco... jJesus, qué fuego!... Me tienes fa... natizado.

Pegdb otro brinco. Salié como un pajaro que levanta el vuelo. Al poco rato la oi
gritar desde la puerta del gabinete:

—Pues no te queda mas recurso que este.

Me apuntaba con un revélver de Constantino, diciendo:

—No creas, estd cargado. Si quieres, ahora puedes curarte esa pasion con una
pildora.

—No pienso usar tal medicina, porque ti al fin me has de querer, aunque sélo sea
por lastima. Mira, haz el favor de no jugar con ese chisme. No me gusta ver armas
cargadas.

Poco tard6 en aparecer desarmada.

—¢Conque apasionadisimo... isimo?... —declamo con afectacion burlesca, apoyando
ambas manos sobre la mesa, enfrente de mi—. En cuanto venga mi asnito se lo he de
decir. Veras coOmo se rie.

—Mira, mas vale que no le digas nada.

—Pero t eres memo —dijo, volviéndose hacia donde estaba el trofeo de toros—. jYo
cargar de cuernos a mi querido Constantino!... jYo decorar su noble frente con esos
indecentisimos atributos!... Yo faltar a mi mozo de cordel, como tu dices, y exponerlo a
las rechiflas de los tontos con todas esas mitras en la cabeza!... jAy!, no te canses en



seducirme, porque no me seduciras, perdis... La cornamenta no es para él sino para ti,
para tu hermosa cabeza de tisico. Lo menos que piensas es que cuando tU quieres
plantarle cuernecitos a otros, se te carga la cabeza de ellos, sin que tu lo sepas, tontin...

Paréceme que me puse verde al oir esto. No sé que habria dicho en contestacién a
aquellas extrafias palabras si no hubiera entrado a la sazdn el propio Constantino.

—Mira si sera tonta tu mujer —le dije—. Nos encontramos en una tienda, le compré
unas baratijas, y no las quiere aceptar. Entérate; esta corbata y estos gemelos son para ti.
¢Ves qué bonito?

—(Acepto? —pregunt6 ella con ojos de dicha, bebiéndose en una mirada las miradas
de él.

—Si: ;por qué no? —contestdé Miquis, acariciandole la barba—. Acéptalo, chiquilla.

Ella le dio un abrazo.

—iPatrona! —grit6 el muy bruto enseguida, sentandose frente a mi—. Héaganos café...
al momento; venga la maquinilla. Y traigase usted la botella de ron de Jamaica.

—No me da la gana —fue la réplica de ella.

—¢Como es eso?

—No se hace ahora café. No saco el ron... Aqui no se fomentan vicios.

—Si es en obsequio al primo de la patrona...

—No hay obsequio que valga. Si quiere mi primo emborracharse que se vaya a la
taberna.

—iPatrona, el ron! —repeti yo.

—No me da la real gana. Noramala todos. A la calle, a la calle. Y desocuparme
prontito la mesa, que la necesito para cortar.

—Bueno, mujer, no te enfades —grufid Miquis, desocupando la mesa—; lo
tomaremos en el café.

—Lo tomar3 ¢él si quiere —declaré Camila con autoridad—. jUsted, sefior mio, aqui!

—Vaya, jtampoco me dejas salir?

—Tampoco. Este José Maria es un perdido, y quiere pervertirte.

—Es que vamos a la sala de armas.

—Aqui, y chitito callando.

—¢Ha visto usted qué tarasca?

—A callar. Quitese usted al momento la levita... y los pantalones nuevos... Asi me
rompes la ropa, condenado. Eso, eso, restrega los coditos sobre la mesa.

—Pero vamos a ver, jtengo yo que hacer algo en casa? —preguntd ¢él, mirando
embobado a su mujer.

—Pues nadita que digamos... Escribir a tu mama. Ahora que la tenemos como un
confite, ¢vamos a enojarla por no escribirle? Desde el domingo te estoy diciendo:
«Escribe, hombre, escribe a tu mama...».

—Bueno; ;y qué mas?

—Ayudarme a cortar.

=Yo, {qué s¢ de cortes?

—Y hacer de maniqui para probar los cuellos y pecheras.

—i'Yo maniqui! Pero sefiora, justed qué se ha llegado a figurar?

—Y clavarme clavos en el pasillo para colgar la ropa.

=Y yo qué tengo que hacer? —le pregunté a mi vez.

—Usted, sefior tisico, lo que tiene que hacer es plantarse ahora mismo en la calle.
Aqui no nos sirve méas que de estorbo. ;No le hemos llenado ya la tripa?

—Di que me has abrasado vivo. jVaya un modo de despedir a los amigos! No, hija,
lo que es los clavos te los he de clavar yo, mientras Constantino escribe a su mama. Es
gue me opongo a que nadie mas que yo ponga clavos en mi finca.



—jA ponerse la ropa vieja! —grité Camila a su marido—, y ta...

—Los clavos, hija, los clavos. Déjame...

—Bueno, consiento. Trabajando se quitan las malas ideas.

Y me trajo un martillo y unas puntas de Paris tomadas, torcidas y rofiosas.

—Pero hija, lo primero que tengo que hacer es enderezar esto.

—Enderézalos con los dientes.

Y me puse a trabajar con fe, haciendo yunque de la barandilla de hierro del balcon.
No pasaban diez minutos sin que Constantino y yo fuéramos a consultar con la patrona.

=Y qué le digo de nuestro viaje a La Mancha? —preguntaba ¢, vestido con los
trapitos mas usados que tenia.

—iQué burro! Pues que si; a todo se le dice siempre que si.

—Camililla de mis entretelas, la mayor parte de estos clavos no tienen punta.

—Pues sacasela como puedas... No me vengas con cuentos. A trabajar. Aqui no se
quieren vagos. Después me vas a poner argollas a esos marcos que estan por el suelo.

—Bueno, bueno. También las argollas.

—Y callarse la boca. Cada uno a su obligacion.

Era aquello una comedia.

—Constantino, /ya has escrito? Trae la carta. Quiero leerla. De fijo has puesto algiin
disparate. Hay que mirar mucho lo que se dice a esa gente de pueblo, que es muy
desconfiada. Y td, ¢qué haces ahi como un papamoscas?

—Esperando a que me digas donde van los clavos.

—ijAy, qué hombre! Tengo que discurrir por todos... No hay aqui més talento que el
mio. ¢Pero donde han de ir?... Ven aca, mastuerzo...

Y me sefialé los puntos donde se debian poner las cuerdas; y empecé a golpear con
tanta furia, que se podia creer que deseaba derribar mi casa y hacerla polvo.

=Y yo, qué hago ahora?

—Ea, ya estan los clavos. ;Y ahora...?

—Pues entre los dos... Di, bandido, ;te has puesto los pantalones viejos?... jAh!, si.
Pues entre los dos me vais a apartar esta cbmoda para buscar unas tijeras que deben de
haberse caido por detras... Después, Constantino, a sacar la maquina, limpiarla,
engrasarla, ponerle las canillas... Y el tisico que se prepare a fijar las argollas... jEa!,
mover esas manazas Yy esas patazas. Adelante con la comoda.

Y todo lo que nos mandaba lo haciamos gozosos, riendo y bromeando, y me pasé
alli la tarde, encantado, embelesado, respirando a todo pulmén el delicioso ambiente de
aquel paraiso terrestre y casero, en el cual yo queria hacer el papel de culebra.

— XVIII —

De los diferentes procedimientos usados por los madrilefios para salir a veranear

— I —

Estaba yo en la firme creencia de que Eloisa se presentaria en mi casa a pedirme
perdon y a buscar las paces conmigo. Sin mi ayuda su ruina era inmediata. Pero no
acerté por aquella vez. Pasaban dias, y la viuda no iba a verme. Dos o tres veces, en la
calle, la vi pasar en su carruaje, y su mirada dulce y amistosa me decia que no sélo no
me guardaba rencor, sino que deseaba una reconciliacion. Pero yo queria evitarla a todo
trance, impulsado por dos fuerzas igualmente poderosas, el hastio de ella y el temor de
que acabara de arruinarme. Huia de todos los sitios donde pudiera encontrarla, pues si



me venia con lagrimitas era muy de temer que la delicadeza y la compasion torciesen mi
firme propdsito.

Ya se acercaba el verano, y yo tenia curiosidad de ver como se las arreglaba Eloisa
para hacer aquel afio su excursion de costumbre; pues de una manera u otra, empefiando
sus muebles o vendiendo sus alhajas, ella no se habia de quedar en Madrid. Lo que
entonces pasd causome viva pena, sin que la pudiera calmar apelando a mi razon.
Sapelo por un amigo oficioso, el que designé antes por el Saca-mantecas, por no decir
su verdadero nombre. Aquel condenado fue a verme una marfiana, y se convidd a
almorzar conmigo so pretexto de hablarme de un asunto que tenia en Fomento,
aguardando la resolucion del Ministro. Pero su verdadero objeto era llevarme un cuento,
un cuento horrible que adiviné desde las primeras reticencias con que lo anuncié. Tenia
aquel hombre el entusiasmo de la difamacion, y sin embargo, lo que me iba a decir era
no sélo verosimil sino verdadero, y las palabras del infame arrojaban de cada silaba
destellos de verdad. En mi conciencia estaban las pruebas auténticas de aquella
delacion, y yo no tenia que hacer esfuerzo alguno para admitirla como el Evangelio. No
se valio el Saca-mantecas de parabolas, sino que de buenas a primeras me dijo:

—Mucho dinero tiene Fucar, querido; pero como se descuide, se quedard por
puertas... En buenas manos ha caido... Supongo que estara usted al tanto de lo que pasa
y que esta observacion no es un trabucazo a bocajarro.

—Enterado, enterado... —dije con no sé qué niebla parda delante de mis ojos.

Yo no habia oido nada, no lo sabia, en el rigor de la palabra; pero lo sospechaba;
tenia de ello un presagio muy vivo, equivalente en mi espiritu a la certidumbre del
suceso. Entrome entonces fuerte curiosidad de saber mas, y fingiendo estar enterado de
lo esencial, hice por sacarle mas concretos informes.

—Esto no lo sabemos todavia en Madrid mas que los intimos, usted, yo, dos o tres
mas —afiadié—; pero cundird pronto, cundird. Hasta ayer tenia yo mis dudas. Lo
sospechaba por ciertos sintomas. Como no me gusta que me escarben dentro las dudas,
me fui a ver a Flcar... Yo soy asi, me agrada beber en los manantiales. Encareme con él
y le puse los puntos sobre las ies. «A ver, don Pedro, ¢es cierto esto?». El se echo a reir,
y me dijo que como las cosas caen del lado a que se inclinan... En fin, que hay tales
carneros. No crea usted, Fucar, en su depravacion, es hombre muy practico. Me dijo que
no piensa hacer locuras mas que hasta cierto punto, que gastara con su cuenta y razon,
en una palabra, que va muy prevenido, por conocer las mafias de la préjima.

Irritome que aquel tipo hablara de Eloisa con tanta desconsideracién. Sospechando
por un instante que la calumniaba, pensé poner correctivo a la calumnia; pero algo
clamaba dentro de mi apoyando el aserto, y me callé. Era verdad, era verdad. La
tremenda légica de la fragilidad humana lo escribia en letras de fuego en mi cerebro. Lo
gue me causaba extrafieza era sentirme contrariado, lastimado, herido por la noticia.
¢Qué me importaba a mi la conducta de aquella préjima, si yo no la queria ya?... No sé
si era despecho, o injuria del amor propio lo que yo sentia; pero fuera lo que fuese, me
mortificaba bastante. Al propio tiempo me dolia ver en el camino de la degradacion a la
qgue me fue tan cara, y alguna parte debieron tener también en mi pena los
remordimientos por haberla puesto yo en semejante sendero.

Pero disimulé y supe afectar indiferencia o el interés superficial que es propio,
entre caballeros, de las relaciones mujeriles entabladas por la tarde, a la mafana rotas.
Creo que me rei, que declaré no tener con ella ya ningun trato; y el maldito Saca-
mantecas se entusiasmo tanto con esto hacia la mitad aproximadamente del almuerzo,
que dijo méas, mucho mas... Su lengua era como el hierro afilado de un cepillo de
carpintero, y pasando sobre mi me sacaba virutas de carne del corazon.



—Es monisima, pero no se harta nunca de dinero. Como usted no va alla por las
noches, no sabe que ha puesto mesas de monte. La otra noche decia con terror: «Si José
Maria viera esto, me pegaria». Los tresillistas le teniamos un miedo de mil demonios.
Preguntele usted a Cicero y a Carlos Chapa. Es de las que dicen: «Cobra y no pagues,
que somos mortales...».

jQué trabajo me costd disimular mi rabia! Pero con cabezadas, ya que no con
palabras, daba yo a entender que todo lo sabia, que todo aquello era historia vieja.

—Es monisima —volvié a decir el Saca-mantecas echando una ojeada a las paredes
por ver si hallaba un espejo en que mirarse—... pero, jay del que caiga en sus garras!...
Cuando esta tronada se queja mucho de tener la pluma en la garganta. Si, querido, si; en
ciertas mujeres esos estados nerviosos no son mas que anemia de bolsillo... Al principio
me parecid que la consabida no era como todas. Pero si, querido, si; es como todas.
Gracias que lo tomamos con calma, y nos quedamos tan frescos cuando un Flcar nos
desbanca.

El miserable, en su vanidad ridicula, queria presentarse también como victima. Se
preciaba de haber recibido favores de Eloisa; pero esto era una falsedad, de que yo no
tenia, no podia tener duda alguna. Aquella era la ocasién de haberle soltado cuatro
frescas; pero si lo hubiera hecho, habria entregado la carta y denunciado mi despecho.
Preferi contenerme con violentisimos esfuerzos, y dejarme cepillar, cepillar.

—No he conocido mujer de mas imaginacion —prosiguid—, para discurrir modos de
gastar. Ella es persona de gusto, eso si, querido, si... pero con nada se conforma. La otra
noche le alabamos su casa, jy nos puso una carita de ascos...! Se lamento de no tener
mas que porquerias; de que todos sus muebles, sus porcelanas y bronces son
industriales; de que se encuentran idénticos en todas las tiendas y en las casas de Fulano
y Zutano; de que no posee cosas de verdadero mérito ni de verdadero chic. «Este lujo al
alcance de todas las fortunas —nos dijo—, me carga; esto de que no pueda usted tener
nada que no tengan los demas, me aburre. A veces me dan ganas de coger un palo y
empezar a romper cacharros...». Le ponderamos sus cuadros modernos... jPero si se
cansa de todo...! Tiene la pretension de vender estos lienzos para comprar Veladzquez y
Rembrandts. Hipa por lo grande esta préjima. Cuando se pone triste, dice: «Aqui no hay
mas que pobreteria, imitacion». En fin, que quiere mas, mas todavia. Siempre que se
habla de casas, para ella no hay mas que la de Fernan Nufiez. Es su ilusién. Asegura que
se pone mala cuando la ve, y que suefia con tener aquella estufa, el Otelo, las latanias
plantadas en el suelo, la escalera de nogal, la galeria, los cuadros y tapices, la montura
de Almanzor y la Flora de Casado. Patrafias, querido. Estas mujeres son el diablo con
nervios. A nosotros No nos cogen ya, ¢verdad? Somos perros viejos. jQué Madrid este!
Todo es una figuracion. Vaya usted entre bastidores si quiere ver cosas buenas. La
mayoria de las casas en que dan fiestas estdn devoradas por los prestamistas. En otras
no se come mas que el dia en que hay convidados. Los cocineros son los que hacen su
agosto. Un detalle que sé por M. Petit: el cocinero de Eloisa, en el tiempo de los
célebres jueves, sacO mas de seis mil duros. Se ha establecido. Ha tomado la fonda de
los bafios de Guetaria. jAsi prospera la industria! En cambio, cuando usted implant6 las
economias en casa de Carrillo, los criados se marcharon porque no les daban de comer.

—Eso si que es falso —dije, sin poderme contener—. jHambre!, eso no lo ha habido
alli nunca.

—Perdone usted, querido —replicé muy serio—; me lo ha contado Quiquina.

—¢Esa italiana...?

—Una mujer deliciosa... Cuando la despidié Eloisa, se fue con la Peri... ;Sabe usted
quien es la Peri? Esa que Pepito Trastamara recogio en Eslava. Mujer hermosisima,
pero muy animal. Trastamara la llevo a Paris para desasnarla; jpero quia! Siempre tan



cerril. Dice que le gustan los merecotones en vino. Dice también que su padre murio de
una heroisma. Come con los dedos, y hace mil groserias. Pero Pepito y sus amigotes
estdn muy entusiasmados con ella, y sostienen que es la primera medio-mundana que
hemos tenido. Se precian ellos de la incubacion del tipo. La verdad es que son unos
pobres mamarrachos. Yo me divierto con ellos. Pues bien; Quiquina se refugié en casa
de la Peri. Alli nos ha contado intimidades de Eloisa... No, no ponga usted esa cara
feroz; no ha sido nada de infidelidades. Cosas de los apurillos de la sefiora, de sus trazas
para procurarse dinero. A Quiquina le hizo sacar del Monte sus ahorros, y ain no se los
ha devuelto. Nos hablaba también del pobre Carrillo, jque le queria a usted tanto!; de las
carantofias que le hacia su mujer, con otros mil detalles graciosos.

Yo no podia aguantar mas. Aquello colmaba el vaso. Las confidencias del Saca-
mantecas me revolvian de tal modo el estbmago, que poco me faltaba para vomitar el
almuerzo. Supliqué que variara de conversacion, y él se echd a reir. Empecé a
encolerizarme; se me subio la mostaza a la nariz... Por fortuna, entro Jacinto Maria
Villalonga, y se volvio la hoja. Los tres debiamos ir juntos al Ministerio de Fomento, y
tomamos café aprisa.

—_ II —_

Y en la Trinidad, ocupandome de lo que no me importaba, no podia apartar de mi
mente las virutas que me habia sacado aquel cepillador, las cuales subian enroscandose
desde mi corazén a mi cerebro. Lo que ibamos a solicitar era que el Ministerio le
comprara al Saca-mantecas unos papeles o pergaminos viejos que, al decir de un
informe académico, interesaban grandemente a la historia patria. Con estos auxilios
oficiales trampeaba mi amigo. Tiempo hacia que chupaba del Estado en una u otra
forma, ya socolor de comisiones en el extranjero, para estudiar cualquier cosa de que €l
entendia tanto como de afeitar ranas, ya con el aquel de las excavaciones arqueoldgicas
gue se hacian en una finca suya, alla por donde Cristo dio las tres voces.

El Ministro nos recibié a los tres con toda la cordialidad de su temperamento
andaluz y maleante. Era un hombre de palabras flamencas y de pensamientos elevados,
iniciador de més osadia que perseverancia. Aquel dia estaba de buenas. Después de
ponerse a nuestras ordenes, afiadiendo que nos daria el copén si se lo pediamos, llevome
aparte y me dijo mil perrerias. Yo era un acd y un alla. Cuando se desvergonzaba en
broma, me parecia un gran talento que necesita abonarse constantemente con palabras
estercolosas, todas las materias de lenguaje en descomposicion que manchan, apestan y
fecundan. Por fin, en términos comedidos, me reprendié amistosamente por mi apatia
politica. Yo no me cuidaba de nada; no hacia caso de las quejas de mis electores, y estos
tenian que valerse de otros diputados para impetrar el favor oficial. Yo era, en suma, un
padrastro de la patria. Contestele que dejaria gustoso un cargo que me aburria
soberanamente. Insisti mucho en esto de mi fastidio politico; pero durante aquella
misma conversacion, en que intervino también Villalonga, se posesion6 de mi una idea.
Quizas me convenia variar de conducta, mirar a la politica con 0jos mas amantes, pues
con ayuda de este Gtil instrumento, podia ir reparando mi agrietada fortuna. Sali de la
Trinidad, dejando al Saca-mantecas con Villalonga en la habilitacién. Deseaba
averiguar a todo trance por qué capitulo cobraria, y cuando le daban el libramento, pues
le hacia mucha falta.

Lo mismo fue verme solo en la calle, que volver a pensar en Eloisa. Las virutas se
enroscaban mas... No sé si aquella mujer me inspiraba compasion tan sélo, o un
sentimiento de despecho y envidia, que podria considerarse como reincidencia de la
antigua pasion. Lo que habia dicho el Saca-mantecas me heria en lo vivo, y ansiaba



tener la evidencia de ello. Al instante me acordé de Evaristo, mi criado antiguo, aquel
perro fiel que yo habia colocado en casa de Carrillo. Hicele venir a mi casa, y me contd
cosas que me sacaron los colores a la cara. Tuve que mandarle callar. Cuando me quedé
solo, estaba nerviosisimo, me zumbaban horriblemente los oidos. Pasé una noche muy
aburrida, porque Camila y su esposo fueron al teatro, y no tuve con quién entretener la
velada. Me cansaba el teatro, me fastidiaba la sociedad. «Mafiana —pensé—, o voy a casa
de esa... a decirle cuatro cosas, 0 reviento». No tenia derecho a pedirle cuentas de su
conducta; pero se las pedia porque si, porque me daba la gana, porque aquel Fucar se
me habia atragantado, y eso de que bebiera en la copa que yo bebi me sacaba de quicio.
Mi egoismo habia de resollar por alguna parte para que no estallara dentro. «La voy a
poner buena —pensaba—. jVenderse por dinero! Es una ignominia en la familia que no
debo consentir».

Fui por la tarde. Estaba furioso, deseando llegar para deshogar mi ira. ;Qué cara
pondria delante de mi? ¢Se disculparia?... Quedeme frio al entrar, cuando adverti cierta
soledad en la casa. EI mismo Evaristo fue quien me dijo:

—La sefiora ha salido para Francia en el expreso de las cinco de la tarde.

iAh, miserable! jHuia de mi, de mi severa correccion, de la voz que le iba a ajustar
las cuentas por su liviandad y por haber pisoteado el honor de la familia. jQué
vergienzal..., jy yo qué necio!

A la tarde siguiente bajé a la estacion a despedir a la familia de Severiano
Rodriguez, y me encontré a Fucar que se acomodaba en un departamento del sleeping-
car.

—Hola, traviatito —me dijo abrazdndome—. ;Manda usted algo para Paris?

—Que usted se divierta —le respondi, afectando no solo serenidad sino contento
hasta donde me fue posible.

Algo mas hablé, dandole a entender que no me inspiraba envidia sino compasion, y
nos despedimos hasta la vuelta.

—Yo no pienso salir de Espafia —afladi—. No quiero hacer gastos. Necesito tapar
ciertas brechas y reedificar ciertas ruinas...

Y como él se riera, conclui con esto:

—Los convalecientes compadecemos a los enfermos... Adioés, adios... Deje usted
mandado... Divertirse.

—1III -

Cuando Camila me dijo: «Nosotros no tenemos dinero para veranear y nos
quedamos en Madrid», senti una gran afliccion ¢(De qué trazas me valdria para
costearles el viaje y llevarmeles conmigo? Dije sencillamente a mi prima:

—T1 no has estado nunca en Paris, ;quieres ir a dar un vistazo?

Pero se escandalizd de mi proposicion echandome mil injurias graciosas. Yo estaba
dispuesto a pagarles el viaje a San Sebastian o a donde quisieran, y con mas gusto lo
habria hecho llevandomela a ella sola; pero como no habia medio de separarla del
antipatico apéndice de su maridillo, les invité a los dos.

—Gracias —me dijo Constantino—. Si mi mamé Piedad me manda lo que me ha
prometido, nos iremos unos dias a San Sebastian o a Santander en el tren de recreo.

—iEn el tren de recreo! ;Pero estais locos?

—Si, en el tren de botijos —afirmoé Camila batiendo palmas—. Asi nos divertiremos
mas. ¢Qué importa la molestia? Tenemos salud. La mujer de Augusto vendra también.

—iQué cosas se 0s ocurren! Iréis como sardinas en banasta. Eres una cursi...

—Di que somos pobres.



—Vaya... Me han ofrecido habitaciones en una magnifica casa en San Sebastian.
Viviremos todos juntos en ella. Id en el tren que querdis, aungue sea en un tren de
mercancias.

Yo me regocijaba secretamente con la perspectiva de aquel viaje. «Alli caeras
—pensé—; no tienes mas remedio que caer».

A la noche siguiente, el tontin de Constantino entré diciendo que irian a Pozuelo, lo
que desconcertd mis planes. Marido y mujer discutieron, y yo combati el proyecto con
calor y hasta con elocuencia. Por fin apelé a las aficiones taurémacas de Miquis,
hablandole de las corridas de San Sebastian. jYa veria él qué toros, qué animacion!
Vacild, cayé al fin en la red. Quedo, pues, concertado el viaje; pero ellos no podian ir
hasta agosto; y yo, muerto de impaciencia, agobiado por los calores de Madrid, tuve que
estarme en la villa todo el mes de junio, viendo defraudados cada dia mis ardientes
anhelos. Aquella dichosa mujer era una enviada de Satands para martirizarme y
conducirme a la perdicién. Como el badulaque de Constantino seguia de reemplazo, casi
nunca salia de la casa. Las pocas veces que encontraba sola a Camila, convertiase para
mi en una verdadera ortiga, no se dejaba tocar, suspiraba por su marido ausente y
acababa de helarme hablandome de aquel Belisario que no venia, que no queria venir,
que se empefiaba en seguir en la mente de Dios.

—Si no vas a tener mas chiquillos... —deciale yo—; y da gracias a Dios para que no
perpetle la raza de ese animal manchego.

Al oir esto me pegaba con lo que quiera que tuviese en la mano. Y no se crea...,
pegaba fuerte; tenia la mano pronta y dura. Me hizo un cardenal en la mufieca que me
dolié muchos dias.

—S1 sigues haciéndome el amor —me chill6 una tarde—, le canto todo al manchego
para que te sacuda. Puede mas que tu.

—Si, ya sé que es un pedn. Pero ven acd, ;como es posible que le quieras tanto?
¢Qué hallas en €l que te enamore?

—jQué risal... Que es mi marido, que me quiere... Y ti no vienes mas que a
divertirte conmigo y a hacer de mi una mujer mala.

Y no habia medio de sacarla de este orden de argumentos. «jQue me quiere, que es
mi marido!».

Un dia, que la encontré sola, llegose a mi con cierta oficiosidad, y dandome un
billete de quinientas pesetas, me dijo:

—Ahi tienes lo que me prestaste. Puede que ya no te acuerdes.

—En efecto, ya no me acordaba. Chica, no me avergiiences... Guarda esa porqueria
de billete, y perdonada la deuda. Por algo somos primos.

—No, no quiero tu dinero. He pasado mil apuritos para reunirlo, y ahi lo tienes.
Antes te lo pensaba dar; pero tuve que renovar el abono de la barrera de Constantino...
jPobrecito mio! jCuéanto he penado por que no se prive de la diversién que mas le gustal
Para esto, he tenido que dejar de comprarme algunas cosillas que me hacian falta, y no
comer postre en muchos dias. Me habras oido decir que no tenia gana. Ganitas no me
faltaban. Pero es preciso economizar. jEconomizar! jQué cosa mas cargante! Discurre
por aqui, discurre por alld; aqui pongo, aqui quito... Créete que me hacia cosquillas el
cerebro... Pero todo se aprende con voluntad... Congue ahi tienes tus cuartos, y gracias.

—Que no lo tomo. Quita alla.

—Te echaré de mi casa.

—No me marcharé... Mira, ya me devolveras los dos mil reales cuando estés mas
desahogada. Debes suponer que no me hacen falta.

—Eso, ;a mi qué...?



jPobrecilla! Toda mi terquedad fue inatil. Tan pesada se puso, que no tuve mas
remedio que tomar el dinero, temeroso de que se enojara de veras.

—Bien —le dije—, guardo el billete; pero lo guardo para ti. Soy tu caja de ahorros.
Esto y todo lo que necesites esta a tu disposicion. No tienes mas que abrir esa bocaza
y... enseflarme esos dientazos tan feos... Todo lo que poseo es para ti, para ti sola, gitana
negra, loba.

Lo dije con tanto ardor, alargando mis manos hacia ella, que me tuvo miedo, y de
un salto se puso al otro lado de la mesa.

—Si no te callas, tisico pasado —grit6—, te tiro este plato a la cabeza. Mira que te lo
tiro...

—Tiralo y descaldbrame —le contesté fuera de mi—; pero descalabrado y chorreando
sangre te diré que te idolatro; que todo lo que poseo es para ti, para esa bocaza, para la
lumbre que tienes en esos 0jos; todo para ti, fiera con mas alma que Dios.

Sus carcajadas me desconcertaron. Se reia de mi entusiasmo poniéndolo en solfa y
apabullandome con estas palabras:

—Si, para ti estaba. ;Ves esta bocaza? No beberas en este jarro. ;Ves estos faroles?
(los ojos). Otro se encandila con ellos. Emborrachate t con las tias de las calles,
perdido. ¢Ves este cuerpecito? Es para que nazcan de €l los hijos que voy a tener, para
agasajarlos, para darles de mamar. jY rabia, rabia, rabia... y pudrete y requémate!

Constantino entrd. Su aborrecida cara me trajo a la realidad. Le habria dado de
palos hasta matarle. Pero en mis secretos berrinches, decia siempre para mi con
invariable constancia: «Caera, caera; no tiene mas remedio que caer».

Otro dia les hallé retozando con libertad enteramente pastoril. Ella, que tenia calor
hasta en invierno, estaba vestida a la griega. EIl andaba por alli con babuchas turcas, en
mangas de camisa, alegre, respirando salud. Ambos se me representaban como la misma
inocencia. Parecia aquello la Edad de Oro, o las sociedades primitivas. Camila se
bafiaba una o dos veces al dia. Era fanatica por el agua fresca, y salia del bafio més agil,
mas colorada, mas hermosa y gitana. El no era tan aficionado a las abluciones; pero su
mujer, unas veces con suavidad, otras con rigor, le inculcaba sus preceptos higiénicos,
asimilandole a su modo de ser de ella. jUna mafiana presencié la escena mas graciosa...!
Me rei de veras. Mi prima, vestida como una ninfa, daba a su marido una leccion de
hidroterapia. Desnudo de medio cuerpo arriba, mostrando aquella potente musculatura
de gladiador, estaba Miquis de rodillas, inclinado delante de una gran bafiera de laton.
Su actitud era la del reo que se inclina ante el tajo en que le han de cortar la cabeza. El
verdugo era ella, toda remangada, con la falda cogida y sujeta entre las piernas para
mojarse lo menos posible. ElI hacha que esgrimia era una regadera. Pero habia que
oirles. Ella: «Restrégate, cochino; frotate bien; toma el jabon». El: «Socorro, que me
mata esta perra; que me hielo; que se me sube la sangre a la cabeza». Ella: «Lo que se te
sube es la mugre; raspate bien, hasta que te despellejes. Grandisimo gorrino, lavate bien
las orejas, que parecen... no se qué». Y no teniendo paciencia para aguardar a que él lo
hiciese, soltaba la regadera, y con sus flexibles dedos le lavaba el pabellén auricular con
tanta fuerza como si estuviera lavando una cosa muerta. «Que me duele, mujer»... «Lo
que duele es la porqueria —respondia ella pegandole un sopapo. Parecia meterle los
dedos hasta el cerebro.

Después le frotaba con jabon la cabeza, la cara, el pescuezo, y él, apretando los
parpados cubiertos de jabon, gritaba como los chiquillos: «jNo mas, no mas!...».
Enseguida volvia Camila a tomar la regadera y a dejar caer la lluvia, y él a pedir socorro
y a echar ternos y maldiciones. El agua invadia toda la habitacion. Se formaban lagos y
rios que venian corriendo en busca de los pies de los que presencidbamos la escena (mi
tia Pilar y yo). Era preciso andar a saltos.



—Hija —dijo mi tia—. Vas a inundar el piso y a pudrir las maderas. Mira qué cara
pone este, porque le estropeas su casa.

—Para eso la pago.

Y salia sin esquivar los charcos, metiendo los pies en el agua. Llevaba zapatillas de
bafio, de esparto, bordadas con cintas de colores; pero a lo mejor se le caian, y seguia
descalza como si tal cosa, sobre los frios ladrillos.

Su mama se reia como yo. Dijome después: «Es increible como esta cabeza de
chorlito ha transformado a su marido. En esto del aseo, ha hecho una verdadera doma.
Era Constantino uno de los hombres méas puercos que se podian ver. jQué manos, qué
orejas, qué cogote! Y miralo ahora. Da gusto estar a su lado. Parece un acero de limpio.
Verdad que mi hija se toma todas las mafianas el trabajo de lavarlo como lavaba al
Curri, cuando tenian perros en la casa.

Poco después, Camila se presentd mas vestida. Miquis llegd al comedor, colorado,
frescote, con los pelos tiesos, riendo como un nifio grande y abrochandose los botones
de la camisa.

—Estas lejias no las aguanta nadie méas que yo... ¢(Ha visto usted qué hiena es mi
mujer?

Corria Camila a hacer el almuerzo, pues estaban sin criada, pienso que por
economizar.

—Patrona, que tengo gana... que le como a usted un codo, si no me trae pronto el
rancho.

Y sentiamos rumor de fritangas en la cocina, y estrellamiento y batir de huevos.

—Ahora —me dijo Miquis con beatitud—, nos pasamos con una tortillita y café.
Hemos suprimido la carne como articulo de lujo. Y tan ricamente... A todo se jace uno.
Esta Camila es el mismo demonio. ¢Pues no dice que va a reunir dinero para comprarme
un caballo?... jNo sé qué me da de solo pensarlo!... ;Sera capaz...?

Miré a Constantino y adverti en su rostro una emocion particular. O yo no entendia
de rostros humanos o se humedecian con lagrimas sus 0jos. «Dios mio, Dios mio
—pensé en un paroxismo de afliccion—, ;por qué no he de poseer yo una felicidad
semejante a la de este par de fieras?».

—_ IV —_

—Aqui tienes el pienso —dijo Camila trayendo la tortilla de jamon—. Esto de ser a un
tiempo ayuda de cdmara del sefiorito, sefiora y doncella de la sefiora, cocinera y criada
es cargante, ¢verdad? jAy!, quién fuera rica, para estar todo el dia abanicandome en mi
butaca.

i'Y qué apetito, Dios inmortal! Los dos lo tenian bueno, y a mi se me iban los ojos
tras los pedazos que metian en la boca. Observé que ella se reservaba para que a €l le
tocase mas de la mitad de la tortilla. El también, direlo en honor suyo porque es verdad,
fingia estar harto para que a su mujer le tocase mas. Por fin quedaba un pedazo que
ninguno de los dos queria tomar. «Para ti, hija...». «No, para ti, nenito».

—Vamos —decia yo—, no se sabe cudl de los dos tiene mas gana. Echar suertes... No,
yo decidiré. Que se lo coma la hiena.

Y echandose a reir, se lo comia, y él se mostraba mas feliz. Hacian el café en una
maquinilla rusa. Al mismo tiempo devoraban pan a discrecion y queso manchego, de
que tenian repuesto abundante. Sin saber como, la conversacion iba rodando a las
esperanzas de prole. jOh! Belisario vendria. Hacian proyectos, contando con él, como si
lo tuvieran alli en una silla alta, con su babero al pescuezo.



—Vendra, vendra el sefior de Belisario —decia ella encendiendo el alcohol—. Veran
ustedes como con los bafios de mar...

—Eso, eso, los bafios de mar.

Para realizar aquel viaje, todo se volvia economias y arreglos. «Pero si 0s pago el
viaje... dejaos de calculos —les decia yo. Constantino se incomodaba cuando yo hablaba
de pagar. No queria, por ningun caso.

iOh, cien mil veces dichoso! Lo poco que tenian lo disfrutaban y lo gozaban con
inefables delicias. El dia que recibieron ciertos dineros de dofia Piedad, con los cuales
contaban para ayuda del veraneo, estaban los dos como locos. Camila se habia hecho ya
su sombrero de viaje, comprando el casco y los avios, y armandolo ella misma por un
modelo que le presto Eloisa. El vestido y el pardessus eran desechos de su hermana,
arreglados por la misma Camila. Se vestia, jay dolor!, aquella imponderable virtud con
los despojos del vicio.

Mientras hacian ellos sus preparativos, yo no sabia como matar el aburrimiento. Fui
algunos dias a la Bolsa y al Bolsin, acompafiado de Torres, y me entretuve haciendo
operaciones de poca importancia. Consagraba también algunos ratos a mi tio, que
estuvo todo el mes de junio metido en casa, muy aplanado, con cierta propension al
silencio, sintoma funesto en el mas grande hablador de la tierra. El pafiuelo de hilo no se
apartaba de sus ojos himedos; el continuado suspirar produciale una especie de hipo.
Pensando que se habia metido en algin mal negocio, le supliqué que se clareara
conmigo. No era mal negocio, pues hacia tiempo que estaba mi hombre retirado del
trabajo. Ya no podia; le faltaban fuerzas; habia dado un bajon muy grande. La causa de
su trastorno era el mal de familia, que le atacaba en forma de un fenémeno de
suspension. Pareciale que le faltaba suelo, base; que se iba a caer... Pero pronto pasaria,
isi...! Procuraba vencer el achaque fingiéndose alegre. Sin saber por qué se me antojo
que detrds del sintoma nervioso de la suspension habia otra causa. Estos jaleos
espasmadicos suelen provenir de lo que menos se piensa, y lo dificil es descubrir el
punto vulnerado y atacar alli el mal. Hablé a mi tio con carifio, incitdndole a que tuviera
franqueza, espontaneidad. jPobre sefior! Se aferraba en su misterio y no queria decirme
la verdad. Pero con gancho se la saqué al fin. En una palabra, mi buen tio habia tenido
pérdidas considerables; no podia veranear y no sabia de qué formula valerse para decir a
Su esposa «por este afio no hay viaje». Solicitar de Medina un anticipo era lo natural;
mas €él no se llevaba bien con su yerno, a causa de una cuestion de que me hablaria méas
adelante.

—Pero tio, por Dios, ;es posible que usted se ahogue en tan poca agua? jEstando yo
aqui...! jNi que fuéramos...!

Todo se arreglo, y por la tarde estaba aquel excelente sujeto tan curado de su
ruinera, como si en su vida la hubiera padecido.

A Raimundo se lo llevaron mis tios consigo a Asturias, lo que agradeci mucho,
pues cargar con aquel apéndice a San Sebastidn me habria sabido muy mal. Al partir,
me dijo con oficioso misterio que iba decidido a emprender un gran trabajo. Llevaba el
plan de una obra, y en el sosiego y frescura de Gijon se pondria a trabajar en ella con
ahinco. jYa veria yo, veria el mundo absorto lo que iba a salir! No quiso decirme lo que
era para darme la sorpresa hache. Francamente, experimenté vivisima satisfaccion al
perderle de vista.

Pensé marcharme yo también; pero tuve que detenerme una semana mas en
Madrid, porque acertaron a pasar por la corte dos sefioras amigas mias, respetabilisimas,
de casta mestiza anglo-hispana, como yo, y a las cuales no podia menos de tratar con las
mayores consideraciones. Eran las de Morris, mejor dicho, una de ellas era Morris y
Pastor, la otra Pastor y Morris, tia y sobrina, ambas solteronas, distinguidisimas y ricas.



La de Morris debia de tener setenta afios; pero se conservaba bien; era algo pariente de
mi madre, y siempre me hablaba del tiempo en que me habia tenido sobre sus rodillas,
fajandome, limpidndome los mocos y dandome cucharadas de maizena. La Pastor, su
sobrina, era mas joven; ambas parecian de cera, pulcras como el armifio; sus 0jos eran
cuatro cuentas azules, enteramente iguales y simétricas. La concordancia de sus miradas
y de sus movimientos era tal, que a veces parecia que la una movia las manos de la otra,
y que la Morris estornudaba o tosia con la boca de la Pastor. La tia leia mucho, asi en
inglés como en espafiol, y tenia sus puntas de literata; trataba a Spencer y a George
Elliot. La sobrina pintaba, como pintan las inglesas, haciendo habilidades més bien que
obras artisticas, embadurnando placas de porcelana, trozos de papel de arroz, y
ahumando platos para rascarlos con un punzon. Sus acuarelas tenian frescura sosa, y
siempre expresaba en ellas alguna idea moral. Aungue no pintara mas que un riachuelo
reflejando un alamo, yo no sé como se las componia que siempre salia la moral. Eran
ambas las personas més agradables, mas buenas, mas finas, méas delicadas que se podian
ver en el mundo.

La cuna de la Morris habia sido Gibraltar; la de la Pastor, Jerez. Fueron intimas de
Fernan Caballero, y por ella adoraban a Andalucia. Vivieron mucho tiempo en Londres;
pero tuvieron desgracias de familia; se habian quedado casi solas, y su fortuna
disminuy6 con la quiebra del Scotland Bank. Total, que acordaron terminar sus nobles
dias en la tierra de Maria Santisima.

Detuviéronse en Madrid para verme, porque la Morris me queria mucho, me besaba
como a un nifio y lloraba acordandose de mi madre.

—Si me parece que fue ayer cuando naciste... Me acuerdo muy bien. Fue una noche
en que hubo muchos truenos y relampagos. Tu madre se asusto, echose en la cama y...
te tuvo. Paréceme que te estoy viendo ya grandecito, pero no tanto que levantases del
suelo méas que esta mesa. Eras humilde, delicadito de salud y caprichosillo.

Tuve, pues, que acompafarlas en Madrid, llevarlas al Museo y servirles de
cicerone. Mary (la pintora), tenia locos deseos de verlo. jHabia oido hablar tanto de él!
Con muchisimo gusto desempefié yo aquella noble mision. No me separé de ellas
mientras estuvieron en Madrid, y habia que verme a mi con mis dos Pastoras (Camila
dio en llamarlas asi) siempre a remolque, ambas forradas en sus luengos y severos
sobretodos de dril, y ostentando en la cabeza unos sombrerotes no muy conformes con
lo que por aqui se usa, anchos, ahuecados hacia dentro y con mucha espiga, mucha
amapola y otras silvestres florecillas. Camila decia que no podian haber escogido
sombreros mas propios unas damas que se llamaban las Pastoras. Guardeme bien de
presentarlas a mi prima, pues de seguro habria oido de personas tan recatadas el terrible
shoking.

Para darme mas que hacer, mis ilustres amigas me rogaron que me hiciera cargo de
sus intereses. Tenian ciega confianza en mi. Endosaronme varias letras que traian,
ordenaronme cobrar por cuenta suya ciertas sumas en casa de Weissweiller y Balier, y
se fueron. Despedilas en la estacion del Mediodia, después de haber telegrafiado a
Cadiz para que las fueran a recibir. Ambas lloraban cuando se separaron de mi.

Desemperfiados con la mayor prontitud posible los encargos que me dejaron, pensé
en salir de este horno. Estdbamos a mitad de julio. Los sefiores de Miquis no irian a San
Sebastian hasta el 10 0 el 12 de agosto. Los tltimos dias que vi a Camila estuve tan
excitado, tan majadero, que dije muchas tonterias. Pintele mi desesperacion en términos
sombrios y romanticos, porque me salia de dentro asi. Le decia: «Me mato, te juro que
me mato si no me quieres». Y ella, riendo al principio, me miraba luego con un poco de
lastima, exhortabame a ser razonable, y reia, reia siempre. También ella, en la edad del
pavo, habia querido matarse, y nada menos que con fosforos. jCuanto se habia reido de



esto después!... ;Acaso estaba yo en la edad del pavo? Seguramente asi lo pensaba ella.
Por fin vine a comprender que esta tactica era mala, porque no me daba buen resultado.
En Camila no aparecian ni ligeros indicios de ser contaminada de mi romanticismo; al
contrario, lo repelia, como rechaza el organismo las sustancias de imposible
asimilacion.

La mafana del dltimo dia que pasé en Madrid, hablamos Constantino y yo de
esgrima, de caza y de caballos. Aquellas conversaciones de sport me entretenian, y a él
le entusiasmaban. De repente, se me ocurrid decir:

—Cuando volvamos de San Sebastian le voy a regalar a usted un buen caballo de
paseo.

El se puso encarnado y mir¢ a su cara mitad, como miran los nifios a sus madres
cuando temen que estas no les han de permitir aceptar un juguete.

—iUn caballo! —repiti6 el manchego con éxtasis.

—¢ Lo quiere usted andaluz, inglés o arabe?

—No, si no..., ¢pero de verdad?... Usted...

La boca se le hacia agua. Camila le miraba con amor entrafiable, y luego se dejé
decir:

—Acéptalo, no seas tonto. Si te lo quiere regalar...

—Es que yo me enfadaria si no lo aceptara.

Constantino me dio un abrazo tan apretado, que crei que me ahogaba.

—Puesto que Camila no se opone, que sea andaluz, bravio, de estampa, de mucha
cabezada, y que ande asi... asi...

Remedaba con la cabeza y las manos el empaque de uno de esos caballos
petulantes, que cuando andan, parecen estar mirandose en un espejo. Luego imitaba el
galope: tra-ca-tran, tra-ca-tran.

Poco después adverti en Camila sentimientos de la mas pura gratitud por mi
ofrecimiento del caballo.

—iQué bueno eres! —me dijo, dejandose besar las manos, favor que hasta entonces
no me habia permitido.

Y yo dije para mi: «Hola, hola, ;qué es esto?». Francamente, era para
maravillarme. Mil veces le hice ofertas valiosas sin conseguir que me las agradeciera.
Habiale dicho: «Camila, te regalaré un hotel, te pondré coche, te pasaré seis mil duros
de renta», y ella, ;cOmo me contestaba?: riendo, injuriandome o tirando aquellas lindas
coces de borriquita enojada, que eran mi encanto... En cambio, aceptaba y agradecia
obsequios hechos a su marido. ¢(Por qué? Ella se atormentaba con la idea fija de
comprar un caballo a Constantino; pensaba en esto a todas horas, y tenia una hucha en
la cual reunia dinero para aquel fin. jPobrecilla! El regalo del caballo entrafiaba una
gran conquista para mi, la conquista del tiempo, porque Miquis se iria a pasear en él
todas las tardes. Ademés, Camila se habia entusiasmado con mi oferta, se habia
conmovido... A veces, por donde menos se piensa se abre una brecha. ¢ Seria aquella la
brecha de la inexpugnable plaza, la juntura invisible de una cota que parecia
milagrosa?... Lo veriamos, lo veriamos. Me marché gozoso a San Sebastian, diciendo
para mi: «Lo que es ahora, borriquita, no te escapas».

— XIX —
Idilio campestre, piscatorio, nadante, mareante y trapistico. Mala sombra de todos los
idilios, de cualquier clase que sean



—_ I —_

Sin desconocer los encantos de la capital veraniega de las Espafias, no me inspiraba
simpatias aquel pueblo, que me parecia Madrid trasplantado al norte. En él, los
madrilefios no buscan descanso, aire, rusticacion, sino el mismo ajetreo de su bulliciosa
metropoli, y los mismos goces urbanos, remojados y refrescados por el agua y brisa
cantabricas. Me fastidiaba ver por todas partes las mismas caras de Madrid, la propia
vida de paseo y café, los mismos grupos de politicos, hablando del tema de siempre. El
paseo de la Zurriola, en que dabamos vueltas de noria, me aburria y me mareaba. Si no
hubiera sido porque esperaba a Camila, habria echado a correr de aquella tierra. Y como
Camila tardaria aun quince dias 0 mas en ir, dime a buscar un entretenimiento para ir
conllevando las lentitudes del planton.

¢A que no aciertan lo que se me ocurrié para pasar el rato? Pues emprender un
trabajo que a la vez me entretuviera y aleccionara. Si, de aquel anhelo de distraccion
nacieron estas Memorias, que empezadas como pasatiempo, pararon pronto en
verdadera leccion que me daba a mi mismo. Quise, pues, consignar por escrito todo lo
que me habia sucedido desde que me estableci en Madrid en septiembre del 80; y
pensarlo y dar principio a la tarea, fue todo uno. Proponiame hacer un esfuerzo de
sinceridad y contar todo como realmente era, sin esconder ni disimular lo desfavorable,
ni omitir nada, pues asi podia ser mi confesiéon, no sélo provechosa para mi, sino
también para los demas, de modo que los reflejos de mi conciencia, a mi me iluminaran,
y algo de claridad echasen también sobre los que se vieran en situacion semejante a la
mia. Empecé con brios; tuve especial empefio en describir las falsas apreciaciones que
hice de Eloisa, alucinado por la criminal pasién que me inspiro; di a conocer el pueril
entusiasmo, el desatino con que me representaba todas las cosas, viéndolas distintas de
como efectivamente eran; y poco a poco las fui trayendo a su ser natural, descubriendo
su formacion intima conforme los hechos las iban descarnando. Nada se me escapo;
describi mi enfermedad, las gracias del nifio de Eloisa, la caida de esta, la casa, los
jueves famosos y aborrecidos. Ya entraba a ocuparme de la muerte del bendito Carrillo,
cuando llegaron Camila y su marido. Di carpetazo a mis cuartillas, dejando la
continuacion del trabajo para otros dias. Con la llegada de mis amigos, tenia yo
distraccion de sobra, y materia abundantisima para sentir y pensar mas de lo que
quisiera.

No he visto persona mas dispuesta que Camila a gozar de los encantos licitos de la
vida y a apurarlos hasta el fondo. Su marido le hacia pareja en esto. Ambos tortoleaban
en mis barbas, haciéndome rabiar interiormente y exclamar desesperado: «Pero Sefior,
¢sera posible que yo me muera sin conocer y saborear esta alegria inocente, esta
puericia de la edad madura, estos respingos candorosos del amor legitimado y estas
zapatetas de la conciencia tranquila, que salta y brinca como los nifios?».

Todos los dias inventaba yo alguna cosa para que ellos se divirtieran, para
divertirme yo si podia y para alcanzar mi objeto. Unas veces era expedicion a Pasajes;
otras caminata por el campo, excursién en coche a Loyola, pesca en bote, etc... Por
todas partes y en todos los terrenos buscaba yo el idilio, y se me figuraba que lo habia
de encontrar si no estuviera pegado siempre a nosotros aquel odioso monigote de
Constantino. Pero su bendita mujer no se divertia sin él, y él era, sin duda, quien daba la
nota delirante de la alegria en nuestros paseos. Cuando saliamos al campo, Camila se
embriagaba de aire puro y de luz, corria por las praderas como una loca, se tendia en el
césped, saltaba zanjas, apaleaba los bardales, hacia pinitos para coger madreselvas,
hablaba con todos los labriegos que encontraba, queria que yo me subiera a un arbol a
ver si habia nidos de pajaros, perseguia mariposas, aplastaba babosas, reunia caracoles
para apedrearnos con ellos y se ponia guirnaldas de flores silvestres. He dicho que se



embriagaba y es poco. Era mas; se emborrachaba, perdia completamente el tino con la
irradiacion de su dicha. Si la Unica felicidad verdadera consiste en contemplar felices a
los que amamos, yo no debia cambiarme por ningin mortal; pero la felicidad no es tal
cosa, Y el filésofo que lo dijo debid de ser un majadero de esos que fabrican frases para
vendérnoslas por verdades.

Nunca habia visto a mi borriquita dar tanto y tanto brinco. En su frenesi llego a
decir, tirandose al suelo:

—Me dan ganas de comer hierba.

Por su parte Constantino hacia los mismos disparates, acomodandolos a su natural
rudo y atlético. Daba vueltas de carnero y saltos mortales, hacia flexiones y planchas en
la rama de un roble, andaba con las palmas de las manos, cantaba a gritos, relinchaba.
Ambos concluian por abrazarse en medio del campo, y jurarse amor eterno ante el altar
azul del cielo.

Cuando iba con nosotros Augusto Miquis, este y yo filosofdbamos mientras los
otros se hacian caricias, 0 nos reiamos de ellos; pero yo rabiaba.

Nuestros recreos maritimos no eran menos deliciosos para aquella pareja de
enamorados, que mas parecian nifios que personas mayores. Nos embarcabamos en
segura y comoda lancha, y emprendiamos nuestra pesca. La primera paletada de remos
era una declaracién de guerra sin cuartel a toda alimafa habitante en la mar salada. Un
marinerillo nos ponia la carnada en los anzuelos para no ensuciarnos las manos. jQué
ansiedades las de los primeros momentos, cuando los aparejos entraban en el agua!
¢Habria o no habria pesca en aquel sitio? ¢Seria mejor ir mas alld, donde no hubiera
tantas algas? Por fin nos fijabamos, y aqui de las emociones. ¢Quién seria el primero
que sacaria algo? En nada como en esto se manifiesta el humano egoismo. Ninguno
quiere ser el segundo. Yo, sin embargo, deseaba que fuese Camila la preferida del
destino, para gozar viendo su triunfo y los extremos que hacia.

—Coémo pican, como pican...

Pero muchas veces picaban y se iban, llevandose el cebo. Es que en las
profundidades hay mucha pilleria, y van aprendiendo, si. Camila se impacientaba,
estaba nerviosa; cuando sentia picar tiraba con tanta fuerza, que el pez se largaba
dejandola chasqueada. Entonces, a la pescadora se le iba la lengua y se le ponia la cara
encendida, los ojos echando lumbre. Pero si al fin, al tirar de la cuerda, sentia peso y
estremecimiento, jMaria Santisima, qué alboroto, qué gritos! Su imaginacion le
abultaba la pesca.

—Es grandisimo... jComo pesa...! Es una merluza lo que traigo. Mirad, mirad.

Por fin brillaba el agua con fulgores de plata, y salia un triste pancho enganchado
por la mandibula. El botin de julias, porredanas, cabras, monjas y chaparrudos
aumentaba, y los ibamos echando en un balde, donde su horrible agonia les hacia dar
saltos repentinos. Poniase mi prima febril cuando pasaba mucho tiempo sin pescar nada;
nos hacia variar de sitio, cambiaba de aparejo, lo metia y lo sacaba, sacudiéndolo.
Insultaba a los peces invisibles que no querian picar, llamandolos tisicos,
petroleros, carcundas, y no sé cuanto disparate mas. Cuando sacabamos algin pancho
muy pequefio, un tierno infante que habia sido robado por el anzuelo al volver del
colegio, Camila imploraba la clemencia de todos los expedicionarios, y reunidos en
consejo, votabamos unanimemente que se le diera libertad. Ella misma le sacaba el
anzuelo, procurando no lastimarle, y devolvia el pez al agua, riéndose mucho de la
prontitud y del meneo con que el muy pillo se iba a lo profundo.

—Este ya va ensefiado —decia—. No se dejara coger otra vez.

jQué horas tan dulces para todos, porque yo también me divertia, y ademas el
contento de aquellos seres se me comunicaba, reflejandose en mi alma! Pero por méas



vueltas que daba, la tostada del idilio no parecia para mi. Apenas pude deslizar en el
oido de Camila alguna palabra, frase o simil de la pesca aplicado a mi situacion y a mis
pretensiones. Ella se hacia la desentendida y aprovechaba las ocasiones para hacerme
cualquier perreria, como salpicarme de agua, pasarme por la cara la barriga viscosa o el
cerro punzante de alguin pez.

Mi fantasia enferma, mi contrariada pasioén buscaban refugio en la idealidad. Lo
que los hechos reales me negaban, asimilabamelo yo con el pensamiento. En otra forma,
yo era también chiquillo como ellos. Di en pensar que la mar traidora nos podia jugar
repentinamente una mala pasada. La embarcacion se anegaba, se hundia. jNaufragio! En
este caso yo, que sabia nadar muy bien, salvaba a mi heroina, disputandola a las olas y a
la horrorosa muerte... Vamos, que el triunfito no era malo. jY qué placer tan grande!
Dominado por esta idea, una tarde que se levanto un poco de noroeste y que volviamos
a la vela, dando unos tumbos muy regulares, le dije, sefialando las imponentes masas de
agua verdosa:

—Qye, borriquita, si se nos volcara la lancha y te cayeras al agua..., ;no te aterra
pensar que te ahogarias?

—Yo? No tengo miedo —me respondié serena, contemplando las olas—. Al
contrario, me gustaria que se levantara ahora una tempestad de padre y muy sefior mio.
Quiero ver eso...

=Y site cayeras al agua?

—No me ahogaria.

—Claro que no, porque te sacaria yo, con riesgo de mi propia vida.

—jQué me habias de sacar, hombre! Me sacaria Constantino. ;|No es verdad, asno
de mi corazdn, que me salvarias tu?

—Si este apenas sabe nadar...

—iQue me sacaria digo; que me sacaria, vaya! —gritaba con fe ciega.

—_ II —_

Nada, nada, que el dichoso idilio no parecia por ninguna parte, ni en la calma ni en
la tempestad. Aquel naufragio de novela con que yo sofiaba no queria venir tampoco, y
es0 que una tarde... Veréis lo que nos pasé. A lo mejor apareciose por alli un barco de
guerra, una de esas carracas que sostenemos Yy tripulamos con grandes dispendios, para
hacernos creer a nosotros mismos que poseemos marina militar. Erase el tal un vapor de
ruedas, que tenia en buen tiempo la vertiginosa andadura de cuatro nudos por hora. No
servia para nada; pero era novedad estupenda para estos pobres madrilefios que nada
saben de las cosas del mar. Toda la colonia quiso verlo, y la Concha se Ilen6 de lanchas
que iban hacia donde estaba fondeada la petaca. Los gatos de Madrid se quedaban con
medio palmo de boca abierta, admirando la limpieza y el orden de a bordo, la gallarda
arboladura, que no es mas que un adorno, la presteza con que los marineros suben como
ratones por la jarcia, la comodidad de las camaras, el reluciente y limpio acero de la
artilleria, la abundancia de los pafioles de galleta. Era un jubileo. Nosotros fuimos
también. jPues no habiamos de ir...! Tomé un bote y nos metimos en él los tres, con mas
Augusto Miquis, su mujer y su cufiada. Mas de una hora estuvimos a bordo, subiendo y
bajando escaleras, registrando todo, acompafados de un oficial. Cuando, terminada la
visita, volvimos a nuestro bote, nos sucedié un percance. ElI mar estaba algo picado.
Con los balances que hacia el bote al entrar las personas, por poco zozobramos; después
el marinero encargado de que aquel arrimara bien a la escala del vapor, se descuido, y la
pequefia embarcacion, ya llena de gente, metiose debajo de la escala. EI vapor entonces,
en un balance, dio un fuerte golpe en nuestra proa con el pico de la escala. Fue como si



levantara el pie y nos diera una patada. Por pronto que quisimos desatracar no pudimos,
y al siguiente balance, el pico de la escala entré en el bote, oprimiéndolo. jQue nos
hundiamos!... Fue un momento de pénico horrible. Grito de espanto salié de todas las
bocas... Nada, que nos ibamos a pique. Un bulto, una mujer estuvo casi dentro del agua
por el costado de estribor. Ciego me incliné para sostenerla. ¢(Era Camila? Yo no vi
nada; duré aquello lo que un relampago, y pasome fugaz por la cabeza la idea de que yo
iba a realizar un acto heroico. jConfusion, gritos, agua!... La humana forma que sostuve
en mi brazo no era Camila, era la cufiadita de Augusto Miquis. Gracias que al echarle
mano me agarreé al bote con la izquierda, que si no, jsabe Dios...! Los brazos de la nifia
se me pegaron al pescuezo como un pulpo, sofocandome en tal manera que me habria
sido muy dificil ser héroe. Quien hizo una verdadera hombrada fue Constantino, que en
el momento aquel rapidisimo del peligro, cogié a su mujer, enlazandola con el brazo
izquierdo, mientras echaba la zarpa derecha a la escala del vapor. Se necesitaba para
esto una agilidad y una fuerza que solo él tenia. Quedaron ambos suspendidos y
auxiliados por dos marineros del buque, pronto volvieron a nuestro bote. jNi siquiera se
habian mojado...! En fin, que todo quedd reducido a unas cuantas magulladuras,
remojones y un grandisimo susto. Pero convinimos en que podia haber ocurrido una
gran catastrofe. Pronto nos serenamos, y remando hacia el muelle nos pusimos todos de
buen humor, y no haciamos méas que recordar los pormenores del lance, relatando cada
cual sus impresiones. Camila reventaba de satisfaccién. jNo se habia mojado nada!
Apenas habia cuatro gotas en su vestido. Y referia codmo la cogid el barbaro con aquella
fuerza de Hércules, y como se vieron suspendidos un instante a la escala, mientras el
bote se iba a lo hondo. En toda la noche no hablé mi prima de otra cosa, ni quedd
persona conocida en San Sebastian a quien no refiriese el tremendo conflicto,
abultandolo con gallardas hipérboles... «El bote parecia tragado por la mar... La escala
subia... Constantino la cogié como una pluma y no le dijo mas que agarrate bien... El
vapor se los queria llevar... vio los picos de los palos rayando las nubes... se le fue la
vista... el agua verde causaba espanto haciendo un gargoteo de mil demonios...».

Ya estaba yo arrepentido de haberme metido en aquel pueblo, donde jamas se me
arreglaban las cosas para pillar sola a Camila. Si ella hubiera querido no habrian faltado
ocasiones; pero como las esquivaba por todos los medios, de nada me valia que yo las
buscase.

Descubrié el manchego una sala de armas en la ciudad vieja, y nos ibamos todos
los dias alla. El ejercicio de la esgrima debia de ser muy saludable combinado con los
bafios. Augusto nos acompafiaba casi siempre para presenciar nuestros asaltos. Su
salvaje hermanito, en quien era necesidad organica poner en variadas flexiones y
contracciones los poderosos masculos, hacia, antes o después de tirar el florete,
ejercicios gimnasticos de los mas rudimentarios. Se subia por una cuerda, se colgaba de
una barra, andaba largo rato en cuclillas. Contemplébale yo con la admiracion que
inspira todo bruto incansable. Quizas mi odio me hacia tenerle por méas bruto de lo que
era en realidad.

Pero si, era un gafan, sin género alguno de duda. Si no lo probaran otras cosas, lo
probaria su maldita mafa de divertirse con los juegos de fuerza o de manos, que, segun
dice el refran, son juegos de villanos. Si, villania es dar pufietazos sin venir a cuento,
agarrarle a uno la mano y apretarsela hasta hacerle dar un grito, cogerle a uno
descuidado por la cintura y suspenderle en el aire, con otras gansadas sin maldita la
gracia. Tales juegos me cargaban. Yo le decia: «Estate quieto, no me busques». (La
confianza en que viviamos nos habia llevado a tutearnos sin saber como). Le tenia
ganas; habria gozado mucho dandole un buen porrazo, ya que el matarle no estaba en



mis sentimientos ni en las costumbres suaves de la época. A ratos eché yo de menos las
edades romanticas en que se destripaba a cualquier rival por un quitame alla esas pajas.

Un dia concluimos nuestro asalto, yo rendido de fatiga, él tan campante como si
nada hubiera hecho. De repente empez6 con las gracias villanas que antes mencioné.

—Constantino, que te estés quieto.

Yo estaba nervioso, de muy mal humor, y con ganas de darle una zurra.

—Que no me busques, Constantino; que no quiero bromas...

Pero él dale que dale, tan pesadote que no se le podia aguantar. De improviso,
viendome sobado y golpeado estipidamente, nacid6 en mi un ardiente apetito de
brutalidad; cegué, perdi el tino, no supe lo que me pasaba, y echandole ambas manos a
su pescuezo robusto, caimos, rodamos... El tenia mas fuerza muscular que yo; pero el
odio, segun creo, centuplico las mias. La verdad es que le tuve un instante acogotado, y
gocé ferozmente en la extincion de su aliento. Recordando después aquella escena,
heme avergonzado y espantado de que los hombres mas pacificos se conviertan tan
facilmente en fieras.

—Es demasiado —dijo Augusto, que empezaba a alarmarse—. Para juego basta.

Mi fuerza, puramente nerviosa, por lo mismo que fue tan grande, duré poco. El
manchego se repuso, y desasiéndose, gand pronto ventaja. No tardé en estar debajo.
Cogiome las manos, sujetandome los brazos con el peso de su cuerpo, dejome sin
movimiento ni respiracion, hecho un lio, una momia. jCémo ostentaba su poder ante mi
debilidad! Asi me tuvo un rato, duefio de mi, mirandome y escarneciéndome como si yo
fuera un mufieco con apariencias de hombre.

—Muévete ahora —me decia, apretando mas las argollas de hierro de sus dedos.

Y tras esto soltd6 una carcajada de jayan vencedor, estlpida, mas no rencorosa.
Cuando aflojo, yo apenas respiraba. No tenia fuerzas ni para despegarme del cuerpo la
camisa. El continuaba riendo, de un modo franco y leal, que por esta misma cualidad me
era mas odioso.

—Bromas pesadas —repitié Augusto—. Eres un bruto, Constantino...

Nos serenamos al fin. El se reia, y yo disimulaba mi encono, figurando tener
también ganas de reirme. Todo habia sido chanza, juego, gimnasia de capricho...
Declaro que le guardé rencor, y para mi decia con gozosa esperanza: «En el mar nos
veremos, gandul».

Si, en la mar era yo mas fuerte, mucho mas, porque nadaba muy bien, y
Constantino apenas se mantenia sobre el agua. Siempre nos bafidbamos juntos; era yo su
maestro; ensefidbale a mover los brazos, jugdbamos y saltdbamos, cabalgando en las
olas. Cuando Camila estaba en el bafio, hacia yo mas, joh!, entonces hacia verdaderas
proezas. Orgulloso de aquella habilidad que aprendi en la nifiez, alumno de la maritima
Inglaterra, esperaba a que mi borriquita estuviese presente para irme muy afuera, muy
afuera, hasta que ya no podia méas. Decianme todos, al volver, que perdieron de vista mi
sombrero de palma, lo que me llenaba de satisfaccion. Todas las personas reunidas en la
playa estaban con gran ansiedad, y corrian murmullos de alarma. A mi triunfal regreso,
dando brazadas a las olas y abofeteando la espuma, era recibido con vitores y placemes.
Yo me ponia muy hueco, si Camila estaba presente; si no, no. No veia mas que a ella,
saliendo de su caseta ya vestida, colorada, fresca; y me decia con amable reprension:

—iQué susto nos has dado! Crei que no volvias mas. A ver si te dejas de gracias.

Pues un dia, el que sucedié a la escena de la sala de armas, nos bafidbamos, como
siempre, todos a la vez. Entrambos Miquis hacian sus pinitos sobre las olas. Constantino
se me montd encima, hundiéndome un rato en el mar. Sali furioso. Habia llegado mi
ocasion. Cegué otra vez, y agarrandole por el cogote me sumergi con él, diciendo entre
dientes:



—Traga agua, perro, tragala.

Un instante nos balanceamos en el agua; dimos contra la arena. Senti la sacudida
herculea de mi victima, que procuraba echarme la zarpa en los apuros de la asfixia.
Cuando sali a la superficie, pensé por un momento que Constantino se habia ahogado, y
senti terror. Camila, que estaba lejos, empez0 a chillar. Pero su marido salié de repente,
atontado, pataleteando, escupiendo agua, vomitandola... Su aparicion fue acogida con
carcajadas por los circunstantes. Yo me rei también, y braceando agujereé una ola. Crei
gue no me seguiria; pero impavido me siguid, haciendo gestos de ira comica, la Unica
ira que en él cabia. Y me acometio, saltome a los hombros, y sus poderosas manos me
hundieron a su vez. Dentro del agua, oi una voz que llegaba a mis oidos con esa
vibracion penetrante con que el mar transmite los sonidos. Camila gritaba:

—Constantino, ahdgale.

Estas palabras, rasgando la masa verde y movible del mar, parecian el ras del
diamante al cortar el vidrio... Y en verdad que al oirlas tuve miedo, y crei que en efecto
me ahogaba. Por suerte, ambos volvimos pronto a la superficie, y nos acogieron las
mismas carcajadas de antes. Tuve que reportarme y disimular. Augusto decia:

—Juegos pesados y de mal género, que pueden ser peligrosos.

Camila reia también; pero yo no podia apartar de mi mente aquel ahdgale, que me
parecia dicho con toda el alma; se me quedd dentro de los oidos como cuando nos entra
agua en ellos, y no la podemos extraer, ni atenuar la gran molestia que produce. Sali del
bafio aturdido y con despecho, que no excluia la vergiienza de haber sido tonto y brutal.

Después, al abandonar la caseta, donde permaneci largo rato procurando
serenarme, vi a los dos esposos correteando por la playa y recogiendo conchas como
dos inocentes. Nunca habia estado mi prima tan hermosa. Los bafios de mar habian
puesto el sello a su robustez gallarda. Hablando de su apetito, lo pintaba con las
hipérboles méas graciosas. «Se desayunaria con un cabrito si no fuera de mal tono...
Sentia que las chuletas no tuvieran izquierda y derecha para comérselas dos veces... Por
punto no devoraba una langosta entera». Su asnito no le iba en zaga en esto. Ambos
tenian coloracién tostada y encendida, por efecto del sol, del agua de mar y de aquel
apetito de la Edad de Oro. Ambos revelaban el apogeo de la salud y del vigor fisico, asi
como el grado culminante de la alegria, que es consecuencia de aquel feliz estado. El
indiferente que les veia y les escuchaba no podia menos de alabar a Dios ante una pareja
tan bien dispuesta para los goces y los trabajos humanos, ante aquel admirable tronco
que arrastraba sin esfuerzo alguno, relinchando de gusto, el carro de la vida.

—1III -

¢Por qué Camila no era mia?, vamos a ver, ;por qué? Antojabaseme que habria
sido el mas feliz de los mortales teniéndola por esposa. No me contentaba con robarla al
hogar y al tdlamo de otro hombre; queria ganarmela legitimamente y tomar posesion de
ella ante el mundo y ante Dios. Si, tal era la mujer que me convenia; Camila, si, y no
otra, pues cuando uno se liga a una mujer para toda la vida, es preciso que esta lleve en
su temperamento aquellos raudales de dicha, aquel reir inefable y aquella santa salud.
jQué fatalidad, llegar siempre tarde! La interposicion del marmolillo de Miquis me
parecia una mala pasada de mi destino. jDios me queria mal, me estaba trasteando y
quedandose conmigo! jCuénto disparate! También pensaba mucho en la primera
impresion que me causO la sefiora de Miquis cuando la conoci. ¢Por qué me fue
antipatica? ¢Por qué la juzgue tan severamente? jAh! Porque en aquellos dias yo era
idiota; no me quedaba duda de que era el mayor majadero del mundo, pues la misma



equivocacion que padeci con Camila la tuve con respecto a Eloisa, a quien estimé
adornada de mil virtudes, sin adivinar su diabolica pasion por el lujo. ¢Y si despues de
ganar y poseer a Camila, me salia con un defecto semejante? Porque equivocado una
vez, equivocado mil y quinientas... No, no, no; esta no tenia ninguna chispa del Infierno
dentro de si, como la otra; esta era la alegria, alma del mundo, la rectitud guardada en el
vaso de la jovialidad... Tenia que ser mia en una forma u otra, y después era
indispensable que el marmolillo reventara o que se le llevaran los demonios, para
legitimar mi victoria.

Faltdbame aun ensayar otro idilio, puesto que el piscatorio y el campestre no me
habian servido de maldita cosa. Les convidé, pues, a dar un paseo por Bayona y
Biarritz. Augusto y su mujer y cufiada vendrian también. Brindeles con un viajecito
hasta Burdeos; pero no aceptaron. Mi idea era pasarle a Camila por delante de los ojos
las tiendas francesas de novedades, y observar, al menos, qué cara ponia y si era su
animo completamente inaccesible a cierto género de tentaciones. Cuando ibamos en
ferrocarril camino de la frontera, dije a mi borriquita que se comprara lo que quisiese,
un par de abrigos de invierno, tres sombreros, media docena de corbatas, dos o tres
vestidos de alta novedad; en fin, que aprovechara la ocasién surtiéndose para todo el
afno.

—No me lo digas dos veces —contestaba entre carcajadas—, mira que te arruino.

iOjala que quisiera arruinarme! Con secreta satisfaccion observé que el aspecto de
las tiendas de Bayona la puso seria, que miraba mucho y con atencion profunda, que
ella y la mujer de Augusto discutian sobre lo que veian. A ruego mio entraban en
algunas tiendas, pero sin escoger nada. Augusto hizo algunas compras insignificantes.
Yo intenté hacerlas considerables; pero Camila no queria tomar nada, sino de acuerdo
con su manchego, que a cada paso consultaba el portamonedas y hacia cuentas tacitas.
No pude conseguir que aceptasen nada de lo que les ofreci. Para obtener alguna ventaja
en este terreno, tuve que hacer un regalo general, obsequiando a cada uno de los que
formaban la partida.

—Pero vamos a ver, tonta, ;por qué no te compras este abrigo...? Yo te adelanto el
dinero. Ya me lo pagaras cuando puedas. Constantino, ¢no es verdad?

Constantino decia que nones.

—Y este sombrero..., ;ves qué bonito?

—Vamonos, vamonos —decia Camila, muy seca— Me carga este pueblo. Esto es una
farsanteria.

—Al menos —insistia yo—, que acepte tu marido este paraguas, y tu... No me
desaires. Me enfadareé si no aceptas este pardessus.

—Quita alla... Voy a parecer una de esas tias... No quiero, no quiero.

Fuimos a Biarritz y almorzamos en el Hotel de Embajadores. Felizmente, Miquis
se encontrd un amigo que le invitd a jugar una partida de billar en el Casino. Paseamos
en tanto los demas por los alrededores de la Villa Eugenia, por las playas de los Locos,
de los Vascos y por los vericuetos del Puerto Viejo. Augusto y su mujer y cufiada se
entretuvieron hablando con una familia conocida. Solo ya con Camila, la llevé por los
senderos rocosos de La Chinaougue, cerca del Casino y del Puerto de los Pescadores.
iQué gusto verme solo con ella! Aquel ratito me parecia la gloria. Tuve el tacto de no
hablarle directamente de amor. Observeé en ella cierta indolencia, menos alegria que de
ordinario, y una atencion particular y compasiva a lo que yo decia, y a las quejas que
exhalé sobre mi suerte y la soledad de mi vida. De pronto dijo:

—Estoy en ascuas. Ese individuo con quien ha tropezado Constantino es una mala
persona, uno de sus amigotes de Valladolid. Temo que me le pervierta.



Yo le respondi que no se cuidara de su esposo, que era la persona mas formal del
mundo.

—Ese granuja le invitd a echar una mesa, y temo que me le arrastre al baccarat que
hay en el Casino... No creo que mi marido caiga en la tentacion. Bien sabe €l que le
arrancaria las orejas... Me tiene miedo, y no es capaz ni de decirme una mentirijilla.
jAh!, mi asnito es muy bueno. Y no te creas, cuando se cas6 conmigo tenia todos los
vicios. Jugaba, bebia aguardiente, se estaba todo el dia en el café diciendo gansadas,
hablaba de sus jefes con poco respeto, contaba los grados que iba a ganar sublevandose,
decia mil tontunas, era sucio y ordinariote. Pues ya ves: poco a poco le he ido quitando
todos esos vicios. No te creas... unas veces con blandura, otras con porrazos. Un dia le
hice sangre... porque yo, cuando pego, no reparo... Figurate que le mandé apartar un
badl, y se escupio las manos para agarrarlo y hacer fuerza. jAy, como me puse!, jme
volé...!

Ved mi tonteria... Estaba yo embelesado oyéndole estos cuentos de su intimidad
domestica.

—Poquito a poco —prosiguio—, le he hecho romper con todos sus amigotes. Les he
ido degollando uno a uno... Hoy es un nifio, un angelén, y me quiere mas que cuando
nos casamos. Si me preguntas que por qué nos casamos, no te sabré contestar. Nos entrd
muy fuerte a los dos. Nos vimos por vez primera una tarde que fui a merendar de campo
en el Pardo con las de Mufioz y Nones, al dia siguiente, que era martes, nos hablamos
otra vez en el Retiro. EI miércoles nos dijimos cuatro sandeces por el ventanillo de casa;
el jueves, miraditas en la Comedia: el viernes, carta canta..., contestacion; el sdbado nos
volvimos a hablar y juramos morirnos o casarnos; el domingo quise yo almorzar
fosforos, y el lunes Constantino en casa con permiso de mama. Nos casamos contra
viento y marea. La mama de él, dofia Piedad, se puso hecha un veneno, y en El Toboso
se dijo que yo era una sinvergienza, que habia tenido que ver con muchos hombres.
Llegaron hasta decir que..., a ti te lo contaré en confianza..., que yo habia tenido un
chiquillo. Ya ves que no me muerdo la lengua. Constantino me ha contado después
todas estas tonterias de pueblo, y nos hemos reido. Su madre tenia el proyecto de casarle
con una paleta rica, y €l dejé todo, palurda y millones por mi. Ya ves qué mérito tengo.
Después mi suegra se ha querido reconciliar conmigo, y yo le he escrito varias cartas.
Soy yo muy cuca. ¢Sabes lo que dice ahora? Que tiene ganas de conocerme. Pero yo me
estoy dando lustre, y no quiero ir a La Mancha. Iremos mas adelante... Y aqui termina la
presente historia. Nos queremos como Adan y Eva. Le domino y me tiene dominada.
No te creas... si Constantino no hubiera tenido tantos vicios, y no me hubiese yo
calentado tanto los cascos para quitarselos, a estas horas nos habriamos tirado los platos
a la cabeza.

No quise apartarla de aquel tema, en que tan espontaneamente se explayaba. Los
recelos por la tardanza del otro la inquietaron de nuevo. Por fin le vimos aparecer solo
dando zancajos.

—¢(Has jugado? —le pregunto ella, impaciente.

—Jugar, ;a qué?

—Al baccarat.

—;Yo?... Tt estés loca. Puedes creer que no.

—Lo creo, lo creo —dijo ella, rebosando de confianza—. No hay mas que hablar. Pero
hazme el favor de no volverte a juntar con ese lipendi. Es un perdido, que no ha tenido
una fiera que le dome... Mira, mira, qué bonito te has puesto.

—Si es la tiza, mujer, la tiza que se da a los tacos.

—No estas tu mal taco. En cuanto te separas de mi, ya no hay por donde cogerte.



Augusto y su familia se nos reunieron, y nos volvimos a San Sebastian, ellos
contentisimos, yo triste. Pero al dia siguiente crei notar en Camila cierta tendencia a
pensar demasiado en los vestidos y adornos de mujer que habia visto. La esposa de
Augusto y ella discutian con desusado calor sobre manteletas, pardessus, capotas y
faralaes. jSi habria hecho el idilio trapistico més efecto que los otros! Porque yo la
notaba un poco menos alegre, algo mas atenta a cosas de vestir. ;Se conmoveria al fin
aquella torre? «Quizés, quizas —pensaba yo—. Al fin tiene que ser de una manera o de
otra. TU caeras cuando menos lo pienses».

—_ IV —_

Pero un dia resolvieron marcharse, y con mis ruegos no les pude detener. A
Constantino se le acababan los dineros. Dije a mi querida prima que no Se apurase por
€s0 y que mi bolsa estaba a su disposicion; pero ni por esas.

—Tu empefiado en arruinarte, y yo en que has de ser rico. jSi al fin tendré que ser tu
administradora...!

Ojala lo fuera. Me caus6 maravilla verla hacer sus cuentas al céntimo y alambicar
las cantidades. Unas veces de memoria, otras con ininteligibles garabatos, presuponia
todos sus gastos y se sujetaba a un plan con toda firmeza. Se habia vuelto avariciosa, y
no se sabe las vueltas que daba a un duro antes de cambiarlo. Se fueron, jay de mil,
dejdndome en espantosa soledad.

De buenas a primeras, encontreme un dia con Maria Juana y su marido, que
después de pasar la temporada en San Juan de Luz, se detenian dos semanas en San
Sebastian antes de la rentrée. Digolo asi, porque noté en la mayor de mis primas cierto
prurito de decir las cosas en francés. Habian estado en Lourdes a cumplir una promesa.
Rabiaban por tener sucesion, lo que Dios no les queria conceder, sin duda por haber
decretado la extincion de los ordinarios de Medina por los siglos de los siglos.

Contra lo que esperaba, Maria Juana estuvo obsequiosisima conmigo. De confianza
en confianza, se aventur6 a hablarme de Eloisa, a quien puso cual no digan duefias. Su
conducta la tenia avergonzada. Era un escandalo. Al menos, cuando tuvo la debilidad de
quererme, la vergiienza se quedaba en la familia. Y lo peor era que no se sabia adonde
iba a parar su dichosa hermana con aquella vida y su pasion del lujo. Estaba en la
pendiente, ¢donde se detendria? Hablamos luego de la Virgen de Lourdes, de lo bien
arreglado que esta aquello, de lo conveniente que seria que en Espafia hubiera algo
parecido para que no fuese el dinero de los devotos a Francia, y para que la piedad y el
negocio marcharan en perfecto acuerdo. Dijome que en Madrid iba a hacer propaganda
para que a la més popular de las Virgenes se le dedicaran peregrinaciones y jubileos, a
fin de llevar dinero a Zaragoza. Habia patriotismo o no lo habia. Yo me mostré
conforme con todo. Volviendo a Eloisa, diome pruebas de mayor confianza.
Comprendia que una mujer, en momentos de alucinacion, faltase a sus deberes por un
hombre como yo, de buena figura (movimiento de gratitud en mi); pero no comprendia
que hubiera mujer capaz de echarse a pechos (textual) el carcamal asqueroso del
marqués de Fucar, sélo por estar forrado de oro; jun adefesio que habia sido negrero en
Cuba y contrabandista por alto en Espafia, y que, por afiadidura, se tefiia la barba!

En tanto, Medina estaba afligidisimo. Los sucesos de Badajoz le habian llegado al
alma.

—iQué horror!, jcuando creiamos que ese cancer de los pronunciamientos estaba
cauterizado...! Asi es el cancer. Se le cree cortado y retofia.



El buen sefior no hablaba de otra cosa. Su patriotismo sano y leal habia sentido la
injuria, como un ser delicado que recibe una coz. Y el mulo que la daba era el ejército,
nuestro valiente ejército!

—Dios salve al pais —exclamaba Medina con olozaguista concision, juntando las
manos.

El afan de saber noticias llevabale a él, y a mi también, a los circulos politicos de
San Sebastian, a aquellos famosos ruedos de habladores, en cuyo centro suele verse un
ex ministro, y cuya circunferencia esta formada de ex directores y cesantes mas 0 menos
famélicos. Cansados al fin de circulos, nos marchamos todos a Madrid. Por el camino,
Maria Juana me manifestd que pensaba organizar su casa de otro modo, que habia
hecho algunas compras para renovar el mueblaje, y que fijaria un dia de la semana para
quedarse en casa. Esto me parecié muy bien. De concepto en concepto, llegd hasta
indicarme que yo debia de ser muy desgraciado en mi celibato, y que me convenia
casarme.

—D¢jalo de mi cuenta —me dijo con cierto entusiasmo—. Yo te buscaré la novia.

Esto me hizo pensar, pero pensar mucho.

Apenas llegué a Madrid y a mi casa, subi a ver a Camila, a quien hallé contenta,
como siempre. EI manchego estaba haciendo café en la cocinilla rusa, y ella cosiendo en
una maquina nueva de Singer, que habia adquirido con parte de los ahorros destinados
al caballo. Esto me recordd mi promesa, que seria cumplida sin pérdida de tiempo.
Constantino elegiria a su gusto.

Dijo mi prima que iba a emprender la grande obra de las camisas. Ya veriamos
quién era Calleja. No quiso aguardar a otro dia para tomarme las medidas, y se puso a
ello con entusiasmo, dando tales pases con la cinta de cuero, que me avispé un tanto.

—Pero estas camisas van a tener mas medidas que la catedral de Toledo...

jQué mona estaba y qué gitanal... jlra de Dios!, jcasarme yo mientras aquella
mujer existieral... Jamas de los jamases. Loca estaba la que ide0 tal cosa.

iY que no estuviéramos en los tiempos legendarios para robarla y echar a correr
con ella en brazos, sobre alado caballo que nos llevase a cien leguas de alli! ¢{Por qué,
Dios poderoso, se me habia antojado aquella, y no ninguna otra? Pollas guapisimas, de
honradas familias, conocia yo, que se habrian dado con un canto en los dientes porque
las requiriera de amores; muchachas de mérito que me habrian convenido para casarme,
algunas de mucho talento, otras muy ricas; y no obstante, ninguna me gustaba. Habia de
ser precisamente aquélla, la borriquita que ya estaba uncida al asno del Toboso.
Aquella, forzosamente aquella era la que se me antojaba para mujer propia y fija, para
recibir mis homenajes de amor en lo que me restara de vida; aquella nada mas, y aquella
habia de ser, pesara a todas las potencias infernales y celestiales.

Como llegaria a ser mi querida, no se me alcanzaba; pero ella vendria al fin.
Aungue me hallaba un poco mal de salud, no paraba en casa. Habiame entrado febril
desasosiego y curiosidad por averiguar lo que hacia Constantino fuera de la suya cuando
salia, y si era tan formal como su mujer pensaba. Porque descubriéndole algin enredo
me alegraria seguramente. No era mi animo delatarle, sino simplemente tomar acta y
fundar en algo mis esperanzas de triunfo. Durante algunas tardes y noches, le segui los
pasos, hecho un polizonte. jQué papel el mio! Me habria parecido risible e infame en
otras circunstancias; pero tal como yo estaba, completamente ofuscado y fuera de mi,
pareciame la cosa mas natural del mundo. Siguiendo a mi amigo, deseaba ardientemente
verle entrar en donde su entrada me probase su ligereza y el olvido de aquella fidelidad
ejemplar de que Camila hacia tanta gala. Mi desesperacion era grande al ver que mi
celosa suspicacia no podia sorprender ningin acto ni aun indicio en que apoyarse.



Alguna vez nos tropezamos de noche cerca de alguna calle sospechosa. Yo le cogia por
la solapa, y con afectado enojo le decia:

—jAh!, tunante, ti andas en malos pasos. Tu vienes de picos pardos.

Y él se reia como un bendito bruto. Tan seguro estaba en su conciencia, que no me
contestaba sino con una afirmacion rotunda y tranquila.

—iParece mentira —insistia yo—, que teniendo una mujer como la que tienes...! No te
la mereces.

Y él se reia, se reia. La honradez pintada en su cara tosca me declaraba su
inocencia; pero yo volvia a la carga:

—Se lo contar¢ a Camila.

Y él, sin mostrar contrariedad, no decia mas que estas breves palabras, con
sencillez grandiosa, que era toda una conciencia sacada a los labios:

—No te creera.

Y era verdad que no me creia, pues cuando alguna vez, en la mesa, aventuraba yo
alguna indicacion, méas bien con caracter de broma, Camila se reia y bromeaba un poco
también, diciendo:

—:Conque en malos pasos... la otra noche...? Me parece que el que andaba en malos
pasos eras tu.

iEl la miraba! jQué mirada aquella de rectitud sublime! Era como la mirada
profundamente leal y honrada de un perrazo de Terranova. Camila le cogia la cara entre
sus dedos flexibles, bonitos, encallecidos por la costura, y estrujandosela decia:

—D¢jate de bobadas, José Maria. Este animal no quiere a nadie mas que a mi.

Aquella fe ciega que tenian el uno en el otro era lo que me desesperaba... jQue no
vinieran los tiempos en que un hombre podia evocar al Diablo, y previa donacién o
hipoteca del alma, celebrar con él un convenio para obtener las cosas estimadas
imposibles! Yo quizas no hubiera cedido mi alma sino a retroventa, para pagarla
después de algiin modo, o redimirme con oraciones y recobrar la que Shakespeare Ilama
eternal joya... Pero ya no hay diablos que presten estos servicios; tiene uno que
arreglarse como pueda.

Doy cuenta de la agravacion de mis males y del remedio que les aplico. Gonzalo Torres

—_ I —_

Una mafiana..., jplaf!, Raimundo. Caia sobre mi cuando menos le esperaba, y muy
comunmente cuando menos ganas tenia de oirle. Entré aquel dia con cara risuefia y un
rollo de papeles en la mano. «Veremos por donde la toma hoy —pensé—, aunque bien sé
adonde ha de ir a parar». Dijome que estaba muy mejorado de su reblandecimiento, que
las palabras se le salian de la boca faciles y correctas, sin que la lengua tuviera que
hacer contorsiones, y que se sentia dispuesto, agil y con el entendimiento lleno de
claridad y hasta de inspiracion.

—Hombre, jcuanto me alegro! —exclamé echando ojeadas de inquietud al rollo de
papeles—. /Y qué traes ahi? ;Esa es la obra de que me hablaste? ;Has hecho algo en
Asturias?

—iAh!, no... aquello fue una tonteria... un drama, una idea nueva... Hice dos o tres
escenas; pero lo abandoné pronto. La cosa no salia. Después se me ocurri6 esta gran
obra.



Con sonrisa triunfal mostrome el rollo de papeles, que yo miré como se puede
mirar el cafidén de escopeta del cual ha de salir la bala que nos ha de herir.

—Algin dibuyjillo —indiqué deseando que acabase pronto, pues tenia que hacer—.
Dispara, dispara de una vez.

Desenvolviendo lentamente el rollo, dijo:

—A ti solo te lo ensefo, porque no quiero que se divulgue la idea. Me la podrian
robar. Es muy original. Figlrate; esto se llama Mapa moral gréfico de Espafa; va
acompariado de una Memoria y su objeto es...

Cortd la frase para extender el papel sobre una mesa sujetandolo por los bordes con
objetos de peso. Vi muy bien dibujado el contorno de nuestra Peninsula, con
indicaciones de cordilleras, rios y ciudades. Los nombres de estas se hallaban
encerrados dentro de circulos concéntricos de colores de muy diverso matiz.

—¢Qué demonios es esto?... El mapa estd muy bien dibujado.

—Pues esto —afirmo con exaltacion de artista—, es una representacion grafica del
estado moral de nuestro pais. La intensidad de los colores indica la intensidad de los
vicios, y estos los he dividido en cinco grandes categorias: Inmoralidad matrimonial,
adulterio, belenes; color rojo. Inmoralidad politica y administrativa, ilegalidad,
arbitrariedad, cohechos; color azul. Inmoralidad pecuniaria, usura, disipacion; color
amarillo. Inmoralidad fisica, embriaguez; verde. Inmoralidad religiosa, descreimiento;
violeta... He recogido la mar de datos de tribunales, otros de la prensa... Ya ves que esta
es una estadistica nueva, cuyos elementos no se pueden buscar en los archivos; ello es
cuestion de perspicacia, de conocimientos generales y de mucho mundo. Casi todas las
apreciaciones son a ojo de buen cubero. En la Memoria desarrollo la idea, y justifico
con razonamientos y con baterias de cifras lo que se expresa aqui en aros de varios
colores. Echa una ojeada y te haras cargo, podras ver de golpe la Espafia moral, que,
entre paréntesis, no es un pais de cuaqueros... Cuando esto se publique, y se publicara,
ha de Ilamar mucho la atencién que aparezca Madrid como el punto donde hay més
moralidad en todos los ordenes. Y lo pruebo, lo pruebo, chico, como tres y dos son
cinco. Pasmate; hasta en politica lleva ventaja Madrid a las provincias, y las capitales de
estas a las cabezas de partido. En la Memoria pruebo que los politicos de aqui, tan
calumniados, son corderos en parangén de los caciques de pueblo, y que el ministro mas
concusionario es un angel comparado con el secretario de Ayuntamiento de cualquiera
de esas arcadias infernales que Illamamos aldeas. El color rojo lo verés distribuido casi
en partes iguales por toda la Peninsula. Las provincias gallegas son las mas favorecidas
en todo, asi como en inmoralidad fisica lleva la mejor parte Barcelona, donde apenas se
conoce un borracho. El violeta mas intenso lo verds en Madrid, eso si; es donde hay
menos beatos y donde menos se oye ese tin tin del reloj del fanatismo, que llaman
golpes de pecho. He formado estadisticas de misas. Madrid da el promedio diario de
una misa por cada trescientos veinte y cinco habitantes, mientras que Leon me da una
misa por cada diez y seis. El tanto por ciento de mojigatos es en Madrid, cifra minima,
de dos y medio, mientras que en la Seo de Urgel salen cuarenta y siete carcas por cada
cien personas.

Cuando a esto llegaba, se iba excitando tanto, que empez6 a entorpecérsele la
lengua, y a pronunciar mal ciertas silabas. Echeme a reir, y sabiendo en lo que habian de
parar aquellas misas, pensé cuanto le daria.

—T1 estas reblandecido —le dije—. Las cosas que a ti se te ocurren, ni al mismo
demonio se le ocurririan... Otro dia me explicaras mejor esa monserga. Y por de
pronto...



Le miré como le miraba siempre que queria socorrerle. El me comprendi6 al punto
con aquella infalible perspicacia de mendigo, y enrollando con nerviosa presteza el
cartel de nuestras miserias, se dejo decir:

—Es que... precisamente... Ahora viene lo principal, que es ponerlo en limpio, en
vitela, con colores finos... Chico, tu vas a ser mi Mecenas. Te dedico la obra...

—No, no... hazme el favor de dedicarsela a otro.

—Bueno, bueno, como quieras.

Hacia algun tiempo que yo habia adoptado el sistema de negar y conceder
alternativamente sus pedidos, es decir, que le daba una vez si y otra no, y en los casos
afirmativos, siempre le daba la mitad. Aquella vez no tocaba; pero, ya porque el mapa
me hiciera gracia, ya porque me inspir6 su destornillado autor mas lastima que nunca,
me di a partido y le puse en la mano un billete de dos mil reales. jComo se le alegraron
los 0jos y qué excitado y chispo se puso! Dandole a entender que me alegraria mucho de
quedarme solo, y mostrandome poco deseoso de conocer hasta en sus menores detalles
la gran obra de estadistica moral, consegui alejarle. Ocho dias estuvo sin parecer por
casa.

Una tarde me hallaba enteramente solo, entretenido en extender las cartas-
compromisos que debia pasar a las personas con quienes habia hecho operaciones de
cuatro por ciento Perpetuo a voluntad, cuando senti abrir quedamente la puerta de mi
gabinete. Miré y vi asomar por el borde de la cortina el rostro de Camila. Diome un
vuelco el corazon. Dejé la escritura, alegreme mucho... Mas por no sé que ruidos que oi,
pareciome que no venia sola.

—Buenos dias, tisico —me dijo sin entrar y retirandose otra vez.

—¢Ha venido alguien contigo? ;Ha entrado alguien? —le pregunté.

Y desde la sala gritd:

—No, estoy sola.

Pero senti algo que me inquietaba. Camila reaparecio levantando la cortina, y entr6
al fin en mi gabinete. Mostraba cierta emocion.

—¢Pero qué escondites son esos? Tu no has venido sola.

—Es que —me dijo después de vacilar un rato—, tienes ahi una visita.

—Pues que pase —repliqué levantandome.

—Dice que no se atreve... Tiene vergilienza...

Me asomé a la puerta. Era Eloisa la que alli estaba. En el mismo instante en que la
vi, Camila echd a correr y se subi0 a su casa.

Entr6 la otra al fin en mi gabinete, tan cohibida, tan turbada, que yo también me
turbé. Durante un rato, no muy corto, estuvo delante de mi sin saber qué cara ponerme
ni qué palabras dirigirme. La sonrisa y el llanto luchaban por prevalecer en la expresion
de su cara. Por altimo, llor6 sonriendo y me echo los brazos al cuello.

—Haces mal en estar enfadado conmigo —me dijo hociquedandome—. Yo siempre te
quiero. No me he olvidado de ti ni un solo dia.

Diéronme ganas, primero, de echarla de mi casa. Pero aquel catonismo se me
representd luego como una crueldad injusta, pues yo, si no era peor que ella, tampoco
era mejor. Fui indulgente, acordeme de aquello de la primera piedra, hicela sentar a mi
lado, y hablamos. Noté que estaba vestida con extrema elegancia, de luto, y que se
verificaba en ella, entonces como siempre, el fendmeno de conservar su tipo de sefiora
espafiola, a pesar de la asimilacion de la moda parisiense. Eloisa adaptaba la moda a su
manera de ser; era siempre la misma, y sabia imprimirse el sello de la distincion
decente. Asi habia sido antes y asi se habia mantenido después, aun en épocas de gran
desvario; quiero decir, que nunca ha dejado de parecer dama la que nunca lo fue ni por



las costumbres, ni por la superioridad de inteligencia, ni por esa elegancia espiritual que
tan diferente es de la que trazan las tijeras de las modistas.

Quise mortificarla diciendole lo contrario de lo que estaba pensando acerca de su
cariz de sefiora espafola:

—Estas hecha una francesa.

Esto le supo muy mal. Levantose, mirose al espejo, y dando vueltas sobre si misma
para verse de espaldas, me dijo:

—¢Es verdad eso? Mira, lo sentiria mucho. Creo que te equivocas. No, no parezco
una francesa. No me lo digas otra vez.

Sentandose de nuevo, prosiguio asi:

—Ya estaba de Paris hasta la corona... He ido también a Lieja, a Spa, a Aix-la-
Chapelle, y después a Colonia a ver la catedral, que es muy grande, pero muy grande. Si
te he de decir toda la verdad, no me he divertido nada.

Inclinandose zalamera, apoyd su hombro sobre el mio; dejose ir hasta que su
cabeza vino a apoyarse en la mia. Estos signos de reblandecimiento amoroso me
desagradaron. En mi no despertaba ilusion, como no fuera ilusibn momentanea, de las
que solo afectan a la superficie de nuestro ser. No quise alentar aquellos pujitos de
carifio y permaneci como un lefio. Irguiose ella de subito, despechada, y pasandose el
pafiuelo por los ojos, me dijo:

—Sé que vas a subir al pulpito, a echarme los tiempos, a ponerme de vuelta y
media... Suprime los sermones. Todo lo que tu pudieras decirme, lo sé; yo misma me lo
he dicho, con palabras tuyas, si, con palabras que me has ensefiado a usar y que me
parecia estar oyéndote... Sé que soy una mala mujer; pero qué quieres..., €l mundo,
locuras, ambiciones, las cosas que se van enredando, enredando... Que hay muchas
necesidades y poco dinero... Fue un remolino que me arrastrd, fue lo que llaman los
marinos un ciclén; di muchas vueltas, sin poder luchar con él. Conque ya estas enterado,
y lo mejor es que te tragues la pildora y seamos amigos.

El efecto que me causaba era el de una infeliz hermosa, muy hermosa, si, pero muy
traida y llevada. Repugndbame unas veces; otras me bullian deseos de no ser tan
insensible a sus carantofias.

—jAh! —exclamé de pronto—, no me has dicho nada de lo Unico tuyo que me
interesa. ;Y tu hijo?

—QGuapisimo; rabiando por verte, y preguntandome por ti. Mafiana te lo mandaré
para que le tengas aqui todo el dia. Has dicho «lo Gnico tuyo que me interesa...». jQué
ingrato eres! Pues yo... siempre acordandome de ti, siempre diciendo: «;Qué estard
haciendo ahora?»... Ni qué tiene que ver el corazon con... lo demas.

—Estoy admirado de tus ideas. jVaya, que tienes una manera de ver las cosas...! Lo
que digo, estas hecha una parisiense... A mi no me vengas con historias...

—Y a mi no me llames tu parisiense; ya s€ lo que quieres significar con esos motes.
Esperaba de ti consideracién por lo menos.

—La tendrés, aunque no sea sino por memoria de lo mucho que te he querido...

—jAh!... jTiempo pasado! —murmurd, retirando el cuerpo para mirarme en actitud
un poquito teatral.

—iY tan pasado...!

—Mira, canalla —grit6 con repentino calor, tirandome del pelo—, no me digas que no
me quieres ya, porque te corto la cabeza.

—Estas tu a proposito para que yo te quiera —respondi, esforzandome en mostrarle
menos desdén del que sentia—. Ciertas locuras no se hacen mas que una vez en la vida.



Saliome a los labios una pregunta amarga y cortante; mas a la mitad de la frase,
sentimientos de delicadeza me hicieron callar. No dije més que esto:

=Y qué me cuentas de tu...?

Ella comprendio que le preguntaba por Fucar y se puso encendida. Su verglienza
desperté compasion en mi, y corté el concepto en el punto que he dicho. Inmutose la
préjima un rato, y levantandose, dio varias vueltas por la habitacion, como si quisiera
enterarse de las novedades que habia en ella. No quise mortificarla, y segui la
conversacion en el terreno en que ella tdcitamente la ponia.

—Dime, habras traido de Paris maravillas.

—Algunas chucherias, poca cosa —replico, mirandome otra vez y serenandose—. Ya
lo veras. Quiero saber tu opinion. Algo he traido para ti.

—QGracias.

—Si no hay por qué dar gracias. Repito que todo lo he traido para que tu lo veas y
digas si es bonito. Siempre que compraba algo, me decia: «;Le gustara esto?». Y
cuando se me figuraba que no te habia de gustar, ni regalado lo queria.

Empapandome entonces en moral, como esponja sumergida en un cubo de agua, en
esa moral de librito de escuela que nos sirve de mucho para echar discursos y de muy
poco para regular las acciones, le dije que no se acordara mas del santo de mi nombre;
que yo no pensaba poner los pies en su casa, etc. Ni un nifio acabadito de salir del
colegio con toda la Doctrina, el Juanito y el Fleury metidos en la cabeza se habria
expresado mejor.

—Eso lo veremos —replico Eloisa, en pie delante de mi—. Vamos, no hagas el
honradito de comedia. Ven a mi casa, sin malicia, con buen fin, como un amigo, y te
ensefiaré mis compras de Paris. No te preparo ninguna emboscada... (Conque vendras?
TU podras hacer lo que quieras; pero si no vas a verme, vendré yo aqui, te marearé, te
perseguireé. ¢ Serés capaz de echarme de tu casa?

—iQuién sabe...!

—(A que no? Todavia me atreveria yo a apostar una cosa.

—¢Qué?

—Vamos a ver; una apuesta... ;A que te chiflas otra vez por mi?

—A que no.

—A que si.

—Apuesto todo lo que quieras.

Ambos nos echamos a reir, y concluyé por besarme la mano, como hacen los
chicos con los curas que encuentran en la calle.

—Quedamos en que mafana te mando a Rafael —me dijo, arreglandose la cabeza
delante del espejo.

—Si; tengo muchos deseos de verle.

—Vamos a ver, con franqueza. ;Qué tal me encuentras?

—Segun lo que quieras decir. Distingo.

—Sin distinciones.

—Te encuentro muy francesa —repeti, faltando a la verdad por molestarla.

—iDale!... Me enfada eso mas que si me dijeras una mala palabra. Si quieres decir
la mala palabra, suéltala, ten valor, ponme la cara como un tomate, pero no me insultes
con rodeos.

—Como quiera que sea, estds hermosisima —declaré, mostrandome mas sensible a
sus pruebas de carifio—. Las locuras que yo hice las hacen otros; mejor dicho, otros
haran locuras més locas... jQué dramas leo en tu cara, hija, y también tragedias, que



ahora estan en borrador! Te voy a llamar Madame Catastrophe. jPobrecito del que...!
En fin, hemos de ver horrores.

—jAh!, tengo que contarte —dijo, tras una explosion de risa—. Tengo que contarte.
¢Sabes que Pepito Trastamara esta loco por mi y quiere casarse conmigo?

—Péscale, no seas tonta. Hazte cargo de que tienes por marido a un galguito o a un
King Charles. Seras duquesa, y libre como el aire. Pero la cuestion de cuartos creo que
no anda bien en esa casa. La Peri esta liquidando lo poco que resta. Mucho ojo, Eloisa.

—.Ves? Sin querer te estds tomando interés por mi; me estds dando consejos
—replicd con mucha moneria—. Si no puedes, hombre, si no puedes desligarte de mi; si
te intereso sin que lo eches de ver... {Conque no me conviene Pepito Trastamara?... ;Y
ser duquesa? Pepito heredara al marqués de Armada-Invencible; fijate en esto.

—También Manolo Armada-Invencible esta a la cuarta pregunta. No tienes idea de
lo arrancada que anda la aristocracia. Pidele detalles a tu cufiado Cristébal Medina, que
le lleva las cuentas al céntimo.

—Voy creyendo, como mi hermano Raimundo, que aqui no hay mas que mil duros,
que un dia los tiene este y después el otro...

—Ni mas ni menos. Te profetizo que pasaras las de Cain. Hay poco dinero.

—Y muchos a gastar, lo sé.

Seguimos hablando de esto festivamente, riéndonos mucho, y procurando yo
esquivar los recuerdos, que a cada paso hacia ella, de nuestros pasados delirios. Por fin
se fue, asegurando que nos volveriamos a ver pronto en su casa 0 en la mia. Su
hermosura, que realmente era para deslumbrar al mas pintado, no despertaba en mi
sentimiento alguno de carifio; sélo inquietaba mi superficie dejandome en paz el fondo.

El dia siguiente lo pasé muy entretenido con Rafaelito. Era un nifio preciosisimo,
angelical, que o nada sabia de travesuras o no las hacia delante de mi, por el respeto que
yo le inspiraba. Su media lengua me encantaba, y su cortedad de genio me le hacia méas
interesante. Era muy formalito, y se pegaba, se cosia a mi persona, no dejadndome a sol
ni a sombra. Cuando le sentaba sobre mis rodillas para acariciarle, me pasaba la mano
por la cara, tocandome con veneracion, cual si quisiera cerciorarse de que yo era una
persona viva y no imagen figurada por su deseo. Si entrdbamos en conversacion, iba
soltando por grados su media lengua graciosa, dabame cuenta de los juguetes que tenia
y de los que esperaba tener. Su mania entonces eran los globos. Si yo cogia un lapiz en
la mano pediame que le pintara globos; queria hacerlos con el pafiuelo, con un papel, y
se le figuraba que la cosa mas estupenda del mundo era andar por el aire colgado de una
bola que sube. Habia visto en Paris un aeronauta, y tal espectaculo se le estampo en el
alma. Hicele varias preguntas capciosas por ver si tenia alguna idea respecto a Fdcar,
pero nada pude sacarle; sin duda Eloisa le habia mantenido a distancia del marqués,
porque el nifio sélo tenia nociones confusas de aquel humano globo.

A donde quiera que yo iba por la casa me seguia Rafael. Se agarraba a mi mano y
no queria jugar solo; no se divertia sin mi. En las mesas y credencias de mi gabinete
habia varios cachivaches de porcelana, entre ellos perritos, gatos, mufiecos... Rafael les
miraba con cada 0jo como un pufio; pero no se atrevia a cogerlos, ni siquiera a tocarlos
con la yema del dedo indice. Yo le permiti que jugara con aquellas baratijas, y él las
cogia con mas veneracion que el sacerdote la hostia. Cuando yo envolvia en papeles los
perros y gatos uno por uno para que se los llevara, la emocion no le dejaba respirar. Al
abrazarle, noté que su corazon palpitaba como si se quisiera romper.

Por la tarde, muy a disgusto suyo, le mandé a su casa con Evaristo, que le habia
traido. Despediase de mi con resignacion, preguntandome si su mama le dejaria volver
otro dia. En los siguientes, Eloisa no cesaba de mandarme recados informandose de mi
salud, que no era buena, y con los recados solian ir cartitas rogandome que pasara a su



casa. Viendo que yo no me daba a partido, fue ella misma a verme varias tardes. Por fin,
una mafiana me envio con el pequefiuelo una cartita diciendo que estaba mala y deseaba
«verme a todo trance». Bien comprendi que lo de la enfermedad era un ardid; pero las
flaquezas propias de la naturaleza humana en general y de la mia en particular me
impulsaron a acudir a la cita. Toda aquella moral mia se la llevé la trampa.

Y no solo fui aquel dia sino otro y otros. La prdjima parecia quererme como
antafio; mas yo no veia en ella sino un pasatiempo, un entretenimiento breve, que
endulzaba algunos instantes de mi vida amarga; y mientras mas caia en aquellas
embriagueces fugaces, sin interés alguno espiritual, mayor y mas alta era la idealidad de
mi pasion por Camila. Aquella loca aficiébn no correspondida se alambicaba y se
extendia, cogiéndome todo el &nimo y la vida toda, en la cual era un estado permanente.
Sentia desarrollarse en mi dotes poéticas, inspiracion fluida y cronica a estilo de la del
Petrarca, porque a todas horas me sugeria pensamientos sutiles, de los cuales podrian
salir sonetos a poco que me ayudase la retorica. Camila no se me apartaba del magin ni
un solo rato, y tanto mas presente la tenia cuanto més cerca de Eloisa estaba, o si se
quiere, en el mayor grado de proximidad posible. La idea de que eran hermanas me
cosquilleaba en la mente, violentando la fantasia para que llegase a la figuracion de que
eran una misma persona. jY sin embargo, cuan distintas! El aire de familia me engafiaba
tan sélo breves momentos.

Si he de decir verdad, me agradaba el poquito de misterio y reserva que era forzoso
emplear en mis entrevistas con Eloisa. Sin esta salsa, quizas aquellas crasitudes
dulzonas y sin temple me habrian empalagado mas pronto. Quiquina y Evaristo me
introducian con muchos tapujos. Nunca menté a Fucar, porque conoci que le repugnaba
nombrarle. Pero un dia en que hablabamos de las precauciones tomadas para aquellas
entrevistas, se puso rabiosa, y sefialando con el dedo indice la parte mas alta de su
cabello en desorden, se dejo decir:

—Estoy... de viejo pintado... hasta aqui.

No quiero pasar en silencio el carifio, el entusiasmo con que me ensefiaba lo que
habia traido de Paris. En piezas de Choisy-le-Roi y de Barbotine tenia maravillas,
jarrones inmensos sobre columnas, un grifo con una cartela enroscada que daba el opio,
y mil chucherias de todos tamafios, en tal nimero, que apenas habia ya en la casa sitio
donde ponerlas. Ensefiome también ricos encajes de Malinas, Bruselas y Alenzon,
comprados por ella misma a las Beguinas de Gante, y otras mil cosas. No cesaba de
preguntarme: «; Te gusta?», y si respondia que si poniase muy alegre. En aquella época
jamas me pidio6 dinero, ni lo necesitaba. (jPobres fumadores!). Por el contrario, advertia
yo en ella un tacito deseo de que se le presentase ocasion de sacarme de un apuro. Un
dia, no sé si de los Ultimos de octubre o noviembre, que me oy6 hablar de ciertas
dificultades para la liquidacion, sacome una cajita llena de billetes de Banco, de la cual
aparté con horror la vista.

Acerca de ella corrian mil versiones infamantes. En Paris habia desplumado a un
frances, dando un lindo esquinazo a aquel esperpento de Fucar; en Madrid mismo, sus
favores habian recaido sucesivamente en un malaguefio rico, de apellido inglés, en un
ex ministro y célebre abogado. Todo esto era falso y prematuro, puedo decirlo en honor
suyo, relativo, sin temor de equivocarme. La calumnia, que mas tarde dejaria de serlo, la
perseguia por adelantado, como persigue a todos los que se portan mal, resultando que
hay en ella un fondo de justicia. Reaparecieron los jueves, en los cuales habia mas
confianza que durante mi reinado. Dijome el Saca-mantecas que se jugaba
descaradamente. No iba ninguna sefiora, ni aun la de San Salomd, que era persona de
manga muy ancha. Quiquina y M. Petit volvieron a la casa, y nuevos criados, y las
mismas costumbres irregulares del afio anterior.



Sabia Eloisa, eso si, tomar en publico los aires de una sefiora distinguidisima; y, lo
que es mas raro, conservaba parte no pequefia de sus relaciones; hacia visitas, iba a
misa, era saludada por lo més selecto de Madrid. Oyéndola hablar, cualquier incauto la
habria creido el espejo de las viudas. Parecia que no rompia un plato. Afanabase por la
educacion de su hijo, y le habia puesto un aya francesa, de quien me dijo Evaristo que
era mas fea que el hambre. Su solicitud materna era quizas lo Unico que yo podia
estimar en la préjima; pues por todo lo demas, sélo me inspiraba lo que es propio de las
préjimas, lastima, interés nominal y desdén efectivo.

—1III -

De la propia crudeza de mis males fisicos y morales, brotd subitamente la idea del
remedio. Asi es la Naturaleza, genuinamente reparadora y medicatriz. La idea que me
abrio horizontes de salud fue la idea del trabajo. «Si yo tuviera un escritorio, como lo
tenia en Jerez, y ademas mis vifias y mis bodegas, estaria muy entretenido todo el afio, y
no pensaria las mil locuras que ahora pienso, tendria salud y buen humor». Asi me
hablaba una mafana, y tras la idea vino la resolucién de practicarla. ¢Pero en qué
trabajaria? Ocurriéronme de pronto varias clases de ocupaciones comerciales, de las
cuales me habia hablado la noche anterior Jacinto Maria Villalonga. El traia no sé qué
belenes en Fomento. Habia tirado ediciones sin fin de libritos agricolas para que el
Estado los hiciera comprar a los Ayuntamientos. Se presentaba a todas las subastas, ya
fueran de carreteras, ya de obras de reforma en los Museos, bien de impresion de
Memorias o de los revocos que constantemente se estan haciendo en el vetusto edificio
de la Trinidad. Luego Villalonga cedia el negocio con prima, si habia quien se lo
tomase. Pero con esto y otros muchos enredijos que en el Ministerio traia, y por los
cuales le vi sacar muy a menudo libramientos y 6rdenes de pago, nunca salia de
trampas. Tan arruinado y lleno de lios estaba, que sin duda por sus desordenados gastos
y vicios, no habia mes que no necesitase dinero. A mi me debia mas de ocho mil duros,
y esta deuda empezaba a inquietarme.

Los negocios de que me hablé y que me interesaron eran mas amplios que sus
oscuros manejos burocraticos: «Traer trigos de los Estados Unidos y establecer un
depdsito en Barcelona; instalar maquinas para el descascarado del arroz de la India,
obteniendo previamente del Gobierno la admision temporal; llevar los vinos de la Rioja
directamente a Paris por la via de Rouen, y a Bélgica por la de Amberes...». Esto me
parecia bien, sobre todo el negocio de vinos, en el cual algo y aun algos se me alcanzaba
ami.

Levanteme una mafana dispuesto a hacer un viaje a Haro y dar una vuelta por El
Ciego, Casalarreina, Cenicero, Cuzcurrita y demas centros de produccion... Pero esto
era meterme en faenas penosas. Nada, nada, més valia que, quietecito en Madrid,
buscara un modo de trabajar. EI negocio de banca con Londres y Paris me seducia; pero
estd muy acaparado. Hablando con mi tio, este me hizo ver que el estado de la Bolsa era
muy a proposito para zamparse en ella hasta la cintura. La persistente baja, motivada
por los sucesos de Badajoz y el azoramiento de los tenedores extranjeros, convidaba a
meterse en danza, teniendo serenidad y empuije.

Pues decidido. Pensando en esto, activaronse mis fuerzas y recobré la alegria. Por
el trabajo, que trabajo era y de los buenos, obtendria yo dos beneficios: evitar los males
que causa la holganza y restablecer mi fortuna en su primitiva integridad. Desde el dia
siguiente me puse al habla con mi amigote Gonzalo Torres, de quien he hablado antes
un poco. Ahora tengo que hablar mucho de él, pues bien lo merece este tipo
esencialmente madrilefio, el mas madrilefio quizas que encontré en los afios que en la



Corte estuve. Aquel gato se habia enriquecido en pocos afios con atrevidos agios; tenia
coche, estaba edificando una casa magnifica en la Ronda de Recoletos, y vivia muy
bien, sin gran boato externo. Su facha era ordinaria, su estatura menos que mediana; la
nariz pequefia y los ojos enormes, huevudos, con ceja muy negra. Presumia de guapo y
miraba a todas las mujeres que encontraba en la calle como perdonandoles la injusticia
de que no le miraban a él. En este terreno era insufrible. Cuando le daba por relatar sus
conquistas, no se le podia oir, porque decia muchas mentiras, revelando un pesimismo
depravado. Ninguna a quien él habia puesto los puntos, habia dejado de caer. No es por
tanto de extrafar que llegara mi hombre a adquirir, por su propia experiencia, el
convencimiento de que todas eran unas... tales.

En el terreno de los negocios si que me gustaba oirle. Alli se descubria el hombre
tal como era, con sus lados malos y sus lados buenos; el espafiol agudo, vividor, de
trastienda, que se mete por el ojo de una aguja y va en pos de su interés saltando por
encima de cuanto se le opone; tipo perfecto del que no ve en la humana vida mas ideal
que hacer dinero, y hacia él marcha con los ojos cerrados, digo, abiertos y bien abiertos.
Nos veiamos muy a menudo en mi casa y en Bolsa; a veces almorzabamos juntos, y me
contaba diferentes episodios de su vida. Esta me pareci6 digna de estudio, como
ejemplo de constancia y temeridad, de desverglienza por una parte, de tesén por otra.
Segin me dijo, habia pasado su nifiez en un comercio de la calle de la Montera
midiendo percales y bayetas, sofiando siempre con ser rico y despreciando a su
principal, un hombre apocado que tomaba el género en los almacenes de la plazuela de
Pontejos para revenderlo, siempre con miseria y apuros y sudando la gota gorda en cada
vencimiento. Contaba Torres que él, confinado en su mostrador, tenia los ojos del
espiritu fijos constantemente en los célebres banqueros Urquijo y Ortueta, que vivian en
la misma calle; y tenia cuidado de que no se le escaparan cuando pasaban por delante de
la puerta de su tienda a hora determinada para ir a la Bolsa, o de regreso de ella.
Ninguno de los dos tenia coche. Aquellos hombres eran sus ideales; ser como ellos su
ambicién. A veces poniase a mirar desde la calle a las ventanas de los respectivos
escritorios, y sofiaba con verse en local semejante, escribiendo facturas, firmando letras,
cortando cupones; echandose después gravemente a la calle para ir a la Bolsa y
rompiendo a codazo limpio las manadas de transedntes.

Regarfiole un dia su principal, y se plant6é en la calle. Como no tenia una peseta,
pasaba mil agonias para vivir. Todos los dias, cualesquiera que fuesen sus ocupaciones,
pasaba por la calle de la Montera dos o tres veces, y si encontraba a Urquijo o a Ortueta
se quitaba el sombrero y hacia una reverencia como si pasara el Viatico. Tuvo que
dedicarse a viajante de comercio para poder vivir; recorrio toda Espafia en segunda, con
muestras de chocolate de la Colonial, zapatos de Soldevilla y otros muchos articulos.
Pero sus ganancias eran escasas, Yy se fijo en Madrid, al amparo de Mompous, que le
daba algunos corretajes de venta y compra de terrenos. Sin que lo supiera Mompous, se
asocio a un tal Torquemada, que hacia préstamos con usura. Torres buscaba victimas, y
las descueraban entre los dos. Hacian pingies negocios, facilitando dinero secretamente
a las sefioras que gastan mas de lo que les dan sus maridos para trapos; y con la
amenaza del escandalo, las ponian en el disparadero y las desplumaban. Bien
relacionado el tal Torres con muchos tenderos de Madrid, se hacia cargo, mediante una
prima de cincuenta por ciento, de realizar los créditos incobrables. El apandaba las
cuentas que habian ido cien veces a casa del deudor, encontrandose siempre con cara de
palo, y previo el endoso del crédito en virtud de una ficcion legal en que el (Torres)
pasaba por inglés del tendero, se ponia en combinacion con Torquemada, que era curial
y tocaba pito en todos los juzgados, y apretando a la victima con citaciones y embargos,
por fin la hacian vomitar en conjunto o a plazos lo que debia.



Con estas socalifias empez0 a reunir su capital. Por una serie de trapisondas y de
enredos que serian largos de contar, Torquemada y Torres se adjudicaron una carniceria,
propiedad de un deudor insolvente. La cosa no habria tenido lances si a Torquemada no
se le hubiera ocurrido que tras aquel negocio, podia emprender el de suministro de carne
y caldo para los enfermos del Hospital provincial. Puso la punteria en la Diputacion, y
aquel afio hubo locas ganancias. Los moribundos les hicieron a ellos el caldo gordo.

Pero los parroquianos insolventes eran la pesadilla de entrambos. Habia entre estos
un respetable sujeto, cesante, ex director, que tenia una familia numerosa y anémica, a
la cual recetaban los médicos carne a la inglesa, o lo que es lo mismo, cruda.
Consumian mucho, pero no pagaban jamas, y la cuenta crecia como espuma. Cuando
paso de mil reales y trataron de hacerla efectiva, vieron que la casa del sefior aquel era
un abismo sin fondo. Al huevero se le debian dos mil reales, al de ultramarinos seis mil
y al carbonero unos mil y pico. El del pan cogia el cielo con las manos; y congregados
todos un dia en la puerta de la casa, armaron una chamusquina de todos los demonios.
Lo que decia el sefior aquel, ex director y caballero gran cruz de Carlos Ill: «Mas le
valia no haber nacido». Puestos todos los ingleses de acuerdo, quisieron hacer un
Trafalgar en la infeliz familia, pero nada lograron. La familia insolvente y carnivora
cambié de domicilio, dejando a los acreedores con dos palmos de narices. Solo Torres,
que era mas listo que el huevero, el tendero y el carbonero juntos, olfated el rastro,
metio la cabeza, amenazo, y valiéndose de mil trazas ingeniosas, ya que no pudo sacar
dinero, puesto que no lo habia, obtuvo, en pago de la carne, un piano. Era el dulce
instrumento en que tecleaba una de las nifias anémicas. Torres cargd con su presa y...

—De esta adquisicion inesperada —me dijo—, arranca el negocio de alquiler y
compostura de pianos que tuve durante tres afios y medio. jComo se enlazan las cosas
de la vida! De carnicero a musico. Torquemada siguio con el arbitrio de carnes, y yo
acaparé el de almacén de pianos. Llegué a tener mas de trescientas matracas, que
alquilaba por tres, cuatro o cinco duros al mes a las alumnas del Conservatorio que
sofiaban con ser la Patti; a los compositores jovenes que se creian unos Meyerbes, y
para hacer boca, pergefiaban una zarzuelita; a las familias honradas y buenas
parroquianas que querian educar a las pollas para sefioritas finas, aunque al fin y a la
postre vinieran a parar, como todas, en ser unas... tales.

Luego proseguia contandome como, al fin, reunidos unos seis mil duros, dejo los
pianos para meterse de hoz y de coz en la Bolsa, que era su ideal, por suponerse con
aptitud nativa para el trafico de papel. A los ocho dias, ya sabia tanto como los viejos;
adquirio pronto el golpe de vista, la audacia serena y el don de abarcar rapidamente las
operaciones mas complejas. Su éxito fue grande. Empez0 el 73, cuando la renuncia de
don Amadeo, y las bajas considerables en los afios de guerra civil le pusieron en las
nubes. Era pesimista incorregible. Para él la camparfia iba siempre mal, y los carlistas
daban cada golpe gque cantaba el misterio. Aquellos mismos seres venerables a quienes
tenia por semi-divinos, Urquijo y Ortueta, los banqueros de la calle de la Montera,
fueron sus amigos, y tan iguales a él que le daban ganas de tutearles. EI 77 era ya el
espanta-pajaros de la Bolsa. Todos observaban lo que él hacia para seguirle la correa.
Recibia diariamente despachos telegraficos cifrados de sus agentes de Londres y Paris,
para jugar en combinacién con aquellas plazas.

—Y aqui me tiene usted —afiadia—; hoy soy rico, pero me gusta vivir a la pata la
llana, y si tengo carruaje, no es porque me haga falta, que yo gusto de andar en el
caballo de San Francisco; unicamente lo uso para que esos brutos de la Bolsa me lo
vean, y para que mi sefiora se pasee.

Oi decir que la sefiora de Torres fue criada de servicio, y que no sabia leer ni
escribir; mejor dicho, que habia adquirido con maestro estas indispensables ensefianzas



después que la fortuna de su marido le dio titulos y fuero de persona decente. Yo la
conoci mas adelante en casa de Maria Juana, y me parecié una mujer excelente, modesta
y sencilla. Moralmente valia més que su marido, y en figura le llevaba también no poca
ventaja.

Pues bien, este Torres fue mi iniciador en aquella vida de trabajo bursétil. Lo
primero que hice al meterme en danzas con él, fue ponerle los puntos sobre las ies. Yo
no haria ninguna operacion grande ni chica sino con intervencion de un agente
colegiado, porque no queria meterme en aventuras peligrosas. Torres operaba en grande
con un desparpajo que me pasmaba, comprando y vendiendo a fin de mes, por si y ante
si, sin ninguna seguridad legal, sumas fabulosas. Yo, por el contrario, resuelto a andar
con pies de plomo por terreno tan peligroso, daba y tomaba mis dobles, compraba y
vendia en voluntad o a fin de mes, siempre con la garantia de la publicacién y de la
firma del agente en la pdliza, el cual agente era persona de respetabilidad, amigo de mi
tio. Torres era muy listo, pero a mi no me faltaba trastienda para aquel negocio, y en
todo diciembre, asi como en enero y febrero del afio siguiente, vi coronados mis
esfuerzos con éxitos no despreciables. Asi me satisfacian mas, teniendo por mejor
sistema aquel tole tole, que los atropellos en que se metia el hortera y carnicero y
musico y bolsista Gonzalo Torres.

— XXI -

Los lunes de Maria Juana

—_ I —_

Vamos con calma y método, que hay aqui mucho que contar.

Maria Juana me dijo que pensaba fijar los lunes para invitar a su mesa a seis o siete
personas, y recibir después a los amigos. Deseaba ella que en estas reuniones reinase
una media etiqueta, con lo cual contrariaba al bueno de Cristdbal, que renegaba de las
farsas y enaltecia la confianza como flor verdadera de la amistad. Gustabale a él la
abundancia de las comidas espafiolas, y ponia el grito en el cielo en tratdndose de las
fruslerias de la cocina francesa. Su mujer, habilidosa como pocas, logré encontrar el
justo medio, o mejor, componendas hipdcritas, con las cuales aparentaba llevarle el
genio, y en realidad no hacia sino su santisimo gusto. El adorno de la casa era un
campo de maniobras en que lo elegante y lo cursi andaban a la grefia. Habia cosas muy
buenas, compradas recientemente en casa de Ruiz de Velasco, y otras del gusto fiambre,
caobas y palisandros barnizados, papeles horribles con vivos de negro y oro. Porque
Cristobal era de los que se empefian en que todo se ha de adornar con medias cafas;
tenia fanatismo por este sistema decorativo, y si lo dejaran pondria las tales medias
cafas hasta en la Biblia. Mi prima iba desterrando poco a poco antiguallas e
introduciendo el contrabando de los muebles de arte y gusto; y como Medina la queria
tanto, no le era dificil a ella triunfar en cuanto se le antojaba, aunque hubo casos en que
el esposo se mostro inflexible. Tenian un portero leal, honradisimo, que llevaba veinte
afios comiendo el pan de los Medinas, hombre que, a decir de Cristébal, no se pagaba
con dinero. Pero aquel espejo de los porteros tenia un gran defecto. No vayais a creer
que se emborrachaba. jEra que usaba patillas, unas enormes zaleas negras, revueltas y
despeinadas, que caian tan mal con la librea...! La sefiora les habia declarado la guerra,
las odiaba como si fuese ella propia quien tuviera aquellos pelos en la cara. De buena



gana habria acercado un fosforo a la de su leal servidor, para incendiar aquel matorral
indecente. Pero Medina se opuso siempre a que se le hablara al tal de raparse. Le
parecia un ataque al libre albedrio y una burla de la personalidad humana. Ademas, lo
de las caras afeitadas, tratandose de criados, le parecia farsa, comedia, «moda francesa,
hija, mariconadas que me revientan». Defendido por su amo, el portero continué y ain
continua tan hirsuto como siempre. La casa era una de las fundadoras del barrio de
Salamanca. La compré Medina al Crédito Comercial, y después de echarle mil
remiendos y composturas, porque estaba tan derrengada como todas las de su tanda, la
pintd6 muy bien por fuera, imitando ladrillo descubierto, con ménsulas y jambas
figurando piedra de Novelda, y en el portal y escalera pdsole cuantas medias cafias
cupieron. Arregld para si el principal, que era hermosisimo, con vistas a la calle de
Serrano y al jardin interior de la manzana. Las tales casas, mal construidas, tienen una
distribucion admirable, un ancho de crujia y un puntal de techos que me gusta mucho.
Su Unica imperfeccion, para mi, es la curva de las escaleras, defecto que también tenia
mi finca de la calle de Zurbano.

Maria Juana habia engrosado bastante; pero siempre estaba guapa. La gordura y los
quevedos aumentabanle un poco la edad; pero al propio tiempo dabanle aires de persona
sentada y de buen juicio, y hasta de mujer instruida con ribetes de fildsofa. Eralo
realmente. Mas de una vez la sorprendi bajando de su coche en las librerias para
comprar lo mas nuevo de por aca, o bien lo bueno y nuevo de Francia. No tenia
escrupulos monjiles y se echaba al coleto las obras de que mas pestes se dicen ahora.
Estaba, pues, al tanto de nuestra literatura y de la francesa; leia también a los italianos
Amicis, Farina y Carducci; apechugaba sin melindres con Renan y otros de cascara muy
amarga, y algo se le alcanzaba de Spencer, traducido.

Mostrdbame la sefiora de Medina (libreme Dios de llamarla ordinaria), desde que
nos vimos en San Sebastian, grandisima consideracion. Fui el primero con quien contd
para sus comidas; iba también algunas tardes y habldbamos largamente. Descubri a
poco, tras un tejido de subterfugios muy discretos, un sentimiento vivo de curiosidad,
deseo ardentisimo de conocer todo lo que habia pasado entre Eloisa y un servidor de
ustedes. Se trataba poco con su hermana; sus relaciones eran pura etiqueta de familia en
casos de enfermedad; de modo que yo sélo podia ponerla al tanto de lo que saber queria.
Dirigiame pregunta tras pregunta. Y yo no me paraba en barras; ¢para qué? Si saciando
aquella curiosidad sedienta y mal disimulada la hacia feliz, ;por qué privarla de un
gusto tan arraigado en su naturaleza? Preguntdbame asimismo mil pormenores de la
casa que ella tenia por el non plus ultra de la elegancia. ;Cémo era el servicio del
comedor? ¢Conservaba yo algunos menus de las comidas? ;Cuantas veces se vestia
Eloisa al dia? ;Se vestia por completo, de ropa interior, 0 nada mas que cambiar de
traje? ¢Usaba esas camisas de seda que ahora han dado en usar las...? ;Sus camisas de
hilo eran abiertas por delante y ajustadas como batas? ¢Cuéntas docenas de pares de
medias de seda de color tenia? ;A qué hora se peinaba? ¢Era cierto que se daba bafios
de leche de burras para conservar la tersura terciopelosa del cutis? ¢ Traia el calzado de
Paris? Los jueves, ¢cuantos vinos servian? ;Compraba Champagne de Reus, haciéndole
poner etiquetas de la Viuda Cliquot? ¢Era cierto que debia a Prast mas de seis mil
duros? ;Y a qué jugaban en la casa, al whist, a la besigue o al monte limpio? ;Era
verdad que no pagaba nunca cuando perdia? ¢ Era cierto que anunciaba a los amigos con
quince dias de anticipacién el dia de su santo para que fueran preparando los regalos?...
A este bombardeo contestaba yo como Dios me daba a entender, unas veces categorica,
otras ambiguamente, cuidando de no poner en ridiculo a la que me habia sido tan cara...
en todos los terrenos.



Por supuesto, Maria Juana no perdonaba ocasion de echarme en cara la mas grave
de mis faltas. jOh!, no me la perdonaria facilmente, porque yo habia envilecido a su
hermana y a toda la familia. Verdad, que si no hubiera sido conmigo, habria sido con
otro, pues Eloisa tenia en su naturaleza el instinto de la disipacion. Tratando de esto a
menudo, diome a conocer Maria Juana que no eran un misterio para ella las flaquezas de
mi caracter; hablome como hablan los médicos con los enfermos a quienes de veras
quieren curar, y concluia con exhortaciones carifiosas, inspiradas en sus lecturas; todo
muy discreto, juicioso y hasta un tantillo erudito. jVaya si tenia talento mi prima!
Varias veces promulgd cosas muy sabias sobre los males que nos produce el no vencer
nuestras pasiones. «Somos débiles en general; pero vosotros los hombres, sois mas
débiles que nosotras las mujeres, y os chiflais mas pronto y con caracteres mas graves.
Asi vemos que personas de talento hacen mil locuras por dejarse ilusionar de una
cualquier cosa... T0, que en tus negocios, segun dice Medina, eres una cabeza firme,
¢cOmo es que se te va el santo al cielo por unas faldas? Enigmas del hombre de nuestros
dias, mejor dicho, del hombre de todos los dias». Por fin, una noche, después de larga
conferencia, antes de comer, me espeto la siguiente conclusion: yo estaba enfermo, yo
estaba desquiciado. Para ponerme bueno, era preciso administrarme una medicina, en la
cual se combinaran dos salutiferos ingredientes: el trabajo y el himeneo. Agradeci
mucho la intencion y admiré el talento de Maria Juana; pero no podia mostrarme
conforme con la segunda de las drogas recomendadas por ella. El trabajo me convenia
realmente, y ya me habia metido en él; jpero el matrimonio...! Mi alma estaba tan llena
de Camila, que ni una hilacha, ni una fibra de otra mujer podian entrar en ella.

Hubiérame guardado bien de revelar a Maria Juana la pasion que Camila me
inspiraba, porque de fijo le habria dado un mal rato. Debo hacer constar que aquella
sefiora miraba a su hermana menor con cierta indiferencia parecida al menosprecio, y
teniala por mujer vulgar y sin mérito alguno. Firme en sus trece, es decir, en que yo
debia trabajar y casarme, la ordinaria (sin querer se me escapa este mote) me dijo
aquella misma noche con gracia mezclada de proteccion:

—Estate sin cuidado, que yo te buscaré la novia, mejor dicho, ya te la tengo
buscada. Veras qué joya.

—No, prima, no te molestes —repliqué— No hay mujer para mi. Es una desgracia;
pero no lo puedo remediar. No creas, también yo he pensado en esto, y s6lo saco en
claro una cosa; y es que no tengo media naranja. Si me fijo en una que tiene buena
planta, resulta con una educacion deplorable. La bien educada es fea como un mico, y la
bonita y lista me sale con perversidades y resabios que me aterran. Si es pobre, me
parece que me quiere por el dinero; si es rica, tiene un orgullo que no hay quien la
aguante. Por mas vueltas que le des, la tostada no parece... Y por fin, si quieres que te
diga la verdad, en mi hay un vicio fisioldgico, una aberracion del gusto, que no puedo
vencer, porque ha echado ya sus raices muy adentro, confabulandose con estos picaros
nervios para atormentarme. Es, te reirds, es que no me agradan mas que las cosas
prohibidas, las que no debieran ser para mi. Si alguna que no esté en estas condiciones
me gusta, al punto la idea de que sea yo quien la prohiba a ella me quita toda la ilusion.
Riete todo lo que quieras, llamame loco, enfermo, despreciable y hasta ridiculo, pero no
me digas que me case.

Mirabame sonriendo con majestad, como segura de vencer aquella mania tonta. El
gesto de su mano acompafiaba admirablemente la frase cuando me decia:

—Estate sin cuidado, que yo te quitaré¢ esas telarafias de los ojos, mejor dicho, esos
cristales, porque son falsos prismas. Eres un vicioso. Déjate estar, que cuando conozcas
a la candidata...



—_ II —_

Erame grata aquella casa porque en ella respiraba una atmosfera de negocios a que
yo habia cobrado bastante aficion. Los primeros lunes eran comensales fijos Trujillo,
Arndiz, Torres y también Samaniego, nuestro agente de Bolsa. No se hablaba méas que
del estado de los cambios, de si se haria bien o mal la liquidacion de fin de mes, y de
otros particulares relacionados con la economia social. De cuanto hablaba Medina se
desprendia siempre lo que llamaré el endiosamiento del arreglo, la devocién de la
solidez econdmica. No comprendia él que nadie gastase mas de lo que tiene. Odiaba la
farsa, el aparentar lo que no existe, y el boato ruinoso de los aristocratas. jCuanto méas
vale un buen pasar, la comodidad, y sobre todo la satisfaccion profunda de no deber
nada a nadie! Porque él queria que por todo el orbe se divulgase que jaméas de los
jamases habia tenido una deuda, y que en su casa todo se compraba con dinero en mano.
Por esto vivian él y su sefiora tan tranquilos. ¢Podrian otros decir lo mismo?
Seguramente que no.

Muchas veces concertdbamos alli, de sobremesa, operaciones para el dia siguiente.
La casa era nuestro Bolsin. Andando los dias, alla por febrero, cuando las reuniones se
animaron con la introduccion de nuevas personas, este fondo de tertulia econémica era
siempre el mismo, y en los corrillos de hombres solos reinaba la chismografia
financiera, con vislumbres de social. En ninguna parte habia oido yo séatiras tan
despiadadas como las que alli escuché, referentes al lujo estipido de muchos que no
tienen sobre qué caerse muertos. Y era que en ninguna parte se tenia un conocimiento
méas completo de las intimidades pecuniarias de toda la gente que pasa por rica en
Madrid. Torres, como hombre que habia andado en tratos de préstamos menudos;
Medina, como prestamista hipotecario de algunas casas grandes; Arnaiz, en su calidad
de patriarca del comercio de Madrid; Trujillo, expertisimo banquero, conocian al
dedillo, cada cual bajo aspecto distinto, todas las trapisondas econémicas de la sociedad
matritense. Cuando se tiraban a contar casos y a ponerles comentarios, yo me encantaba
oyéndoles.

¢Qué tenian que ver las anécdotas del general Morla, con aquella verdad palpitante,
toda numeros, toda vida? Las agudezas de las conversacionistas mas ingeniosos
palidecian junto a aquel cuento de cuentas. Y que no se mordian la lengua los tales. «La
casa de Trastamara estaba ya tambaleandose. Habia tomado Pepito diez mil duros el
mes anterior, y ya andaba poniendo los puntos a otros diez mil, si bien no era facil
encontrara un primo que se los diera. Sobre el palacio gravaban tres hipotecas. De las
fincas histdricas s6lo quedaba la ganaderia de toros bravos. Hasta las cargas de justicia
las tenia empefiadas el anémico précer»... «El duque de Armada-Invencible tenia un
pasivo de veinte y tres millones de reales. Su activo no llegaba seguramente a diez y
nueve, comprendido el caserdn, que por estar situado en sitio céntrico, valdria mucho
para solares. Se susurraba que los cuadros y las armaduras habian salido para Paris con
objeto de venderse en el Hotel Drouot. Que el duque estaba con el agua al cuello lo
probaba el hecho de haberse dejado protestar una letra de Burdeos por valor de veinte y
tantas mil pesetas»... «<Medina sabia de muy buena tinta que los de Casa-Bojio habian
Ilegado a la extremidad de vivir con lo que les queria fiar el tendero de la esquina; y sin
embargo, daban bailes, metian mucho ruido, salian por esas calles desempedrandolas
con las ruedas de su coche, y poniendo perdidos de barro a los pobres transelntes que
han pagado al sastre la levita que llevan. EI no comprendia esto, no le cabia en la cabeza
tal manera de vivir. jDar bailes y comilonas, y deber la escarola! Nada, que este Madrid
es muy particulary... «Arnaiz sabia que Sobrino Hermanos tenian una cartera de sesenta



mil duros incobrables. Asi no era de extrafiar que elevaran el valor de los géneros.
Parecia mentira que el frenesi de los trapos ocasionara estos desequilibrios en la riqueza.
Y lo peor es que han de seguir surtiendo a las que no les pagan, pues si les negaran el
género, los desacreditarian solo con decir que no traen mas que cursileria. Asi es que
cuando las insolventes van a la tienda, las tienen que recibir con los brazos abiertos, y
mimarlas mucho, y sacarles hasta el fondo del cofre, para que lo revuelvan todo,
regateen, mareen a Cristo, carguen con lo que guste, y después vayan pagando a
pijotadas, si es que pagan algo»... «Ultimamente, se habia animado algo el comercio de
Madrid con el cambio politico. Siempre que sube un partido que ha estado a ver venir
mucho tiempo, con los dientes largos y medio palmo de lengua fuera, se animan las
ventas. Muchas sefioras se emperejilan entonces de nuevo; algunas echan la casa por la
ventana. En estas épocas suele cobrarse algin crédito de tres o cuatro afios, que ya se
tenia por muerto»... «Pero si los politicos estaban tan alicaidos como los aristdcratas, en
cambio, desde que se regularizo el presupuesto y el Tesoro dejo de trampear, se notaba
una cierta tendencia al reposo, al orden general. Es una vulgaridad la creencia de que los
politicos viven a costa del pais y se regalan como principes. La mayoria de ellos estan a
la cuarta pregunta, unos porque gastan sin ton ni son, otros porque la ley de
Contabilidad les tiene metidos en un pufio. Haylos también que son honrados a macha-
martillo. Trujillo conocia a uno de gran importancia, que se veia perseguido por los
acreedores poco después de haber estado en situacion de hacerse poderoso. Verdad que
todos no eran asi. Algunos, arruinados con mujeres, y habiendo abandonado el bufete
que les daba mucho dinero, tenian que buscar en la misma politica socorros de
momento, consiguiendo destinillos para Cuba y Filipinas para que el agraciado les
mandase algo de sus ahorros».

Y por aqui seguian. Medina era implacable; no carecia de autoridad para dirigir
aquella campafia satirica, porque su casa era el templo de la exactitud financiera, y en
ella no se conocia la farsa. Torres, que en su afan de criticar no perdonaba ni a su mejor
amigo, me decia una noche, solos €l y yo:

—No crea usted; Cristobal tiene motivos para saber como andan las cajas de la
grandeza. Las mermas de aquellas casas son los crecimientos de esta. Figurese usted
que Cristobal tiene una pajita en la boca, el otro extremo cae en la contaduria de Pepito
Trastamara. Cristébal hace asi... aliquis chupatur, y se va tragando todo.

Después saco del bolsillo del faldon de su levita un folleto, y hojedndolo afiadio:

—Esta es la Memoria del Banco, con la lista de los accionistas que tienen voto en el
Consejo. Mire usted a Cristobal Medina figurando aqui con mil doscientas cincuenta
acciones, cuando en la lista del afio pasado no tenia mas que seiscientas cincuenta.

—1III -

—;Qué te ensefiaba Torres? —me pregunté Maria Juana un momento después.

—La lista de accionistas del Banco, en la cual figuras con mil...

—Mil doscientas cincuenta, si no lo llevas a mal. Nosotros solo gastamos la tercera
parte de nuestra renta. Mirate en este espejo y compara.

Me lo dijo con gracia. En efecto, yo me miraba en el espejo y comparaba, no
pudiendo menos de sefialar, en mi interior, a tal casa y familia como dignas de
imitacién. Maria Juana tenia un vestido oscuro, con preciosisima delantera de tela
brochada, de un tono de oro viejo; el cuerpo admirablemente ajustado y ostentando
encajes de valor. Estaba en realidad muy elegante, y nada tenian que envidiarle las de
aquel otro mundo matritense tan cruelmente flagelado por Medina. En su persona sabia
Maria Juana convertir en letra muerta las teorias del castellano viejo preconizadas por



su marido. Muy santo y muy bueno que el portero no se rapara las barbas; que se
conservasen en las comidas ciertos platos de saborete espafiol, llegando el amor de lo
castizo hasta servir de vez en cuando el cabrito asado a la Granullaque de Toledo; muy
santo y muy bueno que se hiciese una religion del pago de las cuentas, que en el Teatro
Real no bajasen nunca de los palcos principales a los entresuelos, que no hubiera en la
casa boato estlpido, ni se diera de comer a troche y moche a tanto y tanto hambrén;
muy santo y muy bueno que no pusiera alli los pies Pepito Trastamara, y que se evitase
por todos los medios que la casa se pareciese, ni aun remotamente, a otras donde con
mucho bombo, mucho platillo y mucho de high-life, quejabanse los criados de que les
mataban de hambre; muy santo y muy bueno todo esto; pero ella, la sefiora de la casa, se
vestiria siempre a la Ultima, y del modo mas rico y elegante, viniera o no de extranjis la
moda, y trajera 0 no entre sus pliegues el pecado de la farsa y de las mariconadas
francesas.

Nada maés injusto que el dictado de ordinaria de Medina que la de San Salomo
continuaba aplicandole. Verdad que mi prima se desquitaba muy bien y no tomaba en su
boca a la maliciosa marquesa sin ponerla buena. Cuando la soltaba, no habia por donde
cogerla.

—S1 viene esta noche tu amigo Severiano —indicé mi prima—, le diré que venga a
comer pasado mafiana. Si no viene, y le ves tu, diselo. La otra noche se divirtié mucho
con Barragan, y como pasado mafiana vuelve este con su sefiora, quiero que tl y tu
amigo no faltéis. Pero prométeme formalidad. Severiano es demasiado malicioso y ti
también. Le tomais el pelo al pobre Barragan que es, para que lo sepas, un excelente
sujeto. Sus dos chicas son muy monas.

Me entraron fuertes ganas de reir, y le dije:

—Ya caigo, ya... (Apostamos a que la novia que me tienes destinada es la hija
mayor de Barragan? Tu te has vuelto loca, Maria Juana. Aunque Esperancita me
gustara, que no me gusta; aunque estuviera bien educada, que no lo esta, y aunque me la
diera Barragan forrada en todas sus acciones del Banco, no la tomaria, hija, porque
ademas de las razones que tengo para no querer casarme, eso de ser yerno de No Cabe
Mas excede a cuantos suplicios pueda inventar la imaginacion.

—Callate la boca, tonto —me contest6 riendo también—. No es €sa, no, la que te
tengo destinada. La tuya es otra y no la has visto todavia, al menos en casa...

La inopinada aparicion de don Isidro Barragan, que después de saludar a mi prima
estuvo hablando un ratito con ella, nos impidi6 apurar el tema.

—Barbara y Esperanza se nos han puesto malas esta tarde —dijo Barragan dando
resoplidos.

—iPobrecitas! ;Y qué ha sido?

—Nada, cosa del estomago... Las comidas de viernes no les caen bien... Pero
Bérbara no quiere que en casa se falte a lo que manda la Iglesia, y yo le digo:
«Partiendo del principio de que sea santidad eso de comer pescado en vez de carne, y
yo lo pongo en duda; pero, en fin, lo admito; parto del principio de que... Yo digo: las
personas delicadas ¢no deben estar exentas de cumplir esas reglas? Y no crea usted,
tuvimos que llamar a Zayas. Dolores en la boca del estomago, vomitos. Al fin,
paulativamente se han ido serenando. Bien merecido les estd. Y0, como no creo en esas
teologias, comi en casa del amigo Lhardy buen pavo trufado, buenas salchichas y unos
bisteques como ruedas de carro... Hola, Cristdbal, ¢pero ha visto usted hoy...? ;Queda el
Perpetuo por debajo de 59? ;Qué dice Torres? ¢Ha habido malas noticias? Lo que ya
sabiamos; otra sublevacioncita militar. Esto da verglienza. Aqui no hay mas que pilleria,
aqui no hay quien sepa gobernar. Yo fusilaria media Espafia, y veriamos si la otra mitad
andaba derecha. Porque vea usted —anadia tocindome ambas solapas y haciéndome



retirar un poco, pues tenia la mala costumbre de echarsele a uno encima—, si los
hombres de negocios nos pusiéramos un dia de acuerdo, todos compatos, y dijéramos:
«Ea, se acabd la farsa; desde hoy abajo la politica de personas y arriba la de los grandes
intereses del pais...».

—Seguramente que...

—Porque vea usted —prosiguio €l sin dejarme meter baza—. Yo, que tengo dos mil
doscientas cincuenta acciones del Banco, usted que tiene quinientas, es un suponer, otro
que tiene mil, y otro y otro con otro tanto y cuanto, y Trujillo que gira diez millones de
reales al afio, y tal y cual, cada uno con su negocio... Suponga usted que nos reunimos
todos y decimos: «Hasta aqui llegd la farsa». Se me dird que es dificil que tantos
intereses se pongan de acuerdo; pero yo, partiendo del principio de que no hay ningin
hombre politico que tenga dos dedos de frente, sostengo...

—No tiene duda...

Felizmente se aparecié Severiano y se lo endosé. Mi amigo se divertia con
semejante mostrenco; yo no. Me atacaba los nervios aquel pedazo de barbaro, que por el
hecho de haberse enriquecido de la noche a la mafiana, se lo queria saber todo,
disputaba a gritos, queria imponer su opinién, se conceptuaba mas rico que nadie, y mas
listo y méas agudo y mas caballero y rumboso, cuando en realidad era una baldosa con
figura humana, grosero, ignorante y sin pizca de hidalguia ni delicadeza. La fortuna de
Barragan ha sido uno de los grandes misterios de Madrid. Era, si no estoy equivocado,
de tierra de Albacete. El 60 tenia una tenducha de géneros de punto en la Plaza Mayor.
Metiose en no sé qué contratas; hizo préstamos al Tesoro; empez6 a crecer como la
espuma. El 77 se le citaba como un gran tenedor de valores del Estado. El 80 eclipsaba
con su recargado lujo a muchos que siempre pasaron por muy ricos. El 83 no habia ya
quien le aguantara. Estaba en el apogeo de la presuncion ridicula y de la suficiencia
cargante. Si se trataba de una construccion publica o privada, él entendia mas que los
ingenieros; si de enfermedades, para él todos los medicos eran unos idiotas; si de
politica, él miraba de arriba abajo a las personas mas eminentes. Cuestionando sobre
Derecho, se atrevia a corregir a un jurisconsulto encanecido en los tribunales. Hasta en
literatura se las tenia tiesas con el mas pintado. En fin, que las coces de aquel burro de
oro eran el providencial castigo de la sociedad por el crimen de haberle erigido.

Contome Villalonga que un dia le encontr6 en Recoletos disputando con Castelar.
Ello era algo de politica, de religion o cosa tal, muy sublime. Barragdn manoteaba y
alzaba la voz delante del rey de los oradores, escupiendo a la faz del cielo los mayores
disparates que de humana boca pueden salir. El otro se reia, y le hacia el honor increible
de contestar a sus gansadas. Cuando se separaron, don Isidro dijo a Villalonga:

—Se va porque no puede conmigo. Le he apabullado. Estos sefiores de las palabras
bonitas se vuelven tarumba en cuanto se les ataca con razones.

En Bolsa era a veces insolente. Tenia pocos amigos, y miraba a la muchedumbre
perdonandole la vida. Solia hablar del Tesoro como si fuera la faltriquera de su chaleco,
y al Banco de Esparia lo trataba de t0. Pero no tenia el valor del aventurero, ni veia los
contratiempos con la serenidad del agiotista de raza. Contome Torres que un dia de gran
panico y baja de valores, daba risa ver la cara que ponia Barragan oyendo publicar las
ltimas cotizaciones. Fue una diversion su facha, y todos iban a verle, inmovil,
espatarrado, con el hocico mas estupido que de ordinario. Los chorros de sudor le
corrian por la cara abajo; él se limpiaba y mugia.

Maria Juana, que era bastante maliciosa, hizome reir contandome los solecismos
que el tal decia a cada instante. Oiamos su risa explosiva que estallaba en el salén
inmediato como un petardo, y a poco se nos acerco Severiano.

—¢Qué barbaridades ha dicho? —le pregunté Maria Juana.



—Muchisimas. Ha partido del principio como unas cincuenta veces en quince
minutos. Ha dicho que en la caceria del lunes comio6 fiambre frio, y que ha puesto una
pipa en Flandes. Tengo que apuntarlo, porque es oro molido. He de hacer un diccionario
de este hombre, como el que Paco Morla hizo de las barbaridades del general Minio.

—Ayer —refiri6 Maria Juana, tapandose discretamente la cara con su abanico—,
estabamos hablando de una mala compra que hice. El quiso decir que me habian dado
un timo; pero no pareciéndole fina la palabra, dijo que me habian dado un mito...

—Es divino ese hombre...

—No se paga con dinero.

—Lo que es eso... Ya se ha cobrado ¢l de antemano las gracias que dice.

—Severiano —anadié mi prima—, no conoce todavia a la sefiora de Barragén. Esa si
que es tipo. Venga usted a comer pasado mafana. Vera usted... Yo la llamo No Cabe
Mas, porque esta frase no se le cae de la boca, siempre que elogia algo; y ha de saber
usted que no habla sino para ponderar sus cosas. No cabe nada mas rico que las cortinas
de su sala; no cabe nada més ligero que su berlina de doble suspension; no cabe nada
mas elegante que el vestido que le ha hecho a Esperancita...

Vimos a la sefiora de Barragan dos noches después. Yo la conocia, mi amigo no.
Con ser bastante antipatica, valia mucho mas que su marido, y en parangén de él era un
prodigio de talento y finura. Componiase de un gran monton de carne blanca y
blanducha, de una boca enorme, de unos ojos frios y claros. A duras penas podia el
corsé contener aquellos pedazos tan exuberantes. Bajo este punto de vista no cabia mas;
estaba todo lleno, y parecia que toda aquella oprimida maquina iba a reventar como una
bomba, haciendo destrozos entre los circunstantes. Como era de pequefia estatura, y
ademas se habia tragado el palo del molinillo, el mote que le habia puesto mi prima no
podia ser més adecuado, porque en efecto parecia estar diciendo en un resoplido
angustioso: «No cabe mas, y este palo del molinillo es excesivamente largo y lo voy a
vomitar».

¢Pero qué habia de vomitarlo? Lo que salia de la boca era un sin fin de palabras
exprimidas, estudiadas, relamidas, queriendo que fuesen finas y sin poderlo conseguir.
Esperancita era graciosa, vivaracha y bonita, pero tenia en el semblante un cierto aire de
familia; el aire reventativo de su papa, segun decia Severiano. Este le daba mucha
broma, y ella se pirraba por que se la diera.

—Me parece —dije en secreto a Maria Juana—, que limitas mucho tus invitaciones.
Es preciso que animes esto. Aqui faltan mujeres. Esperancita y su hermana, No Cabe
Mas, la sefiora de Mompous, la de Torres y la de Bringas dan poco juego para tanto
hombre... Es preciso que renueves el personal y traigas gente alegre, y de partido... ¢Por
qué no traes a Camila?

—Si no quiere venir... Y verdaderamente no es para sentirlo. A Medina no le gustan
nada los aires un tanto libres de mi hermana. Dice que si no es mala lo parece. Con
todo, haré por que venga. Pero estate tranquilo, que no piards por mujeres. jAy!, jqué
sorpresa te tengo preparadal...

—¢Sabes que estoy con mucha curiosidad...?

—Vente manana por la tarde. La convidaré a pasear conmigo, y antes de que
salgamos la veras. Nada, que de esta te caso. Y no pongas peros; traga el anzuelo y
dame las gracias.



Por fin aquel misterio se aclar6. La joven que me proponia mi prima era la hija
segunda de Trujillo. Yo la habia visto alguna vez no se si en la calle o en el teatro, pero
no me habia fijado en ella. Llamé&base Victoria. EI nombre parecia simbdlico. Era, para
decirlo de una vez, una de las chicas mas bonitas de Madrid. jOh!, jqué Victoria
aquella, y cuén feliz yo si hubiera sabido ganarla dejandome vencer! Fui presentado a
ella el jueves, y nos vimos y hablamos en casa de Maria Juana los dias siguientes, sin
que sus gracias, que reconoci, ni sus buenas prendas, que me parecian indudables,
lograran triunfar de mi desamor. Tenia los ojos azules, el pelo castafio y rizoso, un corte
de cara de los mas simpaticos y agradables, boca fresca, un metal de voz que parecia
musica, un cierto aire de timidez y candor que no excluia la soltura de lengua y
modales. Encontrdbale parecido remoto con aquella pobre Kitty que ain vivia como
sombra mal borrada en mis recuerdos; pero le ganaba en hermosura. Aun con esta
ventaja y con aquel parecido, no lograba penetrar en mi corazon enfermo. Un lunes por
la noche, después de haber bromeado mucho, noté un fendmeno extrafio: Victoria
empezaba a interesarme. Senti en mi corazén algo semejante al primer picotazo que da
el pollo al huevo para abrirlo y echarse fuera. S6lo que en aquel caso el pollo no picaba
para salir sino para entrar. Repetile las mismas tonterias de siempre; pero con un
poquito mas de intencion, y con cierto acento de verdad que antes no habia dado yo a
mis palabras. Respondiame la pobrecita con ecos de dulcisima simpatia. A poco que yo
me cayera de aquel lado, vendria ella sobre mi de golpe.

Pero cuando menos lo esperaba yo, me veo entrar a Camila, y adiés mi formalidad.
La miré de lejos, y su presencia, como a Macbeth las manchas de las manos, me
arrancaba los ojos. Estaba yo hablando con Victoria, y Victoria se borraba delante de
mi. Las palabras salian de mi como de una maquina. Mi vida toda estaba en Camila, y
no veia nada que a esta no perteneciese. jY cuidado que estaba elegante la borriquita!
Yo la habia visto confeccionando por si propia aquel vestidillo de color metalico con
adornos azules, y me admiraba de lo bien que le caia. Su hermana mirabala con cierta
envidia. Debi6 irseme el santo al Cielo, porque la otra me puso unos hociquitos muy
mimosos, y sin darse cuenta del motivo de mi distraccion, me dio a entender que se
sentia humillada. Aun habia de ocurrir algo que me desconcertaria mas. Maria Juana
significé a Camila sus planes de casarme. Poco después, en un ratito en que Victoria no
estaba presente, llegose a mi Camila para darme broma sobre el particular. «jQué
calladito me lo tenia!». Crei notar en su acento algo como despecho, algo que trascendia
a recriminacion. Esto, que tal vez era un nuevo desvario de mis ideas, levantd en mi
pecho grandisimo tumulto. Dijele que no hiciera caso de su hermana; que Victoria me
era indiferente, que yo no podia mirar a ninguna mujer, ni tenia alma y 0jos mas que
para comerme a mi gitana, a mi negra, a mi borriquita de mis entretelas. Pagome este
ardor con las burlas de siempre, y me dejo. Volvi al lado de mi candidata, a quien vi
como la criatura mas vulgar y sosa del mundo. jInjusticia mayor...! Pero no lo podia
remediar. Yo era mas bruto que Constantino, mas tonto que Barragan, mas simple que
No Cabe Méas; pero Dios me habia hecho asi y no podia ya ser de otro modo.

Al otro dia, hice presente a Maria Juana lo inutil de sus esfuerzos y de los mios.
Victoria no me gustaba; mejor dicho, lo que no me gustaba era casarme. Vamos, que no
habia que pensar en tal cosa. La chica de Trujillo valia mucho; yo no era sin duda digno
de ella; la pobre nifia merecia un hombre sano y virtuoso, no un desquiciado como yo.

Después de meditar buen rato, dijome mi prima que yo era mas tonto de lo que ella
se habia figurado. Sin duda Trujillo y su mujer me recibirian con palio si fuera a
pedirles la chica, y en cuanto a esta, a la legua se le conocia que estaba hecha un
merengue por mi.



—Césate, hombre, y ya la irds queriendo poco a poco. Si te conviene por todos
conceptos...

Defendime como pude de aquellas logicas, ocultando la verdadera causa de mi
distraccion. Maria Juana la adivinaba, sin darse cuenta del sujeto.

—T tienes algo por ahi; ti estas chiflado por alguna... Y puede que sea una buena
pieza, en cuyo caso no me tomaria yo interés por ti, dejandote entregado a las miserias
de tu temperamento.

Otras veces, mostrandome una piedad que yo no merecia sin duda, se manifestaba
dispuesta a hacer generosos esfuerzos en pro de mi regeneracion moral y fisica.

—Es preciso curarte a todo trance —me decia—, estds muy malito, muy malito. jSi
fueras ingenuo conmigo, y empezaras por hacerme confesion general de tus culpas...!
Pero eres arca cerrada y todo te lo tragas. Que a ti te pasa algo, que no estas en tu
centro, se conoce a la legua.

Y a mi se me venia la verdad a la boca; mas la volvia a echar para dentro, temeroso
de que mi ilustre consejera me tirara los trastos a la cabeza. En otros terrenos que no
eran los de la moral, mostradbame mi prima una benevolencia digna de la mayor gratitud.
Muchas noches, aprovechando un momento favorable, me obsequiaba con estas o
parecidas palabras:

—No vayas a la alza mafiana. Vendra de Paris una fuerte baja. Hay muy malas
noticias. Torres se lo ha dicho a Cristobal.

Estas confidencias, por ser hechas muy cerca de Barragan y del mismo Medina,
necesitaban del amparo del abanico, tapando las cotizaciones como si protegieran una
sonrisa aleve.

Fiada del ascendiente que tenia sobre su marido, mi curandera iba desvirtuando
poco a poco los programas de este en lo tocante a las etiquetas ramplonas y castellanas.
En sus vestidos, daba ella a conocer su anhelo de elegancia y variedad. De su mesa
habia desterrado paulatinamente los asados de cazuela, los salmorejos, las paellas y
otros platos castizos, y por fin, introdujo en la casa, con caracter de temporero, mas con
idea de que fuese de plantilla, a uno de los mejores mozos de comedor que habia en
Madrid. Yo se lo proporcioné, a instancia suya; e hizo el papel de que creaba la plaza
por favorecer a un honrado padre de familia.

—Ahora —me susurr6— estoy batallando con Medina para que me ponga gas en el
comedor.

—No hagas tal —le respondi—, el gas ha pasado de moda. Ahora el chic es que en los
comedores haya poca luz, pues asi se come mejor sin que se sofoque la gente. La jilife,
como dice Camila, ha inventado ahora el alumbrar las mesas con bujias de pantalla
verde. Parecen escritorios de casa de banca.

Al lunes siguiente, el comedor se ilumind con bujias de pantalla verde; pero habia
tantas, que hube de aconsejar a Maria Juana que acortase las luminarias.

—Es preciso —me indic6 una noche—, que me traigas a otros amigos tuyos, al
general Morla, por ejemplo, que es tan divertido.

Y llevé al general, y habria llevado también al propio Saca-mantecas, si tanto mi
prima como yo no temiéramos que era un pez demasiado gordo para que Medina lo
tragase.

— V —
Como me aficioné tanto a la casa de Medina, concurria casi todas las noches,
después de dar una vuelta por el Bolsin. A este iba alguna que otra mafiana, y después a



la Bolsa hasta las tres. Mi coche me esperaba a la salida para llevarme al Retiro, donde
me juntaba con Chapa y Severiano cuando ellos no paseaban a caballo. EIl general
Morla me acompafiaba a veces, para lo cual yo le recogia en su casa de la calle del
Prado, y otros dias almorzabamos juntos, bien en mi casa, bien en la suya, siendo para
mi muy grata tal amistad. Tenia colecciones preciosisimas y mil rarezas que me
mostraba con amor, amenizando la exhibicion con la sal de sus incomparables cuentos.

Visitaba menos que antes, en aquellos dias, la casa de mi borriquita, porque me
parecia prudente un cambio de tactica. Haciame el interesante y afectaba enfriamientos
de mi pasion, mostrandome ante ella menos triste de lo que realmente estaba. Y quizas
nunca fue tan grande mi desatino. Camila era mi idea fija, el tornillo roto de mi cerebro.
Me acostaba pensando en ella y con ella me levantaba, espiritualizdndola y
suponiéndome vencedor de su obstinado desvio. A veces no me era facil mi papel, y me
clareaba demasiado con ella.

—Si enviudaras, Camila, si enviudaras —le decia—, al afio eras mi parienta. ;Sabes
por qué trabajo ahora tanto? Pues porque quiero ser muy rico, muy rico, para cuando
Ilegue ese dia feliz. Y no lo dudes, llegara; el corazon me lo dice.

—Pues lo que a mi me dice —replicaba ella impavida—, es que si Constantino se me
muriera, me moriria yo también. Yo soy asi. Cuando quiero, quiero de verdad.

—Esas cosas se dicen, pero luego resulta que... Viene el tiempo y consuela.

—Mira, mira, no me hables a mi de enviudar —respondia poniéndose colérica—,
porque te echo por las escaleras abajo. Constantino esta bien fuerte; es un roble. Ya
quisieras tu, tisico pasado, parecerte a él.

—iOh!, verdaderamente, no resisto la comparacion, sobre todo en el terreno fisico...

—Ni en ningun terreno, vamos; ni en ningln terreno. jVaya con el seforito este...!

A lo mejor me la encontraba con una cara de Pascua que me hacia feliz.

—Me parece —decia secreteando, y despidiendo chispas de alegria de los dos
braseros de sus 0jos—, que ahora va de veras... Tenemos aquello.

iPobrecilla! Era feliz, esperando y viendo venir a Belisario, su segundogénito, a
quien yo aborrecia cordialmente antes de su dudosa concepcidn. Pero las esperanzas de
Camila se frustraban. La Providencia se ponia de mi parte, y el tal Belisario se quedaba
por alla.

Poco a poco me habia apartado de Eloisa. Mis visitas a ella fueron muy raras en
enero, y en todo febrero no fui una sola vez. Enviabame cartas y recados que también
iban escaseando lentamente. Creime desprendido para siempre de aquella amistad que
ya era para mi tediosa y repulsiva; mas ocurrieron sucesos que la resucitaron de
improviso en mi pensamiento, dandome muy malos ratos. Un lunes de aquellos de
Maria Juana, un lunes, si, no recuerdo cudl, me enteré del caso, que era gravisimo,
aunque no inesperado. La discreta ordinaria de Medina estaba aquella noche
disgustadisima. Desde que entré, conoci el trago amargo que acababa de pasar.

—Ahora mismo me han dado una noticia funesta —me dijo—. ;No sabes nada? La
pobre Eloisa... trueno completo. Esté la infeliz en medio del arroyo. Bien sabia yo que
esto tenia que venir; y lo siento, mas que por ella, pues bien merecido lo tiene, por la
verglienza que cae sobre toda la familia. En una palabra, Flicar —afiadi6, deslizando las
palabras con muchisima cautela—, Fucar, hace un mes, se declar6 huido.

—Eso ya lo sabia.

—Después, uno de esos malagueiios ricos, no sé cual...

—También lo sabia.

—Pero el malaguefio se ha cansado también, y estos dias, la pobre se ha visto
acometida de toda la Inglaterra con verdadera furia. Parece que tomd dinero
empefiando el mobiliario, y si no hay quien lo remedie, la dejaran sin una astilla. Los



cuadros, tapices y cacharros también se los llevan. Bien sé que es muy mala, que apenas
merece compasion; pero estoy disgustadisima, no lo puedo remediar. jPobre mujer! jSi
pudiéramos hacer algo por evitarle esta vergienza...! He consultado con Cristobal, y él,
como es tan bueno, no tiene inconveniente en facilitar alguna cantidad para evitar el
embargo. Nos quedariamos con algunos muebles. Me gusta el espejo horizontal que tu
le compraste, y no me parece mal la silleria de raso del gabinete. Tu podias encargarte
de arreglar esto.

Respondi que no queria meterme en tales enredos, y que alla se entendieran como
quisiesen; que si los prenderos le vendian hasta la Gltima silla, ella tenia la culpa; que si
se la sacaba del atolladero, inmediatamente se meteria en otro, porque era mujer para
quien nada valia la experiencia. Maria Juana convino en esto, y no hablamos mas del
asunto, aunque bien se le conocia a mi prima que no podia pensar en otra cosa. A Ultima
hora dijome que se sentia afectada de su dolencia constitucional; aquella insufrible
sensacion de tener entre los dientes un pedazo de pafio y verse obligada a mascarlo y
tragarse los pedazos. Debia de ser cosa horrible. Estaba palida y se quejaba de un fuerte
dolor de cabeza, por lo cual su carifioso marido la obligé a retirarse.

Medina, Torres y yo hablamos luego del triste asunto con mas conocimiento de
causa, pues Torres tenia algunos datos numeéricos sobre el desastre de la Carrillo, y nos
conto horrores. Medina se Ilevaba las manos a la cabeza, diciendo:

—¢Pero esa loca en qué gastaba tanto dinero? Fucar le daba, el malaguefio le daba, y
siempre mas, méas. jOh! jMadrid, Madrid! Yo me aturdo pensando en esto. Por el
decoro de mi familia, estoy dispuesto a hacer un sacrificio y evitar el escandalo,
sacrificio completamente desinteresado, pues no quiero adjudicarme ningin mueble.
No, lo he dicho a mi mujer y lo repito: por la puerta de esta casa no quiero que me entre
ningun trasto de los de alld. Creeria que se me metia en casa un maleficio... Soy algo
supersticioso. Doy con gusto alguna cantidad con tal de evitar una vergienza; pero
conste que ese dinero lo tiro por la ventana... No quiero espejitos, no quiero monigotes
de tierra cocida ni por cocer, no quiero cacharreria...

También yo, viendo la generosidad de Medina, me brindé a contribuir al mismo fin
para decoro de los Buenos de Guzman; y Torres ofrecid encargarse de entrar en
negociaciones con los acreedores. No hallandose en el caso de tener escripulos, se
quedaria con algunos objetos de mérito artistico. Luego tuvimos que callarnos, porque
se nos acercO mi tio Rafael, que sabia también la catéastrofe; pero no hablaba de ella.
Tiempo hacia que el pobre sefior estaba muy cambiado, triste, pensativo, con tendencias
a la taciturnidad, fendmeno muy raro en él; pero aquella noche le vi completamente
agobiado por secreta pesadumbre. Apenas hablaba, se distraia con frecuencia, y daba
unos suspiros que partian el alma.

—Usted debiera irse al monte por dos o tres dias —le dije.

Y él me contestd, mirando al suelo, que aquello no se remediaba con montes. Su
estado fisico corria parejas con su abatimiento moral, y la humedad de sus parpados era
tan grande, que ni un momento soltaba el pafiuelo de la mano.

Encontré a Maria Juana bastante mejorada al dia siguiente, mas no completamente
bien. jTodavia el maldito pafio!... Y apretaba los dientes y reclinaba la cabeza en el sofd,
mirandome con cierto desvanecimiento en los 0jos.

—Por supuesto —decia de improviso—, he comprendido que Cristdbal tiene razon al
no querer que entre aqui ningdn trasto de aquella casa. Cristobal sabe ser generoso. Asi
se portan los hombres. No harian todos otro tanto.

Y un dia después, ya completamente sosegada de los picaros nervios, me dijo con
desabrimiento:



—Al fin creo que Torres se queda con el espejo horizontal y con el cuadro de Sala.
Seguramente los tomara por un pedazo de pan, porque esa gente es asi. jQuién le habia
de decir a Paca, hace doce afios, cuando era doncella de servicio, que iba a tener en su
casa tales preciosidades! Es un escandalo como sube esta gentuza, y cémo se va
apoderando de lo que no les corresponde por su falta de educacion.

Paca era la mujer de Torres, y aunque amiga de mi prima, la amistad no obstaba
para que esta la tratase como la traté en aquella ocasién, con increible menosprecio.
Hizome de ella y de sus escasas dotes una pintura cruel: apenas sabia leer; era mucho
mas ordinaria que No Cabe Mas, y Unicamente se recomendaba por su falta de
pretensiones y lo bien que cuidaba de sus hijos. No tardé en comprender que Maria
Juana le perdonaba a Paca Torres su escasa educacion; pero no aquella desvergiienza de
acaparar los objetos de gran lujo que habian pertenecido a Eloisa. La mayor de las
groserias es la improvisacién de la fortuna, y poner las manos sucias, mojadas ain con
el agua de un fregadero, en los emblemas de nobleza, perteneciente por natural derecho
a las personas bien nacidas.

—_ VI —_

Aquel buen ordinario de Medina, en quien yo descubria poco a poco, dicho sea sin
vislumbre de malicia, estimables prendas; aqguel hombre que era honrado a carta cabal y
hacia sus negocios con limpieza, sin ser un acaparador despiadado, como susurraba
Torres, empez6 a inspirarme una gran antipatia. Esto debid de consistir en que yo se la
inspiré a él antes, y al conocerlo, las leyes de equilibrio me impulsaron a pagarle en la
misma moneda. Pues si, Medina no me tragaba, y aunque era bastante prudente para no
manifestarlo de un modo muy claro, estas cosas siempre salen a la superficie, y es
preciso ser tonto para no verlas. Medina encontraba absurdas todas las opiniones mias
sobre cualquier punto que discutiéramos, y me contraponia hasta los disparates del
propio Barragan. Entre los dos, el uno con su malquerencia, el otro con el candor del
asno que no sabe lo que hace, intentaban apabullarme con su desdén... Yo no tenia
nunca razén, aunque defendiese el criterio mas puro y diafano; yo estaba ido, veia las
cosas bajo el prisma de las preocupaciones, y apoyaba mis argumentos bajo la base de
los errores..., jdel materialismo! En fin, que no se abria esta boca ante ellos sin soltar
una barbaridad. Llegué a tenerles miedo, francamente, porque Barragan era hombre que
increpaba en voz alta y no se mordia la lengua para decir:

—Pero, hijo, usted estd en babia; valiente plancha se ha tirado usted; al que le
ensefd eso digale que le devuelva el dinero.

No habia mas remedio que llamarles burros o aguantar estos chubascos. Habria
sido yo muy injusto si hubiera tratado mal a Medina, pues su malquerencia, justificada
tal vez, no era motivo bastante para que yo desvirtuara su mérito, que no se me
ocultaba. Lo repito sin pizca de ironia: Cristobal Medina era un hombre que, fuera de
aquellas ridiculeces de las medias cafias, de su infame gusto literario y artistico y de sus
modales poco finos, no merecia mas que sinceros elogios y la estimacion de todo el que
le tratase. Aquel Torres, cuya lengua venenosa no perdonaba ni al Padre Eterno,
habiame dicho que Medina absorbia, por medio de préstamos usurarios, el dinero que
les quedaba a los aristdcratas. Pronto hube de saber a ciencia cierta que esto era una
falsedad. Todos los préstamos que Medina habia hecho con hipoteca eran con moderado
interés. Ademas, el buen ordinario no sofocaba a sus acreedores; concediales plazos y
respiros, les perdonaba picos, renunciando a algunas ganancias por no exponerles a la
verglienza publica. Era también hombre capaz de tener generosidades de esas tanto mas
meritorias cuanto mas secretas, y bien claro se ha visto su buena ley en el asunto de



Eloisa. Para evitarle un bochorno, puso a disposicion de ella cierta suma, y aunque lo
hizo en calidad de préstamo, bien sabia que aquel dinero era ya perdido para siempre. Y
negdndose a tomar en cambio ni un alfiler, desagrad6 a su esposa; pero se acreditd de
hombre recto y compasivo.

Gozaba fama de avaricia; pero esta fama la tienen en Madrid todos los que no tiran
su dinero a los cuatro vientos, y no hay que hacer caso de ella. Esta opinion la hacen los
prodigos parésitos y los que se gozan en ver rodar el dinero ajeno después que han
desparramado el propio. ¢Saben ustedes quién habia propalado la sordidez de Medina?
Pues entre otros, el pillete de Raimundo, que nunca pudo dar més que un sablazo a su
cufado, el cual hubo de pararle los pies cuando intentd descargar el segundo. Eso si,
Medina no gustaba que nadie le cogiese de primo; era en esto mucho mas inglés que yo,
y muchisimo mas practico. Mi tio Rafael también era algo responsable de aquella falsa
opinién de avaricia. Ignoro si mediaron disgustillos entre uno y otro por cuestion
parecida a la que motivo la mala voluntad que Raimundo tenia a su cufiado. S6lo sé que
en cierta ocasion Medina sac6 a mi tio de un gran apuro, y que Si no se repitio el
milagro fue porque el tal llevaba en su escudo econdmico el lema de non bis in idem.
Cristébal era generoso cuando veia una lastima y el lastimado no le pedia nada. Si
otorgaba favores de todo corazén a algun préjimo, hacialo por una vez; pero si el tal
repetia, negabase resueltamente. He oido contar esta misma costumbre del barén
Rotschild y de don José Salamanca, y me parece, con perdén de los pediglefios, que
esta basada en un sélido principio de moral financiera.

Pues bien, como lo cortés no quita lo valiente, repito que este hombre, en quien yo
reconocia cualidades apreciabilisimas, empez6 a serme antipatico, y yo a él lo mismo.
Noté que siempre que habldbamos Maria Juana y yo apartados de la conversacion
general, venia él como a interrumpirnos. Sus modos eran un tanto secos, sus palabras
bastante agrias.

—Se empena en ser desgraciado —decia la taimada de mi prima—, y en despreciar a
la Trujillita, que es su salvacion.

—Dé¢jale, mujer, déjale —replicaba €l con desabrimiento, sin dignarse mirarme—.
¢Quién te mete a ti a redentora? Es mayor de edad y debe saber cuantas son cinco.

Aquella noche, hablando de tabacos, Barragan me dijo que yo no habia inventado
la pélvora. Y a propoésito, Medina fumaba muy bien. Si en el comer y en los demas
goces suntuarios su religion era la mediania, en aquel maldito vicio picaba muy alto.
Tenia vegueros riquisimos, marcas de primera, y todas las vitolas conocidas, desde el
menudo entreacto a las regalias imperiales y cazadores mas exquisitos. Recibia de La
Habana, en remesas de cuatro mil, lo mejor de aquellas fabricas, y obsequiaba a sus
amigos con largueza, quiero decir que daba cigarros para que los fumasemos alli; pero
no regalaba nunca mazos enteros ni menos cajas. A su casa iban muchos por fumar
bien, como van a otras por comer. Algunos que se pasan el dia tirando de los
peninsulares de estanco, con ayuda de una boquilla de cerezo, acudian alli por las
noches a regalarse con un Henry Clay o un predilecto de Julian Alvarez.

Observé que casi siempre reservaba para mi piezas infumables, que parecian
veneno por lo amargas y caoba por lo incombustibles. Dabamelos como cosa buena,
elogiandolos mucho; mas yo le devolvia la broma, si es que lo era, llevando preparada
en mi petaca alguna tagarnina capaz de hacer reventar a un bronce. A veces, este doble
juego terminaba en risas, sin mas consecuencias. Al cuarto de fumar lo llamabamos la
sala de contratacion, pues venia a ser en cierto modo nuestro Bolsin. Sobre la mesa
estaba el Boletin con las cotizaciones del dia, y entre chupada y chupada soliamos decir
algo de que resultaba al siguiente una operacion formal. «Manana —decia Torres—,
tomaré a noventa todo lo que me quieran dar». —«Doy a noventa y cincoy.



—«Guardeselo usted»... Otras veces, Torres se levantaba de su asiento y exclamaba:
«Hechas».

Como aquel maldito explotaba el pesimismo, nos llevaba siempre cuentos lugubres
de sediciones militares y de trapisondas y crisis de mil demonios. EI Ministerio estaba
dando las boqueadas, el Rey enfermo y los republicanos en puerta. Siempre tenia dos o
tres telegramas de Paris que ensefiarnos anunciando depreciacion; pero los de verdadero
interés para él se los guardaba donde nadie los viese. Era un bajista temible, y no
parecia prudente aventurarse en contra suya, porque confabulado con un sindicato de
jugadores franceses, dominaba nuestra Bolsa. Medina y yo le seguiamos, unas veces
juntos, otras no. Cuando mi liquidacion de fin de mes, después de casar cifras, arrojaba
algo en favor de Cristobal, este me decia:

—Mafiana me tiene usted que aflojar cien mil pesetitas.

Deciamelo con tal complacencia y regodeo que me lastimaba. No era costumbre
entre jugadores hablar asi. Indudablemente tiraba a dar de veras y hacia las
combinaciones con safia y deseo de herirme en lo vivo. Esto y lo de los cigarros y sus
interrupciones cuando Maria Juana y yo hablabamos, y otras sefiales evidentes de su
recondita inquina, movieron en mi &nimo deseos vivisimos de jugarle una mala pasada.
Este sentimiento naci6 en mi débil, y fue tomando cuerpo, alentado por sucesos que he
de referir a su tiempo, amén de otras causas inherentes a la naturaleza humana. Al
principio, rechazé mi conciencia la idea de la mala pasada; pero poco a poco la idea se
extendié y echd raices, concluyendo por posesionarse de mi con fuerza irresistible.
iVaya si se la jugaria! Y no buscaba yo la mala pasada, sino que ella venia hacia mi,
solicitindome para que la jugase; yo no tenia méas que alargar la mano... Nada, nada,
que aquel hombre integro y juicioso me pagaria juntas todas sus groserias.

— XXII —

Varias cosillas que no debo dejar en el tintero y la enfermedad de Eloisa

—_ I —_

Un domingo por la mafiana, cuando menos lo esperaba yo, presentdseme en mi
casa Maria Juana. Venia de oir misa en las Salesas. No habiamos acabado ain de
saludarnos, cuando..., jtilin!, la sefiorita Camila. Esta no venia de misa, sino de dar un
paseo por el Retiro con Miquis, porque la mafiana estaba hermosa.

=Y las camisas? —me preguntdé desde la puerta del gabinete—. ;Te has puesto
alguna?

Al oir la pregunta, Maria Juana y yo soltamos la risa. Precisamente la noche antes
habiamos hablado de las tales camisas y de lo mal que estaban. Camililla las hizo con
toda la mayor voluntad posible, muy bien cosidas; pero en los cortes demostraba que no
es tan facil de dominar aquel arte.

—Pues te diré... Siéntate primero.

—Salud —refunfuiié Miquis entrando.

—Te diré... Las camisas...

—¢.Qué? ;Vas a salir ahora conque no estan bien? —grit6 la autora con la prontitud
de su genio impetuoso.

—No, mujer..., escucha...



—Ya me lo figuraba. Hicelas yo, pues por fuerza habian de esta mal. Nada, lo que
digo. Todo ha de ser francés; si no no gusta. jAy qué espafioles estos! Desprecian lo de
aqui, y se les cae la baba con cualquier mamarracho que venga de Francia.

—¢Pero adonde vas a parar?

—Si, si —afiadi6 alzando maés la voz y manoteando—. Si hubiera hecho las camisas
algun franchute, joh!, entonces serian magnificas; pero las he hecho yo... Vamos a ver,
¢qué defecto les has encontrado?

—Si no me dejas hablar; si iba a decir que estdn muy bien...

—No estan sino muy mal —declaré Maria Juana con la seriedad de quien acostumbra
a poner la justicia por cima de todas las cosas.

—iMuy mal!... ;Y tG qué sabes?

—Lo sé, porque ¢l me lo ha dicho anoche.

—No te enfades, Camila —indiqué yo, tratando de templar aquellas gaitas—. El corte
de camisas es dificil; se necesita mucha préactica...

—Pues Constantino no usa mas que las cortadas por mi, y no se queja. ; Verdad, ta?

Constantino estaba entretenido viendo unas fotografias de caballos y no hizo caso
de la pregunta.

—En rigor, no estan mal —afiadi—. El cuello no encaja bien, se sube un poco por
delante, y la pechera se abulta, se abomba, figurando algo asi como delantera de ama de
cria...

Las risas de Maria Juana desconcertaron mas a la otra, que dio algunas pataditas.

—La culpa tengo yo por meterme a generosa. jMal agradecido! Quita alld&. No
vuelvo a dar una puntada por ti. Permita Dios que cada puntada que he dado en las seis
camisas, sea un picotazo en tu corazon y se te vaya agujereando como si te lo comieran
los péjaros.

—iJests, qué barbaridad! —exclamo la hermana mayor.

—Y nada mas... jVaya con el sefior de los pechos planchados...!, que le han de hacer
las camisas los angeles, y no han de tener ni una arruga... j Y quémeme yo las cejas para
esto!

—Vamos, Camililla, no te enfades. No es extrafio que el primer ensayo... Ahora te
compraré mas tela, y me haras otra media docena.

—iYo!... Que los dedos se me pudran si vuelvo a dar una puntada por ti. Te
desprecio... altamente.

—Y nada menos que altamente.

=Y en prueba de ello, mira lo que voy a hacer. jRamdn!

Empez06 a dar voces llamando a mi criado. Constantino le dijo:

—No alborotes, chica. jQue siempre has de ser asi...!

Y como mi criado tardase en venir, fue ella a buscarle. Oimos su voz diciendo:

—Ramén, traeme las seis camisas que le he regalado a tu amo.

—jQué torbellino! —-murmur6 Maria Juana—. No sé como la aguantas.

Pronto aparecié Camila con las camisas.

—Falta una.

—Es la que me puse ayer... Sali con ella, y tuve que volver a casa a quitarmela,
porque por la calle iba haciendo gestos como si tuviera el pescuezo lleno de pulgas.

—Ya te daré yo pulgas, tontin. Veras, veras. Pues sefior, estas cinco camisas, digo,
seis, porque la otra también la apando cuando esté lavada, me las llevo a mi casita, y
haciéndoles una pequefia reforma, ensanchandolas un poquito de hombros y de cuello,
se las arreglo a este animal. Mira t0 por donde he salido ganando... Chlpate esa y
vuelve por otra... Constantino, hijo de mi alma, vamonos de esta casa de mal
agradecidos. Ya tienes seis albardas mas. Tu no les pondréas peros. ;Qué has de poner?



El se reia, diciéndonos:

—No le hagan ustedes caso. Hoy le ha dado por alborotar. En fin, tiro del ronzal y
me la llevo para que os deje en paz.

Cuando salieron, dijome la otra:

—iQué vecindad tan molesta debe de ser para ti! Estaras harto.

—No lo creas; me divierto con esas tonterias.

—¢Y qué tal? ;Hay sablazos?...

—No lo creas. Viven con arreglo. Es que tenemos de Camila una idea muy
equivocada.

—Ya sé que no se gobierna del todo mal. Pero el dia menos pensado la pega. No hay
fondo en ella.

—Pues se me figura que lo hay. La Humanidad, como la Naturaleza geogréfica, nos
ofrece cada dia nuevos motivos de sorpresa y asombro. Donde menos lo pensamos,
aparecen las maravillas humanas y tesoros que estaban ocultos, como los continentes
antes de que un Col6n les echara la vista encima.

—Vaya que te remontas.

—Y a cada territorio que descubrimos en el planeta moral, parece que se ensancha el
alma total del mundo, y por ende, la nuestra crece y...

—Chico, chico, te quiebras de sutil. El demonio que te entienda —me dijo echandose
a reir—. Baja de esos espacios y escuchame. Tengo que irme enseguida.

—Soy todo oidos.

—Anoche estuvo la pobre Victoria en casa. Cada ojo asi, por ver si entrabas. Como
no fuiste, la pobre se secaba mirando a la puerta del salon. Cuando se marcho, creo que
le faltaba poco para hacer pucheros.

Tras este exordio, vino una larga amonestacion sobre el mismo tema. Yo debia
casarme a 0jos cerrados con aquella joven.

—Mira, prima, ya te he demostrado...

—S¢ lo que me vas a decir; conozco tus argumentos como si fueran mios... No todas
las personas se casan enamoradas; y las que se casan sin amor no son las mas infelices.
Hay mil casos... Bien sé que Victoria no es una mujer superior, tal y como a ti te
conviene; pero ven acé: esa mujer superior, ;donde la vas a encontrar? Hallaras la
bonita, la graciosa, la carifiosa, la trabajadora, la rica, la discreta; pero la que relina estas
cualidades todas y a ellas afiada ese talento femenino que es tan hermoso por 1o mismo
que es tan raro, el talento de encadenar al hombre pareciendo que es ella la que se
encadena, esa divinidad, ese milagro, ¢ddnde esta?

—;Donde? Qué sé yo... (Y qué saco de descubrir esa maravilla, si no ha de ser para
mi? Soy un desdichado que siempre llega tarde, y voy volteando por el mundo, de
equivocacion en equivocacion, queriendo siempre lo que no puedo tener. No doy un
paso sin tropezar con una ley que me dice: jalto! Mi dicha esta siempre en manos
ajenas.

—No alambiques, no alambiques —dijo un poco turbada; y se levanté de su asiento
para ver los cacharros que tenia yo en una vitrina.

No quiso darme a conocer cierta confusion que a su rostro salia.

—Vaya que tienes aqui cosas divinas. Y a proposito: ;sabes adonde han ido a parar
los cuatro grandes tapices de Eloisa? A casa de esa que llaman la Peri. jQué escandalo!
A esto llaman vueltas del mundo; yo lo llamo volteretas. El espejo horizontal y otras
piezas estan en casa de Torres. Se mirard Paca en él para peinarse las grefias. Todo el
comedor ha ido a poder de Sanchez Botin. EI empezd por comerse los manjares y ha
concluido por tragarse la mesa de roble y las hermosisimas sillas talladas. ;Y las dos
credencias inglesas, las has visto en alguna parte?



—Como que las tengo en mi casa.

—(Aqui?

—Si; en mi segundo —afirmé sefialando al techo—, vive la querida del director de no
se qué ramo, una tal Felisa, que llaman la Chocolatera... La habras oido nombrar; la
habras visto alguna vez. Es guapa, un poquito ajada.

—jAh!, si, estaba en San Juan de Luz... ;Esa ha comprado las credencias?...

—Ayer estaba yo en casa, y vi a media docena de mozos de cuerda que las subian.
Puedes creer que me lastimé ver aquellos hermosos muebles que fueron mios...
i Volteretas del mundo!

—iSaltos mortales!

—Y parece que me persiguen estas visiones tristes. Anteayer pasé por la calle de
Hortaleza y vi el busto de Shakespeare en el escaparate de la Juana, rodeado de mil
chucherias. Entré en la tienda y lo compré sin reparar el precio.

—Es verdad; aqui est4. jQué hermoso es! Y como nos mira!

Estuvo un momento abstraida. De pronto, como quien vuelve en si, me miro
fijamente, diciendo:

—Vaya... te dejo... Tengo que marcharme.

La insté a que prolongara la visita; pero se resistio a ello.

—Bueno, pues te acompafiaré hasta tu casa.

—No, no te molestes... Es que no quiero que me acompaies. Te lo prohibo
terminantemente.

De pronto hizo un movimiento expresivo, como si se acordara de algo importante,
y lanz6 una exclamacion de desprecio de si misma.

—Vaya, si parece que estoy tonta. jQué cabeza esta mia! ;Pues no me iba sin decirte
aquello precisamente por qué he venido?

—¢Si? {Me tenias que decir...?

—Una cosa, si..., lo que mas presente tenia.

Se sent0, y yo también, lo més cerquita de ella que pude.

—Pero no —indicé de subito, mostrando gran confusion y perplejidad, y volviéndose
a levantar—. Dije que me marchaba y no me retracto. Coge el sombrero, y por el camino
te diré lo que te tenia que decir.

Y calle de Zurbano adelante, pensaba yo asi: «Te veo venir. En fin, t0 resollaras».

Lo que me tenia que decir salié ya en lo més bajo de la Ronda de Recoletos. Era
que Medina habia dado a entender que no le gustaba la frecuencia de mis visitas. No
queria esto decir que hubiera malicia en mi. Pero en la vida hay que dejar de hacer a
veces las cosas mas inocentes para evitar malas interpretaciones. Era imposible que una
persona tan sabia, tan fildsofa, si es permitido decirlo asi, como Maria Juana, tratase de
un punto relacionado con cosas de moral sin dejar de exponer alguna bonita doctrina.

—Nada hay tan sabroso para el alma —declar6—, como obligarse a hacer cosas
contrarias a nuestro gusto, y recrearse, después de hechas, en ver cuan facil era lo que
nos parecia dificil.

Mostreme conforme con esto, y me volvi tan filésofo que no habia mas que pedir.
Si; yo también me vencia, yo también batallaba dia y noche, yo era un atleta que me
robustecia moralmente con la gimnasia aquella de dar bofetadas al picaro gusto y
acoquinarlo y meterlo en un pufio... Como que mi prima y yo éramos un par de santos,
gue a poco que nos esforzaramos ibamos derechos a la canonizacién! Dijele que
admiraba su virtud y su fortaleza como las cosas mas peregrinas que habia visto en mi
vida, y que... en fin, dije muchas cosas, con las cuales me parecia que estaba
envolviendo en paja la verdad de mis sentimientos con respecto a ella, para remitirlos en
gran velocidad. Yo era el embalador del desprecio que me inspiraba.



Firme en aquel pedestal de filosofia, hablome de Medina, Ilaméandole el mejor de
los hombres. Con cien vidas de abnegacion no le pagaria ella el carifio inmenso que él le
tenia. Y dispuesta estaba a hacer todos los sacrificios posibles, pues se sentia con
fuerzas intimas capaces de levantar montafias... Por mi parte, yo no me podia quedar
atrés en aquello de sojuzgar las pasioncillas. También tenia yo estimulos de virtud tan
grandes como la copa de un pino; yo era hombre capaz hasta del heroismo... Total: que
nos despedimos en la calle de Goya, acordando que me convidaria el lunes proximo, y
que yo no iria; al otro lunes debia ir, retirandome un ratito después de comer. Algunas
tardes podia visitarla, siempre a las horas en que Medina estaba, y nada méas, nada mas...
Esto se llamaba cortar por lo sano.

—Piensa mucho en Victoria —me dijo en el ultimo apretdon de manos—, y decidete de
una vez. Es lo que te conviene, es tu salvacion, y por eso es lo que yo quiero.

«Lo que ta quieres, bien lo veo —me dije para mi sayo al volverme a mi casa—. Pues
te saldras con la tuya».

—_ II —_

Aquel mismo dia, no se donde, oi decir que Eloisa estaba enferma. Era cosa de la
garganta, indisposicion pasajera tal vez, la neurosis de la pluma. No hice caso ni pensé
en ir a verla. El general Morla me entretuvo toda la tarde, ensefiandome las armas que
habia adquirido recientemente, y sus variadas colecciones, que no se acababan de ver
nunca; tal era su riqueza. Tenia una de clavos arrancados de las puertas de Toledo, otra
de bacias de barbero y otra de muestras de escritura, la cosa méas galana y famosa que se
podia ver. Habialas hechas con las dos manos a la vez, que eran una maravilla de
destreza caligrafica. Vi también botones militares, espuelas, estribos y mil herrajes
diversos, todo muy limpio y admirablemente clasificado por épocas. De mafianita se iba
mi hombre al Rastro, en cuyos revueltos tenderetes habia encontrado verdaderas joyas
arqueoldgicas.

Comimos juntos aquella noche, y recayendo la conversacién sobre intereses,
indicome el deseo de poner en mis manos parte de sus economias para que yo se las
colocara en mis negocios, dandole la renta que me pareciese bien. El no entendia ni jota
de compra y venta de papeles. Su Bolsa era el Rastro, donde parece que reviven las
anécdotas de cien generaciones en los desechos y barreduras de las mismas. No me
gustaba encargarme de intereses ajenos, pero por ser Morla quien era y por la confianza
ciega que en mi tenia, consenti en ser su depositario.

Y ya que hablo de negocios, diré que habia logrado con ellos lo que me propuse, a
saber, distraerme y ganar algun dinero. A estas ventajas debo afiadir la actividad fisica
que por necesidad era inherente a tal género de vida, y aungue tenia coche, resolvi
usarlo poco para que el ejercicio me desentumeciera. De noche me imponia la
obligacion de visitar a mis amigos en los distintos circulos a que concurrian. Por charlar
un poco con el amigo Arnaiz iba al circulo de la Union Mercantil, de que él era
Presidente; por ver a Severiano y a Chapa, iba un rato al Casino, y Morla y Villalonga
me llamaban hacia el Ateneo. De estos circulos era yo socio, aunque calentaba poco los
divanes en ellos. Al Bolsin no iba sino cuando tenia que ver necesariamente a Torres, 0
a Samaniego, que siempre estaba alli de una a dos, la hora de liquidar, llamada
propiamente de Bolsin. Aquel circulo me era muy antipatico, dicho sea sin ofender a
nadie. A la sala de liquidacion no le faltaba méas que el vino para parecerse a una
taberna. Por las noches la invadian los cobradores y zurupetos, jugando al tresillo en las
mismas mesas donde por el dia se mataban y se casaban las diferencias; y los escuetos



salones eran para mi lo mas aburrido del mundo, salvo cuando corrian noticias de bulto.
En estos casos, el Bolsin era el centro de las palpitaciones comerciales, el gran
simpético que reflejaba la excitacion de todo el Madrid financiero. Pero en noches
normales, pareciame un casino soso, no exento de groseria. El gallito de él era Torres,
que todo lo animaba con sus dicharachos crudos, con su costumbre de tutear a todo el
mundo y aquella risa repentina, entre marrullera y soez, que desde la escalera se oia, y a
la cual algunos daban toda la importancia de un signo de lenguaje y presumian de
saberlo traducir.

A la Bolsa iba yo entonces todos los dias, unas veces decidido a hacer algo, sin
meterme muy a fondo, otras por tomar el pulso al juego. Corriendome hacia la derecha,
me encontraba con la alta Banca, entre cuyos individuos tenia yo buenos amigos. Solia
tropezar con Partiendo del Principio, que en dos palabras me daba a conocer la
excelsitud de sus conocimientos, y no perdonaba ocasion de hacerme saber que yo era
un inocente, y que la humanidad toda pasaba desapercibida para un sujeto tan
perspicuo como él. Medina no faltaba ningun dia, y se paseaba de largo a largo en el
espacio aquel de la derecha, conforme entramos, sin pararse un momento. Andando,
daba sus 6rdenes a Samaniego, que bajaba del parquet con frecuencia, y se ponia de
acuerdo con Torres. Este no iba todos los dias; se habia crecido mucho para prodigarse.
Cuando se aparecia por alli, toda aquella gente de los corros le miraba con cierta
veneracion, y él se inflaba lo indecible. En el murmullo del local, tan semejante al
zumbido de una colmena, sonaban sus risas prontas, asperas y estridentes, parecidas al
rasgar de telas que se oye pasando por la calle de Postas a las horas de mas venta.
Comunmente se venia hacia mi, y concertdbamos una operaciéon modesta. En aquel
local siempre me tuteaba; era costumbre arraigada en él, de la cual s6lo se eximian
Ortueta, Urquijo y otros pocos por quienes tenia adoracion. Era un asombro ver como se
lanzaba a mayores, haciendo operaciones arriesgadisimas, por sumas fabulosas, con
mediacion de Samaniego, pero sin publicar.

Torres no salia del local sin que le anunciara el coche un lacayo cargado de pieles.
Daba compasion ver al pobrecito muchacho sudando cada gota como un pufio. Pero el
agiotista creia sin duda pregonar mejor su riqueza por medio de las zaleas que ahogaban
a aquel infeliz mancebo, y no se las quitaba hasta muy entrado el tiempo de calor. En
esto no imitaba a sus patriarcas Ortueta y Urquijo, que hacian gala de retirarse siempre a
pie. Partiendo del Principio, después de espatarrarse un momento delante del parquet,
limpiarse el sudor de la frente con cierta pausa, a que €l queria dar aires de gravedad, y
decir cuatro sandeces, se iba en su victoria camino del Retiro, donde le esperaba No
Cabe Mas, siempre de tiros largos, siempre estrenando, siempre en perpetuo domingo o
Corpus o Jueves Santo por lo chillén y nuevecito y llamativo de cuantos perendengues
llevaba.

Un dia me dijo Medina, sin detener el paso, para lo cual tuve que dejarme ir con él:

—¢Sabe usted que Eloisa esta mal?

—¢Mal de intereses? Ya me lo suponia.

—No, de salud... Debe de ser cosa de cuidado.

Como enseguida hablamos de un tema en extremo interesante, la liquidacion del
siguiente dia, fin de mes, se me fue del magin Eloisa y su mal.

—Esta liquidacion va a dar algunos disgustos —gruiid Medina—. Sainz me tiene que
aflojar diez mil pesetas, Cecilio setenta y cinco mil. ¢Quién liquida por ese Cafizares de
los espejuelos verdes? Creo que lo hard Paco Rojas. ¢Y usted, qué tal? Ya, ya sé que
tengo que aflojar a usted doce mil pesetas, pero las casaremos si Rojas tiene algo a favor
de usted.



Aguella noche, en su casa, sacamos nuestras notas de liquidacion, y matando y
casando, obtuvimos nuestros respectivos totales. El y yo quedabamos casi a la par. Un
tal Sainz, con quien yo habia hecho muchas dobles, y que en aquel mes hizo conmigo
una operacion alta, nos tenia que entregar a Torres, a Medina y a mi, por diferencias,
unos noventa mil duros. La liquidacién fue algo penosa, porque Sainz estuvo al ras de
presentarse en quiebra. Nos tragamos nuestro susto, pues, aunque la operacion habia
sido publica y con todas las formalidades, si el tal no tenia, era forzoso tomar lo que
quisiera darnos. Por fin, el 2 de marzo, Sainz se presentd en el Bolsin a proponernos
saldar sus compromisos con una partida de Cubas y otra de Obligaciones de Osuna.

—Si usted no quiere las Osunas —me dijo Medina—, yo las tomo todas.

—Me es igual —respondi.

Y concertamos que Cristobal tomaria las Cubas y yo todas las Osunas. Aquel
mismo dia, en el Bolsin, sali6 del corro de contratacion una voz gangosa que me dijo:

—Dofia Eloisa esta muy mal.

Era la voz del cobrador de Medina, amigo y protegido de mi tio.

—Pero hombre, si la sefiorita Maria Juana me ha dicho anoche que ya estaba bien...

Por la tarde subi a ver a Camila. No estaba.

—La sefiorita —me dijo la criada—, ha ido a casa de su hermana, que estd muy
malita...

—¢Y el sefiorito Constantino?

—Ha salido a caballo como todas las tardes.

«Conque sigue mal la infeliz... —pens¢ al retirarme—. Bueno; mafiana iré a verlay.

Y llegd mafiana y no fui tampoco. Se necesitaba un espolazo mayor para
decidirme. Halldbame en la Bolsa. Poco interés aquel dia. Acerqueme a los distintos
corros, que estaban muy desanimados. Generalmente, en estos pelmazos humanos
dominan los hongos numero dos y las americanas de mal traer; hay algunas capas, y por
lo comdn formas no muy exquisitas. Hay corro que parece de apreciables tenderos de
ultramarinos; el del Perpetuo, enracimado en la barandilla, es el méas bullicioso. Pero
aquel dia sélo habia un poco de vida en el de los Aguadores, 0 sea los que operan en
Cubas. Del de los Negritos, que es el mas modesto, salié una destemplada voz que me
dijo:

—Don José Maria, el sefior Trujillo estaba preguntando hace un rato si habia venido
usted.

Pertenecia esta voz a un individuo que imitaba a Torres en la manera de reir y en la
costumbre de tutear; dedicabase a comprar picos, y operaba en chinchorrerias. Su
especialidad era estar siempre de capa hasta el cuarenta de mayo lo menos; se llamaba
Mazarredo, y cuando hacia un buen negocio, expresaba su gozo imitando el canto de la
codorniz con gran escandalo y risa de todos los concurrentes a la Bolsa.

Al oir que Trujillo queria hablarme corri al &ngulo segundo de la derecha. Aquel no
era el Trujillo que yo conocia, sino su primo Manolo, joven muy simpatico, rico,
soltero, elegante, de buena figura. Desde el afio anterior habia empezado a padecer de la
vista, y perdiéndola gradual y rapidamente, a la fecha de lo que escribo estaba ciego del
todo. Era un dolor verle, con los ojos cuajados y fijos, la cara palida, ansiosa, queriendo
ver y no viendo nada. El pobrecito se hacia la ilusion de que veia algo, y los amigos
cuidabamos de no quitarsela por completo.

—;Qué tal, Manolo?

—Mejor, mejor —respondia infaliblemente, pasandose una mano por delante de los
ojos—. Principia a aclarar el derecho... Me veo perfectamente los dedos.

Todos los dias, como quiera que estuviese el tiempo, se vestia correctamente, y un
criado le llevaba a la Bolsa a eso de las dos y cuarto y le sentaba en aquel angulo, de



donde no se movia hasta que a las tres y media volvia el mismo criado a recogerle.
Aunque era joven, se habia estrenado en los negocios, para los que tenia gran capacidad,
y no podia vivir sin respirar durante un rato aquella atmésfera picante, en la cual no se
sabe qué es mas espeso, si el aire cargado de humo o el ambiente aquel de las
cotizaciones saturado de nimeros. Hay gustos muy raros.

Senteme junto a él, y aun no le habia estrechado la mano, cuando, dando un gran
suspiro, me disparo estas palabras:

—¢Conque Eloisa se muere?...

Dejome frio la noticia y la puse en duda.

—No, no es cuento. Anoche he estado alli... Muy mala, muy mala la pobre. Es cosa
de la garganta, del cuello, no sé qué. Dicen que estd horriblemente desfigurada. Yo,
como no la puedo ver, siempre la veo hermosa.

Manolo Trujillo habia sido, antes de perder la vista, uno de los mas fervientes y al
mismo tiempo mas discretos admiradores de Eloisa. Después de su ceguera, la visitaba
de vez en cuando, haciendo gala de una especie de inclinacion alambicada y platénica,
sentimiento muy propio de un caballero que ha visto mucho y ya no ve nada. No esperé
a que acabara de contarlo, y deplorando mi descuido, corri a la calle del Olmo.

—III -

Al entrar en la casa, todo cuanto en ella vi me anunciaba desolacion, ruina, tristeza.
Evaristo, sin librea, estaba encendiendo un brasero en el patio, asistido del cochero, en
mangas de camisa y con chaleco rojo. Soplaba aquel dia, que lo era de principios de
marzo, un vientecillo norte que afeitaba. Los dos criados me saludaron y les pregunté
por su sefiora. Ensefiandome la lista, pusieron muy mala cara los dos. La escalera estaba
glacial y el pasamanos empolvadisimo. No sé como me entrd aquella indignacion que
no pude reprimir.

—Evaristo —grité—. (No os da vergilienza de que las personas que entran vean esta
escalera? Mira como me he puesto las manos. ¢En qué estais pensando?

Y sali6 a decirme, gorra en mano, que no podian atender a todo, y que la casa era
muy grande. Segui subiendo. A mi qué me importaba que limpiaran o no; ni qué tenia
YO que ver con semejante cosa.

Desde la antesala me interné en los pasillos; mas por la mampara de cristales
alcancé a ver la sala de juego con las paredes desnudas. Vi sillas en montén, patas
arriba, como dispuestas para que se las llevaran, y flecos de riquisimas cortinas que
arrastraban por el suelo. La primera persona que me encontré fue Micaela, que estaba en
el gabinete de Eloisa, partiendo en tiras una sdbana de hilo. Antes que yo le preguntara,
la doncella, leyendo en mi cara el deseo de saber, me dijo:

—Yo creo que hoy estd mejor; pero anoche, por poco...

Daba dolor ver el gabinete desmantelado, casi vacio de las admirables porcelanas
de Sévres, Sajonia y Barbotine que antes lo adornaban, conservando sélo dos o tres
acuarelas de escaso mérito. Los clavos indicaban donde estuvieron las obras superiores.
Agujeros horribles en la pared, mostrando el yeso y la tapiceria desgarrada, marcaban el
sitio del espejo biselado que habia ido a parar a casa de Torres. En cambio quedaban
begonias de trapo caidas de sus jardineras y llenas de polvo, fotografias apiladas sobre
la chimenea, un caballete de nogal y oro sirviendo de percha para colgar cajas de
sombreros, ropas y corsés de raso negro pendientes de sus cordones. Camila no tardé en
entrar. Traia su delantalillo azul, y un puchero del cual salia vaho repugnante. Agitaba
el contenido con una cuchara, y lo hacia caer de alto para que se enfriase.

—¢ Ya estas aqui? —me dijo en voz baja sin mirarme.



—No sabia nada hasta este momento. Me lo dijo Manuel Trujillo.

—Hazte el bobito... Demasiado lo sabias.

—Pero crei que era alguna desazon ligera.

—No esta mala desazdn. Anoche creimos que se nos iba. jPobrecita! Y siempre
preguntando: «;Ha venido?». No queria mandarte llamar, sino que vinieras td por ti
mismo.

—Hija, no sabia...

—Francamente —afirmé mirandome cara a cara—, lo que has hecho es una
indecentada... Porque, sea lo que quiera, portese bien o mal, en eso no me meto, cuando
una persona se muere... todo se perdona. Y tu la has querido, td la has hecho pecar...

—Pero, ;como estd, como estd? ;Es cierto que hay mucha gravedad? —le pregunté
sintiendo un dogal en mi garganta.

—Mucha. Pero hoy estd mejor que ayer. La hinchazén ha bajado algo. Ya no padece
tanto. Dices que no sabias..., jtonto! ¢Pues no te dijo Ramon que anoche me quedé
aqui?

—No me ha dicho nada.

Y dale que le daras al menjurje aquel, que era espeso, viscoso, almidonaceo y
parecia tener leche a juzgar por su blancura.

—Esto es una cataplasma... —me dijo Camila bajando mas la voz—. jPobre Eloisa! Si
entras a verla, ten cuidado de no dejar conocer la impresion que te ha de causar. Esta
horrible, espantosa. No la conoceras. Haz como que no encuentras en ella nada de
particular. Mas que el dolor y la fiebre, la mortifica la idea de lo fea que se ha puesto.
No hace mas que llorar y pedir a Dios que se la lleve antes que dejarla asi.

Me acuerdo de haber dado un gran suspiro al oir esto. Camila y Micaela empezaron
a extender aquella pasta sobre los trapos, soplando a la vez para que se enfriase.
Después pasaron las dos a la alcoba, en la cual, al abrirse la puerta, noté que habia
completa oscuridad. Senti lamentos que me traspasaron, con los cuales se confundian
las voces carifiosas de las dos enfermeras.

—Si no te lastimamos; si es aprension tuya...

—No tenga usted cuidado, sefiorita. La cataplasma estd muy pegada y la vamos
sacando poquito a poco...

Y seguian los quejidos y ayes de angustia, con invocaciones a la Virgen y a toda la
corte celestial.

Cuando Camila volvio al gabinete, me susurr6 al oido estas palabras:

—Ya sabe que estds ahi. Se ha excitado un poco. Dice que no entres todavia;
espérate. Ha mandado cerrar bien las maderas para que no entre ninguna luz. Cuidadito
con lo que te he advertido.

Transcurri6 bastante rato, y al fin Micaela aparecio en el umbral, haciéndome sefias
de que pasara. Entré con vivisima emocion. No veia absolutamente nada. La atmosfera
de la alcoba era espesa, repugnante; ambiente de enfermeria que se hace irrespirable
para todo el que no lo acometa con el desinfectante de la abnegacion y del amor. A mi
me tiraba a matar, oprimiéndome los pulmones. Micaela sali6. Acerqueme al lecho, y
palpando hallé el respaldo de una silla. Al sentarme dije palabras carifiosas, de formula,
no sé cuales. Oi entonces la voz aquella, apagadisima y desentonada por la fiebre,
pronunciando estas palabras:

—Por fin... pareciste... Tt habras dicho: «Que se muera como un perro...

Con las palabras salia del lecho un vaho infecto y pesado.

—jQué cosas tienes! Es que no sabia... Ya me ha dicho Camila que estas mejor.

—jAy, mejor! —exclamo la voz con desaliento—. Si me muero, si estoy hecha una
miseria, una asquerosidad... No quiero que me veas. Estoy horrible.



—No te sofoques, hija. Eso pasara. Y no estas tan desfigurada como crees.

—jAy!, chiquillo, t no me has visto. Si me vieras te espantarias, te pareceria
mentira que me quisiste.

Me incliné hacia ella.

—No, no te acerques, por Dios... Estoy rodeada de miseria humana. Pase el morirse;
pero morirse asi, apestando...

—No te agites. Me marcho, si no eres razonable.

—No, quédate otro poquito... Pero no me mires. Si ves algo, mandaré a Micaela que
eche la cortina y que tape hasta la Gltima rendija. No quiero que veas este adefesio que
te gusto tanto cuando era de otra manera.

—¢Pero qué es al fin? Aun no sé lo que tienes.

Contome en palabras breves su enfermedad. Empezd por un recrudecimiento de
aquella sensacion de la pluma. Pronto se determind una angina, con fiebre intensisima.
El médico dijo que era una angina maligna. No podia tragar; se ahogaba. De pronto
empez6 a hincharsele el cuello..., un bulto horrible que crecia por horas, y la fiebre
subiendo, y el cerebro trastornado..., delirio, inquietud. La noche ultima, por fin, cuando
ya creia que se ahogaba, empez06 la resolucion... ;Para qué hablar més de aquello? Era
un horror.

—¢Qué tal la calentura? —le pregunté—; dame acé una mano.

Senti la mano que venia a buscarme. La busqué y nos encontramos. jOh!, ardia.

—Tienes muy poca fiebre —le dije, observando que tenia mucha y que las
pulsaciones eran muy irregulares.

Le besé la mano una, dos, tres veces, conociendo cuanto gusto le daba con ello.

—Puedes besarla sin cuidado —afirmé con acento de carifio que era como un
alfilerazo en mi corazén—. Cuando supe que estabas aqui, hice que Micaela me las
lavara... Es el Gnico gusto que tengo ahora, en medio de esta suciedad, en medio de este
panico de la pestilencia que me mata méas que el dolor.

—Esto no es nada, hija —repeti traspasado de lastima—. Dentro de ocho dias veras
qué buena te pones. Un poco de molestia, y nada més. Te acompafaremos, te
cuidaremos mucho. ¢ Te asiste Moreno Rubio?... Pues pierde cuidado. Eso no vale nada.
Es un desahogo de la Naturaleza. Te vas a quedar luego mas buena... y mas guapa que
antes.

—jAy!, ti no sabes como estoy. Ocho dias de fiebre muy alta me han dejado en los
huesos... Entra tu mano, y toca, chiquillo.

Meti la mano por entre las sdbanas tibias, himedas y pegajosas, y alla en lo mas
caldeado, tropecé con su mano que me guiaba, mientras la quejumbrosa voz decia:

—iVes?..., (ves qué pellejos?... Soy la muerte, la muerte.

Adverti que lloraba, y le dije por consolarla cuanto me parecia propio del caso.

—iOh!, no no, no me pondré bien —exclamo ella con amargura hondisima—. He sido
muy mala, y Dios me esté castigando. Pero por mala que una mujer haya sido, verse una
entre esta inmundicia, verse asi en los huesos...

—No te apures por las carnes, hija —le respondi haciendo un esfuerzo por reirme—.
Veras qué pronto las echas; te pondras gorda.

—ijGorda yo!... jJesus! No volveré a ser lo que fui. {Y este cuello, Dios mio, esta
monstruosidad...!

—Vaya, estate tranquila. La conversacion y esas sofoquinas te perjudican mucho. Te
voy a dejar... No; si vuelvo, no te apures.

—iHe sido mala, lo conozco... pero bien merezco que me vengas a ver, por lo
mucho que me acuerdo de ti! Lo que yo digo: si tuvieras un perro y se pusiese enfermo



de muerte, ¢no bajarias a verlo al s6tano, y lo rascarias con un palo? Pues eso, €so... YO
no pretendo que te intereses mucho por mi; jpero llegar, darme un vistazo...!

En esto comencé a ver algo en la I6brega habitacion. Fuera porque mis ojos se
habituasen a la oscuridad, o que entrara mas luz por las rendijas del balcon, lo cierto es
que vi, y mas deseara no ver. De la oscuridad, amasada con el vaho del lecho en
términos que ambos fendmenos parecian uno solo, destacose una forma confusa, de
contornos tan extrafios, que al pronto la crei determinacion engafiosa del bulto de las
almohadas. Miré mas, avivando el poder de mi retina cuanto pude, y causome indecible
terror la certidumbre de que aquella monstruosidad era la cara que conoci en la plenitud
de la gracia y la hermosura. Pareciome enorme calabaza, cuya parte superior era lo
unico que declaraba parentesco con la fisonomia humana. Mas en la inferior, la
deformidad era tal que habia que recurrir a las especies zooldgicas mas feas para
encontrarle semejanza. jPobre Eloisa! La impresion que senti fue de tal manera penosa,
que cerré los ojos para no ver mas. Dios mio, ¢por qué me permitiste ver aquella
mascara horrible? Nunca la olvidaré. Pareciame ver expresadas en un solo visaje todas
las ironias humanas.

—Nada, hija, te dejo sola para que descanses. No, no me voy de la casa, y entraré
mas tarde si te sientes bien. Descuida, que te sacaremos adelante.

—Bueno, hijito —replic6 declarando en el tono su alegria—. Me haré la ilusion de que
me quieres, a ver si de este modo me animo un poco.

Hice un gran esfuerzo para besarla en la frente. Para ello cerré bien los ojos.
Cuando sali de la sofocante alcoba, iba pensando qué cruz tan pesada y espantosa es ser
enfermero en frio, o sea cuidar a enfermos a quienes no se ama.

—_ IV —_

Sali a mis quehaceres y volvi sobre las cinco. ¢Por qué he de ocultar una cosa que
me desfavorece? La compasion por Eloisa me atraia verdaderamente; mas el deseo de
encontrarme con la otra no me impulsaba menos hacia la calle del Olmo. Dicho en
plata, me ilusionaba el ver alli a Camila, hecha una interesante enfermera; y si al
acordarme de su infeliz hermana, se aplacaban los fuegos de mi querencia, cuando
suponia a la enferma salvada y mejorada, no podia menos de recrear mi espiritu en la
idea de tropezarme con Camila en los rincones y callejuelas de aquel solitario caserén
que tan bien conocia yo. Debo decir que mi locura, bien por no ser correspondida hasta
entonces, bien por la depuracion de mi espiritu en el trabajo, se habia vuelto platonica.
Siempre que podia hablar con Camila a solas, pintdbame como un enamorado
entusiasta, pero tranquilo, admirador frenético de sus eminentes virtudes y de la misma
resistencia que me habia puesto en tal estado. Y era verdad esto que le decia; la tal
borriquita se me habia subido a lo méas alto de la cabeza, alli donde se mece, a manera
de nube, lo puramente ideal, lo que es y no es, lo que nos habla de otros mundos y de
Dios, haciéndonos a todos un poco poetas, religiosos o fildsofos segun los casos.

Yo no me alegraba de que Eloisa se pusiese peor; al contrario, lo sentia mucho;
pero deseando que se mejorase, sentia que Camila no estuviese alli todo el dia y toda la
noche con su delantal azul, aunque sus manos olieran a cataplasma. Cémo compaginaba
y conciliaba mi espiritu estos dos deseos, no lo sé decir. Pero es el espiritu tan buen
componedor que sin duda resultaria un arreglito en mi conciencia, escarbando mucho en
ella para buscarlo.

Dejo esto por ahora, y sigo con la otra infeliz. Moreno Rubio, después que la vio al
anochecer, me dijo que aunque la mejoria se habia iniciado, no las tenia todas consigo.



Explicome lo que era aquello con todos sus pelos y sefiales, dandome a conocer la
resolucion posible, el proceso reparador en caso favorable, la complicacion en el caso
contrario. Pero no repito las palabras de aquel observador eminente por no cansar a mis
lectores, ni entristecerles con estos pormenores tristisimos de la desdicha humana.
Digamos soélo, con la religion, que somos polvo, inmundicia, y que siendo tan mala
cosa, todavia ha de haber quien quiera regalarse con nosotros, y estos golosos de nuestra
podredumbre son los gusanos.

Yo no pasé a ver a Eloisa, porque no se excitara; pero a eso de las diez se puso tan
inquieta que nos alarmamos. Estabamos alli mi tia Pilar, Camila, Constantino y yo.
Raimundo se habia marchado a las nueve, y el tio Rafael vendria més tarde. Empezo la
enferma a hablar como una tarabilla; a ratos lloraba; a ratos anunciaba su muerte. Pedia
que yo entrase; después que no. Queria estar a oscuras; luego la oscuridad le daba miedo
y era forzoso encender la luz. Desde la puerta, le oi decir, llorando:

—Me muero, conozco que me muero. Es terrible morirse asi, en este muladar... Dios
me perdonara. ¢Esta ahi José Maria? A él le encargo que no entre aqui ningun cura; jno,
no quiero ver curas...! Ya me las arreglaré sola con Dios.

La fiebre era muy alta aquella noche, y estaba la pobre agitadisima.

—No quiero luz; ;no he dicho que queria estar a oscuras? ;(Es que me quieren
mortificar? —grit6 moviendo mucho los brazos.

La alcoba quedd en tinieblas, y entonces me llamo para que le pusiera el
termometro y le observara la temperatura.

—Constantino me engafia siempre —me dijo—. Para ¢l nunca paso de 39, y yo
conozco, por este fuego de mi cuerpo, que debo tener 41, 42, 50...

—iMaria Santisima, qué volcan!

Le puse el termdmetro debajo del brazo, y esperé sentado junto a la cama.

—iOh!, jqué mal me siento! La cabeza se me abre, se me desvanece, se me va; se
me arranca la vida... me muero esta noche. ¢Estaras aqui cuando dé las boqueadas?...
¢Me cerraras los 0jos? ¢Te dara horror verme tan fea y echaras a correr? Si, lo estoy
viendo, lo estoy viendo. Dios mio, yo he sido mala; pero no para tanto... Nada, lo que
yo digo, si td te hubieras casado conmigo, yo habria sido menos loca; pero no quisiste, y
me dejaste en medio del arroyo.

Esta febril locuacidad me lastimaba oprimiéndome el corazén. No cesaba de
decirle:

—Serénate, callate la boca, procura dormir. Estds un poco excitada de los nervios, y
nada més.

—Mira ya el termometro y no me engafies.

Sali del gabinete para observarlo a la luz. Marcaba 43 décimas. jQué mala cara
debi poner cuando lo estaba mirando!

—.Ves?..., no hay motivo para que te inquietes —declaré volviendo a su lado y
guardando el termometro—. Tienes 38 y unas décimas.

—¢Es de veras?

—¢Quieres verlo?

—(No me engafas?

—Ya sabes que yo...

Pues se lo creyd; mas no por eso estuvo mas tranquila en las horas que siguieron.

—Nada, nada, yo me muero esta noche. Siento que me desquicio, que la vida se me
quiere escapar. jQué espanto me da...! No, Sefior, Dios mio, yo no me quiero morir, yo
soy joven, yo no he sido mala... Si yo misma te lo he dicho, rezando, es que me he
calumniado.



Tras larga pausa en que la senti murmurar vocablos ininteligibles como si rezara,
volvid a expresarse con la misma agitacion.

—No te digo que me perdones, porque s¢ que me perdonaras de todo corazén. /Y a
ti, grandisimo pillo, quién te perdona? Porque tu eres tan malo como yo, quizas peor. A
ver, hazte el valiente, confiésame en este momento solemne tus picardias. ¢A que no las
confiesas? ¢(No ves que me muero? Dame ese gusto. ¢Quieres que te dé un ejemplo?
Pues te voy a confesar todo lo malo que he hecho, absolutamente todo.

Rebeleme contra aquel propdsito, mas bien nacido del desvario febril que de un
vigoroso movil de conciencia.

—Si te pones asi, me enfado; es que me enfado de veras. Me marcharé.

—No, eso nunca —exclamoé rompiendo a llorar—. Quiero que estés aqui, que me veas
cuando expire...: ¢Lloraras? Dime si lloraras.

—Pero mujer, jqué tonterias...!

—Dime si lloraras... Es que quiero saberlo.

—Bueno; pues si, lloraré, y mucho.

—¢Y me besaras las manos?... Las manos nada mds, porque la cara... Se me quita la
contricion cuando pienso en lo horrible que estaré. Pero acuérdate de cuando estuve
guapa; acuérdate y cierra los 0jos... {Me haras una caricia?... jMira que si no, resucito y
te...!

Hacia extrafios gestos con los brazos. Yo se los metia entre las sabanas,
recomendandole la tranquilidad en los términos mas carifiosos.

—Hija mia, no hagas locuras. Vas a pasar una noche infernal.

—Es que no me quiero morir, es que no me da la gana —clamo6, ahogandose en llanto
copioso—. ;Pues por qué me pongo asi, si no por el miedo que tengo...?

—No seas tonta, y no tengas miedo. Si estas bien; si apenas tienes fiebre; si Moreno
me ha dicho que no hay cuidado... Vaya, no hables de muerte.

—¢Pues no he de hablar si la veo, si la siento venir...?

—Patrafias, hija; aprension...

—iY morir asi, como arrojada en una pocilga, revolcandose en miserias y como si
mis propios pecados me estuvieran comiendo por todas partes! Yo he visto una estampa
en las prenderias, en la cual hay uno que agoniza, y salen de debajo de las almohadas
bichos muy feos y asquerosos, lagartos y demonios horribles que lo roen y se lo comen.
Asi estoy yo, asi me muero yo.

Pensé que las bromas harian mejor efecto en su espiritu que la seriedad, y
tomandole una mano y besandosela con el mayor calor posible, le dije:

—(Pues qué querias t, morirte como la Traviata, con mucho amor, tosecitas y
besuqueo? Si eso pretendes, se puede hacer. Por mi no ha de quedar.

Pareciome que se sonreia, y esto me animo a seguir por aquel camino.

—Bien sabes tu que no va de veras, que si lo sospecharas, no estarias tan charlatana.
Esos son mimos, no terror de la muerte. T buscas lo que los franceses llaman una pose,
y la postura no parece.

—jAy, hijo, no te rias de mi! ;Cémo puedes pensar que yo tenga esas ideas en
medio de estas prosas...? Porque estas si son prosas, chico. Si no hay mayor castigo para
una mujer que tener asco de si misma, yo estoy bien castigada. Acepto la muerte si la
considero como una gran lejia, en la cual me voy a chapuzar...

Y como si su espiritu tomara de improviso con esto una direccién de consuelo, me
estrecho mucho la mano, diciéndome:

—Joselito..., si por casualidad me salvo, ;me volveras a querer...?

—Si... De ti depende que te pongas buena pronto, no sofocandote sin motivo.

—Agua; me muero de sed.



Se la dio Camila: y cuando nos quedamos de nuevo solos, dijome que se sentia
mejor. Su piel estaba humeda.

—Ahora te vas a dormir.

—Si sonara que me volvias a querer, creo que despertaria muy mejorada.

Respondile que podia sofiar lo que fuera mas de su gusto, y desde aquel momento
empez06 a calmarse. Quejose de vivos dolores en la cara; pero no debieron de ser muy
fuertes, porque a eso de las dos ya dormia, si bien con inseguro suefio. Sali de la alcoba,
rendido de cansancio, y me encontré a mi tia Pilar, profundamente dormida, y a Camila
despierta, aunque con mucho suefio. Disputamos, como era natural, sobre quién habia
de descansar... Que ella, que yo. El reposo de la enferma fue breve, y pronto la oimos
que nos llamaba. Micaela y Camila estuvieron mas de una hora con ella, dandole
medicinas, curandola y mudandole hilas y trapos. Mala noche paso la infeliz. A la
madrugada, descabecé un suefio en el despacho de Carrillo, sobre el sofé de cuero, frio y
desapacible.

Despertome, ya entrado el dia, una voz que al pronto no conoci. Era la de
Constantino, y poco a poco surgié en mitad de mi campo visual la figura de este,
abrutada, tosca y respirando honradez.

—¢Como estd Eloisa? —le pregunté con susto, sospechando que me iba a dar una
mala noticia.

—Ahora duerme —replic6 de muy mal talante, paseandose en la habitacion con las
manos en los bolsillos—. Va mejor.

«¢ Pero qué tiene este bruto para estar tan malhumorado?» —me dije para mi sayo.

Sacome pronto de dudas, pues era Constantino tan rudo como inocente, incapaz de
guardar secretos.

—¢Has visto a Camila? —me pregunto.

—Anoche, si.

—:/Sabes que hemos refiido?... Anteanoche..., aqui... Una boberia..., un soplo,
chismes, calumnia. Le dijeron que me habian visto ir de picos pardos...

—¢Qué me cuentas?

—Todo es paparrucha —afadid, dando un gran suspiro y alargando mas el hocico—.
Camila se la ha tragado, y no la he podido desengafiar. No nos hablamos. Anoche no
pude dormir, pensando en ella. jMe parecia mi casa tan vacia, chico...! Me figuraba que
mi mujer se me habia muerto; no, que se habia ido con otro, y...

—Eres un bebé... ja, ja, ja.

—Creelo..., por poco me echo a llorar...

—jAy, Dios mio, qué célebre!... Constantino, eres un nifio de teta...

—iY ahora —prosiguid haciéndose el fuerte, mas sin poderlo conseguir—, he venido
aca con unas ganitas de verla...! jQué afan! Si me figuro que no he visto en cuatro afios
su cara. Pues llego; me dicen que estd en el cuarto de Rafaelin durmiendo; voy alld,
empujo la puerta, y ella salta y me la tira a los hocicos y se cierra por dentro, y me grita:
«jVete a los infiernos, perdido, gatera, chulapo!».

—Bien, hombre, bien. Anda, vuelve a picos pardos... Me alegro... —le dije,
sintiendome inspirado y locuaz—. jAh!, perillan. ;Crees ti que el matrimonio es cosa de
quita y pon? jEl matrimonio, la cosa mas santa, la institucion mas respetable, mas
augusta, mas...!

—iQuitate alla, y no me vengas a mi con retumbancias!

—Estos pilletes se figuran que el talamo es trampolin..., jy profanan la santidad de la
familia, y hacen burla de la virtud de una intachable esposa...!

—¢ Te quieres callar?...



—No, sefior, no me callaré... Tu conciencia no se subleva, no se te levanta como un
fantasma para decirte: «Constantino, ¢qué has hecho de la paz del hogar?».

—¢Pero todo eso es chachara o qué...?

—iQué ha de ser broma, hombre, qué ha de ser broma! Ya ves que estoy indignado.

—Que me caiga muerto aqui mismo, que me mate un rayo —jur6 con vehemencia
salvaje—, si yo he ido a picos pardos. Que me vuelva buey ahora mismo si he tocado,
desde que me casé, mas mujer que la mia. jMirala, por esta!

—Valiente hipocrita estas tu... jCon esa jeta de lealtad y esas inocencias, me
parece...! Y lo que es ahora no la convences. Buena estara.

—Se me figura que quien le llevo el cuento fue el marqués de Cicero... jAy, si le
cojo! Le arranco los bigotes y después se los hago tragar... jDecir que yo...! jCuando el
que venia de picos era €l, él..; el muy monigote, pinturero...!

—_ V —_

Hablando pasamos a la estancia que habia sido de Carrillo. Quise lavarme; pero no
encontré agua.

—Yo te la traigo —me dijo Constantino cogiendo el jarro.

A poco volvio, y cuando me llenaba la jofaina, dijome en el tono més cordial:

—Quitale eso de la cabeza.

—¢Qué le he de quitar de la cabeza?, ;los adornos que le has puesto?

—No, hombre, la idea...

—¢Conque la idea?... Lo intentaremos, lo intentaremos.

El se reia, y no cesaba de amenazar al marqués de Cicero. Le iba a freir, a abrirle
un tragaluz en la barriga, a untarle de petréleo y pegarle fuego...

—iQué buen ayuda de cdmara me he echado! Ya que eres tan amable, ten la bondad
de decir a Micaela que haga café y me lo traiga aqui.

No habia pasado un cuarto de hora, cuando senti abrir la puerta. Halldbame en
elastica, con la toalla sobre los ojos, la cabeza toda mojada, y no vi quién entrd.

—Dé¢jelo usted ahi —dije creyendo que era Micaela; mas no tardé en ver a Camila
poniendo el café sobre la mesa.

—Hola, borriquita —exclamé, dejando salir de mi alma la alegria que la llenaba—. Di
una cosa, ¢y tu hermana?

—Durmiendo. Me parece que va bien.

—ijContento esta tu marido!... ;Pero qué prisa tienes? ;Adonde irds que mas valgas?
Oye...
Quise proceder con buena fe, pero no podia; la malignidad salia culebreando, como
centella eléctrica, desde el corazon a la punta de mi lengua.

—Las mujeres prudentes no ponen esos hociquitos por un desliz del marido. jPues
tendria que ver! No seas inocente, no seas ridicula, no seas pueril. (TG no has leido
aquello de La perfecta casada que dice...?

—Yo no he leido nada ni me da la gana de leer papas —exclamo a gritos, hecha una
leona.

—Sosiégate... Lo que yo digo es que eres una tonta si crees que el marido de hoy
puede ser un formalito de estos de aqui me ponen aqui me quedo. Seria hasta ridiculo,
seria...

No me dejé acabar. En un tris estuvo que me tirara a la cabeza la cafetera. Con
sacudida de violenta coélera, se puso a gritar:

—No estés tu mal..., sinvergiienza... Déjame en paz.



«Ya te iras domando» —pensé al quedarme solo, y un instante después pasé al
cuarto de Rafaelin, a quien hallé sentado en el suelo, entretenido en armar un teatro de
carton. Su media lengua me enterd otra vez de la mejoria de su mama, y después
preguntome con palabras vertidas cautelosamente en mi oido, si yo me iba a quedar alli
pa siempe. Respondile que si y jugamos un rato. jPobrecito nifio! jQué interés tan
hondo despertaba en mi! Me lo habria llevado a mi casa, adoptandole por hijo, si su
madre lo consintiera. Aquella madrugada, cuando me dormi en el divan, habia visto en
suefios a Eloisa muy mal pergefiada por las calles, con mantén pardo, pafiuelo por la
cabeza, las faldas manchadas de fango, llevando de la mano a Rafaelin, el cual tenia las
botas rotas y ensefiaba los tiernos dedos de los pies; el cuello envuelto en bufanda y el
cuerpo en rofioso gabancito. Esta vision me oprimia el pecho, més por el hijo que por la
madre. jAy! Esta campeaba en la indiferencia de mi alma, como en un desierto arido y
vacio. Pasaba por ella sin dejar rastro ni huella en aquel inmenso arenal.

Sin hartarme de jugar con el pequefio ni de darle besos, sali de la casa. Eloisa se
habia despertado y sentia gran alivio. EI médico me dijo que la resolucion era répida y
segura. No quise entrar a verla, porque la estaban curando, y la dejé un afectuoso
recado. En mis correrias de aquel dia por Madrid, experimenté lo que yo llamaba la
congestion espiritual de Camila en mayor grado que nunca. La llevaba en mi corazén y
en mi cartera, y la vi entre los apuntes de mis operaciones como la mosca que se ha
enredado en la tela de arafia. La vi en la ahumada atmosfera de la Bolsa y entre los
movibles y bulliciosos corros. Muy distraido estuve, y conociéndome, no me arriesgué a
operaciones delicadas, porque desconfiaba de la claridad de mi sentido. Era como
algunos borrachos, que, conocedores de su estado, tienen la sensatez relativa de no
celebrar ningln contrato mientras estan peneques.

Torres, Medina, Samaniego y otros me preguntaron por Eloisa, y a todos
contestaba «bien..., si no es nada...; un simple flemén». Manolo Trujillo, a quien
acompafié un ratito, hablome de ella con amor y entusiasmo. Me complaci en destruir su
ilusion pintandole lo desfigurada que estaba. jEl infeliz exhalaba unos suspiros
oyéndome...! Era yo cruel sin duda; pero me salia esta crueldad muy de dentro, y sentia
un goce extrafio y vengativo al decir a los que me hablaban de ella: «Es un horror..., no
hay idea de fealdad semejante».

Volvi a la calle del Olmo por la tarde, jy qué suerte tuve! El marqués de Cicero
salia cuando yo entraba, Eloisa dormia, y Camila estaba sola. Se me arreglaron las cosas
tan guapamente, que ni de encargo salieran mejor.

—No se harta de dormir la pobrecita —me dijo Camila sentandose junto a mi en el
salon desierto, y sacando una obrilla de gancho con que se entretenia.

Ni caida del Cielo. Estabamos solos; nadie nos turbaba. No menté a Constantino ni
hice alusion al disgustillo. Hablé tan solo de mi, de aquella pasion loca que me
consumia, y que por providencia de Dios habia venido a ser fina, delicada, platdnica, lo
sublime de la amistad, si me era permitido decirlo asi. jOh!, yo no deseaba que ella
faltase a sus deberes; adordbala honrada; quizas infiel no la adoraria tanto. Me
entusiasmaba su virtud, y por nada del mundo destruiria yo esta celestial corona tan bien
puesta en sus nobles sienes... Yo no pretendia de ella sino un carifio puro, leal, didfano
como el mio, enteramente limpio de deshonra y malicia. No recuerdo si saqué a relucir
también lo del armifio, que es de reglamento; pero de fijo no se me quedo por decir lo
del altar de mi corazon y otras imagenes muy al caso.

Y, jcosa singular!, estas tonterias, que ella calificaba siempre con el injurioso
dicterio de papas, no la alborotaron aquel dia como otras veces. Oiame callada, los ojos
fijos en su obra, haciendo, al meter y sacar el gancho, las mismas muequecillas que
hacia cuando trazaba nimeros; y de tiempo en tiempo me miraba sin decir mas que



«papas, papas». Pareciome que aquello lo decia maquinalmente, y que en realidad mis
palabras trazaban surco en su alma. ¢Seria ficcion de mi anhelo? Ocurriome que aquella
casa maldita obraba con perversa influencia sobre el resistente espiritu de la sefiora de
Miquis, introduciendo en €l por diabolico modo un germen de fragilidad. Porque era
muy particular que, oyendo lo que habia oido, no me llamase, como de costumbre,
tisico, indecente, simplin. Estaba un tanto descolorida y pensativa, muy pensativa.
Sobre esto no podia tener duda. Oyose el timbre eléctrico de la alcoba de Eloisa. La
enferma llamaba. Levantose prontamente Camila, y cuando iba por la habitacion
proxima, le oi pronunciar con claridad su estribillo: «papas, papas». Un detalle precioso.
Al retirarse dej6 su labor en el sofa en que nos sentdbamos; si, alli, junto a mi muslo,
quedaron el ovillo blanco, el gancho, la roseta a medio hacer. «Piensa volver, y
volvera».

Pas6 mucho tiempo, asi como medio siglo, y viendo que no aparecia, cogi la labor
y metiéndomela en el bolsillo fui en busca de mi borriquita. Al salir al pasillo tropecé
con una figura majestuosa que en tal instante empujaba la mampara de la antesala. Era
la sefiora de Medina, que en el caso aquel de enfermedad grave, olvidaba sus
resentimientos y sabia cumplir los deberes de familia. Creo que se alegr6 mucho de
verme. Su cara de estatua de la Verdad se encendi6 un poco.

—Ya sé que estd mejor —me dijo—, y completamente fuera de peligro.

No habiamos dado diez pasos hacia el gabinete, cuando me tomo por un brazo,
diciendome:

—Explicame una cosa. ;Qué obra es esa que pensaba hacer Eloisa, esa estufa, ese
techo de cristales?

Pasamos al segundo salon, y desde una de las ventanas que daban al patio hicele la
descripcion del proyecto.

—Pues de fijo habria sido muy bonito... —observé mi prima— Y lo que es ahora... da
dolor ver lo desmantelado que esta todo. Di otra cosa. (Ddnde estaban los dos cuadros
del viejo y la chula, con reflectores?

—Ahi, a los dos lados de esa puerta.

—Mira, mira; todavia quedan aqui unas cortinas preciosisimas. jOh!, qué ricas son.
Toca, toca esta seda, esta pasamaneria... Otra cosa. ;Y en este hueco qué hubo?

—Un mueble inglés lleno de preciosidades.

—¢(Es esta la puerta del comedor? —preguntd abriéndola—. jAh! si, comedor es.
Parece una caverna. jQué soledad! Ni mesa ni sillas. ¢Estaban aqui los tapices?...

—Si, cogian toda la pared, incluso los huecos. Los de la puerta y ventanas se corrian
como cortinas cuando empezaba la comida, y entonces no se veia interrupcién ninguna.
Todo en derredor era tapiz. Efecto bonitisimo.

—iSi que lo seria!l... —exclam¢ la ordinaria permitiendo a su cara expresar un
interés inmenso—. Otra cosa. ;Y por donde entraban los criados a servir?

—Por aquella puerta que ves en el fondo. Pero delante de la puerta estaba el gran
aparador. Los criados aparecian por un lado y otro de este. La puerta no se veia.

—jAh!... {Qué soberbio!... Mira, todavia estan los mecheros de gas. jQué elegantes!

—En mi tiempo se encendian. Después...

—Ya, ya recuerdo lo que me dijiste. Muchas velitas... Estoy al tanto.

En eso vimos pasar a Micaela.

—Eh, Micaela. Me parece que ha entrado alguien. ¢La sefiorita tiene visita?

—Si sefior. Asi estd la hermana del sefior marqués de Cicero, y ese caballero ciego...

—ijAh!, el pobre Trujillo.



—Pues yo no paso hasta que no se vayan —indicé Maria Juana, haciéndome sefias de
que la siguiera—. Dime otra cosa. (El salon de baile no se abria sino muy de tarde en
tarde...?

—Cierto. Casi siempre le vi cerrado. No se habia concluido de decorar. Eloisa
pensaba inaugurarlo con un gran baile.

—Vamos por aquella puerta... Ve ti delante para que me guies. Quiero que me
saques de otra duda.

A todas sus preguntas contestaba yo lo primero que se me ocurria. Mostraba la
sapientisima sefiora curiosidad viva y anhelo de conocer las costumbres de aquella casa
en sus dias de auge. A veces disimulaba este interés diciendo con solapado
menosprecio:

—;jCuanta tonteria! Luego nos pasmamos de las catastrofes. Razon tiene Medina en
decir que todas estas etiquetas son invenciones del diablo.

Entramos y salimos, pasando de pieza en pieza. Yo estaba un tanto mareado, y con
ganas de sentarme.

—Es un laberinto este caseréon —dijo mi prima—. Jamds lo he podido entender.
¢Addnde salimos ahora? ;Qué puerta es esta?

—Por aqui se pasa al guardarropa de Eloisa.

Cuando yo decia esto, oimos la voz de Camila. Empujé la puerta y entramos.

—Esta pieza la conozco —manifestdo la de Medina, entrando con aire regio y
calandose los lentes para arrojar una mirada en redondo a la estanteria de roble—.
¢Verdad gue es bonita? ;Cuanto le costaria a Eloisa esta tanda de roperos?

—Vete a saber... Mas costaria lo que esta dentro —respondi sin hacerme cargo ya de
nada, mas que de Camila, a quien vimos... Pero esto merece parrafo aparte.

—_ VI —_

Estaba mi indomita borriquita sentada en una silla, con un pie descalzado,
probandose botas y zapatos de Eloisa, que Micaela iba sacando de uno de los armarios.

—Mirad, mirad —gritaba Camila, riendo y muy excitada—. Hay aqui quince pares de
botinas nuevecitas. Si parece que no se las ha puesto mas que una vez...

—iDios mio! —exclam¢ la hermana mayor dando a su voz los acentos mas enfaticos
de la justicia—. jTal gastar de mujer! Es verdad; si esta todo nuevo...

—Mira qué par —decia la otra—. ;Y estas bronceadas? ;Ves qué pespuntes? Lo
menos valen ocho duros. La suerte de ella es que yo tengo el pie un poquito méas grande
que el suyo; que si no, aqui me surtia para tres afios. Estas me vienen que ni pintadas, y
las hago noche. ¢No te parece, José Maria, que debo llevarmelas?

—S1, hija, apanda todo lo que puedas. Bien ganado te lo tienes con velar aqui noche
y dia.

Y seguia probandose botas...

—jAy!, esta cOmo aprieta; pero se ira ensanchando... Nada, para mi. Lo que siento
es que no haya calzado de hombre, para abastecer también a mi marido... Veamos esta
otra. Mira, jque bien! Ni encargadas, chico.

Nos fijamos entonces en el maniqui, que estaba en un angulo, arrumbado, tieso,
desnudo, con una pata rota, y la estipida mirada perdida en el vacio de la habitacion
como asombrandose de que se le tuviera en menos que una persona.

—Mira, aqui probaba Eloisa sus vestidos —observd Maria Juana, echandole los
lentes y elevandolo a la dignidad que él deseaba tener.



—Te voy a ensefiar una cosa que te va a dejar lela —dijo Camila viniendo hacia
nosotros con un poco de cojera, pues traia un zapato suyo en un pie y una bota de
Eloisa, de tacon alto, en el otro.

De uno de los armarios saco un vestido.

—Mira esta falda con delantera de encajes...

=Y es todo del més rico Valenciennes. ;Pero esto se lo llegd a poner alguna vez?

—Creo que no —indiqué—, lo reservaba para el gran baile.

—Ahi tienes... Yo me llevaria esta falda a casa para hacer una parecida con encajes
de imitacion; jpero bueno se pondria Medina!

—Obsérvala, fijate mucho y podrés imitarla.

—¢Y este traje negro? —prosiguié Camila sacdndolo—. Mira el sello de Worth... Es
uno de los dos que recibio hace poco. Pues espérate, que te voy a ensefiar mas. A mi no
me tientan estas cosas, pero me gusta verlas y apandarlas si puedo.

Y siguié mostrando prendas ricas, hermosas, elegantes.

—iPero esa loca vivia como una princesa! —exclamaba Maria Juana, confundiendo
en un solo acento, por modo extrafio, el desprecio y la admiraciéon—. Claro..., pronto
tenia que venir el batacazo.

—Hay aqui un sombrero —dijo Camila sacandolo, poniéndoselo y mirandose en el
gran espejo de pivotes—, que me estd haciendo tilin. ;Veis qué bien me esta? José
Maria, ¢qué tal?

Con los ojos le decia yo que estaba monisima.

—¢No es verdad que esta diciendo «cOgeme»?

—S1i, hija, aprovéchate. Ella no lo usard mas probablemente —le dijo su hermana—.
iQué ridiculo afan de renovar las modas cada dia!

—Para mi, para mi el sombrerito -repiti6 mi adorada, quitindoselo y
acariciandolo—. Y hay aqui unos retazos con los cuales voy a sacar siete corbatas para
Constantino. A ti te haré una también. Pero jquia!, no... No me volvera a pasar lo de las
camisas.

Mi prima mayor no se hartaba de admirar trapos. De su boca salian
alternativamente expresiones que no concordaban bien unas con otras.

—jQué mujer mas loca! jQué sibaritismo estapido!... jPero qué cosa mas elegante,
qué chic! Da gozo ver esto...

—Micaela —dijo Camila, apartando su botin—, haz el favor de ver si se han ido ya
€S0S MOSCOones.

Los moscones no se habian ido; pero la hermana de Cicero se estaba despidiendo
ya. Maria Juana y yo pasamos al gabinete y nos sentamos juntitos en un divan. Ella
estaba pensativa, yo también, atendiendo con disimulo a los movimientos de Camila,
que entraba y salia a ratos.

—iQué ensefianzas tan grandes encierra este palacio! —me dijo la sefiora de Medina
poniéndose la careta filoséfica que habia adoptado casi como una prenda de vestir, y
que verdaderamente no le sentaba mal—. Esto ensefia mas que libros, mas que sermones,
mas que nada. Mirate, mirémonos todos en este espejo... ¢Pero addnde va a parar esta
mujer, gastando siempre lo que no tiene, y dandose vida de princesa?... jAh!, lo que yo
dije. Carrillo era un pobre simplin, y en tales manos mi hermana tenia que perderse. iSi
hubiera caido Eloisa en poder de un hombre como Medina, que es la prudencia, la
rectitud andando...!

Dando cabezadas enérgicas me mostraba yo conforme con estas sabidurias.

—¢No te da gozo de verte libre de la esclavitud de estas paredes? Escapaste de
milagro, porque tuviste un buen pensamiento, una inspiracion. Di que no crees en el
angel de la guarda. Y ahora, parece como que tienes la nostalgia de esta perdicion;



parece como que no quieres afianzar tu victoria ni ponerte a seguro de otra caida. Si te
descuidas, ya estas otra vez por los suelos. Porque td eres muy débil, ti no sabes
vencerte; tl no eres como yo, que me domino, soy duefia de cuanto hay en mi y no hago
nunca mas que lo que me dice la razén.

La miré mucho y sonriendo, Unico modo de expresarle la admiracion que aquella
excelsa virtud me producia.

—No es para que te pasmes... Vosotros los hombres sois mas débiles que nosotras.
Os llamais sexo fuerte y sois todos de alfefiique. jNosotras si que somos fuertes! Ese
maldito poeta inglés, ese Shakespeare era de mi misma opinion. Lee el Macbeth...
aunque supongo que lo habras leido. Fijate en aquel personaje, hecho de la miel del
cariio humano, en aquel pobre hombre capaz de hacer el bien, y que hace el mal
cuando la grandisima bribona de su mujer se lo manda; fijate en ella, en Lady Macbeth,
que es el nervio y el impulso de la accién toda en aquel drama de los dramas. En fin,
gue nosotras somos el sexo fuerte, y sabemos ser heroinas antes de que ustedes intenten
ser héroes. De todo esto deduzco que vosotros escribis y representais la historia; pero
nosotras la hacemos.

Aunque no podia ver bien claro a qué cuento venia todo aquello, expresé mi
admiracion otra vez con nuevos y mas recargados aspavientos, ponderando el sentido
critico y lo escogido de las lecturas de mi prima.

—Eres una mujer excepcional —le dije, haciendo como que me entusiasmaba—, una
mujer de cuya posesion...

Yo no sabia cdmo acabar la frase. Busqué la sintaxis mas sencilla para decirle:

—No conozco ningun hombre digno de que tu le quieras de verdad. El que
mereciera tal honra deberia ser la envidia de nuestro sexo, que td con razén quieres que
se llame sexo debil.

—No seas tonto, no veas en mi nada superior —replico aventandose con modestia, de
esa que se tiene a mano como un abanico para darse aire—. Como yo hay muchas. So6lo
gue no se nos encuentra asi... a la vuelta de una esquina. Hay que buscarnos. Y el que...

No oi el resto de la frase, que sin duda era cosa buena, porque me distraje viendo a
Camila que pas6 por la habitacion como buscando algo, y miraba debajo de los
muebles. Cuando volvi en mi, no alcancé sino estos ecos:

—Yo soy mi rey absoluto, y no hago nunca sino lo que yo misma me mando... Ya lo
sabes; no creas que tratas con esas que andan por ahi... Algo va de Pedro a Pedro. Vete
sosegando y acostumbrandote a la idea de que no todo el campo es orégano. Cuando te
domines, experimentaras la satisfaccion purisima de ser duefio de las propias pasiones y
mandar en ellas, como ese domador que entra en la jaula de los leones y les sacude...

—Si; pero se dan casos de que a lo mejor el leoncito saca las ufias y...

—No, no hay ufias que valgan, y sobre todo, en este caso mio no hay peligro...; te
juro que no hay peligro... —declar6, tomando con mas presuncion la actitud de
heroina—. No pienses mas en esas locurillas que me has dicho la otra noche... Aprende
de mi a quitar de la cabeza esos celajes de tormenta. jY si vieras qué tranquilidad
después de haberse limpiado bien! Cuesta un pequefio esfuerzo, pero se consigue,
créelo, se consigue. Oye mi plan curativo: reducese a una cosa muy sencilla; es una
toma facil, dulce, agradable, casi un refresco...

—Ya...

—Nada, que te tomas a Victoria. Cierra los ojos, hombre, y adentro. Ese matrimonio
es mi orgullo; es la mas santa de mis obras de caridad. Anoche hablé de ello con
Medina, y créelo, se entusiasmd. Pareciome que se disipaba la ojeriza que te tiene.

—Y o0 no me caso —manifesté con énfasis.



—Lo veremos, lo veremos —respondié acalorandose—. Cuando a mi se me pone una
cosa en la cabeza... Si te obstinas, perdemos las amistades. Mira, mira, desde ahora te
digo que no vuelvas a entrar en mi casa, que no me dirijas la palabra, que no me mires a
la cara. Yo no existo para ti.

—Por Dios, Maria, esa pena es demasiado cruel.

—Yo soy asi... Nada, nada, se queman las naves, y adelante. Bien para ti, bien para
mi. Y se acabaron los peligros y las luchas; se acab0 esa tentacion tonta, que me ha
obligado a reconcentrar todas las fuerzas de mi espiritu, padeciendo mucho, creelo,
padeciendo mucho... ¢Piensas que todo sale a la cara? ¢Piensas que no hay procesiones
por dentro, cuando mas vivo se repica?

—Pues si ti eres fuerte —le dije con fingido arrebato—, yo soy débil; yo no sé ni
quiero vencerme. Mientras mas te empefias tu en ser heroina, mas vulgar soy yo; y es
que luchando vales mas, y a los encantos que tienes, afiades el de la grandeza. Piensa lo
que quieras; pero yo no cedo, yo no hago pinitos en la cuerda de la virtud, porque no sé
hacerlos; se me va la cabeza, caigo y me estrello. Mejor, me gusta estrellarme.
Despréciame si esto te parece una indignidad, pero no me digas que te imite, Maria; yo
no soy de esa madera de santidad. Déjame que te admire, que te idolatre a mi manera,
sin aspirar a cosa tan grande...

No sé cuantas tonterias dije, invenciones del momento, palabras confitadas y
artificiosas, semejantes a esos castillos de caramelo y guirlache que se regalan el dia del
Santo. Ella afectaba oirlas con pavor; pero en realidad le sabian a cosa dulce y regalada.
No sé qué me habria contestado con sus filosofias y sutilezas. Quedeme sin saberlo,
porque entré Camila de improviso y nos corto el coloquio diciéndonos:

—¢Han visto ustedes por alguna parte mi obra? No sé donde la he dejado.

—Si la tengo en el bolsillo —grité yo, sacandola, y tirandole el ovillo y lo demaés.

iNecio! jYo que pensé que la habia dejado con intencion junto a mi para volver a
sentarseme al lado!

Como Camila estaba delante, Maria Juana no sac6 mas sabidurias, ni yo tenia gana
de que las sacara. Habiéndonos quedado solos otro ratito, dijome sin venir a cuento:

—No sabes lo bueno que es Medina. No tienes idea de sus virtudes, tanto mas
meritorias cuanto mas circunspectas. Comparale con tanto perdido como hay por ahi,
alguno de los cuales conoces ti muy bien... ;Quieres saber un rasgo suyo? Pues oye. No
viene aca porque dice que le apesta esta casa. Es su mania: la llama la antesala del
infierno. Aqui esta, segun él, toda la podredumbre de extranjis... Pero siente lastima de
Eloisa al considerarla enferma, arruinada, sin un cuarto. «Ahora —dice—, los amigos
huiradn de ella como del colera... Debemos socorrerla, sin que ella misma sepa que la
socorremos; pues si no es asi, ¢qué mérito hay?

Sacé entonces la sabia una carterita de piel de Rusia sujeta con elastico, y
abriéndola me mostré un manojillo de billetes de Banco, y me dijo:

—Mira, hoy me ha dado esto Medina para las atenciones de Eloisa... Son cuatro mil
reales en billetes pequefios... Me ha encargado mucho no le diga quién se los da, sino
que se los ponga en la gaveta donde tiene el dinero... Mi marido es asi; le gusta hacer el
bien en silencio, sin estrépito, no como otros que se dan bombo cuando le tiran algdn
perro chico a un pobre...

—El rasgo me ha gustado —afirmé con sinceridad—; pero hay una cosa... y es que
mientras yo esté aqui, Eloisa no carecera de nada. Es en mi un deber, y lo cumpliré.

Estabamos de rasgos, y yo no podia menos de sacar el mio. No me habia acordado
hasta entonces de socorrer a Eloisa; pero puesto que otro me echaba el pie adelante, yo
me encalabrinaba un poco, queriendo ser el primero. Disputamos un rato, cada cual con
nuestro tema.



—Te digo que haré¢ lo que mi marido me manda.

—Te digo que no lo haras.

—¢Y ti qué tienes que ver...?

—Tengo que ver... que el socorro de Eloisa me corresponde a mi.

—No seas majadero.

—Pues no te empefies; guardate ese dinero.

—jQué pensara Medina!

—Nada, puesto que ti le dices que has cumplido su encargo.

—Claro..., una mentira.

—Es venial.

—Ni venial ni mortal, caballero. ;Qué piensa usted de mi?

—Pues arréglate como quieras...

—Pues mira, me guardo el dinero, y vaya esto sobre tu conciencia —exclamo6 con
arranque y un poquito de elocuencia patética—. Contigo no valen los buenos propoésitos.
Eres el genio del mal, y corrompes cuanto se te acerca.

— VII —

Vimos pasar a Manolo Trujillo, a quien Camila conducia de la mano hasta la
antesala, donde le esperaba un criado. El infeliz sonreia con tristeza, y en cada
habitacion dejaba un gran suspiro, cual si quisiera sefialar su paso por ellas poniendo
aqui y alli jirones de su alma. Hice sefias a Camila para que no le dijese que yo estaba
alli. No queria entretenerme. Poco antes habia salido también la otra visita, y Maria
paso a ver a su hermana. Yo también pensé entrar, pero la borriquilla me dijo:

—Eloisa no quiere que entres. La sefiora no estd visible mas que para los ciegos...
Dice que te des una vuelta por aqui mafiana.

Yo no deseaba otra cosa, y me marché, no sin detenerme en el primer gabinete,
fingiendo que tenia algo que hacer alli. Mi intencidn era esperar a Camila para echarle
el guante cuando pasara y decirle algo. Pero no apareci6, y aburrido me retiré. Aquella
tarde supe por la criada que Camila fue a su casa a disponer sus cosas; pero antes de que
Constantino volviera del paseo a caballo, ya estaba ella de vuelta en la calle del Olmo.
Miquis estuvo toda la noche desesperado, diciendo:

—Ya no aguanto mas. Si mi mujer me tiene en esta soledad otra noche, voy y me
tiro por el viaducto.

Al dia siguiente era mi santo, y recibi algunos regalos. Muy temprano mandé a
Eloisa un magnifico ramo de flores, y a eso de las once fui a verla. Micaela y Camila se
reian en mis barbas, después de darme los dias. «La enferma estard ya bien cuando
andan los tiempos tan bromisticos» —pensé.

Ya iba a pasar, cuando mi prima me detuvo.

—Espere usted, caballero; no tenga usted el genio tan vivo.

Y diciéndolo, sacaba de una comoda un gran velo de tul de seda.

—,Que es eso?

—La mortaja —respondio riendo a carcajadas lo mismo que Micaela.

—ijVaya unas bromitas de mal gusto!

Rafael salié a mi encuentro y le di los dulces y los juguetes que le traia.

—Ya puede usted pasar, caballero —me dijo la de Miquis saliendo de la alcoba.

Y entré con el nifio en brazos. En la estancia habia mucha claridad, y un fuerte olor
de sahumerio. Parecia que se entraba en una alcoba de parida. Mi primera mirada fue
para la cama en la cual creia ver la destruida belleza de mi amor de antafio; mas no vi
sino una cosa muy extrafia que por de pronto me impresiond. Fue como cuando vemos



inesperadamente un féretro. Y féretro pagano era aquello sin duda, como comprendera
el lector por la breve pintura que voy a hacer. En vez del cobertor ordinario, la cama
ostentaba una colcha riquisima de raso azul bordado de oro, que se habia salvado no sé
como del desastre de la viuda de Carrillo. Esta yacia entre sabanas, envuelta la cabeza
en aquel tul de seda que yo habia visto poco antes, dispuesto con graciosos y elegantes
pliegues. Al través de la diafana tela se veia y no se veia el rostro de la enferma. Los
ojos lucian; pero las deformidades de la garganta quedaban difuminadas y como
perdidas en los cambiantes y tornasoles de la tela. Asi de pronto, se veia la cara como si
estuviera cristalizada en el fondo de uno de esos feldespatos que tienen reflejos de dpalo
y rafagas de nacar. Alrededor de la cabeza, Camila y Micaela habian puesto flores,
muchas flores, sacadas del ramo mio y de otro que mand6 Manolo Trujillo, esparcidas
con arte y gracia, afectando lo que los retoricos llamaban un bello desorden. Bajo la
colcha se modelaba como un bosquejo de escultura el cuerpo de Eloisa, recto, y sobre el
raso azul aparecian los brazos con mangas de finisima y olorosa batista, y luego las
manos blancas y sedosas con ricos anillos en los dedos regordetes. En toda la estancia
los bucaros més lindos de la casa ostentaban flores. Yo no tenia idea, hasta entonces, de
la coqueteria mortuoria.

—iFamoso cuadro! —exclamé pasada la primera sorpresa—. Est4 bien ideado y bien
compuesto.

Y ellas, rie que te rie, la una en mis barbas, la otra debajo del tul.

—Estas bromas me prueban que ya estas fuera de peligro.

—Cidllate, no me hagas hablar. Se descompone el cuadro.

Y Rafaelito se impresiond tanto con aquella extrafia apariencia de su madre bajo el
velo, que rompid a llorar espantado. Logramos tranquilizarle, sacandole de la alcoba y
dandole dulces.

La mejoria de Eloisa era tan manifiesta que, segun habia dicho Moreno, el
restablecimiento completo seria obra de una semana. Deseaba ella ver luz, recibirme,
hablar conmigo, y su presuncion ided aquel artificio del velo, que sin molestarle,
ocultaba su fealdad.

—iTenia ya unas ganas —me dijo—, de ver claridad, de oler flores, de estar entre
cosas bonitas y frescas, y apartar de mi tanta pestilencia, que mandé sacar la colcha,
adornar la habitacion y esparcir las flores por la cama! Todo es en obsequio tuyo, por
celebrar tus dias. ¢No es verdad que hace bien? ;Qué te has creido al entrar? Ello debe
de parecer cosa antigua, del paganismo, asi como cuando van a enterrar a una ninfa o a
quemarla viva... Siéntate; no hagas visita de médico. Hoy vais a almorzar todos aqui.
Vendran Raimundo y mama. Me alegraria de que viniese también Maria Juana.

—En nombrando al ruin... —dijo esta apareciendo en la puerta.

Sorpresa y risas. La ordinaria de Medina no celebré la ocurrencia menos que yo. A
Raimundo, que vino un poco mas tarde, pareciole excesivamente teatral y sacé a relucir
a Ofelia, Beatrice Cenci, Ifigenia y otras muertas célebres. La cosa era, segun él, digna
de un cromo de a peseta. Fuimos a almorzar, y lo hicimos todos con buen apetito, a
excepcion de Camila, que distinguiéndose siempre por su buen diente, estuvo aquel dia
un tanto desganada. Se le dieron bromas, y adelante. Después de las doce, cuando
Raimundo se hubo marchado con el pesar de no encontrar forma humana de darme un
sablazo, las dos hermanas y yo acompafiabamos a la enferma, que persistia en la farsa
aquella del velo. Camila retiré la colcha de raso azul, y se sentd a lo moro sobre la
cama, cerca de donde se veia el bulto de los pies de Eloisa. Atenta al mete y saca del
gancho, con el hocico un tanto alargado, cefiudilla y triste, parecia abstraida de la
conversacion general.

—Camila, ;cuando te divorcias? —le pregunt6 Eloisa.



—D¢jame a mi... No tengo gana de bromas.

Y volviéndose a mi Eloisa:

—jAy qué escena te perdiste la otra noche! jYo estaba muriéndome, y sin embargo
me reia! Todo fue por no sé qué tonterias que le dijo el marqués a Constantino. El se
puso como un tomate. Habias de ver a mi hermana. Cuando el marqués se fue, saltd
como una hiena contra su marido..., le cogié por las solapas, empezé a decirle cosas;
ipero qué cosas!... jCuando yo me rei, estando como estaba...! Luego le olia la cara, el
pecho, le olfateaba como los perros, diciendo: «Si; no me lo niegues... ¢(No te da
verglienza, truhan? Traes pegado el tufo o el bouquet podrido... Largate, quitate de
delante de mi, no me pegues esa peste... Me divorcio, no quiero mas hombre, me
emancipo, me adulterizo...».

Eloisa la imitaba muy bien. Camila, bastante colorada y sin apartar los ojos de su
obra, se sonreia de esa manera equivoca en que las contracciones de los labios son como
un esfuerzo destinado a impedir que broten lagrimas.

—Al pobre Constantino un sudor se le iba y otro se le venia —prosigui6 la otra—. No
decia méas que: «Pero mujer... si no huelo, si no huelo...».

Por fin vimos brillar la lagrimilla en las pestafias de la sefiora de Miquis. jQué
mona estaba! Me la hubiera comido.

—Vaya, céllate ya —dijo a su hermana—. No me hables mas de ese pillo.

—¢Pero no le has perdonado todavia? jQué tonta eres!

—Hija, un desliz... ;Qué hombre, por santo que sea, no tiene un mal pensamiento?

—¢ Pero tu estas segura de que olia? —apuntd Maria Juana.

Hicimos coro las dos y yo para impetrar el perdon del oliente culpable; pero Camila
no se daba a partido. Después gque se serend un poco; nos dijo que Constantino deseaba
le dieran un mando en la reserva, y que ella se oponia si el destino era fuera de Madrid.

—Pero ya no me opongo. Si se lo dan para Burgos, como dijeron, vaya con Dios.
Quiero estar sola, quiero descansar de tanto trabajo. Soy una esclava; yo coser; yo hacer
la comida; yo lavar; yo planchar; yo cepillarle la ropa y embetunarle las botas; yo
vestirlo; yo lavarlo; yo barrer mientras él duerme la mafana; yo escribirle las cartas a su
familia; yo hacer café; yo ponerle los cigarrillos en la petaca y contarle los que se ha de
fumar cada dia; yo ensefiarle mil cosas que no sabe, hasta el modo de andar, y darle
leccion de lo que ha de decir cuando va a una visita; yo pensar por él, educarle, criarle
como a un nifio y dejar de comer para que él se abone a los toros... jQue se vaya con mil
demonios!

—Pues hija —dije yo prontamente—, si le conviene Burgos, dalo por hecho. Hoy
mismo pido el destino a Quesada, que es grande amigo mio.

—Ya puedes coger tu sombrero y echar a correr para el Ministerio —replico la de
Miquis.

—No tan fuerte, mujer.

—Piénsalo...

—Siempre eres asi, jqué prontitudes!

Las otras dos siguieron dandole bromas, y yo mirandola, muy satisfecho del giro
que aquello tomaba.

Sali para ir a la Bolsa, donde tenia un asunto muy urgente, y cuando volvi, Camila
habia ido a su casa. Eloisa estaba sola y dormida, ya sin el velo. Miré su tremenda
deformidad, y sali de puntillas de la habitacion. En el gabinete me estuve hasta después
de anochecido esperando a Camila, que llegd a eso de las siete, muy triste, suspirona y
con pocas ganas de hablar. Dijele que al dia siguiente me ocuparia del destino de Miquis
si ella persistia en sus ideas, a lo que me contesto, con un alfiler en la boca, doblando su
velo:



—¢Pues no he de persistir? No mas, no mas... Descansaré al fin de domar brutos.
iOh!, hay mucho que hablar. ;| Vendras esta noche?

Este vendras me sac6 de quicio; sonaba ante mi como el chirrido de las puertas del
Cielo cuando se abren, y como me lo dijo muy claro, quitdndose el alfiler de la boca, a
mi se me hacia la mia agua. jYa lo creo que iria! Antes faltara una estrella del cielo que
yo a la cita aquella, que me parecia tan dulce como maliciosa. Las nueve eran cuando
entré en la casa. «Si hay gente, me luzco —pensaba. Afortunadamente, no habia nadie
mas que mi tia Pilar, que llegd poco antes que yo. Iba alli a dormirse. Pero las cosas se
me arreglaban mal, porque Eloisa estaba muy despabilada, y, poniéndose el tul, hizome
entrar y rogome que me sentara a su lado.

—Ave Maria, chico, no me acompanas nada. Estas un ratito, por punto, y en cuanto
pillas una ocasion te evaporas... Yo cuento los minutos que estas aqui solo conmigo, y...
de fijo que a ti te parecen siglos. jAy!, lo que va de ayer a hoy. jQué tiempos aquellos!
Se me arranca el alma cuando me acuerdo. jY tu tan fresco! Diras que yo tengo la culpa.
Es cierto; pero no hablemos de culpas. Siéntate ahi y dame conversacién; cuéntame
algo...

iY yo que no tenia malditas ganas de platica! Pero no habia mas remedio. Hablé,
hablé de mil cosas tontas y hueras, deseando vivamente que le entrara suefio y me dejara
salir. Pero, jquia! Mientras mas me aburria yo, mas se despabilaba ella. Pediame
noticias de mis negocios, de lo que hacia en la Bolsa, de mis ganancias. jOh!, hablando
de dinero se entusiasmaba, excitandose mucho. Su pasion era el vil metal, viniera como
viniese. Por fin, no sabiendo ya qué hacer ni qué decir, llegueme al secreter que frente a
la cama estaba y en una de cuyas gavetas tenia ella el dinero para su gasto diario.

—Estard la patria oprimida —indiqué abriendo el cajoncillo y viendo muchos
cuartos, poca plata y bastantes papeles—. Chica, qué arrancada estds. ;Qué veo?
Papeletas de Pefiaranda de Bracamonte... ;Y billetes?, ni medio. Son las ultimas astillas
del naufragio... jQué desolacién!

Eloisa no chistaba. Entonces saqué un paquetito de billetes de veinticinco pesetas, y
se lo puse alli sin decir nada. Ella debi6 de ver lo que hice, porque cuando volvi junto al
lecho me dijo:

—Gracias a ti, no tendré que vender lo poco que me queda para mandar a la botica.
Ya sabes que siempre se te quiere, aungue tu te hagas el interesantito.

Y vuelta al endiablado palique de negocios y de mis operaciones. Yo no tenia
sosiego, porque sentia a Camila entrando y saliendo en el gabinete préximo, como
inquieta. El asiento me quemaba, y habria dado no sé qué por poder dejar a Eloisa con
la palabra en la boca y marcharme. Pero ella no ponia ni dejaba poner punto ni coma.
Estaba hambrienta de conversacion; y yo rabiando de inquietud, excitado, el alma fuera
de alli, pidiendo a Dios que entrase alguien para endosarle a mi interlocutora.

—Me parece —dije al fin—, que tanto hablar ha de hacerte dafio a la garganta. Mucho
gusto tengo en conversar contigo; pero sera mejor que nos callemos y que me retire, a
ver si te duermes.

Lo mismo fue decirlo, que se puso hecha un basilisco.

—iSiempre lo mismo! Si es lo que yo digo: te aburro. Estas aqui por punto, y no ves
la hora de dejarme. jQué desconsideracion, viéndome enferma, consumida en esta
miseria!... Confiésalo, ¢no es verdad que te soy antipéatica?

Yo no lo confesé; pero si que me lo era. Digo mas: en aquel momento la odiaba.
Pareciame un suefio estupido que yo hubiera querido a semejante mujer, y que aun en
aquel caso la aguantara, por un sentimiento de delicadeza llevado al extremo.
Disculpeme como pude, aunque debi de hacerlo muy mal, a juzgar por las quejas de
ella. Al cabo, no pudiendo resistir mas la impaciencia que me devoraba, sali con no sé



qué pretexto. Pilar dormia en un sillén del gabinete. Crei oir la voz de Camila en la
pieza inmediata, que estaba a oscuras. Pasé a ella, y... el vozarrén de Constantino fue lo
primero que hirié mis oidos, si, su odiosa voz que decia: «Nifia de mi alma, me muero
por ti». Como el pajaro salta de la rama al sentir ruido, asi salto Camila de encima de las
rodillas de su esposo cuando yo entré. Fue un susto momentaneo, pues no habiendo
malicia en aquella confianza matrimonial, se volvié a sentar sobre él y se hicieron los
dos una bola delante de mi; con tanta apretura se abrazaban. Ella le cogia cabeza como
si se la quisiera arrancar, y le decia: «jAy mi asno querido! jQué rico eres!». El la
mordia, gritando: «Te como», y ella... jMal rayo! Lo peor fue que se volvid hacia mi, y
me dijo:

—Ya ves, José Maria, nos hemos reconciliado.

—Ya podriais —repliqué, disimulando mi mal humor—, dejar esas cosas para cuando
estuvierais solos en vuestra casa.

—iMiren el tisico este...! ;Pues qué hacemos de malo? Si es cosa natural...

—iDigo... y tan natural...!

—Que no es lo que te crees... Si todo se reduce a querernos... Mira td; no tendria
inconveniente en hacer esto en la Puerta del Sol...

—Entonces, ;por qué diste un salto cuando yo entré?

—Porque me asustaste.

—Vamos a ver, (y cudl de los dos ha pedido perdon al otro?

—Los dos.

—¢Y cual era el ofendido?

—Los dos.

—¢Y quién tenia razéon?

—Ely yo.

—¢Y era verdad o era mentira lo de...?

—Mentira, mentira.

—Pues si..., idos a vuestra casa.

—Ahora mismo —dijo Camila inquieta, levantandose—. Aqui no hago falta ya. jA
nuestra casita!... ¢ Nos prestas tu coche, esperpento?

—Si, abajo esta, podéis tomarlo.

Constantino me daba abrazos sofocantes, demostrandome su leal carifio y su
corazon de angelote. No recuerdo bien lo que hice después; tan aturdido estaba y tan
requemada tenia la sangre. Creo que volvi al lado de la pobre enferma, y que estuve
charlando con ella como una maquina, diciendo mil vaciedades, hasta altas horas de la
noche en que se quedd dormida.

XXIII -

De la mas ruidosa y desagradable trapisonda que en mi vida vi

—_ I —_

jQué mal concluyo para mi aquel condenado mes de marzo! Todos los dias que
siguieron al de mi santo fueron aciagos. Ya era un disgusto con Villalonga; ya que se
me perdia un billete de Banco en el Bolsin; ya que me machacaba un dedo en una puerta
0 se me volcaba la botella de tinta sobre la mesa. Afiadid a esto que se me despidio la
cocinera; que se me desalquilaron dos pisos; que el inquilino del tercero de la derecha
por poco me pega fuego a la casa; que la hija del portero cayé mala con viruelas; que
Partiendo del Principio me dijo que yo no sabia de la misa la media; que cogi un fuerte



constipado; que el espadista Raimundo hall6 medio de sacarme dinero; que la
liquidacion de fin de marzo no fue muy buena para mi, y comprenderéis que yo tenia
razon para quejarme de la Providencia y poner el grito en el cielo. Pero adn falta lo
mejor, es decir, lo peor, y vais a saberlo: ni mi liquidacion ni aquellas otras
contrariedades me afectaron tanto como el golpe que recibi el 1° de abril. La casa Hijos
de Nefas, de que yo era socio comandatario, habia suspendido sus pagos. Los negocios
de Jerez iban de mal en peor; la crisis se agravaba, y tener dinero alli principiaba a ser
peligroso. De la quiebra de los Nefas esperaba yo salvar algo; mas me inquietaba el no
haber cobrado aun el trimestre vencido de mis arrendamientos. En fin, que aquello se
ponia feo.

Viendo caer sobre mi tantos males, uno tras otro sin darme respiro, decia: «Por
fuerza tiene que caerme ahora algun bien muy grande». Y recordando la preciosa
sentencia sperate miseri, cavete felices, afiadia: «jSi sera que ahora me va a querer
Camila...!». Porque con tal resarcimiento, ya daba yo por buenas todas las calamidades
de fin de marzo. Habiame vuelto muy supersticioso, creia en las compensaciones, en el
ten con ten de los sucesos para formar este equilibrio que llamamos vida, y ved aqui
como se me metié en la cabeza que Camila me iba a pagar al fin el grande amor, o
mejor dicho, la demencia que yo sentia por ella.

Durante los dias de Semana Santa, me entretuve, no sabiendo qué hacer, en
continuar las Memorias principiadas en San Sebastian. Como desde el verano no habia
puesto la mano en ellas, costome algun trabajo coger la hebra del relato y avivar los
fuegos interiores, que Ilamo inspiracién por no saber qué nombre darles, y sin los cuales
fuegos no es posible llevar adelante ningln trabajo literario, aunque en él, como sucede
aqui, no tenga parte la invencién. Tan buena traza me di que en cuatro o cinco noches y
otras tantas mafianas despaché todo lo de la temporada en la capital de Guipuzcoa, mis
trabajos bursatiles en Madrid, la pintura de las cosas y personas que observé en casa de
Maria Juana, las filosofias de esta, y por ultimo, la enfermedad de Eloisa. Aqui di punto,
esperando los nuevos sucesos para calcarlos en el papel en cuanto ellos salieran de las
nieblas del tiempo.

Poco o nada adelanté con Camila en aquellos santos dias, porque a ella le dio por ir
mucho a las iglesias y asistir al Miserere de la Capilla Real, visitar todos los sagrarios y
andar las estaciones. Ella y su marido se pusieron de tiros largos, y no quedd
monumento que no vieran. El viernes, de vuelta de aquellas correrias, estuvieron en
casa, y la exploré por ver si se le habia desarrollado la mania religiosa, para, en caso
afirmativo, volverme yo beato también. Pero no; sus ideas no habian variado, y aun me
pareci0 hallarla méas librepensadora que antes. Tomaban ambos aquello como
distraccion gratuita, o0 como un medio de lucir los trapitos de cristianar.

—¢Estas escribiendo tus Memorias? —me dijo viendo las cuartillas sobre la mesa—.
Estaran buenas. Habréa ahi mucha papa... Y di, ¢me sacas a mi? ;Sacas a Constantino?
Entonces, jqué gusto!, nos haremos célebres. Y a proposito, me vas a hacer el favor de
prestarme algunos libros. Nosotros no tenemos dinero para comprarlos. Mi marido,
cuando nos casamos, no llevo a casa mas que el Bertoldo, el Arte de torear, de
Francisco Montes, las Mil y una barbaridades, dos o tres libros de su carrera, EI mago
de los salones y los Oraculos de Napoleodn; en fin, cuatro porquerias. El otro dia se los
vendi todos a un prendero por cinco reales...

Dijele que mi biblioteca, escasa y desordenada, pero superior a la de todos los
espanoles ricos, estaba a su disposicion. Contestome que no queria los libros para
leerlos ella, pues no tenia tiempo de ocuparse en boberias, sino para que Constantino se
entretuviera en sus ratos de ocio, que eran los mas del afio. Asi se iria poco a poco
desasnando y aprendiendo cosas, y no diria tantos disparates en la conversacion.



Miquis, recorriendo con vivo interés los rétulos de mi estante, demostraba sentir en su
alma un gran apetito literario. jQué bien le venia darse un verde! Su ignorancia era rasa.

—Mi hombre —dijo Camila mirando la libreria—, estd mas limpio que yo. Figurate
que soy una sabia a su lado. Ayer me disputaba que la Australia es una isla del Asia.
¢No es verdad que estd en la Oceania, y que no es isla sino continente, donde hay
mucho salvaje? Y decia que Federico el Grande era Emperador y que lo llamaban
Barbarroja, y que se debe decir carneceria y no carniceria... En fin, préstanos libros, y
yo te respondo de que se le pegara algo, pues aunque tenga que abrirle algin agujero en
la cabeza, él ha de aprender o no soy quien soy. No quiero mas burros en mi casa. A
ver, querido Cacaseno, echa un vistazo a estos letreros y escoge lo que mejor suene en
tus orejas para que te civilices... ;Qué es esto? Muller... Historia Universal. jHala!, te
conviene. A ver si te lo tragas todo. Chaskepire... jinglés! Nos estorba lo negro, chico, y
aunque estuviera en castellano, estas son muchas mieles para tu boca... Sigue mirando.
No, no me cojas un verso porque te divido. Prosa, hijito, prosas claras que ensefien lo
que se debe saber. Historia, y alguna novela para que me la leas a mi de noche. ;Qué es
esto? Life of... Esto es cosa de la jilife. Déjalo ahi. No va con nosotros. Don Quijote...
jHala!, tu paisano; llévalo. ;Y esto? Padre Rivadeneyra... Esto de padre me huele a
religion... No te metas con eso. La Revolucion francesa... Cdgelo, cogelo...

Constantino aparté muchas obras. Después cayé su esposa en la cuenta de que en
vez de llevarse un quintal de papel, era mejor que fuese tomando los libros conforme los
necesitasen.

—jHala!, carga con el Muller, y vete subiendo, jarre! —dijo a su marido, que
obedecio. Quedose ella detras, y cuando el otro estaba ya en la escalera, volviose hacia
mi y me dijo con secreteo:

—No queria hablarte de esto delante de mi cara mitad; pero en dos palabras, ahora
que €l no nos oye...

—Qué? —preguntele con aféan.

—Que me vas a dar toda la ropa que deseches. Yo veo que tu te haces muchos trajes
muy buenos y que solo te los pones un mes. Es un despilfarro. Yo aprovecharé para mi
pobre Bertoldo lo que me quieras dar. Es una lastima que lo des todo a tus criados.

—Pero mujer, es humillarle...

—D¢jate de monsergas... Me das unos pantaloncitos, o dos, o tres, y yo se los
arreglo a él... Lo mismo te digo de algin chaqué o americana.

—Me parece que...

—El no chista si yo se lo dispongo asi. jQue es humillante...! Riete de tonterias. Lo
gue yo quiero es no gastar dinero.

Pensé decirle que se encargara, por cuenta mia, toda la ropa nueva que quisiese;
pero esto no habria pasado seguramente. Despedila en la puerta, y subiendo a escape la
escalera, me saludd desde el segundo tramo con un gesto y una cabezada. No cerré mi
puerta hasta que no senti el golpe de la suya, cerrandose tras ella.

— II —

En abril se me recrudecié de un modo espantoso aquel desatinado carifio que le
puse a mi borriquita, y me dejé dominar y vencer de mi desvario hasta llegar a un punto
cercano a la imbecilidad. Ya no habia fuerzas de la razon ni de la voluntad que me
contuvieran. El no poseer lo que con tanto ardor deseaba poniame como tonto y en
situacion de hacer verdaderas sandeces. Mi amor propio, herido también, se daba a los
demonios. Mi saber de negocios se oscurecio, y el gusto de ganar dinero quedo reducido
a muy secundario lugar. Desde que abria los ojos hasta que los cerraba, aquella maldita



hembra salvaje, feliz, burlona y siempre incomprensible para mi ceguera intelectual, no
se me apartaba del pensamiento. Iba conmigo al Bolsin y a la Bolsa y la veia en las
figuras estampadas en talla dulce sobre el sobado papel de los billetes de Banco; y
formaba parte de mi mismo, como un instinto, cual una idea innata que no se puede
desechar. jAy qué borriquita aquella! ;Qué le habia dado Dios para enamorarme asi,
con delirio y afanes de muerte? ;Seria simplemente la falta de éxito lo que me
arrebataba? ;Se me quitaria aquel vertigo si viera satisfechas mis insensatas ansias?

Ultimamente no hacia yo extremos delante de ella, porque solia enfadarse y ya
tenia morros para muchos dias. Dijome seriamente una vez que si continuaba con mis
tonterias de la edad del pavo, se mudaria de casa, se marcharia de Madrid en caso
necesario, pues no le era posible aguantarme mas. Tuve que recoger vela, mucha vela,
no menudear tanto mis visitas, y estas acortarlas todo lo que me era posible. Hallabame
en su presencia algo cohibido, no sabiendo a veces qué decirle, pues de no vaciar lo que
dentro tenia, mi estupidez era absoluta. ¢Hablar? ;Y de qué? Yo no sabia hablarle méas
que de una cosa, Yy esto me estaba vedado. Por lo cual valiame de mil subterfugios para
decirle siempre lo mismo aparentando decirle otra cosa. jMaldita pasion aquella que no
tenia ni el consuelo de ser sincera!

A solas me despachaba yo a mi gusto, caldeando el horno de mi pensamiento y
haciendo vivir alli mi ilusion como si la incubara. Y tenia particular gusto en suponer
siempre a Camila refractaria a mis sugestiones de amor ilicito. Mi fantasia me arreglaba
las cosas de otra manera mas gallarda. Ved aqui cémo. La borriquita no queria por
ningln caso adulterizarse, como graciosamente habia dicho a su hermana. Pero
Constantino se moria, y muerto el obstaculo, casabame yo con ella y viviamos en paz y
en gracia de Dios. De este modo venia a mi con el prestigio inmenso de una gran virtud,
y yo me relamia de gusto pensando en la dicha de hacer pareja y familia con aquella
encarnacion de la alegria humana, con aquella siempre pura, picante y sabrosisima sal
de la vida. Por este camino ibame siempre mas contento y encandilado que por ningun
otro de los que la imaginacion me mostraba. jSi, Camila viuda, Camila mi mujer, por la
ley, por la Iglesia, con la mar de bendiciones sobre nuestras cabezas! Este era mi
ardiente anhelo. Si al fin Dios me concedia tanta ventura, hallabame dispuesto a ser el
hombre mas religioso del mundo y a darme todos los golpes de pecho que fueran
compatibles con la solidez de mi caja toracica.

Las consecuencias de este delirio no tardaban en sacarse por si mismas, y se me
aguaba la boca pensando en que de Camila y de mi habia de nacer aquella serie de
héroes por orden alfabético sin parar lo menos hasta la N. Tendriamos a Belisario,
después a César, Dario, Epaminondas... hasta el mismisimo Napoledn. Pero, jqué
demonio! He aqui que una contrariedad grave surgia inesperadamente. Y si eran
hembras, ¢qué nombres de heroinas les pondriamos? En fin, todo se arreglaria. Lo que
importaba era que ella fuese mi mujer, y verla a mi lado para siempre, amandome con
aquella constancia incomparable con que amaba a su burro. Y entonces yo me estaria a
su lado todo el santo dia, reiriamos, jugariamos, constantemente ocupados en los dulces
guehaceres domeésticos, y encaminando y dirigiendo la heroica y alfabética prole.

Fijoseme entonces la idea de que todos los males nerviosos, fueran 0 no
provenientes de la diatesis de familia, se me quitarian cuando me casara con ella. No
mas ruido de oidos, no més debilidad anémica. Mi mujer me infundiria su potente salud
y hasta su hermosisimo apetito. Lo llamo asi, porque una de las cosas, podéis creerlo,
que mas me encantaban en ella, era sus envidiables ganas de comer. No sé si los
idealistas diran, como ella, que esto es papa; pero tbmenlo como quieran. El apetito de
Camila, rayano en la voracidad, (si bien comia siempre con compostura y buenos
modos) era para mi uno de sus principales hechizos. Lo he dicho antes y lo repito ahora



para que nadie lo dude. Aquel buen diente me entusiasmaba; era algo tan
resplandeciente en el orden fisico como su conciencia en el orden moral; era el
contrapeso de la misma conciencia, fendbmeno que, armonizado con la paz interior,
establecia en aquel privilegiado ser un hermoso y fecundo equilibrio.

Pues todos estos suefios mios venian a tierra en cuanto caia en la cuenta de que
Miquis no se moria ni llevaba camino de eso. jSi estaba hecho un acebuche y no
padecia la més ligera dolencial... jQué chasco me llevé un dia! Subi, y la misma Camila
me abrio la puerta.

—No hagas ruido —me dijo—, que hoy no he dejado levantar a Constantino, porque
ha pasado mala noche. Debe de ser un pasmo. Estuvo inquieto y con una puntadita en el
costado que me alarmo.

—¢.Qué me cuentas, hija, qué me cuentas?

—Pienso que le pasara. Le he dado mucha flor de malva, y he mandado Ilamar a
Augusto.

Pensé que de aquel modo suelen empezar algunas pulmonias graves, de esas que
despachan en tres dias al hombre maés robusto. «Si sera, si sera al fin...». jlra de Dios!
Al dia siguiente estaba el manchego como si tal cosa, comiendo como un animal y
rebosando vida.

No he vuelto a decir nada de aquel proyecto suyo de servir en un escuadrén de
reserva. Como mi prima me dijo que ella también se iria a Burgos cosida a los faldones
de su esposo, resolvi no pedir el destino; pero deseando colocarle, solicité una plaza en
la Direccion de Caballeria, y entre el Ministro, que queria servirme, y Morla, que lo
tomd casi como cosa suya, la cosa se hizo a principios de abril. Marido y mujer me
estaban muy agradecidos, y yo muy esperanzado con la seguridad de que mi hombre se
pasaria en el Ministerio la mayor parte del dia. Temi que en vista de su inutilidad le
pusieran en la calle; mas no fue asi. El era naturalmente torpe; pero se aplicaba, ponia
sus cinco sentidos en el trabajo y concluia por vencer su rudeza. Cuando estaba en casa,
su mujer le ponia los libros en la mano, le mandaba leer y estudiar, tratandole como una
madre vigilante y carifiosa trataria a un nifio que esté en visperas de examenes.

—Cacaseno, lee; mira que no has de ser un podenco toda la vida. Es preciso saber
algo, aunque no mucho, porque si fueras sabio, hijo, me apestarias.

—Pues te respondo de que no lo seré —solia €l contestarle—. Estate tranquila.

Por el general Morla, que a peticion mia tom6 informes en la Direccion, supe, joh
sorpresal, que estaban contentos con él. Dejome esto turulato. El chico era trabajador,
aplicadillo, y no tan torpe como yo creia. Su propia conversacion revelabame a veces no
sé qué progresos de cultura. Ya no decia tantisimo disparate; ya habia aprendido a
callarse cuando ignoraba una cosa, lo que no es mal principio de sabiduria, y aun de vez
en cuando se atrevia a manifestar, poniéndose muy colorado, opiniones que encerraban,
no diré que talento, pero si buen sentido y una apreciacion clara de las cosas.

—Hija, tu borrico se va volviendo una lumbrera —decia yo a Camila.

Y ella, reventando de vanidad, callaba.

—Constantino es un chico que vale. Durante algun tiempo su mérito ha estado
oscurecido por falta de pulimento. En manos de una mujer de inteligencia, ese
muchacho seria otra cosa.

Esto lo decia (habreislo comprendido) la pomposa Maria Juana con cierto aplomo
pedantesco y doctrinal. Aquel dia habia ido a ver a su hermana. La costumbre de esas
visitas era reciente en ella, pues antes se pasaban meses sin que asomara las narices por
alli. No una vez sola sino dos o tres expuso el generoso mdvil que la guiaba al
personarse en la humilde vivienda de su hermana menor, el cual no era otro que ensefiar
a esta algo de lo mucho que no sabia, infundiéndole ideas de orden y gobierno.



—¢Pues sabes —le dijo Camila con buena sombra—, que si hubiera estado esperando
por ti para aprender a gobernar mi casa, ya estaria fresca?

No dandose por vencida, Maria Juana afirm6 que aunque su hermanita habia
aprendido bastantes cosas por si, aun le faltaba mucho que saber. No era esto simple
jarabe de pico, pues la sabia solia enviar en aquellos dias, cuando no los traia ella
misma, regalos de poca importancia, pero muy de agradecer. A veces era un cacharrito
para adornar la consola, piezas sueltas de ropa blanca y manteleria, cuchillos y
tenedores, una cortina que a ella no le servia, una lampara que le sobraba.

—Estoy asombrada —me dijo Camila—, de ver como se corre mi sefiora hermana.

Y casi nunca dejaba la ilustre sefiora de Medina de hacer escala en mi casa, al
entrar en la de su hermana o al salir de ella. Siempre estaba de prisa, y todavia no se
habia sentado, cuando ya se queria marchar o al menos manifestaba intenciones de ello.
i'Y qué interés demostraba por mi!

—Tu estds malo; a ti te pasa algo muy grave. Si no tienes absoluta franqueza
conmigo, no podré acudir en tu socorro.

Y mirandome con ojos dulces, no se hartaba de incitarme a la confianza. Queria
una confesién total de mis belenes y aventuras; ansiaba saber hasta lo que nunca se dice,
y érame forzoso obsequiarla con algunas mentiras para que me dejase en paz. Un dia su
vivo afecto resplandecié mas desinteresado que nunca, llegando a decirme, no sin
emplear bonitas circunlocuciones y perifrasis, que yo estaba en el caso de que se me
aplicara el benéfico tratamiento que Madama Warens emple6 con el pobre Juan Jacobo
para apartarle del vicio.

=Y quién es capaz de comprobar —afiadi6—, el inmenso sacrificio que esto
entrafiaba para la bondadosa Madama Warens? Nadie. Ni el mismo Rousseau juzga a
aquella excelente sefiora con la benevolencia que se merece. jQué dificil es penetrar el
movil de las acciones humanas! Ni las que parecen buenas ni las que parecen malas se
pueden justipreciar por lo que resulta. Si la conciencia tuviera una cara suya,
exclusivamente suya, veriamos cosas muy singulares. jCuantos que pasan por grandes
delincuentes o por monstruos de egoismo serian vistos de otra manera!

Otras veces su tono era muy distinto, tirando a lacrimoso y pesimista.

—No debo hacerme la ilusion de que pueda existir en el fondo de mi alma algo que
me disculpe; ni menos dar a este algo un saborete de idealismo humanitario para que
pase mejor. No pasa; es moneda falsa, y la suenan y miran alla arriba, y me la tiran a la
cara diciendo: ;Seriora, usted es una...! Me desprecio yo misma; tengo ratos de secreta
tribulacion y hasta me parece que soy peor que Eloisa, que es cuanto hay que decir.

Contestabale yo con frases tan rebuscadas como las suyas, que de antemano
preparaba, disimulando con palabrotas y epifonemas de las de repertorio el
arrepentimiento que, al poco tiempo de haberme metido en tal fregado, empezaba a
sentir. Porque hay cargas que se hacen mas ligeras cada dia, y otras que empiezan
livianas y son al poco tiempo insoportables. En cierto terreno, las filosofias, el
discretismo y la tendencia a sacar las cosas de quicio son lluvia importuna que ahoga la
ilusion sin lavar el pecado. Y declaro ingenuamente que sobre todas las cosas que
inquietaban mi espiritu en aquellos dias, vino a molestarme y aburrirme la tenaz idea de
hallar un modo habil y delicado de romper lazos que me eran 0diosos apenas
establecidos. jBuena tenia yo la cabeza para sacar virutas de amor filantropico y de
psicologias enrevesadas que ni el Verbo las entendia! Ni qué otra cosa sino mareos
podia producirme aquello de amarme por salvarme, y el sacrificio del honor pequefio al
honor grande. A mas de esto, aquellos en mal hora nacidos tratos se desvirtuaban a si
mismos por el sin nimero de precauciones, llevadas a un extremo ridiculo, que
inventaba mi prima como para expresar en forma préactica y visible sus escrupulos de



conciencia. Exageraba los peligros y aun parecia que los buscaba; creiase perseguida
por fantasmas, y hablaba de sus terrores con cierta afectacion dramatica. jY vuelta a
insistir en lo de que su conciencia valia mas que sus actos, en que quizas llevaba en su
espiritu gérmenes de redencion!

Para remate de todo este jaleo, hacia paralelos entre su marido y yo. jAh! Por méas
que la personalidad fisica me diera a primera vista alguna ventaja, el otro valia mas,
iQué diferencia entre el ser moral de uno y otro! Aquél si que era hombre. Ella no le
merecia. ¢Qué le habia de merecer? Pero ya que no otra cosa, elevabase en cierto modo
hasta muy cerca de él por la admiracion que le inspiraba. Por fin, este sacro respeto seria
la medicina que debia volver la perdida salud a su conciencia. jY que yo no entendiera
una palabra de estas cosas tan sabias! Declaraba, eso si, con la mayor humildad, que me
reconocia muy inferior moralmente al sefior de Medina, y el secreto y maligno gozo de
haberle jugado tan bonitamente la mala pasada no excluia la sinceridad de aquella
declaracion.

—Me alegro que lo conozcas —decia ella—. Eso prueba que tu entendimiento no se
ha extraviado. Esto pasara pronto, tiene que pasar. Ha sido uno de esos desvarios que
nacen de una buena intencion, y son como una linea recta que se tuerce por querer ser
demasiado recta. (EI demonio me lleve si lo entendia yo). Desaparecera seguramente
este repliegue de nuestra vida sin dejar sefial, y entonces haz por querer y reverenciar a
Medina; ponle carifio, penétrate de su mérito colosal, tdmale por modelo si puedes,
constituyete en su imitador hasta donde alcancen tus débiles fuerzas. Yo te alentaré, no
te dejaré de la mano. jFeliz td si consigues asimilarte aquellas virtudes...!

Y por aqui seguia. No me fiara yo de ciertas ventajas personales, que en rigor para
nada valen. ¢ Qué significan las prendas fisicas? Absolutamente nada, pues son cosa que
se deslustra y pierde con el tiempo. Lo que importa es la belleza del alma, joh el almal!...
iPues no faltaba mas sino que un buen palmito...! En fin, sefiores, que aquella sabia me
tenia frita la sangre. Aquello no era vivir ni Cristo que lo fundé.

—1III -

Todos los dias veia a Medina en la Bolsa, paseandose de largo a largo, o arrimado
al grupo de Ortueta, Barragan y otros. Hallabale ya mas complaciente conmigo,
dandome lugar a suponer desvanecidas ciertas prevenciones que contra mi nacieron en
su alma. Como yo iba poco por su casa, siempre teniamos algo que hablar.

—Me ha dicho mi mujer que poco a poco va metiendo en cintura a la pobre Camila
y ensefidndola a ser mujer de gobierno. Trabajillo le costara; pero como se le ponga en
la cabeza... Ya, ya sé que ha colocado usted a Constantino en Guerra. Yo siempre lo he
dicho: no es tan zoquete como han dado todos en creer... Pero vamos a lo que importa.
¢ Toma usted a noventa y cinco, fin de mes?

Mis negociaciones de aquellos dias, y no fueron pocas, hicelas con cierto
aturdimiento, jugando por rutina o por querencia del oficio, muchas veces sin darme
cuenta clara de la operacion. Y es que mi chifladura por una parte, y por otra mi gran
debilidad fisica, pusiéronme en un estado tal que s6lo me faltaba hacer eses, andando
por la calle, para parecerme a los borrachos. Por lo demas, el mismo entumecimiento
cerebral, la misma oscuridad en las ideas, y sobre todo esto, una apatia y una desgana
que me abrumaban. Cansado del bullicio del local y de su pesada atmosfera, ibame al
rincén a hacer compariia al pobre Trujillo 0 a que me la hiciera él a mi. Hablabamos
algo de negocios, aunque sin saber como salia a relucir la conversacion de mujeres. El
no ponia en sus labios el nombre de Eloisa sin acompafiarlo de grandes encomios y de



acaloradas expresiones de desconsuelo. Indudablemente no era una santa, pero, jqué
ideal mujer! Gozaba mucho visitdndola, y departiendo un rato con ella, oyéndola no
mas, viéndole el metal de voz, como decia el infeliz. La contemplaba en su interior tal
como habia sido en mis tiempos, y no podia hacerse cargo de la desfiguracion de su
rostro. Para consolarle, dijele que Eloisa habia recobrado por completo su hermosura, y
era la misma de siempre. Arrojaba €l entonces un suspiro muy grande a la atmosfera
turbia y humosa del local, y parpadeaba mucho, como si quisieran sus ojos romper la
niebla que los envolvia.

A la otra tarde hablamos de lo mismo; pero me dijo una cosa que me puso en
ascuas y me llend de confusion.

—Ya s¢ —-murmurd Trujillo, aplicando sus labios a mi oido— que se ha enredado
usted con Camila. Debe de ser cosa antigua; pero hasta hace pocos dias no ha salido en
la Gaceta. Ya sabe usted que la Gaceta es la boca de la de San Salomo.

Faltome tiempo para negar aquello, que era una falsedad calumniosa. jDemasiado
lo sabia yo! Mi corazon podria echarse fuera y publicar a chorros de sangre la inocencia
de la pobre Camila. Por méas que hice, no pude convencer a Trujillo. Creo que si llega a
tener vista, me conoce en la cara que decia la verdad; con tanta fe, con tanto calor me
expresaba yo.

—Puesto que usted no lo quiere confesar —me dijo—, volvamos la hoja.

Mas yo no la quise volver, y otra vez hice el panegirico de la pobre calumniada, de
aquella virtud que yo queria que no lo fuese en el momento mismo de tomar tan a
pechos su defensa. jSabe Dios que me hubiera sido muy grato mentir en tal ocasion!
Tuve un rasgo de maldad, de esos que nacen del amor propio o de la miseria que
Ilevamos dentro, como por fuera nuestra sombra, y eché a perder aquel ardiente elogio
de la calumniada, diciendo esta gran tonteria:

—Créame usted, Manolo, mi prima Camila es una virtud intachable. Puede que no
lo sea mafiana, pero hoy por hoy lo es.

Y él, incrédulo siempre. ¢Es que aquella opinidn era de las cosas que se caen de su
peso? jTriste cargo de conciencia, sin comerlo ni beberlo, como se suele decir! Tal
golpe me faltaba para llevarme al Gltimo grado de la confusion y del trastorno fisico y
moral. Con verdadero terror hallé en mi estado no sé qué semejanza con el de Raimundo
en sus dias de crisis. El furor imaginativo era sintoma de mi desorden como del suyo,
porque Ultimamente di en la flor de forjar historias como las de él, y aun mas
extravagantes y pueriles todavia. Causame cierta vergiienza el tener que confesarme del
pecado infantil de suponer lances que jamas pasan en la vida, y que ni aun en la
literatura se ven ya, como no sea en romances de ciego, en aleluyas o en algun inocente
libraco de los que leen las porteras en sus ratos de ocio. Figurdbame ser principe
disfrazado que salvaba a una joven desconocida. La joven me tomaba por pastor, y yo
me volvia loco de amores por ella. Otras veces era ella mi salvadora asistiéndome en
una grave enfermedad, y adios disfraces y tapujos... Cuando la chica descubria que yo
era principe, se le caian las alas del corazon pensando que no me habia de casar con
ella. Mucho lloro, pataleo y sofoquinas. Yo le guardaba la gran sorpresa para el final; y
cuando se enteraba la pobre de que habria casorio, me queria comer a besos. Excuso
decir que la tal sofiada mujer mia era Camila. Y tras esta historia, la misma empezada
por segunda y tercera vez, o bien otra nueva tan tonta, ridicula y disparatada como la
anterior.

No puedo comparar mi espiritu sino a una cuerda muy estirada y vibrante que al
menor choque o rozamiento respondia con ecos intensos, 0 bien con un son repentino
que hacia saltar mi ser todo cual si estuviera montado sobre muelles. Para producir estas
vibraciones en mi no eran necesarias causas mayores. Cualquier incidente sin



importancia, la vista de un objeto que no tenia maldita relacion con mi estado, un libro,
una estampa, un arbol, el semblante de cualquier transelnte, el oir una frase dicha al
lado mio, herianme y pulsdbanme haciéndome sonar. Era una sacudida que me producia
brevisimo rapto de jubilo, y enseguida sensacion de tristeza, harto mas larga y de
variable intensidad, segun los casos.

No me hice cargo de mi semejanza con Raimundo hasta un dia que me tropecé con
él en la calle de Alcald, y me dijo, paseando juntos:

—Anoche me acosté pensando que me habia casado... mujer ideal, cosa rica...
Imaginar un dia de bodas con todos sus incidentes es cosa que le doy yo a cualquiera...
Pues nada, que me lo crei. No pienses; todo era un delirar casto y platonico, la cosa mas
ideal que puedes figurarte. El relieve que las cosas tomaban en mi mente era tal, que
Ilegué a coger miedo y encendi la luz. Porque en la oscuridad veia yo a mi novia como
te estoy viendo ahora a ti. Era una criatura tan sumamente superferolitica y angelical,
que la idea so6lo de poner las manos en ella me parecia una profanacion.

i'Y yo que imaginaba algo semejante!

—Di —le pregunté—, ;como estas del reblandecimiento?

—Muy mal, chico, muy mal. Me parece que ya no escapo. ;Por qué lo decias?
¢Acaso t0...?

—Pudiera ser.

—Prueba a ejercitarte en el triple trapecio... Es la mejor manera de conocer...

—:Como es ese triquitraque que ta dices?...

Me lo espetd dos o tres veces, tropezando mucho; y fui tan necio que puse atencion
en aquella carraca, y cuando me quedé solo en casa la repeti para observar si los
musculos de la lengua me anunciaban desquiciamientos de mi sistema nervioso. Aquel
dia me inspird tanta lastima Raimundo, pintome con tintas tan funebres la situacion
angustiosa de su erario, sin pedirme nada explicitamente, que le di una limosna. En mi
furor imaginativo, llegué a figurarme que besaba el billete como los chiquillos
mendigos besan el ochavo que se les arroja. Fuese contento y muy mejorado.

A casa de Camila subia yo muy poco. Habiame propuesto no asediarla mas, y
aguardar circunstancias que me fueran favorables. Alentaba yo la secreta conviccion de
que el dia menos pensado todo habia de variar; de que ocurriria una de esas repentinas
vueltas del destino que nos sorprenden y nos dan hecho lo que poco antes nos pareciera
imposible. Este presentimiento no se me quitaba de la cabeza. «Esperar, esperar —me
decia—. En tanto, la Providencia o Satdn trabajaran secretamente en favor mio».

Una mafana recibi en caja facturada en gran velocidad un regalo de mis amigas las
Pastoras. Era una obra de arte, acuarela como de tres cuartas de ancho por dos de alto,
pintada por Mary y dedicada a mi. Representaba un remanso, un molinito, sauces,
chimenea humeante, y creo que habia también unos nifios y algun corderillo o dos. La
cosa, ignoro por qué, resultaba de una moralidad edificante. Yo no sé cémo era; pero de
alli se desprendia que debemos ser buenos. «Corro a ensefiarle estas papas», dije; y
cargando yo mismo la lamina subi.

La propia Camila me abrid la puerta. Estaba sola. Habia despedido a la criada, y se
veia en el caso de tener que hacer ella misma la comida. Otro quizas no la hubiera
encontrado bella en aquella facha; pero a mi me parecidé encantadora, ideal. Tenia
puesta una falda vieja y el delantal blanco y azul; pafiuelo liado a la cabeza a estilo
vizcaino; las mangas arremangadas; el cuerpo con chambra no muy justa; sin corsé,
porque el calor y la agitacion del trabajo no se lo permitian; el seno bien tapadito, pero
acusandose en toda la redondez gallarda de su soOlida arquitectura. Tal figura se
completaba con el calzado, que era un par de botas viejas de Constantino.



—Mira qué patas tan elegantes tengo —me dijo adelantando un pie—. Como hoy
estoy de faena, me pongo estas lanchas para no estropear mis botas ni ensuciar mis
zapatillas.

En el pasillo vimos el cuadro, pero a escape, porque ella no podia ausentarse de la
cocina.

—Una de dos —me dijo—, o te recopilas o vienes para aca. No puedo recibirte en otra
parte. Si quieres ayudarme a fregar o mondarme estas patatitas, no creas que me he de
oponer.

Entré con ella en la cocina, y me senté en una silla que tenia el fondo hundido.
Junto a esta silla habia otra. EI magnifico mueble que estaba a mi derecha era una tinaja;
enfrente el fogon. Los elegantes vasares no ostentaban cacharritos japoneses ni
porcelanas de Sajonia y Sévres, sino otros mas Utiles chismes, y ademas las cenefas de
papel picado con figuras de toreros.

—_ IV —_

No sé qué vértigo me acometid al ver a Camila. PUsose a fregar la loza, diciendo:

—Esa jirafa me dejo todo como ves, sin fregar... jqué tias!

Y yo miraba embebecido, miraba sus manos coloradas y frescas en el agua, el
movimiento ritmico que hacian los dos picos de la chambra al compas de los ajetreos de
las manos, y sobre todo contemplaba su cara risuefia, de una lozania y placidez que no
se pueden expresar con palabras. Entrome fiebre, delirio; la cuerda de mi espiritu vibré
como si quisiera romperse. No pude contenerme, ni se me ocurria emplear como otras
veces rodeos e hipocresias de lenguaje. Llegueme a ella, llevandome mi silla en la mano
izquierda; me senté junto al fregadero, todo esto rapidisimo... cogile un brazo y lo
oprimi contra mi frente que ardia. La frescura de aquella carne y la dureza del codo, que
fue lo que vino a caer sobre mi frente, producianme sensacion deliciosa. Todo pasé en
menos tiempo del que empleo en contarlo, y mis palabras fueron estas:

—Quiéreme, Camila, quiéreme o me muero. ;NO ves que me muero?

Apartose de mi, y con mucho alboroto de brazos y de palabras, me obligé a
retirarme.

—iMiren el tisico este! Y si te mueres, ;qué culpa tengo yo? jEa!, déjame trabajar.
Si te pones pesadito, tendré que darte un tenazazo.

Después rompié a reir, y alargando el pie como si quisiera darme una puntera, se
puso en jarras y me dijo:

—Pero ven ac4, grandisimo soso. ;{No se te quita la ilusion viéndome asi? ;O es que
con esta lamina estoy a propdésito para sorberle los sesos a un principe? Claro... ¢quién
que vea este piececito de bailarina no se volvera tonto por mi? ¢Pues este talle de
silfide...? ¢ Y estas manos? Yo pensé que podria hacerle tilin al aguador; jpero a ti...! jSi
crei que al verme ibas a salir escapado gritando que te habian engafiado! jY ahora te
descuelgas otra vez con que me quieres! TU estas chiflado de veras. Caballero, soy una
mujer casada, y usted es un libertino; quite usted alla, so adultero, que quiere
adulterarme. Vaya usted noramala... jQue te estés quieto!

Esto lo dijo blandiendo las tenazas, cuando yo volvi sobre ella a expresarle o mas
de cerca posible la admiracion que me producia.

—Descalabrame... Te diré siempre que te quiero, que te adoro, que estoy ya
enteramente loco, y que me moriré pronto, rabiando de carifio por ti... —exclamé
defendiéndome como podia de las tenazas—. Ya que no otra cosa, dame la satisfaccion
de decirtelo, y de decirte también que me entusiasmas, porque eres la mujer sublime, la
mujer grande, Camililla. Mereces ser puesta en los altares; mereces que se te eche



incienso, que los hombres se den golpes de pecho delante de ti, borrica del Cielo, con
toda el alma y toda la sal de Dios.

Creo que me arrojé al suelo, que quise besarle aquellas desproporcionadas
sandalias medio rotas, que me golpeo la cara con ellas sin hacerme dafo, que le besé la
orla de su falda, que la abracé vigorosamente por las rodillas, que la hice caer sobre mi,
que nos levantamos ambos dando tumbos y apoyandonos en lo primero que
encontrabamos. Tan transtornado estaba yo, que no me di cuenta de lo que hacia. Ella
volvié a coger las tenazas y me amenazo tan de veras, que llegué a temer formalmente
gue me las metiera por los 0jos.

Pausa, silencio. Yo en mi silla, recostdndome con indolencia sobre la inmediata;
ella destapando calderos, arrimando carbones, probando guisotes. Como si nada hubiera
pasado, se puso a cantar en voz alta. Después me miro.

—;Qué todavia estas ahi? Pues si; a mi no me pescas ti. Soy para mi idolatrado
Cacaseno.

Y variando subitamente de tono:

—S1 vieras qué sorpresa le tengo preparada hoy... jPorque yo le doy sorpresas; y me
divierto mas...! EI mes pasado le di una... Voy a contartela. Tenia él un reloj muy malo,
de plata, una cebolla que le regal6 su tio el de Quintanar. Siempre andaba para atras...
en fin que no nos daba nunca la hora. Era preciso comprar otro reloj, y Constantino se
desvivia por tener un remontoir bonito, ligero... Yo le decia que mas adelante; pero él
no tenia paciencia, jpobrecito! Todos los dias me traia un cuento. «Camila, hoy los he
visto a doce duros, muy lindos, en los Diamantes Americanos...». —«;Pero hijo, y donde
estan los doce duros?». Pues nos poniamos a juntar, peseta por aqui, dos perros por alla.
Yo le quitaba a €l y él me quitaba a mi, y poco a poco se iba reuniendo el dinero. Yo
soy siempre la cajera. «Marcolfa, ¢cudnto tienes ya?». —«;No me marees, ya se
completaral...». Por fin le digo un dia: «Ya pasa de diez duros; la semana que entra te
compro el remontoir». Pero aqui viene lo bueno. Veras como juego con él. Es un
chiquillo. Reunidos los doce duros, le digo una mafiana: «Chiquito, ¢no sabes lo que me
pasa? Que mi vestido azul estd muy indecente. Me da verglienza de sacarlo a la calle.
No he tenido méas remedio que comprarme once varas de merino para arreglarlo, y como
no habia de qué, he tenido que echar mano de los duros aquellos. Despidete por ahora
de ese capricho. Dentro de tres o cuatro meses se verad». El refunfufia un poco, arruga el
entrecejo; pero enseguida se le pasa el enojo, y me dice que primero soy yo. jPobretin!
A la noche ya no se acuerda del dichoso remontoir sino cuando saca la cebolla para ver
la hora, jy entonces echa un suspiro...! Y yo entre tanto, ;qué crees que he hecho? He
salido por la tarde, y mas pronto que la vista, me he ido a la tienda y he comprado el
reloj. Me lo traigo a casa, y mientras cenamos, le doy a mi marido bromas con el viegjo,
diciéndole: «Hijo, no tienes mas remedio que apencar con tu patata». Cenamos, nos
acostamos. Y0 no sé como aguantar la risa, porque he cogido el reloj, y envuelto en un
papel lo he metido bajo nuestras almohadas. Apenas recostamos la cabeza los dos... tin,
tin, tin, tin. Me tapo bien la cara, mordiendo las sabanas para no reirme. Me hago la
dormida, y le siento a él inquieto. «Camila, Camila, yo oigo un ruido...». Y yo callada,
respirando fuerte, casi roncando... «Camila, Camila, ;qué anda por ahi?». De repente
hago como que me despierto sobresaltada y me pongo a gritar. «jRatones, ratones!...
Mira, mira, uno me ha mordido la oreja...». El se levanta..., enciende la luz. Pero yo, no
pudiendo ya tener la risa, le digo: «Por aqui, por aqui, entre las almohadas... jAy, qué
miedo!». El, que empieza a conocer la guasa, mete la mano, y... «Chica, chica, ;qué es
esto?»... jQué fiestal jCémo gozo viendo su sorpresa, su alegria y los extremos de
carifio que me hace! Volvemos a apagar la luz... y a dormir hasta por la mafana.



Yo, medio ahogado por el culebrén que se enroscaba en mi, no podia reir con ella.
Por férmula debi preguntarle si aquel dia tenia dispuesta una nueva sorpresa, porque
siguio su cuento de este modo:

—Hoy le preparo una de o6rdago. Veras: hace tiempo que esta deseando tener un
barometro aneroide. Desde que lee y se ha metido a sabio, le da por enterarse de cuando
va a llover. Yo le digo: «Eso es muy caro. No pienses en ello. Que se te quite eso de la
cabeza. jNi que fuéramos principes!». Pero aguardate. Hoy le he comprado ese chisme.
Tiene dos termometros por los lados, uno de agua encarnada, otro de agua plateada. Me
costo seiscientos veinte reales, y lo tengo escondido para que no lo vea. jCOmo me voy
a reir esta noche! Mira lo que he inventado. Pongo en el gabinete que esta al lado de
nuestra alcoba tres o cuatro sillas unas sobre otras, ato una cuerda a la de enmedio, la
cual cuerda pasa por un agujerito de la puerta, y va a parar a la cabecera de nuestra
cama. Cacaseno se acuesta; yo también. Apago la luz. De repente tiro de la cuerda,
jcataplum! Figurate qué estrépito. Yo me pongo a gritar: jLadrones, ladrones!
Incorpérase €l hecho un demonio, enciende la luz... jJests qué miedo! Salta de la cama,
va a coger el revolver, y yo digo: «Ahi, ahi, en el gabinete estan».

—Pero no veo la sorpresa.

—Es que la puerta del gabinete estard cerrada y en el pomo del picaporte habré
colgado el barémetro; de modo que no tiene méas remedio que verlo al querer entrar...
Entonces suelto el trapo a reir; él comprende la broma y suelta el trapo también; y aqui
paz y después gloria. Nos dormiremos como unos benditos, y hasta otra. No te creas; él
también me da sorpresas a mi; pero no tiene ingenio para inventar cositas chuscas como
yo. Cuando me regala algo lo trae escondido; pero en la cara le conozco que hay
sorpresa. Frunce las cejas, alarga la jeta y dice con mucha mala sombra: «jVaya unas
horas de comer! Esto no se puede aguantar». Yo, que leo en él, me hago también la
enfadada, y me pongo a chillar: «Bertoldo, Cacaseno de mil demonios, si no te callas...
Pero t0 me traes algo, ddmelo y no me tengas en ascuas». Entonces saca lo que esconde
y me dice riendo: «Si es sorpresa...». Yo, de una manotada, jpim!..., se lo arrebato...

No la dejé concluir. El deseo de estrecharla contra mi, de comérmela a caricias era
tan fuerte, que no estaba en mi flaca voluntad el contenerlo; deseo casto por el pronto,
aunque no lo pareciera, nacido de los sentimientos mas puros del corazon; deseo que si
con algo innoble se mezclaba era con la maleza de la envidia, por ver yo en poder de
otro hombre tesoro como aquel. Y la cogi antes de que se me pudiera escapar, haciendo
presa en ella con un furor nervioso que me dio momentaneo poder.

—iQuiéreme o te mato —le dije con desazon epiléptica, fuera de mi, atenazandola
con mis brazos y dando hocicadas sobre cuantas partes suyas me cayeran delante de la
cara—; quiéreme o te mato! Que todo no sea para ¢l; algo para mi. Te estoy queriendo
como un nifio, y tu nada...

Habiais de ver la gran contienda entre los dos. Mi fuerza nerviosa se extinguia.
Pronto pudo ella mas que yo. Era mujer sana, dura, templada en el ejercicio y en la vida
regular. Sus brazos no solo se desprendieron de los mios sino que los dominaron. El
aliento me faltaba por instantes; el pecho se me oprimia, mas que con el poder de los
brazos de ella, con la dilatacion de no sé qué angustia interior, que era el sentimiento de
mi fracaso. Por fin vencido, camped ella sobre mi, y empujandome de un lado, me dejé
caer sobre la otra silla. Las dos formaban como un sofa. Sus manos aprisionaron mis
mufiecas como argollas de hierro. jUna mujer tenia mas fuerzas que yo, y me acogotaba
como a un cordero!

—¢Ves como te meto en un puflo, tisico? jSi eres un muiieco; si no tienes sangre en
las venas; si los vicios te tienen desainado! No sirves para una mujer de verdad, sino
para esas tias tan tisicas, tan fulastres como tu..., perdido.



La vi encenderse en verdadera cllera. Aquel manojito de gracias, aquel ramillete de
chistes nunca se habia presentado a mis ojos en la transformacion fisiologica de la ira.
En tal instante miréla por primera vez airada, y me acobardé cual no me he acobardado
nunca. La vi palidecer, dar una fuerte patada; la oi tartamudear dos o tres palabras;
levanto la pierna derecha, quitose con rapido movimiento una de aquellas enormes
botas, la esgrimié en la mano derecha, y me sentd la suela en la cara una, dos, tres
veces, la primera vez un poco fuerte, la segunda y tercera méas suave... Yo cerrée los 0jos
y aguanté. Tan quemado estaba por dentro que me doli6 poco...

—jAy —exclamé—, si me mataras a zapatazos como se mata una cucaracha, qué
favor me harias!...

La vi volverse a calzar, sustentandose en un solo pie con extremada gallardia.
Después se arreglo el pelo y la chambra. Respiraba fuerte y se habia puesto encarnada.
Poco a poco aquella terrible y nunca vista célera se iba disipando y Camila volvia a ser
Camila. Una sonrisa le desfloré los labios, ddndome a conocer que sentia cierto temor
de haber pegado demasiado fuerte. Mirome con atencién a punto que yo me llevaba las
manos a la cara.

—¢Qué tal, escuece? —me dijo—. Tu te tienes la culpa por pesado. Yo las gasto asi.
¢ Qué es eso0?, sangre. Me alegro; vuelve por otra. Asi, asi, quiero que lleves estampadas
en tu hocico las suelas de mi marido.

Creédmelo, cuando no me eché a llorar en aquel instante como un ternero, es
seguro que las fuentes del llanto estaban agotadas en mi. Y méas me afligi viendo a
Camila salir y volver con un vaso de agua y un trapo de hilo, el cual humedecid para
lavarme la cara. Y se reia curdndome.

—No es nada, hijo, un pedacito de piel levantado. Otras te han sacado todo el cuero
y no te has quejado... ¢ A que no vuelves a atreverte conmigo? ¢ Te das por vencido?

—No; te quiero mas cuanto mas me pegues, y concluiré loco, saliendo a gritar por
las calles que eres la mujer mas sublime que he conocido...

—iClaro!..., como que me van a poner en la Biblia... jEa!, se acabaron las papas.
Ahora me haces el favor de marcharte a tu casa. Tengo mucho que hacer y no estoy para
espantajos.

—No me voy, Camila, sin una esperanza siquiera... promesa al menos...

—¢Promesa de qué? ;Habrase visto tonto igual? Que me vuelvo a quitar la bota...
Eres tan sinverglienza, que por verme una pierna te ha de gustar que te pegue. Estos
tisicos son asi. Pues no, no te pego mas; no me da la gana. Unicamente te desprecio...
Conque ve despejando el terreno, si no quieres que se lo cuente a Constantino. Hasta
aqui he sido prudente; pero me pones en el caso de no serlo. Si él sabe lo que me has
dicho..., jJesus de mi alma, la que arma! Ya te estoy viendo volar hasta el techo.

—Pues diselo...; cuéntale todo. En mi estado, deseo cualquier disparate...

—¢Si? No lo digas dos veces. Mira que canto...

Estaba destapando pucheros. De pronto la vi atendiendo con cara de Pascua a cierto
ruido en la escalera.

—Ya viene...; es €l... Le conozco en el modo de trotar. Sube los escalones de tres en
tres... Compara, hombre, compara contigo, que cuando subes llegas aqui ahogandote,
medio muerto. Lo que yo digo, la vida alegre...

Fuerte campanillazo anuncié al amo de la casa que venia de la oficina. Corrio
Camila a abrirle, y oi como una docena de besos fuertemente estampados, 6sculos de
devocion y fe, como los que dan las beatas, echando toda el alma, a las reliquias de un
santo que hace muchos milagros. El burro entré en la cocina.

—Hola, chico. ;Tu por aqui?

—;Qué me traes? —le dijo Camila.



—Nada mas que estos jacintos.

—iQué bonitos y qué bien huelen! Ponlos en ese jarro, por el pronto. Oye, dale uno
a este estafermo, que bien se lo merece. Me estaba ayudando a poner los trastos en el
vasar de arriba, y se le vino encima el caldero grande; mira la contusion que tiene en la
mejilla... ;Sabes de lo que hablabamos ahora?...

Otro campanillazo corté el concepto de mi prima. «;Qué iria a decir?», pensé yo, y
ella dijo:

—¢Quién sera?

Constantino fue a abrir, y oimos esta exclamacion:

—iOh, sefiora dofia Eloisa!... ;Usted por aqui?

No sé por qué me dio mala espina la tal visita. Y mi corazonada se acentu6 mas
cuando vi a Eloisa. Habia recobrado su hermosura, y fuera de la palidez y demacracion,
no quedaban rastros en su cara del pasado arrechucho. Pero venia tan cejijunta, nos
saludo a todos con tanta sequedad, me miraba de un modo tan extrafio, que barrunté
algo desusado, serio y muy desagradable.

—Esta projima, que muy rara vez viene aqui —pensé—, trae hoy alguna historia... Me
las guillo.

A lo que le preguntamos sobre su salud, contestaba Eloisa de mala gana y con
impertinencia. Queria hablar de otra cosa. Pas6 al comedor con Miquis y conmigo.
Camila quedose en la cocina trasteando.

—¢Qué hay de nuevo? —preguntd el manchego a su cunada.

—¢Qué ha de haber? Que son ciertos los toros... —replicé mirandole con sorna.

Después se puso a decir chuscadas, que aparentemente no tenian malicia. Crei que
me habia equivocado y que Eloisa no llevaba el escandalo en su intencion. No obstante,
pareciome notar cierto dejo irnico en su alegria. Pero como pasaba tiempo sin que la
conversacién tomara mal sesgo, dije para mi: «Vaya; es mania. No hay nada de lo que
sospechabax». Poco después, despedime de todos y me retire.

—_ V —_

Pero en la soledad de mi gabinete, paseandome de un angulo a otro, con las manos
en los bolsillos, la cabeza sobre el pecho, no podia apartar de mi la idea de que en el
tercero pasaba o iba a pasar algo...

Y como mi espiritu adestrado en el imaginar no se paraba en barras, ved aqui las
historias que me forjé en menos tiempo del que empleo en contarlas: «Maria Juana es la
que ha echado a volar la especie de que yo tengo relaciones con Camila. Ella ha sido;
me lo dice el corazdn. Lo ha hecho por espiritu de hipocresia, por evitar que se sospeche
de ella. Tal vez lo crea, en cuyo caso... Pero no, jqué disparate digo! Esto es un delirio;
Maria no es capaz... Lo que hay es que se ha corrido esa voz, como se corren otras
muchas, y Eloisa... jAh!, ya sé quién ha llevado el cuento a Eloisa. Ha sido Manolo
Trujillo, ese bendito ciego... Y la projima se ha puesto fuera de si, ha sentido celos...
icelos de hermana, que son los peores! Pero quia... imposible... Subiré a cerciorarme...
No, no subo; alld se entiendan. Si no fuera por Camila, me importaria poco que la
préjima armara cuantos escandalos quisiera... ¢Subiré? No, no subo. Tal vez sea todo
figuracion mia.

Mi inquietud crecid de tal modo, que crei oir voces que se transmitian por el patio.
Escuché... nada. Llamé a mi criado y le dije:

—Mira, Ramon, te vas al cuarto tercero y dices que me he dejado alli un cuadro...
Ya sabes, el que trajeron de la estacion esta mafiana en esa caja. Te lo bajas... Oye, oye;
de paso observa si ocurre algo en la casa... Anda, anda.



A poco volvio Ramon, y me dijo:

—Sefior, que se ha armado arriba una gresca de doscientos mil diablos.

—¢Qué dices?

—Lo que oye. La sefiorita Camila y la sefiorita Eloisa estan hablando como
rabaneras, y el sefiorito Constantino también hipa por su lado. No he podido traer el
cuadro. Les hablaba y no me respondian, sino dale que te dale a las lenguas los tres a un
tiempo... Desde la ventana del patio se oye. La vecindad esta escandalizada.

Fui y oi. La voz de Camila descollaba; mas no entendi si era llanto o gritos de furor
lo que hasta mi llegaba. «Me parece que se ha armado una buena, pero buena». Y volvi
a mi gabinete, donde intenté desgastar mi inquietud nerviosa pasedndome. Esperaba y
temia que alguna racha de aquel temporal del tercer piso bajara hasta mi. ¢Qué hacer?
¢Evitarla echdndome a la calle y no apareciendo hasta la noche? No; mejor era esperar a
pie firme la nube. Quiz&s mi presencia seria pararrayos que evitase una catastrofe...
¢Subiria? No, subir no, porque pudiera mi intervencion ser perjudicial a la inocente
Camila. Conveniame adoptar también una actitud de inocencia e ignorancia del asunto.

La racha que juzgué inevitable no tard6 en venir. Fuerte campanillazo anunciome
la célera de Eloisa, que entré en mi casa y en mi gabinete en un estado de agitacion que
me puso medroso. Dejose caer en un sillon, como quien se desmaya, y era que le faltaba
el aliento, a causa de la ira, y de la prisa con que habia bajado.

Yo ni la miré siquiera. Oia su respiracion como el mugido de un fuelle. Esperé a
que resollara por la herida y a que su resuello se condensara en palabras. Podéis
creérmelo; los pelos se me ponian de punta. Viendo que a ella todo se le volvia respirar
fuerte y oprimirse el pecho con las manos, me planté delante y le dije:

—Vamos a ver, ;qué es esto, qué ha pasado alld arriba?...

—Déjame, déjame... que tome aliento. Me estoy ahogando... He hablado mucho, he
gritado..., he sido una leona..., jpero buena la he puesto a esa hipdcrita, a esa...! Me he
irritado tanto que la lengua se me fue... Si me oyes, te espantas... Luego esa hipdcrita se
desvergonzé..., es una verdulera, yo otra... dos verduleras... Y el bruto alli, queriendo
poner paz... ese ciervo estUpido... Estoy volada..., deja que me serene...; dame aire,
aunque sea con... un periodico.

—No entiendo una palabra de lo que estas hablando —le dije abanicandola con el
papel—. ;En qué ha podido ofenderte la pobre Camila, que es un angel?

Nunca dijera esto. Por la primera vez de mi vida vi a Eloisa en un arrebato de furor.
Alli si que se llevo la trampa a la sefiora espafiola y lo que en finura, discrecion y
modales le habia concedido Naturaleza. No quedd mas que la préjima bien vestida.
Puesta en pie, manoteando como si me quisiera sacar los 0jos con sus dedos, el volcan
de su alma revento asi:

—iHipdacrita ti también!... Que te enredaras con otra... pase; jpero con mi hermana,
con la hermana que mas quiero...! Y ella es peor que td, mil veces peor, porque se hace
la tonta, la virtuosita. jUf!, qué serpenton debajo de aquella capita de tontunas. No hay
santurroneria mas infame que la de estas que se hacen las graciosas, las aturdidas... Y tu,
grandisimo apunte, no diras ahora que has tenido buen gusto... Vas bajando, bajando;
concluiras por las fregonas... jAh!, jqué cosas le dije..., como la puse! Confieso que se
me escapo la lengua; pero el furor me cegaba, por ser mi hermana... y a otra se lo paso,
aungue me duela, pero a mi hermana no, ja mi hermana no, porque me duele
horriblemente...! No te disculpes, no niegues... Si te conozco... jAh! Camila te conviene
porgue es barata... jY como nos hace el papel de la nifia honradita, y a todos engafia con
la comedia de estar enamorada de su pollino!... Como si esto fuera posible...! Dios mio,
qué criaturas tan farsantes has echado al mundo... jQue me haya jugado esta trastada mi
hermana, la hermana que mas quiero, la que tengo metida en mi corazén!... jY que me



haya puesto en el caso de decirle las perrerias, las atrocidades que le he dicho!... jOh!
iDios mio, qué desgraciada soy!...

Rompi6 a llorar afligida, con estrépito, cual si su indignacion se resolviera
bruscamente en arrepentimiento por las ignominias injustas que habia dicho a su
hermana. Viéndola yo en aquel camino, crei posible una solucién pacifica, y en tono de
prudencia le dije:

—Veo que al fin conoces que has dado una campanada. La cdlera te ceg6. Lo mejor
es gque subamos los dos, y pidas perdon a tu hermana por el escandalo que le has dado,
haciéndote eco de una calumnia vil; porque si, hija, si, por el Dios que esté en el Cielo
te juro que Camila es tan querida mia como del Papa.

Esto la irritd6 de nuevo, destruyendo aquellos sentimientos de piedad que
empezaban a obrar en ella como un balsamo reparador, y echando lumbre por los
inundados ojos y crispando los dedos, encarose conmigo y me echo esta rociada:

—No sé como tienes alma para decirme lo que me has dicho, y como me mientes a
mi, que he tenido siempre la debilidad de creerte. Hace tiempo que te estoy observando
y que vengo diciendo: «Ese se ha encaprichado por Camila». Pero después la exploraba
a ella, y nada podia descubir... jClaro, hace tan bien sus comedias!... Mas ya no me
engafais los dos. Sois buen par de zorros... Pero, créelo, me he vengado bien. jLas
cosas que le he dicho...! ;Pues y a €él? Le he calentado las orejas a ese venado, y le he
puesto ante el espejo para que vea aguella cornamenta que llega al techo...

Me pasé una nube por los ojos. Llamé todas las fuerzas de mi prudencia, porque de
seguro iba a hacer un disparate. Y ella continuaba procaz, de esta manera:

=Y el muy animal, con todo su ramaje en la cabeza, negaba y te defendia, diciendo
que eres, jsu amigo!... Este es un colmo, chico, el colmo... de la amistad, de la...

Cortd la frase, quedandose como perpleja, los ojos fijos con pensadora atencion en
el busto de Shakespeare que estaba sobre mi chimenea. Era el bronce que habia
pertenecido a Carrillo, y sin duda la vista de aquel objeto Ilevd su mente, por la filiacion
de las ideas, a cosas y sucesos de otros dias. A mi me pasé lo mismo.

—Si..., claro... Ya sé que los maridos te quieren... jAbsurdo, asqueroso!... Como
tienes ese angel... parece que les embrujas y les das algun filtro...

Juzgad de mi paciencia, y ved qué dosis tan grande de esta virtud acumulé en mi
alma, cuando no cogi el busto y se lo tiré a la cabeza a aquella mujer. Pero aunque no
hice esto, la colera se desatd en mi, y con palabras cortadas por el veneno que me salia
de dentro le dije:

—Constantino es mi amigo, y no tiene por qué avergonzarse, porque ni es ridiculo ni
cosa que lo valga, y el que diga lo contrario es un miserable.

—Pues yo lo digo —grit6 ella con brio.

—Pues aplicate el cuento.

—Explicame eso, hombre... Da razones.

—No doy razones —exclamé ya fuera de mi, sin ver ni oir nada, mas que el fulgor y
el estallido de mi rabia—; ni tengo que afiadir una palabra mas, ni me importa que te
convenzas 0 no, porque ahora mismo te pones en la calle.

—No me da la gana. Se va usted a donde quiera —vocifer6 ronca, mugiente—. ;Me
echarés ta?

—Lo vas a ver —dije cogiéndola enérgicamente por un brazo y llevandola hacia
fuera, no sin tener que tirar fuerte.

En aquella lucha, cuyo recuerdo me espeluzna siempre, no oi mas que estas tres
palabras dichas en un aliento de agonia: «Eres un tio».

Creo que le respondi: «Y td una tal...». No estoy seguro de haberlo dicho. Ciego,
con pegajosa y amarga espuma en la boca, abri la puerta de la escalera y la eché fuera.



Cuando di el golpe a la puerta, haciendo retumbar toda mi casa, cual si mi corazén
estuviera unido a aquellas paredes, senti penetrante frio en mi alma. La idea de mi
brutalidad vino al punto a mortificarme. Pero me rehice y me meti para adentro. La
campanilla son6 con estruendo. Me parecidé que tocaba mas fuerte que todas las
campanas de todas las iglesias de la cristiandad juntas. Eloisa llamaba con rabia,
golpeando ademas la puerta con las manos. Aplico sus labios a la rejilla de cobre, para
gritar por alli otra vez: «jTio, mas que tio, canalla!».

—(Abro? —me dijo Ramoén alarmado.

No supe qué determinar.

—Abre, si —respondi al fin—. Peor es que dé un escandalo en la escalera.

—La seflorita Maria Juana —afladié mi criado—, ha subido hace un rato.

—Esta casa es hoy un infierno... jMaldita suerte mia! Abre, abre de una vez.

Retireme a la sala, y desde alli vi entrar a Eloisa. Dio algunos pasos, y cayé como
un cuerpo muerto sobre el banco de recibimiento.

—Ramon..., llévale un vaso de agua, si quiere; y ti, Juliana, auxiliala también.
Puede que tenga un sincope. Le pasara... Y si no pasa que no pase... Alld se las
componga.

Yo no sabia qué hacer ni qué decir. Pareciome que Eloisa no tenia sincope;
conservaba el sentido y lo que hacia era llorar, llorar mucho.

—Ramén..., entérate de si la sefiorita tiene ahi su coche. Si no lo trajo, manda
enganchar ahora el mio, y que la lleven a su casa.

—La seforita tiene abajo su coche.

—Bueno. Cierra la puerta para que no se enteren de estos escandalos los que suben y
bajan.

Eloisa bebié un poco de agua. Sin duda se iba serenando. No podia ser menos.
Estas iras pasan, y dejan en el espiritu un amargo y desapacible sabor, el recuerdo
vergonzoso de las tonterias que se han dicho y de las brutalidades que se han hecho.
Tras la cortina de la sala, espié yo los movimientos de mi prima, y lo que hacia y hasta
lo que pensaba. La vi levantarse del duro banco, suspirar fuerte palpandose y
oprimiéndose el pecho como si el corazon se le hubiera salido de su sitio y quisiera
ponérselo donde debe estar. Vacil6 entre pasar a la sala y marcharse; pero se decidio al
fin por esto. jQué alivio noté cuando la senti bajar, apoyandose en el barandal y
mirando mucho los pasos que daba! «La leccion ha sido un poco fuerte —pensé—, pero
€S preciso, es preciso...».

jGracias a Dios que estaba solo! jQué dia! No habia tenido tiempo de saborear
aquel descanso, cuando... jJesus mio!, la campanilla. La oia sonar, agujereandome el
cerebro, y decidi arrancarla de su sitio, hacerla mil pedazos para que no repicara mas.
«; Apostamos a que es Maria Juana?». Porque si, la campanilla sonaba con todo el
estudio y la conviccion de una campanilla ilustrada que sabe a quién anuncia. Era ella,
no podia ser otra.

Entr6 en mi gabinete, y, jqué cara traia, qué golpe de quevedos, qué mirar
justiciero! Era una sibila de aquellas que pint6 Miguel Angel para expresar lo feas que
se ponen las mujeres guapas cuando se enfadan y hacen profecias. En verdad, sefiores,
lo extremadamente serio de aquel rostro produjome efectos contrarios a los que él
queria producir... Por poco suelto la risa.

—;Qué hay? —le pregunté afectando calma.

—.Qué ha de haber? Pues nada que digamos. Vengo de arriba. Un zafarrancho
espantoso. Las consecuencias de tu caracter, de tu temperamento... Y ha habido una
persona tan inocente que creyo posible curarte, enmendar lo que tiene sus raices en el
fondo de la naturaleza, y hacer de un demonio un hombre...! La que tal pens6 es mas



digna de lastima que las otras dos infelices, y por lo mismo que puso sus miras mas
arriba es la que ha caido mas bajo... Estoy tan avergonzada por mi como por ti... Yo al
menos tengo conciencia y veo mi bochorno; pero tu, ¢qué ves?... Eres un depravado, un
monstruo, un condenado en vida. Daria... no sé qué por ver en ti un rasgo de nobleza.
Pero no, no lo veré, porque no puedes dar sino frutos amargos... Has prostituido a la
tontuela de Camila, quitandole lo Unico que tenia, que era su inocencia; has cubierto de
ignominia al pobre Constantino, que es un alma de Dios, el angel de los topos..., jy tu
tan fresco!... Responde, hombre, disculpate, da a entender siquiera que hay en ti un resto
de pudor, de dignidad, de cristianismo...

Hubiera podido contestarle muchas cosas y volver por la honra de su hermana;
¢pero a que decir lo que no habia de ser creido? Hallabame tan irritado, que no sabia
resolver aquellas cuestiones sino cortando por lo sano. Me incomodo la sibila con su
aspero sermoneo, tanto o mas que Eloisa con sus procacidades. Ante ella me senti
igualmente brutal que ante la otra, y ciego la cogi por un brazo lo mismo que habia
cogido a la prdjima, diciendo con la ronquera de mi sofocante ira:

—¢Sabes que no tengo ganas de musica, de filosofias ni de estupideces? ;Sabes que
te voy a poner ahora mismo en la calle, porque no puedo aguantar mas, porque estoy
hasta la corona de ti y de tu hermana?

Y haciéndolo como lo decia, tiré de aquella gallarda mole, que se dejo llevar
aterrada, trémula, balbuciendo no sé qué conceptos tragicos, muy propicios del caso y
de su austera moral. Hicela salir, y cerré de golpe. Maria Juana no grit6 en la escalera
como su hermana. Con decoro aceptaba la expulsion y se vengaba con su dignidad. Era
muy sabia y muy prudente para proceder de otra manera. Marchose callada, haciéndose
la victima grandiosa y buscando lo sublime, que no sé si encontraria. Bajd las escaleras
pausada y gravemente, como si fuera ella la razén desterrada y yo el error triunfante...

—ijRamon!

—Que, sefior?

—Te nombro mastin —dije, delirando—; ponte en la puerta, y al primer Bueno de
Guzman que entre, me le destrozas a mordidas.

Nada, que aquel dia me habia yo de volver loco. Bien caro pagaba mis enormes
culpas. Sond la fatidica campana otra vez... Ramdn entr6é en mi gabinete, y me dijo muy
apurado:

—Sefior, don Constantino es el que llama. ;Le abro?

—Si, hombre... 4brele... en canal... Quiero decir, abrele la puerta. Que entre;
veremos por donde tira.

Y cuando Miquis llegé a mi presencia estaba yo tan fuera de mi, que si me dice
algo ofensivo, caigo sobre él y me mata o le mato.

—ijHola! ;Qué hay? —le pregunté, resuelto a afrontar la situacion, cualquiera que
fuese.

Constantino estaba palido y muy agitado. Parecia rebuscar en su mente las palabras
con que debia empezar.

—Thu traes algo —le dije—. Vomita esa bilis...; franqueza, amigo. Luego me tocara
hablar a mi.

Sus labios rompieron tras un esfuerzo grande. De la confusion de su mente y de las
arrugas de su entrecejo brotaron estas clausulas amargas:

—Pues... horrores en casa... Eloisa... Me han vuelto loco... jQue mi mujer me
engafal jQué ta...! Camila se defiende. Yo no sé lo que me pasa; tengo un infierno en
mi cabeza... porque si creo lo que me dicen de mi mujer, la mato, y si creo lo que ella
me dice, mato a sus hermanas...

—No mates a nadie, no mates, hijo, y aguarda un poco.



—Porque yo vengo aqui —grit6 como un energimeno, poniéndose rojo y
manoteando fuerte—, yo vengo aqui para decirte que, ya sea mentira, ya sea verdad, no
hay méas remedio sino que o ti me rompes a mi la cabeza o yo te la rompo a ti.

Senti al oir esto, ¢qué creéis?, ¢indignacion?, no; ¢despecho?, tampoco. Senti
entusiasmo, ardiente anhelo de soluciones grandes y justicieras; y aquello de pegarnos
los dos tan sin ton ni son no me parecié un disparate. Yo también queria sacudirle de
firme o que él me sacudiera a mi. Gesticulando como un insensato y no menos
energimeno que él, me puse a gritar:

—Tu eres un hombre, Constantino... Eso, eso; o romperte el bautismo o que me lo
rompas tl a mi. Te tengo ganas, ¢sabes? eres lo que mas me carga en el mundo... para
que lo sepas.

—Pues cuanto mas pronto mejor —gritd él, haciéndome el duo con furia igual a la
mia.

—Eso, eso... Ha llegado la ocasién que yo queria. Ahora nos ajustaremos las
cuentas, y déjate de armas blancas..., pistola limpia y a la suerte.

—Como quieras.

=Y no es por poner en claro la honra de tu esposa. jEstaria bueno que dependiera
de nuestra punteria! Tu mujer, para que lo sepas, bruto, es la gran mujer. Ni td ni yo la
merecemos... NOs pegamos porque te tengo ganas, ¢sabes? Tu conciencia te dird quizas
que no me has ofendido. jAh!, tonto, ¢ves estas magulladuras que tengo en la cara? ;Lo
ves, lo ves? Pues esto, pedazo de barbaro, es la impresion de las suelas de tus botas. Tu
mujer me ha abofeteado, no con las manos, que esto habria sido un favor, sino con tus
herraduras, animal... Y ahora, tu, ti me lo has de pagar.

XXIV -

Las liquidaciones de mayo y junio

—_ I —_

No sé qué mas atrocidades dije. Yo no tenia ideas claras y justas sobre nada; era un
epiléptico. Me cai en una silla, y estuve un rato pataleando y haciendo visajes. Contome
después Ramoén que Constantino se retird muy enfurrufiado, cuando ya no tenia yo
conciencia de que él estuviera presente.

Estuve tres dias en cama y ocho sin salir de casa: de tal modo me conmovieron y
agobiaron los sucesos de aquella tremenda fecha, una de las peores de mi vida. jCuén
lejos estaba de que habian de venir otras peores! Ninguna de mis tres primas fue a
verme. Mi tio y Raimundo no faltaron, este tan dislocado como siempre, aquel
sufriendo en silencio una agitacion moral que respiraba por su boca con suspiros
volcanicos. Y no sabia el buen sefior nada de lo ocurrido entre sus hijas y yo aquellos
dias, pues felizmente no hubo ningun indiscreto que le llevase el cuento. La causa de su
dolor era otra y se sabra mas adelante. Dijome Ramdn que al segundo dia habia enviado
a preguntar por mi el sefior de Medina, y que Evaristo no dejaba de ir por mafiana y
tarde a informarse de mi salud. ;Pero a que no sabéis cual era la compafia méas grata
para mi? Mis amigos me fastidiaban y mis parientes no me divertian. Vais a saber
ddnde estaba mi consuelo en aquellas tristes horas.

Haria dos semanas que, hallandose Camila en casa en ocasion que estaba también
alli mi zapatero, le dije: «Te voy a regalar unas botas. Maestro, tomele usted la



medida». Dicho y hecho. Al dia siguiente de la marimorena, trajome el maestro, con el
calzado para mi, las botas de Camila, que eran finisimas, de charol, con cafia de cuero
amarillo. Ramon las puso casualmente sobre una mesa frontera a mi cama, y los 0jos no
se me apartaban de ellas. jOh dulces prendas!... Una falta les encontraba, y era que no
teniendo huellas de uso, carecian de la impresion de la persona. Pero hablaban bastante
aquellos mudos objetos, y me decian mil cositas elocuentes y carifiosas. Yo no les
quitaba los ojos, y de noche, durante aquellos fatigosos insomnios, jqué gusto me daba
mirarlas, una junto a otra, haciendo graciosa pareja, con sus puntas vueltas hacia mi,
como si fueran a dar pasos hacia donde yo estaba! Ramon las cogié una mafiana para
ponerlas en otro sitio, y yo salté a decirle con viveza:

—Deja eso ahi...

El inocente me quitaba el Unico solaz de mi agobiado espiritu. Porque Ramon no se
riera de mi, no le mandé que me las pusiera sobre mis propias almohadas o sobre la
cama... Seguramente me habria tomado por loco o tonto.

Cuando me puse bien, ofreciose a mi espiritu la injusticia y brutalidad de mi
conducta con mis dos primas mayores el dia de la jarana. Cierto que debi apresurarme a
desvanecer el error en que estaban con respecto a la pobre borriquita, cuya culpa no
tenia realidad mas que en la grosera intencion de las otras. ¢Y cémo convencerlas de la
inocencia de Camila? ¢ Como hacerles comprender que tanto la una como la otra debian
besar la tierra que la borriquita pisaba y confesarse inferiores a ella? Eloisa y Maria
Juana tenian cierto interés moral en no creerme, porque la idea de que su hermana les
aventajara en conducta debia herirlas muy en lo vivo. «No me creerdn, no me creeran
—era el pensamiento que me atormentaba—. Juzgandola por si mismas, no se
convenceran, porque convenciéndose se acusan. Acusadoras se disculpan, y desean
tener que perdonar para que se las perdone.

Pero aun contando con lo infructuoso de mis esfuerzos, algo habia que hacer. Por
de pronto, determiné no subir a la casa de Camila. Si Constantino persistia en que nos
pegaramos, por mi no habia de quedar. Ya sabia él donde yo estaba. Después hice
proposito de ver a Eloisa y Maria Juana. A esta la tenia yo, si no por autora, por la
principal propagandista de la injuriosa especie, a la cual, por desgracia, daban
apariencias de verdad mi locura, mi intencion y mis repetidas visitas al hogar de los
Miquis. Desisti de ver a Eloisa por lo que me contd Severiano el primer dia que sali a la
calle. La infeliz cumplia la sentencia de su triste destino, y ultimamente habia dado un
nuevo paso en la senda que aquél le trazaba. Lo diré clarito, sin rodeos. Acababa de
enredarse con un aristdcrata viudo, el marqués de Flandes, que después de residir
mucho tiempo en el extranjero, vino a Espafia a que le pusieran el cachete a su ruina. No
durarian mucho estas relaciones, porque Paco Flandes daba ya poco de si,
metalicamente hablando, y el mejor dia me le ponia la projima en el arroyo. Entre tanto,
la casa de la calle del Olmo recobraba algo de su esplendor pasado; muebles parisienses
ocupaban los lugares vaciados por el ultimo embargo, y algunas obras de arte iban
entrando con timidez. Entre estas las habia bonitisimas: un Carnaval en Roma de
Enriqgue Mélida, un hermoso pais de Beruete, y dos terracotas de los hermanos
Valmitjana. Tras esto vendrian méas cosas, més; asi lo decia ella, poniendo carita de
tristeza y dando a entender que los tiempos son malos y que cada vez parece que hay
menos dinero. Como sintoma muy significativo, afiadio Severiano que Sanchez Botin le
hacia la rueda con la pegajosa tenacidad que siempre ponia en todas sus empresas; pero
que mi prima declaraba a todo el que la quisiera oir, que jamas descenderia hasta un ser
que consideraba muy por bajo de todos los envilecimientos y de todas las prostituciones
posibles. No hablamos més de esto, y determiné no ir a la calle del Olmo ni ocuparme
para nada de semejante mujer.



Mi primera visita fue para los Medinas, a quienes encontré juntos. Ambos me
recibieron con amabilidad, interesandose por mi salud. Nada de lo que pudiera observar
en Maria Juana me Ilamaba la atencion, por ser mujer de mucha gramaética parda; pero si
me sorprendio la repentina afabilidad del insigne ordinario. Sus prevenciones contra mi
se habian disipado sin duda. ¢Por qué? ;Qué pararrayos habia alejado de mi pecadora
frente la electricidad de su odio? Heme aqui en presencia de otro enigma que me trajo
no pocos quebraderos de cabeza. Diome aquel dia cigarros de primera, los mejores que
tenia; y cuando nos ibamos juntos a la Bolsa, en su coche, expresome con sinceras
palabras que se alegraria de que mi liquidacion de fin de mes fuese buena.

—Si el alza sigue acentuandose —me dijo—, y yo creo que seguird, porque cada dia
vienen del extranjero mas 6rdenes de comprar, creo que saldremos muy bien usted y yo.

Y variando de tono y asunto:

—Es preciso que usted no se distraiga tanto con las faldas, sopena de que se le vaya
el santo al cielo y no dé pie con bola en los negocios. Observe usted que todos los que al
entrar por las puertas de la contratacion no supieron desprenderse de los lios de mujeres,
han salido con las manos en la cabeza. Hombre enamoriscado, cerebro inutil para
trabajar.

Todo esto me parecia inspirado en la mas sana filosofia; no asi lo que me manifesto6
poco después, y que a la letra copio:

—Ya sé lo de esa pobre Camila. Es usted incorregible, y al fin las pagara todas
juntas. Agradezca usted que hasta ahora no ha dado méas que con bobos; pero algun dia,
donde menos se piensa salta un hombre, un marido digno, y entonces podra usted
encontrar la horma de su zapato... En Camila no extrafio nada; es como su hermana
Eloisa, otra que tal; alli no hay seso... jOh!, me cupo en suerte lo Unico bueno de la
familia, el oro puro: lo demas todo es escoria... Si, si, ya sé lo que usted me va a decir;
que es calumnia, si; estas cosas son siempre calumnia; por ahi se sale...

—Pues si que lo es —exclamé, sin poder contener la indignacion que me salid a la
cara—. Pues si que lo es, y extrafio mucho que una persona tan recta como usted se haga
eco de ella.

Algo mas iba a decir; pero me asalto la idea de que su error podia ser la clave de su
inopinada benevolencia, y no extremé los esfuerzos para sacarle de él. De esta manera
se enlazan en nuestra conciencia las intenciones, formandose un tan apretado tejido
entre las buenas y las malas, que no hay después quien las separe.

—Es usted una mala persona —me dijo al fin sonriendo—; pero para que vea que me
tomo interés por usted, voy a darle un consejo: venda lo mas pronto que pueda las
Obligaciones de Osuna.

Por la noche fui a comer a su casa. En Maria Juana noté un marcado propésito de
no entablar conversacion conmigo sino delante de otras personas; pero en las pocas
frases sueltas que cambidbamos, cuando no se nos interponia el guardacantén de carne
de No Cabe Mas, adverti cierta ternura y como un deseo de explicarse conmigo. Sin
duda me habia perdonado mis brutalidades del dia famoso.

—Para que comprendas lo irritado que estaba —le dije—, y puedas explicarte la
groseria con que te traté, me bastard declarar que daria hoy no sé cuantos afios de vida
por poder probar la inocencia de Camila, esa inocencia en que nadie cree, y que sin
embargo es tan cierta, tan clara como la luz.

La observé muy pensativa al oir esto, y con ironica frase diome a entender que
esperaba las pruebas.

—¢Pero qué pruebas he de darte mas que mi palabra y el juramento que hago, si es
que esto de los juramentos tiene algan valor en tiempos en que el perjurio es ley? Créelo
si quieres, y si no no lo creas.



No pude decir mas, porque Partiendo del Principio se nos vino encima.

Habia que ver la cara que me puso la sabia dos dias después cuando la acusé de
haber iniciado el descrédito de su hermana.

—iYo! —exclamo, poniéndose palida—. ;Me crees capaz...? Si han sido tus amigos,
Severiano y Villalonga, los que primero lo han dicho, y luego lo ha remachado no sé
quién..., creo que las de Mufioz y Nones, las cufiaditas de Augusto Miquis... A mi me lo
conto6 Eloisa... Ella dird que se lo dije yo; pero no hagas caso... Te seré franca; yo tenia
mis sospechas, y como siempre Camila me ha parecido muy ligera...

iOh!, jqué argumentos tan sutiles empleé para disipar aquel error! Pero no pude
convencerla por no expresarme con absoluta sinceridad, corazén en mano. Yo no decia
mas que la mitad de la verdad, y la mitad de la verdad suele ser tan falsa como la
mentira misma; yo hacia hincapié en la honradez de mi borriquita, verdad como un
templo; pero me guardaba bien de declarar el dato importante de mi pasion por ella 'y de
la insistencia con que la perseguia. Arrancada de los autos de la causa esta hoja que
tanta luz arrojaba sobre ella, todo quedaba en gran confusion.

Era mi prima muy sagaz, y con judicial tino y penetrante mirada me hizo esta
pregunta:

—¢;De modo que tl juras que nunca has tenido pretensiones malas con respecto a
Camila?

Contestele que si lo juraba, aunque sin afianzar mucho la afirmacion. Mentira tan
gorda hizo en la ordinaria un efecto contraproducente, y tratandome con tanta lastima
como desdén, me dijo:

—Mira, niflo, si crees que tratas con tontos, si crees que todos son Constantinos y
Carrillos, te llevas chasco. Anda con Dios.

Y otro dia que nos vimos, no hay que decir dénde ni cdmo, hablamos de lo mismo,
y se repitid la pregunta, y la verdad me escarbaba dentro con esa horrible nausea de la
conciencia, que es tan dificil de contener. Y se me alumbraron los sesos, y ebrio de
sinceridad, ardiendo en apetitos de ella, me desbordé, y lo canté todo de pe a pa... En mi
vida he hecho confesion mas completa, leal y meritoria. Todavia me estoy aplaudiendo
las palabras que dije, asi como creo ver aun las diversas caras que me iba poniendo la
sabia conforme oia, ahora patética, ahora contrariada, ya envidiosa, ya palpitante de
sobresalto, angustia 0 no sé qué. Y cuando le dije: «Si, esa mujer me tiene loco, me
tiene enfermo, y como no la puedo adorar, estoy adorando sus botas hace muchos dias,
como si fueran su retrato», vi que la sabia luchaba entre reirse de mi y darme de
bofetadas. Se puso muy severa, mirome de través, y vuelta a hacer preguntas; jpero qué
preguntas!

—.Y quieres hacerme creer que habiendo puesto a sus pies tu fortuna, habiéndole
ofrecido hotel, coche, rentas, lujo, te ha resistido?

Dijele que si, que esta era la verdad pura, y solté una carcajada que me hel6 la
sangre. Todavia estoy oyendo aquel ja, ja, ja, que continud con ella hasta la habitacion
inmediata, pues iba ya en retirada. VVolvio para decirme desde la puerta:

—Si has creido que a mi me podias engafiar con fabulas como las que se cuentan a
los rorrés para que se duerman, te equivocas... Eres como los titiriteros que se sacan
cintas de la boca o se tragan una espada. Engafian a los paletos y a las criadas de
servicio, jpero a mi...! Ahora te falta el golpe méas bonito. Desesperado te metes a
cartujo como Ranceé y te pones a cavar tu fosa, o a jesuita para largarte a las misiones de
Oriente. Porque tales pasiones contrariadas suelen acabar en esas misas. jAh!, jqué
enfermo estas!..., cerebro desquiciado... ¢ Quién puede dar crédito a lo que dices? ¢No te
acuerdas ya de las mentiras que me has dicho a mi? ;Como compagino lo que te he oido



otras veces con lo que acabo de oirte? Francamente, no hay palabras con que expresarte
lo despreciable que eres.

Respondi que en efecto no me tenia por modelo de hombres, y me senté, agobiado
de pensamientos sombrios y pesimistas, apoyando en mis manos la cabeza, que no
podia con el peso de ellos. Pasé un rato. Ni ella se iba, ni decia nada. Tampoco a mi se
me ocurria qué decir; tan abrumado estaba. Habiame metido yo mismo con mis errores
en un lio infernal de contradicciones de conciencia, y por ninguna parte hallaba la
salida. Mis pasiones verdaderas, las mentiras con que cohonestaba las falsas, habianme
formado una espesa red de la cual no podia salir. Era, como ella dijo, despreciable y
monstruoso.

Pas6é no sé cuanto tiempo, hasta que senti en mi frente humillada dos dedos de
Maria Juana. Empujando hacia arriba me levantd la cabeza, y yo no hacia nada por
impedirlo, porque la tenia como muerta para todo lo que no fuera pensar. Cuando mis
ojos estuvieron frente a los suyos, la sabia, con menos aplomo que de costumbre y un
tanto balbuciente (nunca la habia yo visto asi), me dirigio estas palabras en las cuales
adverti mas ternura que rigor:

—Eres un pobrecito invalido del alma, y da pena abandonarte. Lo merecias por
falso, por depravado, por tu desprecio de toda ley de Dios y de los hombres... Pero no se
te abandonara. Si tu maldad es infinita, infinita es también la misericordia... humana;
quiero decir, que alguien que se ha propuesto salvarte lo ha de conseguir aunque te pese
a ti mismo.

Estas pedanterias me hicieron mejor efecto que otras veces, y oyéndolas como
expresiones de afectuoso consuelo, las agradeci mucho. Asi se lo manifesté. Mi prima
tenia los labios secos, la vista un poco adormecida.

—No llevaras tu maldad —prosiguio, pasandome la mano por la cabeza—, hasta el
extremo de ahuyentar al angel bueno que te persigue para salvarte... Comprenderas que
te conviene entregarte a él en cuerpo y alma, someterte a su voluntad y a sus consejos,
que seran, te lo aseguro, consejos de prudencia. Confiale todo lo que sientas y pienses,
pues solo asi puede tu &ngel bueno responder de tu salvacion.

Todo aquello de las salvaciones, que Maria Juana traia siempre a cuento, se me
figuraba a mi cosa de comedia 0 novela, mejor aun, de Opera, pues todos los libretos
estan fundados en el quid de salvar el tenor a la tiple o viceversa, y hay mucho de
salvarmi non potrai... 0 corro a salvarti. Pero en aquel caso no vi ni sombra de ridiculez
en las salvaciones de mi prima, sino, por el contrario, un cierto espiritu de fraternidad,
de carifio y hasta de uncion religiosa.

La despedi muy cordial y agradecido; y ella, al partir, quejdbase de amagos de
aquella maldita neurosis que consistia en suponerse con un pedazo de pafio entre los
dientes... j Y un fatal instinto la obligaba a masticarlo! jPobrecita!

— II —

Y aun ocurridé algo mas que merece contarse. Otro dia, en mi casa, observé en
Maria Juana una jovialidad que no se armonizaba con aquel tupé suyo ni con la postura
académica y teoldgica que habia adoptado como se adopta un color o un perfume. Noté
en ella flexibilidad de espiritu, cierto prurito de hacer extravagancias. Dime a pensar en
este fendmeno, y me ocurrié que la vida es un constante trabajo de asimilacion en todos
los oOrdenes; que en el moral vivimos porque nos apropiamos constantemente ideas,
sentimientos, modos de ser que se producen a nuestro lado, y que al paso que de las
disgregaciones nuestras se nutren otros, nosotros nos nutrimos de los infinitos productos
del vivir ajeno. La facultad de asimilacion varia segun la edad y las circunstancias; en



las épocas criticas y en las crisis de pasiones adquiere gran desarrollo. Raimundo
hablaba también de esto, y lo expresaba de una manera gréfica diciendo: «El alma es
porosa, y lo que Ilamamos entusiasmo no es méas que la absorcion de las ideas que
nadan en la atmésfera». Pues bien, a mi se me figuraba ver a Maria Juana en una crisis
de &nimo y propendiendo a asimilarse, en la medida de lo posible, las formas del
caracter singularisimo de su hermana Camila. ;En qué me fundaba yo para suponer
esto? En que la vi como buscando ocasiones de hacer alguna travesura y queriendo ser
jovial con inocencia y maliciosa con aturdimiento. Pero era forzoso confesar que los
resultados no correspondian al esfuerzo de la tentativa, y que el plagio no alcanzaba ni
con mucho las alturas del insigne original. Sin embargo, vais a ver un hecho y a
juzgarlo por vosotros mismos.

Habiamos charlado de varias cosas. Entre otras, me dijo:

—La gente de arriba estd més calmada. Pero aunque el pobre chico parece no dudar
de su mujer, tiene la centella en el cuerpo, y se ha vuelto suspicaz, escamén. En una
palabra, hijo, que han perdido la inocencia, la confianza absoluta el uno en el otro, y se
observan, se discuten y se temen.

Tuve que salir a la sala a recibir a Samaniego con quien hablé como un cuarto de
hora. Cuando volvi a mi gabinete, poniéndome a firmar varias cartas-compromisos,
senti a Maria Juana trasteando en mi alcoba, haciendo algo que no pude comprender de
pronto. Ello debia de ser alguna humorada, porque la senti reir. Atento a mis asuntos, no
hice caso. De pronto la vi salir, y se despidié de mi conteniendo la risa que jugaba en
sus labios. ¢ Qué habia hecho? También me sonrei y nos dijimos adids.

¢Qué creeis que hizo? En cuanto fui a mi alcoba me enteré de la travesura. jSe
habia puesto las botas de Camila, mis dulces prendas, y habia dejado las suyas en el
mismo sitio que ocupaban aquéllas y del propio modo que estaban colocadas! Confieso
que me rei, pues el golpe tenia gracia.

Desde el dia de la trapisonda no habia yo vuelto a ver a Camila ni a su marido. Pero
supe por casualidad que pensaban mudarse de casa. Acostumbraba yo, al salir de la mia
a pie, pararme ante la obra de la finca de Torres en la Ronda de Recoletos, porque alli
solia estar mi amigo vigilando los trabajos. Unas veces me le veia en la puerta; otras me
saludaba desde un balcén. Ya el edificio, casi concluido, estaba en poder de estuquistas
y papelistas. Un dia me invit6 a subir; ensefiome su principal, que era magnifico, y me
dijo que lo pensaba decorar regiamente. Nunca vi a Torres tan entusiasmado, tan fatuo,
ni con tan retumbantes proyectos de grandeza, lujo y representacion. Su casa iba a ser la
primera de Madrid: las cocheras eran cosa no vista; en muebles y alfombras no gastaria
menos de veinte mil duros; pondria espejos en las mesetas de su escalera particular;
grifos de agua en todas las alcobas; gas, por entendido, en todos los pasillos; el comedor
se abria a una soberbia estufa, sostenida sobre pilares de hierro en el patio grande; la
cocina era lo mismo que la del palacio de Portugalete; le mandarian de Paris unos
tapices, que ni los de Palacio; en fin, que aquello era casa, lo demaés... basura.

Hablamos también de inquilinos y entonces fue cuando me dijo que los Miquis le
habian pedido uno de los terceros.

—Se conoce que no quieren mas cuentas con usted. ;Y qué tal? ;Estos pajaros
pagan? Porque si no, les diré con buen modo que aniden en otra parte.

En un rapto de generosidad impremeditada, le contesté:

—Si pagan, y si no pagan aqui estoy yo para responder por ellos.

—Es verdad, hombre; no me acordaba de que es usted el caballo blanco... Pero se
me ocurre otra cosa. ¢El sefior de Miquis con su armadura de cabeza no me destrozara
el techo de la casa?

Y rompié en una risa estupida.



—No sea usted grosero —le dije sin disimular la célera, y decidido a pegarle.

Recogio velas al momento, diciendo:

—No se enfade usted, amigo; es una broma; cosas que dice la gente... y que podrén
no ser verdad; pero yo tengo una mala mafia; y es que siempre las creo.

—Pues cree usted mil desatinos.

—Nada, si usted lo toma a mal, me desdigo.

No hablamos més del asunto. Desde aquel dia se apoder6 de mi la idea de romper
el silencio con mis interesantes vecinos y dirigirme a ellos con animo grande y decirles:
«Vengo, queridos amigos de mi alma, a pediros perdon del dafio que os he hecho». No
pude resistir mucho este deseo, y anuncieles mi visita; pero siempre me traia Ramon la
mala noticia de que los sefiores no estaban. Comprendi que no querian recibirme, y por
fin, subi resuelto a todo, a entrar atropelladamente o a que me despidiesen.

Una criada desconocida salié a abrirme; no queria dejarme pasar; pero vi a
Constantino en la puerta de la sala o comedor, y me colé diciendo:

—No sé a qué vienen estas comedias conmigo... Constantino, vengo a lo que
quieras, a ser tu amigo o a rompernos la crisma, como gustes. Pero no puedo vivir sin
VOSOtros.

El, desconcertado, no sabia como recibirme. No habia dado yo cuatro pasos dentro
del comedor, cuando vi aparecer a Camila por la puerta del gabinete, diciendo:

—jAh!, ;estd aqui el tisico?... Maldita la falta que hacia...

—Vengo a pediros excusas... —les dije, turbado como no lo estuve en mi vida—. Y
otra cosa: me han dicho que pensais mudaros. No lo consiento... ea, que no lo consiento.
Desde este mes teneis la casa de balde.

Camila estaba seria; mirabame con ojos de enfado. Por fin se dejo decir con ironia:

—Si, porque nos hace falta tu casa... Este tipo también nos quiere hacer gorrones.
Constantino, dile lo que te dije... No; pegar no. jAdonde iria a parar el tisico si ti me le
echaras la zarpal...

—Este sefior y yo —repliqué sentandome y buscando el sendero de las bromas para
salir de aquella situacion—, tenemos concertado un lance. Déjanos a nosotros, que nos
entenderemos.

—iUn lance!... Eso querrias ti para darte mas lustre. Mi marido no se bate con
momias, ¢verdad, hijo? Queria darte una soba en puablico... Decia que de este modo...;
ya entiendes; pero yo se lo he quitado de la cabeza.

—¢Es verdad esto, Constantino?

—Es verdad —replicd €l con su sincera honradez.

La firmeza con que lo decia era un insulto; pero yo tenia que tragarmelo, porque mi
situacion era muy delicada. Salir con susceptibilidades cuando iba a solicitar perdén y
amistad, no podia ser. Quise que las inspiraciones de mi corazon me guiaran para salir
de aquel atolladero, y mirandoles a entrambos, el alma en mis ojos, les dije:

—Queridos amigos, no he venido a refir, sino a hacer paces con vosotros. Si para
esto es preciso que me humille, me humillare.

—No queremos amistades —asegurdé Miquis con brutal energia.

— Pues qué queréis?

—Que nos deje usted en paz y se plante de la puerta afuera.

Lo dijo con insolencia, y me puse en guardia. Pero la justicia de su ira se me
representaba con tanta claridad, que me entrd no sé qué cobardia...

—Eso, eso —clamd mi prima con fiereza—. Que se plante de la puerta afuera.

—¢Pero sin oirme me condendis?... ;T también, Camila?

—Yo la primera.



—Usted no puede ser nunca mi amigo —declaré el manchego, como se dice una
frase aprendida—, ni aunque se me ponga de rodillas delante y me pida perdon...

Al decirlo miraba a su mujer como para recibir de ella la aprobacion de la frase.
Ella se la habia ensefiado.

—iQué atrocidades dices! —exclamé con afan.

—Ni aunque me pidiese usted perdon de rodillas.

—¢Y si lo hiciera...?

—Creeria que me engafaba usted otra vez, como cuando se fingia mi amigo para
poner varas a mi mujer.

—Bien, bien —grit6 Camila, dando palmas.

Aquello de las varas era improvisado, y por eso tenia ante el criterio de la esposa
maestra un mérito mayor.

—¢De modo que no os dais a partido?

—Ni mi mujer ni yo queremos ninguna clase de relaciones con usted. Me parece que
hablo castellano.

—iY tan castellano!

—Nada, hombre, que te quites de enmedio —decia la ingrata, sefialandome la
puerta—. Que aqui estas de mas.

Cuando la vi que me arrojaba de aquella manera, mi dolor fue horrible, porque,
creédmelo, nunca la quise mas, nunca la vi tan hermosa y adorable como en aquel lance,
defendiendo de mi su hogar y su paz. Senti mi boca mas amarga que la hiel. Una de dos,
o fajarme alli mismo con el bruto, que de seguro, en tal caso, me aniquilaria de un
zarpazo, u obedecer a aquel latigo de la honradez susceptible y marcharme huido,
avergonzado, en la situacion mas triste, ridicula y poco airosa del mundo. Pero bien
ganado me lo tenia. Decir como bajé las escaleras, me seria imposible. Al promedio de
ellas me senti acometido de uno de esos impulsos de maldad de que no se libran, en
momentos criticos, ni las naturalezas mas delicadas y bondadosas; vinome a la boca no
sé quée espuma de sangre; me senti ruin, villano y con ganas de hacer todo el dafio
posible. Mi amor propio, ultrajado y escupido, sugeriame venganzas soeces, de esas que
se consuman a las puertas de las tabernas y de los garitos; y en aquel rato de frenesi me
puse al nivel de los cobardes o de las procaces mujeres de las plazuelas. Como el
calamar a quien sacan del agua escupe su tinta negra, asi yo, encarandome hacia arriba,
solté el chorretazo de mi rabia estpida en estas palabras, que no sé si fueron dichas a
media voz o s6lo pensadas: «iSi estais deshonrados...! jSi aunque querdais, no podéis
quitaros de encima la piedra que os ha caido, pobres idiotas..!».

—1III -

Felizmente, de estas abominaciones, producto momentaneo de estados instintivos
en que casi se pierde la responsabilidad, arrepentiame yo pronto, conociendo y
condenando mi propia infamia. Desde aquel dia mi desatino tom0 ya proporciones
aterradoras. Todas las locuras que yo habia hecho antes y que puntualmente quedan
referidas, eran razonables en comparacion de las que hice después. jQué dias aquellos
en que Raimundo se me representaba como un modelo de cordura, asiento y
respetabilidad! Se me iba la cabeza; se me desvanecia la memoria; olvidabame hasta de
las cosas méas importantes, y de nombres y cifras que me interesaban grandemente. Unas
veces no podia apartar del pensamiento la idea de mi proxima muerte, y la deseaba;
otras entrdbame un flujo tal de proyectos que me volvia tarumba, dandole vueltas de
noche en mi cerebro, mientras mi cuerpo las daba en la cama, sin poder gustar ni un
sorbo de suefio. Entre estos proyectos los habia financieros y amorosos, todos girando



sobre el eje de mi desesperada pasién por Camila. Completamente ebrio, me decia: «La
época de las barbaridades ha llegado. La sorprendo, la robo, la amarro, la meto en un
coche y me voy a América... Enveneno a Constantino, o le asesino por la espalda o le
emparedo...». Estos disparates eran los puntos rojizos que estrellaban la negra boveda de
mis insomnios. Por las mafanas el mas insignificante suceso me producia fuertes
emociones, ora dulces, ora amargas. Ver subir a la criada de los Miquis con la cesta de
la compra bien repleta, me hacia cosquillas en el espiritu. Oir desde mi casa el piano del
tercero me ponia en estado de echarme a llorar. Por las noches, cuando entraba en casa,
observaba si habia luz en la de ellos. Si salian, me clavaba en mi balcon hasta que les
veia perderse en las sombras de la calle o meterse en el Rippert.

Aunque no los visitaba, ni podia intentarlo después que tan ignominiosamente me
echaron de su casa, a mi llegaban noticias suyas por diferentes conductos. EI mismo
Augusto Miquis, a quien llamé para consultarle como médico, me solia decir cosas que
me interesaban profundamente. Ambos consortes estaban furiosos contra mi. Para
Constantino era yo un traidor infame, ladrén de ganzua, no de pufial, que es mas noble.
Tras horrorosas dudas, el pobrecillo habia recobrado la fe ciega en su mujer; pero la
acusaba de haber hecho misterio de mis solapados ataques. Camila habia callado por
prudencia. Conociendo el genio pronto, la brutalidad pueril y las exaltaciones justicieras
de su marido, temia el escandalo y los disgustos consiguientes.

—Constantino es un inocentén macizo —me dijo Miquis—; no tiene idea del mal; hay
que metérselo por los ojos para que lo vea. De nifio era ridiculo por sus ingenuidades;
adolescente, no servia para nada. A golpes se consiguid de él que siguiese una carrera.
Se cas6 cuando su propia candidez le encenagaba en los vicios de la tonteria, esos vicios
que no dafian el alma y son como la suciedad, que con el agua se limpia. Camila le ha
lavado, y hoy es todo oro de ley, mal labrado, pero fino. En su trato hay que evitar los
encontronazos, porgue tiene unos angulos que cortan. Es un bloque de honradez y
nobleza, con nociones radicalisimas y cardinales del bien y del mal. No entiende de
medias tintas, ni de componendas, ni de estira y afloja. Para él, lo que no es superior es
infimo; moral barbara si se quiere; pero yo pregunto: ¢no es esta la moral de los tiempos
en que los hombres supieron hacer cosas grandes que no se hacen ahora?... Usted era
antes para él el mejor de los amigos, ahora es una vibora, un animal venenoso. Mi
hermano no transige: su tosquedad le mantiene un tanto alejado de la region de las
ideas, y me alegro, porque si se le antojara tenerlas politicas seria o el socialista mas
fogoso o el carcunda mas feroz. Yo procuro traerle a los términos medios; pero es inutil.
Es que no sabe, no puede; su inteligencia no percibe sino lo gordo, lo elemental, la
pepita nativa de las ideas. Sus sentimientos son lo mismo; siente mucho y fuerte, como
los nifios y los poetas primitivos.

Por otras conversaciones que con Augusto tuve, comprendi que Camila no habia
podido quitarle a su asno de la cabeza aquello de darme una pateadura en publico. Si,
era preciso que mi traicién no quedase sin castigo. Nada de duelo, que es una papa.
Bofetada limpia y palos. Yo no merecia ser tratado de otro modo. Y era indudable que
Camila estaba disgustada. Aquella contienda sobre si yo debia ser apaleado o no fue la
primer desavenencia de su hogar. Severiano también me hablo de esto seriamente,
recomendandome que tuviese cuidado. Y entonces todo lo varonil resurgia en mi, y
hacia yo propdsito de ensefiar a aquel bruto como arreglan los caballeros sus cuentas de
honor.

Pero como €l era un Hércules y yo me habia quedado sin fuerzas para estrangular a
un pollo, debia prepararme a resistir su agresion por los medios mas adecuados,
haciendome acompafiar de un buen revolver. En cuanto le viera venir a mi con
ademanes hostiles, le metia seis balas en el cuerpo, y a vivir.



Transcurrian dias; yo me le encontraba algunas veces en el portal o en la calle, y
pasaba junto a mi sin mirarme. ¢{Por qué no me atacaba? Por Maria Juana supe que no
queria ajustarme las cuentas mientras fuera mi inquilino.

—iQué delicados estan los tiempos! —dije—. ;Y por qué no se muda de una vez?

Era que la casa de Torres estaba aln un poco himeda, y esperarian a julio. «Pues si
tan largo me lo fias —pensé, metiendo el revolver en un cajon de la mesa—, no quiero
llevar més este chisme peligroso». Y no volvi a sacarlo.

También entendi (todo se sabe) que la calumnia que pesaba sobre ellos les daba no
pocos disgustos. A Camila le hicieron algunos desaires las de Mufioz y Nones. Medina
habia dicho a su mujer, tratdndose de invitarla a una comida, que no queria préjimas en
su casa... Por consecuencia de esto, viéronse alguna vez cargados de nubes los cielos de
aquella alegria espléndida. La borriquita lloraba a ratos, sola o delante de Constantino, y
a este le entraban tales furores de venganza, que Camila se violentaba por restablecer la
paz. Eran sin duda menos felices, porque eran menos inocentes; ambos sabian algo mas
de la malicia humana; sin ser pecadores, habian probado las amarguras de la sospecha,
la manzana apetitosa e indigerible, y de buenas a primeras se habian avergonzado de la
desnudez de su inocencia. Creyeron que el mundo era esencialmente bueno, y de pronto
saliamos con la patochada de que estaba lleno de picardias, de asechanzas, de trampas
armadas entre las hojas verdes, de abismos revestidos de flores. Habia que andar por él
con mucho cuidado, midiendo las acciones, las palabras, y tapandose bien. Los antes
descuidados y aturdidos habian de vivir ahora precavidisimos, atentos al mas leve
rumor, subditos del inmenso y despético imperio de la opinion.

Pues bien, todo este mal venia sobre mi propia conciencia. Pensad cuanto me
lastimarian peso y dolor tan grandes, afiadidos a los de mi pasion loca y al estado de
desaliento en que me encontraba. No me preguntéis qué hice, en orden de negocios, en
aquella cruel temporada. Fuera del préstamo gordo que hice a Severiano con garantia
hipotecaria de su finca las Mezquitillas, ¢en qué me ocupé? Creo que yo mismo lo
ignoraba, y a no ser por las consecuencias, seriame muy dificil dar aqui cuenta clara de
mis operaciones. Varias veces en la Bolsa pronunciaba los sacramentales doy y tomo,
sin saber ni lo que daba ni lo que tomaba. Barragdn me dijo que era preciso ponerme
curador, y creo que no le faltaba razon. La liquidacion de mayo me habia sido favorable,
y alentado por el éxito me enfrasqué a mitad de junio en combinaciones un tanto
arriesgadas. Samaniego no pudo publicarlas, porque eran de tal cuantia mis compras,
que hubiera tenido que aumentar considerablemente su fianza; mas yo no veia ya los
peligros que en otras épocas viera; habiame vuelto temerario y despreocupado como los
aventureros y agiotistas mas audaces. Que perdia..., ¢y qué? De nada me servia ya el
dinero si estaba seguro de morirme pronto. Yo no tenia hijos ni herederos directos a
quienes dejarlo. Si ganaba, mejor; pero el perder, que tanto me asustaba antafio, érame
ya punto menos que indiferente.

Sentiame muy mal, agobiado, decaido, sin fuerzas para nada, la memoria
padeciendo horribles eclipses, la inteligencia envuelta en nieblas, la palabra muy torpe.
Aguel mddulo que me habia ensefiado Raimundo para ejercitar los musculos de la
lengua se me olvidd un dia. No sé pintar lo que me atormentaba el no poder recordarlo,
y los esfuerzos que hice para traer a mi mente aquellas palabras que se me habian ido,
como pajaros escapados de su jaula. Todo inutil; tuve que llamar a Raimundo y rogarle
qgue me lo repitiera.

—¢.Qué, hombre?...

—La matraca, hijo, la recetita aquella del triple trapecio.

Y me la dijo, echando chispas, y la escribi para que no se me volviera a olvidar.



Os reiréis; pero bien comprendo que no es para menos. Abria mi correo con
indiferencia, y de algunas cartas apenas me enteraba. Gran violencia de atencion tuve
que hacer para apechugar con una de las Pastoras; pero como en ella me hablaban de
intereses, no habia mas remedio que tomarlo con calma. Decianme que se les habia
presentado ocasion de colocar en Sevilla, con solida garantia y muy buen interés, el
dinero que habian depositado en mi para que yo lo incorporara a mis negocios.
Alegreme de esto, porque me libraba de una responsabilidad mas, y les contesté que
dispusieran de ello cuando gustasen. Yo giraria a su orden, a menos que no tuviesen
ellas proporcién para hacerlo a mi cargo desde Sevilla. Respondieron a vuelta de correo
que Tomas de la Calzada se encargaba de darles su dinero, girando a mi cargo. Me
parecié muy bien y liquidé con mis ilustres amigas, pasandoles extracto de la cuenta de
beneficios para que el banquero de Sevilla los afiadiera a la suma por que se habia de
hacer el giro.

A mi tio le devolvi también unas quince mil pesetas que me habia entregado con el
mismo objeto que las Pastoras. No queria yo hacerme cargo de capitales ajenos. A
Morla, de quien tenia diez mil duros, le anuncié también mi propdésito de devolvérselos,
y él, sintiéndolo mucho, me rogo6 que se los diese a Trujillo. La soledad horrible de mi
vida me iba acorralando cada vez mas, poniéndome fosco y encarifidndome con la fea
muerte. Y, para que se vea qué extensiones y qué horizontes nos ofrece la miseria
humana, ain encontré un hombre que parecia mas desesperado que yo. Este hombre era
mi tio Rafael, que ya no hablaba, ni iba de caza, y sus 0jos, mas que fuentes, eran una
traida de aguas, y habia envejecido diez afios en tres meses, y estaba como chocho, con
manias y mimosidades pueriles. La diatesis de familia se cebaba en él, en aquella
evolucion postrera. Estaba suspendido todo el dia y no se atrevia a salir a la calle,
porque el suelo era siempre poco para €l. A ratos se le antojaba ser una de esas figuras
de yeso que venden los italianos de santi boniti barati, y creia ser llevado por la calle en
el borde de una tabla, mirando a dos varas de sus pies el suelo en marcha, y €l quieto,
siempre en la orilla de la tabla, inclinado para caerse y sin caerse nunca. jQué suplicio!
Su mujer le consolaba algunas veces; pero otras le refiia, enfadandose de verle
dominado por una tontuna tan contraria a la razon. No hubo desde entonces en el &nimo
de mi tio nada secreto para mi, ni pesadumbre que no me confiase. Se vacié todo,
sintiendo no poco alivio. Entre otros disgustos, el mas hondo y atormentador era que
aquella loca de Eloisa se habia tragado lo poco que él tenia para vivir. Presentosele un
dia gimoteando, ofreciole buen interés y devolucién pronta, y él fue tan simple que...
Por fin habia logrado arrancarle una parte de la deuda y promesas del resto.

Aqui me tienes —afiadio a lagrima viva—, en el fin de mi vida, expuesto a que el dia
de mafana tenga que pasar por el sonrojo de pedir un asiento en la mesa de cualquiera
de mis yernos... Esto después de haber trabajado como un negro durante cuarenta afios...
iPero es mucho Madrid estel...

Queria llevar mas adelante ain sus pruebas de confianza. Levantose del asiento
para atrancar la puerta, y cuando estuvo seguro de que nadie nos oia, me dijo con voz
cautelosa:

—Para que lo sepas todo, hijo... La causa de que al fin de la jornada nos
encontremos tan desguarnecidos, es que esta pobre Pilar no me ha ayudado maldita
cosa. Nunca supo mas que gastar y gastar. ;Ganaba yo mil? Pues ella a darse vida de
mil y quinientos. Apretaba yo, y conforme me veia apretando, saltaba ella a los dos mil.
De este modo, ¢qué quieres que resulte? Miseria, vejez triste, y que le mantengan a uno
sus yernos poco menos que de limosna. Me preguntaras que dénde han ido a parar mis
ahorros. Derrama, hijo, tu imaginacion por los teatros de esta pequefia Babel, por sus
tiendas, por sus increibles y desproporcionados lujos, y encontrards en todas partes



alguna gota de mi sangre. Diras que me falté caracter, y te responderé que ahi esta el
quid. Es el mal madrilefio, esta indolencia, esta enervacion que nos lleva a ser tolerantes
con las infracciones de toda ley, asi moral como econdmica, y a no ocuparnos de nada
grave, con tal de que no nos falte el teatrito o la tertulia para pasar el rato de noche, el
carruajito para zarandearnos, la buena ropa para pintarla por ahi, los trapitos de novedad
para que a nuestras mujeres y a nuestras hijas las llamen elegantes y distinguidas, y aqui
paro de contar, porque no acabaria.

—_ IV —_

Mi tio habia perdido en los tristes meses de su rapido decaimiento algunas piezas
importantes de su hermosa dentadura, y por aquellos en mal hora abiertos portillos se le
iban las efes, las zetas y otras letras mal avenidas con la disciplina de una correcta
pronunciacion. Como meneaba bastante las manos al hablar, pareciame que queria
coger al vuelo las letras fugitivas para traerlas a su obligacién. Hechas las confidencias
que acabo de mentar, ya no se paré en barras mi lacrimoso tio.

—¢La ves, la ves? —me dijo aplicando sus labios a mi oido, a punto que Pilar salia,
después de pasar por delante de nosotros muy emperejilada—. A sus afios, no piensa mas
que en componerse, y en si se llevan o no se llevan tales cosas... Ya te llevaria yo
derecha, si tuviese ahora veinticinco afios como cuando me casé... ;Y por qué me casé?,
preguntaras. Porque Pilar me tiranizé con su elegancia y sus tirabuzones a lo Adriana de
Cardoville. Yo era entonces dandy, y, te lo diré en confianza, uno de los mas tontos de
aquella hornada. Mi suefio era que a mi mujercita la citaran los periodicos que hablan de
bailes y recepciones, y que nos cayera mucho dinero por herencia o por negocios, para
hacernos marqueses, dar bailes, tes y meter bulla... jTrabaje usted para esto! Los cuartos
no parecen... afanes, quiero y no puedo, espiritu de imitacién, y estirémonos mucho para
llegar, sin llegar nunca... jAy qué vida, hijo, qué brega! jHemos llegado a viejos,
fatigados de tanto estiron, sin una peseta! Mi mujer no ve estas cosas, Yo si; he abierto
los 0jos, ja buenas horas!, y ella continlia tan topo como siempre.

Creia ver en aquel excelente hombre algo de exaltacion. Los disgustos habian
quebrantado tal vez su cerebro, y todas las perradas que decia de la compafiera de su
vida eran demencia o quizas chochez, estados ambos que en tales alturas no habian de
tener ya remedio. Desde que esto adverti, hallaba en su compafiia mas agrado que en la
de otras personas en el pleno uso de sus facultades. Me divertia oirle echar pestes de su
matrimonio, y poner en solfa los perifollos de la pobre Pilar. Ademas de esto, me
impulsaban hacia €l la idea de que era aun mas desgraciado que yo y el deseo de
consolarnos mutuamente. Debo decir, entre paréntesis, que los principios morales de mi
tio eran harto endebles, y bastdbame esto para comprender las consecuencias dolorosas
de su falta de carécter y para hallar justificadisimas las desventuras de que se quejaba.
Jamas sorprendi en él ni el més ligero vislumbre de indignacion contra mi por los tratos
que tuve con su hija. Esto solo nos le traza de cuerpo entero, y sirve como para
completar la pintura, hecha por él mismo, de aquella indolencia, de aquella enervacion
moral que habian sido los contornos mas expresivos de su caracter durante una larga
vida matrimonial y matritense.

Y sigo diciendo que me aficioné a la compaiiia de aquel buen hombre, por cierta
consonancia que entre él y yo encontraba. En cada uno de los dos habia una cuerda que
respondia con simpaticos ecos a las ideas del otro. O ambos estdbamos igualmente idos
de la cabeza, o éramos tan chocho el uno como el otro, y por ende igualmente pueriles.
De esta compafiia salié el consuelo para entrambos: éramos dos columnas caidas que
nos dabamos mutuo apoyo. Con cualquier sandez que él contara me tendia yo de risa, y



yo no tenia mas que abrir la boca para verle reir a él. Yo le buscaba y €l me buscaba a
mi. Nos ibamos de paseo, a ver gentes y tipos y reirnos de ellos, encontrando placer
vivisimo en la satira social que sin cesar afluia de nuestros inocentes labios. Enlazados
nuestros brazos, porque mi buen tio tembliqueaba un poco y yo no estaba muy seguro
de piernas, nos ibamos por las calles principales, o bien al Prado y Retiro, con mi coche
detras, para meternos en él cuando nos cansaramos. Por las noches nos metiamos en los
teatros de funciones por horas, porque los dramas y comedias serias nos apestaban. Lo
que don Rafael se divertia con las piezas comicas no es para contado. Reia a carcajadas,
y los chistes menos agudos le hacian impresién atroz. Sus sensaciones eran
completamente infantiles; sentia como los seres que empiezan a vivir. Noté una noche
que a mi también me hacian gracia los sainetes, pero mucha gracia, y que me daban
ganas de alborotar como un chico. «jSi estaré yo tan lelo como este pobre hombre! —me
decia—». Pero, jay!, cuando me quedaba solo y me metia en mi casa, entrdbame una
tristeza tal que hacia proyectos absurdos de aislamiento y hasta de suicidio.

En Eslava nos tropezamos con mi tio Serafin, que se nos unio, y desde aquella
noche fue de nuestra partida. A la mafiana siguiente fuimos los tres juntos al relevo de la
guardia, y seguimos a un regimiento al compés de la musica. Mi tio Serafin confesaba
con encantadora ingenuidad que €l tenia que contenerse para no ir delante de los
cornetas, en el tropel de inquietos y entusiastas muchachos. No paraban aqui nuestras
puerilidades, pues nos sentabamos los tres en los puestos del Prado a beber un vaso de
agua con anises, y cuando en cualquier calle pasdbamos por junto a una obra en que
estuvieran subiendo un sillar, nos deteniamos y no abandonabamaos el plantén hasta ver
la piedra en su sitio. Don Serafin era inspector de construcciones, y nos daba cuenta del
estado de todas las de Madrid, asi publicas como particulares.

Dicho se esta que pasabamos un rato junto a la jaula de los monos en la Casa de
Fieras y que le haciamos la visita de ordenanza al ledn. Otras veces tirdbamos hacia la
Cuesta de la Vega, a ver el viaducto por arriba y por abajo, o a formar en el apretado
corrillo de espectadores que presenciaba el juego de la rayuela en las Vistillas. Eramos
los tres tristes triunviros trogloditas de la cencerrada de Raimundo. Pero lo mas salado
de nuestros paseos era cuando el tio Serafin guipaba a una criada bonita. Veiamosle
todo carameloso y encandilado, avivando el paso y queriendo que lo avivaramos
también nosotros.

—(Habéis visto?... jQué monal... ;No reparasteis qué ojos me ech6?

Y seguiamos tras la fugitiva, hasta que la perdiamos de vista. «jBuen par de pillos
sois! —decia mi tio Rafael, dejandose llevar, renqueando—; jpero qué pillos! Este Serafin
es de la piel del diablo... No perdona casada ni doncella...».

Para distraerles a ellos y distraerme yo, les llevé algunos domingos a los toros.
Tomaba un palco, y nos metiamos en €l los tres, con mas algun otro amigo. Mi tio
Rafael se entusiasmaba con todos los incidentes de la lidia, y de sus ojos salian rios.
Serafin no hacia méas que guipar a derecha e izquierda, buscando las caras bonitas. En la
Plaza fue, bien lo recuerdo, donde Severiano me dio la noticia de que el marqués de
Flandes se habia declarado también huido.

—¢(A qué me vienes a mi con esos cuentos? jNi qué me importa a mi!...

Pero aungue yo no gueria saber nada, me conté la anécdota del dia. No era preciso
bajar mucho la voz, porque don Rafael, entusiasmado con su homonimo Lagartijo, no
oia lo que en el palco se hablaba.

—Pues si, Manolo Flandes ha salido para Francia con las manos en la cabeza,
dejando muchos créditos sin pagar. La pobre Eloisa se encuentra otra vez en las ufias de
los ingleses, y me temo que de esta vez me la han de ahogar de veras... Apencara al fin



por Sénchez Botin, uno de nuestros primeros reptiles, y sin género de duda el primero
de nuestros antipaticos...

Mandele que se callara. A la salida de la plaza nos encontramos a Sanchez Botin,
que vino a saludarnos. Debi estar grosero con él. Era un hombre que me repugnaba lo
indecible; odiabale sin saber por qué, pues jamas me hizo dafio alguno. Era, sin género
de duda, lo peorcito de la humanidad. Si hay seres que nos dan a entender nuestra
afinidad con los angeles, aquel nos venia a revelar el discutido y no bien probado
parentesco de la estirpe humana con los animales. Viéndole y tratandole, me
entusiasmaba yo con el Transformismo y me volvia darwinista, sin que nadie me lo
pudiera quitar de la cabeza... Luego nos encaramos con Torres, que se vino a mi coche...
Otro animal; pero inteligente y, si se quiere, simpatico. Aquella tarde le vi mas
soberbio, fachendoso y soplado que nunca, vendiendo a todos proteccion, hablando muy
alto con grosera petulancia. Me convidd a comer; mas no acepté. Preferia divertirme
con mis queridos viejos nifios, y nos fuimos a un restaurant, donde estuvimos hasta la
hora de irnos a Lara. Mi tio Rafael se durmi6 en el palco como un bendito. Su hermano
también tenia suefio; pero con aquello del guipar se despabilaba...

—Nada, nada —les dije, al fin de la pieza—, un huevecito y a la cama.

—_ V —_

Aquella chochez prematura en que me encontraba habria durado mucho tiempo sin
los sacudimientos que tuve en los Gltimos dias de aquel mes. Fueron como latigazos que
me despertaron, volviéndome a la vida normal y razonable. Medina, a quien encontré en
la calle de Carretas una mafiana, me dijo:

—Si el Perpetuo se hace a sesenta a fin de mes, como creo, liquidaremos
admirablemente. Por esta vez, ese perdonavidas de Torres no pondra una pipa en
Flandes, como dice Barragan.

Aquella tarde volvi a la Bolsa. Corrian voces de que la liquidacion del mes seria
peliaguda, y estdbamos a veintiocho, vispera de San Pedro. El Perpetuo, que el quince
habia estado por debajo de cincuenta y nueve, se sostenia en cincuenta y nueve con
setenta y cinco, con tendencias a ponerse en sesenta. Partiendo del Principio aseguraba
que le veia en sesenta con veinte, y Medina, ocultando su complacencia con la méascara
de una frialdad estudiada, afirmaba lo mismo. El 30 se notaron violentisimos esfuerzos
para producir una baja; pero sin resultado. Paris venia firme, y aqui abundaban las
Ordenes de compra. Torres se descolgd aquel dia méas risuefio que nunca, tuteando al
lucero del alba, echando el brazo por encima del hombro a sus amigos de este y el otro
corro. El 31 no le vimos; Medina y Cecilio Llorente secreteaban. Este habia hecho con
Torres una gran jugada, de la que resulté que habiendo quedado el Perpetuo a sesenta en
cifra redonda, Gonzalo tenia que abonarle, por diferencias, mas de un millén de pesetas.
Yo perdia con el mismo Cecilio y otros unas setecientas mil; pero Torres me habia de
dar a mi doscientos mil duros. Era el mayor pellizco que yo habia tenido entre mis ufias
desde que andaba en aquellos trotes.

El 1.° de julio, dia de liquidacion, fui al Bolsin en donde me encontré a Medina,
que hablaba con Cecilio Llorente con cierto misterio. Mandaronme que me acercaray a
las primeras palabras que les oi vislumbré que no estaban tranquilos. El cobrador de
Torres, un tal Rojas, no aparecia; pero lo mas grave era que tampoco estaba Samaniego,
nuestro agente.

—¢Quién liquida por Torres? —grit6 Llorente con todo el registro de su gruesa voz.

Silencio en las mesas. Al fin vimos llegar a Samaniego, el cual, por mas que quiso
disimularlo, traia en su rostro algo que no nos gustd. Dijonos que habia visto a Torres la



noche antes, y que no se habia mostrado muy inquieto por las dificultades de su
liquidacion.

—Liquidara pasado manana lunes o el martes —aseguré al cabo—. Lo tengo por
indudable. Es que le coge una porcion de millones de reales, y por bien que le vaya,
siempre necesita un dia o dos para prepararse.

Por la tarde, vino Medina a mi casa, y me dijo que estuvo en la de Torres y que
habia observado alli algo de tapujo. El criado no quiso abrirle, diciendo por el ventanillo
que su sefior habia salido. Por fin abrieron, y la sefiora tampoco estaba en casa.

—Es raro —observo Cristobal pensativo—, porque en ocasiones semejantes Gonzalete
ha sabido dar la cara y pedir las prorrogas con la frente alta.

Acordeme de que mi operacion no habia sido publicada, (era la primera que hacia
en estas condiciones de informalidad) y me corrio un poco de frio por el espinazo. Mis
distracciones, mis chocheces, la exaltacion enfermiza de mis pensamientos amorosos
tenian la culpa de aquel lance. «Esto sélo le pasa a un anémico», fue lo primero que se
me ocurrid. Pero aun esperaba una solucion feliz, pues si en asuntos del corazon
dominaba en mi el mas negro pesimismo, en negocios era cada vez mas optimista y
todo lo veia transparente y rosado. Tranquilicé a Medina; pero él no las tenia todas
consigo.

Y por fin saliste de la serie tenebrosa del tiempo, dia 2 de julio, el méas horrible y
cefiudo de los dias nacidos, a pesar de decorarte con toda la gala de la luz y cielo de
Madrid. Me acuerdo de que fue uno de esos dias en que esta Corte parece que despide
centellas de sus techos, de sus agudos pararrayos, de las regadas berroquefias de su
suelo, de los faroles de sus calles, de las vitrinas de sus tiendas y de los siempre alegres
ojos de sus habitantes. Sali de mafiana a dar una vuelta por el Retiro y a ver el vigoroso
claro oscuro de aquellos arboles cuyo verde intenso parece que azulea, a mirar este cielo
que de tan azul parece un poco verde. Quise recrearme en aquella placidez matutina,
oyendo los toques de misa, que suenan como altercado aéreo entre torre y torre,
disputandose los fieles; viendo a las devotas madrugadoras que de las iglesias salen con
su librito en una mano y en otra las violetas o rosas que han comprado en la puerta;
atendiendo al vocear soez y pintoresco de los vendedores ambulantes. Cuando regresé,
ya se oian algunos de esos pianos de manubrio que son la mas bonita cosa que ha
inventado la vagancia. Dan a Madrid la animacion de una tertulia o baile de cursis, en
que todo es bulla, confianza, ilusion juvenil, compas de habaneras y polkas, sin que
falten tactos atrevidos y equivocos picantes. Estos pianos, el toque de las esquilas
eclesiasticas, que tafien todos los dias y los domingos atruenan, el ir y venir de gente
qgue no hace mas que pasear, y otros mil perfiles caracteristicos de un pueblo en que
toda la semana es domingo, eran para mi la expresion externa del vivir al dia y de esa
bendita ignorancia del mafiana sin la cual no hay felicidad que sea verdadera.

Y en aquel caso el mafiana era para mi de importancia grandisima. A pesar de los
pesares, no estaba yo muy inquieto y confiaba en que liquidariamos pronto sin
dificultad. Habiame sentado tan bien el paseo, que hasta apetito tenia, cosa muy rara en
mi. Pero cuando entré en mi casa, jDios mio lo que me esperaba! Era Maria Juana,
desconcertada, impaciente. Encontrémela en mi gabinete, y desde que la vi, entrome un
miedo que no sé definir. Echome los brazos al cuello y me apretd6 mucho. Sus labios
estaban secos, su frente parecia una placa de brufiido marfil, su voz temblaba al
decirme:

—Me vas a probar ahora que eres valiente.

=Y como? —le pregunté sin serlo, pues se me abatieron los &nimos.



—Soportando la mala noticia que te voy a dar. No he querido que lo supieras por
otro conducto... Queria yo darte esta prueba de amistad, y que me vieras compartiendo
tu desgracia... Aln hay esperanzas; aln puede ser...

—Dimelo de una vez... No me mates a fuego lento. Ese...

—Lo has adivinado... jAh! Se me figura que en mi frente traigo escrito: Torres... ES
un trasto. Anoche ha desaparecido de Madrid.

Declaro sin vanidad que no me quedé tan aterrado como parecia natural. Recibi
sereno el golpe, y no vi la cosa enteramente perdida.

—Pero hay de qué echar mano. Tiene fincas...

—jAy! (Tu operacion fue publicada? Creo que no. La de Medina si. ;En qué estabas
pensando? Las pérdidas de Medina no son grandes y €l espera sacar algo. Tu
pleitearas... ya sabes lo que son los pleitos.

Al oir esta palabra fatidica, pleito, fue cuando me senti realmente acobardado. Se
me arrugo el corazon y pasome un velo negro por delante de los 0jos. Me senté. Mi
prima me puso su mano blanda en la frente, y se lo agradeci de veras, porque recibi en
ello un gran consuelo.

—Hay que llevarlo con paciencia —dije besandole la mano—. Estas son las resultas
de... Cabeza trastornada, bolsa escurrida... Hija mia, el amor es muy mal negociante.

—Todavia, todavia no debes darte por perdido en este asunto —dijo ella
interesandose vivamente por mi—. ;Cuanto das ti por diferencias?

—Unos ciento cuarenta mil duros.

—¢Cuanto te tenia que dar Torres a ti?

—Espeluznate... jDoscientos mil!

Después que estas dos cifras vibraron en el aire, hubo un largo y lagubre silencio,
durante el cual las cifras parecian seguir vibrando. jOh, Dios!, todas mis aritméticas
habian venido a parar en aquel cataclismo... y los nimero, jay!, eran el alfanje que me
segaba el cuello.

Maria Juana, compadecida, no queria dejarme entregado a la desesperacion, y
acompariando sus palabras de entrafiables caricias, me dijo:

—Ahora vendras conmigo..., no quiero dejarte solo. Cristobal te espera; ¢l me
mando que viniera a darte la noticia y que te llevara a casa para acordar entre los dos lo
que debéis hacer. También ira Cecilio Llorente, que coge el cielo con las manos.

—¢ Pero estas tl segura de que Torres ha desaparecido, o es suposicion...?

—jAh!, hijo mio, sobre ese particular no tengas duda. La pobre Paca ha estado en
casa llorando como una Magdalena. jInfeliz mujer! Gonzalete escribi6 una carta en que
dice que no puede pagar. S6lo ha dejado unas pocas Cubas, un talonario del Banco y lo
que habia en la casa...

—No le dejaremos ni una astilla...

—iOh! —exclam¢ Maria sin poder evitar que una chispa de jubilo cruzara por su
rostro—, lo que es ahora el espejo biselado ira pian pianino caminito de mi sala...
Vamonos, vamonos; serénate, y se procurara que el mal, ya que no puede evitarse, sea
la menor cantidad de mal posible. La vida humana tiene estas caidas; pero también
ofrece grandes consuelos donde menos se espera. YO no soy pesimista; creo en las
reparaciones providenciales, y al dolor lo tengo por una sombra. ¢EXistiria si no
existiera luz?

Tanta sabiduria me habria quizas entusiasmado en otra ocasion. En aquella,
tristisima, sonaba en mis oidos como el ruido de una lluvia importuna, de esas lluvias
que se inician cuando vamos muy bien vestidos por la calle, y ademas hacen la gracia de
cogernos sin paraguas.



Todo lo que hablamos aquel dia Medina, Llorente y yo, subsiste en mis recuerdos
de un modo cadtico. Imposible determinarlo ahora. Sélo puedo sacar de aquella
nebulosa jirones sueltos, palabras e ideas desgarradas, con las cuales me seria dificil
componer un inteligible discurso... Samaniego, la fianza de Samaniego... (En dénde
estaba Samaniego?... (Huido también?... Accion judicial..., unas operaciones publicadas
y otras no..., la casa de la Ronda... Si Torres se presentaba, esperanzas de arreglo,
aunque todos renunciaramos a la mitad de nuestro crédito; si no... jAh! Gonzalete no
podia acabar en bien... Y vuelta a la casa de la Ronda, a la fianza de Samaniego..., a la
honradez de Samaniego que se tenia por indudable.

Lo que si recuerdo bien es que como yo dijera que al dia siguiente venderia mis
Obligaciones de Osuna, ambos me miraron, quedandose pasmados y con la boca
abierta.

—¢Pero no vendio usted sus Osunas? —grit6 Medina persignandose—. Hijo mio,
ahora si que ha hecho usted un pan como unas hostias.

Volvi a sentir el frio aquel por el espinazo.

—Pero usted estd ido, amigo mio —observo Llorente—; permitame que se lo diga.

—Esta es la mas negra —murmur6 Medina, rascdndose la oreja—. ;Pero no le dije a
usted...?

—Perdone usted; a mi nadie me ha dicho nada.

—Perdone usted...

—Hombre, que no.

—iDale! Se lo dije a usted el mes pasado, yendo juntos a la Bolsa en mi coche. Se lo
volvi a decir el jueves por la noche cuando me le encontré en la calle del Arenal en
compafiia de mi suegro y su hermano Serafin. Le llamé a usted aparte y le dije: «Venda
sin perder un momento las Osunas...; corren malos vientos».

En efecto, vino a mi memoria el hecho que Medina afirmaba. Me lo habia dicho, si;
pero yo, completamente ido, segun ellos, y con el cerebro como una jaula, de la cual se
me escapaban las ideas en figura de mosquitos, no habia vuelto a pensar en semejante
cosa.

—¢Pero qué hay con las Osunas?... —pregunté ansioso.

—Ahi es nada; un bajon horrible.

—Ayer las ofrecian a cincuenta y cinco, y nadie las queria.

—Mafiana las daran a treinta, y sera lo mismo.

—¢Pero qué hay?

—Un lio de mil demonios. Que ha desaparecido de la noche a la mafiana la garantia
territorial. jAy, JesUs, qué hombre este! Hace dias se empezé a susurrar; pero hoy lo
sabe todo el mundo. ¢No ha ido usted esta semana al escritorio de Trujillo?

—No.

—¢ N1 al Bolsin?

—Tampoco.

—¢Ni al Circulo de la Unién Mercantil?

—Tampoco.

—Pues entonces, jadonde ha ido usted, hombre de Dios, y qué ha sido de su vida?

Diome vergiienza de contestar la verdad, que era esta: «He estado en la Casa de
Fieras del Retiro, en el relevo de la guardia de Palacio y por las calles viendo subir
sillares a las casas en construccion». EI maldito amor habiame trastornado el seso,
sembrando en mi cerebro un berenjenal. Las berzas del idiotismo, no las flores de la



exaltacion poética, eran lo que en mi caletre nacia. Cuando me retiré de alli, deseando la
soledad para entregarme a la meditacion de mi desgracia, para chocar alguna idea con
otra y sacar un poco de luz, Maria Juana salié a despedirme, y me secreted esto,
carifiosamente consternada:

—Pero th estds sorbido... ;No te acuerdas? El viernes, cuando nos vimos, jsabes?...,
te dije que vendieras las Osunas si las tenias... Yo habia oido ciertas conversaciones.
¢Es posible que no te hicieras cargo? ¢Qué grillera tienes dentro de esa cabeza?

—No se... Déjame..., creo que estoy loco.

—¢Pero no lo recuerdas?

—Si, me acuerdo y no me acuerdo... No sé... Déjame... jLo que a mi me sucede...!

Sali de aquella casa como alma que lleva el Diablo, y me meti en la mia,
zambulléndome de golpe en mi soledad, lago turbio de tristeza, miedo y desesperacion.
Tiempo hacia que yo apenas dormia; pero aquella noche, cosa en verdad muy extrafa,
apenas me arrojé sobre mi cama, vestido, quedeme dormido como un borracho. Ello
debio durar una hora nada més; fue suefio estlpido, sedacion repentina y enérgica de los
encabritados nervios. Luego desperté como quien no habia de volver a dormir en toda
su vida. jDespierto para siempre! Tal fue la sensacion de mi cerebro y mis parpados. Y
era temprano; las diez apenas. Oi el piano de Camila, que sin duda tenia tertulia de
parientes jOh, qué atroz envidia me inspird aquella casal... jCuanto habria dado por
poder subir, penetrar y decirles: «jAqui vengo a que me querais, a que seamos buenos
amigos! Estoy arruinado, solo, triste, y necesito calor de amistad. No os haré dafio
alguno, no turbaré vuestra paz; seré juicioso, con tal de que me dejéis sentarme en una
silla a vuestro lado y miraros...». Porque me pasaba una cosa muy extrafia. Desde que
me entraron las chocheces, les queria a los dos; a Camila, como siempre, con exaltado
amor, a Constantino con no sé qué singular carifio entre amistoso y fraternal. Los dos
me interesaban... Deseaba con toda mi alma hacer las paces con ellos, y arrimarme al
fuego de su sencillo hogar, lo més digno de admiracion que hasta entonces habia visto
yo en el mundo.

Lo mismo fue cesar el piano que ponerme yo a hacer la liquidacion de mi fortuna,
paseo arriba, paseo abajo. Al separarme de Eloisa, mis nueve millones de reales habian
quedado reducidos a menos de siete. Las ganancias de enero y febrero me habian
redondeado los siete, y un poco mas. Pero luego la quiebra de Nefas me dejaba en los
seis y medio. Por fin la catastrofe de fin de junio haciame perder, por la mala fe de un
truhan, cuatro millones de ganancia; y como yo tenia que dar, por mis diferencias,
ciento cuarenta mil duros, si Torres no me pagaba, esta suma era mi pérdida efectiva.
Porque yo no habia de tomar las de Villadiego, como el otro, dejando a mis acreedores
con un palmo de narices. La depreciacion de las Osunas, que tomé al tipo de noventa y
siete cincuenta, y habian descendido de golpe a treinta y ocho, acababa de anonadarme.
Mi activo quedaria pronto reducido exclusivamente a la casa, los créditos de Jerez y lo
que habia colocado tres meses antes en la hipoteca de mi amigo para cancelar sus
ruinosos emprestitos.

Por la mafiana, después de pasarme toda la noche sin pegar los ojos, mandé un
recado a Severiano para que fuese a verme. No tardo en acudir a mi cita. Yo tenia un
humor endemoniado, y le recibi con aspereza. Mas era él de tan buena pasta, que me
soportd con paciencia. Pintele mi situacion, de la cual él alguna noticia tenia ya, y
conclui conminéandole de este modo:

—Vas a reunir todo el dinero que puedas y a traérmelo. No te pido imposibles; no te
pido que me devuelvas en tres dias los ochenta mil duros que te presté sobre Las
Mezquitillas. Pero buscame vy facilitame lo que puedas en esta semana. Echando mano
de cuanto tengo disponible, no me basta para saldar mi liquidacion. He de pagar ademas



dos letras de Tomas de la Calzada, que acepté el viernes, y que me vencen a los quince
dias. Es el dinero de las Pastoras... (Conque has oido? ¢Cuanto me puedes dar?

—Nada —replico con laconica serenidad, sin inmutarse.

—iY lo dices con esa calma! Severiano, ti tomas esto como cosa de juego. ;| No me
ves con el agua al cuello?

—A mi me llega a la coronilla —dijome con la misma pachorra, sefialando lo mas
alto de su cabeza.

—¢(No tienes quien te preste?

—iYo! —exclamé con el acento que se da a lo inverosimil—. ;Yo quien me preste!...

—Pues nada, como quiera que sea, tienes que buscarme dinero. Empefia la camisa.

—La tengo empefiada —replicome con cierto estoicismo de buena sombra.

—Vamos, no bromees..., mira que... Vende tus caballos.

—Los he vendido... Hace tres dias que estoy saliendo en los de Villamejor.

—Pues vende Las Mezquitillas... Véndelas. Yo necesito mi dinero.

—Estarés turulato. Tratamos por cinco afos.

—Es verdad; pero td, viéndome como me ves, debes sacarme de este atolladero,
poniendo en venta la finca. Villamejor te la compra.

—Pero no me da sino cuatro millones de reales y vale siete... No pienses por ahora
en eso.

—Pues ti veras lo que tienes que hacer —chillé exaltindome—. Es forzoso que
vengas en mi auxilio. ¢No tienes siquiera medio de reunir doce, quince, diez y ocho mil
duros?

Echose a reir. Yo estaba volado, con gana de darle de bofetones, y echarle a
puntapiés.

—Pero ven aca, perdido, ladrén —le dije cogiéndole por las solapas— ;Qué has
hecho de tu patrimonio?... ;,En qué gastas tu el dinero? ¢Es lo que lo tiras a pufiados a la
calle, o qué haces?

Enardeciame la sangre su estoicismo que no era estudiado sino muy natural,
aquella calma filosofica y sonriente con que oia hablar de mi ruina y de la suya. Le vi
sentarse, cruzar una pierna sobre otra, encender un cigarro. Y entonces se explayo y me
hizo la pintura de su catastrofe y de las causas de ella, concretando y detallando los
hechos con un analisis sereno y flematico que me dejé pasmado. Y la causa madre no
necesitaba él declararla para que yo la supiese. Era la sefiora, aquel voraz apetito que
estaba dispuesto a tragarse todas las fortunas que se le pusieran delante y a digerirlas,
quedandose dispuesto para una nueva merienda. jAy, qué sefiora aquella! Su coleccién
de piedras preciosas era hermosisima. Los brillantes sirviéronle de aperitivo para
comerle a Severiano seis casas de Sevilla y Jerez, y su participacion en la mina Excelsa
de Linares. Para que se vea el extremo de ignominia a que hubo de llegar mi amigo con
su ceguera estupida, su vanidad y su lascivia, diré que no s6lo sostenia la casa aquella
en su organizacion publica y regular, sino que tenia que atender a los despilfarros del
marido. Cuando este necesitaba dinero, poniase tan pesado que su mujer se veia en el
caso de pedir billetes a Severiano y darselos al otro para que fuera a gastarselos con
mozas del partido en el Cielo de Andalucia.

—{Pero es posible —le dije clamando como si tuviera en mi la autoridad de la
religion y la justicia—, que hayas sido tan imbécil...? ;Qué hay dentro de esa cabeza,
Sesos o serrin?

—iY ti me predicas... ti!... —objetd echandose a reir.

—Hombre —repliqué algo desconcertado—, yo he hecho tonterias... pero no tantas...

—Has hecho mas, mas; y lo veras practicamente, porque yo me he salvado y ta no.

—¢Qué quieres decir?



—Que yo, al verme en medio de la mar salada, ahogandome, he tropezado con una
tabla y me he agarrado a ella, mientras que ta...

No comprendi al pronto qué tabla podia ser aquélla.

—No tengas cuidado ninguno por la hipoteca de Las Mezquitillas. Dentro de unos
meses, te daré tu dinero, duro sobre duro...

—ijAh, pillo!... Te casas con alguna rica.

Echose a reir y me dijo:

—Es un secreto. No me hagas preguntas.

=Y la otra, ;lleva con paciencia tu esquinazo?

=Y qué remedio tiene?... —_me dijo alzando los hombros y riéndose tanto, tanto,
que yo también me rei un poco.

—La verdad es —observé con sinceridad que me salia de lo mejor del alma—, la
verdad es que somos unos grandes majaderos.

—Lo somos tanto —afirmo ¢l entusiasmandose—, que nos debian vestir con roponcito
y chichonera, ponernos en la mano un sonajero y echarnos a paseo llevados de la mano
por una nifiera... Es lo que nos cuadra. Los bebés tienen mas sentido que nosotros. Pero,
jay!, yo aprendi ya; tu eres el que no quiere abrir los 0jos.

— VII —

Demasiado abiertos los tenia a la realidad espantable de mi ruina, para ver otra cosa
que esta no fuese. Reiteré la urgencia de que me buscase dinero, y él insistid en la
imposibilidad de hacerlo, ddndome algunos detalles que me lo probaron bien. La
complicacion de sus trampas y la menudencia de algunas de ellas era tal, que sélo el
Saca-mantecas podia ponérsele en parangdn por aquel importante concepto.

—Con decirte —me susurrd al oido con cierta vergiienza—, que estoy dando sablazos
de diez duros, y que anoche me salvé de un conflicto... cdete de espaldas... te lo digo
para que te partas de risa... ¢Quién creeras? Tu primo Raimundo.

No me parti de risa; lo que hice fue ver con colores mas negros mi situacion.

—Bien puedes ir ahora mismo a ver a Villalonga y decirle que si no me paga esta
semana los ocho mil duros que me debe, le llevo a los tribunales.

—Pues ya puedes irle llevando, porque no tiene una mota.

—Que la busque...

—Ese es otro que tal... También la sefiora...

—Mas bien... las... Ese las tiene por gruesas...

Y corrié en busca de Villalonga, el cual vino a ofrecérseme para todo aquello que
no fuese dar dinero. En cuanto a buscarlo por cuenta mia, ya era otra cosa. Los dos se
pusieron a mis érdenes, incapaces de servirme de otro modo por la gran crujia que
estaban pasando. «jA pagar!», fue mi idea fija en aquel dia y los siguientes. Todos los
valores que yo tenia no me bastaron, y hube de negociar unas letras a cargo de mis
acreedores de Jerez. Ademas de lo que tenia comprometido en la quiebra de Nefas, mis
arrendatarios y los compradores de mis existencias me debian ain mas de treinta mil
duros. Por fin pagué, y quedeme tan ancho, la conciencia en paz, el animo herido de
profunda afliccion. Tras ella vino un fenémeno singular, odio cordial a todos mis
amigos, conocidos y parientes. Entrome como un furor antihumanitario, ganas de refiir
con cuantas personas me habian rodeado en aquellos turbulentos afios de Madrid. Sélo
dos seres se exceptuaban de esta horrible, encarnizada animadversion. Pero los demas,
iMaria Santisima!, jqué aborrecimiento y ojeriza me inspiraban! Sélo la idea de que
Eloisa 0 Maria Juana irian a visitarme, infundiame el deseo instintivo de coger un palo y
esperarlas detras de la puerta para descargarselo encima cuando entraran. A mi tio me lo



encontré en la Puerta del Sol, y echome el brazo por el hombro. Me desasi con groseria
y eché a correr diciendo:

—Viejo loco, vete al Limbo y déjame en paz.

Raimundo se me presentd en casa el miércoles por la mafiana, y yo mismo le puse
en la calle, gritando:

—Perdido, largate de aqui y no vuelvas més. No quiero verte, ni a ti ni a ninguno de
tu picara casta.

A Ramon encargué que si iba la sefiorita Maria Juana o el sefior de Medina, les
dijera que yo no estaba en casa, ni en Madrid, ni en el mundo... jY los que yo queria ver
no llamaban a mi puerta ni hacian caso de mi! ;Por ventura ignoraban mi desdicha? El
jueves, al salir del Banco, vi a Constantino que salia con un amigo del café de Santo
Tomas. Mirome y le miré. Yo no llevaba el revélver; si en aquel momento se llega a mi
y me acomete, me dejo pegar. Yo no tenia fuerzas ni para darle un pellizco que le
pudiera doler. Pero su mirada no parecia muy hostil. Mirele con sincera amistad, y con
voces de mi alma le dije: «Ven acd, fiera, y estréchame la mano; ven y Ilévame a tu
cueva, donde viven los Unicos seres que respeto y admiro. Quiero arrodillarme delante
de tu mujer y decirle que la adoro como se adora a los seres divinos, aunque se lo tenga
que decir con permiso tuyo y para tu conocimiento y satisfaccion...».

Pero el bruto no vino hacia mi. De buena gana habria yo ido hacia él. Cuando quise
hacerlo, ya le habia perdido de vista. Viéndome tan solo, tan aburrido, atormentado por
la necesidad de encontrar calor de vida espiritual en algun sitio, me dije aquella tarde:
«Suceda lo que quiera, yo subo. Si me reciben, porque me reciben; si me tiran por las
escaleras abajo, porque me tiran. No puedo vivir asi con este negro vacio en mi alma'y
este afan de que alguien me quierax.

Los dos, he de repetirlo, mujer y marido, me interesaban sin saber por que, y yo
anhelaba ser amigo de entrambos, pero amigo leal... jOh, no me creerian cuando esto les
dijese! Y si se lo decia mucho y con esa ingenuidad elocuente que sale del corazon, ¢por
qué no me habian de creer? Lo intentaria al menos.

Subi por la tarde. El corazén me palpitaba con tanta fuerza que no tuve aliento ni
para preguntar a la criada que me abrid si estaban sus amos. La criada no me entendia;
repeti mi frase. Constantino sali6 al pasillo, y oi su voz enérgica que dijo:

—Cierre usted la puerta.

La puerta vino sobre mi con estrépito. jAy, como me quedé! ;Qué haria? ;Volver a
[lamar o retirarme? Esto era lo mejor. Di media vuelta; pero en aquel instante senti en
mi alma sacudida violenta y me entrdé un frenesi de no sé qué pasion, rabia, amor,
envidia o simplemente brutal apetito de destruccion. Nunca me habia yo visto en
semejante estado. Diéronme ganas de derribar la puerta a pufietazos y de pedir
hospitalidad como la piden los bandidos, a tiros y pufialadas. La ferocidad que en mi se
despertd fue soplo tempestuoso que barrié de mi cerebro toda idea razonable. Me
converti en un insensato; apliqué los labios a la rejilla y me puse a dar voces:

—Idiotas, ;por qué me cerrais la puerta? Si vengo a pediros que me querais, que me
dejéis ser vuestro amigo. ¢Os he hecho algun dafio? jMentira... farsantes... embusteros!
Echais facha con la virtud y sois... cualquier cosa.

Y la puerta no se abria. Crei sentir cuchicheos tras la rejilla. Mi demencia, lejos de
aplacarse con aquella pausa, crecié tomando otro giro. De la locura pasé a la tonteriay a
un enternecimiento estupido. Ciego volvi a agarrarme al llamador y debi de morder la
rejilla de cobre, porque me quedd después fuerte sensacion de dolor en los dientes.

—Camila —grité—, dbreme. Si no pretendo que seas mi querida... Déjame entrar, y tu
marido y yo te adoraremos de rodillas... te pondremos en un carro, y uncidos los dos
tiraremos de ti..., jburro él, burro yo! Queredme o me mato; queredme los dos...



Y nada, no abrian ni contestaban. Di otra vez la media vuelta notando en mi
amagos de serenidad. Vi un poco la tonteria que estaba haciendo. Noté en mi cara
humedad tibia, y llevandome a ella la mano, me la mojé. La humedad, brotando de mis
0jos, bajaba hasta mis labios, donde la pude gustar. Era salada. EI corazén se me queria
partir al mismo tiempo que empecé a sentir vergiienza de lo que estaba haciendo... jOh,
Dios mio! Crei escuchar carcajadas de Camila tras de la puerta, y también las risas del
bruto...

Comencé a bajar; pero cuando iba por la segunda curva de la escalera, crei que esta
se enroscaba en torno mio; eché las manos adelante; el barandal se me fue de las manos,
el escalén de los pies, y jbrum!..., me desplomé. Lo ultimo que senti fue el
estremecimiento de toda la espiral de la escalera bajo mi peso... Perdi toda nocién de
vida.

— XXV -

Nabucodonosor

—_ I —_

Y no podia ser de otra manera. Mi estado fisioldgico era tal, que yo tenia que dar
un estallido. Y lo di al fin, y bueno. Después supe que estuve sin conocimiento desde las
seis de la tarde del miércoles hasta el jueves a las diez de la mafiana; que Ramon y el
portero sintieron el golpe de mi caida y subieron alarmados; que al mismo tiempo salié
a la escalera la sefiorita Camila; que al instante bajé Constantino en cuatro trancazos y
me cogid, y cargdndome como si yo fuera un talego, me llevd a mi casa; que me
tendieron en mi cama creyendo que ya estaba muerto; que Ramon y la sefiorita Camila
empezaron a darme friegas, mientras Constantino corria en busca de su hermano
Augusto; que toda la noche se pasé en gran ansiedad, pues el médico ponia muy mala
cara... Por fin, recobré la conciencia de mi ser, aunque al punto de recobrada eché de ver
que mi resurreccion no era completa. Algo se me quedaba por alla, en aquella I6brega
cisterna, simulacro de los abismos de la muerte, en que tantas horas estuve,
revolcandome en tenebroso espasmo del cual apenas quedaban vagas sensaciones
musculares cuando desperté. Lo primero que hice fue moverme, quiero decir, intentarlo.
De este reconocimiento resulté un fendmeno que al pronto no me hizo impresion; pero
que poco después ocasionome sorpresa, estupor, espanto. Yo no podia mover las
extremidades izquierdas. Todo aquel lado, jay Dios!, estaba como muerto. Ramdn debi6
leer en mi rostro la congoja de los esfuerzos que hacia, y quiso ayudarme. Ordenele por
sefias que me dejara. Queria seguir en reposo para pensar en aquel fenémeno tristisimo.
A mi mente vino una idea, con ella una palabra. Si, me lo dije en griego para mayor
claridad: «Tengo una hemiplejia». La idea de la justicia, que rara vez deja de abrirse
paso en nuestras crisis para alumbrarnos la conciencia, aparecio muy luego: «Bien
ganada me la tengo».

Mi pena fue horrible. Tremendo rato aquel, en que la conciencia fisica me acuso
con pavorosa austeridad, en que me rebelé contra la sentencia fisioldgica y contra Dios
que la daba o la consentia, jno sé!... Sin derramar una lagrima, lloré una vida entera y
deseé con toda mi alma acabar de morirme... Ain me faltaba la mas negra. Quise hablar
a Ramodn y la lengua no me obedecia. Las palabras se me quedaban pegadas al paladar
como pedazos de hostia. Mis esfuerzos agravaban el entorpecimiento de aquella
preciosa facultad, gastada, perdida tal vez para siempre. Intenté decir una expresion
clara, y no dije sino, jmah, mah, mah! Causome tal horror mi propio lenguaje que
resolvi enmudecer. Me daba vergiienza de hablar de aquella manera. jSer la mitad de lo



que fuimos, sentir uno que su derecha viva tiene que echarse a cuestas a la izquierda
cadaver, y por afiadidura pensar como un hombre y expresarse como los animales, es
cosa bien triste...!

Augusto queria disimular la pesadumbre que mi estado le causaba; mas cuando oy6
mi espeluznante mah, mah, mah, no le fue posible fingir tranquilidad. Hiceme
juramento de callar para siempre y no ofrecer a la estupefaccion de oyente alguno aquel
rebuzno mio, aquel bramido de Nabucodonosor condenado a arrastrarse por el suelo y a
comer hierba... Todo aquel dia lo pasé en una especie de estupor letargico, que a veces
tocaba en el suefio, sintiendo en mi algdn alivio. Lo primero que me atorment6 por la
noche fue el sentirme horriblemente desmemoriado. Yo no me acordaba de todo, sino
de algunas cosas, y de otras apenas tenia vagas nociones. Pero el prurito de recordar,
aquella infructuosa ereccion de la memoria queriendo ser y no pudiendo, aquella
dolorosa presciencia de nombres y sucesos, sin lograr determinarlos, me martirizaba lo
que no es decible. Recordaba el caso de mi ruina, de la fuga de mi acreedor... pero no
podia atrapar el nombre de Torres... Y veia ante mi algo como el esqueleto del nombre;
pero le faltaba la carne, las letras. Toda la noche estuve buscandolas y no las encontré
hasta por la mafiana.

Pero el ejemplo maés triste de esta pérdida de la facultad fue no saber quiénes eran
aquellas tres mujeres a quienes vi la segunda noche, en fila delante de mi. Ofreciéronse
a mi atencion al despertar de uno de aquellos letargos, y me dije: «Yo0 conozco estas
caras; las he visto en alguna parte...». Estaban las tres apoyadas en el tablero inferior de
mi cama, grande como de matrimonio. Veialas yo de medio cuerpo arriba, los brazos
sobre el tablero, en actitud de estar asomadas a un balcén... La que estaba en medio
tenia cristales en sus ojos, que brillaban en la penumbra de mi estancia con efecto
semejante al que hacen en la oscuridad los ojos de los gatos. A su derecha estaba otra
gue me miraba también. Me parecio que a ratos se llevaba una mano a los ojos, y que en
la mano tenia un pafiuelo. ¢Por qué lloraria aquella buena sefiora?... Y era guapa. La de
la izquierda me miraba con fijeza observadora y mas bien curiosa que enternecida. Era
morena, de muy acentuada delantera, esbeltisima... Nada, que aquellas tres caras y
aquellos tres bustos no me eran desconocidos; pero mi cerebro ardia en un trabajo
furioso de indagacion, sin poder sacar en claro quiénes eran ni como se Ilamaban.

Por fin el corazon me alumbro, el corazén, que se puso a hacer cabriolas y me dijo:
«Aquella que esta a tu derecha y a la izquierda de la de los lentes es tu borriquita». Fui
juntando ideas, casandolas y amarrandolas bien para que no se me escaparan... Camila,
la sin par Camila, fue la primera que vencio la anarquia de mi pensamiento y mi
memoria...; después Eloisa, la que lloraba; por fin Maria Juana, la sabia. Cuando las
atrapé diéronme ganas de decir algo. Pero tuve espanto y vergiienza de que mis tres
primas me oyeran. No, antes reventar que darles muestra tan desapacible del lenguaje
prehistérico. Eloisa fue la primera que se llegd a mi, rompiendo la lagubre fila en que
las tres estaban cual aves posadas en una rama.

Llegose a mi para mirarme de cerca. Vi sus ojos llenos de lagrimas. Alguna creo
gue me cay6 encima. Preguntome que cémo estaba, y yo no dije nada. Noté al mismo
tiempo que la sabia, sin moverse del centro del tablero, llevose el dedo indice a sus
labios y estuvo asi un buen rato, parecida a una estampa de la discrecion. Queria
imponer silencio a las otras dos, pues también Camila se llego a mi por el otro lado y
me mird de cerca... jQué ganas senti de pegarle un beso, expresion casta y juiciosa del
jubilo que me causaba el haber recobrado la conciencia del amor que le tenia!
Preguntome también que cémo estaba, y yo... mutis. «No oiras este mu del buey herido,
prenda de mi corazén», pensé, y pensandolo les hice sefias de que se estuvieran alli,



porque sentia cierto consuelo en contemplarlas. Eran mi historia, mi vida, yo mismo
puesto en figuras, como un libro ilustrado.

—_ II —_

Otra noche, Camila junto a la mesa donde habian estado sus botas (no sé si os
acordaréis de esto) y a su lado Constantino. Ella cosia y él leia un periédico. Cuando me
sintieron mover, ambos me miraron. Camila vino hacia mi, dejando la costura y me
dijo:

—¢Qué tal?

En mi sensibilidad fuertemente perturbada hizo aquel qué tal el efecto de un
intenso olor de sales subitamente aplicado a mi nariz. A punto estuve de hablar...
iDesdichado de mi si lo hubiera hecho! El silencio habia venido a ser en mi como una
coqueteria. Tuve serenidad bastante para dominarme, y sacando una mano le tomé la
suya y la llevé pausadamente a mis labios. Cuando le daba aquel respetuoso beso que
fue como el homenaje que a los reyes haria el monarquico mas sincero y leal, vi alli
enfrente la mirada de Constantino, abrillantada por la proxima luz. No debia de ser
mirada de celos, y si lo fue ;qué culpa tenia yo en aquel momento? La absoluta muerte
de las facultades mas caracteristicas del hombre me garantizaba una virtud perfecta. Yo
podia ya ser hasta santo a poco que lo intentara. La borriquita, entendiendo mi
homenaje, no retir6 su mano. Pensé que debia de ser muy grande mi mal, cuando
aquellos dos enemigos mios me perdonaban y aun venian a asistirme. «Sélo se perdona
de este modo a los moribundos o a los locos», pensé.

Y a la mafana siguiente llegaron Maria y su marido, ambos obsequiandome al
entrar con sendos suspiros. Medina no pudo contener los pruritos dogmaticos que se le
vinieron de la mente a los labios, y dandome un apreton de manos, me dijo:

—Eso no es nada. Se restablecera usted pronto, pero sirvale de leccion este
arrechucho.

Y bajando la voz, inclinado ante mi, afiadi6 lo siguiente:

—Mi mujer tiene razon. Eso es el resultado de dejarse dominar por las pasiones y
apetitos, en vez de vencerlos, como hace toda persona que merece el nombre de varon.
Conque cuidado, y no echar la ensefianza en saco roto.

Mientras tal oia yo, vi a Maria Juana poniendo orden en varias cosillas que sobre la
mesa estaban... Retird a su esposo de mi lado, como reprendiéndole tacitamente por sus
inoportunas observaciones, y se fueron. Por la tarde vino ella sola, se sentd frente a mi
al costado de la cama, y me estuvo mirando como una hora seguida. Yo también la
miraba.

—¢Por qué no hablas? —me dijo al fin, estrechdndome con amorosa fuerza la mano.

Dile a entender que no podia, y entonces me trajo lapiz, papel y un libro para que
escribiera sobre él. «Soy Nabucodonosor», escribi, no sin trabajo. Y ella consternada:
«jQué cosas tienes!... Veras como te curamos». «Soy un animal, ladro...» escribi. lba a
decir que entre las tres me habian puesto asi, la una por no quererme, y las otras dos por
quererme demasiado; pero me falté el pulso, y s6lo pude escribir en un garabato: «Td...
culpa...». Leyolo un tanto indignada y rompid el papel, guardandose los pedazos.

iComo podria yo pintar aquel inmenso tedio mio, y la pena de verme medio
muerto, inmovil, y de considerar que nunca mas volveria a ser el hombre que fui! En tal
extremidad, la esperanza de la muerte venia a ser el unico consuelo, y por fomentarla en
mi resistime a tomar las medicinas que recetaba Miquis. Administrabame revulsivos y
enérgicos derivativos; y para que mi semejanza con un perro fuera mayor, dabame la
estricnina. Pensé decirle por escrito que me diera de una vez la morcilla, para hacerme



reventar. jTerrible trance verme en tanta miseria, rodeado de todas las prosas de la vida
humana, no pudiendo valerme sin ajeno auxilio!l Ramoén y Constantino me movian de
aqui para alli, cargandome como a un lefio, y haciendo conmigo lo que las madres de
mas abnegacidn hacen con un pobre nifio sucio, incapacitado e irresponsable. Admiraba
yo la caridad de entrambos, y mayormente la de Constantino, que no tenia obligacion de
hacerlo y lo hacia por pura lastima de mi. Dios se lo pagaria. Yo vivia, si vivir era
aquello, en plena inmundicia, sintiendo un asco de mi mismo que no es comparable a
nada. Era la conciencia fisica que me acusaba en aquella forma tan grosera como
expresiva. Y aquel noble mancebo a quien yo habia ofendido gravemente, hiriéndole en
su opinion si no en su honor, era quien con mas gallardia cuidaba de mi, afrontando
aquellas repugnancias con ese valor de sentidos, que no es menos meritorio que el
nervioso valor llamado bravura o heroismo. ¢Por qué lo hizo? Porque le salia de dentro
sin duda, y era vengativo a estilo de Jesucristo. Su mujer le incitaba también a ello con
cristiano entusiasmo. Ya no podian temer que yo les deshonrara; yo era una cosa, mas
bien que una persona, un pobre animal moribundo que ladraba, pero que ya no podia
morder. Poco mas viviria, a juicio de ellos. Su compasion, por tal motivo, me daba el
golpe de gracia.

iY como me acordé, al verme en tales podredumbres, hecho una plasta asquerosa,
de la enfermedad de Eloisa, de su horror a la fealdad y de sus esfuerzos por buscar
postura bonita en su muladar! ;Qué discurriria yo para hacerme el interesante en tan
prosaico estado? ¢Qué arbitrios de coqueteria morbosa y flnebre inventaria para dar
poético giro a mi situacion, como cuando a ella se le ocurrié aquello del tul, que referido
en su lugar queda? Nada, nada; mi calamidad pedestre e inmunda no tenia compostura
posible. Para mayor desgracia se me habia torcido la boca, y esto me causaba tal horror,
que no me atrevi a pedir un espejo para mirarme. La lengua no funcionaba; érame dificil
pegar la punta de ella a la arcada dentaria superior, y de aqui que no pudiera pronunciar
algunas consonantes. La deglucion érame también algo dificil, y por esto..., me repugna
decirlo; pero violentandome lo diré para que lo sepéis todo: jse me caia la baba!

Mand6 Augusto que me levantaran y me pusieran en un sillén, donde estaria mejor
que en la cama. Entre Constantino y mi criado me vistieron como se viste a un muerto,
y me sentaron, rodeado de mantas y almohadas. Debia de asemejarme, en mi
inmovilidad, a una de esas figuras egipcias que parecen estar esperando la conclusion de
lo infinito por la rigida paciencia con que sentadas estan. A veces de mi boca caian hilos
gelatinosos sobre mis manos cruzadas sobre el vientre. Entonces Constantino, joh
angelon incomparable!, daba algunos pasos hacia mi, y con un pafiuelo me limpiaba.

Si en esto de la asistencia tenia yo tanto que agradecer al marido de Camila, en otra
clase de auxilios Severiano era mi hombre. Sin él no sé qué habria sido de mi, porque se
constituy6 en guardian de mis intereses, y tomé muy a pechos todo lo concerniente a los
negocios mios, que habian quedado en suspenso el dia de mi enfermedad. El y Medina
Ilevaban adelante con la mayor energia la accion judical contra Torres y Samaniego.
Ignorébase el paradero de Torres. El agente daba la cara, ofreciendose también como
victima, y se prestaba a remediar el dafio hasta donde alcanzaran sus fuerzas. Halleme
en las peores condiciones para alcanzar justicia, pues antes que yo habian de cobrar los
que, como Cristobal, tenian la garantia legal de la publicacion. Severiano consiguié que
el Juzgado embargase la casa de la Ronda; pero he aqui que el contratista de la obra se
echo encima de la finca, probando que no se le habia pagado méas que uno de los plazos
de la construccion. En fin, que primero cobraria el contratista, después Medina y luego
Llorente, yo y los demas, si algo quedaba. De todo esto me informaba Severiano,
atenuando lo desagradable, y dandome esperanzas que yo no podia tener. Todo iba mal,
muy mal para mi, como veréis por lo que sigue.



A los cinco dias del ataque noté alguna mejoria en el uso de la preciosa facultad de
hablar. Emitia las vocales sin dificultad, y algunas consonantes no me costaban trabajo.
Otras, como la te y la erre, se resistian. Nacia en mi, pues, la palabra, siguiendo el
proceso o desarrollo fonético de los nifios. Educaba mi lengua como la educan ellos;
mas hacialo a solas, temeroso de parecer ridiculo a los que me oyeran. Tal era mi
estado, cuando Severiano vino a manifestarme que las letras que giré a cargo de mis
arrendatarios de Jerez habian sido protestadas, y venian contra mi, con la afiadidura de
los gastos de resaca. El hubiera querido ocultarmelo y recogerlas del banquero que las
tenia; pero sus tentativas para reunir el dinero eran infructuosas, y no tenia mas remedio
que decirmelo para que yo determinara.

«jBonito porvenir! —pensé—. Héallome convertido en animal, y con tres pleitos sobre
mi: uno contra Torres, otro contra los Hijos de Nefas y el tercero contra mis
arrendatarios Manuel Roldan y su hermano. Daré poder mafiana mismo para exigirles el
pago. Les embargaré, les vendereé hasta la Gltima bota de vino».

—No sera dificil encontrar el dinero que necesitas, hipotecando esta casa —me dijo
Severiano—. Ten presente otra cosa, y es que el dia 12 te vencen las letras de Tomas de
la Calzada.

Estas palabras fueron como un martillazo en mi cerebro. ; Qué tal estaria mi cabeza
que se me habian borrado de ellas las letras de Sevilla y hasta toda idea de que las
Pastoras existiesen en el mundo? jCuanto padecia en aquel momento al considerar que
ni aun encontrando quien me prestase cincuenta mil duros con garantia de mi finca,
podia yo conjurar la tormenta que sobre mi venia! Para pagar las letras de las Pastoras y
recoger las devueltas de Jerez, necesitaba mas de ochenta mil duros, y esto sin pérdida
de tiempo; pues la casa tenedora de estas Ultimas era el Crédito Lyonés, y no teniendo
amistad con el gerente ni con ningln consejero de ella, no podia esperar que me diesen
la prorroga o respiro que habria sido tal vez mi salvacion. En estos casos las
determinaciones acudian pronto a mi mente, aun hallandose, como se hallaba,
enteramente desquiciada.

—Vete corriendo a ver a Medina —dije a Severiano parte por sefas, parte
escribiendo y algo también con ladridos—. Es el tnico que puede... Veamos si quiere
darme... cincuenta mil duros... hipoteco esta casa...

—1III -

Quedeme solo con Ramon, en la mayor ansiedad, rumiando mi desdicha. «Si al
menos fuera un hombre, si al menos me obedeciera esta maquina estupidal...»
—pensaba—. ;Pero qué ha de hacer una bestia mas que cocear, dar bramidos, comer el
pienso y morder a alguien si la dejan? Por més vueltas que le diera, no podria dominar
el conflicto en que me hallaba; y en caso de que no encontrara un prestamista, las letras
de las Pastoras se quedarian sin pagar, y yo deshonrado a los ojos de aquellas hidalgas
personas. La afliccion que esto me produjo superaba al sentimiento y pesadumbre
hondisima de mi enfermedad. Habria dado yo el lado derecho, que aun tenia vivo, por
poder cumplir en aquel caso con lo que exigian mi honor y la altisima consideracion que
a las amigas de mi madre debia. «jPobres sefioras, qué pensaran de mi! Diran, y con
razon, que me he comido su fortuna... No, esto no sera, aunque tenga que vender la
camisa. Aun puedo negociar los créditos a mi favor, aunque sea con pérdida de un
cincuenta por ciento. Me quedaré sin un real y en situacién de pedir limosna como esos
infelices lisiados que se arrastran por los caminos; pero las Pastoras cobraran..., jpues
no han de cobrar!...»



Y la maliciosa ironia de mi destino saltaba dentro de mi apuntandome la negativa:
«No cobraran; las dejaras en la miseria, y ambas seran los fantasmas que te persigan y te
atormenten en tus Ultimos dias. Porque Nefas no te pagard; de los Roldanes no veras un
cuarto, y como no pleitees con Severiano, despidete de la hipoteca de las Mezquitillas...
iPobres inglesas! jCaer en la miseria al fin de su vida, sin mas culpa que haberse fiado
de ti, creyéndote persona formal!... En esta horrible situacion de animalidad en que te
han puesto tus vicios, mal hombre, te revolcaras impotente sin hallar consuelo en
ninguna postura; y cuando te vuelvas de este lado, veras a la Morris dando lecciones de
inglés para ganar la vida, jinfeliz sefiora, anciana, medio ciega!, y cuando te vuelvas del
otro lado, veras a la Pastor pintando un cuadrito bucélico moral para rifarlo entre la
colonia jerezana y malaguefia de Madrid, a fin de sacar algunos reales con que atender
al sustento. Y se llegaran a ti y te rascaran con la punta del palo de la sombrilla, porque
tendrén lastima de tu padecer... Y aun te lavaran la jeta que tendrés sucia de hocicar en
la artesa en que se te echa la comida, porque no podras ni sabras comer con las manos
como los hombres... Y aun te aflojaran la cuerda que se te ponga al pescuezo para que
no te escapes; porque sabete que vas a ser animal dafiino que correras tras las mujeres y
los nifios para morderles... Y cortaran hojas verdes y frescas para ponértelas en el lomo
y defenderte de las moscas... Porque ellas, en su pobreza, seguiran siendo las personas
mas cristianas del mundo, y venceran su asco para compadecerte, y se impondran el
sacrificio de mirarte, como una penitencia de la falta enorme de haber confiado en ti».

Asi pensaba yo, y sudores de angustia me corrian por la cara abajo. Entro Camila a
darme de comer, y aungue yo no tenia tranquilidad para nada mientras no viniese
Severiano con buenas noticias, consagreme a la funcién aquella con verdadero gusto, no
solo por ser mi prima quien me auxiliaba, sino porque de todo mi organismo sensorio, el
Unico apetito que permanecia vivo era el que preside a la asimilacion de los alimentos.

Y habia que ver el cuidado con que mi borriquita, después de ponerme una
servilleta por babero, me llevaba la cuchara a la boca o el tenedor con los pedazos de
carne, haciendo con sus morros por instinto imitativo, contracciones iguales a las que yo
hacia. A pesar del esmero que ella ponia en esta operacion, yo, he de decirlo claramente,
no comia con limpieza. Faltdbame flexibilidad en los labios, y por mucho cuidado que
tuviera para no dejar caer nada de la boca, algo se me caia siempre. Erame forzoso
poner mucha pausa en aquel acto para estar en él lo menos desagradable a la vista que
me fuera posible. jQué lastima tan profunda se pintaba en el rostro de ella! Yo queria
gue mis ojos expresasen lo contrario de lo que se desprendia de aquella bestialidad
grosera, y no seé si lo pude conseguir. Creo que no. Mis 0jos no podian expresar mas que
el estupor del idiota y los anhelos de una gula repugnante. «Acuérdate, Camila —le decia
yo con el pensamiento—, de como te quiso este cerdo cuando era hombrey.

No habia yo concluido de devorar, cuando entré Severiano. En la cara le conoci
que me traia buenas noticias.

—Si Medina no quiere arreglarlo —me dijo—, otro lo hara. Es un buen negocio... Tu
casa vale méas del millon. A Medina le he encontrado indeciso, con ganas de servirte;
mas con poco dinero disponible por el momento; y como la cosa urge... Pero descuida,
que ya se arreglara. ¢Y lo que falta luego para pagar las letras de Sevilla?... Hay que
tener confianza en la Providencia, que no es tan perra como dicen.

Observe con inquietud que Camila se daba aire, como sofocada, que palidecia y
cerraba los 0jos. ¢Acaso estaba enferma? De repente salio; la senti en mi alcoba. Hice
sefias a Severiano, que pensando como Yo, dijo:

—¢Se habra puesto mala?

Mi amigo fue tras ella, y a poco rato volvié a decirme:

—Camila esta... vomitando.



«Es que le he dado asco —pensé sintiendo un nudo horrible en mi pecho—. No tiene
valor de sentidos como Constantino, y le falta estbmago para cuidar animales
enfermos».

No tardd en aparecer la borriquita, limpiandose las lagrimas y riendo. Con mis 0jos
alelados le pregunté como pude lo que tenia, y no quiso contestar. Pero no debia de ser
lo que yo me figuraba, porque siguié riendo y mirdndome con piedad; y en un momento
en que Severiano no estaba conmigo, me dijo, llevdndose ambas manos a su esbeltisimo
talle: «Es que estoy...».

Cogi el lapiz, y con cierto énfasis que no vacilo en llamar inspiracién, escribi:
«; Belisario?».

Y ella decia que si con la cabeza y con el jubilo que ilumino su rostro gitano, que a
mi me hacia el efecto de tener la propia cara del sol dentro de mi gabinete. Yo escribi:
«Me alegro». Pero no sé si me alegraba verdaderamente o si sentia una pena
cosquillosa. Camila, que era muy comunicativa por naturaleza, gritd «tres meses»
sacando del pufio cerrado tres dedos para expresarmelo mejor.

Retirose al anochecer, con lo que para mi anochecia dos veces. Absolutamente
privado de toda facultad sensoria que no fuera el placer de comer, pensaba en lo ideal
que se habia vuelto mi amor. Por esto, gracias a Dios, yo no era completamente bestia.
Si aquello me faltara, hubiera andado a cuatro pies, siempre que el izquierdo y la mano
del mismo lado lo consintieran. Pero conservaba mi alma, aunque desquiciada, y en mi
alma aquella chispa divina, por la cual me creia con derecho a reclamar un sitio en el
mundo espiritual, cuando la bestia cayese por entero en el inorganico. La conciencia de
aquella chispa me consolaba de tener cara de idiota, voz como un ladrido, cuerpo de
palo, y de sentir caer las babas de mi boca. Pero ya lo he dicho: depuracion mayor de un
sentimiento no era posible. El delicado Petrarca era un satiro ante Laura, y el espiritado
Quijote un verdadero mico ante Dulcinea, en comparacion de lo que yo era ante Camila.
No cabia més pureza que la que mi incapacidad me daba. Vedme aqui hecho un santo,
de esos que aman por lo divino y sutil, sin ningun interés de la carne ni cosa que lo
valga, siendo un montdn de ceniza corporal que guarda los encendidos hornos del alma.
Ya veis cdmo aquel puerco de que os hablo, no era todo escoria; yo reconocia en mi el
conjunto extrafio de bestia y angel que caracteriza a los nifios; pero nada de lo que
constituye el hombre.

Por la noche fue Maria Juana, que de buenas a primeras me dijo:

—Cuenta con el préstamo sobre la casa. Medina vacilaba, no por falta de voluntad,
sino por no tener en el momento fondos disponibles. Pero yo le he dado tal carga, que es
cosa hecha. Mafiana mismo hara Mufioz y Nones la escritura. ;Puedes firmar? Si...
Pues, no te apures. Cristobal hablara mafiana con los del Crédito Lyonés, encargandose
de recoger las letras protestadas.

Yo le expresaba mi agradecimiento con gestos y miradas. Y el favor era completo y
redondo, porque segun me dijo mi ilustre y sapientisima prima, su marido me hacia el
préstamo en las mejores condiciones posibles, por un afio, con el modico interés de
cinco por ciento... Hicele saber que para salir de mi atolladero necesitaba aun treinta mil
duros, a lo que contestd que arafiando en sus economias y dando otro tiento a Cristébal
podia facilitarme seis u ocho mil duros; pero pasar de aqui érale punto menos que
imposible.

—No hay que sofiar —afiadié—, con que mi marido se corra mas. Ya sabes que €l es
generoso; pero lo es una sola vez en cada caso. Medina no repite..., mil veces te lo he
dicho. Si ahora saliera yo pidiéndole mas dinero, puede que se le quitaran las ganas de
hacerte el préstamo gordo. El es asi; aceptémosle reconociendo que es muy bueno, y no
le perdamos por querer hacerle mejor.



Pareciome esto tan discreto y prudente, que nada tuve que objetar a ello. Poco
después vino Cristobal, y se me mostré tan afable, tan bondadoso que a poco mas se me
saltan las lagrimas. Declaraba que lo que hacia por mi no era digno de reconocimiento;
rogdbame que no hablase de ello y que no le sacara los colores a la cara con mis
importunas gratitudes. Diome esperanzas de obtener algo en el asunto de Torres, que no
dejaba de la mano. Por fin se sabia que el fugitivo estaba en Pau. Su abogado, uno de
los més famosos de Esparia, le habia escrito que no se encargaria de su defensa si no se
presentaba en Madrid. Era, pues, posible que viniese, ingresando desde luego en el
Saladero, en virtud de providencia judicial ya dictada.

Con estas noticias me animé un poco; pero aun me amargaban el espiritu las
dificultades para salir del compromiso de las letras, si algin inesperado suceso no venia
a favorecerme por donde menos lo pensara. Dije a Severiano que tantease a mi tio, que
también fue aquella noche, y que, después de haberse retirado Cristébal con su mujer, se
puso a jugar al tresillo con Miquis en mi gabinete. Pero, jay!, que mi buen tio estaba en
situacion de que le pusieran nifiera y no servia absolutamente para nada. Entre él y yo la
diferencia no era grande, pues si disponia de sus cuatro remos, en cambio arrastraba los
pies al andar, y ya se habia caido dos veces en la calle. A lo mejor se quedaba como
dormido y costaba trabajo despertarle. Su conversacion era ya enteramente difusa,
incoherente, sin sentido, y a lo mejor se salia con unas sandeces tan primitivas que
ningun oyente sabia tener la risa. Yo le miraba desde mi sillon o desde mi lecho y me
decia: «jSi tendré yo el mismo aspecto de nifio bobo!... Debo de tenerlo».

—_ IV —_

Pues como dije, Severiano traté de ver si aquel pobre anciano infantil podia
disponer de algin dinero. El resultado fue muy singular. Primero le manifest6 mi tio
con espontaneo arranque que le era facil proporcionarme un millén de reales. Severiano
puso cada ojo como un pufio al oir tal ofrecimiento. Media hora después, hablando de lo
mismo, don Rafael se asombré de oir a mi amigo lo del millén, y le dijo:

—Usted esta en babia, Sr. de Rodriguez, o se ha vuelto tonto o no entiende el
castellano. Yo indiqué a usted que podia poner a la disposicion de José Maria mil
reales... ni mas ni menos.

Raimundo no me visitaba tanto como a mi parecer debia esperarse de sus
obligaciones de gratitud hacia mi. Pero las mas de las noches iba un rato tan
trigonométricamente trastrocado como siempre, se me sentaba al lado y empezaba a
hacer chistes para distraerme. Pero ocurria una cosa muy rara, y era que ya no me
hacian gracia maldita las ingeniosidades de aquel juglar de la frase. Sabianme todas las
suyas a fiambre pasado, a manjar sin sazén. Era un amaneramiento y un repetir de
formulas que se me sentaban en la boca del estdmago. Yo no me reia ni pizca, para que
se marchase pronto y me dejara en paz.

Aquella noche, después de acostarme y de haber dormido un poco, vi a Eloisa
andar por mi cuarto. Ni yo sabia qué hora era, ni estaba seguro de hallarme despierto.
La vi pasar como una aparicion por detras del tablero inferior de la cama, venir hacia mi
por el costado derecho, inclinarse para mirarme, retirarse después, dar la vuelta, los ojos
siempre fijos en mi. Y francamente, pareciome hermosisima. Ni le dije nada, ni ella a
mi tampoco. Cerré los o0jos y la senti en cuchicheos con Severiano. Parecia que
disputaban. Me dormi y la vision se borré en mi cerebro. A la mafiana siguiente, la
impresion permanecia y pregunté a mi amigo de qué hablaba con la préjima. A lo que
me contesto:



—Nada, tonterias; no me acuerdo...

Importabame mas otra cosa, y sobre ello caimos con verdadero afan.

—Creo que al fin se arreglard esto con la ayuda de todos los amigos —me dijo—.
Pasado mafiana vencen las Pastoriles letras. No te ocupes de ello, y déjame a mi...
Desde ahora te aseguro que serdn pagadas. Como, no lo sé; pero td no has de quedar
mal.

Curiosidad tuve de saber como se arreglaba. Y ved aqui a la solicita y prudente
Maria Juana venir a mi con los ocho mil duros, muy tapaditos, en un lio de billetes
envuelto en su pafiuelo, y darmelos, acompafiando el don de estas palabras:

—No puedes figurarte qué fatigas representa para mi este favor que te hago. Lo
menos seis meses tendré que estar diciendo mentiras a Medina, y cree que esto me
lastima mucho. Mentir a Cristobal es escupir al cielo, hijo mio. Pero es forzoso hacerlo
y se hace. Si te salvo de la deshonra, esta idea tranquilizard mi conciencia, que estd,
puedes suponerlo, bastante alborotada. Se ira calmando con la meditacion de los males
que nos trae el apartarnos del camino derecho, y con practicar la mayor suma de buenas
obras... Conque entérate. Supongo que la facultad de contar dinero no se te habréa ido,
pobre nifio invalido. Y si gobiernas bien con tu mano derecha, no estaria de mas que me
hicieras un recibo...

Presteme a ello con el mayor gusto, y aun le ofreci interés, que rechazd
escandalizada.

—Por ningin caso —me dijo—, y ni el reintegro de la suma aceptaria, si no fuera
porque me sera dificil justificar la inversion de ella, si algin dia se entera Cristobal y...
Parte de este dinero es mio, parte de una amiga que me lo entregd para que se lo
colocaramos, y algo es de lo que Medina me ha dado para los gastos de la casa, muebles
y otras cosillas.

Muy agradecido estaba yo; pero el rasgo de Camila, del cual no tuve noticia hasta
el dia siguiente, fue la emocion méas grande y placentera que recibi en aquel caso.
iPobre borriquita! jPobre Cacaseno de mi alma! jCémo se portaban conmigo y qué
leccion me daban los dos! Cuando Severiano me lo dijo, lloré, podéis creérmelo. Porque
mi sensibilidad lacrimal era muy grande, y a la menor emocién me corrian rios por la
cara. Si esto es infantil o canino o un simple fendmeno de debilidad nerviosa, lo ignoro;
lo que sé es que el corazon se me hacia un ovillo cuando Severiano me conté lo que a la
letra copio:

—Camila me ha ofrecido empefiar sus pocas alhajas para venir en tu socorro. No sé
si te dije que Constantino ha vendido, con el mismo fin, el caballo que le regalaste.
Dicen gue ahora que eres pobre te han de devolver todo lo que ta les distes cuando eras
rico.

—iPobrecillos..., angeles de Dios..., nifios de mi corazon!... —exclamé rompiendo a
hablar aunque de una manera estropajosa—. Te juro que van a ser mis herederos... Para
ellos, si, todo lo que se salve del naufragio... Pero mira, td; si se puede arreglar de otro
modo, no admitas las ofertas de esos pedazos de mi alma...

—Eso lo veremos. Dificil sera el arreglo, si cada cual no viene con su glébulo, como
dice mi ilustre amigo, el sabio entre los sabios, don Isidro Barragan.

Y el propio Constantino, que poco después se presentd, no quiso admitir mis
expresiones de agradecimiento, transmitidas por el lapiz y por los exagerados mohines
de mi cara. Lo que hacian por mi hacianlo de buena voluntad. Cierto que yo les habia
perjudicado con mis malas intenciones; pero marido y mujer, en presencia de mi
situacion lastimosa, me habian perdonado de todo corazén. La noche de mi ataque,
cuando subi y llamé a la puerta, hallabase él tan irritado con mi pesadez que en un tris
estuvo que saliera y nos pegaramos en la escalera. Cuando me sintieron caer asustaronse



mucho. Uno y otro pensaron que yo me moria aquella noche, y les acometid
remordimiento de conciencia y estuvieron muy intranquilos hasta el dia siguiente. Dios
habia querido que yo viviese; mas a ellos toda la ojeriza que me tenian se les disipd al
verme como me veian. Camila y él hablaron de perdonarme. Ambos lo propusieron y
simultdneamente se felicitaban de este cristiano pensamiento. «Nos ha dafiado en
nuestra opinion, pero bien caro lo paga —habia dicho Camila con inocencia de nina de
escuela—. No seamos mas papistas que el Papa, ni mas justicieros que la justicia de
Dios. ¢No estamos bien tranquilos en nuestra conciencia? ¢No sabemos tl y yo, como
este es dia, que ni él pudo conquistarme, ni habia tales carneros, ni Cristo que lo
fundo...? Pues si hay algin necio que crea otra cosa, déjalo y con su pan se lo coman.
Corolario de estas generosas palabras, las mas juiciosas, las mas cristianas y quizés las
mas elocuentes en su sencillez que yo habia oido en mi vida, fue la idea de asistirme en
mi enfermedad y de socorrerme en mi pobreza. Me impresiono tanto, tanto lo que aquel
bruto me dijo con su lenguaje sin retdricas y su lealtad sin estudio, que le di un fuerte
abrazo y le besé como a un nifio. Lo mismo habria hecho con su mujer, sin reparo ni
malicia alguna. Si, eran mis hijos; serian mis herederos, si algo podia salvar de entre los
escombros de mi fortuna.

—_ V —_

Mis inquietudes con respecto al pago de las letras no se calmaban con las
seguridades que me daba Severiano de arreglar este asunto. «;Pero cémo, pero
cémo?»... Dijome que habia conseguido arrancar a Villalonga unos tres mil duros y que
él, por si, habia reunido cinco. ¢Y qué haciamos con tal miseria? Mirdndome flematico,
me declaro lo que sigue:

—No te lo queria decir. Pero es preciso que lo sepas. La cantidad esta completa. ;A
que no aciertas de donde ha venido este socorro salvador?... No habra mas remedio que
cantar claro... De tu prima Eloisa.

La impresion recibida por mi al oir esto, fue de tal modo fuerte que, valiéndome de
las extremidades de un solo lado, me eché de la cama. Con gritos y gestos expresaba yo
mi terror, mi vergiienza y la resolucion de no admitir aquella ofrenda. Hizo mi amigo
esfuerzos por calmarme. Ramon y él me vistieron. Pusiéronme luego en mi sillon como
un mufieco, y alli aguanté la rociada de palabras y razonamientos que me echd
Severiano.

—Tu situacién no es para esos humos ni para que nos andemos con escripulos
tontos. Estas en el caso de aceptar lo que venga sin mirarle la cara... Después pagaras y
pax Christi... Cuando vi la cosa fea, me fui a casa de Eloisa. Encontrémela muy afligida,
pensando en ti, en tu ruina corporal mas que en tu pobreza, y me obsequi6 con la mar de
lagrimas y suspiros. «Venderé todo lo que tengo, por sacarle de su compromiso». «Pues
empiece usted». La verdad, chico, lo que en la casa vi mas me revelaba propdsitos de
engrandecimiento que de liquidacion. Ensefiome un cuadrangano grande que habia
comprado el dia anterior y otras preciosidades... «;,Y cuanto hace falta?», me preguntd
con aquella vocecita cristalina... Quedamos por fin en que si me buscaba diez mil duros,
tu firma quedaria en salvo. Mir6 un rato al suelo, el cefio fruncido. «jMucho es!», dijo
suspirando, y echando miradas de amor a sus cachivaches. En fin, chico, ¢para qué
andar con rodeos?..., ite lo digo?... Pues alla va. Sin vender ni un alfiler, me trajo ayer
los diez mil duros. Se los ha dado Sanchez Botin.

Empecé a echar sangre por la boca, porque me mordi la lengua. No puedo pintar la
turbacion que me causaba aquel socorro que me venia de la prostitucion elegante, aquel
rechazo de mis vicios de antafio. Toda la saliva que yo habia escupido a la faz de la



sociedad y de la ley me caia ahora en la cara, causandome indecible repugnancia. No
fue preciso que Rodriguez me diera méas explicaciones, pues el caso se me present6 en
todo su horror elocuente. La préjima se habia vendido por una suma destinada a
salvarme del conflicto. Pareciame que los tres, Eloisa, Botin y yo éramos igualmente
despreciables, odiosos y viles, y que formébamos una sociedad de envilecimiento
comandatario para socorrernos por turno. Porque yo sabia muy bien cuanto repugnaba a
Eloisa el tal Sdnchez Botin y el asco que ante él sentia, y la oi decir més de una vez: «Si
me ponen en la alternativa de querer a todos los soldados de un regimiento uno tras otro,
0 vivir dos horas con ese orangutan, opto por lo primero». Y para que se vean las raices
que la pasion del lujo tenia en su alma: puesta en el caso de vender sus Ultimas
adquisiciones de trapos y arte decorativo, no tuvo valor para ello, y apechugé con el
aborrecible, asqueroso e inmundo estafermo que la perseguia. Creédmelo, si me
hubieran dado una bofetada en la calle, no lo habria sentido como senti aquello. No hay
ultraje que se compare al de un favor que no se puede agradecer.

Y Severiano no se mordio la lengua para darme detalles:

—Por debajo de cuerda he sabido que Botin no le dio mas que seis mil duros.
iSiempre miserable! Esta por la carne barata. Este hombre se me ha parecido siempre a
una chinche. Es para cogerle con un papel y tirarle, dando a otra persona el encargo de
matarle. La idea de verle reventar delante de mi me pone nervioso... Pues si, seis mil
duros nada mas. El resto lo juntd como pudo, con ayuda de su prendera, y llevando al
Monte y a las casas de préstamos algunas cosillas... jCuando me lo trajo, estaba mas
contenta...! Pero se le conocia en la cara la repugnancia de la pécima... jPobre mujer! Su
trabajo le ha costado... Y no consintio por ningin caso en que le diera recibo, ni quiere
interés. «No es préstamo —me dijo lo menos veinte veces—, es regalo, es restituciony...
Pero me dio a entender que no deseaba se te ocultase que a ella debias tu salvacion.
Tiene el orgullo de su rasgo.

Nada, nada, yo no podia aceptar aquel injurioso, infame favor. Mi conciencia se
sublevaba; se me venian a la boca expresiones airadas y terribles. Mi honor, mi honor
antiguo, superior a las contingencias y asechanzas que le tendian mis vicios, queria
mandar en jefe en mis acciones. Antes todos los males que aquel arrimo o proteccion
indecorosa de una mujer que pagaba mis deudas con el dinero de sus queridos. Creo que
en aquel trance me expresé sin dificultad, al menos yo dije a Severiano todo lo que
queria decirle.

—Por Dios y por tu vida y por lo que mas ames, hazme el favor de devolver el
dinero a esa mujer, y le dices de mi parte... No, no le digas nada, no hay mas que
devolvérselo diciéndole que no se necesita. Bascalo por otra parte, vende o empefia hoy
todos mis muebles. Mira que esto es una deshonra que no puedo soportar. Prefiero el
protesto de las letras, hacer un arreglo y pagarlas después a plazos o como se pueda.
Severiano, amigo querido, librame de este bochorno; por Dios te lo pido... Saca ese
dinero de mi mesa y echa a correr. Llévaselo; Dios nos recompensara esta delicadeza...
Me considero el primer desgraciado del mundo y el namero uno entre todos los
miserables habidos y por haber.

En la cara le conoci que no queria contrariarme. Sus palabras conciliadoras
diéronme esperanzas de que haria lo que le mandaba.

—Bueno, hombre, no te apures. Si lo tomas asi... A mi, en tu lugar, no me daria tan
fuerte... Creo muy dificil que hoy se pueda reunir lo que necesitas. La opinion exagera
siempre, y a ti te tiene hoy todo el mundo por mas tronado de lo que estas. Yo pongo mi
cabeza en un tajo a que no hay en Madrid quien te preste dos reales, teniendo ya
hipotecada la casa... En cuanto a tus muebles, ;qué quieres?, ;que traiga a los
prenderos? Pues vendran, y veras como no te dan arriba de dos o tres mil duros... por lo



que vale siete u ocho mil. No hay solucion por ese lado... Pero pues td lo quieres,
devolveré los diez mil a Eloisa, con tal de que te sosiegues, que no te excites... Mira que
te vas a poner peor.

Demasiado lo conoci. Sentime bastante mal aquel dia; y después de lo que hablé
atropellada y dificultosamente, la lengua me hacia cosquillas y se declaraba en huelga
completa, negandome hasta los monosilabos. Pasé una tarde cruel, observando lo que
hacia Severiano, deseando verle abrir el cajon de la mesa y salir con el nefando dinero.
Tuve muchas visitas al anochecer. Todos me encontraron peor, aunque no me lo decian.
En torno mio no habia mas que caras llgubres, en que se pintaba el presagio de mi fin
desgraciado.

Y al siguiente dia vi a mi amigo sacar manojos de billetes y pasar al despacho.

—¢Qué has hecho? —le pregunté cuando volvié a mi lado.

—¢Qué habia de hacer? Pagar las letras —me respondi6, mostrandomelas—. Aqui las
tienes, con el recibi de Lafitte... Y no me preguntes mas, ni hagas el puritano. No estan
los tiempos para boberias de azul celeste. Hay que tomar las cosas de la vida como
vienen, como resultan del fatalismo social y de nuestros propios actos. Todo lo demas
es masica, chico, viento y echarse a volar por las regiones etéreas.

Senti que estos argumentos me anonadaban, y no expresé ninguna opinion. Yo
temblaba al pensar que Eloisa iria a verme como en solicitud de mis gratitudes; y por lo
mismo que lo temia tanto, ocurrid este desagradable caso. Aquella noche recibi su visita
cuando no habia ninguna otra, y aunque mi primera intencion fue rechazarla, mi
conciencia, turbada por angustiosas perplejidades, no lo pudo hacer. Habiendo aceptado
el favor, no tenia derecho a arrojar sobre él la ignominia. Yo lo merecia; me lo habia
ganado, y si me mostrara desagradecido, resultaba méas vil de lo que realmente era.
Calleme ante la prdjima. No hacia mas que mirar al suelo, sin duda por ver donde estaba
mi cara, que debio caérseme de verglienza. Tuve, pues, que dejarme estrechar la mano y
estrechar también un poco la suya, y aunque me vinieron ganas de empujar su frente y
su busto lejos de mi, no pude hacerlo. jAy!, me olié a estafermo sucio y perfumado con
ingredientes innobles; oliome a barateria, a barbas mal pintadas, a dinero amasado con
sangre de negros esclavos, a infamia y groseria, a sordidez y a ojos de carnero
agonizante. Pero tal como resultaban, transfiguradas por mi mente, las caricias de la
préjima, tuve que tragarmelas. jQué habia de hacer sino beberme aquello y lo demas
que saliese, si era la l6gica, y contra la ldgica que viene en forma de hiel dentro del céliz
de nuestras vicisitudes, no se puede nada ni hay mas solucion que cerrar los ojos, abrir
bien las tragaderas... cuatro muecas, y adentro!... Algunos revientan; otros no.

—_ VI —_

—A todos nos llega, tarde o temprano, nuestro sorbo de jieles —me dijo Severiano,
cuando solos hablabamos de esto—. Yo también he tenido que apechugar... s6lo que mi
potingue me parecio al principio muy amargo, y ahora se me vuelve dulce... Pero no te
digo maés. Esto es una charada: la solucion en el proximo ndmero.

No le contesté nada, porque aunque empezaba a recobrar la palabra, no queria
hablar ni aun delante de mi amigo de més confianza. Direlo claro: mi voz me era odiosa,
antipatica; y valia la pena de condenarme a perpetuo mutismo por no oirme yo mismo.
La verdad, sefiores, la voz que me quedo después de la horrible crisis era inaguantable;
una voz atiplada, chillona y aguda, que me recordaba la de los cantores de capilla.
Cuando me hice cargo de este fendmeno, entrome horror y asco de mi propia palabra.
iA qué pruebas me sujetaba Dios! Comprendia el no vivir mas que a medias, el ser un



Nabucodonosor, el no tener otras sensaciones que las de la comida, el no poder andar
sin auxilio; pero hablar de aquella manera..., francamente y con perddn de la Justicia
Divina, me parecia demasiado fuerte. Dicho se est4 que ni que me asparan chistaba yo
delante de nadie, mucho menos delante de Camila.

—(Por qué estas tan callado? —me decia esta—. Ramoéon me ha dicho que ya
pronuncias. ¢Qué te pasa, que estas ahi con ese lapiz, pudiendo expresarte bien?

—No creas a Ramodn, borriquita —escribi—. Me he quedado absolutamente mudo.
Mejor; asi estoy seguro de no decir ningun disparate.

—De poco te valdra no decirlos si los piensas —me contestd con admirable sentido.

i'Y qué observacion tan oportuna! Sobre esto de pensar disparates tengo que relatar
una cosa que no quisiera se me quedase en el tintero. Una mafiana que estabamos solos
Severiano y yo, le dije, no recuerdo si por escrito o con mi famosa vocecilla, que
hallandome amenazado de un segundo ataque, mortal de necesidad, queria hacer mis
disposiciones. Lo que salvara de mi fortuna dejarialo integro a Camila y Constantino. A
mi amigo le parecié muy natural, y entonces dije yo:

—Quizas esta herencia les perjudique en su opinion. De qué manera se evitaria.

—No me ocurre ninguna.

—¢ Te parece que en mi testamento nombre heredero al nifio que va a tener Camila?

—iClaro, tu nene...!

Lo dijo con tal acento de conviccion, que crei que me apufialeaba. Protesté con
gritos roncos y con gestos convulsivos.

—Infame calumniador, si no te retractas, te muerdo. ;Tu sabes la atrocidad que has
dicho...?

Hablé mucho, gemi e hice garabatos, sin poder convencerle. jDesgracia mayor! Yo
me daba a los demonios.

—Tu mismo has confirmado lo que yo sospechaba —aseguré mi amigo con su calma
habitual—. La otra noche, a eso de las doce, dormias y en suefios dijiste: jBelisario...
hijo mio! j'Y con una expresion de carifio, con un tono de padrazo bonachén y meloso...!
Parecia que estabas besando al pobre angelito que no ha nacido todavia, ni nacera hasta
noviembre, segun dijo ayer su mama.

—;De veras que pronuncié yo esas palabras? —dije, quedandome como lelo—. Pero
hombre, ¢no sabes que soy idiota? ¢(No sabes que soy una bestia...? Es triste que mis
ladridos se tomen por razones y mis absurdos por verdades.

No hablé mas, porque el horror de mi voz de tiple me impuso silencio. Mas
adelante enjareté a Severiano tantos y tantos argumentos en defensa de Camila, que al
fin me parece quedo6 convencido.

Pero estuve confuso mucho tiempo, pensando en que si yo no decia disparates
despierto, en suefios no sélo los pensaba, sino que se me salian por la boca. ;Me habria
oido Camila aquel desatino y otros tal vez? ;La frase suya de los disparates pensados
provenia de haberme oido hablar cuando dormia? Esto me puso en gran desasosiego.
Yo no recordaba nada de lo que sofiaba. j Tremenda cosa tener que acusarme de actos de
que era, en rigor de conciencia, irresponsable! La conciencia de antafio seguia sin duda
funcionando por si y ante si, a pesar de no estar ya vigente. La ley nueva me eximia de
responsabilidad; pero aun asi no estaba yo tranquilo. Encargué a Ramoén que me
despertase si me sentia hablar de noche, y a Severiano le dije:

—Voy a dormir; coge mi baston, ponte en guardia, y si me oyes alguna barbaridad,
pega. Es el animal que grufie.

Porque, lo digo con orgullo, no sé lo que me pasaria en aquellas misteriosas,
oscuras y siempre veladas regiones del suefio; pero despierto era yo la persona mas
buena del mundo. Creedlo, tenia todas las virtudes, toditas; me atrevo a decir que era un



santo. Fuera de aquel carifio paternal que sentia por los Miquis, en mi no habia ninguna
pasion. No deseaba el mal de nadie, no se me ocurria seducir a ninguna casada ni
engafar a ningun esposo. Hasta me paso por las mientes, en aquellos entusiasmos de mi
virtud fiambre, que si recobraba la salud debia escribir una obra sobre los inmensos
bienes de la templanza, haciendo ver los perjuicios que para el cuerpo y el alma acarrea
la contravencion de esta divina ley, y abominando de los que la tienen en poco. Y
cuando mis tios Rafael y Serafin iban a verme, departia con ambos (perdido el miedo a
la fealdad de mi oOrgano vocal) sobre lo deliciosa que es una vida consagrada
exclusivamente al bien, y echaba mil pestes contra los tontos que no saben meter en un
pufio las pasiones humanas. Como saliera de la boca de mis tios alguna anécdota sobre
la cual pudiera yo hacer pinitos de moral, al punto los hacia, poniendo a los viciosos y
libertinos como ropa de Pascua, subiendo hasta el cuerno de la luna a los virtuosos,
comedidos y morigerados, y descargando al fin todo el peso de mi indignacion sobre los
hombres infernales... si, infernales (no me cansaria de emplear este duro calificativo),
que llevan la perturbacién al hogar ajeno y siembran por el inmenso campo de la familia
humana las perniciosas semillas...

No sigo, porque me remonto demasiado. Mis nobles tios abundaban en mis sanas
ideas. Ambos estaban tan arrumbados fisicamente como yo, igualandome en planes de
virtud y en limpieza de conciencia. Las cosas que decian en coro conmigo debieran
escribirse; pero no las escribo. Eramos tres sabios, fil6sofos o santos que trabajabamos
en el triple trapecio de la moral universal; y si no veia yo en nuestra trinca famosa a
Socrates, a San Gregorio Nacianceno y a Origenes departiendo como buenos amigos, el
demonio me lleve.

— XXVI -

Final

—_ I —_

Ya es tiempo. oy a concluir.

La aplicacion de la electricidad, habilmente hecha por Augusto en los meses de
junio y julio, fue de grande eficacia, si no para curarme, pues esto era imposible, para
sostenerme un poco, alargdndome la vida y haciendo mas llevaderos los dias que me
restaban. Porque sobre la proximidad de mi fin ya no podia tener duda. Lo Unico que
podia esperar del esmerado tratamiento de mi joven y sabio médico, era tirar tres o
cuatro meses mas, si bien él, llevado de esos impulsos caritativos que tan bien se
hermanan con la ciencia, aseguraba responder de mi curacién completa.

Recobré, pues, la palabra, aunque de la manera imperfecta que he dicho. Adverti
despejo y claridad en las ideas; me volvié la memoria, quedandome sélo la
mortificacion de no poder recordar ciertos nombres, y el lado izquierdo dio algunas
sefiales de vida, cosquilleando primero y desentumeciéndose después un poco. El
movimiento, sefial primera de la vida, me fue concedido, aunque de tan rudimentario
modo, que sélo a gatas hubiera podido andar sin auxilio ajeno. Para andar como los
seres que deben a la facultad de tenerse en dos pies el privilegio de cobrar el barato en la
Creacion, necesitaba del apoyo de otro bimano. Resistiame a salir a la calle, por
coqueteria y presuncion; pero tanto insistié Augusto en que debia salir, que no tuve mas
remedio que exponer mi lastimosa personalidad a las miradas compasivas, indiscretas o



quizas burlonas de mis semejantes. Lo que esto heria mi amor propio no es para
contado; pues poniendome en lugar de los transelntes, me miraba, me tenia lastima y
aun me chanceaba un poco de mi extrafia figura. Si no me visteis a mi, habréis visto sin
duda a otro projimo herido del mismo mal, y podréis figuraros cuél era mi facha,
encorvado el cuerpo, la cabeza cayendo de un lado, el mirar estUpido, el rostro
encendido, la boca abierta, las piernas tan torpes, que a pasito corto necesitaba media
hora para andar cien metros. Los paseos, no obstante, me sentaron tan bien, que a los
dos meses de salir a la calle ya era otro hombre, y me gobernaba solo algunos ratos con
ayuda de un fuerte baston. El espejo dijome que no tenia ya tan pintada en mi cara la
imbecilidad, y con este remedio de la Naturaleza y los esfuerzos que hice para
componer mi fisonomia, creo que no iba del todo mal.

Determiné no salir el verano. El calor no me molestaba mucho, y ademas, ¢adonde
iba yo con aquella traza y tanto entorpecimiento y el estorbo de mi propia invalidez?
Antes de marcharse, alld por los comienzos de julio, diome Severiano la solucion de su
charada. Yo habia comprendido que la tabla de salvacion de que me habl6 era el
matrimonio con alguna joven rica; pero no sabia quién era la providencial novia, ni lo
habria adivinado jamas si él no me lo dijese, dejandome estupefacto. Creo que mis
lectores se pasmaran, como yo me pasmé, cuando lean aqui que la tabla de Severiano
era Esperancita, la hija mayor de don Isidro Barragdn. De modo que ingresaba en el
seno de la que él llamaba familia reventativa, y tendria por papas a Partiendo del
Principio y No Cabe M4s, personas de quienes se habia reido tanto. Ya no me quedaba
nada que ver en el mundo. Habia visto la maravilla mas grande en el orden moral,
Camila; habia visto el portento de las palinodias, la boda de mi amigo. Ya podia
morirme satisfecho. Y este paso revelaba tanta habilidad como saber mundano. El
himeneo con una de las primeras herederas de Madrid era su salvacion. Estaba decidido
a ser juicioso y buen marido y acabado modelo de ciudadanos y padres de familia.
Como me dijera que su novia era una excelente muchacha, carifiosa, sencilla, modesta,
inclinada a las virtudes caseras y a los sentimientos apacibles, tomé pie de esto para
enjaretarle una platica muy linda sobre las ventajas del vivir ordenado y de la paz
doméstica. jQué cosas tan buenas, tan profundas y cristianas le dije! Si el Espiritu Santo
no hablaba por mi boca torcida, faltaba muy poco para la efectividad de este fenémeno.
Prometio €l tener muy en cuenta mis exhortaciones, afiadiendo gque ya sentia en su alma
toda la verdad de ellas antes de que yo me metiese a predicador. En cuanto a la
desagradable circunstancia de ingresar en la familia reventativa, Severiano sostenia
estoicamente que el ser humano tiene el don de acomodarse a todo; es animal de
costumbre que sabe atemperarse a los mas extremados y contrapuestos climas, a las
civilizaciones més refinadas como a las absolutamente negativas. Partiendo de este
principio, no le seria imposible ser yerno de Barragan y de dofia Barbara, pues si al
pronto esta parentela le habia de ser menos grata que una camisa de fuerza, poco a poco
se iria jaciendo y concluiria por encontrarse alli como el pez en el agua. La boda se
verificaria en octubre. También supe que Victoria, de quien yo no me habia dejado
vencer, se casaba con un sobrino de Arnaiz. Me alegré mucho, y les deseé de todo
corazon mil felicidades.

Habiéndome quedado casi solo en julio y agosto, sin mas compafiia que la de
aquellos pedazos de mi corazon, Camila y Constantino, pensé en continuar mis
Memorias, interrumpidas en la parte de mi vida que, a mi modo de ver, merecia mas los
honores de la narracion. No me era dificil escribir, pues mi mano derecha conservabase
expedita; pero se cansaba pronto y los trazos no eran muy correctos. La inteligencia y la
memoria me ayudaban bien; puseme a la obra, y con lentitud prosegui aquel trabajo.
Pronto hube de valerme, para andar mas aprisa, de un amanuense que me depararon



Dios y mi tia Pilar, hombre que me venia como anillo al dedo para el caso. Llamébase
José Ido del Sagrario, y tenia una letra clara, hermosa, si bien un poco floreada y como
con tendencias a criar pelo por los infinitos rasgos que por arriba y por abajo salian de
los renglones. Pero era miel sobre hojuelas aquel hombre, y con sélo mirarme
adivindbame los pensamientos. Tal traza al fin se daba, que contdndole yo un caso en
dos docenas de palabras, lo ponia en escritura con tanta propiedad, exactitud y colorido,
que no lo hiciera mejor yo mismo, narrador y agente al propio tiempo de los sucesos.
Con ayuda de tal hombre, los diferentes lances de mi ruina y mi enfermedad salieron
como una seda. Deciame Ido que él era del oficio, que si yo le dejara meter su
cucharada, afiadiria a mi relato algunos perfiles y toques de maestro que él sabia dar
muy bien; pero no se lo permiti. Por ningln caso introduciria yo en mis Memorias
invencion alguna, ni aun siendo tan Ilamativa como todas las que brotaban del
fecundisimo cacumen de mi escribiente. Yo ponia mis cinco sentidos en el manuscrito,
temeroso siempre de que él se dejara arrastrar de su desbocada fantasia, y puedo
asegurar que nada hay aqui que no sea escrupuloso traslado de la verdad. La Unica
reforma que consenti fue variar los nombres de todas las personas que menciono,
empezando por el mio, variacion que realizamos con pena, pues me gustaria llevar la
sinceridad a sus ultimos limites.

Bien quisiera yo que estas Memorias ofreciesen pasto de curiosidad e interés a las
personas que buscan en la lectura entretenimiento y emociones fuertes. Pero no he
querido contravenir la ley que desde el principio me impuse, y fue contar Ilanamente
mis prosaicas aventuras en Madrid desde el otofio del 80 al verano del 84, sucesos que
en nada se diferencian de los que llenan y constituyen la vida de otros hombres, y no
aspirar a producir mas efectos que los que la emision facil y sincera de la verdad
produce, sin propdsito de mover el animo del lector con rebuscados espantos, sorpresas
y burladeros de pensamiento y de frase, haciendo que las cosas parezcan de un modo y
luego resulten de otro. Y no me habria sido dificil, sobre todo contando con la experta
mano de mi inteligente pendolista, alterar la verdad dentro de lo verosimil en beneficio
del interés. Porque, ¢(qué cosa mas hacedera que suponer a Camila vencida de mis
gracias personales, o figurarla al menos vacilante, fluctuando entre el deber y la pasion,
jugando al hoy te quiero, mafiana no? ¢Pues qué diré de un buen golpe de escenas en
que mi borriquita se me entregara y en el momento de la entrega se me muriera en los
brazos, sin saber por qué ni por qué no, quedando asi burlados mis apetitos..., 0 bien que
Cacaseno Yy yo nos diéramos una buena comida de sablazos o espadazos en el llamado
campo del honor y que yo le matase a él, enredandome después con su viuda, de lo que
resultaria pronto el hastio de ambos y una buena racion de dramaticos remordimientos?
En tal caso hariamos la moral de la fabula, tirandonos los platos a la cabeza; y luego
vendria Eloisa, que de la noche a la mafiana se habia vuelto virtuosa y estaba en camino
de hacerse Magdalena de pechos al aire y melenas largas, y nos echaba un sermoén
diciéndonos que alli teniamos las resultas de nuestro crimen, que nos miraramos en su
espejo y pensaramos en arrepentirnos e irnos a un yermo a darnos de zurriagazos, Como
pensaba hacer ella si el Sefior le daba vida... Bien quisiera, repito, que en este campo de
la fresca verdad nacieran todas estas yerbas, que son el forraje de que se apacientan los
necios; pero no puede ser, y lo escrito escrito esta.

— II —
Con la inmensa dote que le llevé Esperancita, desempefié Severiano su propiedad
inmueble, y me entreg0 religiosamente los ochenta mil duros que le presté en mayo con
hipoteca de las Mezquitillas. De los Hijos de Nefas y de los Hermanos Roldan logré en



virtud de un arreglo la mitad del valor de mis créditos, con lo cual pagué a Medina, a
Eloisa, a Maria Juana y otros picos. En el reparto de los despojos de Torres, Medina no
sali6 mal, y mi excelsa prima vio entrar por la puerta de su casa el famoso espejo
biselado. jEn él se mirarial... A mi tocaronme so6lo unos diecisiete mil duros. Reuni,
amasé y consolidé estos miseros restos de mi fortuna, y con ellos y la casa quedome un
capital limpio y sano de tres millones de reales, de los cuales, por testamento que
otorgué en Madrid en septiembre de 1884 ante el notario don Francisco Mufioz y
Nones, serian Unicos herederos Camila y Constantino. Nombré albaceas a Severiano, a
Trujillo, a Arnaiz y al general Morla, y me quedé tranquilo, diciendo: «Gracias a Dios
que he hecho una cosa buena en mi vida».

Aln me bullian en la conciencia los escripulos de herir la delicadeza de mis
queridos amigos transmitiéndoles mis bienes. Consulté el caso con la propia Camila,
quien, con noble sinceridad me dijo:

—No hables de morirte; yo no quiero que te mueras. Pero si te empefias en ello y me
nombras tu heredera, no haremos la gazmofieria de rechazarlo por una papa o calumnia
de més o de menos. Nuestra conciencia esta en paz. ;Qué nos importa lo demas? Si
algun estlpido sinverglienza cree que me dejas tu fortuna por haber sido tu querida,
Dios, tu y yo sabemos que me la dejas por haberme portado bien.

Me entusiasm0. Le cogi la cara por la barba y le di un beso, el primero que le habia
dado en mi vida, tan casto y puro que no lo seria mas si hubiera sido ella mi nieta, es
decir, dos veces hija. Y lo parecia. Yo estaba viejo, caduco, sin vislumbres de nada
varonil en mi; no tenia en mi ser sino la discrecion, la gravedad senil, y un desmedido
apetito de aplaudir sin tasa los actos de virtud. En esto iba cada dia més lejos, y a todo el
gue me parecia honrado y prudente en cualquier respecto, le manifestaba mi admiracion,
le aplaudia y le alentaba con aires patriarcales a seguir por aquel saludable camino,
unico que a la bienaventuranza eterna conduce.

Cuando Camila y yo hablamos lo que expresado queda, estaba ya ella en meses
mayores. Pero conservaba su agilidad, y atendia a mis cosas con tanta solicitud como
siempre. Habia yo puesto en sus manos todos mis asuntos domésticos; era mi
administradora, mi ama de gobierno y mi hermana de la Caridad. A principios de
noviembre la eché muy de menos, pero tuve que resignarme por la ley de la Naturaleza
a la soledad en que me tuvo durante quince dias. El 6 de noviembre muy de mafiana me
dijo Ramdn que la sefiorita estaba de parto. jQué afan el mio y qué mal rato pasé,
temiendo que no estuviese tan expeditiva como su complexion firme daba derecho a
esperar! Pero fue obra de poco tiempo, y aquella sin par hembra, destinada a ennoblecer
el linaje humano y a fundar una dinastia de gloriosos borriquitos, se port6 como quien
era. EI mismo Constantino baj6 desalado a darme la noticia.

—;Conque ya tenemos a Belisario? —le dije, abrazandole, sin esperar a que contara
el caso.

—Si; pero no sabes lo mejor...

= Qué?

—Que cuando la comadre recogi6 a Belisario, creyendo el lance concluido, oimos a
Camila gritar: «Queda otro».

—¢Otro?

—Si, y salio César mas pronto que la vista, y tan listillo y con tan mal genio como
su hermano.

—iDos! Pues, hijo, si seguis asi, vais a llegarala Z...



—1III -

Sintiéndome cada dia méas caduco, y temeroso del segundo ataque, cuideme de
revisar mis Memorias y de ver si Ido del Sagrario me habia deslizado en ellas alguna
tonteria. Mas nada sorprendi en aquellos bien rasgueados renglones que fuera
disconforme a mi pensamiento y a la exactitud de los casos referidos. De acuerdo con
Ido, remiti el manuscrito, puesto ya en limpio y con los nombres bien disimulados, a un
amigo suyo y mio que se ocupa de estas cosas, y aun vive de ellas, para que lo viese y
examinara, disponiendo su publicacion si conceptuaba digno del pdblico mi
mamotreto... Hoy ha venido el tal a verme, hablamos, le invito a escribir la historia de la
Préjima, de la cual yo no he hecho mas que el prélogo, a lo que me contesta que aunque
ya no le hace caso Pepito Trastamara, ni tiene esperanzas de ser duquesa, bien vale la
pena de intentar lo que yo le propongo. De otras muchas cosas hablamos,
extendiendome mucho en todo lo concerniente a la forma y manera de imprimir estas
oscuras paginas. La primera condicion que pongo es que no seran publicadas mientras
yo viva. Después de mi muerte, puede darse mi amigo toda la prisa que quiera para
sacarlas en letras de molde, y asi la publicacion del libro sera la fanebre esquela que
vaya diciendo por el mundo a cuantos quieran saberlo que ya el infelicisimo autor de
estas confesiones habra dejado de padecer.

FIN DE LA NOVELA

Madrid, noviembre de 1884. —Marzo de 1885



