La incognita



A D. Equis X, en Orbajosa

Madrid, 11 de noviembre

Querido Equis: Alla va mi primera carta. La empiezo recordandote la condicion
sine qua non de mi compromiso epistolar, a saber: que esto no ha de leerlo nadie méas
que tu. Sélo con la seguridad de que humanos ojos, fuera de los tuyos de ratén, no han
de ver el contenido de estas cartas, puedo ser, como me propongo, absolutamente
sincero al escribirlas. A cambio de la solemne promesa de tu discrecion, nada te
ocultaré, ni aun aquello que recelamos confiar verbalmente al amigo mas intimo.

Ya que por tus pecados, de los cuales mas vale no hablar, te ves recluido en la
estrechez carcelaria de ese lugarén, donde todas las murrias del alma humana tienen su
asiento, quiero enviarte la sal de estas cartas para que sazones con ella el pan desabrido
de tu destierro forzado o voluntario, que esto es harina de otro costal. En ellas veras
personas, sucesos, chismes y trapisondas de esta picara Corte, cuya confusion y bullicio
tanto te agradan, como buen gato madrilefio; y la sociedad que has dejado con pena, la
vida esta, entretenidisima, variada y estimulante, reviviran en tu espiritu, descritas sin
galanura, pero con veracidad, por tu mejor amigo.

Hemos cambiado nuestros papeles, como trocamos nuestra residencia. Yo perdi de
vista a la gran Orbajosa, muy a gusto mio, para venirme aca, y tU abandonas tu patria
intelectual para confinarte en lo que fue mi destierro durante cinco afios de faenas tan
necesarias como fastidiosas, arreglando dos testamentarias, midiendo y partijando
fincas, pleiteando con medio pueblo, deshaciendo enredos de curiales y lios de
lugarefios astutos, deslindando pertenencias mineras, con otras muchas fatigas y
trabajos que me permiten hombrearme con Hércules, y tener por nifios de teta a los
héroes mas templados de la antigliedad.

Yo resucito y td mueres; yo salgo a la luz, y tu caes en ese pozo de ignorancia,
malicia y salvaje ruindad. Y asi como en mi largo cautiverio me distraje contandote las
marrullerias y gansadas de esos lugarefios, capaces de marear a Cristo, si Nuestro Sefior
tuviera el mal gusto de meterse con ellos; ahora que estoy en Madrid, libre, gozoso,
rico, sin otra pena que no tenerte a mi lado ahora que me agasajan y miman mas de lo
que merezco, y que la vida, con mi posicion independiente y el cargo de diputado
(obtenido de momio y por mi linda cara), es para mi como una racha favorable, que
ojald no se quede corta; ahora, querido Equis, estoy obligado a cuidar de que no te
aburras o desesperes, y te escribiré con verdadero ensafiamiento, a fin de alegrar
algunos instantes de tu existencia solitaria.

Lo peor es que no sabré contar la historia de mi vida en Madrid de un modo que te
interese y cautive. Ni poseo el arte de vestir con galas pintorescas la desnudez de la
realidad, ni mi conciencia y mi estéril ingenio, ambos en perfecto acuerdo, me han de
permitir inventar nada para entretenerte con graciosos embustes. Conoces a casi todas
las personas de quienes he de hablarte. Mal podria yo, aunque quisiera, desfigurarlas; y
en cuanto a los sucesos, que de fijo serdn comunes y nada sorprendentes, el Unico
interés que han de tener para ti es el que resulte de mi manera personal de verlos y
juzgarlos. La ultima vez que hablamos me anticipaste la opinion que yo habia de formar



de ciertas personas. Ya puedo anunciarte que has acertado con respecto a algunas. Otras
hay que conoces poco, o al menos no las has visto tan de cerca como ahora las veo yo.
Por estas quiero empezar, y creo darte agradable sorpresa estrenandome con mi buen tio
y padrino don Carlos Maria de Cisneros, cuya fama de estrafalario justamente incita tu
curiosidad. Sé que has deseado tratarle y que le admiras, por lo que de él se cuenta,
como uno de los tipos méas extrafios de nuestra sociedad y de nuestra raza. Yo te le
presentaré. Veras su casa y sus costumbres, le oirds exponer sus ideas, que a las de
ningan mortal se parecen, y sera tu amigo como lo es mio.

Habiale yo conocido en mi nifiez, cuando mi madre vino a Madrid, trayéndome
consigo, a consultar los médicos. Recordaba la casa, toda llena de cuadros desde la
antesala a la cocina, pinturas ennegrecidas en su mayor parte, entre las cuales me
causaban mas miedo que admiracion las que cubrian las paredes del recibimiento,
representando asuntos de frailes cartujos, rostros cadavericos, muertos que se
levantaban de sus ataudes, y martires en carne viva o estrangulados, con medio palmo
de lengua fuera de la boca. Recordaba también la persona de don Carlos, un sefior muy
fino, muy amable, pulcro y decidor, carifioso con mi madre y conmigo. Después le vi en
Paris dos veces, pero tan rapidamente, que continuaba siendo poco menos que un
desconocido para mi. Hasta el mes pasado, cuando me instalé en la Corte, no se me han
revelado la persona completa, el caracter originalisimo de este sujeto, que me hizo el
honor de tenerme en brazos en la pila bautismal.

No te quiero decir las bondades y miramientos que he merecido de él, desde que
vine aqui. Me cotiza a precio mucho mas alto del que debo tener; me mima, me adula,
celebra todo lo que hablo, me da palmetazos en la espalda a cada instante, y repite,
aunque no venga a cuento, esta frase: «Mira, Manolito, tU no me has de dejar mal,
porque cuando te cristiané, hice la profecia de que aquel mufieco que en brazos tuve
habia de ser un grande hombre». Me ha presentado a todos sus amigos, que son muchos,
y entre los cuales hay algunos que no se me quedaran en el tintero. Me convida a
almorzar dos veces por semana, haciéndome el increible honor de discutir conmigo
sobre todas las cosas, y de explanarme sus deliciosas teorias politicas y sociales.

La primera vez que fui a su casa, no me dejé salir hasta media noche, y al
despedirme, hizome prometer que volveria al dia siguiente. La alegria inquieta y locuaz
del buen sefior era como el entusiasmo de un nifio a quien entregan un juguete nuevo.
Hablamos de la familia, de mi madre, a quien Cisneros admiraba tanto, de mi padre, que
era para él como un hermano. Sacamos a relucir mil episodios de la historia de los
Cisneros, de los Calderones de la Barca, de los Infantes, y de toda nuestra parentela,
hasta no sé qué generacion. Su felicisima memoria le permite restaurar los arboles
genealdgicos mas carcomidos y con méas safia talados por el tiempo, el abandono y la
democracia. El pobre sefior no acaba cuando se pone a contar las aventuras que corrio
con mi padre, alla por los afios del 40 al 50; lances de amor y pendencias que ya no se
estilan, porque los muchachos, con esta educacion hipocrita de los tiempos modernos,
han trocado la inocencia petulante por la formalidad corrompida. ElI 53 se casaron
ambos. Mi padrino tuvo una hija, Agustina Cisneros, mujer de Tomas Orozco, a quien
tu conoces mejor que yo; y a mi padre le nacieron cinco hijos, de los cuales yo solo he
guedado para muestra. La sefiora de mi padrino y mi mama eran primas hermanas, de la
familia de los Calderones de Valladolid: se habian criado juntas y se amaban
tiernamente. Cisneros también tiene lejano parentesco con los Infantes, y por eso le
Ilamo tio. Suspendo aqui las informaciones genealdgicas para no volverte loco. Te diré
tan sélo que ambas familias dejaron de tratarse con intimidad y frecuencia hace unos
quince afios, por residir mi padre casi constantemente en pais extranjero.



De este largo periodo de expatriacion he tenido que dar cuenta detallada al buen
don Carlos, que no se saciaba de oirme. También le hablé de ti, y te conoce por tus
obras, mejor dicho, por la fama de tus obras, pues declara con ingenuidad un tanto
vergonzosa que no las ha leido. Le he contado como se trab6 y remaché nuestra amistad
en aquel maldito colegio de Beauvais, siendo tu padre consul de Espafia en el Havre y
después en Paris. Resulta que Cisneros traté mucho a tu padre, lo que no debes extrafiar,
porque este buen sefior ha sido amigote de todo el género humano. Departimos
extensamente sobre las vicisitudes de mi familia, y el santo varon se hace lenguas de mi,
admirando que tuviera bastante virtud y firmeza de caracter para sepultarme, a la muerte
de mis padres, en esa triste Orbajosa, con el fin de buscar el derecho y la verdad en el
caos de mi herencia.

¢Verdad que no debo quejarme de la suerte? Porque, terminada aquella labor de
gigantes y encontrdndome mas rico de lo que creia, mis amigos y deudos me obsequian
una mafianita con un acta de diputado, que tomo con mis manos lavadas; me vengo a
Madrid; mi pariente Cisneros, asi como su hija, la de Orozco, me acogen con afectuosa
simpatia, y el pobre huérfano encuentra en ambos hogares ese calorcillo de familia, que
le hace llevadera su soledad. Entro en los Madriles con pie derecho, y en la politica con
cierto estruendo de notoriedad. Ya supiste los ruidosos incidentes electorales y la guerra
safiuda que me hizo en la comision de actas el candidato derrotado. Pero no sé si
llegaron a tu noticia las infamias de cierto periddico, diciendo que yo era deudor al
Tesoro de gruesas sumas, por atraso en el pago del canon de la mina Esperanza. Para
defenderme publiqué una carta que reprodujo la semana pasada toda la prensa. Ha sido
muy elogiada por su lacénica dignidad y por las insinuaciones maliciosas que, en justo
desquite, supe encajar en ella. Te la mando para que te rias un poco.

Y ahora te diré otra cosa que te hara reir mas. Sabes que soy bastante desmafiado, y
ya puedes figurarte que, al venirme a estas esferas, donde la vida es tan distinta de aquel
desgaire tosco que impera en la episcopal Orbajosa, he tenido que arrostrar los azares de
la aclimataciéon social. Cierta aspereza que hay en mi; el desconocimiento de los
convencionalismos de forma y de lenguaje que cada sociedad tiene; el no saber
encontrar la justa medida que aqui existe entre la etiqueta y la confianza, me han hecho
aparecer un tanto desairado y cohibido en el salén de mi prima (por rutina sigo dando
este nombre a la hija del célebre Cisneros). Facilmente comprenderds que mi
asimilacién ha hecho prodigios en pocos dias, y que voy soltando la céascara de
lugarefio; pero no he podido evitar, con tan notorios progresos, que se haya ejercitado en
mi humilde persona el arte exquisito de esta gente para poner motes muy salados. De mi
rudeza social y de la momentéanea celebridad que adquiri cuando me discutieron el acta,
han sacado el dicharacho. Me llaman el payo de la carta. Dijomelo ayer mi prima en
casa de su padre, celebrando mucho la ocurrencia; y al ver que yo, no sélo no me
enfadaba ni pizca, sino que aplaudia el chiste, afiadié que esta broma inocente no
disminuia la estimacion que me tienen sus amigos. Convenimos todos en reir la gracia,
y por mi parte aseguro que no siento molestia alguna. Sin duda te ries al leerme, como
yo me rio al escribirte.

Pero mi buen humor no me libra, querido Equis, de la fatiga de esta larga carta. He
llenado dos plieguecillos, y tengo méas suefio que verglienza. Dispénsame por esta
noche, y aguarda un dia o dos la continuacion, que si tu rabias porque te cuente cosas de
mi padrino, mas rabio yo por contartelas. Abdrrete lo menos posible, y que Dios te haga
ligera la cruz de tu existencia en la ajosa metrépoli, urbs augusta, que dijeron los
romanos, si es que lo dijeron. Aqui de nuestras bromas escépticas. ¢Crees t que hubo
romanos? Quita alla, bobo... Invenciones de los sabios para darse pisto. Siempre tuyo,
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Pues volviendo a lo mismo, Equis de mis pecados, te diré que encuentro a mi
padrino méas viejo de lo que yo me lo figuraba. jPero qué chispa en aquella cara, qué
ojos de lince, y qué gracia de diccion la suya! Tiene la cara enjuta, morena, bien
afeitadita; el labio superior enérgico y velloso, casi negro de la fuerza del pelo bien
descafionado; la nariz tajante, corta y unida al labio como si quisiera hacerlo suyo; la
mandibula robusta y saliente; los 0jos vivos, bajo cejas tan pobladas que parecen dos
tiras de terciopelo negro; la cabeza de perfectisima hechura, sin calva; el pelo con
bastantes canas y cortado al rape. Si te digo que su perfil se me parece al del insigne
cardenal de su mismo nombre y que tal vez es su pariente, no te digo mas que la verdad.
No lo creas si no quieres, hombre sin fe. Pertenece a la mas genuina cepa castellana o
extremefia; es seco como la tierra, agudo con toda la agudeza de la raza, duro y flexible
como el clima de aquel pais; mezcla de sagaz lugarefio y de sefior magnanimo, con no
sé qué de fraile que lleva pistolas debajo del habito. No te puedo expresar bien mis
impresiones acerca de esta figura eminentemente nacional. Trae a tu imaginacion
aquellos guerreros afeitados que parecian curas, aquellos sefiores que parecian labriegos
vestidos de seda, los comuneros de rostro recurtido por el sol y los hielos de Castilla;
piensa en el Obispo Acufia, en el conde de Tendilla, en Torquemada, en San Pedro
Alcantara, que s6lo comia dos veces por semana; reconstruye el cufio de la raza y tipo
de la madre Castilla, y entonces podras decir: «Vamos, ya le tengo».

Habras oido que mi padrino posee una buena coleccion de cuadros y antigliedades,
parte por herencia de su hermano don Diego, parte allegada por él. Y aqui, joh inclito
Equis!, mi sinceridad me hace soltar una herejia, que de seguro leerads con indignacion.
Mas no me importa, y alla va: me cargan las antigiedades. No iré tan lejos como el
poeta, que, cuando se estaba muriendo, reunio a sus hijos y deudos en torno al lecho del
dolor, para decirles con mucho misterio que le cargaba el Dante. Pero si te aseguro que
no tengo maldito entusiasmo por las colecciones de bric-a-brac, pues si bien reconozco
que en algunas figuran objetos de extraordinario mérito, la mayor parte solo tiene un
valor convenido. A eso me dirés, ya lo estoy oyendo, que la historia del arte... y que
patatin, y que patatan... Estamos conformes: me tomo, antes que me lo des, el diploma
de bruto. Es que no lo entiendo, y tengo la franqueza de decirlo, mientras que otros, sin
entenderlo méas que yo, fingen extasiarse delante de cualquier rofioso cachivache o de un
trapo incoloro y mugriento. Excuso decirte que me guardaré muy bien de decir esto al
amigo don Carlos, quien al segundo dia de nuestro conocimiento, empled no sé cuantas
horas en ensefiarme su galeria. Si te descuidas, te hard creer con sus aspavientos y
exageraciones que el Kensington de Londres es, en comparacion de lo que él posee, un
puesto del Rastro. Indudablemente, la coleccion es grande, y a mi parecer, de ti para mi,
muy poco selecta. Apenas cabe en aquel enorme principal de la plaza del Progreso, el
cual tiene veinticinco balcones y da a tres calles, casa de tal amplitud, que pocas he
visto en Madrid con tanta luz y desahogo.

Sali de la visita artistica con una mediana jaqueca, y si he de decirte la verdad,
fuera de algunos tapices, de media docena de cuadros, de tres o cuatro piezas de armeria
y herraje, todo me aburrié soberanamente, y mas que nada, aquello en que el anticuario
funda su orgullo, que es la coleccion copiosisima de tablas del siglo XV. Repito que soy
muy bruto, y declaro que mi antipatia a las tales tablas no es inferior a la que me



inspiran los codices en lengua sabia, de esas que no entiende ya ningun cristiano. Juzga
de mi apuro al tener que asombrarme y entusiasmarme a cada rato, cuando Cisneros me
incitaba a ello, mostr&ndome las maldecidas tablas, sin perdonar una, y explicandome su
asunto.

No sé si la pasion de mi padrino por las antiguallas es verdadera o afectada. Bien
podria ser lo ultimo, pues le tengo por hombre de esos que, movidos del orgullo, se
imponen un papel con el fin de agradar o de distinguirse, y lo representan sin desmayo,
llegando, con la perfeccion histridnica, a formarse una personalidad artificial y a
subordinar a ella todos los actos de la vida.

Para satisfacer su codicia arqueoldgica, en la cual hay mas de dilettantismo que de
sentimiento artistico, Cisneros ha explorado todos los pueblos de Castilla la Vieja,
donde tiene sus propiedades, buscando pinturas, trapos y cacharros. Las sacristias de las
iglesias de Toro, Valoria la Buena, Villalén, Villalpando y Bermillo de Sayago le
conocen de antiguo. Palacios y conventos expolié con mano dadivosa. Las monjas le
agradecen que les haya cambiado por dinero contante tablas apolilladas, algun cerrojo
cubierto de orin, o el plato en que debieron de servirle las gachas al pobre Rey que rabid
por ellas.

Como todos los fanaticos, el buen Cisneros se corre un poco en la filiacién de los
objetos preciosos que posee. Si hay dudas sobre un autor, se quita de cuentos y le cuelga
el milagro a los artistas mas ilustres. ¢ Tratase de una obra de plateria? Pues seguramente
es de Arfe... «Arfe legitimo..., ¢no lo ves? Conozco la huella del cincel como conoceria
el caracter de letra de un amigo que me escribiera todas las semanas». Si es cosa de
cerrajeria, se la endosa al maestro Villalpando. Si el cuadro dudoso tiene figuras
atléticas y frescachonas, ello es del propio Rubens, o por lo menos de Jordaens. Si es
algun retrato escualido y con cara de tercianas, por fuerza tiene que ser del Greco, 0, a
todo tirar, de Juan Bautista Mayno.

En su conversacion artistica, mejor dicho, en todas las conversaciones, es
amenisimo. jQué ideas tiene, y con qué salero las expresa! Te digo que hay que tratarle
de cerca para apreciar bien toda su originalidad. Siempre que hablo con él, me acuerdo
de ti; pienso que su charla te agradaria extraordinariamente y que sacarias de ella
inmenso partido. Y todo en él, fondo y superficie, es digno de observacion. Dentro de
casa gasta una célebre bata bastante arqueoldgica, color de guinda, rameada, y parece
que se ha salido de una de aquellas tablas del siglo XV que cubren las paredes. ;Querras
creer que hace dos dias, hallandonos presentes tres personas de su intimidad, fumando y
tomando café, se empefid en ensefiarnos coémo se bailan las seguidillas en los pueblos de
tierra de Campos, y las bailé delante de nosotros, haciendo la més graciosa y estrafalaria
figura que te puedes imaginar? Pues ayer nos contaba a Villalonga, a Federico Vieray a
mi lances de su juventud, entreverando mentiras muy gordas con donaires muy finos, y
se dejé decir que en su tiempo no habia mujer de alta o baja clase que se le resistiera. Es
hombre, ademas, a quien nunca oyes hablar bien de nadie. Como se le diga algo que
enaltezca a cualquier persona, o lo pone en duda o lo admite con salvedades y
reticencias malignas. Pero si se le lleva algun cuento que denigra o envilece, le falta
tiempo para repetir, haciendo ademan de machacar en el mortero, la célebre frase del
boticario aquel: «jComo si lo viera, como si lo viera!».

Hay quien dice que a pesar de estas malicias puramente externas, mi padrino es lo
que en lenguaje usual llamamos un infeliz. Con los criados, aparentemente, se las da de
hombre de mal genio, y hace el papel de amo severo y grufién. Pero me han dicho, con
referencia a los mismos sirvientes, que en el trato doméstico y cuando no hay delante
personas extrafias, es bondadoso y tolerante. Hasta se susurra que los criados, si son
listos y saben llevarle el genio, le dominan y hacen de él lo que quieren.



En el poco tiempo que conozco a este hombre singular, no le he oido tratar con
benevolencia a ninguna persona de la familia, como no sea a su hija y a mi. Por
Agustina, a quien él llama Tinita y todos los deméas Augusta, tiene verdadera idolatria.
Solo ante ella doblega su altivez, y pone freno a sus genialidades despoticas y a veces
pueriles. Pero de esta influencia de la hija sobre el dificil caracter del padre, no participa
el yerno, por quien Cisneros siente una antipatia que a veces logra disimular y a veces
manifiesta sin rebozo alguno. Cuan injusta es esta inquina del castellano viejo no
necesito demostrartelo, pues conoces a Orozco mejor que yo. Y te diré de paso que los
encomios que de él me has hecho, no me parecen exagerados. Mientras mas le trato,
mas me gusta este hombre, todo rectitud, nobleza y veracidad, y que a tan solidas
prendas afiade trato afabilisimo y otros adornos personales. Su suegro no le traga:
ignoro la causa, y sélo puedo atribuirla a extravagancia, quizas a un sentimiento
envidioso por la consideracion y las ardientes simpatias que el otro merece de cuantos le
tratan.

Por lo que a mi respecta, mi padrino parece quererme tanto como quiere a su hija.
¢Le durara esto? Presumo que no, porgue lo que conozco de su caracter me permite
reconstruirlo enterito, induciendo de la forma de algunos huesos el conjunto del
esqueleto. EI hombre que tiene los aspectos que te he descrito, debe de ser también
versatil en sus sentimientos, antojadizo en sus pasiones; ha de pasar facilmente del amor
al odio, por moviles escondidos, cuya explicacién es dificil encontrar en los repliegues
de su alma.

Ayer almorzamos con él mi prima y yo. jQué de carantofias nos hizo, prodigando
por igual sus afectos a ella y a mi! jQué expresiones carifiosas para ambos, y qué
elogios casi ridiculos de mi persona, apelando al testimonio de su hija, que, riendo y
bromeando, no vacilaba en asentir a todo para tenerle contento! Al despedirnos nos dijo
con paternal benevolencia: «Hijos mios, id con Dios, y divertios».

Y aqui me despido también yo, hijo de mi alma, incitandote a divertirte todo lo que
puedas.

i
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Modera tu impaciencia, voluntarioso y desocupado Equis. ¢Deseas saber pronto lo
que pienso de mi prima? Me habia propuesto dejar ese interesante tratado para cuando
mi observacion hubiese reunido datos suficientes en que apoyar una buena critica. Pero
cedo a tus exigencias de proscrito aburrido y mimoso, y empiezo por decirte que
Augusta no me parecid, la primera vez que la vi, tan hermosa como yo me la figuraba.
No puedo olvidar que nunca me diste una opinién terminante sobre ella, ti que debes de
conocerla, aunque no tanto como a su marido. En tus expresiones al hablarme de esta
mujer, he notado siempre como una veladura reticente. No creas: el recuerdo de tus
vaguedades en tal asunto, me pone en guardia. Observo, miro y escudrifio en torno de
ella, sospechando que podré descubrir algo que me asombre, y aunque nada veo, nada
absolutamente mas que una conducta pura y una reputacion intachable, la escama
persiste en mi, y suspendo mi juicio. Contén tu insana curiosidad, oh varén depravado,
que yo, cuando sepa bien a qué atenerme, no me pararé en pelillos para manifestartelo.
Por ahora, no me sacaras del cuerpo sino una apreciacion breve y superficial. Que
Augusta es elegante, no tengo por qué decirtelo. Te reiras sin duda de mi



descubrimiento. Sobre si es 0 no hermosa, ya cabe mayor variedad de opiniones.
Hermosa, lo que se llama hermosa, quizas no lo sea para los que creen, como tu, en eso
de las reglas y proporciones estéticas. Para mi, que no le encuentro ninguna gracia a la
boca chiquita de las Venus griegas y de las Virgenes de Rafael, una de las mayores
seducciones de mi prima es su boca, que un amigo mio llama el templo de la risa. {Vaya
que es grandecita! jPero qué salada y hechicera! Dime, ¢t0 la has visto reir, pero con
gana, burlandose de alguien o contando un pasaje chistoso? ;Y no te has extasiado ante
aquella doble sarta de dientes blancos, duros, igualitos, de los cuales te dejarias morder
si a su duefia se le antojase hacerlo? ¢No te divierte, no te embelesa oir la cascada de
aquella risa, que inunda de alegria el mundo y sus arrabales, como el trinar de los
pajaros celebrando la aurora? Toma poesia... Otrosi, querido Equis, tiene mi prima unos
0jos negros que te marean si fijamente te miran, ojos que llevan en si el vértigo de las
alturas y el misterio de las profundidades (aguéntate esa imagen), 0jos que..., no sigo
por temor a mi retorica y a tus guasitas.

Fuera de los ojos, que son, como dice un amigo nuestro, la sucursal del cielo, si
miras aisladamente las facciones de Augusta, las encontraras imperfectas; pero luego se
componen Yy arreglan ellas a su manera, y resulta un conjunto encantador que te vuelve
loco; digo, a ti no, pero a otros, si no les ha enloquecido, les enloquecera. Y qué tienes
que decir de su figura? ¢Has conocido alguna mas arrogante? Di que no, hombre, di que
no, o te pego. Buena talla, sin ser desmedida; buenas carnes, sin gorduras; curvas
hermosisimas... Yo me la figuro con poca ropa, y me extasio, como lo harias tu, con
castidad estética, delante de la viviente estatua, considerando con la mayor formalidad
que la belleza de las lineas convierte la carne tibia en el mas honesto de los marmoles...
Suprimo las imagenes porque te estds riendo de mi, y de seguro dices al leerme:
«jMiren el tonto ese...!». jAh!, la edad la fijo en treinta afios; y lo mas, lo mas que
afiado, si en ello te empefias, es dos o tres a lo sumo.

Y pensaras también, haciendo una de esas muequecillas profesionales que son
resultado del habito de la critica seria: «Mujer hermosa, pero sin instruccion». Ya
tenemos en campafia el problema educativo. Pues a eso te digo que, en efecto, Augusta
carece de instruccidn, si por esto entiendes algo mas que las llamadas tinturas de las
cosas; pero tiene tanto talento natural, y tal gracia y desenfado para abordar cualquier
cuestion grave o ligera, que oyéndola no podemos menos de celebrar que no sea
instruida de verdad. Si lo fuera, si la soseria de la opinidn sensata apuntara en aquellos
0jos y en aquella boca, cree que perderian mucho. Habias de oirla cuando se pone a
hincar el colmillito en las ridiculeces humanas o a sostener una tesis paraddjica. Si
entonces no se te caia la baba, no sé yo cuando se te iba a caer. Pues en aplicar motes no
hay quien le gane. Cuando tuvo bastante confianza conmigo, me confeso, llorando de
risa, que de su cacumen habia salido el apodo de el payo de la carta, y te aseguro que
nunca he perdonado con méas gusto un agravio.

Basta, basta; no has de sacarme una palabra mas acerca de esta simpatica persona.
Lo Unico que me resta decirte es que anoche estuve en el teatro con ella y su marido.
Este es un cumplido caballero, digno de poseer tal joya. Paréceme de salud algo
delicada. Su mujer le mima, le cuida, y no estd profundamente seria sino cuando teme
que aquella salud se quebrante mas. Hallo perfecta armonia en este matrimonio. Podré
equivocarme; pero... ;Qué es eso?, ;te ries? A mi no me descompones tl con tus
risitas... ¢He dicho algun disparate? Tu opinion sobre Orozco, ¢no es la mia? ;No eres
tu quien me ha hecho ver en él una excepcion dentro de la actual sociedad? jAh!, ya sé
por qué te ries, hombre incrédulo y malicioso. Es porque desde que empeceé esta carta
estoy diciendo que no quiero hablar de Augusta, y ya llevo tres carillas sin ocuparme de



otra cosa. Punto, punto aqui, vive Dios. Pon un punto como una casa, indiscreta pluma,
o te estrello contra el papel.

Hablemos otra vez de Cisneros, de ese espejo de los padrinos, de esa potencia
critica de primer orden que por si solo representa una escuela sistematica de satira
social, a la que ajusta sus juicios sangrientos. TU no sabes bien lo que es este hombre y
cuanto se prestan sus pensamientos a la admiracion y al analisis. jY yo, tonto de mi, que
los primeros dias, juzgando por la superficie de las ideas, le tuve por carlista o al menos
por partidario del poder absoluto! Figarate, Equis de mi alma, como me quedaria hoy
cuando me expuso las ideas méas contrarias al absolutismo... Poco a poco: quizas no;
puede que ello sea el propio absolutismo en su forma mas concentrada. Vamos por
partes, y dime si estas rarezas merecen que un observador como tu las estudie.

Mi padrino vive, como sabes, en la plaza del Progreso. Aborrece los barrios del
Centro y del Este de Madrid, que son los méas sanos. La tradicion le amarra al Madrid
viejo y a la parte aquella donde siente el tufo de la plebe, apifiada en las calles del Sur.
Ha vivido siempre al borde del abismo, segun dice, y no quiere apartarse de él. Detesta
la prensa, que en su sentir es la vocingleria, el embuste, la difamacion y el medio seguro
empleado por nuestra época para envilecer los caracteres y falsear todas las cuestiones.
A pesar de esto, no conozco a nadie que lea mas periddicos. Por las mafianas en su casa,
se traga tres o cuatro, y de noche en el Casino, media docena. Busca en ellos la
comidilla, la informacion mal intencionada, el palpitar convulsivo de la sociedad que
considera enferma. La politica, tal como aqui se practica, le inspira despiadadas burlas.
Atiende a ella, segun dice, como quien asiste a un saineton extravagante. Para él no hay
ministro honrado, ni personaje que no merezca la horca... Y sin embargo, muchos son
sus amigos, se sientan a su mesa y le celebran las gracias. Cuando surge algun
escandalo en la prensa, adopta y da por validas las versiones mas desfavorables. La
complacencia y el orgullo iluminan su rostro cuando tiene que dar su opinion pesimista
sobre cualquier asunto que cautiva y apasiona al publico. Cada frase suya es un alfiler
candente que penetra hasta el hueso y hace chisporrotear la carne.

Respecto a mi entrada en la politica, me dice cosas y me da consejos que, la
verdad, me entristecen. Hoy, después de almorzar, pasamos al gabinete donde
habitualmente lee y escribe, y después de ofrecernos (los convidados éramos Federico
Viera y yo) un par de cigarros secos, duros, amargos, que tiene en el cajon de una de las
papeleras, y que por lo viejos deben de ser los primeros que como muestra vinieron a
Espafia en los albores del vicio, dio a Viera una carpeta de estampas para que se
entretuviese, y me echo este sermoncito, del cual te doy un extracto, que, gracias a mi
excelente memoria, ni tomado por taquigrafos seria mas ajustado a la verdad.

«Mira, hijo, todas las cuestiones que se refieren a libertad politica, a garantia de
derechos, o a leyes que robustezcan la Constitucion y los altos poderes, es pura
pamema. Oye estas cosas como aquel paleto que decia: por un oido me sale y por otro
me sale; es decir, que no le entraba por ninguna oreja. Cuida mucho de que estas
rimbombancias estériles no te entren en el cerebro, porque si llegan a entrar, siempre
gueda en la masa celular algo que puede trastornarte. Otra tocata muy comun es la
organizacion de los partidos, la necesidad imperiosa de que haya partidos, y de que
estén bien disciplinados... jOh!, jla gran simpleza!..., bien disciplinaditos. Esto lo oyes y
te callas, como se calla uno cuando oye el canto del grillo. (Nos vamos a poner a
discutir con un grillo y a refutarle lo que canta? No. Pues lo mismo haces cuando te
echen el registro ese de los partidos y de la disciplina. En esto sigue la norma de
conducta que he seguido yo cuando me han llevado a la reata del Senado o a la del
Congreso. Mira, hijo; yo, a los badulaques que me hablaban de cohesion, de apoyar al
Gobierno, les contestaba que si, que muy santo y muy bueno; y después hacia lo que me



daba mi santa gana. Siempre que veia al Gobierno comprometido en las secciones,
votaba con los enemigos. En el salon, te juro que nadie ha tenido tanta gracia para
abstenerse a tiempo. Y nadie supo nunca si yo soltaba el si o el no hasta que salia de mis
labios. Veo que frunces el cefio y alargas el hocico, como si esto que te digo fuera una
gran inmoralidad que escandaliza tu conciencia. Ten calma, que te daré razones
convincentes para acallar tus escrapulos. Mi sistema se inspira en el bien universal, no
en el interés de unos cuantos charlatanes y explotadores de la nacion. Ya lo iras
conociendo, ya te vendras a mi campo, al campo de las negaciones, de todas las
negaciones juntas, donde se asienta la gran afirmacion.

»También tratardn de meterte en la cabeza esa monserga de la paz..., que
necesitamos paz para prosperar y enriquecernos con la... la... industria, la agricultura... y
dale que le daras. Esto, chico, es como si al que no tiene qué comer se le dice que se
siente a esperar que le caigan del cielo jamones y perdices, en vez de salir y correr en
busca de un pedazo de pan. jLa paz!... Llamar paz al aburrimiento, a la somnolencia de
las naciones, languidez producida por la inanicion intelectual y fisica, por la falta de
ideas y pan, es muy chusco. (Y para qué queremos esa paz? ¢De qué nos sirve esa
imagen de la muerte, ese suefio estlpido, en cuyo seno se aniquila la nacién, como el
tifoideo que se consume en el sopor de la fiebre? En el fondo de este suefio late la
revolucién, no esa revolucion pueril porque trabajan los que no tienen el presupuesto
entre los dientes, sino la verdadera, es decir, la muerte, la que todo debe confundirlo y
hacerlo polvo y ceniza, para que de la materia descompuesta salga una vida nueva, otra
cosa, otro mundo, querido Manolo, otra sociedad, modelada en los principios de
justicia.

Al llegar aqui, no pude menos de mostrarme asombrado de que tales ideas
profesase un hombre que vive tranquilamente de las rentas extraidas de la propiedad
inmueble y de la riqueza mobiliaria, es decir, un fortisimo sillar del edificio del Estado,
tal como hoy existe. Por respeto a las canas de Cisneros, no me eché a reir ante ellas.
¢Estarad loco este hombre?, me dije. Y le tiré de la lengua, preguntandole qué forma
social era esa en la cual quiere que resucitemos después de muertos y putrefactos.

No creas que se acobarda cuando se le argumenta estrechandole y pidiéndole que
concrete sus ideas. Al contrario, esto le estimula a exprimir el magin para sacar de él
nuevas agudezas. «Es —me dijo—, como si me mandaras escribir la historia antes de que
ocurran los hechos que han de componerla. ;Qué es lo que ha de venir? ;Qué forma
traerd la catastrofe y en qué posicion van a quedar las piedras del edificio una vez
caidas? ¢Como he de saber yo eso, tonto? Lo que yo sé es que debo hacer cuanto esté de
mi parte por ayudar al principio de suicidio que late en nuestra sociedad, y apresurar la
destruccidn, contribuyendo a fomentar todo lo negativo y disolvente. Que me hablan de
libertades publicas y de los derechos del hombre. Mdsica, bombo y platillos. Contesto
que el pueblo no tiene més aspiracion que la indiferencia politica, ni mas derecho que el
derecho a esperar, cruzado de brazos, el vuelco de la sociedad presente, que ha de
producirse por un fenomeno de fisica social. Hablanme de los partidos y de la
disciplina, y hago tanto caso como de las disputas de los chicos de la calle, cuando
juegan a los botones, al trompo y a cojito-pie. Me ponderan la necesidad de apoyar a
estos gobiernos de filfa para que duren mucho, y yo me persuado mas de la urgencia de
combatirlos para que duren lo menos posible. (No has observado que, cuando se habla
de crisis, la sociedad toda parece que se esponja, palpitando de esperanza y de jubilo?
Es que tiene la conciencia de que el remedio de sus males ha de venir de la
pulverizacion. Que esas cuadrillas de vividores que se llaman partidos y grupos se
dividan cada vez mas; que los gobiernos sean semanales, y tengamos jaleos y
trapisondas un dia si y otro también. Esta movilidad, este vértigo encierra un gran



principio educativo, y la nacion va sacando de la confusion el orden, y de lo negativo la
afirmacion, y de los disparates la verdad. Yo, que siento en mi este prurito de la raza,
me alegro cuando soplan aires de crisis, y aungue no la haya, digo y sostengo que la hay
0 que debe haberla... para que corra... Cuando mi criado entra a afeitarme por las
mafianas, siempre le pregunto dos cosas: “;Coémo estd el tiempo, Ramdn?... Ramon,
;tenemos crisis?”’».

Con esta tienes para un rato, hijo de mi alma. Mientras la digieres, te preparo la
continuacion, que ird, Dios mediante, mafana.

17 de noviembre

Escucha y tiembla. Después de reir a carcajadas de las observaciones que le hice,
hijas, segun él, del estlpido eclecticismo de estos tiempos vulgares, burgueses,
insignificantes; después de Ilamarme candido y paloma torcaz, dijo el gran Cisneros:
«¢ Pero th has reflexionado bien lo que significa la anarquia? Medita bien sobre ella y
veras que un pueblo sin gobierno de ninguna clase, entregado a si mismo, un pueblo sin
leyes, esta en situacion de hacer efectivas las leyes verdaderas, las inmortales. jQue hay
sacudimientos, tiranias, atropellos! Déjalo, tonto, déjalo. Esto es precisamente lo que
hace falta para que nazca el verdadero derecho... Por mi parte, detesto estas sociedades
acompasadas, verdaderas aglomeraciones de cuaqueros, donde la policia y la justicia
oficial impiden la florescencia de las facultades humanas. ¢ Concibes que el gran arte y
la ciencia noble puedan existir en ninguna sociedad donde hay mas leyes que
ciudadanos, y donde sale la Gaceta todos los dias con su farrago de disposiciones, que
son otras tantas ligaduras puestas a la accion del individuo? Estas son sociedades
estériles; y no me hables de la industria y de los inventos, pues la mayor parte de esas
[lamadas conquistas s6lo han servido para hacer mas infelices a los hombres, y
aumentar las horribles desigualdades sociales; para establecer el hambre alli donde reind
la hartura, implantar la tirania de la ropa, quitar a los viajes su encanto, y destruir el
misterio de las cosas; el misterio, si, fuente que antes manaba delicias, y ahora esta seca,
seca, con tanta ciencia y tanta maquina, y tanta tonteria de adelantos materiales. No me
digas que te entusiasma esta edad de hierro, mas arida que ninguna otra edad, y mas
antipatica y pedestre.

»'Y qué trajecitos usamos! jParece que nos vestimos, no para engalarnos, sino para
disimular lo deforme y enteco de nuestros cuerpos jimiosos! jY qué costumbres tan
necias; y qué idiotismo en las relaciones de los sexos; y qué monotonia desesperante en
la vida toda; qué aburrimiento en esta selva inmensa de leyes, que prevén hasta nuestros
menores movimientos; qué inmenso tedio en este sistema de profundizar todas las
cosas, para matar lo desconocido; lo desconocido, Manolo de mis entrafias, lo
desconocido, que es la alegria de las almas, la sal de la existencia! No, no: yo quiero que
toda esta balumba de artificios y de esclavitudes, formada por el puritanismo inglés y la
gazmofieria protestante, desaparezca en el abismo de esa historia fastidiosa que nadie ha
de leer. Quiero la libertad, no estas libertades que son como la disciplina de un cuartel, y
que le obligan a uno a andar a compas, a uniformarse y a no poder toser sin permiso del
cabo, sino la verdadera libertad, fundada en la Naturaleza. Quiero que la sociedad
florezca, y produzca el gran arte, las virtudes sublimes, la santidad; que en ella sea
posible lo que hoy no existe, la inspiracion artistica y las acciones heroicas. Quiero que



se vaya con mil demonios toda esta correccion grotesca y policiaca que mata la
personalidad, la iniciativa, la idea, la santa idea, producto del entendimiento, y ahoga el
producto de la fantasia, la imagen... Ea, punto final. Me parece que he hablado bastante.
Me sofoco...».

No pude menos de celebrar su elocuencia y de aplaudir su ingenio, afiadiendo que,
conforme le oia, me iban entrando ganas de trocar mi ropa por cualquier traje de teatro,
o0 por los verdes lampazos de la edad de oro, y echarme a un monte para ser ciudadano
de cualquier republica de pastores.

Cisneros se levantd de la butaca y dio cuatro o cinco vueltas por la estancia,
inquieto y nervioso, cual si quisiera envolver en un ovillo el hilo del discurso que
acababa de enjaretarme. Acerqueme a Federico Viera que seguia examinando estampas,
y de pronto mi padrino se pard ante nosotros, arremangose la bata y nos mostro su
pierna, vestida de un pantaldn bastante estrecho y no flamante. «A ver, ¢que tienen que
decir de esa pierna? —nos pregunt6 con pueril orgullo—. Toquen, toquen, para que vean
que aqui no hay relleno. Les desafio a que me presenten otra tan bien formada, ni con
estas curvas de la pantorrilla...; toquen, miren..., tan elegantes y tan... {No merece esta
extremidad vestirse con aquellas calzas de listas rojas y negras que se usaban en Italia
en el siglo xv?».

Sin esperar nuestra respuesta, siguié paseandose. Federico y yo nos miramos,
conteniendo la risa. (Qué pensards tu al leer esto? Lo mismo que pensaba yo al
presenciarlo. Que mi buen padrino, si no estd rematado, tiene momentos en que se
destornilla casi por completo.

Nuestro amigo Viera, que le conoce hace tiempo y sabe tomarse con €l confianzas
gue yo no me tomaria, le dio bromas sobre aquello de las calzas italianas; pero Cisneros
se lo sacudié como se sacude una mosca, diciéndole: «Sois unos encanijados de cuerpo
y de espiritu, y en vuestros caletres hidrocefalicos no cabe ninguna idea grande. Sois
incapaces de comprender la vida mas que como un reglamento, escrito con el fin de que
toda la humanidad se ajuste a la talla de los tontos... Os he argumentado de un modo
parabolico, Unica manera de que podais comprenderme, almas céndidas. Vamos a
ver...». Puso una mano en el hombro de Viera y otra en el mio, y con tonillo autoritario
nos dijo: «;Creéis vosotros que el Dante habria escrito la Divina Comedia si hubiera
sido bachiller en Artes, licenciado en Derecho, después ateneista, alcanzando fama de
persona ilustrada, viviendo entre el tumulto de lo que llaman critica, y expuesto a ser
académico, diputado o quizas, quizas ministro de Fomento?... ;Creéis, hijos mios, que
el autor del Cantar de los Cantares habria compuesto este delicioso poemita si en vez
de andar con las piernas al aire, hubiera gastado pantalones?... No admito distingos:
contestar si 0 no... ¢Creéis que Miguel Angel habria hecho el Moisés y pintado el techo
de la Capilla Sixtina si en su tiempo se hubieran usado los sombreros de copa, los
informes de Academias, los estudios de estética y los paraguas?... Si o no... No se me
escapen por la tangente... Lo que hay... (diciendo esto, nos sacudia con violencia como
si quisiera arrojarnos al suelo), lo que hay es que sois unos pobres idiotas, educados en
las tonterias de la ensefianza oficial, de esa ensefianza, que si dura, concluird por
retrotraer a la humanidad a la época de los monos, micos ilustrados si se quiere, pero
micos al fin».

Federico y yo le hicimos ver que tales ideas son admisibles como elemento de
amenidad en esa literatura sin imprenta que se llama la conversacion, y que influye
tanto o mas que la estampada en la opinion general; pero que no pueden admitirse con
pretensiones de formar doctrina. Ademas, le demostramos que sus pensamientos
estaban en contradiccion con sus actos. La cosa era bien clara. «Usted —le dijimos—



truena contra la Instruccion Publica, como un medio de fabricar tontos y de conseguir la
extension de la cultura a costa de la intensidad. ;No es eso?

—Si —replico—: abomino de esta ensefianza estupidamente niveladora. ¢ Creéis que si
a Homero le hubieran dado la nota de sobresaliente en los examenes, habria compuesto
la lliada?

—Claro que si —le asegur6 mi amigo—, y por ella habria ganado el acceésit en
cualquier certamen... Pero déjeme completar mi argumento. Si usted es tan enemigo de
la Instruccion Puablica, ¢para qué ha fundado dos escuelas en Tordehumos, dotandolas
con esplendidez? Y si cree que la actual organizacién de la sociedad y de la propiedad
es tan mala, ¢para qué defiende sus rentas con tanto teson? Porque a mi me han dicho,
don Carlos, y no vaya a enfadarse por esto, a mi me han dicho que usted no perdona un
céntimo, y al infeliz arrendatario que no es puntual, le revienta sin andarse en
chiquitas...».

Federico seguia; pero mi padrino le cort6 la palabra, airado y descompuesto, y
pisando, alterno pede, como caballo que se encabrita, nos dijo: «Sepan, sefiores
mequetrefes, que he fundado las escuelas porque me ha dado la gana, y que mis moviles
no cabran nunca en esas molleras llenas de la paja del saber oficial. Sepan también que
si cobro mis rentas, no hago mas que tomar lo mio, y defenderme de pillos y ladrones...
¢Pues qué querian?, ¢;que tenga lastima de los que se gastan mi dinero en las tabernas y
en las timbas de los pueblos? jPobrecicos de mi alma! Cuando me vienen llorando por
las malas cosechas, yo les daria una mano de palos por tramposos, embrollones, y por
esa fea mafia de achacar al cielo y a la tierra lo que solo es culpa de sus vicios... ¢Pues
qué quieren estos mocosos, que yo deje a mis colonos reirse de mi y comerse mis
rentas?...

—No; si nosotros no queremos eso... Hemos sefialado una contradiccion y nada mas.

—No hay contradiccion... ¢Pero qué entendéis vosotros de esto? Si me querran
marear estos gaznapiros... Sois muy nifios para meteros conmigo... Vamos, no quiero
haceros caso, no me rebajo a discutir con esta infancia enfatuada, pedantesca... Tengo
canas, sefiores, y no las quiero ensuciar metiéndome con chicos...».

Nosotros le estrechabamos; injuridbanos él, mitad en broma, mitad en serio, y
nuestra disputa habria sido interminable si no la cortara bruscamente la llegada de un
amigo de Cisneros, exministro que habia soltado la cartera en la ultima crisis, hombre
muy corrido en politica, y que tenia mucho metimiento en aquella casa, asi como en la
de Orozco. Acogiole mi padrino con exclamaciones de gozo, y el visitante no gasté
predmbulos para decirle a qué venia. Pues simplemente a pedirle su voto para la
eleccion parcial en no sé qué distrito de Castilla. Don Carlos, poseedor de grandes
tierras en Tordehumos, Magaz y Valoria la Buena, tiene influencia en el pais, y como se
meta de hoz y de coz en la lucha electoral, se lleva de calle a los contrarios. No bien le
explico el tal sus deseos de sacar adelante al candidato amigo, Cisneros le dio un
abrazo, diciéndole: «Pues no faltaba mas... Hoy mismo escribiré. ;Le apoya el
Gobierno? Ya sabe usted que soy ministerial de todos los ministerios, ministerial
furibundo...

—Querido don Carlos, no nos apoye tanto ni nos abrace tan fuerte —dijo el otro
riendo—. Temo sus caricias y su ministerialismo.

=Y con razon. Es la mejor manera de ser disolvente. Ya conoce usted mi sistema:
apoyo a todos los gobiernos para que duren poco.

—Usted es de los que no temen el diluvio porque tiene ya hecha el arca. Si yo la
tuviera...



—iQue no tiene usted su arca! Yo creia que si. Pues aquel asunto de la subvencion a
los ferrocarriles de via estrecha ¢no le proporcioné algunas tablas para su salvamento, el
dia en que toquen a ahogarse?

—Don Carlos, don Carlos —replico el personaje, en tono agridulce—. No es propio de
persona tan respetable acoger los chismorreos del vulgo.

—Pero si yo no le retiro a usted mi estimacion...

—Es que deberia retirarmela.

—No..., lo malo es que cuando suban las aguas no habra arca que las resista. Diga
usted, ¢qué hay de eso que tanto da que hablar? ¢Es cierto que dos ministros andan a la
grefia, y que por una cuestion de faldas presenta su dimisién un alto personaje?

—jAbsurdo, disparate...! Don Carlos de mi vida, ¢cémo cree usted esas cosas?

—Vamos, desahogue ese corazoncito. Aqui todos somos ministeriales, y viene bien
aquello de que la ropa sucia debe lavarse en casa. Usted, como todos los que estan
convalecientes de ministros, tiene lo que llaman los medicos la febris carnis, disgusto,
mal cuerpo y peor paladar, tristeza, alternativas de desgana y hambre canina... Vamos,
no me niegue usted que esta torcido con el Gobierno. Si se lo conozco en la cara. Soy ya
perro viejo; he andado algunos afios en esos trotes de la politica, y he visto siempre que
todos los que salen se convierten en ruisefiores, es decir, que trinan. Conque, si usted no
es un hipdcrita, trinemos todos ahora; es decir, mordamoss.

El ex ministro deneg6 con frases ingeniosas las malicias de Cisneros, declarandose
poseido de aquella satisfaccion interior, tan necesaria a la disciplina de los ejércitos, asi
en la milicia como en la politica. Pero luego, en el curso de la conversacion que
trabamos los cuatro sobre los asuntos corrientes, dejaba entrever mi hombre su mal
humor. Que las cosas del partido no van bien, y el mejor dia puede sobrevenir un
desastre; que, si esto sucede, €l se lava las manos... Mi padrino, con refinada ironia, le
llevaba la contraria; y por fin, tratando de la préxima eleccién parcial, aproveché la
coyuntura que se le presentaba para arrimar el ascua a su sardina, pues es hombre que,
en medio de sus desenfrenos de argumentacion paradojica, sabe conservar la serenidad
y el sentido practico, como esos borrachos que, aunque beban mucho y se trastornen, no
hacen jamas un disparate que les pueda comprometer.

Este juicio del caréacter de don Carlos es fruto de mi observacion en el poco tiempo
que llevamos de conocimiento. He visto que, aun en las ocasiones en que parece mas
delirante y méas tocado de la mania de originalidad, lima siempre para dentro, si la
cuestion que trata conduce a algan fin positivo, que afecte a sus intereses. El ex ministro
desplegaba mucho donaire contra el donaire del castellano viejo, y este, que nunca
pierde ripio, le ofrecid los votos con las siguientes condiciones: Que sin tardanza sea
destituido el Ayuntamiento de Tordehumos, en el cual hay un concejal que se ha
plantificado como una mosca en la nariz de mi buen padrino. El tal es un revolucionario
que con el dinero de los consumos levanta partidas, y ultimamente disputa a Cisneros
una finca que habia sido de propios y pas6é a manos de este por medios legales. Que se
despache prontito el expediente de informacion posesoria incoado por Cisneros, tocante
a la susodicha dehesa de Tordehumos. Y, por Gltimo, que se limpie el comedero al jefe
de Propiedades e Impuestos de la Delegacion de Hacienda de Palencia, tio del dichoso
concejal y encubridor de sus chanchullos, y se dé la vacante al hijo del administrador
que mi padrino tiene en Valoria la Buena, muchacho listo, que hoy es oficial segundo en
Santander. ElI ex ministro se llevdé la nota de estos encarguillos, prometiendo
recomendarlos, y salimos Federico y yo con él, dando por terminada sesion tan
interesante.

Por la calle ibamos haciendo la monografia de don Carlos, de quien dijo el ex
ministro que es uno de los hombres mas amenos que conoce, explicandonos por que,



con su talento, riqueza y grandes relaciones, no figura en la politica activa. Es que
ningan partido ha podido hacer carrera de él, y de todos le han tenido que echar por
perturbador y revoltijero. Fijate ahora en otra cosa, querido Equis, y es que siendo este
hombre una calamidad en politica, en el terreno privado no hallaras persona de mas
formalidad. Fuera de ciertos devaneos mujeriles, que con la edad se van concluyendo, es
Cisneros lo que se llama un perfecto ciudadano; paga puntualmente sus contribuciones,
cumple con fidelidad todos sus deberes, y en sus tratos resplandece la honradez mas
pura. Dicen que, en cualquier negocio que con él se entable, su palabra vale tanto como
la mejor escritura. jY a un hombre asi no se le puede fiar, en politica, el valor de un
alfiler! ;Como me explicas esto tu, sociélogo y psicélogo, tu que sabes tanto, y que, de
tanto saber, no se te puede aguantar? ;Como me explicas el fendbmeno contrario, no
menos real, que sean piezas Utiles, y aun necesarias, de la maquina politica, tantos y
tantos que en el mecanismo privado no son nada de fiar?

Cuando el ex ministro se separd de nosotros, queddmosnos hablando de lo mismo
Federico Viera y yo, sin encontrar solucion medianamente satisfactoria. Y a proposito:
me has preguntado varias veces en tus cartas por tu amigo Viera. Poco te he hablado de
él; pero le nombro con frecuencia, lo que te bastara para saber que vive y esta bueno. De
todos los muchachos de nuestro tiempo, con los cuales he reanudado amistad, este es el
mas agradable y el mas simpatico para mi. He llegado a quererle mucho y a ser
indulgente, pero muy indulgente, con sus defectos graves. Anoche me dijo que te habia
escrito; pero no sé por qué, se me antoja ponerlo en duda. No desconfio de su veracidad,
sino de la fijeza de sus ideas, y me temo que esté persuadido de que te ha escrito sin
haberlo hecho. Adids.

23 de noviembre

Ayer estuvo Augusta en la tribuna del Congreso. Fue con las de Trujillo, la
marquesa de Monte Carmenes y otras damas ilustres. Por cierto que las infelices
pasaron una tarde cruel, prensadas, estrujadas, y lo que es peor, aburridas, como quien
va a un baile y se encuentra en un duelo. Desde los escafios, varios amigos y yo las
mirdbamos con piedad, deplorando no poder dar a los debates un caracter divertido y
sainetesco para aliviar la tristisima situacién de aquellas desgraciadas. Nosotros, al
menos, podiamos confortar nuestros decaidos espiritus contemplando aquella bateria de
mujeres, entre las cuales las habia muy guapas. Pero ellas, ¢qué iban ganando con mirar
calvas, presenciar una votacion, el barullo de los que entran y salen, y el acto de
encender el gas? Figarate que fueron a oir a Castelar, a Canovas y a todas las primeras
partes, atraidas por el cartel parlamentario de aquel dia, publicado en los periodicos de
la mafiana. Como habian madrugado por coger la delantera, al abrirse la sesion, a las
dos y cuarto, ya estaban las pobrecillas medio fritas. La parte de la sesion destinada a
preguntas las entretuvo un poco y aun las hizo reir, porque tuvimos discurso de
chascarrillos. Hombre hubo ademas, que al hacer su preguntita, parecia que la brindaba
a las sefioras de la tribuna, mirandolas, como si la defensa del Ayuntamiento de
Valderrediles de Abajo no fuese mas que formula enigmatica de una declaracion
amorosa. Todo esto aliviaba las angustias del plantén, y lo deméas se llevaba con
paciencia esperando la orden del dia. Pero a nuestro Presidente le dio la mala idea,
sugerida sin duda por algun espiritu maligno, de meter el embuchado de una enmienda



pendiente, con cuya discusion creia despachar en breve tiempo el articulo Gltimo de la
ley de Jurisdicciones Administrativas. Total, que la discusion se enzarz6 cuando menos
se creia, y he aqui, mi buen Equis, que entre la general consternacién se levanta,
decidido a explicar su actitud en aquel asunto, un orador de los que hablan a cantaros,
excelente persona por otra parte, pero que tiene la desgracia de no acertar a exponer la
cosa mas sencilla sin consumir un par de horitas, mas bien mas que menos. Bien
examinado todo lo que mi hombre dijo, era de lo que no le interesa a nadie. Que si en
1870 opino o dejo de opinar esto o aquello; que si, al poner su firma en la proposicion
tal, lo hizo simplemente por autorizar la lectura, con todo lo deméas que es de cajon, y
aquello de si se me permite recordar lo que tuve el honor de exponer ante el Congreso
en la tarde de ayer, me ser& facil demostrar que al poner de manifiesto en la tarde de
hoy las deficiencias del proyecto que se discute, no dije nada, no expuse nada, no
expresé nada, ni de cerca ni de lejos, que no estuviese en perfecto acuerdo, en perfecta
consonancia, en perfecta conformidad con lo que sali6 de mis labios en la tarde de
anteayer.

Pasé una hora, dos horas, dos horas y media, y la salmodia no tenia fin. Las toses y
murmullos parecia que lo animaban cual si fuesen aplausos, y su voz sin matices caia
sobre el cerebro del auditorio como lluvia menuda y persistente sobre un techo de
cristales. A ratos molestaba como el ruido del andar isdcrono de un reloj de pared,
cuando luchamos con el insomnio, dando vueltas en la cama; a ratos me hacia el efecto
de uno de esos cantorrios con que las nodrizas duermen a los nifios. Los bancos rojos se
despoblaban, como pais empobrecido por las malas cosechas, en el cual se propaga la
fiebre de la emigracion de un modo alarmante. La gente se iba a fumar y a murmurar a
los pasillos o0 a la cantina, y en el salén no quedaban sino unos cuantos amigos del
orador, y los que se entretenian timandose con las sefioras de arriba.

Estas pobrecitas martires de la curiosidad me infundian tanta lastima, que subi a
consolarlas. Observé en todos y cada uno de los rostros la consternacion y el desaliento.
Charlaban criticando acerbamente el régimen, y poniendo de oro y azul al Presidente,
por haber alterado los nimeros del programa, echando aquella murga insufrible antes
del gran quinteto clasico que esperaban oir y gozar. Les llevé dulces y caramelos, y les
di esperanza de que pronto concluiria la terrible lata que aquel buen patricio nos estaba
dando a todos. «Si, buenas trazas tiene de acabar —me dijo mi prima—. Ahora ha dicho
que esto es grave, gravisimo, y que se ha traido los datos para probarlo. Mira, mira el
rimero de papeles que tiene en el banco. ¢Ves?, se prepara a leernos media docena de
Gacetas».

Pasé todavia una hora mas, una de esas horas negras, tediosas, que se estiran
languideciendo, y al desperezarse juntan la cabeza con la cola, imitando el emblema de
la eternidad, y entonces el orador dijo: Voy a concluir, sefiores... Las tribunas le
hicieron una ovacion; y el muy tunante ¢creeras que lo agradecié? En vez de abreviar el
epilogo, lo alargd media hora mas, regalandonos, por via de resumen, una nueva
parafrasis de lo que ya habia dicho. Las cinco y media serian cuando la Mesa decidid
que el debate gordo se quedara para el lunes siguiente. Subi a comunicar la noticia a las
pobres martires, medio muertas ya de calor, estrechez e inmovilidad. Algunas no tenian
ni fuerzas para levantarse, otras estaban en pie para salir, y todas maldecian las
Jurisdicciones Administrativas y al perro que las inventd. Augusta salié con jaqueca, y
cuando la bajaba del brazo, me dijo que no volveria a la tribuna hasta que yo no hablase.

Creo que llovera bastante de aqui a ese dia, porque me siento sin ninguna aptitud
para la oratoria, y cuando me figuro que tengo que hablar y que me levanto y empiezo,
me parece que el pavor me ha de suspender las ideas y paralizarme la lengua. El afan de
Augusta porque yo hable es ya verdadera mania, y siempre que me coge a tiro, me



vuelve loco. Anoche me dijo que si no me arranco pronto, hasta me negara el saludo, y
que todos mis progresos en el arte de la cortesania no valen nada, si no suelto el altimo
pelo de lugarefio lanzandome a usar de la palabra en pablico. Y puesto que entre td y yo
no ha de haber nunca misterios, segin lo convenido, te diré sin rodeos que mi prima me
gusta cada dia mas, y que siento hacia ella una inclinacién que me ha ocasionado no
pocas horas de tristeza. No habia querido contartelo, esperando que pasase esto, que me
parecia una fugaz indisposicion del alma, semejante a los resfriados en el orden fisico.
Pero hace dias que me encuentro sorprendido con invencible tendencia a pensar en ella,
a figurarmela delante de mi, a recordar sus gestos y palabras, y a suponer y anticiparme
las que me ha de decir la primera vez que nos veamos. Al propio tiempo, nace en mi
espiritu una admiracion irreflexiva hacia ella, y me sorprendo a mi mismo en la tarea
ideal de adornarla con las méas excelentes cualidades que jamas embellecieron a criatura
alguna. De aqui nace mi mayor pena, pues precisamente las cualidades que le atribuyo,
ponen una barrera moral entre ella y yo. Para imaginar que esta aspiracion mia, incierta
y timida, pueda satisfacerse alguna vez, tengo que destruir mi propia obra, y exonerar a
la sefiora de mis pensamientos, quitdndole aquellas mismas perfecciones que le supuse.
Aqui tienes la brega que traigo en mi mente estos dias, y que viene a ser como una
enfermedad que me ha cogido de subito.

Apuesto a que te reiras de mi al leerme, pues no caen bien, en hombres de nuestra
edad descreida, el misticismo amoroso de un Petrarca, ni la fiebre de un Werther. No,
todavia disto mucho de llegar a tales extremos. Lo que te cuento no tiene valor mas que
como presagio. También te diré que se me ha ocurrido visitarla lo menos posible, huir
de su trato, apartar de mis 0jos su hermosura y gracia incomparables, su donaire y
suprema elegancia... Si, no te rias. Te veo haciendo garatusas y dudando de estas
honradas disposiciones mias. Pues si, querido Equis, la delicadeza me inspira el
propdsito de evitar su compafiia, y te aseguro que he podido cumplirlo, dejando de ir
repetidas noches a su palco y a su casa. Pero el demonio, que en todo se mete, ha hecho
sin duda juramento de impedir los virtuosos planes de tu amigo; el demonio,
jasombrate!, toma la figura de mi buen padrino para perseguirme y llevarse mi alma,
pues Cisneros me obliga a almorzar con él casi todos los dias, y su hija ha dado en la
flor de ir también, alli me vuelve loco con su chéchara, sus monerias, su amabilidad y
demas seducciones. De modo que el terreno que gano de noche alejandome de la
montafa, lo pierdo por el dia viendo venir la montafia hacia mi; y no me vale huir del
abismo, porque se me pone delante cuando menos lo pienso. De todo lo cual deduzco
que... Vete al diablo, que no tengo ganas de hacer deducciones ni de continuar esta
deslavazada epistola. Estoy fatigado y de malisimo humor. ;Te sabe a poco esta? ;Te
deja a media miel? Pues fastidiate, y aguantate, y revienta.

VI
25 de noviembre

Continuo, sefior de X, bajo la influencia de esta tonteria, de esta murria estlpida
que me iguala al mas candido de los colegiales. Mi desordenado trabajo mental sigue
dandome mucha guerra, y por las noches la hiperemia del cerebro no me deja dormir. El
gran simpatico responde al punto a la presion de arriba, y ya me tienes hecho un ovillo
ardiente, de puro nervioso, con alternativas de angustia y de exaltacién febril. No te
cuento las cosas que se me ocurren en las horas negras de insomnio, porque, de fijo, mis
disparates y atrevimientos te parecerian los mas estrafalarios que habrias oido en tu



vida. Te contaré lo que en pleno dia pienso, cuando mi mente se despeja de aquellas
nieblas y el contacto del mundo me devuelve la razon.

Verés: ahora he dado en la tecla de que Augusta no es ni con mucho el arquetipo de
perfecciones que imaginé, llevado de aquel prurito de idealizacion, que me entr6 como
podria entrarme un dolor neuralgico. Esta maldecida enfermedad ha tomado otro sesgo,
y ahora discurro que la bella por quien suspiro (la frasecilla sera todo lo cursi que
quieras, pero la sostengo), no es un &ngel; que esta dotada de las seductoras
imperfecciones que Naturaleza derramé con sabia mano en la humanidad toda, y que
quizés, quizés se juntan y hermanan en ella dichos defectos con mayor relieve que en
otras de su edad y clase. No vayas a deducir de esto que la tengo por mala, no. Es que
en la tierra no tenemos angeles, ni en verdad nos hacen gran falta. Mi inclinacién hacia
Augusta, a quien acabo de borrar del escalafén de los serafines, no es, en esta nueva
etapa de mi mal, menos vehemente; y si en ella no hay pureza absoluta, tampoco hay
absoluta impureza, pues en las pasiones humanas entran siempre por lo comun todos los
estimulos que corresponden a las diferentes regiones que componen nuestra naturaleza.
Decir amor de corazon, amor de imaginacion, amor de sentidos, es no decir nada, o
expresar abstracciones sin valor alguno en la realidad. Todo marcha con organico
engranaje, y ninguna parte de nuestro ser se emancipa de las demas que lo constituyen.

Pero basta ya de filosofias, y sigue prestando la debida atencion a las confidencias
de tu amigo. ¢A que no aciertas en qué empleo ahora mis facultades de idealizacién?
Pues en figurarme al marido de mi prima, Tomas Orozco, como el hombre mas
completo que imaginarse puede, y en esto no hago mas que responder con mis ideas a tu
opinion acerca de €l. Orozco es, segun tu, la mayor perfeccion moral que en nuestros
tiempos puede alcanzarse; Orozco mereceria, segun ta, el dictado de santo, si nuestra
época consintiese aplicar este nhombre con propiedad. Es la persona que deberiamos
tomar por modelo para cumplir nuestros deberes humanos y sociales. Si alguien existe
en quien la observacion leal no puede sefialar un solo defecto, es Orozco. Fijas estan en
mi mente tus ardorosas alabanzas de este hombre, y créelo, me duelen como si fueran
abrojos de una corona de martirio clavada en mi cabeza. Porque has de saber, amado
Tedtimo, que este sujeto a ningun otro comparable, segun td y también segun mi
entender, me demuestra vivisimo afecto, me rodea de delicadas atenciones cuando voy a
su casa, me recuerda la estimacion que su familia tuvo siempre a la mia y su padre a mi
padre, y con esto ha traido a mi alma una turbacién y un desasosiego que no puedo
encarecerte.

Ahora falta un término de la ecuacién que no puedo resolver, y alla va para que te
hagas cargo de todo. Me preguntas si creo que mis pretensiones respecto a Augusta
podrén tener acogida favorable, y muy bajito, pero muy bajito, de modo que nadie lo
entienda mas que td, te respondo que si. ¢(Me fundo acaso en algo terminante y
afirmativo? No: es una idea, un presentimiento, una corazonada. Estas cosas se saben
sin saber por qué se saben. Es algo que se ve en las brumas del horizonte con los ojos de
la prevision vy, si se quiere, del temor. Pues bien, amigo mio: espero, y me tengo por un
miserable si lo que espero llega. Hay y habra siempre en mi algo que me impide caer en
la depravacion y en la laxitud de conciencia de mis contemporaneos. Al menos, creo
que seré de los ultimos que caigan. Ciertas traiciones, que facilmente obtienen disculpa
en nuestros tiempos, no caben en mi. Y no te digo mas, porque facilmente comprendes
mi confusion y la tremenda batahola que llevo en mi conciencia. Aqui pongo punto,
porque si me dejara llevar de mi pensamiento, y me abriera todos los grifos para seguir
vaciando en el papel lo mucho que sobre el particular se me ocurre, te aburriria; y si
intento escribir de otra cosa, no podre, porque el horno no cuece mas bollos que los que
tiene dentro.



Sigue el consejo que voy a darte. No vuelvas més a este Madrid, donde se pierde el
candor, y se deshoja al menor soplo la flor de nuestras honradas ilusiones. Equisillo de
mis pecados, quédate en esa ruda Orbajosa, entre clérigos y gafianes; bulscate una
honrada lugarefia, con buen dote y hacienda de diez o doce pares de mulas, que las hay,
yo te aseguro que las hay. Buscala guapa, no digo rolliza, porque lo que es rollizas y
frescas no las habrés visto nunca. Elige la menos amarilla y flacida, la que se te figure
menos puerca dentro del hinchado armatoste de refajos verdes y amarillos; césate con
ella, hazte labrador, ten muchos hijos, sanotes y muy brutos, vive vida patriarcal y
bucolica, y no aspires a otros goces que los que te brinden esa ciudad y ese campo,
productor de los mejores ajos del mundo. FGrmate una familia, en la cual no pueda salir
nadie que tenga ideales; come sopas, y no aspires ni a ser cacique de campanario.
Dichoso el que logra emanciparse de esta esclavitud de las ideas, y aprende a vivir en la
escuela de la verdadera sabiduria, que tiene por modelo a los animales, querido Equis, a
los mismisimos animales.

VII
1° de diciembre

Vengan esos cinco, Equis de mis entretelas. El espiritu de tu amigo no se dejara
dominar de la maleza estlpida que le amenazaba, y cuyas primeras manifestaciones
pudiste colegir de mis cartas precedentes. Ha surgido en mi una energia medicatriz, que
de la noche a la mafiana me regenera, atiesando mi voluntad, mi ser todo, dandome
nocidn cierta de la ridiculez de mi enfermedad. Ello ha sido de una manera subita: me
levanté un dia con ganas atroces de reirme de mis sandeces amorosas, y me rei,
sorprendiéndome mucho de verme objeto de mi propia burla. La naturaleza moral, como
la fisica, tiene estas bruscas remisiones, victorias rapidas que la vida alcanza sobre la
muerte, y la razon sobre el principio de tonteria que en nosotros Ilevamos. Bastome
aplicar algunos esfuerzos mentales a esta accion interna, para verla crecer y hacerse
duefia al fin de todo el campo. No tardé en ver las cosas con claridad, y en notar lo
inconveniente de que se rompa la relacion armonica que cada individuo debe guardar
con su época. Augusta no dejé de parecerme tan interesante y bonita como antes; pero al
propio tiempo comprendi que no debia apasionarme como un cadete, ni devanarme los
sesos como un seminarista descarriado, sino plantarme, esperando los sucesos con
frialdad y mundologia. EI que tome por lo serio esta sociedad, esta expuesto a estrellarse
cuando menos lo piense.

El fendmeno que te estoy refiriendo no ha venido aislado. Aparecié entre
accidentes varios, que en el término de un dia, de horas quizés, distrajeron mi animo,
movieron mis ideas como el viento mueve la veleta. La politica, hijo de mi alma, con las
vehemencias increibles que determina en nosotros, no ha tenido poca parte en este
cambio, de lo que deduzco que la res publica es cosa muy buena, un emoliente, un
antiflogistico eficacisimo para ciertos ardores morbosos de la vida. Y las irritaciones
gue uno coge en este dichoso Congreso, obran también como revulsivo, trasladando el
desorden organico a la piel, o si quieres, a la lengua, por donde se escapa el mal o fluido
pernicioso.

Y a proposito de esto, voy viendo cuan cierto es lo que tantas veces me has dicho,
fundado en tu larga experiencia. Aqui hay que hablar o condenarse a perpetua nulidad e
insignificancia. Al que se calla no le hacen maldito caso. Supon que eres, como Yo,
consumado gramatico del idioma del silencio, y que en tales condiciones pides un



favorcito a cualquier ministro. Como no te teme, ni le prestas tus servicios en el banco
de la comision, ni le consumes la figura de vez en cuando con preguntas fastidiosas, te
sonrie muy afable cuando le saludas; pero no te da nada, créelo; no te da mas que los
buenos dias; cosa de sustancia ten por cierto que no te la da. No creas que me incomodo
por esto: reconozco que el favor ministerial es un resorte del sistema, y no debemos
criticar que se utilice para acallar a los descontentos y recompensar a los servidores,
porque si suprimimos aquel resorte, adios sistema. Ello esté en la naturaleza humana, y
es resultado de la eterna imperfeccion con que luchamos de tejas abajo. O nos
declaramos serafines con patas, 0 hemos de reconocer que el régimen, bueno o malo,
tiene su moral propia, su decélogo, transmitido desde no sé qué Sinai, y que difiere
bastante de la moral corriente; y si no, que salga el Moisés que ha de arreglarlo.

Hoy estoy inspirado, amigo mio, y si no escribo de politica, reviento, porque este
tema me divierte, hace derivar mis pensamientos del centro congestivo en que me
atormentan, y me esponja, créete que me esponja, me refresca el cuerpo y el alma...
Pues veras. He caido en la cuenta de que es una sandez este silencio mio, esta pasividad,
esta inercia de grano inconsciente en el famoso montén parlamentario que hace las
leyes, sostiene los gobiernos y robustece las instituciones. Tiene muy poca gracia
desperdiciar la influencia y el favor con que el amigo Estado debe corresponder a
nuestros servicios. Nada, yo hablo o reviento, yo me despotrico el mejor dia; y aunque
me tengo un miedo horrible como orador, y aungue, al considerarme hablando, me
entran ganas de prenderme a mi mismo y mandarme a la carcel, la I6gica humana y
cierta ambiciosilla que me muerde el corazén, impulsanme a vencer mi torpeza y
cobardia. Ya empecé anteayer, como quien deletrea, presentando a primera hora una
exposicioncita de Orbajosa para que le rebajen los consumos; pronto seguiré mi
aprendizaje en las secciones, dando explicacion breve, de acuerdo con otro que me las
pida; y por fin, metido en una comision de facil asunto, ten por cierto que lo empollo
bien, y me largo mi discursito como un caballero. Todo es empezar. Una vez perdida la
verguenza, lo demas va por sus pasos contados. Y dejando de ser pasivo en la politica,
da uno empleo y desagiie a mil cosas malas que dentro le bullen. Si la politica es un
vicio, con este dafio inocente se pueden matar otras diatesis viciosas que nos trastornan
el seso. ¢ Qué te parece? ;Te ries? Dame tus graves consejos, alma de cantaro; vacia ese
saco de filosofias pardas y de marrullerias espirituales. Espero tu exequatur o una
rociada de vituperios, porque te conozco, y quien no te conoce, que te consulte. Congue,
¢hablo, o no hablo? ;Conviene hablar, aunque sea ladrando?

VI
3 de diciembre

Sin esperar tu contestacion, te encajo esta. Mira que me escarba en el magin, y mas
aun en la voluntad, la portentosa oracion que ha de sacarme de la sosa esfera de la
nulidad parlamentaria; mira que me disparo el mejor dia y te avergiienzo, porque saben
que eres mi mentor, y los dislates del discipulo recaeran sobre el maestro.

Consulté con mi padrino lo que a ti te consulto, y me dio un abrazo muy apretado,
felicititndome por mi sabia resolucion. Incitome a hablar contra el Gobierno, sin reparar
gue este me apoy0 a rajatabla en la eleccion, sacandome por los cabellos de aquella
misteriosa urna. Dijome que haciéndolo asi prestaba un servicio a la sociedad, y
favorecia los principios eternos contra lo transitorio y accidental; que nada es tan util



como los cambios de mandarines, para que el telén de esta comedia suba y baje muchas
veces, hasta ver si el publico se aburre y prorrumpe en la gran pita final. Augusta, que
tales cosas oia, se indign6 y tuvo una fuerte agarrada con su padre, diciéndole.
«Hubieras sido ministro, serias por lo menos senador vitalicio si tuvieras mas juicio,
papé». El lo tomaba con calma, recalcando la extravagancia como siempre que se le
contradice. De palabra en palabra, en la tertulia de sobremesa, la conversacion paso de
la politica al arte, y Cisneros se despacho a su gusto, sosteniendo delante de su hija, de
Villalonga (el célebre Villalonga, jqué tipo!) y de mi, que no puede existir el arte
verdadero en los paises organizados, donde hay justicia y policia, instituciones
esencialmente enemigas del numen artistico. Pon atencion a esto: «El genio de
Shakespeare florecié en medio de la dramatica barbarie inglesa del siglo XVI, como las
artes italianas en medio del elegante desconcierto de las republicas florentina y
genovesa, y de las guerras civiles desde el xiv al xvi, en aquellos tiempos pintorescos,
anarquicos, de pasiones sin freno, igualmente propicios a la santidad y al crimen, al
ascetismo y al homicidio; tiempos en que el derecho publico lleg6 a tener por ley el
veneno Y el dogal, y se cre6 la diplomacia de la traicion. La frecuencia del asesinato
fomentaba en el pueblo la idea del desnudo; la Iglesia protegia las humanidades, y el
paganismo resucitaba en el propio regazo de los Papas. César Borgia personifica esa
época gloriosa, y cierra el periodo de florecimiento artistico, en el cual caben todas las
ideas activas que pueden inflamar la mente de los pueblos. Entre la moral austera de
Dante y las licencias de Bocaccio, hay una extension, un campo inmenso y fecundo en
que nacen las flores mas bellas de la vida humana. Entre el mistico Giotto y el
aventurero Benvenutto Cellini, se encierran todos los desarrollos de la belleza corporal,
base del arte pictérico». Y por aqui siguié deslumbrandonos y confundiéndonos. Su hija
le rebatia, como si dijéramos, a pufiados, y aunque no estaba muy fuerte en la historia de
César Borgia, sostuvo que era un sinvergiienza. Luego soltd varias herejias, hablando
pestes del Giotto, de fra Angélico y de todos los pre-rafaelistas, y diciendo que no daria
dos pesetas por ninguna de las tablas del siglo XV ni por la mayor parte de los
cuadranganos religiosos que llenan aquella casa. Cisneros Illamé a su hija tonta e
ignorante, y le dio muchos besos. Asi acaban siempre sus reyertas.

En esto entr6 Malibran. (Si esto fuera novela pondria: Aparicion de un nuevo
personaje). Adivino tu gesto de sorpresa al leer este nombre. No sabes quién es, mejor
dicho, no le conoces por su apellido, aunque le has visto y le has hablado. Te ayudaré a
hacer memoria. ¢/Recuerdas que yendo los dos una tarde de Paris a Enghien, nos
encontramos a un sefior a quien teniamos por extranjero, y de pronto nos habl6 correcto
espafol, y estuvo muy fino y obsequioso con nosotros al despedirse, ofreciéndonos su
casa que sefialo, extendiendo la mano hacia un techo gris cercano a la estacion?
¢Recuerdas que, visitando algin tiempo después el Salén, nos le encontramos
acompafiando a un amigo nuestro, Pepe Diez, y este nos le presenté? Al poco rato nos
acompariaba en el examen de algunos cuadros, oficiando de critico, y mostrandose muy
severo con la mayor parte de las obras que vimos. TU no tienes tan buena memoria
como yo: no recordaras que al salir dimos una vuelta por los Campos, y el tal habld
pestes de Espafa y de los espafioles, nos dijo que su residencia habitual era Italia, que
habia reunido algunos cuadros antiguos de grandisimo mérito, y que se hallaba en Paris
gestionando la venta de un estupendo Mantegna, por el cual le ofrecia el Louvre cien
mil francos y Rostchild un poco mas; pero que no pensaba darlo en menos de doscientos
mil. ¢No se te ha quedado presente ese detalle del Mantegna? Después de separarnos de
él y del amigo con quien iba, hicimos la observacién de que nos parecia uno de esos
tipos de nacionalidad equivoca que en Paris tan a menudo se encuentran. Su fisonomia,
como su apellido y la facilidad con que se expresa en diferentes idiomas, daban lugar a



que se le creyese oriundo de todas las fronteras europeas. Al mismo tiempo notamos su
atildada educacion, su finura, la elegancia de su vestir.

Pues bien: este sujeto que entonces paso ante nuestra vista como un cometa y de
quien hablamos como se habla de aquello que no se espera volver a ver mas, lldmase
Cornelio Malibran y Orsini, es espafiol y nacido en Madrid, hijo de un antiguo
empleado de Palacio, y nieto de un coronel de guardias walonas. Su madre es italiana,
hija de no sé qué militar extranjero al servicio de Espafia. De modo que en nuestro don
Cornelio se juntan y mezclan todas las sangres europeas, y en su progenie por ambas
lineas, segun nos explicaba la otra noche, hay una sefiora holandesa de la familia de
Riperdé, y un caballero portugués, y un emigrado polaco, y que sé yo qué mas.

Te presento con tantos pelos y sefiales a este projimo, porque presumo he de tener
que ocuparme de €l mas de lo que quisiera. Ha servido en la diplomacia; estuvo algun
tiempo cesante, residiendo en Italia y en Francia, y ahora ha logrado pasar al Ministerio.
Es célibe, y vive con su madre, sefiora mayor, segun he oido, bastante instruida y que
sabe muchas y buenas historias de interioridades palatinas y aristocréticas... Un poco de
paciencia, querido Equis, y acabaré el retrato. El origen de la amistad de este don
Cornelio con mi padrino hay que buscarlo en la contagiosa chifladura de ambos en
materias de arte pictdrico. Cisneros es inteligente (al menos él lo dice, y yo lo creo bajo
su palabra) en tablas espafiolas del siglo XV; pero en pintura italiana me parece a mi
que no da pie con bola, y precisamente las escuelas italianas anteriores a Rafael son el
fuerte de Malibran. En cualquier sombrajo negro y ahumado, donde nosotros apenas
vemos algun torso indefinible, sefiala él un Boticelli, un Sodoma, un Signorelli o un fra
Bartolomeo, nombres que rara vez sonaron en mis profanos oidos. Mi tio y él se pasan
largas horas discutiendo sobre los inciertos caracteres que separan la escuela paduana de
la veneciana, o acerca de otro problema pictdrico tan oscuro como este.

De la intimidad con Cisneros vino la introduccion de Malibrédn en la casa de
Orozco, donde le tienes todas, todas las noches. Su finisimo trato, su conocimiento del
mundo, le ponen en primera linea en toda sociedad, sin que él necesite esforzarse por
alcanzar aquel puesto. Descuella naturalmente y por la propia virtud de sus modales,
que son la misma perfeccion, pues hay en ellos el grado exacto de rigidez compatible
con la soltura. Sabe combinar como nadie la cortesia respetuosa con esas licencias que
hoy agradan tanto, usadas discretamente, como la sal y los picantes en la culinaria. No
conozco otro que sepa entretener y divertir a las damas como él las entretiene; es la
Unica persona a quien he oido sostener largas conversaciones sobre vestidos, mostrando
en ella la espiritual erudicion que al asunto corresponde. Las sefioras le consultan acerca
de sus trajes, del adorno de sus casas, y sobre todo las asesora con maestria. Al propio
tiempo, si le hablas de politica extranjera, te pasmas oyéndole, querido Equis, porque la
conoce al dedillo, tan bien como podriamos apreciar nosotros la nuestra.

Pues bien: presentado el tipo, me falta expresarte, para concluir, un sentimiento
mio con respecto a él. Alld va, y no te asustes. Este hombre me es profundamente
antipatico, tanto que mi antipatia traspasa los limites que separan este sentimiento del
odio verdadero. Te oigo preguntarme: «;Por qué?». Te asombraras si te digo que no me
es facil definir la causa. Malibran me considera mucho; parece estimarme, y aun
guererme. Jamas ha tenido palabra ni acto, con respecto a mi, que puedan molestarme.
Hasta se digna elogiar lo que digo, y oirme con afable atencion. Pero ello es que no le
puedo ver. Te muestro este fendmeno de mi alma, como le mostraria al médico una
Ilaga que nadie ha visto y que solo el médico debe ver. Yo mismo me asombro de llevar
en mi un afecto depresivo que no me favorece; me sondeo, y trato de analizarlo para
encontrar su origen. ¢Es envidia, es mas bien intuicion? ¢Es que penetro, sin darme



cuenta de ello, el caracter de este individuo, y adivino que es una mala persona revestida
de brillantes adornos sociales? ¢Es que...?

Pero estoy fatigado, aturdido, y presumo que en mi proxima, después de pensar un
pOCO en este peregrino caso, te podré decir algo méas concreto.

6 de diciembre

He vuelto a las andadas, compafiero, y aquella serenidad de espiritu que adquiri
dandome un bafio (perdona lo extravagante de la figura) en las turbias aguas de la
politica, se la llevo la trampa. Hoy estoy muy nervioso, y a pesar mio saldran a relucir
en mi carta conceptos amargos y apreciaciones que no se ajustaran quizas a la realidad.
He pasado mala noche, batiéndome con lo absurdo, queriendo ahuyentar las
cavilaciones sin poderlo conseguir, porque me atacaban con logica deslumbradora, y me
desarmaban y me rendian. No extrafies, pues, que esté hoy inaguantable.

Ese Malibran se me ha atravesado de tal modo que no le puedo tragar. Seguramente
te has olvidado de su fisonomia, y quiero recordartela. Representa como unos cuarenta
afios, pero creo que tiene mas. Buena figura: es lo que comunmente se llama un hombre
guapo. No se olvida, vista una vez, su cara expresiva, que comparo, relacionandola con
la pintura, a algo que abunda en la variada coleccion de mi tio. Aquel rostro afilado,
aquel mirar penetrante, aquellas facciones correctisimas, la barba rubia acabada en
punta, la frente de marfil, la color anémica, te recuerdan esos cuadros votivos de la
pintura italiana que tienen en el centro a la Virgen y a cada lado de esta dos santos, San
Jorge o San Francisco, San Jerénimo o San Pedro. Cornelio me hace recordar a veces al
San Jorge, con su cariz de guerrero afeminado, y a veces, pasmate, al San Francisco de
Asis, de seréfica y calenturienta belleza. Vas a decir que me voy del seguro. Es que en
efecto estoy bastante excitado, y me excito mas escribiéndote estas cosas en vez de
ponerme a estudiar el discursito que pronunciaré dentro de dos dias, combatiendo el
dictamen sobre el Proyecto de ley de rectificacion de listas electorales. Ahora,
relatemos.

Pues como te dije, entré6 Malibran, llamado con premura por mi padrino para
consultarle acerca de un cuadro que acababa de adquirir. Tiempo hacia, segin nos dijo,
que lo habia visto en la sacristia de las Descalzas de Villalon, sin poder meterle mano.
Por fin, el administrador de Cisneros logré apandar la joya, y se la remitié. Es una tabla
como de cincuenta centimetros por cuarenta, y representa el bautismo de Jesus. Las dos
figuras desnudas, amarillas y tiesas destdcanse en el fondo ennegrecido, con cuya
I6brega tinta se funde el sombreado de los cuerpos. En la parte superior se ve un par de
angeles con vestiduras de elegantes pliegues, sosteniendo un letrero con las palabras
sacramentales del Bautismo. En cuanto llegd Malibran, empezaron las discusiones
frente a la obra de arte. «O esto es un Massaccio —dijo Cisneros con suficiencia
triunfal— o yo no entiendo palotada de pintura». A lo que respondié el diplomatico
después de mirar mucho la tabla, de cerca y de lejos, y de frotarla en diferentes partes:
«Queé sé yo, qué sé yo... Me inclino a creer que es mas bien un Pinturrichio. La figura
del Bautista se parece extraordinariamente a las que hay en los frescos de Araceli en
Romax. Y tras esta razon pericial, siguié dando otras, que debian de ser muy fuertes.
Entraronme ganas de contradecirle, aunque no entendia ni jota de aquellas cuestiones, y



apoyé la opinion de Cisneros, el cual la sustentaba con furor, fundado en una referencia
de Cean Bermudez. Luego corrid a su archivo y trajo una carta autografa, inédita, en la
cual el célebre investigador de Bellas Artes da cuenta de haber visto una relacion de los
cuadros traidos de Italia por un don Alonso Nufez de Villalpando, fundador de las
Descalzas de Villalon. Hablase en dicha nota de una tabla del Massaccio, tasada en no
sé cuantos miles de escudos, y que se tenia por obra en alto grado maravillosa. Respecto
a dimensiones y asunto, dice el papel: «Es como de un pie y medio de alto, y representa
el bautismo de Nuestro Redentor». Malibran movia la cabeza, sonriendo, y quitaba
importancia, con la mayor urbanidad, a las fuentes criticas de donde mi tio sacaba sus
especiosos argumentos. Por fin, el testarudo castellano se atufd, y nada... tijeretas han de
ser... «jOh!, un Massaccio, el padre del Renacimiento... Tengo el cuadro mas raro que
existe en las galerias particulares de Europa y aun en las oficiales. Esta tabla no se sabe
lo que vale. Es un tesoro. Véanla ustedes: les permito tocarla; pero... con muchisimo
respeto. Usted, sefior Malibran, es muy inteligente; pero por esta vez reconozca que se
ha caido. Y por méas que en ello se empefie, no logrard desacreditar mi coleccién ni
desvirtuar la gloria de este gran hallazgo».

La discusién no se acababa. Villalonga y yo nos pusimos de parte de mi tio, y
Augusta votaba con Cornelio, lo que me sabia muy mal. Alla nos ibamos ella y yo en
conocimiento de tal asunto, y opindbamos por capricho, 0 quizds por simpatias
personales, como suele suceder en la mayoria de las polémicas. Es casi seguro que
ambos oiamos entonces por primera vez el nombre de Massaccio. Y, no obstante, yo
sostenia con calor el partido de Cisneros o massaccista, y ella se declaraba franca y
resueltamente pinturrichista.

Querido Equis, riete todo lo que gustes de esta simpleza; pero en aquel punto y
hora, y mientras disputdbamos sobre una cosa que entendiamos como si nos pusieran a
descifrar escritura chinesca, asaltO mi mente una sospecha que me trajo al estado de
inquietud en que me encuentro todavia. Mi corazén, antes que mi entendimiento, se
lanzaba ansioso al campo de las adivinaciones, partiendo de un hecho insignificante,
incierto quizas. Pero, jcuantas tonterias hay, reveladoras de hechos graves! jCuantas
nimiedades saltan ante nuestra vista destapando misterios, y abriendo los horizontes de
investigacién que cerrara la cautela! Mi suspicacia y el odio instintivo que aquel
pegajoso diploméatico me inspiraba, odio revelador también, llevaronme a creer que
cuanto hablaron mi prima y Malibran aquel dia encerraba un sentido doble, y que sus
palabras eran formulas de inteligencia convenidas, al modo de una clave cifrada.
Augusta se fue, diciendo que iba a recoger a unas amigas para llevarlas a paseo, y a
poco se despidié también Malibran, dejando a mi padrino solo con su cuadro y su tenaz
opinion de que era legitimo Massaccio, por encima de todas las cabalas de la envidia.
Como yo me mostrara bastante frio y con pocas ganas de jalearle, toda la matraca que
dio después fue contra el amigo Villalonga, que le aguantaba con estoica paciencia.

Retireme a un angulo del gabinete aquel, tan bonito, tan diferente de cuanto vemos
en otras casas, y durante largo rato examiné una por una las rosas del suelo. Necesito
explicarte esto. Hay alli una magnifica alfombra de Santa Barbara, hermana de las de
Palacio y Sitios Reales, blanda, gruesa y amorosa bajo nuestras pisadas. Es de fondo
blanco, rameado amarillo y guirnaldas de rosas, estilo Carlos 1V, que ante la critica
dominante pasa hoy por anticuado. A mi no me lo parece... Pero, sea lo que quiera, los
colores se conservan admirablemente; el tejido es de una solidez que avergonzaria a
toda la industria moderna; y en cuanto a las rosas, te dire que las deshojé con mis
miradas, mientras en el otro extremo de la pieza, apuraban el tema Villalonga y
Cisneros. Este, inquietisimo, entraba y salia, trayendo papeles y librotes con alguna
referencia en apoyo de su dictamen; y también cuadros para buscar argumentos



comparativos. Vi abierta ante mi una papelera, en cuyos compartimientos brillaba el oro
antiguo y de ley con la amarillez elegante de las onzas peluconas. De aquellas aureas
gavetas sacO mi tio un papel, que leyé como se podria leer un bando. Era el inventario
citado por Cean Bermudez; y en el trajin que el buen sefior armaba, se tambale6 de
improviso una armadura completa, milanesa, y cayé al suelo con estrépito y chirrido de
articulaciones metalicas, como guerrero que cae mal herido en el combate.

Después oi la voz de Cisneros en la pieza inmediata, rifiendo con los criados,
Ilamandoles idiotas, embusteros y enredadores. Pedia su ropa, no esta, sino aquella. El
gaban de pieles no, jzopencol!..., sino el otro... Al cochero le amenazaba con despedirle
por borracho, al lacayo por sucio, al administrador por entrometido, a la cocinera por
habladora, a la pincha por sisona, al ayuda de camara por indecente. Todo aquello era
genialidad pasajera, pues al poco rato les trataria con la familiaridad mas revolucionaria.

Villalonga se marchd, diciéndome que no salia nunca de aquella casa sin sentir que
se le aflojaba un tornillo del cerebro, y cuando me quedé solo con mi padrino y pasé a
su cuarto, mientras se vestia me dijo: «Ese Malibran, que es un trasto envidioso, quiere
quitarme la gloria de poseer el cuadro mas raro que hay en el mundo. Pero se fastidiara,
se fastidiara. La culpa tiene quien le da alas, consultandole sobre lo que no entiende.
¢Has visto qué fatuidad? ¢No salta a la vista que mi tabla es Massaccio; pero tan claro
que negarlo es como negar la luz del sol? Pues qué, ;Cean Bermudez es algun
gacetillero? Tu has dado razones que no pueden rebatirse... Vamos, vdmonos a tomar el
aire».

Llevome al Retiro en su carruaje, y paseamos a pie desde la Casa de Fieras al
Angel Caido. Saludamos a muchos amigos, y de cuantas personas conocidas pasaron a
pie 0 en coche tuvo Cisneros algo que decir. Su feliz memoria, suplida a veces por
ingeniosa inventiva, regalome aquella tarde mil anécdotas, picantes unas, despiadadas y
terribles otras, ninguna inocente, todas con ese singular acento que da la verosimilitud o
la probabilidad de los yerros humanos. Era aquello la historia, compuesta y adornada a
lo Tito Livio, como arte verdadero; historia no inferior por su trascendencia y
ejemplaridad a la que nos cuenta en fastidiosas paginas las bodas de los reyes, y las
batallas que se ganaron o se perdieron por un quitame alla esas pajas. Mi tio me ilustrd
también con algunas particularidades de su vida, en las cuales no pude menos de ver esa
mano de gato con que algunos cronistas desfiguran y engalanan lo que les conviene; y
por fin me dio este consejo: «Mira, Manolo, tl no seas tonto. Haz el amor a las mujeres
de todos tus amigos, y conquistalas si puedes. No pierdas ripio por cortedad, ni por
escripulos, ni por miramientos sociales de escaso valor ante las grandes leyes de la
Naturaleza. Las préjimas que mas respeto te infundan, son quizas las que mas deseen
que avances: no te quedes, pues, a mitad del camino. Sé atrevido, guardando las formas,
y venceras siempre. Toma el mundo como es, y las pasiones y deseos como fenémenos
que constituyen la vida. La Unica regla que no debe echarse en olvido nunca es la buena
educacion, ese respeto, ese coram vobis que nos debemos todos ante el mundos.

Algo méas me dijo; pero yo dejé de oirle, porque el alma toda se me fue detrés de
Augusta, a quien vi de lejos en su landd, con otra sefiora, su amiga, su encubridora
quizas. Tal pensé en aguel momento, y con ellas, tieso y amable en la delantera, el
hombre més cargante que alumbra el sol: Malibran. Si, le vi, y no quiero decirte mas.
¢Qué tenia de particular que la acompafase, como yo mil veces lo habia hecho? ;Qué
podia significar cosa tan sencilla? Nada en rigor. Era una simpleza que me atormentaba,
como nos atormenta el granito de tierra que en un 0jo nos cae... Hasta debia pensar que
la circunstancia de acompafiarla puablicamente revelaba la mayor inocencia, pues de
haber algo, evitarian mostrarse juntos en el paseo... Pero nada de esto, que he pensado
después, me ocurri6é entonces. Habras comprendido que yo estaba aquella tarde hecho



un imbécil, un sentimental de la peor especie, digno de que me cogieran por su cuenta
los novelistas chirles. Ahora estoy viendo que td, con la sorna que sueles gastar, vas a
decirme que merezco una camisa de fuerza. Pero yo sigo en mis trece: la idea es la
madre de los hechos. (Qué importa que no aparezcan los hechos, si se ve que la idea,
por el bulto que hace, estd embarazada de ellos? No, no te hagas cruces... Mira, vete al
cuerno y no fastidies mas.

13 de diciembre

He dejado pasar ocho dias desde mi Gltima carta, y tanto me he serenado en este
tiempo, que si pudiera retirar lo en ella escrito, como retiran y anulan estos oradores las
palabras ofensivas que en el fuego de la discusion se escapan de sus labios imprudentes,
lo haria, joh Equis de mis pecados!, porque hallandome en aquellos dias bajo la
influencia de una exaltacion insana, casi no soy responsable de las bobadas que pensé y
te escribi. jBendita sea mil veces la politica, digo otra vez, ese arte supremo de la vida
colectiva; benditos sean Sagasta, Canovas, Castelar y demas sacerdotes de esta religion
consoladora, cuyo culto produce en nuestro &nimo el efecto de las friegas en el
organismo, llamando a la epidermis la irritacion interior! Has de saber que la jarana
parlamentaria de estos dias, el temor de que el Gabinete se derrumbara, y la situacion
con él, las alarmas, el disputar, el choque terrible de las ambiciones que se defienden
con las ambiciones que embisten, han producido en mi un mareo reparador, una
embriaguez que me ha hecho mucho bien. Si te digo que estos azarosos dias lo han sido
para mi de entretenimiento, no expreso la verdad, pues también he llegado a
apasionarme y a tomar con calor un asunto que nunca llegué a entender. Cuando nos
encontramos dentro de una colectividad activa, un sentimiento parecido al espiritu
militar nos arrastra, y corremos ciegos al disparate y a la sinrazon, como los pelotones
se lanzan a la trinchera donde han de encontrar la muerte. En fin, querido amigo, estoy
contento otra vez, y me parece que te oigo decir: «Bienvenida sea la paz si dura».
Porgue como tengo estas bruscas intermitencias, temeras que salte mafiana otra vez con
la murria y el lloriqueo.

Y a propdsito de intermitencias: no sélo no las niego, sino que he de presentarte
otras versatilidades de mi espiritu, de que hasta ahora no te he dado cuenta, para que las
estudies y me las expliques si puedes, que de fijo no podras.

Desde que estoy en Madrid, es tal la movilidad de mis ideas, que me produce
alarma. Recuerdo que te has reido mucho de mi oyéndome contar que en Orbajosa me
levantaba algunas veces religioso y otras descreido. Pues aqui, hay dias que me
despierto con las ilusiones democraticas mas risuefias y angelicales que imaginarte
puedes, y al siguiente catame con sentimientos tan autoritarios, que me dan ganas de
mirar como una bendicion el palo del absolutismo. Tengo mis mafanas de popular
entusiasmo, en las cuales creo que debemos dar a la plebe todos los derechos, para que
se gobierne sola y haga su santa voluntad, y mafianas en que se me representan mis
conciudadanos como la tropa mas ingobernable y aviesa del mundo. Esta falta de
aplomo proviene sin duda de la atmosfera de controversia febril en que vivimos, de la
rapidez con que se suceden hechos y fendmenos de caracter opuesto. Nuestra sociedad
esta elaborandose. Nos hallamos en pleno estado de formacion geoldgica. Las masas del



planeta politico estan en parte blandas, en parte enteramente liquidas; por aqui hay
demasiadas corrientes de agua, por alli demasiado fuego.

Pues oye otra observacion: tengo mafianas, y si quieres, tardes o noches, en que
siento verdadera ansia de leer mucho e instruirme, y agrandar todo lo posible la esfera
de mis conocimientos. Pues se pone el sol, o sale el sol, y ya me tienes pensando que la
mayor de las locuras es enviciarse con los libros, y el mas molesto de los empachos la
erudicién. Se me ocurre que la Unica ciencia digna del alma humana es vivir, amar,
relacionarse, observar los hechos, hojear y repasar el gran libro de la existencia. Lo
demés es perder el tiempo, tarea de catedraticos que tienen por oficio retribuido
extractar el saber anterior para darselo en tomas digeribles a la nifiez.

Nada quiero decirte de mis intermitencias de religiosidad o descreimiento, que raya
en ateismo. Estamos en eso lo mismo que antes. Pero hay mas, querido Equis, y es que
también en cuestiones de moral tengo mis caprichitos, pues hay dias en que me enamoro
como un bobo de los principios, y no concibo que podamos ni respirar sin ellos, y otras
veces veo Y palpo que los principios huelgan, que solo tienen valor las formas. Nada,
nada: que vivimos en un mundo deshecho o por hacer, que somos, o los grandes
demoledores o los grandes arquitectos de una sociedad.

Pues en el orden afectivo, aquella impresionabilidad que tantas censuras y chanzas
me ha valido de ti, también se ha recrudecido en vez de corregirse. No olvidaré lo que te
ha dado que reir esta facilidad mia para prendarme locamente de una mujer cualquiera,
apenas vista y tratada. Cierto que la exaltacién dura poco; pero reconozco que es
peligrosisima. El caso se ha repetido en esta época, no s6lo con respecto a mi prima
(aqui la cosa es algo mas seria), sino con personal de menor cuantia. Omito la relacion
de mis sUbitos incendios para evitar tus burlas.

Hace tiempo me recomendabas el trabajo mental, no precisamente la erudicion,
sino la labor literaria, y veo que en tu Gltima carta insistes en la receta, como norma de
disciplina contra la versatilidad y el repentinismo. No hay quien te apee de esto, y
sostienes que soy ante todo hombre de imaginacion, y que solo en el terreno del trabajo
artistico he de poder fundar algo. jQué disparates se te ocurren! jYo imaginar, yo que
me he pasado cinco afios haciendo cuentas, ordenando papeles, destruyendo embustes y
aclarando derechos! La idoneidad que revelé entonces para la aritmética practica y para
las menudencias vulgares de la vida; la paciencia de laborioso insecto que entonces
mostré, prueban mi ineptitud para empresas de vuelo mas alto. Quien trabaja en la
oscuridad como la carcoma, no sabe remontarse a las nubes como el aguila. Si yo
intentara lo que me recomiendas, verias qué engendros miserables y enfermizos saldrian
de padre tan estéril.

Y a otra cosa. Hace dos noches tuve una conversacion muy interesante con
Augusta. Pareciome que ella misma la habia buscado, con habilidad suma, como se
busca y provoca una explicacion. Preguntome no sé qué..., estdbamos solos en su
casa..., respondile lo que me pareci6 bien, y ella pasé discretamente una especie de
revista a casi todas las personas que habitualmente componen su tertulia. Al llegar a
Malibran baj6 la voz, como quien revela un secreto, y me dijo: «Tengo que advertirte
que Cornelio es persona muy solapada y de muchas conchas, y hay que tener cuidado
con él». Como yo le dijera que pensaba lo mismo, ella afiadio: «A mi, personalmente,
no me ha hecho ninguna mala pasada; pero sé de él, por referencia, cosas que me le
pintan de cuerpo entero».

Esta breve monografia, hecha con acento de profundisima verdad, me consolo
mucho. Era como una satisfaccion, y la agradeci con toda mi alma. En aquel momento
se me disiparon de la mente las frasecillas que habia preparado dias antes para
echérselas a la cara si ocasion propicia se me presentaba para ello. Y aun recordandolas



no las hubiera proferido. ¢Qué era? Ya lo adivinaras. Una declaracion habilidosa y
galante con su poco de hipocresia. Yo habia pensado decirle: «Augusta, aspiro ser el
primero de tus amigos, nada mas que amigo; pero el primero. Y si algun dia quiere Dios
que ames a alguien, aunque sea poco, pido el ascenso inmediato, o sea pasar del primer
puesto de la amistad al escalafon del amor». De esta sutileza estaba yo muy satisfecho.
Pues has de saber que después del didlogo que he referido, infundiame la mujer aquella
tanto respeto, que no hubiera osado traspasar la linea por nada de este mundo. Y aun
hubo algo que me contuvo mas dentro del terreno de las conveniencias, porque me
habld de su marido, a proposito de un asunto que trataré a tiempo; y tales elogios hizo
de él y con tanta sinceridad ensalz6 sus grandes prendas, que admiré sin rebozo aquella
exaltada demostracion de carifio conyugal. Acab6 por decirme: «Ni td ni nadie que no le
trate con la mayor intimidad, puede saber todo lo bueno que es Toméas. Es como una
mina inagotable, y mientras mas se ahonda en ella, mas oro se encuentra. Ya ves la
fama que tiene de honradez, y lo que se cuenta de su nobleza de caracter, de como
practica la caridad y todas las virtudes. Pues la fama se queda corta. Créelo, no tiene
semejante, y esta sociedad no se lo merecex.

Lo decia con tanto entusiasmo, que me anonadd, Equis amigo. La impresién que
saqué de este didlogo fue altamente favorable a la hija de Cisneros. Se me representd
como un ser a quien se ofende sélo con la sospecha de impureza, y ante quien no
debemos ni podemos sentir mas que un delicado y caballeroso acatamiento. jY qué
mona estaba aquella tarde!, que luego se hizo noche, pues si la vi al principio a la luz
del crepusculo, pronto su cara y su elegante traje se me presentaron vivamente
iluminados por la luz artificial. El vestido era de seda, rayas blancas sobre azul turqui, y
no olvidaré su indolente postura en uno de esos blandos muebles que llaman puff,
torcido el cuerpo de modo que a veces presentaba hacia mi la cara, el costado y las
rodillas. Doblaba los brazos de un modo que parecia enroscarselos en el cuerpo, y en un
cambio de actitud vi una mano, con brazalete en la mufieca, que asomaba por la espalda.
No te exagero. No vayas a creer que esta flexibilidad desengonzada que te pinto acusa
falta de sefiorio o dignidad. Es que..., veras..., no sé como decirtelo. No hay mujer que,
como mi prima, parezca en ocasiones tan formada de pedazos mal unidos, ni figura que
se desbarate més, para componerse Yy ajustarse luego en términos que resulta airosa por
todo extremo.

El encargo que me haces de que te describa la casa de Orozco, con todo lo que hay
en ella, fondo y forma, afiadiendo un croquis de los tipos diversos que la frecuentan, no
lo puedo desempefiar en esta carta. ¢ Sabes la hora que es, hijito? Las doce de la noche.
Llenas estan ya de mis garabatos seis carillas, y economizo las dos restantes para no
acostumbrarte mal y curarte de malos vicios. Duerme si puedes, que yo me acuesto y
voy a sofiar con las espirituales bellezas de la Rectificacién de listas electorales.
iDichosa enmienda, y quién me habra metido a mi a proponerte y apoyarte!...

Xl
15 de diciembre.

¢Sobre qué quieres que te escriba hoy, animal? VVamos, decidete pronto, porque si
insistes en que te mande la fotografia de la casa de Orozco, te privaras de otro regalo
que te tengo preparado, verdadera golosina que ha de saberte a gloria. ¢ No adivinas lo
que es? Tonto, mi discurso apoyando la famosa enmienda. Vamos, apuesto mi cabeza a



que, entre la relacién de aquel gran suceso parlamentario y la pintura de una familia, has
de optar por lo primero, pues un discursazo como el mio es cosa nueva en la historia del
mundo, y sabe Dios cuando nos veremos en otra.

Ya sabes el sentido de la enmienda, la cual sélo ha sido un pretexto para lanzarme.
Nada més comodo para un ensayito facil de la palabra. Se prepara uno bien; se pone de
acuerdo con el individuo de la comision que ha de contestarle, y esta connivencia
permite hacer una rectificacion lucida. A pesar de lo bien dispuesto que estaba, era tal
mi temor, que minutos antes de comenzar habria dado mi investidura de diputado por
verme libre de tan angustiosa incertidumbre. La idea de que pronto tendria que
levantarme delante de tanta gente guasona, y romper a hablar, me ponia carne de
gallina. «,Como sonard mi voz aqui —me decia yo, lleno de perplejidad—, y de qué
manera moveré estos malditos brazos, que no sé para qué han de servirme?». En vano
queria consolarme, pensando que la mayor parte de los que alli hablan lo hacen bastante
mal, sin que a nadie choque su falta de medios oratorios, y que es preciso llegar al
colmo de lo extravagante y mamarracho para sefialarse y provocar la risa.

Cuando llego el instante fatal y oi la voz del Presidente concediéndome la palabra,
tuve ganas de echar a correr, diciendo: «Si yo no he pedido palabra ninguna, ni me hace
falta para nada». Me levanté, no obstante, con un arranque de firmeza, sostenido por la
idea del honor, como quien va a batirse; y mirando yo no sé para donde, y moviendo los
brazos yo no sé de qué manera, dije que era dificil por todo extremo mi situacion en
aquel momento, y luego no sé qué mas, y... jotral, que no iba a hacer un discurso.
Pasado un momento angustioso, durante el cual crei notar cierta curiosidad en las caras
de los que estaban cerca de mi, pareciome que mi exordio caia en la Camara en medio
de la mayor indiferencia. Era todo lo que yo podia desear; y esto, lejos de desanimarme,
diome cierto aplomo. Pero la palabra se me rebelaba. Los conceptos que estudiados
Ilevé se me trabucaron, y el hilo de la sintaxis se me enmarafié de tal manera, que hube
de cortarlo repetidas veces para poder seguir. Observé que muchos padres de la patria
cogian el sombrero y se marchaban. Mejor: mientras menos fueran a oirme, con mas
desembarazo me desenvolveria yo. Alli enjareté mis argumentos como Dios me dio a
entender. Véase la clase: «Yo no traigo a este debate ninguna idea nueva; traigo una
conviccion profunda, traigo la rectitud de mis intenciones, traigo el firme deseo del bien
general, traigo... (No recuerdo bien qué mas cosas traia). Si no llevo la conviccion a
vuestro animo, culpese a mi falta de medios oratorios, no a la idea que sustento; idea
patridtica, sefiores, idea justa, idea préactica...».

Pero, por mas que intentaba dar calor a mi acento, no adverti en ninguna cara
sefiales de conviccion, ni aun de que dieran importancia a lo que yo decia. Mi voz no
debia oirse desde una distancia regular, porque al principio me dijeron: mas alto, y tuve
que esforzar la voz. Como mis dignos compafieros, salvo los amigos que me rodeaban,
preferian oirme desde los pasillos, me dirigi a los taquigrafos para que tomaran bien el
discurso y no perdieran silaba. Daba también, de tiempo en tiempo, mis palmetazos en
el pupitre, para expresar mi indignacion contra el picaro articulo que enmendar queria.
En las paradas, y cuando me refrescaba el gaznate con un sorbo de agua y vino, los
amigos que estaban detrds me decian: «Va usted muy bien, pero muy bien». Y yo,
deseando concluir, volviame con disimulo para consultarles. «jQué mal lo estoy
haciendo! jQué plancha me estoy tirando!». La bondad de aquellos leales colegas me
envolvia, para confortarme, en nubes de incienso. Detras de mi sonaba sin cesar esta
frase: «Admirable..., pero muy bien...». Por dltimo, los amigos colmaron su
benevolencia, diciéndome: «Acabe usted ya; redondee, redondee... Basta, basta ya...».
En efecto, ya habia dicho toda la sustancia y me estaba repitiendo. Pero no acertaba con
una conclusion airosa. La que habia pensado se me escapd del magin y subidose al



techo, y yo, por mas que miraba para arriba, no la podia pillar. Por fin, Equis de mi
alma, dando tropezones y recordando confusamente que mi olvidado final era cosa de la
patria, eché mano de esta idea, como el nadador que envuelto por las olas ve un palo a
que agarrarse, y sali... Sali diciendo que no podria rechazarse la enmienda sin dar una
bofetada a la patria. No, no fue asi: dije que..., en fin, no sé lo que dije; s6lo sé que me
senté y que todos los que estaban a mi lado y detras de mi me felicitaron con efusion,
apretandome la mano. «Muy bien, muy bien. A poco que usted se ejercite serd un gran
orador. Ha estado usted intencionado, intencionadisimo y contundentex.

El de la comision que me contesto hizo su exordio felicitindome y felicitando al
Congreso por la gallarda prueba que yo habia hecho de mis facultades oratorias, y a
renglén seguido refuté mi elocuentisimo discurso, diciendo que yo habia explanado con
extraordinario talento y con pasmosa erudicién una teoria inadmisible. Echome la mar
de flores Ilaméndome su particular amigo, y una de las personalidades mas conspicuas
de la Camara. Rectifique, segin lo convenido, y estuve bastante mas sereno y
despabilado en la rectificacion que en el discurso: le devolvi sus flores con creces; nos
estuvimos incensando un gran rato, conviniendo los dos en que éramos muy grandes
oradores y que nos inflamaba el méas ardiente patriotismo; retiré mi enmienda, y a vivir.
En los pasillos me felicitaron todos calurosamente, aun aquellos que se habian largado
de los escafios apenas empecé a hablar. «Ha estado usted muy bien... Yo no le oi todo el
discurso, porque tuve que salir... jCaramba, que hay buenas explicaderas...! Tiene usted
grandes facultades, y es lastima que no las ejercite... Muy bien, amigo Infante... Venga
un abrazo. Me han dicho que estuvo usted acertadisimo y muy logico, sobre todo muy
I6gico». Sin pagarme mucho de estas alabanzas, que yo he prodigado mil veces a varios
Demdstenes de pega, fui al Diario de las Sesiones a corregir mi discurso, mejor dicho, a
rehacerlo, y lo dejé como una seda, tan didfano y con una sintaxis tan redondeada, que
si algun dia se me antoja leerlo, tendré que decir: «Mascarita, no te conozco». En todos
los periddicos ministeriales, y aun en los de oposicion, leerds que he revelado no
comunes condiciones oratorias. La noticia me ha cogido muy de sorpresa; pero te
aseguro que no caeré en este lazo que tiende a mi vanidad la adulacion. Sigo creyendo
que lo hice muy mal, y que la Gnica elocuencia que debo cultivar es la del silencio.

Mi prima no fue a la tribuna, porque tuve buen cuidado de engafiarla respecto al dia
de mi estreno. Por ningun caso queria que me oyese, temeroso de que su presencia me
hiciera perder pie. Pero tan a mal ha llevado el quiebro que di a su curiosidad, que no
quiere perdonarmelo. Anoche, cuando todos en su casa me felicitaban, empefiose en
chafarme el triunfo, asegurando saber, por conducto de un ministerial, que no dije mas
que vulgaridades; que mis movimientos eran torpes y desmafiados, y que los pocos que
se resignaron a oirme se durmieron... Con estas bromas me estuvo asaetando toda la
noche, y noté en ella algo de ira o despecho por no haber oido mi speech.

Ya que la tengo otra vez en el pico de mi pluma, voy a referirte algunas
particularidades suyas para que, desde ese escondite donde estas, la conozcas y la veas
tan claramente como la veo y la conozco yo. No sé si te he dicho ya (y si lo dije, lo
repito ahora, porque es muy importante), que mi prima se aparta bastante de las ideas y
de los gustos de su dichoso papa. Se le parece en que tira siempre a sacrificar la verdad
al ingenio, y a despreciar los dictados del sentido comun, prefiriendo la originalidad a la
certeza, y poniendo el chiste por cima de toda idea de justicia. Pero fuera de esto, nada
hay de comun entre hija y padre. Augusta profesa a las tablas del siglo XV un odio casi
africano, y hace de ellas graciosas caricaturas habladas y aun dibujadas, pues cuando
estd de vena, coge un lapiz y te parodia con cuatro rasgos aquellos santos rigidos, con
las caras afligidas, las manos como palmetas, las posturas imposibles, los pafios duros,
aquellos fondos arquitectonicos sin perspectiva ni proporciones, aquellos animales



toscos como los que pintan los chicos. Dice que de la coleccion de su padre apartaria
dos docenas de cuadros, y lo demas lo haria astillas, si la estolidez humana no le diera
un precio convencional.

Aun tratandose de pintura buena, se permite atrevidas salvedades: sostiene, sin
temor a los aspavientos de Malibrén, que la aburren los cuadros de santos, la poca
variedad de los asuntos, el amaneramiento de la idea, el convencionalismo de las
composiciones, que vienen a ser como un estribillo que se ha oido centenares de veces.
Hace gala, siempre que sale a cuento, de sus doctrinas iconoclastas en materias de arte;
gusta de verse sola defendiendo contra todos la originalidad de sus opiniones, y se
declara partidaria ardiente de la pintura moderna, asegurando que prefiere un buen
cuadrito de geénero, intencionado y vivo, un buen estudio realista y jugoso, a las
cacareadas obras maestras de la pintura religiosa. De lo que llamamos clasico, le gusta
mas un retrato de Moro que todas las visiones celestiales de fra Angélico, y méas un
dedo de cualquier figura de Velazquez que todo Rafael. Esta independencia, un tanto
afectada, del gusto, le habria ocasionado algunas desazones con su padre, si no cuidara
de atenuarla ante él. Disimula, pues, por respeto y carifio; pero con los amigos pone
catedra de heterodoxia jy qué catedra, Equisillo!

En la casa de Orozco estan representadas visiblemente las ideas de su ingeniosa
duefia, y fuera de dos o tres retratos andnimos atribuidos a Pantoja, y un Murillo
(Malibran dice que es Tobar), no hay en ella un cuadro antiguo ni para un remedio. Alli
no verds mas que pinturas frescas, nuevecitas, de buena mano, firmadas por Garcia
Ramos, Jiménez Aranda, Mélida, Martin Rico, Dominguez, Roman Ribera, Sala,
Beruete, Plasencia y otros muchos; escenas andaluzas o madrilefias, tipos gitanescos,
militares, maritimos, cabezas elegantisimas, grupos parisienses, majas, y ademas
paisajes muy lindos, imagen exacta de la Naturaleza. Declarandome previamente sin
ninguna autoridad, y reconociendo mi ignorancia, te declaro, con rudeza de un bruto,
que me entretiene mucho mas la coleccion de mi prima que la de Cisneros.

Tengo que afiadir un perfil a la figura, diciéndote que es muy apasionada del estilo
Luis xv y del barroquismo como arte decorativo. Posee un sinfin de cacharros de gran
precio, cornucopias y marcos de talla dorada muy hermosos. Cierto que el Luis Xv no
tiene sustitucion posible para decorado de salones elegantes; pero Augusta extrema su
preferencia, afectando no entender las bellezas de la ornamentacion arabiga, detestando
lo gético, y sosteniendo que todo lo griego esta muy bueno para cementerios.

Algo mas tengo que decirte, que seria como ampliacion de estas ideas y gustos de
mi prima en terreno muy distante del artistico; pero las guardo para mejor ocasion, y
acabo esta dandote las buenas noches.

iAh!, se me olvidaba un perfil; pero te prometo empezar con €l mi proxima.

Xl

16 de diciembre

Voy a lo que se me quedo ayer. Otra de las grandes divergencias entre padre e hija,
es que Cisneros tiene gran aficién a Castilla, y ama el pais clasico, donde planta sus
raices el arbol secular de la raza a que pertenece, la tierra madre, autora de la lengua que
hablamos, maestra y criandera de nuestro ser castizo, mientras que Augusta profesa a



aquel suelo y a sus paisanos un odio mortal. Cuentan que cuando era nifia y su padre la
llevaba a Tordehumos, se entristecia tanto que la sacaban de alli con un principio de
ictericia. A poco que le tires de la lengua, te hace descripciones en caricatura de aquel
suelo venerable y extenuado; de los pueblos de adobes, mas propios para que los
habiten sabandijas que hombres; de los campos que en invierno estan helados y en
verano parecen de yesca; de los alimentos que apestan a aceite de linaza; de las casas
calentadas con humazo de paja; de la tristeza de la raza, que se refleja hasta en las
diversiones populares. Y has de notar que en ese pais tan aborrecido y despreciado tiene
la criticona parte de sus propiedades. Alli hay centenares de hombres que, agobiados
por la usura, los impuestos, la miseria, y luchando heroicamente con un suelo
empobrecido y un clima de los demonios, trabajan como esclavos para que ella viva
comodamente en Madrid, sin cuidarse de lo que cuesta arrancar a la tierra sus tesoros.
Asegura que cuando va de viaje, se alegra de que el expreso del Norte pase de noche por
aquella region antipatica, para librarse del pesar de verla.

Mi tio no es asi. Habla siempre de Castilla con grandes encarecimientos, y asegura
que todo lo bueno que tenemos procede de alli; pero este amor al suelo nativo es
puramente platénico, pues hace muchos afios que el buen Cisneros no aporta para alla, y
sus relaciones con la patria son puramente administrativas y epistolares, enderezadas a
recoger puntualmente sus rentas, y a comprar todas las fincas que se venden, por
sucumbir sus duefios en las garras de la usura. Francamente, esta falta de comunicacién
entre el propietario y la tierra, me da muy mala espina. He hablado con Cisneros de
esto, y conviene conmigo en que el diluvio ha de venir: «s6lo que —afiade— como creo
que estd aun bastante lejos y que no me ha de coger a mi, no me ocupo de él, y voy
viviendo lo mejor que puedo, reuniendo los materiales para que mis sucesores hagan un
arca, si pueden y saben hacerla».

Entra conmigo ahora, temerario mancebo, en la casa de Augusta. ¢Quieres que te
hable de Orozco? Es hombre que vale mucho, si; pero reconociendo su mérito, no he
acabado de entenderle todavia. Y te advierto que la opinion acerca de €l no es tan
unanime como ta piensas. Verdad que opiniones unanimes, en sentido favorable, aqui
no las hay nunca. En una sociedad tan chismosa, tan polemista, y donde cada quisque se
cree humillado si no sustenta, asi en la charla publica como en la privada, un criterio
distinto del de los demas, son muy raras las reputaciones; y estas tienden siempre a
flaquear y derrumbarse como puentes de contrata, construidos sin buen cimiento. Faltan
grandes unidades. La independencia de criterio, extendida en toda la raza, como una
moda perpetua, y el individualismo del pensamiento determinan una gran inseguridad
en diversos ordenes de la vida. Falta disciplina intelectual y moral. Somos demasiado
libres, pecamos de auténomos, y asi no podemos crear nada estable. Para que las
naciones marchen bien, es preciso que haya muchos que sacrifiquen sus ideas a las ideas
de los demas, y aqui nadie se sacrifica; cada uno de nosotros cree sabérselo todo. De
esto se deriva la gran enfermedad, amigo Equis, o sea la antipatia invencible de la raza a
las reputaciones. No gusta de ellas porque tienden a crear unidades, y aqui la unidad es
como una planta maldita, que todos pisoteamos para que no prospere. Siempre que
aparece el fendbmeno de una reputacion, cuando los hechos y pareceres que la
constituyen principian a concretarse, ya estamos todos desasosegados buscando los
peros que hemos de ponerle para que no cuaje. En el orden moral, en el literario, en el
politico, las reputaciones crecen dificilmente, como un arbol raquitico lleno de verrugas
y comido de insectos. Si andas por el mundo, oirés el ruido incesante del laborioso
Termes, que taladra y devora los troncos mas robustos. La malicia, aderezada de
ingenio, es grata y sabrosa a nuestros paladares, y no oiras nunca alabar a una persona
por honrada, por inteligente o por otra cualidad, sin que al punto venga ese inmortal y



castizo tio Paco con sus implacables rebajas. Las restas son a veces cruelmente
chistosas. Muchos las discuten o las deniegan; pero casi todos las rien, y aunque alguien
las ponga en cuarentena, ello es que se les da curso y corren, como la moneda fiduciaria
bien garantida.

Y tu dirds: ¢a qué viene todo eso, sefior chiflado? Y yo te respondo que mas
chiflado es él, y que esto es un razonamiento para apoyar lo que te dije de Orozco, de
ese hombre tan encomiado por diferentes apologistas, entre ellos td. Pues para que lo
sepas, en el Casino y en la Pefia de los Ingenieros, donde paso algunos ratos de noche,
he oido poner en solfa esa tan cacareada honradez y rectitud. Cierto que lo que alli se
dice, nadie lo sostendria en una discusion seria. Hablan, como aqui es costumbre, por
lujo y sibaritismo de conversacion, por el placer de producir asombro en los oyentes,
por arrojar en las bocas de la curiosidad estragada una golosina picante, sin creer en lo
que se refiere, y con el proposito de retirarlo y desmentirlo, si fuese menester. Excuso
decirte que lo que oi no me ha hecho variar de opinion respecto a tu idolo.

En la tertulia de Augusta, valga la verdad, no somos mejores que en otros centros
de entretenimiento y grata sociabilidad. Hablamos por los codos y criticamos todo
cuanto existe. Sélo al amo de la casa no he oido jaméas concepto alguno desfavorable a
nadie. Su prudencia es alli una disonancia. En cambio, Cisneros, que va casi todas las
noches a echar su tresillo, ha promulgado una ley a la cual nos sujetamos todos los que
somos mas o menos politicos. «Aqui no se permite, en ningun caso ni bajo ningun
pretexto, hablar bien del Gobierno, cualquiera que seax».

Aquella casa es de las pocas que se caracterizan en el orden social por una
opulencia razonable y enteramente desahogada. En ella reina un lujo discreto, que nunca
rebasa la linea dentro de la cual estan la comodidad y el agrado de los amigos; lujo que,
al llegar a las fronteras de la disipacion, se detiene y de alli no pasa. Conoces a Orozco,
por ese trato superficial que se entabla en la calle 0 en los centros de reunion. No
conoces su casa, no has entrado nunca en aquel magnifico principal de la cuesta de
Santo Domingo, y me alegro, pues asi puedo yo introducirte y guiarte, sefialandote lo
que me convenga. Alli admiraras el mayor grado de desarrollo de la burguesia pudiente
y bien educada, que ha sabido asimilarse aquella parte de las costumbres aristocraticas
conveniente a sus intereses, y reclamada por su posicion politica o econdmica; alli
encontraras todo el elemento extranjero introducido de poco aca en la manera de comer,
de hablar, de vestirse, y ha de sorprenderte verlo armonizado con la sobriedad espafiola,
el orden y la calma de nuestra antigua clase media, anterior a la desamortizacion.

Remontandonos a los origenes, hallamos que no es muy ilustre el abolengo del
amigo Orozco. Su abuelo hizo mediana fortuna en el comercio menudo. Su padre se
enriquecid, segun dicen, con negocios poco limpios, entre ellos el de aquella sociedad
de seguros, La Humanitaria, que en su catastrofe, dejo tras si un reguero de desdichas,
lagrimas y desesperaciones. El actual Orozco no es responsable de los actos de su padre;
pero se me figura a mi que su fortuna, por la calidad de los materiales que la formaron
veinte afos ha, pesa bastante sobre su conciencia. Me fundo, para creerlo asi, en la cara
gue pone cuando le hablan de La Humanitaria. No diré que le enoje el ser tan rico; pero
me parece que tendria un gran alegron si le probaran ahora (cosa un poco dificil), que
don José Orozco habia labrado su riqueza en moldes mas puros.

Marido y mujer aborrecen la ostentacion, y a €l no le ha dado nunca por esas
bobadas del sport. Bailes, no se han visto alli, segin he oido, mas que dos en los seis
afios que llevan de casados. Comidas, al afio suele haber dos o tres de solemnidad.
Ordinariamente no pasan de seis u ocho cubiertos. Coches, con un landé y una berlina
contratados se pasan tan ricamente. Viajes, los de verano de rutina, con algin que otro
estiron hacia Alemania, Bélgica o Suiza. En trapos, mi prima gasta mucho, pero nunca



todo lo que podria; de modo que ni aun este renglén, en otras partes tan peligroso, altera
el orden de casa tan bien dirigida. Recepciones, alli no las hay realmente; pero
concurren de noche a la casa bastantes amigos, casi todos de confianza.

A poco de frecuentar la tertulia, noté que existe en ella un bando o partido, en el
cual se politiquea, y se murmura con ligereza, a veces con safia, de toda persona que
tiene la desgracia de fatigar a la voz pablica con la repeticion de su nombre. No hay que
decir que es cabeza del temible bando mi padrino Cisneros. En el mismo levanta el gallo
Jacinto Villalonga, a quien conoces quizas mejor que yo, hombre ameno, discutidor de
oficio, privado en absoluto de paladar moral, tratdindose de politica, que es su pasion y
su manera de vivir. Por lo deméas, muy corriente, muy servicial, muy amigo de sus
amigos, siempre en disidencia, y siempre pretendiendo y enredando. Es el tipo del pillo
simpatico, que aqui tanto abunda. Considera al Estado como cosa propia, y si puede
despojarlo de algo, lo hace sin recelo alguno, con la conciencia tan tranquila como la de
un nifio. Al propio tiempo, incapaz de quitarle al individuo el valor de un alfiler. El
pobre Estado es la eterna victima. Y cuenta que si al dia siguiente de haber hecho
Villalonga una de las suyas, vas a verle y le pides un favor, te da todo lo que tiene, hasta
la camisa si no tiene otra cosa. ¢Ves qué moral? En Espafia la gastamos asi.

Ya va para viejo, y parece que quiere sentar la cabeza. Ansia fijarse, después de
haber hecho alto en todas las tiendas del campamento y sentado plaza en todos los
ejércitos. Ahora bebe los vientos porque le hagan senador vitalicio, como jubilacién de
sus campafias y reposo de sus odiseas. Te aseguro que esta graciosisimo cuando nos
cuenta lo de la senaduria y las fatigas que por ella pasa.

En el mismo bando tienes al ex ministro que te presenté en una de mis cartas
anteriores, y a un alto empleado de Cuba, cesante, que no habla mas que de chanchullos
de Ultramar. Dicen que es buen sastre el que conoce el pafio. Aguado, que asi se llama,
me parece a mi que es maestro viejo, y sus ganas de volver alld no se compaginan bien
con los horrores que nos cuenta. Augusta le llama el Caton ultramarino. Es un
catonismo el suyo de tal calidad, que cuando le oigo, me dan ganas de poner entre sus
manos y mi bolsillo una pareja de la Guardia civil. De otros que suelen arrimarse a la
partida maldiciente, te hablaré si se destacan en lo que contandote voy. Alli veras
algunas noches a la de San Salomd, ya bastante ajadita, pero siempre guapa, rajando con
la lengua a todo el que coge por delante. Alardea de entender de politica; mas de sus
explicaderas no puedes colegir si es carlistona furibunda o anarquista frenética.

Dejando a un lado la banda de los devorantes, sigo la cuenta de los que concurren
con méas o menos asiduidad. No falta ninguna noche el noble marqués de Cicero, varon
serio y vacio, de una modestia que no me cansaré de alabar. Practica el nosce te ipsum
tan al pie de la letra, que jamas se permite el intento de formular una idea propia. Habla
siempre con las ideas de los demas, Unica manera de hacerse tolerable. También es
bastante puntual el conde de Monte Carmenes, hombre simpético y apacible, muy rico.
De su riqueza y su buena pasta ha salido la filosofia optimista que profesa con tanto
salero. Nadie le ha visto nunca inquieto ni afanado por cosa alguna: todo lo encuentra
bien, perfectamente bien. Puedes creer que el amigo Pangloss a su lado es un caracter
tétrico.

Adelante. ;Conoces tu a Trujillo, el banquero, y a su sefiora, Teresita Trujillo? De
seguro que no les conoces. Ella va una noche si y otra no, acompariada de su marido, o
de su hijo Pepe, oficial de artilleria, muy guapo, que juega divinamente al tresillo. Es
sefiora amabilisima, alegre como pocas, habladora hasta la ronquera, y que tiene
verdadera pasién por los crimenes célebres. Otro que nunca falta es don Manuel Pez,
que suele hablar sesuda y campanudamente de las cosas publicas. Yo voy casi todas las
noches. Menos asiduo, pero también constante, es tu amigo Federico Viera, de cuya



amenidad, gracia y recursos para la conversacion nada te digo porque le conoces muy
bien. Y el méas puntual, el infalible, es mi detestado rival Malibran, perito en bellas
artes, en modas, en politica extranjera, y sobre todo en mujeres, pues se las da de
Tenorio, y cuando trae a colacion la lista famosa de sus triunfos, no hay quien le
aguante. Te juro que si llego a persuadirme de que este brillante majadero consigue,
como al parecer es su intencion, robarle el albedrio a mi adorada prima, vamos a tener
aqui una tragedia.

Me falta sefialarte otro de los puntos fijos, Calderon de la Barca, pariente, no sé en
qué grado, de la sefiora de Cisneros, y aun creo que mio también. Orozco y su mujer le
miran como de la familia. Es viudo, con pocos medios de fortuna, y padre de una nifia
monisima, que casi siempre estd en la casa, y con la cual mi prima, a falta de hijos
propios, madrea diariamente hasta dejarselo de sobra. La confianza de Calderon en la
casa de Orozco tiene algo de parasitismo: casi siempre come alli, y creo que Tomas le
ocupa en su administracion por no verle inactivo, y darle apariencias de dignidad. Es
hombre muy sencillo, un buenazo, pero de imaginacion tan disparada y farfantona, que
a lo mejor te cuenta las mentiras mas estupendas con la mayor formalidad, y...

Mira nifio, estoy cansadisimo; te mando esta para que te vayas entreteniendo, y
seguiré mafiana. No hay que abusar, y eso de que yo me quemo las cejas para divertirte
tiene su limite. Buenas noches.

X1

17 de diciembre

Pues decia que este Calderdn te encaja las papas mas gordas que da la fantasia
humana, y se queda tan fresco. Lo mejor es que no miente a sabiendas, porque se cree a
pie juntillas cuanto dice. Yo me rio con él lo que no puedes figurarte. El otro dia me
porfiaba que un misterioso industrial de Madrid ha establecido, bajo el patrocinio
secreto de altos personajes, el mas extrafio negocio que se puede imaginar. ;A que no lo
aciertas? Pues el negocio consiste en hacer el matute en gran escala por medio de los
carros funebres, de unos cuantos hombres vestidos de cura, y de unas mujeronas
disfrazadas de hermanas de la Caridad. Daba tales pormenores, que parecia estar en el
ajo y ser de la partida. Te advierto que en todas las extravagancias que te cuenta
Calderdn, hay siempre alto personaje: esto no puede faltar.

Tia de este tipo y también de Augusta, por parte de madre, es dofia Serafina
Calderdn, sefiora respetable, muy querida de toda la familia, y especialmente del
matrimonio Orozco. De noche nunca la vi en la casa, y hace un mes que no va tampoco
de dia, porque padece gravisima afeccién al pecho, y dicen que se morira pronto. Desde
que Augusta ha dado en pasar las tardes junto a su tia enferma, me siento muy solo en el
Retiro y Castellana, y elevo una humilde oracion al Altisimo para que la sefiora se
ponga buena, o al menos se alivie. Pero el Altisimo no me hace maldito caso, y mi
prima no pasea.

Ya comprenderas que, fuera de las rabietas que paso como enamorado y no
correspondido, lo paso regularmente en casa de Orozco. Alli tenemos billar, tresillo,
bezigue, y algunas noches musica, con grandisimo jubilo mio. Augusta toca el piano
muy bien, y seria consumada profesora si estudiase algo mas. Te aseguro que cuando la
0igo, me transporto al séptimo cielo. Los devorantes del famoso bando capitaneado por
mi padrino, aunque fingen humanizarse con el trato de Beethoven, Listz y Chopin, no



dejan en paz a sus victimas. Alli se desmenuzan las cuestiones que van saliendo, traidas
por la prensa, o por ese otro periodismo hablado sotto voce que no se atreve a
expresarse en letras de molde. Hay noches benignas en que las hachas sélo despuntan
las ramas; pero otras, querido Equis, caen con estruendo y furia los troncos mas
robustos. Creerias que estan todos poseidos de un vértigo ecualitario, de un furor
terrorista y guillotinante, ansiosos de establecer para los casos de moral el nivel del
suelo raso. Durante varias noches se tratd del crimen misterioso de la calle del Bafio
(habras leido algo de esto en la prensa), y excuso decirte que prevalecio, con gran lujo
de fundamentos logicos, la popular especie de que influencias altisimas aseguraron la
impunidad de los asesinos. Vino después la cuestion del escandaloso desfalco de la
Deuda. Quedd probada la inocencia de los infelices que estan presos, y la culpabilidad
de Fulano y Zutano (personas muy conocidas). También oiras alli que en un circulo
social muy sefialado se cotizan las credenciales de Cuba como si fueran titulos del 4
amortizable.

Esto de la inmoralidad ultramarina, jMaria Santisima!, es la correa méas larga de
todas. Algo se cuenta que indudablemente es exacto; pero afiaden tales horrores que me
resisto a creerles. En la critica de los negocios coloniales, lleva la voz cantante aquel
Aguado de quien antes te hablé, el cual estuvo alla tres afios y se trajo, segun dicen,
media isla. Pues las cosas que este desembucha, méas son para oidas y calladas que para
referidas. Ya comprenderas que alli, tratandose de la situacion, es cosa corriente lo de
esto se va, esto no dura tres meses, esto se cae de pura corrupcion, etc. Y a lo mejor se
hacen preguntas muy chuscas. «Oye, ta (dirigiéndose a mi), ¢qué hay de ese ministro
que se quiere marchar porque el Consejo no le aprueba el nombramiento de director en
favor de X?...». Pon aqui un nombre muy desacreditado. Rara es la noche en que alguno
de la partida no lleva noticias de este jaez: «En el Consejo de hoy se han tirado los
trastos a la cabeza... Dicen que andan a tiros en tal o cual parte... Los revolucionarios,
contentisimos».

Se entabla alli cada polémica que Dios tirita. Villalonga, echandoselas de hombre
de orden y de ministerial, aunque parezca mentira, defiende al Gobierno algunas veces;
pero Aguado, furioso porgue no me le echan para alla otra vez, sale espada en mano al
combate. Su lengua es horrorosamente mortifera. «El Presidente del Consejo no dice
mas que embustes, y a todo el que coge le engafia como a un chino». Otro dia asegura
(le consta de buena tinta) que dos ministros han refiido por cuestion de faldas; que estan
de ufias los tales con los cuales... Cisneros se bafia en agua rosada, y aunque siempre
trata estas materias de una manera espiritual, y se chunguea del ministerialismo
acomodaticio de Villalonga, asi como de la furibunda y ciega oposicion de Aguado, no
por eso es menos caustico en sus conclusiones.

Cuando se deja caer por alli, Augusta suele defender al Gobierno por enzarzarles, y
también pincha al Catén ultramarino para verle hecho un basilisco, soltando veneno por
lengua y ojos. En cuanto al ex ministro, aparenta tomarlo a broma; pero mete su cuarto a
espadas, lanzando puntaditas, pues esta esquinado con la situacion, aunque lo disimula.
Dice que va al grupo para saber noticias. A veces las desmiente con tibieza, a veces con
un calor que viene a reforzarlas. Volviendo a mi prima, te contaré algo que te hara reir.
Tiene un gran talento natural, no bien cultivado. Ya sabes que se educé en Francia, que
perdio a su madre siendo muy nifia, y que la casaron muy joven. Su inteligencia se ha
cultivado sola; hace gala, como ya te he dicho, de altiva y temeraria independencia en
sus juicios, y nada le desagrada tanto como encontrarse con una opinion que los demas
aceptan. Hace pocas noches aseguraba que no puede soportar la literatura espafiola
desde Moratin inclusive para atras, y nos dijo que, fuera del Quijote, no ha podido
nunca leer tres paginas seguidas de ningun autor en prosa ni en verso, mistico ni



profano; que el teatro de capa y espada le es atrozmente antipatico, leido y visto
representar; que los tan ponderados misticos, sin excluir Santa Teresa, no valen mas que
para narcdticos en caso de insomnio rebelde; que varias veces intento leer la historia de
Mariana, y que siempre le ha producido jaqueca; que los romances y poemas de fabla
antigua le recuerdan demasiado a su desapacible y adusta tierra de Campos, pues son la
misma cosa puesta en letras, el clima helado y seco y la tierra estéril... En fin, que en
literatura es también iconoclasta rabiosa, y que a ella no le den méas que lo moderno
espafol, y mas aun lo francés. En lo francés, le gusta todo lo del siglo pasado; pero no
pasa méas alld, y hasta los padrotes Moliére y Racine le resultan de una insipidez
intolerable.

De esta radical opinion surgié una disputa muy viva entre ella y Federico Viera. Ya
conoces el caracter de Federico, su ingenio, que seria fecundisimo si lo cultivara; sabes
que jamas se queda en los términos medios; que en sus simpatias y aborrecimientos va
hasta el furor, y que su desmedido orgullo suple en él, como en otros muchos, las
energias de la conviccion para sostener cualquier idea. Te afiadiré que de los amigos de
Orozco, sin contar a Calderon y a mi, Federico es el que tiene mas confianza en la casa,
pues su amistad con Tomas data de larga fecha. Augusta se pelea con él, siempre que
hay ocasion, contradiciéndole con cierto énfasis, buscandole las vueltas, y zahiriendo
sin piedad sus quijotismos. El toma en serio los furores iconoclastas de su amiga, y ella
los exagera para exaltarle. No sé el tiempo que duré aquella discusion deliciosa, en que
mi prima se permitio decirle: «jPero qué tonto es usted...! Quiere hacernos creer que ha
leido el poema del Cid. No tendria usted tan buen color». Y él: «Si: eso lo dice usted
por afan de originalidad, y no niego que estd usted monisima sosteniendo tales
disparates...». Simpatizo cada dia méas con este pobre Viera; y si ho me agradase tanto
por bueno y leal, habria de gustarme por desgraciado. A proposito de él, tengo que
contarte algo que te ha de interesar.

Abur, gaznépiro. Dios te libre de caer en el bando de los devorantes o manteadores.

X1V
20 de diciembre

La opinién que en tu carta me indicas respecto a mi prima no me parece ajustada a
la verdad. ;Se funda acaso en informes mios dados con ligereza y cuando no habia
hecho las convenientes observaciones? Pues me retracto, querido Equis, me trago todo
lo escrito, y ahora, conociendo mejor cosas y personas, quiero quitarte de la cabeza esos
juicios malévolos. Créelo, Agustina es buena; ama con firmisima ternura a su marido.
Sus aspiraciones afectivas estan colmadas, y nada revela en ella que padezca
inquietudes del alma, ni curiosidades de esas comparables a las de los geografos
navegantes que buscan mundos mejores que los conocidos. Noto en ella la tranquilidad
del que esta contento en su mundo, y no indaga con ansiosa mirada lo que habrd mas
alla del horizonte. Ya estoy oyéndote decir: «Este tonto se viene cada dia con una
cantinela distinta... y lo peor es que pretende se le admitan todas estas ideas, variado
fruto de su fecunda impresionabilidad». Reconozco, sefior maestro, que vario la tocata
con demasiada frecuencia. Es que yo no me aferro a las opiniones, ni tengo la estipida
vanidad de la consecuencia de juicio. Observo lealmente, rectifico cuando hay que
rectificar, quito y pongo lo que me manda quitar y poner la realidad, descubriéndose por
grados, y persigo la verdad objetiva, sacrificandole la subjetiva, que suele ser un falso



idolo fabricado por nuestro pensamiento para adorarse en efigie. Riete de mi; pero
acepta la version que hoy te mando, que es la oficial, la verdadera. Que es honrada te
digo, y si me lo niegas, hombre de poca fe, nos veremos las caras.

Y sin embargo, Equis de mil demonios, heme aqui empecatado, heme aqui sin
poder vencer la diabdlica intencion que en mi ha nacido, y que tras largas vacilaciones
se manifiesta positivamente. Mira si estoy dominado por la infernal influencia, que
creyendo no es ella terreno dispuesto para el mal, me inclino a seguir tu consejo
satanico. Es que los obstaculos nos infunden temeridad, y los peligros nos ilusionan mas
que la confianza. No, no hay alli, como tu sostienes, una facil victoria; pero contando
con la resistencia, solicitado quizas por la resistencia misma, romperé pronto el fuego.

Somos muy pillos los descendientes del sefior de Adan. Llevamos el mal en nuestra
naturaleza, y la cultura nos ha dado una filosofia pérfida y farisaica para cohonestarlo.
La sociedad, con diarios y persuasivos ejemplos, nos incita a cursar esta filosofia, y si
no lo crees, ahi tienes a mi padrino, el castizo Cisneros, que me repite a cada instante su
famosa prescripcion, resultado de un profundo saber socioldgico: «Manolo, no seas
burro. Haz el amor sin reparo alguno a las mujeres de todos tus amigos».

El afecto del honrado y leal Orozco me da algunos malos ratos todavia en esta
campana infernal, que ain no ha salido de la esfera nebulosa de mi intencion. jAh!, en
la voluntad mia, ya he ultrajado al hombre sin par, modelo de nobleza y rectitud. Pero,
como te dije antes, el siglo fecundo en que vivimos nos da una filosofia muy cémoda
para acudir al remedio de estos desastres de la conciencia. jHay tantos casos
semejantes! jSi fuera yo el primero que alterara la ley moral! jSi introdujera yo esta
moda de los esposos de mérito, burlados y escarnecidos! No mil veces. Yo no he puesto
la sociedad tal y como se halla hoy; y no he reformado el Decalogo, rebajando los
pecados gordos a la categoria de veniales; yo no he aceptado las enmiendas a la ley
fundamental, que la convierten en papel mojado. Yo llego y me encuentro las cosas
como las dejaron otros, y no he de hacer el reformador ni el protestante.

Me dices una cosa que me lanza mas al disparadero. Dices que llame y me
responderan. Llamaré, hijo mio, aun dudando mucho de que me respondan. Soy como
aquel gue sin saber palabra de la asignatura iba a examen, diciendo: «Me expongo a que
me apruebenx». Eso digo yo: «Llamaré, me expongo a que me abran la puerta». ;Y si no
me la abren?

Por ahora no te diré nada sobre el particular. Me reservo para cuando tenga que
comunicarte el éxito o el fiasco.

Y vamos a las informaciones que tantas veces me has pedido acerca del pobre
Federico Viera. Me volvio a decir ayer que te habia escrito, y ahora si creo que lo ha
hecho. No le tengas mala voluntad por su tardanza en contestar a tus cartas, la cual no
significa que te olvide, sino que anda medio trastornado con las mil cosas que le
rebullen en la cabeza. El problema de la vida es en él, por la picara suerte y por los
obstaculos permanentes de su caracter, de muy dificil solucion. Yo creo que llegara a la
vejez dando vueltas al tal problema sin resolverlo nunca. Conozco algunos asi, y les
tengo por los seres mas dignos de lastima. Federico Viera es uno de los hombres de méas
entendimiento que creo existen en Espafia. Quizas por tenerlo tan grande y algo
incompleto, asi como por la acentuacion quijotesca de algunas prendas morales y por
carecer de otras, ha de fracasar constantemente. jQué lastima! Pocos hombres conozco
aqui mas simpaticos y de trato tan seductor. De mi sé decirte que le estimo de veras y
que trato de mejorar su adversa suerte. Pero me parece que no haremos carrera de él.
Quéjase de la fatalidad, jel comodin de todos los que equivocan el camino de la vida!
Pero yo voy creyendo que en este caso la fatalidad existe, y que Federico no adelanta



porque se lo estorba alguna fuerza interior incontrastable, y también circunstancias
externas independientes de su voluntad.

Ha pasado de los treinta afios, y se encuentra sin carrera, sin medios de fortuna,
incapacitado para desempefiar un destino, pues carece de condiciones legales para
obtenerlo, y no es cosa de que empiece por oficial quinto. Aborrece la politica, sin
considerar que es la Unica puerta practicable que ante él se abre. Sobre esto hemos
tenido vivas disputas. «La politica, le digo, seré todo lo inmoral que quieras. Ella tendré
sus maculas como todas las cosas; pero es un medio, y hay que aceptarlo como tal
cuando no se tienen otros. Es una especie de proteccionismo, un sistema de beneficencia
que el pais ejerce para dar colocacion a los que se han quedado sin casillero en el
reparto de puestos sociales. Viene a ser como una sucursal de la Providencia; y si no
existiera, los desastres que habrian de ocasionarse serian mucho mayores que los tan
cacareados y evidentes dafios que ahora se le atribuyen». Al fin me parecié que le
convenci; pero la dificultad esta en meterle en la politica. Si lo lograramos, figurate
cuénto brillaria. No conozco a nadie con mas facultades oratorias. Sus contados ensayos
periodisticos revelan también aptitud extraordinaria para el caso. Posee como nadie ese
golpe de vista répido, esa preciosa facultad de ver el lado conveniente y oportuno de las
cuestiones, abandonando los demas. Pues nada de esto le sirve mientras no tenga la
aficion, el prurito ambicioso que a otros, faltos de aptitud, les sobra.

Por mi parte, trato de empujarle, y he bebido los vientos estos dias para conseguirle
un acta en cualquiera eleccion parcial; pero no me ha sido posible. A nuestro amigo le
perjudica el nombre de su padre, que es la mayor de sus desdichas. Lo mismo es decir
Viera, que surge la imagen de ese solemnisimo bribdn, cuya triste fama permanece en
Madrid, viviendo él fuera de Espafia. Esta es la fatalidad de Federico, el sino perverso
que le hara miserable y desgraciado toda su vida; pues aun cuando llegara a vencer los
inconvenientes del deshonrado nombre que lleva, no se quitara nunca de encima la mala
sombra que su padre ha echado sobre él con la perversa educacion que le dio. Este
muchacho se ha malogrado, porque su padre no supo serlo nunca, ni tuvo autoridad
sobre él para encarrilarle y hacerle hombre. La nifiez y juventud de Federico
coincidieron con la época en que Joaquin Viera gastaba lo suyo y lo ajeno, sin cuidarse
para nada de su hijo. Criose para aristocrata; adquirid necesidades, de esas con las
cuales se identifica el ser, y que vienen a formar parte del ser mismo; se hizo al regalo, a
la disipacion, al lujo, a la generosidad, y a los vicios que cria la esplendidez y que no
pueden separarse de ella. Aunque su despierta imaginacién no desdefid la lectura, jamas
estudio nada formalmente, ni se aplic a carrera alguna cientifica ni literaria. Vino el
desastre, y el que se habia criado caballero, encontrose pedn. Era tarde para atajar las
consecuencias de este abandono. Aun se forjaba ilusiones el pobre chico durante algun
tiempo, aspirando a plantear no sé qué empresas industriales. Humo y tonteria. Lo que
han pasado él y su pobre hermana, no es para dicho brevemente.

Harto sabes tu que soporta su desgracia con estoicismo admirable, y que encubre su
miseria con arte exquisito. Nadie que le vea y le trate sospechara las procesiones que
andan por dentro. Viste bien y con esa facil elegancia que es una cualidad antes que una
costumbre. Frecuenta, por habito y necesidad espiritual, lo que llamamos barbaramente
el gran mundo, y sabe distinguirse en él, siendo bien recibido en todas partes y muy
echado de menos en sus ausencias.

Me parece que a la hora presente, a pesar de que le has tratado bastante, no le
conoces tan bien como yo. Contigo era siempre reservado; conmigo tiene
espontaneidades que nadie le ha merecido todavia. De la amistad hemos llegado poco a
poco a la familiaridad, y me cuenta algunos pormenores de su vida pasada, y aun de la
presente, por demas interesantes. Recuerdo haberte oido decir que jamas entraste en su



casa; Yo si, y conozco a su hermana. Sobre esto hay mucho que hablar: iremos despacio
para no confundirnos.

Si he merecido de Viera confianzas y revelaciones inapreciables, todavia hay en su
existencia repliegues que no he podido desdoblar. Es hombre que no se abre nunca por
entero. Respeto sus secretillos, y no juzgo prudente ni delicado forzar el arca de
discrecion en que los guarda. No es misterio para nadie su aficién al juego, ni que este
vicio es en él el Unico arbitrio practicable para ir conllevando la vida... jvida sumamente
azarosa; figarate!... Pero te advierto que no es posible andar con més dignidad en tratos
tan ruines. Sus degradaciones no estan a la vista de los que publicamente le tratamos. El
se las arregla alla con su vicio y saca lo que puede, sin que se trasluzca nada en la vida
ordinaria. Yo me he permitido hablarle de esto, incitandole a arreglarse de otro modo, y
me responde con amarga tristeza que no puede ser, que estd ya hecho a ese angustioso
sistema, y que no halla manera de abandonarlo. He procurado sondear el abismo de su
situacion economica, llegando hasta proponerle un medio decoroso de regularizar su
presupuesto; pero no quiere aceptarlo. Me ha confesado que sus deudas son enormes, y
que sélo con un golpe de suerte, con una de esas ventoleras favorables que en breves
momentos amontonan un capital, podria ponerse a flote. Y no hay quien le quite de la
cabeza esta idea fija y monomaniaca. Es tan delicado, que fuera de los antros mas o
menos decentes, donde pulsa la fortuna, nada veras en él que signifique rebajamiento
moral. Nadie, absolutamente nadie, entre nuestros muchos amigos, puede jactarse de
que Viera le ha dado sablazo grande ni chico. Antes reventara que pedir. Yo no sé como
se las compone, ni qué casta de gardufia usurera le suministra lo que necesita cuando
viene la mala. Te aseguro que me inspira compasion este hombre, y a veces me pongo a
discurrir qué haria yo para favorecerle sin lastimarle. Debe de haber por ahi, en manos
negras y rapaces, mucho papel suyo, que seguramente se ha de cotizar en baja
constante; pero por mas que le hurgo para que me informe de esto, no obtengo de él méas
que vaguedades y evasivas.

Es amigo de Cisneros, que le aprecia mucho, y a menudo le invita a comer para
tenerle por oyente y admirador; amigo también de Orozco, que le protegeria (me
consta), si él se dejara proteger, y discurre, como yo, procedimientos delicados e
indirectos de favorecerle. El padre de Federico, fue, en sus tiempos de prosperidad,
compinche del padre de Orozco, y ambos armaron, segun dice la gente, aquella trampa
de La Humanitaria que arramblé con los ahorros de una generacion. Don José Orozco
ya no existe; Joaquin Viera anda huido por el extranjero, ocupado en 0scuros negocios;
y si alguna vez se descuelga por aqui, viene sable en mano contra los amigos de su hijo.
Considera, alma cristiana, esta anomalia de las razas, y mira por dénde de padres
perversos han nacido hijos tan apreciables cada uno por su estilo. He de afiadir que
Orozco, sea por tradiciones de amistad, sea por otra causa que no se me alcanza, tiene
para ese tuno de Viera padre, increibles deferencias; y, no sélo se ha dejado herir mas de
una vez por el tremendo chafarote del gran petardista, sino que en cierta ocasion le libré
de un bochornoso proceso. Federico se muestra muy agradecido a Orozco, y le tiene en
tanta estimacién como el mas entusiasta, como td, por ejemplo. Y en reciprocidad de
estos sentimientos Augusta y su marido le consideran y agasajan, aungque no pierden
ripio (ella sobre todo) para censurar con benevolencia su incorrecta manera de Vvivir.
Més de una vez me han dicho que arbitre un medio de mejorar la situacion de Viera y su
hermana, negociando diplomaticamente con él, sin herir su susceptibilidad vidriosa.
Hemos discutido los medios sin encontrar solucion practica. Ambos han deplorado
ingenuamente que un hombre de tan buen fondo, tan caballero, tan bien cortado para la
vida digna y honrosa, se envilezca buscando un infame jornal en las salas del crimen.



Yo también lo lamento, nos afligimos todos; pero no veo manera de evitarlo. Y basta
por hoy. De aquello, buenas impresiones. Ya te las contaré otro dia.

XV
22 de diciembre

De aquello, buenas impresiones, chico; pero sélo impresiones, barruntos,
corazonadas. Te advierto que ando muy distraido de mis deberes parlamentarios, y de
seguro la patria ofendida ha de pedir cuenta estrecha de este abandono en que la tiene su
papa. Se pasan dias sin que yo ponga los pies en aquella casona tan ahogada y
turbulenta, y lo mismo me da que nos Illamen a votar que que no Illamen. Tocan a
secciones, me mandan las candidaturas, y me importan tanto como las pulgas que le
estan picando en este momento al emperador de la China. Hagome la cuenta de que por
un voto de menos o de mas no ha de torcerse el azaroso rumbo que lleva el barquichuelo
de la politica. Algunas tardes, porque no digan, asomo las narices por alla, me asombro
de lo ocurrido durante mi ausencia, aseguro que ya lo tenia yo todo muy previsto, hago
el papel de que me intereso vivamente en la cuestion del dia y en las intrigas que
hierven en los pasillos; y a la hora en que la atmosfera empieza a caldearse, doy un
vistazo al saldn, desde la contrabarrera, entérome en un abrir y cerrar de ojos del estado
de la brega, para poder responder a las preguntas con que han de fusilarme por la noche
en casa de Orozco, y me escabullo lindamente. Un secretario intenta cortarme la
retirada: «jEh, que habra votacion!». Y yo digo: «Vuelvo». Trinco el gaban, y a la calle.
Me voy al Retiro o a la Castellana en amoroso seguimiento de mi ingrata Filis.

En el tumulto del paseo me parece oir el cencerro gordo de la Camara llamando a
votacion, y la conciencia se me alborota un tantico por el abandono en que tengo mi
mandato. jQué le hemos de hacer! Los infinitos asuntos del distrito también aguardan
tiempos mejores, y habias de ver las arrobas de cartas que tengo aqui, abiertas ya y
medio leidas, pero no contestadas. Ni aun he podido formar la nota de chinchorrerias
que en las dltimas semanas me han encajado esos pedigliefios voraces. Ya se hara, y que
el demonio cargue con ellos. A fe que no piden nada los angelitos. Si te tropiezas con
esos brutos impertinentes, y se lamentan de que no les escribo, diles lo que se te ocurra,
verbigracia, que no escribo porque todo el tiempo jclaro!, lo necesito para gestionar.
Eso es lo que ellos quieren, que uno se queme la figura y eche los higados, de ministerio
en ministerio, constituyéndose en servidor de sus ambiciones y en instrumento de sus
ruines envidias. Les dirds que, segln tus auténticas noticias, vivo sin vivir en mi por
servirles y hacerles el gusto, que soy su esclavo, y que se vayan a la mismisima porra.

Conque quedamos en que hay buenas impresiones, y mutis. No me arrancaras una
silaba mas, y si te empefias en que cante antes de tiempo, te trataré como a mis
electores.

Y sigo con Federico. Su casa, su vida intima, su desconocida hermana, han
despertado tu curiosidad, y voy a satisfacerla. Pocos penetraron hasta hoy en la caverna
del ledn, y creo que Viera me ha dado la mayor prueba de amistad y confianza
permitiéndome visitarle. Cinco veces he ido alla. Vive en lo mas bajo de la calle de
Lope de Vega, cerca de la del Fucar, lugar escondido y excéntrico, a donde no se va sin
precision de ir. La casa es buena; el piso, segundo con entresuelo. Llegas, tiras de la
campanilla y esta no se da por entendida; sigues tirando cada vez mas fuerte, hasta que
al fin oyes el eco perezoso de una esquila o timbre que alla dentro repica de mala gana.
Después sientes pasos; Y el chirrido de la chapa de cobre del ventanillo te indica que te



estan mirando por los huecos. Una voz te pregunta: «;Quién es?», y respondes; te dicen
no esta; tu insistes, diciendo que el sefior te espera, y das tu nombre. No vayas a creer
que te abren enseguida. Hay una pausa. Oyes dentro cuchicheo de mujeres. Van y
vienen como en consulta. Entre tanto, si te fijas en los claros del ventanillo, ves que
entre ellos lucen unos 0jos negros que te examinan. La consulta sigue all& dentro. Oyes
pasos que se alejan, pasos que a la puerta se aproximan. Por fin suena el cerrojo, trucu-
trucu, y la puerta se abre recelosa. Una joven mal vestida y peor peinada te dice: «Pase
usted». La tomas por criada; pero después te enteras de que es Clotilde, la hermana de
Federico.

Esta visita a la cueva de la fiera no puedes hacerla sino entre tres y cinco de la

tarde, hora en que nuestro amigo se levanta, con raras excepciones. Yo fui un dia a las
dos, y le vi almorzando entre sabanas, teniendo delante una mesilla sin patas, apropiada
a la extravagante operacion de comer en el lecho. En este y en la mesa de noche habia
dos o tres volimenes franceses, alguno con las hojas cortadas con el dedo. Servian el
almuerzo la joven aquella y una mujeraza desgarbada y grandullona que entraba y salia
[levando un chico en brazos.
La alcoba es una hermosa habitacién con chimenea, que veras encendida siempre que
no hace mucho calor. En esta alcoba, como en el gabinete y salita que la preceden, se
ven algunos muebles buenos, restos de la antigua morada de Joaquin Viera, y otros de
los mas ordinarios y vulgares. No falta limpieza; pero la falta de recursos brilla mas que
el aseo. Podras figurarte el aspecto de una vivienda donde nada de lo que se estropea se
compone, donde la reparacién de los objetos no se ha conocido nunca. Clavo que se cae,
0 pata que se rompe, 0 esquinazo que se desmocha, o astilla que se levanta, o metal que
se desluce, o porcelana que se desportilla, asi se quedan per secula seculorum. He
dicho que hay algunos muebles buenos; pero cosa de valor en venta, [lamese cuadro,
jarrdn, tapiz o bronce, no la veras.

Clotilde Viera es bonita, si bien, guapeza por guapeza, su hermano le lleva gran
ventaja. Bien vestida, luciria como tantas otras. Federico me la presentd con timidez,
como avergonzado del aspecto de criada que le da su mala ropa. La chica es fina y
discreta: pero estd como sobrecogida, y en su apocamiento adviértese al instante la
conciencia de su degradacion social. Teme ponerse en ridiculo haciendo un papel que
no corresponderia al puesto oscuro que hoy ocupa en el mundo. Debe de andar tal cual
de ropa la pobrecilla, porque la Unica vez que la he visto en la calle, iba con modestia
excesiva, aunque se echa de ver que sabria ser elegante si pudiera. Recuerdo ahora que
Augusta se ha sorprendido de que Federico no presente a su hermana en sociedad.
Cuando se habla de esto a nuestro amigo, pone una cara que da compasion, y no le vale
el disimulo para encubrir su amargura. El primer dia que entré en su casa, la tristeza de
su rostro me reveld que conocia el mal efecto que su hermana habia hecho en mi; y para
disipar esta mala impresion, hice vivos elogios de ella, cuando no se hallaba presente.
Pero mis hipérboles, en vez de atenuar la pena de Federico, parecian aumentarla, y
mude de conversacion.

El dia que le vi almorzar en la cama observé que se da buen porte. El infeliz no
puede prescindir de ciertos regalos a que habituado esta desde la nifiez. Hizome algunas
revelaciones acerca de las mujeres aquellas. La que entraba y salia con el mocoso en
brazos, lleva el peso del gobierno doméstico, se llama Claudia y esta casada con el
estanquero de la calle del Facar. Sirvio muchos afios en la casa de los padres de
Federico, y tiene tanta ley a los dos sefioritos, que no ha querido abandonarles en la
desgracia. Guisa muy bien, sabe manejar una casa, y si no se hubiera cargado de
familia, no tendria precio para ama de llaves. Otra de las domésticas, hermana de la
anterior, se llama Barbara y es mujer de un ambulante de correos. Cuando el marido



esta ausente, ella se alberga en casa de Federico, y ayuda a su hermana en el trajin de la
cocina y en el cuidado de los chiquillos. La tercera es prima de ambas y ha venido del
pueblo en busca de acomodo. Por las noches, segin me contd Viera, se reinen a comer
alli el estanquero con toda su prole, el ambulante y dos o tres personas mas. Dijele que
este sistema de beneficencia seria muy bonito como obra de misericordia, pero que no
podia menos de irregularizar su presupuesto; y me contestdé que no tenia corazén para
expulsar a nadie que de él se amparase; que su casa, en los buenos tiempos de los
Vieras, habia sido una tienda asilo; que el conservar esta tradicion era uno de los pocos
placeres de su vida, y, por fin, que su peculio no habia de mejorar con la miserable
economia de quitar la pitanza a aquellos infelices. «Me siento con fuerzas —afiadio—
para cualquier accién desproporcionada y hasta heroica; pero no las tengo para cortar
una rutina.

Le vi lavarse y vestirse. En ello emplea bastante tiempo, y es cuidadoso de su
persona hasta la prolijidad, costumbres de rico que también son incorregibles.
Presenciando una de estas tardes la compleja operacion, pensaba yo en su pobre
hermana. Al menos él vive por las noches en el medio que le corresponde, frecuenta la
sociedad, donde el carifio de los amigos compensa hasta cierto punto las tristezas de su
vida intima. La sociedad, por este medio, le da algo de lo que él se merece, a cambio de
lo que la suerte y su perversa educacion le han quitado; pero aquella pobre joven, ;qué
compensacion tiene de su estado miserable? ¢No es un dolor que viva entra criados y
gente ordinaria, envileciendo sus modales y degradando sus gustos? Me imaginaba yo a
la infeliz nifia conformandose con aquel género de vida grosera, sin deseos ya de otra
mejor; me la figuraba en trato familiar con la estanquera y la mujer del ambulante,
comiendo con ellas y con toda aquella turba de gorrones de baja estofa que invadia la
casa. Y al pensar en esto, me acordaba de lo que he oido referir a Cisneros y a Orozco
respecto a la madre de Federico. Era sefiora de ejemplar virtud, nacida en noble cuna,
del linaje de los Trastamaras y los Gravelinas, muy digna, muy severa de costumbres,
muy refinada en gustos y maneras. Su exquisita educacion revestia de formas seductoras
la rigidez de su inmenso orgullo. Padeci6 la mayor de las humillaciones con la inicua
conducta y el envilecimiento de su marido, a quien amaba. Enfermo de pena y quizés de
verglienza. Adoraba a sus dos hijos, y cometid el error de no criarlos para la pobreza,
que ni siquiera comprendia. Como te digo, pensé en la infeliz sefiora, y en la cara que
pondria si resucitara y viera a su hija en aquella facha, en aquel vivir indecoroso,
miserable y soez. Pero no me atrevi a decir nada de esto a Federico, y me lo guardé para
cuando viniera mas a cuento.

Vamos, ya estas satisfecho. Ahi tienes los informes que de tu amigo querias tener y
que me has pedido tantas veces. Esta carta te causard tristeza; pero qué remedio... jLa
verdad rara vez tiene cara de pascua!

XVI
26 de diciembre

jQué pesado estds con tu exigencia de que te cuente algo de mi campafia, y de
coémo he puesto las paralelas para rendir plaza tan bien artillada y defendida! Como no
me gusta darme tono con fingidas hazafas, te diré que he seguido la tactica vulgar, por
no ocurrirseme otra; que mi amartelamiento ha pasado y pasa por los tramites corrientes
de la galanteria al alcance de todos los corazones, y que soy lo que para estos casos
aconsejan las reglas acreditadas por el éxito: obsequioso con discrecién, puntual en los



encuentros, tierno en el mirar, intencionado en el decir, triste hasta la ictericia cuando el
caso lo requiere, y bastante habil para hacerme pasar en ciertas ocasiones por el ser mas
desventurado que existe debajo del sol.

Estos preliminares tienen que acabarse pronto, so pena de caer en la ridiculez. Veo
venir una situacion insostenible si no cambio pronto las armas del sentimentalismo por
las del atrevimiento. Respecto a ella, ¢qué he de decirte? Ya conoces la tesis general de
que a ninguna mujer, aunque sea la misma honradez y la castidad en persona, le
desagrada que se chiflen por ella. Luego, en corresponder o no consisten las diferencias,
0 sea, empleando una figura, las fronteras que separan el Cielo del Infierno. No me
atrevo a jactarme de la victoria, ni a darme prematuramente por vencido. Hay dias que
me parece notar en la plaza un agrado excesivo por verse merecedora de tan empefiado
cerco; otros creo lo contrario, y me malicio que se hace la indiferente con la picara idea
de dejarme aproximar a sus robustos muros y reventarme en una brusca y vigorosa
salida. En fin, chico, permiteme que sea reservado y que no ensefie las cartas.
Francamente, te voy cogiendo miedo. Y no me negaras que te asusta la degradacion
moral que suponen estos intentos mios. Es que se hace uno a todo, amigo Equis, y la
conciencia, arrullada por los goces sociales, que se empalman lindamente para no
darnos respiro, se va amodorrando y concluye por dormirse. Ya no mas. Chiton.

Te hablaré, si, de alguien que con esto se relaciona, del buen Orozco, porque ciertas
especies que he oido acerca de él han repuesto mi animo y acallado mis escrupulos.
iAh!, la sociedad en que vivimos nos ofrece a cada instante materia narcotica en
abundancia para cloroformizar la conciencia y poder operarla sin dolor. Te diré: estas
noches he oido hablar de tu idolo en términos muy distintos de esa opinion lisonjera que
tu y yo tenemos de él. Parecia que tantas y tan diferentes lenguas se habian confabulado
para quitar a ese hombre su crédito, la brillante aureola que es el principal obstaculo a
mi camparfia, algo como deidad tutelar que ampara la plaza mas que la fortaleza de sus
muros.

No sé si te he dicho que me corro por el Casino algunas tardes y noches. Me
divierto oyendo contar anécdotas a dos o tres sabedores de vidas ajenas que alli tienen
su catedra, el mas sabroso y entretenido circulo social que puedes imaginarte. Nunca
habia oido hablar de la familia con quien me ligan tantos vinculos. Hace dos noches, no
sé como recay6 la conversacion en Orozco, y uno que se pinta solo para lo que llaman
alli sacar anima, dijo de nuestro amigo que es el mayor hipécrita que Dios ha echado al
mundo. «Ya no engafia a nadie —afiadié— con aquella capita de perfecciones que usa.
Hijo de tal padre, del famoso fundador y liquidador de La Humanitaria, no podia salir
bueno». Otro emprendié la defensa de Orozco, asegurando que en el tratado de la
honradez no era ni podia ser atacable; que lo dicho por el preopinante no tenia
fundamento; pero... Estos peros son temibles, y al oirlo me eché a temblar.

Vino a decir aquel mal hablado que Orozco no tiene mérito alguno. «Niego lo de la
hipocresia, y afirmo que es hombre de buena fe y de cortisimos alcances. A mi me han
asegurado que todas las noches, después que se retira la tertulia, Tomas se encierra en
su cuarto y se esta un par de horas de rodillas, rezando y dandose golpes con unas
disciplinas». Carcajada general. Al instante sali al encuentro de esta tonteria, negandola
en redondo, sin que me constara su falsedad; pues ¢qué sé yo lo que hace Orozco en la
intimidad de su casa, despuées que nos retiramos los amigos? Alguien se puso de mi
parte, y se trabd una disputa muy viva, sin traspasar los limites de la urbanidad. Como
en estos casos cada uno goza en rodar la bola de nieve para que aumente, alli saltd uno
diciendo que mientras Tomas se pone las espaldas en carne viva, su mujer llora de
soledad y desconsuelo. Otro soltd la papa de que en el matrimonio hay grandes
peloteras, porque él quiere que su mujer no abra sus salones a nadie, ni dé comidas, ni



reciba, ni se vista con elegancia. Sobre este tema traz6 el de mas alla un cuadro
terrorifico de celos y zaragatas domeésticas. En fin, que de absurdo en absurdo, se llegé a
la conclusion de que no se sabe nada, y que tales cosas se dicen simplemente por dar
gusto a la sin hueso. ;Qué seria de los Casinos sin no hubiese en ellos timba y
murmuracion? Los més locuaces reconocian que si algo extrafio ocurre en la intimidad
conyugal, no puede saberse, pues ninguno de los consortes ha de ir con el cuento. Yo lo
negué todo en absoluto; hubo quien me dio la razén, y los sefiores pasaron a otro asunto;
le sacaron a la de San Salomo todito el pellejo, como a San Bartolomé, y luego fueron
picando aqui y alli, hasta que llegd la hora del desfile.

En rigor de verdad, no daba yo crédito a las tontunas que oi; pero te confieso que
sali de alli mal impresionado y caviloso. Mas no era sélo pena lo que yo sentia, no. Te
abro mi conciencia para mostrarte cuanto hay en ella. El ver rebajada y escarnecida la
figura de Orozco me daba cierto gusto perverso. Su reputacion y respetabilidad me
estorbaban, como al ladron que se propone robar la custodia le estorba la forma
consagrada que en el centro de ella resplandece. Yo no iba contra la forma, sino contra
el oro y las piedras. Me alegraba, pues, de que alguien me quitara el miedo a la hostia,
haciéndome creer que no era Dios ni cosa que lo valiera.

Pues aun hay mas. Estas cosas no vienen nunca aisladas. Algunas noches a ultima
hora, me paso por la Pefia de los Ingenieros, circulo modestisimo y muy agradable,
instalado en un principal de la calle de Cedaceros. Alli tengo porcion de amigos que
también lo son tuyos, los muchachos de Minas con quienes vivi en Orbajosa, y otros de
Caminos, gente toda de muy buen trato. Esta tertulia procede de un rincén del Suizo,
donde hace afios estuvo, y habiendo crecido considerablemente, hubo de acomodarse en
local propio. Alli no hay lujo, ni timba, ni billares, ni mas juego que el tresillo,
periddicos y politica, mucha politica. Como es natural, de vez en cuando cae un asunto
privado, sabroso y vivito, y ya puedes figurarte con qué gusto se ceban en él. Pues
anoche, no bien desvanecido ain de mi mente lo que oi en el Casino, conversaba yo con
dos ingenieros sobre el ferrocarril de Albarracin, y oi que en un corrillo préximo
nombraron a Augusta. Puse atencion, y anda morena, lo que yo me temia... Estaba
discutiendo si era honrada o no era honrada. La mayoria, mas por escepticismo que por
otra razon, se inclinaba a la negativa. Acerqueme, echando mi parecer en medio del
grupo, y recomendando la prudencia en los juicios acerca de mujeres. En esto, un sefior
de bastante edad, para mi muy respetable, se dejé decir que votaba resueltamente con
los acusadores, y que para hacerlo asi tenia pruebas. Incitado a exponerlas, escapose por
la tangente, y tergiversd la cuestion, hablando de las mujeres en tesis general, de lo
aficionadas que son a practicar sus devociones en las iglesias de dos puertas, con otras
muchas cosas divertidas y gacetillescas que no te transmito por no alargar demasiado
esta carta. Aquello, como comprenderas, me supo a demonios, y no tuve calma hasta
que no hallé manera de echar un parrafito aparte con el sujeto maldiciente; el cual, sin
pararse en pelillos ni hacer misterio de sus informaciones, me dijo lo que casi a la letra
te copio:

«Pues si, amigo mio: la he visto dos o tres noches, a primera hora, alla por mis
barrios, salir de una casa que no diré sea mala, pero que no es de las que personas de tal
calidad frecuentan honradamente. Su porte reservado, su manera de andar y de mirar
buscando un simon, diéronme en la nariz tufillo de crimen. Soy perro viejo, y he
adquirido con mi larga experiencia un olfato sutilisimo para rastrear ciertas
madrigueras. Nosotros los machuchos no nos asustamos de nada, amigo Infante, y
bueno es que usted se acostumbre a mirar con serenidad los fendmenos sociales mas
corrientes, perdiendo la pueril costumbre del no puede ser. Borre usted de sus libros
esas tres palabras que son las mas tontas y baldias que usamos..., es decir, yo no las uso



nunca para nada de lo que es fisicamente posible». Contestele que bien podrian ser
inocentes las visitas de mi prima a la tal casa, y él me arguyd, sonriendo: «Hijo de mi
alma, en aquella finca no hay ninguna modista, ni encajera, ni planchadora en fino. Y no
es esto decir que viva alli gente mala. Conozco a los porteros, que son la pareja mas
callada del mundo... Pero le veo a usted un tantico inquieto. No, no diré una palabra mas
que pueda lastimarle. Al contrario, torceré el curso que habia dado a sus sospechas,
diciéndole que quizas su prima haga esas visitas con fines de caridad. Pues mire usted:
ahora caigo en que muy bien podra ser asi, y que yo me equivocara en el juicio que al
principio formé... Algo inverosimil es que esas visitas de beneficencia se hagan en
coche de plaza, teniendolo propio; pero admitamoslo... ¢Por qué no hemos de admitirlo,
resueltos como estamos a impedir que se manche infundadamente una reputacion?
Sobre todo, establezcamos la hipotesis del fin caritativo y asi descargaremos nuestra
conciencia de la responsabilidad de un juicio temerario...». Las salvedades sarcasticas
de aquel hombre me molestaban casi mas que sus indicaciones acusadoras, y no insisti;
pero sentia subir en mi la oleada de ira, y tuve miedo de ponerme en ridiculo, saliendo a
la defensa quijotesca de una mujer que no era mi esposa ni mi hermana. Contenteme
con afirmar severamente que el movil de aquellas visitas no podia ser malo, y el
anciano, reconociéndolo asi, me dijo cosas muy atinadas acerca de lo peligroso que es
poner nuestra mano en el fuego por ningun hecho problematico; y lo hizo el muy pillo
con tanta gracia, con tan paternal dulzura, y trasteandome tan gallardamente, que me
desarmd, y conclui por notar en sus palabras un resplandor repentino que me permitia
ver... Pero que, ¢era acaso verdad?

Tan aturdido estaba al separarme de é€l, que no le pregunté qué barrios eran
aquellos, ni en qué calle habia visto a mi prima. Me esfuerzo en desvirtuar la revelacion,
pero no puedo conseguirlo. La importancia y gravedad del caso crecen mas a mis 0jos,
cuando achicarlas quiero con recursos de esa logica forense que sirve para defender
pleitos, pero no para calmar las inquietudes y suspicacias de nuestro espiritu. No ceso
de pensar en esto, Equisillo. ;Qué opinas tu? ¢Eres de la escuela de mi padrino
Cisneros, y dices: «Como si lo viera, como si lo viera»? ;Te parece que se lo debo
preguntar a ella misma, rogandole que me saque de esta cruel duda? jAh!, eso no: me lo
negaria, si es verdad; y si no lo fuera, la ofenderia gravemente. ;Debo seguirle los pasos
y acecharla, buscandole las vueltas? No; no me aconsejaras tu ese espionaje, indigno de
un caballero... Consuélame, hombre; dime que todo ello es cavilacion mia, malicia o
yerro del anciano delator. Dime eso, bruto, que estas ahi mirdndome como la estatua de
la razon fria... Pero en vez de consolarme, me preguntas si la amo o la desprecio, si este
descubrimiento apaga los hornos de mi pasién o los enciende mas. ¢Qué ordena la
I6gica? La logica, esa gran tarasca, entrometida, farfantona, ordenara lo que quiera; pero
ello es que en cuanto han surgido las dudas, y desde que he borrado a esa mujer de la
lista de los angeles terrestres..., mira td lo que son las cosas..., paréceme que estoy mas
chiflado por ella.

XVII
2 de enero
Arnica, venga arnica, querido Equis, porque descalabradura como esta no la he
recibido desde que tengo craneo. Y gracias que, con la fuerza del golpe, no haya perdido

el sentido y pueda contarte el terrible accidente, y describirte mi turbacion, mi pena, mi
despecho, mi rabia... Ya te veo muerto de risa, y diciendo que bien ganado me lo tengo



por mi depravacion, por mi inmoralidad, por mi... EI demonio cargue contigo. Acepto la
reprimenda. Somos, en efecto, unos bribonazos los hombres de este siglito, aunque, si
examinamos la condenada historia, veremos que tan pillines como nosotros fueron
nuestros padres y abuelos y tatarabuelos hasta el sefior de Adan; y si es verdad lo del
transformismo, afiadiré que lo mismo que nosotros fueron el hombre-mono y la mujer-
mona.

Para mujeres monas, esta. jY cuanto me ha hecho padecer la muy picara, solapada,
ingratona!... Pero vamos por partes. ¢ Te he contado que la noche de Navidad cenamos
en casa de Orozco, Malibrén, Calderdn, Villalonga, Viera, Cicero y yo?... Pues, mira,
tampoco te lo cuento ahora, porque, si bien algunos detalles de aquella cena se enlazan
con mi catéstrofe, son largos de referir, y no est4 su importancia en relacion con el gran
espacio que ocuparian. Voy a lo principal. Me declaré ayer 1.° de enero; yo crei que
inauguraba un afio de delicias, y me salio..., mejor dicho, sali con las manos en la
cabeza. Veras... Nos halldbamos solos en su casa, en la situacion mas propicia del
mundo. No pienses que me fui del seguro ni que hice o dije cosa alguna de esas que le
dejan a uno en ridiculo en caso de negativa. Tomé toda clase de precauciones contra las
demasias del sentimentalismo; me previne contra la brutalidad, sin quitar al arma del
atrevimiento el importante papel que en tales batallas le corresponde; estuve patético y
atrevidillo, joh Equis de mis entrafias!, caballeresco y atolondrado, todo en la medida
racional y justa... Y, sin embargo, me rechaz6 en toda la linea, y tuve que capitular
ignominiosamente. Te confio sin ningun recelo el desastre, y reclamo que me eches para
aca toda la compasion de que sea capaz tu grande alma, porque... Mira que tu amigo
tiene en el casco un boquete por donde se le ven los sesos... Esto se llama caerse en toda
regla. Hijo de mi alma, nada me valié lo bien preparadito que yo llevaba el plan de
ataque, ni lo bien que se me conocia en la cara la pasion... Todavia, cuando me acuerdo
de aquella firmeza, de aquella seca austeridad de mi primita, me tiemblan las carnes.
Nunca me he visto en otra. Alli fue el lamentarse de haber prestado atencion a mis
galanterias, creyéndolas inocentes y de pura formula, tal como las autorizan el mundo y
la moral tolerante de nuestros dias; alli fue el expresar su equivocacion con respecto a
mi; alli el acusarme de injuriarla gravemente a ella y a su esposo, que me colma de
atenciones y agasajos; y no te digo mas. jAh!, no invocd los Ilamados eternos
principios; pero, aunque no los invoco, procedia con arreglo a esos grandisimos hi de
tal...

En resolucion, que me dejo pegado a la pared, y, lo que es peor, sin esperanzas de
obtener méas tarde el éxito que ahora no he podido alcanzar. Aqui me tienes, pues,
atajandome con una mano la sangre que me chorrea de la frente, y oprimiéndome el
corazon con la otra... porque, te lo diré todo para que te rias mas..., después del
estacazo, y al volver del mareo que produjo en mi, encontré mas vivos y punzantes mis
deseos de poseerla y de ser su amante. Su belleza, su talento, su boca grandecita, que es
la fuente de donde brota todo el caudal de la gracia humana; sus 0jos persuasivos, que te
miran penetrantes, ora lanzandose hacia ti, ora recogiéndose en no sé qué misteriosa
desconfianza; su talle flexible, su vestir elegante, parécenme ahora con mayores
hechizos. jY si vieras con qué gracia me curd ella misma la tremenda herida,
ponderandome las dulzuras de la amistad respetuosa! Esto tiene chiste. jQué remedio
queda mas que conformarse y apechugar con los arrastrados principios! Pero nuestra
infame naturaleza se rebela contra ellos siempre que no se prestan a satisfacer sus
caprichos, de lo que yo deduzco, en conformidad con los Santos Padres (muy sefiores
mios), que somos los humanos una raza indecente, y que nos estuvo bien merecido que
nos echaran a cajas destempladas del Paraiso, entregandonos al muy cochino de
Satands, para que nos tentara y perdiera, y nos arrastrara a los profundos infiernos.



Y ahora surge de nuevo la gran duda. ;Es honrada o no lo es? Riete de mi
impresionabilidad todo lo que quieras; pero escucha lo que estoy pensando. Otra vez se
representa a mis 0jos con los caracteres de la mas pura virtud, y cuanto sospeché de ella
me parece indigno, y lo que oi contar, patrafia maliciosa y absurda. Te cuento todos los
fendmenos que se van sucediendo en mi alma, porque eres mi confesor y nada debo
ocultarte. Permiteme que analice un poco. ¢Consistira esto en que ahora, por causa del
desaire, estoy verdaderamente enamorado, y no veo en el ser que me fascina mas que
perfecciones? Antes quizas no la amaba de veras; empujome hacia ella un antojo, una
voluntariedad de joven del siglo, que por rutina 0 moda no quiere ser menos depravado
que los contemporaneos de su clase. Era aquello como un ensayo de vivir, ajustado al
canon vigente. Pero ahora... ahora... Me parece que estas reventando de risa, y no quiero
sequir.

Bueno, pues aunque te rias: aqui tienes a tu amigo hecho un ojeroso romantico,
idealizando el objeto de su pasion, y remontandose, con ella en brazos, a los espacios
infinitos; viéndola reflejada en si mismo, con todos los atributos de sobrenatural
hermosura, y adornada de las cualidades mas excelsas. No te oculto que hago inutiles
esfuerzos por volver a la realidad. Se me ha plantado en el magin la idea de que es la
pureza misma; y recordando que la borré inconsideradamente de la plantilla de serafines
terrestres, me apresuro a volver a inscribirla en ella con letras muy gordas: jEs un
angel! Si, veo desde aqui tu sonrisilla escéptica; pero no me importa. Lo que si te diré es
que precisamente su celestial jerarquia es lo que mas me estimula a solicitarla. Y como
no siento ninguna vocacion de volverme yo también angel, mi maldad aspira a sentar
plaza en las filas satanicas, y acosar nuevamente a la querubina con mis pretensiones,
hasta cansarla, rendirla, vencerla y hacerla mi dama. Nada halaga tan vivamente los
instintos humanos como traerse un angel del cielo a la tierra, lo que equivale a robar la
esencia celeste. Todos somos algo Prometeos, amigo Equis, o intentamos serlo.
¢Comprendes lo que te digo? Por lo mismo que mi adorada prima se me ha puesto en un
pedestal de virtud, quiero arrancarla de él, perderla y perderme, bajandonos ambos muy
abrazaditos a las cavidades de ese infierno donde los amantes de verdad, digase lo que
se quiera, han de pasarlo muy bien, quemandose por dentro y por fuera.

En fin, que estoy exaltado y tu principias a inquietarte por esta enfermedad mia.
Tranquilizate, hombre, y dyeme otra cosa. La politica es un balsamo para los ligeros
disturbios del espiritu. ¢Lo sera también para trastornos graves? No sé; lo probaremos;
he de buscar en la politica el desgaste de esta superabundancia de vitalidad espiritual.
Desde mafiana me planto en los escafios rojos, y hablaré sobre lo primero que salte,
revolviendo a Roma con Santiago, y me pondré frente al Gobierno, frente a las
instituciones, y... boca abajo todo el mundo: me propongo minar los cimientos sociales,
como se dice en lenguaje ministerial. Es que estoy furioso; necesito vengarme. ¢De
quién?, de los grandes principios..., que mala sarna se los coma... Veras, veras qué
camorras voy a armar alli todos los dias. Llegara pronto hasta ti mi fama de anarquista,
demoledor y petrolero. La piqueta, la famosa piqueta y la tea incendiaria son los
chismes que he de usar... Por cierto que hoy almorcé con Cisneros, y aunque no le hacia
gran caso por tener todo mi pensamiento concentrado en mi amarga cuita, me mostre
conforme con cuantas atrocidades echd de aquella donosisima boca. Es el tio de méas
talento que hay en Esparia. Hemos convenido en transformar la sociedad y ponerlo todo
patas arriba. Vengan otras leyes, otra forma de la propiedad, otra moral, otra religion,
otras costumbres, otra raza, otra manera de vestir, aunque sea en cueros, otra lengua, y
venga, por fin, otro planeta, que este ya no nos sirve.

Vas a creer que firmo esta en Leganés; pero no: la firmo y fecho en mi cuarto del
Hotel de Roma, a las cuatro de la madrugada, después de pasar una noche de perros, y



decidido a no acostarme porque sé que no he de dormir. No se aparta de mi la hermosa
imagen austera, con toda la gracia divina y humana, coronada de aquella honradez que
admiro y anhelo hacer aficos. Mirola como una santa de altar, no vestida de severos
pafios, sino con los atavios elegantes de la Ultima moda. Es un angel que se ha
entregado a las modistas. jOh, qué virtud tan tentadora! No poderla tronchar en un
abrazo, no poder estrujarla como se estruja una flor... Si no me modero, amigo mio, voy
a salir por esas calles tirando piedras.

No te enamores, Equis, no te enamores; dedicate en esa tierra, con malos fines, a
las Galateas de refajo amarillo. Y si alguna te sale con que debajo de todas aquellas
bayetas esta la honestidad, renuncia a las vanidades del mundo y métete cura.

XVIII
6 de enero

Bueno, hombre, bueno, variaré la tocata. Creo, como tu, que eso me tranquilizara.
Esta tarde fui a ver a Federico. Tuve intenciones de confiarle mi pena; pero luego me
rehice de esta debilidad, y mutis. Por cierto que observé alli cosas que me hicieron
gracia. Cuando entré, a eso de las dos, nuestro amigo acababa de despertarse y habia
pedido el almuerzo. Para funcionar con més desembarazo, Claudia, después de dar la
teta al nene, le coloco bien abrigado en el lecho de Federico. Este apart6 las sabanas y
me dijo: «Mira lo que tengo aqui». Mucho nos reimos los dos, y mas ain cuando
desperto el chicuelo y se puso Viera a jugar con él, haciéndole cosquillas, y dejandose
tirar de la barba por las manos delicadas del tierno infante. Pero habias de ver aquello
cuando pusieron la mesa sin patas sobre la cama, y empezaron Claudia y Clotilde a
servir el almuerzo. Lo mismo fue olerlo que entraron de rondén cuatro canarios de
alcoba, hijos de Claudia, el mayor como de seis afios, la mas pequefia como de dos, y
piando y gorjeando se enracimaron en los bordes del lecho. Uno daba un brinco hasta
plantarse en las almohadas, tocando con sus patitas la cabeza de Federico; otro se
encaramaba por los pies. Su madre les refiia, llaméandoles insolentes y granujas; pero no
se los llevaba. Federico, de todo lo que iba comiendo, les repartia por turno, con el
tenedor, diciéndoles: «Ahora t0... No mas... Formalidad, y todos probaran». El de teta,
que estaba entre las sabanas, con aquella algazara empez6 a berrear, y Clotilde tuvo que
cogerle en brazos. Tan fuertes chillidos dio el angelito, rojo y apoplético, los pufios
cerrados, soltando gruesos lagrimones, que fue menester llevarsele fuera. Sus hermanos
eran mas amables. Federico tuvo que andar con ellos a trastazo limpio; pero no se
dieron por ofendidos. Al fin del almuerzo, la cama estaba como si hubiera pasado por
encima de ella un regimiento de caballeria. No pudo evitar Viera que cogieran los libros
que alli tenia, ni que el mayor los examinara deletreando el titulo, ni que la pequefia les
arrancara algunas hojas como quien no hace nada. Claudia se los llevo con no poco
trabajo, y volvieron a entrar, y costd un triunfo echarles de nuevo. Toda la tarde
estuvimos oyendo el rumor de su batahola en la cocina. A mis observaciones sobre la
paciencia con que tolera molestias faciles de evitar, contestome Federico con el qué mas
da, que usa siempre para disculparse de su abandono.

Noto en él una indiferencia parecida a la resignacion. Su melancolia envuelve
cierta pereza intelectual, como si acobardado ante su mala suerte, sintiéndose incapaz de
luchar con ella, se le entregara sin quejarse. La conversacion que acerca de esto
sostuvimos mientras se vestia, llevonos a tratar de su hermana, que me ha inspirado
tanta lastima desde que la vi. Arriesgueme a censurar, con el tacto necesario para no



lastimarle, el abandono en que la tiene. ¢;Por qué no la presenta en sociedad? ¢;Por qué
no la inclina al trato de sus iguales, librandola del roce de personas sin educacion,
ennobleciendo su vida, y tratando de proporcionarle un buen partido? A esto me
contestd, con fria amargura, que tales habian sido sus propoésitos; pero que ha
renunciado a ellos por la resistencia que su propia hermana le opone. La ruina de la
familia cogidé a Clotilde en la transicion de nifia a mujer. Vinieron terribles dias de
penuria, y la pobre joven, criada en colegios de lujo, se vio privada hasta de lo
indispensable, sin poder reunirse con sus amigas mas queridas. De aquellos dias data su
encogimiento hurafio y su gusto de la insignificancia y oscuridad. No tardé mucho en
acomodarse al aburrimiento que le prescribia su desgracia, consagrandose a cuidar de su
hermano; y aunque este hizo esfuerzos increibles por ponerla, al menos aparentemente,
en otras condiciones de vida, cada dia encontraba en ella resistencias mayores. Poco a
poco, la pobre nifia se iba encarifiando con las criadas en cuya compafiia estaba
constantemente; llegé a perder toda aficion a vestir bien, y sus gustos delicados se
fueron embasteciendo hasta parar en el desalifio. EI qué més da de su hermano la
contagio como una diatesis de familia; no supo sostener el esmero de la persona,
refinado y minucioso, que aquel conserva en medio de su indolencia. Se habitud a los
modales descompuestos y al inculto lenguaje de aquellas tarascas, y ha concluido por
comer con ellas, cuidar los chicos de Claudia, y no hallarse bien sino en tal compafiia.
Estas familiaridades con gente baja han influido en su caracter de tal modo, que apenas
tiene ya la conciencia de su mérito personal. Es algo salvaje; cuando yo voy alli huye
como una cierva, evita mi conversacion todo lo que puede, y si forzosamente tiene que
hablarme, la noto cohibida y como temerosa de no expresarse bien. jPobre nifia! Te
aseguro que me inspira verdadera compasion. Su mirada inteligente y timida es de esas
que no se olvidan.

A mis indicaciones sobre esto, contestd Federico asi: «Hoy por hoy, apartarla
forzosamente de estas mujeres seria una crueldad, porque les tiene inmenso carifio.
Cierto que ha perdido sus modales; cierto que sus gustos se han hecho toscos y que su
persona se ha rebajado; ¢pero yo qué puedo hacer? Soy pobre. No puedo luchar con mi
infame destino. Adelante, y hasta el fin, si esto tiene algun fin».

Hicele notar que su hermana esté en la edad en que por donde menos se piensa salta
el amor, y bien valia la pena de mirar con interés asunto tan delicado. Encogiose de
hombros, y me dijo que ni aun sospechaba que Clotilde tuviese novio o pretendiente.
No insisti sobre este particular, por no aparecer mas papista que el Papa; y ya que de
amores hablabamos, no sé por qué senti nuevamente deseos de confiar a Federico los
mios, o mejor dicho, mis frustradas esperanzas. Pero también supe contener aquella
segunda tentacion de espontaneidad.

Pude observar aquel dia que la casa de este hombre infeliz es un jubileo mareante.
Razon tiene en decir que el sonido de la campanilla le produce un estado nervioso y
cardiaco que ya constituye verdadera enfermedad. Los acreedores y pedigiefios se
suceden sin interrupcion, y una de las mayores dificultades del gobierno de aquella casa
es lo que llamariamos el servicio de puerta. Clotilde se ha hecho a este innoble servicio,
y lo desempefia habilmente, con todo el manejo de mentiras diplomaticas que el caso
exige. A unos les engafia, a otros les manda volver la semana proxima, a los mas les
engatusa con bonitas promesas. Hay usureros de fuste, que pasan siempre y se entienden
con Federico, el cual les recibe de mal talante, con cariz avinagrado y duro. «A estos
tipos —me dijo un dia—, hay que tratarlos a la baqueta, y no tenerles consideracion
alguna. Es la manera de que nos sirvan bien. Al que se hace de mieles se le comen
vivo». En cuanto a sablazos, no he visto debilidad como la de nuestro amigo para
dejarselos pegar. Alli van llorones que le encajan mil embustes, y como le cojan con



dinero, le dan el timo. Yo le recomendé que mirase mucho a quién socorria, y me
respondio: «;Qué mas da? Estos infelices también han de vivir. Cada uno se las arregla
como puede». Y los condenados se dan tal mafia, que hasta parecen adivinar cuando
tiene cuartos, para caerle encima como las moscas. Dice que el Unico placer de la vida
consiste en dar. La cara que ponen los pedigiefios, el brillo de sus ojos, cuando sacan
tajada, vienen a ser como una vision de alegria, un rayo celeste a que no puede
renunciar quien vive entre negruras, sin ver mas que esas caras muertas, esas mascaras
de la sociedad culta, que nunca reflejan los grandes goces del alma.

¢Qué te va pareciendo esto? ;Qué piensas del pobre Viera? Hay que reconocer que,
si algunas de sus facultades duermen, si su conciencia se amodorra, tiene siempre bien
despierto el punto de dignidad y de amor propio, y con esta especie de virtud disimula
en sociedad los desastres de su vida intima. Te repito que he intentado ayudarle a salir
de apuros, y que me tapa todas las brechas que trato de abrir en su susceptibilidad, para
introducir con delicado contrabando mi socorro. Otros amigos que pretendieron lo
mismo no han logrado rendir su orgullo. jQué mal efecto me hace verle de noche en
casa de Orozco, de la San Salomd o de Trujillo, y recordar mientras le veo y le oigo, las
tristezas de su modo de vivir, y los cuadros lastimosos que he visto en su casa! Los
muchos amigos y amigas que tiene en sociedad, aunque algo saben de sus ahogos
pecuniarios, ignoran lo que yo sé y he visto. Algunos, jay!, le admiran. Hay quien le
envidia. Es Federico de estos hombres que se hacen querer en cuanto se les trata un
poco. Su perfecta educacion (en lo tocante a modales y a la vida externa); aquel aire de
modestia, no incompatible ciertamente con su orgullo, y que mas bien lo templa, lo
ennoblece, convirtiéndolo de defecto en cualidad; su gracia melancélica en la
conversacion; aquel mismo abandono moral tan semejante al cansancio, cautivan y
desarman, predisponiéndonos a la indulgencia. Fisicamente, algo tengo también que
decirte. Su cara, que es un prodigio de expresion y movilidad, comienza a desmejorarse.
Me parece bastante anémico, y envejecera pronto. Ya se le ven algunos hilos de plata en
la barba negra y en las sienes, y su mal color revela la insana costumbre de hacer de la
noche dia. Asegura que Vivird poco, y creo que no se equivoca.

Y ahora se me ocurre hablarte de la Peri. Diras tu: «¢Y quién es la Peri? ¢ Y por qué
eslabona este tonto el nombre de Federico con el de esa que no sé si es mujer, 0 gata o
yegua?». No te hagas el virtuosito y el morigeradito, diciendo que no conoces la Peri, y
que a ti no te hablen de ninguna moza de estas que llaman del partido. jHip6crita, me
quieres hacer creer que con esa capita de seminarista o de fildsofo motil6n, no te haces
el perdidizo alguna vez en las enramadas del jardin de Venus! Pero, en fin, te concedo,
si tu gazmofieria se empefia en ello, que no ha llegado a tu noticia el excelso nombre de
la Peri. Los sabios suelen estar muy atrasados de noticias, y de fijo tu sabes mas de
Semiramis o de Aspasia que de esta contemporanea nuestra. Voy a sacarte de dudas y a
enriquecer tu erudicion en lo tocante a heroinas modernas. La Peri... esto de la Peri yo
no sé de dénde diablos viene. Puede que algun rancio etimologista te lo pueda explicar.
Yo lo que sé es que se llama Leonor, y que el origen del apodo se encontraria en el
misterioso lexicon de la gente del bronce. También sé, sin necesidad de recurrir a las
bibliotecas, que Leonor es monisima, elegante, depravada y con muy buena sombra para
hacer olvidar su relajacion, mujer de excepcionales dotes para atontar a los hombres, y
que, de nacer en Francia, habria sido una celebridad. Aqui no lo es sino en los circulos
puramente madrilefios y a media voz; pero su fama, sin llegar nunca a la difusion que
dan las letras de molde, toca en los limites de la popularidad. Se ha comido a media
docena de hijos de familia, y se ha merendado a dos o tres viejos verdes. Es simpaética,
todo lo simpatica que puede ser una serpiente de manchada piel, cabeza chata y diente
venenoso. Y de rodillas ya ante el confesonario, me golpeo el pecho y te digo que yo



también me he dejado tentar de esta hermanita de Satanas; pero que, si enfermé de su
ponzofa instantanea, la curacion ha seguido prontamente a la picadura. Es que somos
pura fragilidad los jovenes de esta generacion. Echame un sermoncito, hombre;
échamelo, por amor de Dios.

Con decirte que somos jovenes, y que no hay mayor tonteria que llegar a la vejez
sin probar cudnta manzana y cuanto melocoton y cuédnta breva dan los frutales de la
vida, me parece que te contesto bien y aun que te dejo callado. Pues bien: durante
algunas noches hemos pasado los amigos y yo ratos muy agradables en casa de la Peri...
No te asustes; no se trata aqui de pecados contra la honestidad. ibamos simplemente a
que nos echara las cartas. Te mueres de risa si llegas a venir con nosotros, porque la
verdad es... (vayanse al cuerno tus moralidades y todo el fastidioso empaque de tu
filosofia) que tiene esa mujer la sal de Dios para echar las cartas, y que otra mas serrana
no ha nacido en el mundo. Lo gracioso es que se cree todas aquellas paparruchas
gitanescas, como si fuesen el Evangelio. Y si vieras: parece que realmente le adivina a
uno los pensamientos, y que, pitonisa de nuestra época de realidad, levanta el velo de lo
porvenir y desmiente las leyes de la razon. Me gustaria verte alli, tronando severamente
contra la cébala, y rindiéndote a las carantofias de la linda bruja, como cualquier hijo de
Vecino.

Pero tl dices: «;Qué tiene que ver esa diablera con mi amigo Federico?». Voy allg,
hombre, voy alla, y no seas tan vivo de genio. Pues, si se han de creer las apariencias,
hoy no son amantes; pero lo fueron cuando la Peri sent6 plaza. En el actual momento
historico se tratan con familiar y honesta amistad, aunque ella tenga sus enredos méas o
menos transitorios con personas que la mantienen. Esto he oido, esto te cuento. Dicese,
y podra ser verdad, que Federico la socorre a ella en los casos de penuria; dicese
también, y esto lo pongo en duda, que Leonor le echa a su amigo un cable cuando le ve
con el agua al cuello. ¢Lo crees? (Te parece verosimil que hombre tan delicado y
susceptible, rebelde al auxilio de sus amigos, acepte los de una mujer de tal clase? Yo
rechazo la version maligna, que me parece forjada por la envidia o el pesimismo de esta
sociedad. Pero te diré una cosa, para tu gobierno. Federico, al menos conmigo, no hace
misterio de su amistad honrada con esa buena pieza. Ayer hablamos de ella en la calle,
yendo a casa de Orozco, donde comimos, y me dijo lo que a la letra copio para que
vayas atando cabos: «Te aseguro que esa pobre Leonor es una buena mujer, y que no
€oNno0zco un corazén mas noble que el suyo».

Y basta de Fritz. Ya ves como te he complacido, escribiéndote una carta
absolutamente limpia de toda murria wertheriana. He tenido que violentarme y poner
diques y compuertas al flujo de mis cuitas amorosas. Di ahora que no sé guardar las
debidas consideraciones a mis amigos, ahorrandoles las nduseas de una toma fuerte de
sentimentalismo. Pero alguna vez me ha de tocar hablar de lo mio. Prepéarate para la
préxima.

XIX

8 de enero

¢Pero es broma o qué es? Dices que vas a dar mis cartas para el folletin de El
Impulsor Orbajosense, jarre!, ilustrado periodico de esa localidad, érgano de los
intereses materiales y morales, etc. ¢Sabes que tendria gracia? Pero aun variando los
nombres, la broma seria tan pesada, que no habria mas remedio que retarte en duelo a ti,



y poner las peras a cuarto al cojo ese que dirige el papel, y que me tiene tan mala
voluntad desde que le quité la Administracion de Loterias para darsela al marido del
ama que me crié a sus castos pechos. Basta de guasas, Equisin; no me irrites, no me
cosquillees con tus chirigotas maleantes; mira que estoy echando chispas, y si llego a
estallar... iDios mio, como me he puesto! Si me pica una pulga, creo que me ha mordido
un perro rabioso; si tengo que cerrar una puerta, doy con ella tan fuerte golpe, que se
estremece todo el hotel; si la pluma con que te escribo saca un pelo, jzas!, la estrello
contra la mesa; si tengo que llamar, echo abajo la campanilla y se me enredan en el
cuello cuatro varas de alambre; en fin, estoy hecho una fiera. Me muerdo a mi mismo, y
por no poderme soportar, me mando a paseo, dandome de puntapiés.

Y lo que me pasa no es para menos. TU, con esa flema que Dios te ha dado, estarias
tan fresco. No truenes contra mi repentinismo: cada uno es cada uno. Mis afectos
propenden a la amplificacion, y cuando gozo o padezco paréceme que en toda la
anchura del mundo no caben mi placer o mi martirio. No me enfado nunca a medias. Si
rifio con un amigo, despidome de él para siempre. Siéntome nifio en mis dolores y en
mis alegrias. La ligera ofensa se me hace mortal agravio. Tengo miedo a enamorarme,
porque faltame asiento en la voluntad, y voy como buque sin lastre en un mar agitado; a
cada tumbo me parece que veo el abismo abierto a mis pies. jPor qué no naceria yo en
tiempo de los frailes para meterme a motilon y vivir en dulce uniformidad, sin pasiones,
sin estimulos, hecho un honesto marmolillo y un mano inconsciente!

Como esto siga asi, ya puedes encomendarme a Dios. Esa cruel nereida, perdona el
clasicismo, va a acabar con tu infeliz amigo. Sigue en sus severidades, echando cada dia
sobre lo que llama mi capricho, jarros y mas jarros de agua frapée, moral pura de la mas
cargante y trasnochada, de la de catecismo con preguntas y respuestas. A veces creo que
me ha tomado a mi por cabeza de turco, para ensayar la fuerza y empuje de su virtud, y
hacer gala de ella ante el mundo. Estas virtuosas me fastidian. Paréceme que no son
virtuosas por la satisfaccion de serlo, sino por ganarse un premio en el Derby de la
honestidad.

La resistencia ha redoblado mis anhelos hasta un punto de que no tienes idea.
Muéstrome exaltado, y nada: calabazas mas gordas que la primera vez. Hagome el
desdefioso, y enseguida me conoce el juego: calabazas como la copa de un pino. Le
ruego que me permita besarle una mano, ésculo de amistad, puro como la caricia de un
nifio, y me despide con una displicencia que anonada. Cuando trata en solfa mis
pretensiones, menos mal: lo llevo con paciencia. Pero cuando me pone el hociquillo de
virtud, créelo, le pegaria... Despedido, me voy y vuelvo con cualquier pretexto, y
entonces me presenta a la preciosa Estefania, como un santero presenta la reliquia para
que la adoren los beatos. Esta nifia es hija de Calderon, y Augusta la tiene casi siempre
en casa, Y la mima y agasaja como si fuera suya. La chiquilla es bonisima: marido y
mujer se consuelan con ella de la pena de no tener sucesion. Pues, como te digo, me la
pone delante, sentandola sobre sus rodillas, y con la crueldad mas salerosa del mundo,
dice: «Bésame a esta, bésamela todo lo que quieras». Y yo me la como, la beso tanto
que la hago llorar. Adoro el santo; pero lo que a mi me gusta es la peana. jAy, qué
peana!

No tengo ganas de escribir mas esta noche. Vete a los infiernos, tonto, majadero, a
quien por vivir en Orbajosa debo llamar harto de ajos.

Sigo la que empece. Hay novedades, amigo Equis, pero grandes novedades. Tratase
de un caso extrafiisimo, que por su calidad y trascendencia merece tu examen. Anoche
tuve una revelacion. ;Crees tu en las revelaciones? ¢Crees ti que cuando dormimos, 0
cuando nos hallamos en ese estado psicologico fronterizo entre el suefio y la vigilia,



estado en que se confunden la estupidez y la perspicacia, puede venir un espiritu a
ingerirnos en el cerebro una idea, 0 a murmurar en nuestro oido palabras que son la cifra
de un misterioso enigma? De fijo no lo crees. Yo tampoco lo creia, y ahora si: creo en el
Angel de la Guarda, ese bondadoso, invisible amigo que velaba nuestra cuna cuando
éramos nenes, y que, de hombres, nos visita alguna vez para resolvernos un grave
problema de la vida, para sefialarnos un sendero en la intrincada selva donde nuestra
insegura voluntad se ha perdido. (No recibiste alguna vez ese soplo sobrenatural,
revelacion que por la claridad con que se te hace no puedes tener por obra de tu propio
espiritu, sino por aviso de alguien superior y externo?

Pues veras: acosteme caviloso y con el cerebro lleno de nieblas. Dormi no sé
cuanto tiempo sin sofiar nada. Desperté de subito, cual si me clavaran un aguijon;
desperté con una idea que habia brotado en mi mente como el fulminante que estalla. La
idea era esta: «Augusta no es honrada; Augusta tiene un amante». jAy!, lo senti bajo mi
craneo, no como pensado, sino como sugerido, casi casi escuchado. Me aluciné hasta el
punto de creer que alguien estaba alli, y de sentir el calor de una cara junto a la mia.
Encendi la luz; temblando, revolvi mis miradas por la alcoba. Excuso decirte que no
habia alma viviente. Llama a esto, si quieres, fendmeno cerebral; pero confiésame que
la idea que produjo no es una idea mia, sino particula del saber total, venida a mi por
medios que no estan a mi alcance. Hay que distinguir cudndo funciona nuestro cerebro
de por si, y cuando engranado en la maquina inmensa del conocimiento universal.
¢QUE?, ;te parece esto una sutileza? No puedes juzgarlo, porque no has experimentado
como Yo el choque inenarrable del rayo celeste al horadar el hueso en que se encierra
nuestra mente. La recepcion de la verdad no puede confundirse nunca con la emision de
una idea propia. Desconoces el lucido entusiasmo que el fendmeno produce, la fe tenaz
que enciende en nuestra alma. Puedo asegurarte que desde aquel instante mi
convencimiento fue tal, que la evidencia y la comprobacion no lo habrian producido
mayor. Ni me hacen falta testimonios para creer y sustentar lo que sustento y creo a
pufio cerrado, como afirmamos nuestra propia existencia. Excuso decirte que no volvi a
pegar los ojos en toda la noche. Me la pasé recordando pormenores y trayéndolos a la
corroboracion del hecho, no porque este, a juicio mio, necesitase pruebas, sino por puro
entretenimiento de la mente, que se recrea en la légica como los ojos gozan en la
claridad de un hermoso dia. jAy!, Equisillo, jqué amarga satisfaccion la de hallar la
conformidad entre el hecho revelado y las menudencias que acudian a mi memoria,
como testigos impacientes por declarar en un proceso! Cosas que antes me parecieron
raras, parécenme ahora lo mas natural del mundo.

Te conozco bien, y porque te conozco, recelo que mis psicologias no te resulten
sensatas; pero no me importa. Crees que estoy febril cuando esto escribo, y no es
verdad. Esta madrugada si lo estuve, y también parte del dia, y un buen rato de esta
noche; pero me he serenado como por ensalmo, y escribo ahora con relativa frialdad. Te
contaré todo lo que me ha pasado hoy, para que veas cuanto se emprende en término de
un dia.

Vamos despacio. Almorcé solo; esquivé antes y después del almuerzo ocuparme de
asuntos del distrito. Estuvo aqui una Comision, que ha venido de ese inmundo poblacho
a gestionar la consabida rebaja de los consumos, y no quise recibirla pretextando
enfermedad. No fui a Gobernacion, a donde me llamaba un asunto de muchisimo
interés... para los de Orbajosa. jFigurate t0 qué me importara a mi ni a nadie que sea
nombrado don Juan Tafetan secretario del juzgado municipal, en vez de serlo don Paco
Cebollino, de la noble familia de los Licurgos! ¢Crees que la armonia del Cosmos se
alterara porque la fuente de los Chorrillos corra o deje de correr, o porque la carretera de
Valdegafanes pase o deje de pasar por la finca de don Cayetano Polentinos? En medio



del desdén que estos problemas locales me inspiraban, ocurriéseme visitar a Cisneros.
Tres dias hacia que no pasaba por alli, y el buen sefior no se conforma con estar tanto
tiempo sin verme. Yo también echaba ya de menos el recreo de su charla, la saludable
expansion gque en su casa tiene siempre mi animo, con aquellas teorias tan chuscas y
originales. Envuelto en su bata roja, mi padrino estaba aquel dia entregado a la
administracion, y trabajaba con el escribiente, tirdndole de las orejas a cada descuido, y
encontrando siempre muy mal todo lo que el pobre muchacho hacia. Hablome de lo que
goza ordenando sus cuentas; quejose de las contribuciones; puso de vuelta y media al
Gobierno porque no las reduce; dijome que pocos propietarios pagan al Fisco tan
puntualmente como él, y que lo més sensible es que, pagando tanto, los servicios del
Estado sean tan perros. De los municipales no hay que hablar. Duélese de que tributa
enormemente por su propiedad urbana, y... «mira qué calles, qué gas tan malo, qué
policia tan detestable. ¢Querras creer que por no satisfacerme el servicio de seguridad,
tengo yo un sereno mio que me custodia la finca? Si asi no fuera, no podria dormir
tranquilo en este barrio tan préximo a los del sur, infestado de ladrones».

TU diras que a qué viene esto. Creeras que es para sefialarte la contradiccién entre
el proceder eminentemente conservador de don Carlos y sus ideas disolventes. No, no es
eso: ya hemos convenido en que la palingenesia politica de mi tio es pura fanfarria, un
papel para recitarlo y hacerse aplaudir en sociedad. Cuéntote estas cosas por otra razén.
Veras a donde fue a parar el ingenioso Cisneros. «EI hombre mas feliz —me dijo al fin—,
y estoy por decir que el mas sabio de Espafia, es nuestro amigo Federico Viera, que no
paga contribucién y vive como un principe, que no tiene nada que administrar, ni hace
jamas un numero, y con sélo mirar una carta y ver lo que sale, ha sabido arreglarse su
modo de vivir. No necesita tener ninguna clase de moralidad para que el mundo le
aprecie y le mime, porque su talento, su buena figura, su educacion, lo suplen todo.
Come en las mesas de este y el otro, que todavia le agradecen gque acepte un puesto en
ellas. Sus acreedores no se atreven a molestarle, porque saben que les saldria peor la
cuenta. Va a todos los teatros sin comprar localidad; y para colmo de ventura, el ramo
de mujeres no le cuesta un maravedi, porque siempre habra, entre las de sus amigos,
alguna que le ofrezca platito sabroso y gratis en el festin del amor. Es mucho hombre el
amigo Viera. Yo se lo digo siempre: Eres el ciudadano del siglo XXI, de ese siglo en
que todo sera comun, hasta las mujeres».

Oi a mi padrino, y quedeme aturdido como quien recibe fuerte golpe en la cabeza.
iOtra revelacion teniamos! Te reiras de mi todo lo que quieras; pero yo no me vuelvo
atrds de lo dicho. Mensaje superior fue aquello, complemento del que recibi de
madrugada, al despertar de un suefio profundo. Oirlo y creer, como creo en la luz, que el
amigo Viera es... Ya habras comprendido: me repugna tanto la idea, que hasta me
resisto a escribirla. Si, bien claro estaba. jQué estupidez no haberlo comprendido
antes!... Pero asi, por subitas, inesperadas referencias, se nos revelan las verdades que se
ocultan al conocimiento general. La casualidad, una voz, una cita, un nombre, son el
rayo de luz que esclarece todos los misterios.

Tanta fue mi inquietud, que no supe ni encontrar un pretexto para despedirme
bruscamente de mi padrino y echar a correr. No recuerdo bien lo que le dije, y sali como
alma que lleva el diablo. Una resolucion subita me enardecié el animo, y habia que
ponerla en ejecucion al instante. Tomé un coche y me planté en casa de Federico. Yo no
sabia cémo decirselo; pero si que se lo tenia que decir, y que si no se lo decia,
reventaba.

Encontrele en la cama, y le acometi sin preparacién, diciéndole: «Federico, tengo
que comunicarte una idea; tengo que hacerte una pregunta... Vengo a que me saques de
cierta duda... No, no es duda, es evidencia; necesito que corrobores... que corrobores...».



Mirabame con asombro y susto. Nunca me habia visto descompuesto y agitado como
hoy lo estaba. Su sorpresa le hizo enmudecer algun tiempo. Yo me expliqué mejor. Te
referiré en dos palabras el didlogo aquel, que bien mereceria lo escribieras td, porque,
francamente, fue dramatico hasta no mas. No anduve con rodeos para confiarle la
pasion que me hacia infeliz y el fracaso de mis anhelos. El dudaba que la pasion fuese
tan honda como dije, y en cuanto al fiasco no vacilo en tenerlo por natural. Cuando le
expresé mi conviccion contraria a la honradez de Augusta, pareciome que se nublaba su
frente, que le ofendian mis palabras, y que se violentaba para no obligarme a una
retractacion. «Ceguedad tuya —me dijo—, monomania, locura razonante». Yo no podia
probar lo que tan vivamente creia, y falto de argumentos, fundados en hechos, tenia que
emplear los de mi fe, incomunicable sin duda. Nuestro didlogo se acaloraba, y de
improviso le apreté un brazo diciéndole con voz descompuesta: «Tu eres, tU eres...». Y
no sé qué mas dije, no sé qué sarta de palabras sali6 de mi boca; frases violentas,
injuriosas quizas, inflamadas por la conviccion. Pero no pude menos de sentirme
cortado ante la frialdad con que Federico me oia. Observé su rostro perfectamente
tranquilo, inmutable, y en sus ojos no brill6 ni el mas leve destello que delatara una
conciencia intranquila. Soltando después una risa franca, no enteramente burlona, méas
bien compasiva, dijome estas carifiosas palabras: «Es preciso que te pongas en cura,
pero pronto, antes que el mal te coja toda la cabeza... Manolo, tu estds muy malo. Te
aconsejo la rusticaciéon. Vete a Orbajosa por una quincena, y sanarads. Eso no es pasion
verdadera, es una crisis de voluntad contrariada, y una chafadura del amor propio, males
ambos que en las grandes poblaciones son una verdadera epidemia. Unos dias de campo
te pondran como nuevo».

A pesar de su humorismo, y de la perfecta tranquilidad, superior a todo disimulo,
que su semblante revelaba, insisti; y él entonces, poniéndose muy serio, me dijo: «Si
una declaracion mia formal no te basta, no sé qué puedo hacer. Te juro que estas en un
error. Y aunque los juramentos estén pasados de moda, me veo en el caso de jurar, por
lo que valga. Te juro que no hay nada de lo que sospechas. ¢Lo crees? Bueno. ¢No lo
crees? Alla tu». Y después de otras cosas, que no han persistido tan claramente en mi
memoria, afiadio esto: «Todo lo que hay en aquella casa, es sagrado para mi».

Y ahora, Equis mio, no te alborotes si te digo que Viera me convencid. Toda esta
tarde, mientras estuve en su compafiia, viéndole lavarse y vestirse, mi espiritu no cesé
un instante de machacar en la misma idea, como herrero en la forja. La segunda
revelacion pareciame fallida; pero la primera, la del despertar, aquella no habia quien
me la quitase. Federico lo intentd con habil dialéctica; pero nada pudo conseguir. Yo
discurria asi: «Lo que es este no es; pero sera otro; y ese otro, jvive Dios!, yo lo he de
encontrar».

Salimos y paseamos juntos. Federico se permitié darme bromas sobre aquel caso;
yo me senti un tanto ridiculo, fingime aliviado del mal de amores, y aun me burlé un
poco de mi desvario, atribuyéndolo a mi caracter impresionable. No comimos juntos
aquella noche. El se fue no sé a donde, y yo al hotel de Cicero. Luego fui a casa de
Orozco y me encontré a este con un fuerte catarro, por lo cual su mujer no queria ir a la
reunion de San Salomo; él la instaba para que fuese, y me suplicé que la acompafara.
Por fin se decidid. Vistiose en un momento, y salimos. Al entrar en la berlina, yo no me
encontraba muy satisfecho, porque, de no ser amante, el papel de sigisbeo, aunque en el
mundo sea un papel envidiable, a mi no me agrada.

«Me ha contado papa que hoy estuviste en su casa —dijome Augusta cuando la
berlina eché a andar—, y que parecias medio loco».

La contestacion en el préximo numero. Ya no veo lo que escribo, de cansado que
estoy. Buenas y santas.



XX

10 de enero

¢Qué tal? ;Te resulta esto divertido, o te parece extravagante, empalagoso, digno
solo de figurar en el folletin de EI Impulsor Orbajosense? Vamos, me ha hecho reir tu
idea de que podria publicarse, trocando los nombres por otros extranjeros, suponiendo
la accion en Varsovia y anunciando a la cabeza que es traduccion del franceés... Callate
la boca, o te estrello. jPublicar esto..., vamos, ni aun con tales disfraces! Ademas, si
como representacion de hechos positivos pudiera tener algin interés para los
conocedores de las personas que andan en el ajo, como obra de arte resultaria deslucido,
por carecer de invencién, de intriga y de todos los demas perendengues que las obras de
entretenimiento requieren.

Quedamos en gque nos metimos ella y yo en la berlina. Bueno. Nunca me habia
parecido tan guapa como aquella noche. Vestia... Aqui de mis apuros. Soy tan torpe
para describir trajes de sefioras, que cuando lo intento digo los mayores disparates. No
solo ignoro los nombres de esta y la otra prenda, y de las distintas formas de toilette,
sino que confundo los nombres de las telas. Esta visto que para revistero de salones no
sirvo yo. Solo te diré que estaba elegantisima, que llevaba abrigo de pieles, que el
peinado... ; Como lo diré si no doy pie con bola en estas quisicosas? Pues llevaba el pelo
recogido hacia arriba formando un pico, y en este una joya, algo que echaba chispas
cuando mi ingrata movia la sin par cabeza. jAhl..., se me olvido: el pelo ligeramente
empolvado. Los guantes eran claros, de muchisimos botones; eso, eso, la mar de
botones. Cuando entré, ya los llevaba puestos. Yo habria deseado que no, para ayudarle
en la operacion de abrocharselos. En el pecho una flor, rosa... no diré que amarilla; pero
amarillenta, si. Nada de escote, chico. Y en la fisonomia, joh, desventura!, en el
resalado hociquito, nada que me alentara, nada que me significara una promesa. A lo
que dije, contestome severa, indiferente. Comprendi que mi juego era mostrarme
tranquilamente resignado, y asi lo hice, diciéndole poco més 0 menos: «Descuida que ya
no te molesto mas. Me he convencido de que es una insensatez pretenderte... Cuando se
llega tarde, no hay mas remedio que tener paciencia. Y mi sino es llegar siempre tarde.
Otro mas feliz que yo ha merecido lo que a mi se me niega...».

Crei notar inquietud en su mirada. Fue como un relampago. Volvié la cara para
mirar hacia fuera, y después de una enfadosa pausa me contesto asi:

«Hay que dejarte. Estas insufrible de tonto, de loco y de no sé quéx.

El coche habia recorrido la calle Ancha, y atravesaba Chamberi para bajar a la
Castellana por las casas de Indo. Densa niebla luminosa y blanca se aplanaba sobre
Madrid. No se veian las casas ni los arboles. Las luces de gas, desvaneciéndose en la
claridad lechosa, formaban discos, en algunos puntos tefiidos de un viso rosado, en otros
de verde. Augusta y yo observamos aquel fendmeno, y alguna observacion hicimos
acerca de el; pero en realidad lo que deciamos era un pretexto para ocultar nuestra
turbacion. No era yo solo el intranquilo y preocupado; ella también lo estaba. Me mird y
me dijo: «No crei yo que fueras tan mala persona.

—Yo seré todo lo mala persona que quieras, Augusta; pero ello es que ta no te
atreves a negar lo que he dicho, y aunque lo negaras, de nada te valdria; porque lo que
sé de ti, lo sé, fijate bien, como si lo hubiera visto».



Observé en su boca y en sus 0jos esa expresion particular de quien se esfuerza por
tomar a risa lo que no es para reir. Mientras mas contraia sus labios, mas seriedad
resultaba en aquel semblante.

«No me llames malo —le dije, estrechandole una mano, que no se atrevio a retirar
de las mias—, ni temas que de mi pueda venirte ningin sinsabor. Si algo sé que tu
quieres que ignore todo el mundo, hazte cuenta que soy como un muerto. No temas
nada».

jQué bien lei en su alma en aquel momento, aun sin verle la cara que hacia el
cristal volvia! Su voz resonaba con timbre extrafio al decirme: «jQué tonterial... {Si no
te hago caso!».

Y hasta me parecid que su mano temblaba. Al través del guante, no se qué
estremecimiento de la epidermis me revelaba que la sefiora de Orozco me habia cogido
miedo. Y su miedo me permitié lo que nunca me habia permitido su confianza: besarle
la mano. «Augusta, yo estoy loco por ti. Me has hecho desgraciado para toda la vida...».

Y ella seguia observando la neblina, en la cual los discos luminosos, formados por
la llama al desleirse en la humedad, crecian 0 menguaban al paso del coche.

«Augusta, yo soy y seré siempre el primero de tus amigos, fervoroso, leal,
dispuesto a sacrificarlo todo por ti, a evitarte cualquier pena. No me conoces, Si supones
que de mi, de mi indiscrecion, motivada por el despecho o los celos, te puede sobrevenir
algin mal».

Volvi a besarle el guante. EI miedo empezaba a disiparse en su alma, 0 a ser
vencido por otro sentimiento. Retird su mano, diciéndome: «Paciencia necesito para
oirte.

—Paciencia necesitamos todos —le contesté—. Seamos indulgentes unos con otros.
La tolerancia es la norma de la vida. No te asustes porque me veas poseedor de tu
secreto.

Vuelta a mirar para fuera. Otra vez me tenia miedo.

«Te digo que no te asustes; no temas al mejor de tus amigos, al que se dejaria matar
antes que hacer nada que te perjudique».

Quiso sobreponerse a la zozobra que la dominaba, y me amenazo con su abanico.

«Mira que te pego.

—Pega, pero escucha.

—Estas cargante.

—No estoy sino sumiso. Te obedezco; no tengo mas voluntad que la tuya. Soy tu
esclavo. Algo mas te pudiera decir; pero hemos llegado, y se acabd la funcién...».

Al volver a mi casa, desde la de San Salomd, me he puesto a escribirte. Son las tres
de la mafiana. En mi mente hay un gran barullo. Nada vi ni observé en aquella reunion
que me dé la luz que necesito. Toda la noche me he sentido desorientado, estipido a
veces, a ratos tan excesivamente sutil, que he imaginado los mayores absurdos. Mi
suplicio consiste en una interrogacion que me causa ardores semejantes a los de la sed:
«;Quien sera?». Porque Federico no es. Me lo jurd en un tono tal de sinceridad, que no
es posible creer que representara una comedia. ¢Sera Malibran? ;Tendré que admitir
ahora la hipotesis que antes deseché? El diplomatico es hombre que debe poseer en
grado supino la aptitud de seducir. A la expresion delicada y sofiadora de su rostro,
corresponde lo agudo de un ingenio puramente florentino. Tiene, por su madre, sangre
italiana; sabe fingir, adular, hacerse grato, componer su rostro. ¢Serd Malibran, Dios
mio, y al arte de enamorar une el del disimulo con toda la perfeccion diplomatica y
maquiavélica?

Cuando perdia terreno en mi animo la candidatura, digamoslo asi, de Malibran, lo
ganaban otras. Hasta se me ocurrio si sera Calderon de la Barca, el pegajoso amigo de la



casa, el papa de Estefania. No; esto es inadmisible. A Calderdn le miran marido y mujer
como un hermano... Sin embargo, podria ser... Al fin desecho a Calderon y me fijo en
otros, en un oficial de artilleria, sobrino de las de Trujillo, muy buen muchacho; me fijo
también en Villalonga... jQuia! jVillalonga, gastado, lleno de canas... y tan poco
apreciable moralmente!... Imposible, imposible. Busco otros, paso revista, analizo...

jQué problema, querido Equis! Pero yo digo que estos enigmas podrd no
descifrarlos un investigador que se auxilia de la razén y la paciencia, pero un
enamorado los descifra siempre. Yo lo haré sin que nadie me ayude, yo solo. Y no
faltard, como en las sumarias de los crimenes, la feliz casualidad que, en un punto y
hora, rasgue el velo de este endiablado tapujo.

Convengo contigo en que mi cabeza no esta del todo buena. Lo confieso, hombre,
si te empefas en ello. Pero no me juzgues por lo que esta noche te escribo. Espera mas
noticias, y sobre todo, espera la solucién del acertijo, que no puede tardar. Abur.

XXI

13 de enero

Pues sefior, me levanto muy tarde; me entretengo en varios asuntillos después de
almorzar; voy al Congreso. Animacién en los pasillos, runrin de crisis, chismorreo
largo, mucho secretico, mucho racimo de curiosos en torno a este y el otro personaje,
pechugones aqui y alli por si tu debias votar y no votaste. Oyense las frases iracundas de
siempre, y aquello de ni esto es partido, ni esto es Gobierno, ni esto es nada. En el
salon reina la paz de los sepulcros. Discutese el proyecto de ley de Enjuiciamiento
criminal: soledad en los escafios; el orador, rodeado de tres o cuatro amigos, trata de
convencer a los bancos vacios. En el de la comisién hay dos que se marcharian también
si pudieran. En la Mesa, el vicepresidente charlando con Villalonga; el conde de Monte
Céarmenes repantigado en el sillon de uno de los secretarios; los taquigrafos afligidos
porque no oyen bien al orador; los maceros le dirigen una mirada compasiva. En la
escalerilla de la Presidencia y cuando voy a que me den caramelos, me tropiezo con
Villalonga, el cual me dice que Orozco estuvo muy mal la noche ultima. ¢;Qué fue?
¢Colico, ataque de asma...? No sabe. Pero ello es que amaneci6 con fiebre muy alta. El
médico se alarmo.

Corri alla, y me encontré al enfermo muy mejorado; la gravedad no fue tanta como
se habia creido. Pero continuaba en cama. El prondstico del médico, si no grave, era
reservado; habia que observar el recargo de la tarde. Pasé a la alcoba de Orozco, y le vi.
Estaba tranquilo; a mi parecer (algo me entiendo de medicina), aquello no es méas que
un catarrillo gastrico. No veo motivo de alarma. Sin embargo, debo decirte que Augusta
no tiene consuelo, por haber estado ausente de su casa la noche en que su marido se
puso tan malo. Tengo por seguro que su pena es sincera. Entre paréntesis, me ha sido
muy grato advertir en ella estos sentimientos; y si te afiado que me gusta mas asi, que la
quiero mas, digo la pura verdad. Mi prima es de esas personas que Se ponen a morir
cuando tienen un enfermo en la familia; tiembla de todo, y es excesivamente
escrupulosa en la administracion de las medicinas. Hoy no se ha separado un momento
del enfermo; le interroga a cada instante: «; Te duele esto, te duele lo otro? ¢ Tienes sed?
No te destapes. Eso no es nada; mafiana estaras bien». Yo la admiro, qué quieres, por
este carifio conyugal que tanto me confunde; aunque bien examinado el punto, podréa ser
este sentimiento compatible con otro. TG haras los doctos comentarios que tu ciencia y



tu conocimiento del humano corazon te sugieran. En esta carta, no hago mas que relatar
hechos.

Me quedo a comer. Augusta no tiene un momento de sosiego, y a cada instante se
levanta de la mesa para correr a la alcoba. Vuelve diciendo: «Me parece que esta algo
recargado». «No, hija, es que te parece a ti que lo esta. Yo le encuentro despejadisimo».

Armamos nuestra tertulia en el salon. Va Cisneros, que, so pretexto de no molestar
al enfermo, se exime de entrar a verle, y dice: «Poco mal y bien quejado». Va el
mirifico Malibran, a quien noto reservado y con no sé qué traicioncillas en sus 0jos
italianos de santi, boniti, bariti. Este hombre trae entre ceja y ceja algo que no entiendo,
y que mas bien adivino por la fuerza reveladora del odio que me inspira. Va también
Villalonga, el cual esta graciosisimo, llevando la cuenta de los senadores moribundos,
enclengues o delicados de salud, pues si el nUmero de vacantes no aumenta, es dificil
que entre en la combinacién. Va también el marques de Cicero, y el donoso optimista
conde de Monte Carmenes. En el bando de los trasquiladores, mi padrino y el Catén
ultramarino, sostienen viva discusion, porque el primero cree que debemos vender la
isla de Cuba a los Estados Unidos. El segundo no esta por la venta, al menos hasta que
él se deje caer alld otra vez, para poner cual una seda la administracién de la tan
desgraciada como generosa isla.

Pero de lo que mas se habla alli, como en todas partes, es de ese misterioso crimen
de la calle del Bafio. jAy, qué jaqueca! Los periddicos no se ocupan de otra cosa, y cada
cual por su lado, todos tratan de buscar la pista; pero me temo que tantas pistas acaben
por despistar a la justicia. ¢No has leido algo de esto? Una sefiora joven, madre, cuyo
estado se ignora, aparecio asesinada en su lecho y medio quemada, juntamente con su
hijo, nifio de pocos afios. En la casa no habia mas persona, al descubrirse el crimen, que
un sirviente, Segundo Cuadrado, el cual si no es idiota finge serlo. No sabe dar razon de
nada de lo que alli pas6. Algunos le consideran autor del crimen; pero una parte del
pablico da en acusar a la madrastra de la victima, sefiora de muy mal genio, que vive en
la misma calle y se llama dofia Sara. Se dividen los pareceres. Hay quien sostiene que la
vio entrar en la casa pronunciando no sé qué palabras amenazadoras. Y, por otra parte,
la madrastra prueba su coartada, demostrando que aquella noche, a la hora del crimen,
estuvo en el teatro. No falta quien asegura haberla visto en una butaca del Espafiol. En
fin, Equis, un lio espantoso; la justicia embarullada, dando palos de ciego, prendiendo y
soltando gente. Es la conversacién de moda en todos los circulos de Madrid, y personas
muy formales ven en esto una intriga honda, con ramificaciones extensas. Dicese
también que elevadisimos personajes protegen y amparan a la madrastra, presentando
como asesino al inocente criado a quien se hallé en la casa.

Las dos opiniones, que claramente se marcan ya, han dado origen a dos bandos
encarnizados, en cada uno de los cuales la imaginacion de esta raza fabrica toda clase de
extravagancias novelescas. Y no es el vulgo el que méas fecundidad muestra y mas
apetito de versiones maravillosas y pesimistas, pues la gente de cultura no le va en zaga.
Las mujeres especialmente, y si quieres, las damas, se pirran por esa comidilla picante
del famoso y no descubierto crimen. En casa de Orozco, Augusta criminaliza sin
descanso, y la de San Salomo también; pero la mas furibunda es la sefiora de Trujillo,
quien no te pone buena cara en toda la noche si no lo relatas algan detalle terrorifico, si
no afiades que tal o cual persona de tu conocimiento vio salir de la casa a la muy perra
de la madrastra, pufial en mano. Hay que decirle, para que esté contenta, que el criado es
un santo, y que tienes pruebas de que el asesinato de la infeliz dofia Bernarda (asi se
Ilama la victima) corri6 de cuenta de dos empingorotados personajes. Calderdn es quien
le lleva todas las noches las noticias mas frescas, siempre estrambdticas, y al parecer
tomadas de un folletin de Ponson de Terrail. Teresita le oye encantada, y otros también.



Si algun dia oyes decir que ha pasado por encima de Madrid una bandada de bueyes,
volando como las golondrinas, no preguntes quién ha dado la noticia. Es Pepe Calderén.

También entra Federico Viera. Este, Calderén y yo somos los Unicos que pasamos
un rato a ver a Orozco. A eso de las once, Augusta nos anuncia contentisima que Tomas
se ha quedado dormido, que no tiene fiebre y que pasara buena noche. Todos nos
congratulamos, yo el primero, y me pongo a pensar en lo mismo, querido Equis; ya
sabes... Mientras los demas roen el crimen, yo mastico mi enigma; digo, mio no, de ella,
y trato de dilucidar el arduo punto de quién serd su complice. Mi sumaria esta tan
embrollada como la del hecho de la calle del Bafio, y a cada hora veo una pista nueva.
La sigo, y nada. ;Y qué me dices a esto, pedazo de alcornoque? lluminame con un rayo
de tu inteligencia. ¢Donde esta el criminal que busco? Claro, si yo, que actlo de juez y
tengo todos los hilos en la mano, no averiguo nada, ¢qué has de descubrir ta, lejos de
personas y sucesos? Pero... ya oigo lo que me dices, y te contesto: «No me da la gana de
ser razonable. Maldito sea el sentido comdn y quien lo invento».

Vacio sobre el papel mis impresiones todas, para que el papel las lleve a la culta
Orbajosa. Asi llama EIl Impulsor a esa rustica ciudad cuando habla de la procesion de
San Roque o de los bailes del Casino.

XXII
18 de enero

Tranquilizate. EI sefior de Orozco, a quien tanto admiras, estd mejor, casi
enteramente restablecido. Por mas que tu imaginacion feliz sepa figurarse cdmo son las
regiones celestiales; por acostumbrado que estés a concebir en tu mente el Supremo
Bien, no puedes hacerte cargo del jubilo que resplandecia en la cara de Augusta, al
darme esta mafiana la noticia. Sus ojos eran las puras divinidades, chico. La hubiera
adorado de rodillas. ¢Qué quieres t4?, yo soy asi. Admiro lo bueno, aunque no lo
entienda. Alguien que leyera lo que para ti solo escribo, preguntaria quizas: «;Pero
cdémo se armoniza esto con aquello?». jAh! TG que sueles penetrar en lo recéndito del
alma humana no lo preguntaras seguramente. Hay una ciencia superficial del corazén
aprendida en los teatros, donde las pasiones son presentadas en su forma rudimentaria y
simple. Con arreglo a esa ciencia incompleta juzgan muchos las cosas de la vida, y
cuando estas no pasan conforme al modulo del arte dramético, dicen que no lo
entienden. Yo si que lo entiendo, y td también, ;verdad?

Adelante. Vi al amigo Orozco ya levantado y en amable disputa con su mujer,
porque él se empefiaba en abrir el correo, y ella le refila como a un nifio para que no se
ocupase de nada. La encantadora Estefania completaba la preciosa escena. No faltaba
sino que la chiquilla fuese hija de Augusta para que resultara una Sacra Familia.
VVamos, que me estoy volviendo muy... doméstico y muy... patriarcal.

Dime una cosa; hablame con franqueza: ¢crees ti que aquella revelacion nocturna
de que te hablé, es un error mio? ¢Crees que estoy equivocado al afirmar lo que afirmo
con tan profunda conviccion? Ea, venga la rimpuesta, y, verdadero payo de la carta, no
te la entrego, es decir, no sigo esta hasta que la contestacion llegue a mis manos.

XXI1



21 de enero.

Ya parecio la respuesta. Te juro que me ha sorprendido. Yo crei que me
contestarias estas equivocado, porque, la verdad, en mi mente empezaba a aclimatarse
la sospecha de que mi revelacion de marras fue, como suelen serlo otras, enteramente
subjetiva. jY ahora me sales t con que estoy en lo cierto! jY aflades que no tienes
conocimiento de hechos en qué fundarlo! Pues lo mismo me pasa a mi, chico. Afirmo
sin saber por qué. Creo, como tu, que estas cosas se sienten y no se razonan. Adivinar es
sentir los hechos separados de nuestra vista por el tiempo o por el espacio; ver lo que,
por invisible, parece no existente, de donde todos los sabios hemos colegido que la
adivinacion es una facultad parecida al estro poético. El poeta precede al historiador, y
anticipa al mundo las grandes verdades. Heme aqui convertido en vate, descubriendo lo
escondido, y guipando desde muy arriba las cosas, lo mismito que un &guila. Pero
dejemos a un lado estos amaneramientos filosoficos, y voy a satisfacer un deseo que me
manifiestas en tu carta. Quieres saber mi opinidn respecto a Orozco; crees que me seréa
facil trazarte su retrato, y deseas que lo haga con suprema imparcialidad. Pues a ello
VOy; ya sabes que yo no me paro en barras, y que a sincero no me gana nadie.

Pero he de empezar diciéndote que esta opinidn, o si quieres, semblanza o retrato,
llevara el caréacter de provisional, por no encontrarme en posesion de todos los datos
para darla por definitiva. Hay en ese hombre algo que no he comprendido bien todavia.
No es persona Orozco que se revela entera en cualquier momento; al menos asi me lo
parece a mi. Cosas he visto en él que me han producido admiracion, y otras sobre las
cuales no me atrevo aun a opinar resueltamente. Empiezo por decirte que pocos
hombres he conocido mas agradables, y ninguno quizas que sepa con tanta rapidez
ganar simpatias, y con las simpatias amistades verdaderas. A esto contribuyen
seguramente sus maneras corteses, su exquisita bondad, su cara misma, que tanto me
recuerda (veremos qué te parece esta observacion) el tipo judaico, hermoso y puro, que
apenas se conserva ya; barba poblada y larga, nariz de caballete y un tanto gruesa, 0jos
apagados, poca vivacidad en los movimientos fisiognémicos, y en fin, ese reposo, esa
gravedad dulce que parecen indicar un perfecto equilibrio interior. Me encanta aquella
manera de tratar a grandes y chicos, afable con todos, familiar con ninguno. Hay en su
trato algo del trato de los reyes, que por muy bondadosos que sean, siempre son reyes, y
mantienen los fueros de su alta jerarquia. Qué tal, ;voy bien?

Entrando ahora en lo moral, debo decirte que, aparte de ciertas hablillas, la
reputacion de que goza Tomas es sélida y unanime. Sobre esto no cabe duda. Y no hay
que darle vueltas, Equis: el que tiene una reputacion asi es porque la merece. Cuando un
nombre sobrevive a la constante lima de la murmuracion, por algo sera. ¢ No crees td lo
mismo? Convengo en que Orozco lleva una sombra sobre su apellido. El fortundn que
disfruta, lo amasoé su padre don José Orozco, segun publica voz, de una manera bastante
irregular, por no decir otra cosa. Aquella execrada Compafiia de Seguros, sobre la cual
han caido y caen aun tantas maldiciones, arroja, como te digo, cierta opacidad sobre
nuestro amigo, y él hace todo lo posible para purificar un nombre que recibidé con
bastantes méaculas. Es absolutamente irresponsable de las faltas de su padre, llamalas
crimenes, si quieres: heredd el caudal y vive tranquilamente, matando la ociosidad en
algun negocio de los méas limpios, y haciendo todo el bien que puede. Aqui viene de
molde aquello de modelo de ciudadanos, modelo de esposos, modelo de... Pero no
precipitemos nuestros juicios.



Corre bastante por ahi la especiota de que Tomas es hombre muy mistico, mejor
dicho, beato. Hay quien sostiene que se consagra a practicas religiosas de las mas
exageradas; que en secreto, se da disciplinazos, que ayuna como un trapense... Todo
esto es pura novela. Yo no he observado en la casa nada absolutamente que confirme tal
suposicion. En su biblioteca, puedo asegurarlo, no hay obras misticas, fuera de aquellas
comprendidas en la coleccion de clasicos, y que estan en las estanterias con todas las
trazas de no ser abiertas nunca. Entre los libros familiares de uso constante, que tiene en
su mesa de despacho, no he visto nada religioso. En su alcoba no hallaras ni crucifijo ni
imagen devota, pues si hay algin cuadro de asunto sagrado, esta alli como obra de arte.
Pila de agua bendita no la ves en toda la casa. Y puedo dar fe de que ni Orozco ni su
mujer tienen aficion ostensible a cosas de iglesia, ni se apuran mucho por cumplir los
preceptos del catolicismo. Lo mas, lo méas que hacen es ir a misa algun domingo, si la
mafiana esta buena. Pero lo que es confesar y comulgar... no sé, no sé: casi me atreveria
a sostener que en esto estdn como tl y como yo. De modo que cuanto se dice del
misticismo de Orozco y de los zurriagazos, no tiene el menor fundamento. Lo mismo
que esa otra paparrucha de sus connivencias con los Jesuitas. No faltan tontos que te
juren que Tomas pertenece secretamente a la Orden, y que la apoya y le da dinero... Yo,
que entro en la casa todos los dias y a diferentes horas, puedo asegurar que jamas he
visto alli una sotana, como no sea la del bondadoso padre Nones, a quien los de Orozco
dan muchas limosnas para que las reparta entre los pobres de la parroquia de San
Lorenzo. Tu, que tratas al padre Nones, diras si tiene el pobrecillo trazas de andar en la
Compaiia. No, todo eso es fabula. Queda, pues, rechazado. Pero vete a arrancar de la
mente del vulgo una rutina de estas. ¢Pero qué méas? EI mismo Cisneros, que conoce la
casa tan bien como yo, pero que gusta de fomentar las malicias vulgares, me decia
anteayer: «;Y como esté el jesuiton de mi yerno?». Lo dice sin creerlo, por hacer eco a
lo que oye.

Mas reconociendo y afirmando que todo es chachara, pregunto yo ahora: ¢no habra
algo que motive, siquiera remotamente, esta opinién? ¢Es posible que sin ningun
fundamento se fabriquen errores semejantes? ;No habréa algo... algo que, sin ser aquello,
se le parezca? Y aqui entran mis dudas, porque trato de sondear, y no encuentro, no
encuentro en la vida de Orozco la explicacion del supuesto misticismo y jesuitismo. Lo
que haya estara tan recondito, que no podran atisbarlo los ojos fisgoneros de los amigos
de la casa. Esto se enlaza con otra cuestion. ¢Hay armonia conyugal en este
matrimonio? Si he de decir verdad, aparentemente dicha armonia es perfecta. Cuanto he
visto y observado parece probar que Tomas ama con ternura a su mujer. De que su
mujer le respeta, le estima y aun le ama, también creo haber visto sefiales
incontrovertibles. Y, sin embargo, la idea que me fue sugerida por el conocimiento
universal, la revelacion aquella con que te he dado tantas jaquecas, esta en abierta pugna
con lo que afirmo ahora. ;O es que no lo estd? Aclarame el misterio, Equisillo, td que
sabes tanto. Como dice aquel amigo nuestro, que escribe articulos sobre las relaciones
de la Iglesia con el Estado, nos encontramos frente a uno de los problemas mas
intrincados de la época presente.

Anadiré que siempre que Augusta habla de su marido, lo hace con acento de
entusiasmo, de admiracion reverente. Paréceme que se juzga muy inferior a él. Un dia,
en confianza, me revel0 pormenores interesantes de las obras de caridad que Orozco
hace. En pensiones a familias pobres, emparentadas o no con la suya, se gasta un
caudal. Hace mucho bien, siempre guardando el secreto para que no lo sepa la gente,
porque le molesta que de ello se hable, y ni aun admite que los favorecidos le den las
gracias. Inventa mil arbitrios sutiles y delicados para hacer llegar sus beneficios a
ciertos menesterosos, que no pueden admitirlos sino por vias muy diplomaticas. De esto



sabia yo algo; pero lo que yo sabia, con ser tan bueno, no llega a las maravillas que me
ha contado Augusta.

Voy trazando el retrato como puedo. Quisiera seguir; pero te advierto que no veo
bien todo el original: hay algo que permanece en la sombra, y por eso mi pintura no es
ni puede ser completa. Complétala td, si puedes, afiadiendo tu saber al mio. Ya no
describo, sino te consulto. ;Qué hombre es este? ¢Es un tipo de grandeza moral, raro
aungue no imposible, en nuestros tiempos de variedad y verdaderamente fecundos?
¢Nos hallamos frente a un vigoroso caracter religioso, no informado en las religiones
vigentes, sino de nuevo cufio y de indole novisima? ¢Es un soldado heroico de los
eternos principios, que combate por ellos recatdndose de la profana admiracion del
vulgo? ¢ Es una conciencia sublime, o un vulgar misantropo? jAh!, una idea diabdlica ha
nacido en mi, y no vacilo en exponerla, para que la tomes como quieras. Deseo conocer
a fondo a este hombre. Si yo lograra ser amante de Augusta, ella me revelaria cosas muy
peregrinas. Mira por dénde soy un diablo te6logo, o tedfilo; un diablo que no busca el
mal por el mal, sino impulsado del ansia del conocimiento, y que por el camino del
pecado aspira a llegar a donde pueda contemplar de cerca el supremo bien. ;Qué te
parece? Una gran idea, ¢verdad? jSi la diabla esa me quisiera...!, pero como no me ha
de querer, eso ya lo estoy viendo, me quedaré con mi amor y con mi triste ignorancia
acerca del enigma moral de Orozco. Soy, pues, el diablo més desairado y mas tonto del
mundo, un diablo merecedor de que le pongan un cacharro en el rabo, como a perro o
gato sin duefio, para ser burla y alboroto de los chiquillos de la calle.

Concluyo, hijo mio, poniendo a tus 6rdenes toda mi diabdlica inutilidad.

XXIV
23 de enero

Pues sefior, hoy pensaba continuar el retrato del buen Orozco con datos y
observaciones nuevas de grandisimo interés; pero catate que salta un asunto del cual no
puedo menos de darte noticia sin tardanza, y a ello voy. Nuestro amigo Federico Viera
es el rigor de las desdichas. ¢Recuerdas la descripcidén que te hice de su casa, de su
hermana, del abandono indecoroso en que esta vivia? Pues las consecuencias que yo me
temi, y que te anuncié, no se han hecho esperar. Hace pocas noches, acompariando yo a
Federico hasta su casa, entre una y dos, sorprendimos a un joven que del portal salia.
Federico le ech6 mano al pescuezo. jQué escena, chico, tan desagradable, y al mismo
tiempo, no sé por qué, tan graciosal... En fin, que segun lo que Viera me habia dicho
poco antes del fatal encuentro, el agredido es novio o pretendiente de Clotilde, por méas
sefias, honrado hortera de una tienda proxima. Aquello habria concluido mal sin mi
intervencion y la del sereno, pues nos costd trabajo librar al infeliz amante de las garras
del hermano de su idolo. Pero no pararon aqui las cosas. Escucha lo mejor: ayer la
mosquita muerta desaparecio de la casa, dejando una carta para su hermano, en que le
anunciaba su resolucion de casarse (mira si tiene alientos la nifia), afiadiendo que se
halla depositada judicialmente en casa de la viuda de Calvo, sefiora respetable, muy
amiga de los Viera y también de los Orozco, y que al amparo de dicha sefiora esperaba
el permiso pedido a su padre para verificar el matrimonio. No puedes figurarte la ira de
nuestro pobre amigo ante este arranque de su hermanita, a quien creyo toda sumision y
apocamiento. Lo de siempre, amigo Equis. La autoridad arbitraria no se entera de que
los oprimidos tienen alma, hasta que no les ve levantarse y sacudir el yugo por los
medios que estan a su alcance.



Esta revolucion doméstica ha puesto a Federico fuera de si. Ya sabes que es un
temperamento absolutista y aristocratico. La publicidad que va a tener o que tiene ya su
humillacion, le saca de quicio. Y mira t qué cosa tan rara. No ignoraba que Clotilde
vivia indecorosamente entre criadas y gente soez, y se irrita de que la infeliz se
emancipe aceptando un marido de clase inferior a la suya. El orgullo de nuestro amigo
transige con que su hermana se consuma en la tristeza y en la vulgaridad, y no transige
con una union que llama degradante. Pero la nifia, a la chita callando y como quien no
hace nada, se ha dejado llevar de la corriente del siglo, y desde la ignominiosa oscuridad
en que vivia, se ha lanzado a la democracia, buscando en ella una especie de redencion.
Ya sabes el odio corso que Federico profesa a las ideas democraticas, con qué graciosa
crueldad se burla de ellas, y de los progresistas, y del morrion, etc... Reconoce
sinceramente que estd fuera de lugar en nuestra sociedad; que ha venido al mundo
rezagado, y que por equivocacion no nacid en los tiempos a que su caracter se ajusta.
Figurate como estara ahora, viendo a su hermana sacrificada al aborrecido principio de
la igualdad politica y social, viéndola pasarse vergonzosamente al enemigo, en brazos
de un ser insignificante, y que personifica, segun él, todas las garrulerias de la época
presente. Estd el hombre que arde, y no se le puede hablar de esto, sin que al instante
pierda pie y se descomponga.

Anoche dio mucho que hablar en casa de Orozco este caso concreto de revolucién
social, eclipsando la conversacion del crimen famoso, y Augusta estuvo de acuerdo
conmigo en la ninguna razén que tiene Federico para quejarse. Convenimos en que €él ha
provocado el triunfo de la democracia, descuidando a Clotilde y privandola del puesto
que en la sociedad le corresponde. Federico no parecio por alli: anda huido, y no le veo
desde la noche que sorprendimos al atrevido galan saliendo de la casa. Fue una escena
calderoniana, que no te describo porque espero han de ocurrir otras mas dignas de pasar
a tu conocimiento.

Volviendo a Tomas, te diré que estd ya completamente restablecido. Ayer almorcé
con él, y estuve casi todo el dia acompafiandole. Su mujer salié a eso de las cinco.
¢Adonde iria? He aqui el tema de mis sombrias meditaciones durante toda la tarde. Y
aparte de esto, te juro que el buen Orozco me hizo pasar un rato muy agradable,
charlando conmigo de asuntos diversos, con una amenidad, con una discrecion que me
dejaron pasmado. Hizo una pintura del caracter de su suegro, gque siento no poderte
transcribir integra, pues mis cavilaciones impidiéronme fijar en sus atinados conceptos
la atencion taquigrafica que acostumbro. También analizé el caso de la hermana de
Federico Viera con un criterio semejante al que yo te expuse. Ha pasado en esto lo que
debia prever todo hombre que no tenga el entendimiento lleno de ideas arcaicas, y el
caracter agriado por los contratiempos econémicos.

Pues sefior, me da la gana ahora de continuar el retrato interrumpido. Cuando
menos lo pensaba, he visto mas de cerca la figura, se me han revelado algunas lineas
gue antes se perdian en la sombra, y quiero fijarlas inmediatamente sobre el lienzo,
esperando que se vaya clareando lo que oculto permanece todavia.

Quizéas no sepas que Orozco es uno de los hombres mas arreglados que se conocen.
Podria dar lecciones de prudente economia y de prevision a toda la raza espafiola. Lleva
sus cuentas al dia y al céntimo, sin que esto signifigue mezquindad cicatera. Al
contrario: no regatea nada de lo que pueda contribuir al lustre de su casa, ni pone a su
linda costilla cortapisa alguna. Verdad que ella sabe mantenerse dentro de los limites de
la mas exquisita prudencia. Orozco no trabaja por aumentar su capital, que es
grandecito, y los negocios en gque toma parte, en cooperacion con otros capitalistas, no
le dan muchos quebraderos de cabeza. Me consta que en negocios de usura jamas ha
querido interesarse. Sé que se le han hecho proposiciones solicitando préstamos con



enormes ventajas, y las ha rechazado. Da, pero no presta, y da en la medida
conveniente. Dos cosas hay que no se conocen alli, y son: la sordidez y el despilfarro.

Te confieso que este hombre me impone un respeto casi supersticioso. Cuando
hablo con él me siento enano, me inspiro a mi mismo cierto desprecio, me entra
cortedad... no sé qué. Y debo afiadir que ayer, cuando me senté a su lado y me puso
carifosamente la mano en el hombro, senti remordimientos muy vivos. Cierto que yo no
le he faltado méas que con la intencion; pero aun esta idea no acallaba mi conciencia, y
procuré tranquilizarla con sofisterias. «Por lo mismo que este hombre es tan perfecto
—me dije—, hallase fuera de las leyes humanas. Est4 tan alto, que el ser burlado no le
ofende, ni hay injuria que alcance a tal excelsitud. Los que le ofendan y ultrajen daran
cuenta a Dios; pero no a él, que se rebajaria pidiéndola». Estas cosas me pasaron por la
mente, y cuando vi a mi prima entrar de la calle con su cara risuefia, imagen de una
conciencia sosegada, pareciome que su serenidad era cinismo, y su sonrisa hipocresia.
Puseme resueltamente del lado de la moral y de los consabidos principios, muy sefiores
mios, y me parecid crimen nefando engafiar a un hombre tan bueno. jQué picardia!
iEngafiarle no siendo yo el complice! Te descubro mi conciencia con todos sus
escondrijos. Se me antojaba que la ofensa, hecha en mi obsequio, seria mas disculpable.

Tomé parte la esposa en nuestra conversacion. Yo la observaba, y no sé, no sé...,
me parecia que su tranquilidad era s6lo aparente. Su manera de oirnos indicaba cierto
sobresalto, y su reir no era tan franco y natural como de costumbre. De pronto Orozco le
dijo: «;Has sabido algo mas del pleito de Federico con su hermana? ;Le has visto a
é1?». Yo temblé. No sé por qué me asaltaron de nuevo las sospechas de aquella mi
segunda revelaciéon. Fijeme en Augusta, que en aquel momento revolvia la mesa
buscando no sé qué papel o revista; crei que esquivaba la respuesta, que evitaba las
miradas de su marido y las mias; pero me equivoqué de medio a medio. Al oir el
nombre de Federico, dejo lo que buscaba, y vino a sentarse frente a su marido, separada
de él por la mesilla en que este tenia varias cartas y periodicos; puso los codos sobre la
mesa, la barba en una mano, y sonriendo nos dijo: «Pues no le he visto, ni sé donde se
mete. Pero me ha dicho Malibréan esta tarde que no cede, que esta furioso, que lo que
siente es no haber acogotado a ese pobre chico cuando le encontré saliendo del portal.
jQué extravagancia! Creo que debemos todos abrazar la causa de Clotilde».

Al nombrar a Malibran, ¢seria aprension mia?, pareciome notar en su acento una
veladura, en sus 0jos no sé qué timidez o sobresalto... Vamos, que se me enroscaron en
el corazdn las culebras, y ya no tuve serenidad para seguir atentamente la conversacion
que los tres entablamos.

Y no continto por ahora el retrato. Lo seguiré cuando me parezca bien. No tengo
ya malditas ganas de acabar esta en la forma que pensaba. Quédate con Dios, y no te
burles mucho de tu trastornado amigo.

XXV
26 de enero

iMalibran! No puedo evitar hablarte de este tipo, que se me ha plantado en la nariz
como una mosca. Quiero echarle, le sacudo y vuelve. Me persigue, me le encuentro en
donde quiera que estoy; llego a pensar que no es €l a quien veo, sino a mi execrable
sospecha, representada en carne mortal. Es que desde ayer no se aparta de mi cerebro la
idea de que he despejado la famosa incognita: x=Malibran. ;Me equivocaré tambien
ahora?



Anoche, estuvimos juntos largo rato en el Teatro Real. Hablome de Augusta con un
cierto respeto que me parecio afectado. No podia yo tirar de la lengua a semejante
hombre, diciendo de mi prima alguna picardia capciosa para obtener una respuesta
licida, y al elogiarla con calor, ponderando su rectitud moral y el carifio que tiene a su
marido, pareciome que eran finamente irdnicas las palabras con que Malibran acogia
mis alabanzas. Luego noté como que esquivaba aquella conversacion, rebuscando otros
temas de charla. Si me apuras, no puedo darte la razon de la antipatia que el diplomatico
me inspira. Quisiera se me presentase ocasion de tener un altercado con él; pero es tan
correcto el maldito, que ni esa esperanza me queda. Le romperia la crisma, aunque
después comprendiese que habia hecho una inutil barbaridad. Para colmo de desventura,
hoy al medio dia me le encontré en casa de Orozco, y alli almorzamos juntos. No me
queda duda de que Augusta y él cambiaron algunas palabras, que no debian de ser cosa
buena, cuando hablaban tan bajito. jSabe Dios...! Adelante. En un rato que nos
encontramos solos, me dijo mi prima: «Tomas esta muy disgustado con una carta que ha
recibido hoy». Picada mi curiosidad, la interrogué y supe que la carta es de Joaquin
Viera, el padre de Federico, y que en ella anuncia su llegada a Madrid para dentro de
dos o tres dias. Has de saber, y no hago més que dar traslado de lo que me cont6 mi
prima, que siempre que se aparece en Madrid ese pajaro de mal aguero, trae estudiado
algun plan de sablazo en grande escala para atacar con él a los que tuvieron la desgracia
de ser sus amigos. Orozco ha sido victima varias veces de las combinaciones sutiles de
aquel insigne tramposo, las cuales merecen mas bien el nombre de estafas.

«Esto sera —observé yo—, otro motivo de zozobra para el pobre Federico, a quien
siempre he oido hablar de su padre con muy poco entusiasmo. Cada vez que viene a
Madrid, le deja envuelto para mucho tiempo en una atmosfera de escandalo y
verglienza».

Augusta manifestd propositos de hacer los imposibles para precaver por todos los
medios a su marido contra la malicia del que explota su extremada bondad. Orozco
tiene con él increibles debilidades, y no le trata nunca con el desprecio que merece;
suele ceder a sus malvadas exigencias, por lastima sin duda, en memoria quiz&s del gran
afecto que los padres de ambos se tenian.

¢ Qué te parece todo esto? Diras que aqui se prepara algin enjuague. Pues lo mismo
pienso yo. Y sdbete que me han entrado ganas de conocer a ese celebérrimo espadista,
que hace tantos afios desaparecié de aqui, y no viene sino contadas veces y por corto
tiempo, con el temido alfanje en la mano. Pues hoy, hablando de esto con Augusta y
Orozco, dijéronme que Viera senior es hombre de trato seductor, capaz de embaucar
con su labia a medio género humano. No se parece nada a su hijo, todo susceptibilidad,
orgullo y delicadeza, esclavo del punto de honor y de las leyes de la respetabilidad
aparente. Afadio Tomas que Joaquin vive hace tiempo del chantage, amenazando desde
el extranjero, o presentdndose con alguna maquina ingeniosa de lios y enredos. Porque
eso si, es hombre de grandisimos recursos intelectuales, muy sabedor de negocios de
todo género, y con una trastienda y una flexibilidad y una monita que dan quince y raya
al mas pintado. Augusta no le puede ver, y se complace en aplicarle las terribles
denominaciones de timador, tramposo, caballero de industria, etc... No comprende, y en
esto nos hallamos todos de acuerdo, que de un padre tan sin paladar moral haya salido
un hijo con la cualidad contraria extremada hasta rayar en defecto.

Suspendo el trabajo, y continuaré mafiana.

Contintio hoy 27. Si esta carta fuera un capitulo de novela, deberia titularse
iiiAncora il Malibran!!!, asi, con muchas admiraciones y su poquitin de italiano.
Porque no he visto asiduidad més aterradora. Si veinte veces voy a casa de Orozco,
veinte veces me le encuentro. Y por mas que procuro chocar con él, no puedo



conseguirlo. Le llevo la contraria en todo lo que habla. Digo mil barbaridades; sostengo
que el arte italiano es un arte de filfa; que Rafael me parece un pintor de muestras; que
Tiziano dibuja menos que el dltimo alumno de la Academia; que el Mantegna puede
pasar como chico aplicado (te advierto que yo no sé quién es el Mantegna), y que todos
los pre-rafaelistas no son méas que unos pintamonas. jQué asuntos tan tontos, qué
pobreza en la composicion, qué falta de verdad!... En fin, chico, que yo mismo me rio
de lo bruto que soy o que aparento ser. Pues aunque Augusta suele apoyarme con
aquella monisima independencia de criterio que le hace tanta gracia, no consigo mi
objeto. El otro me rebate con dulzura y benevolencia. Su exquisita educacién pone una
muralla infranqueable a mi odio insensato. Si charla con Orozco de politica extranjera,
le llevo la contraria con mas furor. Me declaro rabioso parnellista: sostengo que
Gladstone es un progresista de morrién; que el canciller de hierro esta chocho y debe
retirarse, dedicandose a la cria de aves de corral; que el Austria, mira que esto tiene
gracia, es una nacion que para nada sirve, y debe desaparecer, repartiéndosela Rusia,
Alemania e Italia..., en fin, no sigo para que no te rias de mi. Ni por esas: no me vale
apoyar mis opiniones con terquedad, a ver si le sulfuro y me sale con alguna denegacién
provocativa. Pues como si hablara con la misma estatua de la prudencia. A mi prima le
dirige frases de una galanteria refinada y madrigalesca, y bien claro veo como se
esponja la muy hipdcrita oyéndolas. Recordaréas que en cierta ocasion me hablé de él en
términos muy desfavorables, diciendome que era persona malévola y peligrosa... Farsa,
hijo, pura farsa y disimulo para desorientarme.

Pues oye otra cosa. Por la noche, Malibran daba las gracias a Orozco por haber
atendido la recomendacion que le hizo en favor de no sé quién. Ya sabes que Tomas
socorre con delicadeza a multitud de familias que han venido a menos. Pues bien: al oir
las expresiones de gratitud del diplomatico, noté que el semblante del grande hombre
expresaba cierta contrariedad primero, y después verdadero disgusto. Malibran sonreia
bondadosamente, y no insisti6. Como yo manifestara a mi prima, casi en el momento
mismo, mi sorpresa por la actitud de Orozco, me dijo en un gracioso y largo aparte: «No
seas candido: t no conoces a mi marido, como no le conoce tampoco ese majadero de
Malibran, que se las da de tan diplomatico y tan Metternich. A Tomas no le gusta que le
alaben sus acciones benéficas, ni aun que le den gracias por ellas. Te lo advierto para tu
gobierno. Cree que la generosidad y la caridad pierden su mérito con el bombo. ¢Sabes
lo que a él le agrada? Te lo diré para que te pasmes. Lo que a él le hace feliz es el
secreto absoluto de sus buenas acciones, y la ingratitud de los favorecidos. Te advierto
esto porque como también ta le has recomendado a esa desgraciada viuda de Freire, si la
favorece, no se te pase por la cabeza darle las gracias: lo mejor que puedes hacer es no
hablar del asunto. ;A qué abres tanto la boca, tonto? Vosotros los que presumis de
listos, no entendéis palotada de los secretos humanos. Tomas es un santo, lo que se
[lama un santo. ¢No lo has comprendido? ¢Pero crees tu, bobalicon, que no hay santos
en esta época? Pues los hay, los hay, con sus levitas, sus fraques y sus chisteras, en vez
de mitra, baculo y sayal. Esa serenidad suya, que le diferencia tanto de las demas
personas, no se altera sino cuando le trompetean los beneficios; se pone tan nervioso
que, créelo, me causa inquietud. Congue ya sabes, y adviérteselo también a tu amigo le
petit Talleyrand, para que no volvais a incurrir en la simpleza de mostraros
agradecidos».

Quedeme con esto como puedes suponer. Era un desconocido perfil de la figura de
Orozco, mejor dicho, un golpe de luz, que resuelvo afadir sin pérdida de tiempo al
retrato no concluido. ¢Y qué opinas tu de este aspecto de la persona del grande hombre?
Te soy franco: no he acabado de entenderlo, y me parece que td, por mas que digas, no
lo entenderas tampoco.



XXVI

28 de enero

Pues ayer se me ocurrio, revolviendo en mi mente las palabras de Augusta, lo que
vas a leer: «Malibran no es. Si lo fuera, habria confianza entre ellos, y la pecadora no
tendria que valerse de mi para advertir a su cémplice la inconveniencia de hacer al
marido demostraciones de gratitud. Esto parece la pura I6gica. Pero como la légica, en
cuestiones de amor, suele andar como Dios quiere, me doy a cavilar si no seréa todo una
bien ensayada comedia para envolverme y confundirme méas. Es mucho cuento esta
seflora Humanidad, querido Equis, y cada dia vemos en ella cosas mas raras e
incomprensibles. Estoy sobre aviso, y sigo observando».

Vamos a otra humana rareza. Ha llegado ese, la estrella con rabo. LIamole asi,
porque su aparicion produce general terror. Le he visto, he hablado con él, hemos
almorzado juntos, y puedo asegurarte que no he visto hombre méas seductor y ameno. El
podré ser un pillo de siete suelas, y de fijo lo es cuando todo el mundo lo dice; pero a las
primeras de cambio, da el pego al lucero del alba.

Con la presencia de su padre aqui y la barrabasada de su hermanita, esta Federico
inaguantable de mal humor e intolerancia. Por cierto que el papa no sélo se muestra
indulgente con la chiquilla, sino complacidisimo de su resolucion, y le da el permiso
legal. No hay en él ni asomos de las ideas del hijo en punto a distinciones sociales y al
decoro de los nombres. Se pasa de demdcrata, y su despreocupacion social, politica y
religiosa te pareceria cinismo si no la revistiera, al expresarlas, de formas tan
simpaticas. Por cierto que hijo y padre difieren tanto en lo espiritual como se asemejan
en lo fisico. Tan grande es el parecido entre uno y el otro, que les tomarias por
hermanos; y hasta la diferencia de edad se amengua por estar Federico bastante
envejecido y el otro rozagante, esponjado y hecho un pollo, como suele decirse. Pero
entre los caracteres hay tal diferencia, que no cabe aproximacion. Es de esas distancias
de que no podemos dar idea ni aun Ilamandolas abismos.

Sé que hoy han celebrado una conferencia Orozco y Viera padre; pero nada pude
traslucir, aunque almorcé en la casa esta mafiana, y alli estaba cuando anunciaron al
tramposo. Me parece, por lo que oi a mi prima y al mismo Tomas, que se trata de
sablazo gordo, como los suele dar ese consumado tirador. Augusta indignadisima.
Aunque de las pocas palabras que Orozco pronunci6 sobre este asunto, se desprende que
abre la bolsa, no sé yo si el abrirla reservadamente para el picaro que fue socio y
compinche de su padre, entra también en la categoria de esas obras misericordiosas
practicadas en secreto, y que no deben ser agradecidas. jAh!, por lo que hace al
agradecimiento de ese bribon, que me lo claven en la frente. He podido colegir que
Viera le ha presentado un antiguo crédito, obligacion o no sé qué de la célebre
Humanitaria, y que hay dudas de si la tal obligacion ha prescrito o no legalmente.
Veremos lo que resulta de esto.

Después de la visita del espadista, tenia Orozco la cara tan placida, tan serena como
siempre, y por ella no podia traslucirse que padeciese la mas ligera agitacion. Augusta,
en cambio, parecia muy contrariada. ;Sera que no encuentre practica ni conveniente, en
los tiempos que corren, la santidad de su consorte? No lo sé. Algo més tengo que



decirte; pero estoy muy cansado, chiquillo, porque... Vamos, te lo cuento si no lo dices a
nadie. Estuve esta noche en casa de la Peri. No pongas el cefio de moralista empalagoso
y cursi. Hemos ido a que nos echara las cartas. A ver, ¢tiene eso algo de particular?
¢Pues no va uno a las catedras del Ateneo y de la Universidad, con objeto de instruirse?
¢Y acaso en estos templos de la sabiduria se encuentran unas chicas tan guapetonas
como las que esta noche habia en casa de Leonor? Amado Te6timo, todo es aprender,
observar y cursar la dificil carrera de la vida; y eso de que vaya uno todas las noches a
oir discutir sobre la Organizacién de los Poderes Publicos, o sobre lo que paso en la
época merovingia, empacha, créelo, empacha y embrutece. Es preciso echar una cana al
aire, sobre todo antes de tenerlas... Conque, abur, que me voy al catre.

XXVII
30 de enero.

Gordas y frescas, amigo Equis. La hermana de Federico, la gran democrata y
revolucionaria, se casa con su querido hortera, realizando asi el sofiado ideal de la
concordia de las clases, de la reconciliacion del pasado con el presente. ;Qué tal? Ahi
tienes a la sefiora realidad haciendo muy calladita lo que escribis en vuestros libros y
otros dicen en sus discursos. Yo te pregunto: ¢precede la idea al hecho o el hecho a la
idea? Pero dejémonos de averiguaciones, y vete enterando de la realidad. EI chico que
ha venido a entroncar su humilde nombre con el de los Vieras y Gravelinas, pertenece a
una de esas honradas familias mercantiles, oriundas del valle de Mena, la verdadera
antesala de la calle de Postas. Le Ilaman Santanita, y es simpatico, de cara inteligente,
guapin, modesto. Ha ido a suplicarme que intercediera con el sefior de Orozco para
obtener la plaza de tenedor de libros en una casa de banca, y te aseguro que me interesé
aquel humilde representante del estado llano, que se abre paso, a codazo limpio, entre la
turbamulta social.

Por lo poco que hablé con él, me parecid uno de esos caracteres que, bajo la capita
de modestia, ocultan una voluntad decidida para marchar impavidos hacia su objeto.
Sabe arrimarse a los que pueden serle Gtiles; no pierde ripio, y olfatea donde guisan. La
chica esta depositada en casa de la viuda de Calvo (no la conoces, ni hace al caso),
sefiora de campanillas, a quien el padre de Santanita sirvié de administrador,
mayordomo 0 no sé qué. Ha venido a menos, y vive de una pension que le da Orozco.
Ya sabe ese pillo de Santanita a qué arbol se arrima. Me ha dicho Tomas que no podia
hacer nada por él; pero algo hard, t0 lo has de ver. Ya voy conociendo las santas
marrullerias de ese hombre sin segundo, que practica la hipocresia de la dureza de
corazon. Todo su empefio esta en que le tengan por insensible a las miserias y desdichas
humanas. Pero lo que es a mi no me la da.

Bueno; quedamos en que el tal hortera es una diligente hormiga. Clotilde no podia
aspirar a un Coburgo-Gotha, y cuando las cosas vienen rodadas, debemos tener por
buenas las soluciones impuestas por el caracter nivelador de la época presente. ¢Qué
tal? Estoy cargante hoy. Pues te diré: mas lo esta Federico, obcecado hasta el punto de
asegurar que preferiria ver su hermana muerta a verla casada con el pobre Santanita. Es
gue nuestro amigo lleva a todas las cosas el ardor del sectario, y es inutil intentar
persuadirle. Ve el mundo por cristales muy subjetivos, y lo que para nosotros es natural,
a él le parece monstruoso. La pavorosa estrella con rabo se marcha para otros mundos,
cumplido al parecer el objeto de su aparicion en este; pero ignoro la verdad de lo
ocurrido entre él y Orozco. En el rostro de este no he podido leer nada; pero el de Viera



resplandece con esa luz particular que encienden en nuestros ojos los triunfos de la
voluntad. No me queda duda de que ha obtenido todo o parte de lo que solicitaba.
Augusta debe de saberlo; pero no se clarea, y cuantos esfuerzos hago para meter la nariz
en este secretillo han sido indtiles. Pero hoy ha ocurrido algo que aumenta mi
confusion, pues no sé como relacionarlo con los demas hechos conocidos, para sacar la
deseada luz.

Pues veras: anoche me dijo Orozco que no dejase de ir hoy a almorzar, que tenia
que hablarme. Figurate si me apresuraria yo a ir. jQué mafiana tan deliciosa! Augusta
amabilisima conmigo, como no lo ha estado nunca, muy alegre, y despidiendo chispas
de gracia de aquella boca infernal... digo, celestial. He dicho infernal porque si no se la
hizo el diablo, como una trampa para coger almas, no entiendo yo quién diablos se la
pudo hacer. Tomés, como siempre, reflexivo y carifioso, revelando esa quietud serena
de las almas superiores, que han encontrado el suelo firme y se sienten bien plantadas en
él. Por dicha mia, no almorz6 alli ningln extrafio mas que yo. Ni siquiera estaba
Calderdn, que nos habria mareado lindamente contandonos alguna nueva version del
crimen. No se hablé méas que del bodorrio de Clotilde, de Santanita y de lo vividorcillo
que es. Augusta censurd acerbamente a Federico por su disconformidad con las ideas
dominantes en el mundo, su apego al antiguo y ya desacreditado prestigio de los
nombres y de las clases. Orozco le disculpaba, asegurando que las ideas y el sentir de
las cosas, acumulandose en nuestra vida durante los afios que empalman la juventud con
la edad madura, forman un conglomerado de tal dureza que es tonteria pensar que ha de
ceder ante las ideas y el sentir de los demas. Si Federico es asi, no podemos nada contra
él, y so6lo conviene procurar que el bien se realice, respetando las ideas y aun las
preocupaciones de cada cual.

Esto llevo la conversacion al terreno en que nuestro buen amigo queria ponerla; y
como yo notase en él cierto embarazo para abordar el asunto, le ayudé, y pude sacar en
limpio lo siguiente: Orozco desea mi intervencion para que Federico se decida a aceptar
de él un beneficio, que no ha expresado todavia en forma concreta. La dificultad
principal que surge es el caracter puntilloso de Viera, y su resistencia, no sélo a admitir
cierta clase de favores, sino a declarar su pobreza y angustiosa manera de vivir. Para
vencer esta dificultad es para lo que se recurre a mi, esperando que con diplomacia
consiga yo doblegar el inflexible teson de nuestro amigo. Orozco no ha hecho méas que
apuntar su idea, esforzandose en quitar valor a la generosidad que envuelve; y, por lo
que he podido entender, no se trata aqui de un donativo, que sélo serviria para apuntalar
pasajeramente un presupuesto en ruinas: tratase de asegurar al favorecido un modo de
vivir que le libre para siempre del molesto enjambre de usureros e ingleses, y le aparte
de las salas del crimen... ;Vas entendiendo?

Y ahora te pregunto tu parecer sobre caso tan extrafio de proteccion, y sobre el
intringulis que esto pueda tener. Preveo que tu opinion es que en el caso referido no hay
ni puede haber méas que lo aparente; un acto de generosidad, digno del alma elevadisima
de mi amigo. Perfectamente. ;Pero no se te ocurre enlazarlo con otra cosa? ¢Me
entiendes, tonto? ¢No se te ocurre, como se me ha ocurrido a mi, buscar un hilo entre la
intencion cristiana del grande hombre y el objeto de ella, y seguir ese hilo
cuidadosamente hasta descubrir que se enreda en la blanca mano astuta de una mujer?
¢No has pensado que el plan de Orozco pueda ser mas sugerido que espontaneo? ;No se
te pasa por la cabeza que el conocimiento de dicho plan y de su determinacion inicial
podria darme la llave del arca en que se guarda el secreto que busco? ¢Crees tu que no
hay tal relacién? jCuanto me alegraria de que me contestaras de una manera categorica!

Pero no me contestaras, porque no es posible sentenciar desde lejos un pleito tan
oscuro y delicado. Diras que esta sospecha mia nace de la mezquindad de sentimientos



propia de la época, de la mala costumbre de sefialar en todo hecho grandemente
generoso mdviles bajos. No, yo miro la accién por el lado de Orozco nada mas, y
admito que es un rasgo admirable; no quiero ver el consabido hilo; no quiero ver mas
que el acto noble y altamente cristiano, pues aunque existiera el mévil sugestivo que es
objeto de mi inquietud, no por eso valdria moralmente menos el acto en cuestion.
También en nuestra edad, digase lo que se quiera, hay ejemplos de estupenda virtud, no
inferiores a los de antafio. Eso de que ahora no se dan santos, es una tonteria. No habra
martirios en el orden material; no habrd aquellas penitencias rudas, brutales y
calagurritanas; pero hay exaltacion de las almas, hay fiebres de virtud, secretos
entusiasmos por el bien, y sacrificios quizas mayores que los de otros tiempos, porque
en los nuestros hay méas materia que sacrificar.

Excuso decirte que aquella conferencia trastorné mis ideas, llevandome a decir con
toda seguridad: «Malibrédn no es». Y si al pronto me fijé de nuevo en Federico, no he
seguido afirmandolo, y me concreto a preguntarmelo a todas horas del dia y de la noche.
«; Seré ese? Y si es, jcon qué donosa perfidia me engafia! jNo le perdono la doblez, no
se la perdono!». Por cierto que hace diez dias que no he hablado con él, ni he podido
encontrarle en los sitios a donde habitualmente va. Esta noche me han dicho que le
vieron en el Teatro Real en el palco de Augusta. Yo no le vi.

31 de enero.— Anoche no pude concluir esta porque me acometié Morfeo, y no tuve
mas remedio que echarme en sus brazos. Te la mando hoy con esta postdata que no deja
de tener miga. Pues veras: hoy me ha hablado Villalonga con cierto misterio de unas
palabras malignas dichas por Malibran en casa de la Peri, en una cena que alli
celebraron anoche. La cosa es grave. El petit Talleyrand se permitié algo mas que esas
reticencias que inspira el champagne, y de las cuales ninguna reputacion esta libre. Ya
adivinaras que las chinitas iban contra mi prima. Pues dijo, como quien no dice nada,
que habia descubierto la madriguera donde la muy hipdcrita tiene su amoroso refugio.
Lo mas indigno es que de algunos dias a esta parte ha dado en pegarse a Orozco y en
adularle bajamente, y mafiana se van juntos a las Charcas (el monte que Tomas posee
mas alla de las Zorreras) a cazar un par de dias... jFiglrate como me habré puesto yo,
con las ganas que le tengo a ese...! Mi primer impulso fue ir en su busca, pedirle
explicaciones, pegarme con él si no me las daba... Pero lo he pensado mejor, y me
guardo para otra ocasion las ganas de pelea. ;No es verdad, amigo mio, que tu me
aconsejas no hacer el paladin? Si eso lo hubiera dicho Malibran delante de mi, pase que
yo... Pero més vale que no haya sido en mi presencia, porque asi me veo libre de
disgustos, y de la ridiculez que acompafia siempre al paladinismo. Tengo un humor de
mil demonios.

XXVIII

3 de febrero

Querido Equis: No sé lo que me pasa ni como puedo escribirte, ni si entenderas
estos garabatos. Mi mano no acierta a trazar las letras. La sorpresa, el pavor de esta
misteriosa tragedia han desquiciado la maquina toda, y no se lo que hago ni lo que digo,
ni aun lo que siento. No te escribo para darte la tremenda noticia, que ya sabras por los
periddicos (hoy no se habla de otra cosa en Madrid). Te escribo para que no te inquietes,
juzgando que podria tocarme alguna parte en las complicaciones de este asunto... No me



toca mas que el horror de que estoy poseido, la confusion espantosa que me acongoja
mas que el horror mismo... Ayer al mediodia, hallandome en la cama, senti que me
despertaban, sacudiéndome un brazo. Era Calderdn; le miré entre dormido y despierto...
Figurate el efecto que harian en mi estas palabras que me dijo: «Levantate.., ;no sabes
lo que pasa?... jFederico Viera asesinado!... jSu cuerpo encontrado hoy en un muladar,
alla, no sé donde!... Levantate».

Crei sofar... Me revolvi contra Calderdn... Bromas pesadas..., crei que eran bromas.
Su cara consternada me hizo estremecer... EI me iba echando la ropa encima de la cama
para que me vistiera. Yo me volvi estdpido... No podia creer tamafia atrocidad...
jAsesinado! ;Y por quien? Es lo primero que se ocurre. Calderon me dijo: «;Por quién?
La justicia lo averiguara... jPobre muchacho!..., todo el cuerpo lleno de balazos y
cuchilladas...». Levanteme temblando, la garganta oprimida, sin poder hablar...
«;Doénde?...». «Alld». jValiente informacion!, jalld! «Le han llevado al depdsito
—afadio Calderon. El juez es amigo mio; no conocia al muerto; pero, por algo que se
hallé en su cartera, se supo su nombre. Me avisaron... Le reconoci. Miedo horrible,
querido Manolo. El juez quiere identificacion en regla. Vamos ti y yo... La hermana no
lo sabe. Vamos».

Todo se me volvia preguntar: «;Pero quién le ha matado?...». «Vete a saber...,
lances del juego quizés..., amores..., venganza... Vete a saber. Misterio. Yo no lo
entiendo... Vamos. jQué trance!». El pobre Calderon estaba como trastornado. Yo mas
aun. Salimos, tomamos un coche, fuimos alla... Antes pasamos por el juzgado de
guardia; se nos unié un médico forense. jQué dia, Equis! Si mil afios viviera, creo que
no podria olvidar las emociones espantosas de ayer, la pavura que llenaba mi &nimo...
Hoy me es imposible referirtelas: diria mil disparates, no acertaria a expresar cosa
alguna con claridad... Si te escribo hoy es para que te tranquilices con respecto a mi.
Estoy abrumado de pena y horror; pero nada mas. Mafiana, si logro tranquilizarme, te
contaré todo... jAy!, presumo que habr4 materia larga, méas larga de lo que convendria.
Necesito descanso. En veinticuatro horas no he podido pasar bocado; sélo he tomado
café y mas café... Dormir, imposible. Aguarda un dia para que te entere de lo que he
visto y sentido...; no de la verdad, que ignoramos. Estamos todos en completa oscuridad
respecto al tremendo suceso. Adios.

XXIX
4 de febrero

Yo no sabia lo que me pasaba, al recorrer en coche, con el juez, escribano y médico
forense, la distancia entre el juzgado y el depdsito. Los pensamientos que durante aquel
viaje lugubre asaltaron mi mente, querido Equis, no puedo ni debo comunicartelos, al
menos todavia. Yo debi de preguntar a Calderdn si nuestros amigos tenian ya noticia de
la ocurrencia, porque él me dijo que Augusta se habia puesto mala de la terrible
sorpresa, y que al punto telegrafio a su marido, el cual se fue el dia 1.° por la tarde a las
Charcas en compafiia de Malibran y de no sé quién mas. Indicome también que Clotilde
no sabia una palabra, que probablemente Orozco se encargaria de darle la noticia
cuando viniese. No sé qué méas me dijo, porque yo no me enteraba claramente de nada.
A veces creia sofiar; ansiaba llegar pronto, y a ratos lo temia; y cuando estuvimos cerca
del Puente de Toledo y el juez sefiald el vulgar edificio del Deposito, senti tal panico,
que por punto no me volvi atras. Me enfadaba que el forense, un viejo rigido y seco,
sordo, completamente insensible ya, por su larga practica, a las emociones de estos



dramas judiciales, estuviese tan tranquilo, y nos contase con la mayor frialdad que en su
dilatada carrera ha hecho dos mil y tantas autopsias. Me infundia horror y lastima aquel
sujeto, cuya inteligencia no desconozco y cuya serenidad ante estas catastrofes he
admirado al fin.

Dejamos el coche. Las piernas me temblaban. Entré el ultimo de todos, para que la
primera impresion de los demas, si alguna tenian, atenuara la mia... EI forense sordo
entr6 como puede entrar un cura en la sacristia para ponerse la casulla... Frente a la
puerta, sobre una mesa, vi el cadaver de Federico Viera, no tan desfigurado como yo me
lo imaginaba. Crei que una mano invisible me apretaba violentamente el cuello,
ahogandome. No lloré ni podia llorar. El rostro de Federico parecia de blanca cera, con
manchas violaceas; tenia los ojos medio abiertos, cuajados y sin brillo, la nariz afilada,
la boca contraida, mostrando por un violento repliegue del labio superior los
blanquisimos dientes. Vestia de levita: el pantalon y las botas llenas de fango, la levita
enlodada también por el costado derecho. En mitad de la hermosa frente, una mancha
roja del tamafio de un duro, cérdena en el centro: por alli habia entrado la bala. Le
habian desabrochado el chaleco, y se veia la camisa llena de sangre, ya seca en parte y
oscura, en parte roja y fresca, formando cuajarones. El forense, sefialando el costado
izquierdo por la cintura, dijo: «Aqui hay otra herida de revélver. La bala esta dentro».

Procediose a la identificacion en forma legal. Calderon y yo declaramos,
reconociendo en el muerto a nuestro amigo Federico Viera; firmamos, y nada mas. En
otras mesas mas alla, habia dos cadaveres tapados con un pafo. El guarda los descubrio,
y los vi con indiferencia, cual si fueran animales muertos. No podia apartar los ojos de
mi infeliz amigo, y con todas las potencias de mi alma, en un instante de muda y
patética tension, le dije: «Cuerpo infeliz, recobra un soplo de vida y dime quién te hirid,
si fue alevosamente o en rifia...». Junto a mi la voz de Calderon y otras murmuraban no
Sé qué, o discutian sobre si era suicidio u homicidio. No apartaba yo los ojos ni la mente
de aquel tristisimo espectaculo. El juez me preguntd si habiamos prevenido a la
hermana del muerto, y entonces repitié Calderén que Clotilde no sabia nada adn, y que
era menester decirselo. Me enteré de si podia yo presenciar la autopsia; respondiéronme
que si, y que se haria en la mafiana siguiente. Salimos con animo de volver, yo por lo
menos... Aln me parecia pesadilla horrenda lo que veian mis o0jos, y mi pensamiento
volaba afanoso hacia las misteriosas causas, hacia la accion determinante de aquella
muerte.

Al salir, vimos que se acercaba un coche. De €l bajé una mujer. Era la Peri, vestida
de trapillo, con manton y pafiuelo por la cabeza, guapisima, palida como una muerta.
Cuando nos vio, llegose a nosotros: su rostro dolorido expresaba terror y sobresalto.
«Leonorilla —le dijo Calderdén—, no entres, no entres, que esto no es para ti...». La pobre
mujer me agarré el brazo, y me dijo en un tono que no olvidaré nunca: «;Quién le ha
matado? ;No sabe usted quién le ha matado?».

El juez entonces le pidio sus sefias para llamarla a declarar, y ella, después de
darselas, prorrumpié en exclamaciones: «jPobre nifio de mi alma! Tan bueno, tan
carifioso, tan caballero, y tan persona decente... ;Pero qué sera esto? Lo que yo digo,
faldas, faldas... jAy!, no tengo valor para verle...».

Apoyandose en el tronco de un alamo, derram6 muchas lagrimas.

Alli se quedd. Desde lejos la miramos, sentada al pie del arbol, vuelta la cara hacia
la puerta del Deposito.

Después quisimos ver el lugar donde aparecio el cadaver, y atravesando todo
Madrid, fuimos al paseo de Santa Engracia, mas arriba de la Fabrica de Tapices, donde
hay unas casas modernas muy hermosas. A la izquierda abrese una calle en proyecto,
cortisima, que sélo tiene un edificio a cada lado, y termina en terraplén, sobre un suelo



mucho mas bajo. Para llegar a este, hay que descender un vertedero de tierra movediza.
AUn habia alli carros echando cascote y arena del vaciado de casas en construccién. A la
derecha, vense chozas construidas con adoquines gastados, tablas, planchas de
calamina; detras de ellas montones de basura; y delante de algunas, corrales cercados
por baldosas rotas, tablas y alambres substraidos a las plazoletas municipales; cubiles de
cerdos entre los montones de paja; bastantes gallinas picoteando aqui y alli. Todo
aquello est4 en hondo, y debe quedar sepultado cuando los terraplenes iniciados por una
parte y otra lleguen a unirse. En el centro de la hondonada corre un arroyo, por donde
las aguas van a parar a la alcantarilla. Proximo al arroyo, y en la linea més avanzada de
las tierras vertidas, encontraron el cuerpo. «Aqui estaba —dijo el juez, sefialando con el
bastdn una mancha obscura que podia ser de sangre—. Los habitantes de las covachas
dicen que sintieron un tiro a eso de las siete de la noche... Un muchacho asegura que vio
venir a un hombre sin sombrero, por el vertedero abajo, y que hablaba solo».

—¢Y el sombrero no ha parecido?

—Pareci6 a la entrada de la calle, junto a la valla de la casa en construccion. Los
vecinos no estan de acuerdo en el numero de tiros que sonaron. Algunos no oyeron mas
que uno, otro asegura haber oido dos, y no falta quien llegue a los tres y a los cuatro.

—¢ Y atestiguan todos lo mismo?

—No; una muchacha habla de dos hombres, muy altos, muy negros, con unas barbas
muy largas y los sombreros echados sobre la cara..., sombreros de ala ancha.

—¢Y el arma?

—No hemos podido encontrarla todavia. El terreno es muy desigual, la tierra blanda
y movediza. Puede muy bien haber sido ocultada por los escombros que se han vertido
esta mafnana.

—;Se ha interrogado a los habitantes de casas vecinas, en el paseo de Santa
Engracia?

—Si; pero no dan ninguna luz. Los porteros del 17 triplicado, que es la casa mas
préxima, no han visto ni oido nada».

Discutiose sobre si fue suicidio u homicidio. Uno de los presentes, que no sé si era
el actuario, expreso la hipdtesis de que el crimen se habia cometido en otra parte,
habiendo transportado el cadaver hasta arrojarlo por el vertedero. No sé por qué me
pareci0 esto inadmisible. Examinamos el suelo, en el cual vimos impresas tantas
pisadas, que nada se podia leer en él. Alguien dijo alli que aquel sitio era, después de
anochecido, muy solitario. Antes hubo en él una vereda que permitia pasar desde Santa
Engracia a la calle de Trafalgar; pero han cerrado ya el paso con una valla y ni un alma
transita por alli de noche, a excepcion de los habitantes de las chozas, los cuales
tampoco toman la direccién del sitio en que aparecio el cadaver, sino que se arriman a la
derecha. No hay alumbrado en aquel sitio, ni cosa que lo valga.

Volvime a casa. No pude almorzar. Sentia vivos deseos de visitar a los de Orozco,
y al mismo tiempo dabame espanto la idea de entrar en aquella casa. jOh, Dios!, no
podia apartar de mi mente la idea (jterrible y misteriosa presuncién!) de que Augusta
sabe la verdad. No sé en qué orden de impresiones o de corazonadas me habia fundado
yo, la noche antes de conocer el suceso, es decir, la noche misma en que debio de
ocurrir la catastrofe, para dar por despejada la incognita que tanto me atormenta, y decir
con efusiva y franca conviccion: «Federico es». Como que al acostarme pensé escribirte
mi primera carta en este sentido, diciéndote: eureka... Me acuerdo de esto del eureka, y
de los razonamientos con que me propuse apoyar mis conclusiones. jQué lejos estaba de
gue mi carta primera seria escrita bajo una impresion tragica! Estoy aturdidisimo.
Déjame que coja el hilo que se me ha escapado de las manos. Te decia que..., ya me
acuerdo..., que no hay quien me quite de la cabeza que Augusta sabe la verdad. Yo



queria observar aquella cara, aquellos 0jos..., ver si tiene entereza para ponerse la
mascara, y como engafia con ella a los demas, pues lo que es a mi...

Entré temblando. Yo debia de estar como un muerto. El primero a quien vi fue
Orozco, triste, pero sin perder aquella tranquilidad que tanto admiramos en él. No
calificé el caso de suicidio ni de homicidio. Fuera lo que fuese, parecia atribuirlo a
lances de juego. Acababa de llegar de las Charcas con Malibran, y los dos refirieron la
impresion terrible que les causé por la mafiana el telegrama de Augusta participandoles
el terrible suceso. Hablome después Tomas de la pobre Clotilde, y alli me enteré, no sé
por quién, de que ya sabia la muerte de su hermano. Nos libramos, pues, del tremendo
paso de darle la noticia. No me atrevi a preguntar por Augusta, a quien no veia en el
salén ni en su gabinete. Pronto supe que la desagradable sorpresa recibida por la
mafiana, cuando Calderon le conto el caso, habiale producido una fuerte jagqueca;
hallabase acostada, y no queria ver a nadie. Comimos solos Orozco, Malibran y yo.
Cornelio era el Unico que tenia un mediano apetito; el santo comié poquisimo, y yo
nada. Los tres calldbamos. A mi se me humedecian los ojos a cada instante. El
diplomatico (digo esto haciéndole justicia) me parecié sinceramente apenado, y afiadiré
que por primera vez senti dulcificarse la antipatia que siempre le tuve. Tomés y él
hicieron elogios del pobre muerto, encareciendo su extremada delicadeza, su carifioso
trato, y lamentando que las irregularidades de su vida le hubieran llevado a tan triste fin.
No pude conservar mi varonil entereza, y me eché a llorar como un chiquillo.

Llegaron después algunos de los concurrentes de abono, a quienes noté
consternados, y como temerosos de abordar el asunto. Me parece (no puedo asegurarlo)
que Villalonga y Malibran cuchichearon en un largo aparte, mientras el marqués de
Cicero me pedia relacion circunstanciada de lo que vi en el Deposito. Hablé de esto lo
menos que pude. Otra cosa reparé, y es que aquella noche no se habl6 de crimen.
Bastante teniamos con aquella realidad fresca y que nos tocaba tan de cerca. Las
emociones juridicas del otro drama, antiguo ya y manoseado a fuerza de
representaciones, perdian su novelesco interés. Cisneros no dijo una palabra del suceso,
y observé en €l una taciturnidad que por completo le desfiguraba, presentandomele muy
otro de como le habia visto siempre. El Caton ultramarino dejaba en profunda paz a la
Administracion de Cuba y a los picarones que van a explotarla. Todos los temas de
conversacion, tan vivos y apetitosos otras noches, se trocaban en insipidos fiambres.
Pero el gran asunto, la novedad del dia, les imponia miedo, y no osaban tratarla. Te
repito que la morrifia lagubre de mi padrino me causaba no poca extrafieza. No era el
mismo hombre; una de dos: o se ponia la careta o la arrojaba, mostrando su verdadera
faz. Pero aun ocurri6 algo que debia dejar en mi mente impresiéon mas honda que todas
las impresiones de aquel infausto dia inolvidable, el 2 de febrero, dia de la Candelaria.
Ten un poco de paciencia.

A eso de las once, dijome Orozco que Augusta queria verme. Sélo habia pasado la
sefiora de Trujillo, que ya estaba de vuelta en el saldn, aguardando una coyuntura para
echar con Calderon su parrafito criminal. Entré en la alcoba de mi prima. El ruido leve
de mis pasos y de los de Orozco, que entr6 conmigo, me sonaba como si en mi vida
hubiera oido rumor de pasos. Vi a la dama echada en una silla larga, bien tapadita. No
habia luz en aquella estancia, sino en la proxima, y por entre las cortinas apenas
penetraba la claridad suficiente para que pudiéramos vernos las caras. Augusta me
alargd la mano izquierda mandandome sentar a su lado. Su marido le pregunté
carifosamente si se sentia mejor, y ella replico que si, preguntandole a su vez quién
habia venido y cual de los asiduos faltaba aquella noche. Un rato hablamos los tres del
caso de Federico, siendo ella la primera que lo mento, diciendome: «;Que te parece esta
tragedia?». Respondi con las frases de cajetin, procurando observarle la cara; pero la



oscuridad me impedia distinguirla. Su voz si que pude apreciarla bien. Tenia cierto
temblor, una empafiadura o sordina que delataba profundisima turbacion.

«Todavia no se me ha pasado el susto —dijo procurando templar su voz en un
timbre claro—. Esta mafiana, al salir yo para misa, vino Pepe, y a bocajarro me disparé la
noticia. Precisamente me cogia de muy mal humor, porque pase parte de la noche con la
prima Serafina, que sigue muy grave. Me parece que la perderemos pronto. Pues
figurate: en tal situacion de &nimo, un trabucazo asi... Me afecté tanto que no pude salir
de casa, y a poco me entrd jaqueca. No puedo oir hablar de gente que se mata o a quien
matan, sin que me ponga a dar diente con diente. Y cuando se trata de una persona
conocida...

—jPobre muchacho! —indicé Toméas—. Tenia sus defectos como todo el mundo; pero
también grandes cualidades.

—Cualidades que no son nada comunes, esa es la verdad —afiadidé Augusta
mirandome—. Es realmente un dolor... Le aprecidbamos como te apreciamos a ti, que
eres de la familia. Tengo que advertirle a Pepe que aprenda a dar estas noticias terribles
con mas tacto y de un modo gradual, no de sopeton, como hoy... Me quedé muerta... Lo
primero que se me ocurrié, como siempre que me siento apenada y nerviosa, fue
telegrafiar a este para que viniera. Tenia miedo de estar sola. Desde que te vi entrar esta
noche (mirando a su marido carifiosamente) me parecié que se me disipaba el miedo.
Voy recobrando la serenidad, y si se me hubiera quitado esta puntadita de clavo, estaria
tan campante recibiendo a mis amigos...».

Yo me condoli acerbamente del desgraciado fin de mi amigo, y Augusta dijo, ya
con la voz més segura: «jDios le haya perdonado! jPobrecito! jQué extravios, qué
conflictos, qué desordenes de la vida lo habran llevado a ese desastre!».

No sé qué respondi. Pensaba en aquel momento que mi prima me habia llamado
para decir todo aquello delante de mi como se trae a un testigo para dar fuerza legal a
manifestaciones de importancia. Pensé también que aseguraba su coartada con aquello
de acompanfar a la tia Serafina. Orozco dijo que no debiamos aventurar juicio alguno
sobre los moéviles de la muerte de Federico, ni aun sobre la muerta misma, que hasta
aquel momento permanecia envuelta en el misterio; y dicho esto, se fue dejandome la
impresion de que le preocupaba el suceso mas de lo que a primera vista parecia. Cuando
nos quedamos solos, Augusta introdujo diploméaticamente en la conversacion una idea
extrafia al asunto capital de aquella noche. No sé qué me dijo de si se casaba o no al fin
con el artillero la chica segunda de Pez, y volvid a caer con repentino salto sobre el
tragico tema, diciéndome: «jVaya, que esto da que pensar! Pero tl que eras quizas el
unico algo conocedor de las interioridades de su vida, ¢/no tienes antecedentes para
descubrir...?

—Al enterarme de esta desgracia —contesté presentando la versién mas vulgar para
ver si la aceptaba con alegria— pensé que alguna pérdida de juego ha podido ser la
causa.

—¢Pero qué? —apuntd con viveza, huyendo, la muy picara, de la trampa que yo le
tendia—, ¢estd averiguado que fuera suicidio? Mira td, juzgando s6lo por impresion, yo
me inclino a creer que no.

—Fécil es que la justicia lo ponga en claro; y si acaso resultase...

—Para mi —afirmé con aplomo interrumpiéndome—, lo que hay aqui es un choque
por cuestiones de mujeres. Ya tienes noticia de las francachelas escandalosas en casa de
esa que llaman la Perri o la Pera 0 no sé comox.

Pareciome que daba este giro al asunto para despistarme, a fin de que yo no pudiera
sorprenderle los pensamientos.



«TU0 lo sabes —me dije llena el alma de amargura—; lo que pasoé tu lo sabes, tu sola.
Si alguien le dio muerte o se la dio él mismo, tu lo sabes, porque delante de ti ocurri6 la
espantosa desgracia, como quiera que fuese». En alta voz dije que no sospechaba que
Leonor tuviera conexiones con el misterioso hecho, y ella repitié que en el mujerio de
mal vivir y en el juego, fatalmente combinados, hay que buscar siempre las causas de
estos dramas. Yo le miraba el rostro, considerandolo como un espejo en cuya superficie
la terrible escena habia estado reproducida durante breves instantes. jCuanto habria
dado yo porque de la imagen aquella subsistiese algin rasgo en la cara-espejo! Pero si
algo habia, no me era fécil verlo a causa de la oscuridad. Ni podia tampoco examinar
sus expresivos 0jos, que alguna sombra fugaz reproducirian tal vez de lo que en la
mente se conservaba fielmente estampado. Hube de reparar después que se movia
inquieta, procurando envolverse mejor en su cachemira, y que en aquellos movimientos
de precaucion ni una sola vez sacd la mano derecha. Pareciame que la ocultaba
entapujada.

«¢Que tienes en esa mano? —le pregunté vivamente.

—Nada. Ayer me quemé un poco, lacrando una carta. Pero no es nada. Para evitar el
roce, me defiendo la quemadura con el pafiuelo.

Dio mas explicaciones; pero lo que es la quemadura no me la ensefio.

—Pues verés —le dije después de una pausa—, si la justicia no descubre la verdad de
lo ocurrido, yo la descubriré».

Pareciome que no se inmutaba al oir esto. Por fin me contesto:

«Yo0 creo que la justicia lo pondra bien en claro, Manolo. No te metas a polizonte,
no vaya a pasarte lo que a esos que se proponen descubrir el crimen de la calle del
Bafo, y han armado ya un lio que nadie se entiende».

Calld, y se puso a mirar al techo. Yo la contemplaba a ella sin pestafiear. Hubo un
instante, te lo declaro ingenuamente, en que me inspir6 aquella mujer un horror que no
puedo pintarte. Impulso senti de arrojarme sobre ella, y echarle las manos al pescuezo,
gritando: «Confiesa tu crimen, confiesa que por tu culpa ha perecido ese infeliz hombre.
Revélame la verdad, o te ahogo aqui mismo». Desvaneciose pronto aquel arrechucho sin
que llegara, por fortuna, a pasar de la idea a la accion. Pero mi exquisita
impresionabilidad determind al instante otro fendémeno animico, y fue que me
asombraba de haber amado a semejante mujer. No: en aquel momento, habria jurado yo
que la aborrecia y la despreciaba con todas las fuerzas de mi alma. La pasion que senti
por ella se me representaba como uno de esos estimulos de nuestro amor propio, que
nos llevan a situaciones y actitudes enféaticas, de las cuales nos arrepentimos en cuanto
caemos en la cuenta de que no arrancan del fondo afectivo de nuestro ser.

Hablamos luego de cosas indiferentes, y me retiré pensando que vivimos en una
sociedad esencialmente dramatica; sélo que el barniz de cultura que nos hemos dado
encubre el drama en las esferas altas, dejandolo s6lo descubierto en las inferiores.

Sali de alli con el alma destrozada, y me marché temprano de aquella casa, a la que
empezaba a cobrar aborrecimiento.

Pasé muy mala noche... Mi cama toda llena de agujas.

XXX

5 de febrero



Asisti a la autopsia. jLo de cosas que hay dentro de este misero cuerpo humano!
jEspantosa leccion de anatomia! No la olvidaré mientras viva. El cadaver tenia varias
contusiones y dos heridas de revolver: una en la frente, y otra en el costado izquierdo.
En la primera, la bala atraveso el cerebro y fue a salir por la region occipital. Era mortal
de necesidad. La segunda, que interesaba el higado, también era mortal, aunque no de
muerte inmediata. La bala habia ido a incrustarse en una vértebra. Ademaés se observo
una fuerte erosién en el brazo izquierdo, y los dedos de ambas manos desollados. Hubo,
pues, lucha. Creo que no hay datos suficientes para probar el suicidio; pero veo al juez
inclinado a admitirlo como un hecho. Ha tomado declaracion a los habitantes de las
covachas, y no resulta nada preciso. Es un cumulo de testimonios vagos Yy
contradictorios, que mas bien sirve para confundirnos que para iluminarnos. La
indagatoria de los porteros de las casas proximas tampoco ha dado luz. jEsto es morir!...
Las lentitudes de la justicia y la falta de policia me desesperan. Se me ocurren mil
recursos probatorios que de seguro darian resultado; pero ese juez, ¢;en qué piensa?...
Obraré por cuenta propia. De los pasos que he dado y que pienso dar para conocer la
verdad por mi mismo, sin auxilio de polizontes, te enteraré oportunamente.

Déjame ahora seguir contandote. Cuando fuimos a la autopsia, el 3 por la mafiana,
nos encontramos a la Peri, sentada al pie del mismo arbol en que la habiamos visto el
dia anterior. Su cara descolorida y ojerosa revelaba cansancio y falta de suefio. Como
que habia pasado alli toda la noche la infeliz. Contonos que al fin habia tenido valor
para penetrar en el Deposito, pasito a pasito, procurando quitarse el miedo de un modo
gradual. Acercose despacio a la puerta; alargo la cabeza hasta que pudo distinguir un pie
de Federico; después fue avanzando lentamente, viendo més, més a cada instante...
hasta que su animo se robustecio y pudo arrostrar el espectaculo del cadaver completo,
de pies a cabeza. Aun con estas precauciones, no pudo evitar una sUbita emocién
dolorosisima al verle la cara... y se cay6 con un poquitin de sincope, y el guarda la tuvo
que levantar. Mientras se lo permitieron, estuvo alli, rezando, segln dice; después mojo
un pafiuelo en la sangre que destilaba del craneo del difunto, y cortandole mechones de
pelo, los guardd en otro pafiuelo. Mostrabame estas reliquias, mientras lo referia.
Cuando el guarda la hizo salir, porque era ya tarde, sentose junto al arbol, decidida a
quedarse alli toda la noche, velando a su amigo de su alma. jEI pobrecito estaba tan
solo en aquel muladar, olvidado de todo el mundo! Daba dolor ver arrojado sobre
aquella mesa, compuesta de una losa de marmol sobre cuatro patas de hierro, el cuerpo
del hombre que habia sido alegria y encanto de la sociedad. No lo dijo asi la Peri, pero
tal fue su idea. Recuerdo esta frase: «jY los otros alla, divirtiéndose, y quizas
alegrandose de haberle quitado de en medio! jCanallas!».

Pues, como te digo, la noche entera pasé Leonor en campo raso, al amparo del
olmo sin follaje, arrebujadita en su mantén. A la madrugada, diéronle albergue los
habitantes de un ventorrillo cercano; tomé un trago de aguardiente, después bufiuelos y
encima otro poquito de aguardiente. Con esto se entond, y vuelta a la guardia. Al
amanecer, no podia con su alma, de suefio, cansancio y pesadumbre. Todo esto nos lo
contaba con ingenua naturalidad, sin dar importancia al plantén ni a las molestias del
mal dormir en cama tan dura; y como el forense, a quien acompafabamos, se permitiese
decirle alguna cuchufleta sobre la soledad en que se habian quedado sus amigos de
Madrid aquella noche, contesté con gran desembarazo: que se fastidien, agregando a la
frase un gesto sumamente expresivo. Enterada de que iba a verificarse la autopsia, se
horrorizaba de pensar como le pondrian el cuerpo y la cabeza a su pobre amigo. «;Y
para qué semejante carniceria?». «Mas vale que te vayas —le dije yo—, que estas cosas
son muy tristes». Pero ella, haciendo proposito de no presenciar el desmoche, aunque se



lo permitieran, dijo que no se retiraria a su casa hasta no dejar el cuerpo de su amigo en
tierra sagrada, y echarle encima un buen padrenuestro.

Al salir del terrible acto médico-legal, la encontré en el propio sitio, llorando.
Suplicome que le contara los horrores que yo habia visto; pero hallabame tan
impresionado, que apenas pude complacerla. Su curiosidad me estimulaba a hablar, y
haciame preguntas que me dejaban frio. «;Le abrieron la cabeza? ;Qué tenia dentro?
¢Se habia visto bien claro que era el mejor caballero del mundo?». «No, mujer, eso no
se puede ver». Preguntaba luego si le habian sacado el corazon y como era. Debia de
ser, segun ella, un corazon grandisimo, tan grande que no le cabia dentro... Me
lastimaban tanto las candorosas interrogaciones de aquella mujer, como si sintiera en
mis carnes las cuchillas del forense haciendo mi propia autopsia. Admiré en Leonor
aquella fidelidad de perro, y la pobre mujer se engrandecia a mis 0jos.

El entierro se verificd en el cementerio de San Justo. Fue Santanita representando a
la familia, y con él dos personas a quienes yo no habia visto nunca. Eran el marido de
Claudia y el de Bérbara, ambos de catadura humilde. Habian dispuesto lo necesario para
que el entierro fuera decoroso, y trajeron, en un coche de la Funeraria, todo lo que
hacia falta para el caso. Por no ser posible vestir de nuevo el cadaver, le envolvieron en
sébanas, dejandole descubierto el rostro, y nada mas se hizo, ni habia para qué. Cuando
ya saliamos del Deposito, llegaron el marqués de Cicero, Villalonga y otros amigos. El
cortejo funebre no excedia de quince personas y de seis o siete coches. Recorrimos en
breve tiempo y a paso regular el camino del camposanto. Nos apeamos. Seguimos tras
el atatd por aquellos tristisimos patios rodeados de nichos. Leonor y yo ibamos a la cola
del reducido acompafiamiento; pero en el acto del sepelio me aproximé, y ella se qued6
a cierta distancia, llorando. Era la Unica persona, entre todos los presentes, que mostraba
un dolor vivo, hondo, inconsolable; pues los demas, incluso Santanita, s6lo expresaban
duelo de etiqueta, y en algunas caras se podia leer esa conmiseracién oficial, mezclada
de una critica severa, que si se tradujese en palabras resultaria asi: «jPobre perdis!, no
podias tener otro fin que el que has tenido. Dios te haya perdonado».

Nada te diré de lo triste del acto. Puedes figurartelo y comprenderlo, conocidas las
circunstancias del difunto y su desastrada muerte. Ni te hablaré de las ideas que se
agolpaban a mi mente, ni del lugubre sonido de la caja al caer en el fondo de la fosa.
Todo esto, aungue es verdad, no te expresaria bien lo que yo sentia. Ademas de la pena
de ver desaparecer para siempre a un amigo simpatico y amable, me afligia el
considerar que con él enterrdbamos el indescifrado enigma de su fin lastimoso; que
Federico, al caer dentro de la sepultura y recibir encima la tierra, echaba la llave al
secreto, y nos daba las buenas noches de la eternidad con cierto humorismo lugubre que
me helaba la sangre: «Adios, tontos. La solucion en el valle de Josafat».

Salimos de alli hablando del muerto en los términos trillados, frios, casi
indiferentes, que es costumbre usar. Unos a otros nos preguntdbamos por nuestra
preciosa salud, quejandonos del mal tiempo que hacia, voluble y desigual, impropio de
la estacion, y echandole la culpa de nuestros achaques. Nos distrajimos viendo llegar
mas entierros, con bastantes coches, y en ellos algunas personas conocidas, a quienes
saludamos, alegrandonos de verlas vivas. Por las rondas descendian largos rosarios de
carruajes en direccion a los distintos cementerios. A lo lejos se nos presentaba, como
invitindonos a vivir un poquito mas, la loma de Madrid con cien cupulillas, bajo un
cielo claro, transparente, brufiido. El sol lucia espléndido, y picaba bastante. De los
arboles secos y desnudos no te dire que me parecieron esqueletos, ni que choqueteaban
sus ramas con lagubre son, porque faltaria a la verdad. El dia era de los mas bonitos que
se ven aqui, frio a la sombra, ardiente al sol; dia que amenazaba la existencia con dos
espadas paralelas: la pulmonia y el tabardillo.



Nos metimos en nuestros carruajes, y a Madrid. Mira ta lo que son las cosas: la
imagen del pobre Federico, envuelto en la sdbana y metido bajo tanta tierra no se
apartaba de mi pensamiento; pero se iba quedando lejos, muy lejos, desvaneciéndose un
poco a cada vuelta de las ruedas del coche. En el mio traje a Calderdn y a la pobre Peri,
que se habia secado las lagrimas y parecia mas tranquila. Calderon es hombre
indelicado e inoportuno, y creia sin duda que la mala reputacion de Leonor le autorizaba
para hacer burla de sus sentimientos, permitiéndose dirigirle chirigotas de mal gusto en
ocasion tan triste. «Dime, ;estas todavia con el malaguefio, o has vuelto con
Guillermén?». Contestole ella con desprecio, y a mi, francamente, me indignaba la
groseria de mi amigo y su falta de respeto hacia lo que siempre es respetable, hallese
donde se hallare. Poco hablamos durante el trayecto. Yo no hacia mas que mirar a la
Peri, contemplando con arrobamiento su rostro dolorido dentro del pafiuelo atado a la
chulesca. El insomnio y la tristeza la hacian mas bella, o a mi al menos me lo parecia.
No te oculto nada de lo que siento, aun sabiendo que tal vez te burlaras de mi. Por eso te
digo que la mujer aquella me pareci6 interesantisima, y que me gustaba, si, me gustaba;
sentia en mi una propulsién misteriosa que hacia ella de la manera mas espiritual me
lanzaba. Mi dichosa impresionabilidad me iba armando ya una de esas tremolinas
pasionales que tan comunes son en mi. No paraba mientes en la clase de mujer que es;
no quise ver méas que el sentimiento noble, puro y acendrado que mostrado habia, sin
mezcla alguna de afectacion, y la admiraba con toda mi alma. Tras la admiracion vino
no sé qué respeto; si, respeto, no te hagas cruces. ¢Por qué no hemos de dar a las cosas
su nombre? Yo veia en ella un calor de sentimientos que me era muy simpatico, y
entrdronme ganas de arrimar a aquel rescoldo mi existencia espiritualmente solitaria y
aterida. «Leonor —le dije, cuando nos aproximabamos a su casa, en la calle de
Preciados, después de haber dejado a Calderén en la suya—, yo tengo que hablar
contigo, y si me lo permites, ha de ser hoy mismo, ahora mismo. Te convido a almorzar.
Iremos adonde t0 quieras».

No sé si el movil que me impulsaba a hablarle asi era un vivo deseo de estar a su
lado, o el proposito de interrogarla sobre ciertos hechos, referentes a Federico, que
deseaba esclarecer, a fin de instruir con buenos fundamentos mi sumario. Creo que
serian ambos mdviles a la vez los que determinaron mi aproximacion a aquella mujer.
AUn le dije més: «TU eres muy buena, Leonorilla, y yo necesito entenderme contigo sin
tardanza; te necesito como amiga y como reveladora de ciertas cosas que deseo saber.

—No sé si podré —replico sonriendo—. Ese debe de estar quemado, esperandome.
Suba usted y almorzaremos juntos... 0 nos iremos a donde usted quiera... con tal que me
dejen.

Subimos. En la casa no habia ningiin hombre, lo que a ella parecié contrariarla, y a
mi me fue muy grato. La criada enteré a Leonor de todo lo ocurrido en su ausencia, y
crei entender que alguien estaba hecho un veneno por ausencia tan larga. Habian salido
en su busca..., habian dado parte al alcalde de barrio. Leonor se reia. Quedeme solo en
la sala, y desde alli la senti trasteando en su gabinete; oi rumor de lavatorio, criada y
ama rezongando. Pronto entrd la chavala transformada en mujer elegante, con una bata
preciosa y chinelas rojas.

«Supongo —me dijo— que usted desea saber algo de ese pobrecito...».

Se le humedecieron de nuevo los 0jos, y sentandose junto a mi en la actitud mas
honesta, afiadié: «Era, me lo puede usted creer, el primer caballero del mundo, y la
persona mas decente que habia en Madrid».

Apoyé sus afirmaciones con un movimiento de cabeza. Después me sonrei al oirle
decir esto: «El dia antes sabia yo lo que iba a pasar. Eché las cartas, y en lo que esperas,



salio el siete de espadas, muerte segura, con el dos de copas, sorpresa, por causa de la
mujer de buen color....

—¢Pero es posible que tengas fe en esas paparruchas?

—No me han fallado nunca. Sale siempre clavadito todo lo que rezan las cartas.
Aqui estuvo el infeliz el dia mismo del caso. No sé si debo contarle a usted lo que habld
conmigo, que fue muy poco. Cuando el juez me cite saldré del paso con cuatro papas;
pero con usted, si me da palabra de callarse, seré mas franca. Federico y yo éramos
amigos, pero amigos..., no se como explicarselo..., vamos, que no teniamos nada, que
no habia nada entre él y yo... En otro tiempo, si; nos quisimos; pero ya... Eramos lo
mismo que los matrimonios viejos... Como ilusion, no la habia... Le juro a usted que no
me tocaba. Pero nos teniamos mucha ley, nos apreciabamos, y yo me aconsejaba de él,
siempre que me veia en alguna situacion mala, y el de mi.

—iEl se aconsejaba de ti, de ti! ;Como?... Explicame eso... Pero vamos por partes y
no nos aturrullemos. Claridad, orden ante todo. Lo primero que deseo saber, y tu podras
decirmelo, es si Federico tuvo grandes pérdidas en el juego estos ultimos dias.

—No, no: todo lo contrario. La noche antes gané muchisimo dinero, pero
muchisimo... Al juez le diré sobre esto lo que me parezca, lo que no comprometa el
buen nombre del pobre difunto.

—Si; pero a mi me dirds cuanto sepas, todo absolutamente. Yo te guardaré el
secreto, Leonor, y seré tu amigo... amigo, como lo fue él.

—Dificilillo es eso —me dijo sonriendo con tristeza, y mirandose las ufias—. Habrian
de reunirse muchos perendengues. Esto viene de muy lejos, sefior mio. Yo podré, en un
abrir y cerrar de ojos, prendarme de un hombre y él de mi, y querernos mas o menos
tiempo; pero una amistad como la que teniamos aquel y yo no es cosa de tres ni de
cuatro dias.

—Pues todo has de contarmelo —repeti, devorado por la curiosidad—. Y pronto.

—No vaya usted tan deprisa... Y ademas, hay cosas que no sé si debo decirlas. Son
muy delicadas, y si usted no las entiende bien, podria pensar mal de nuestro amigo. No
todos comprenden bien lo que pasa. Hay cosas... cosas, ¢eh?, que parecen muy malas, y
no lo son.

—Cierto; pero se me figura que yo entenderé todo lo que tu me confies, y que la
buena memoria de mi amigo no perdera nada por eso. Ahora, lo primero que has de
decirme, y en ello si que no puede haber aplazamiento, es lo que piensas tu de esta
desgracia... ¢ Qué ha sido? ¢Cuando la supiste? ;Qué dijiste al saberla? Nadie como ti le
conocia a él; nadie como td estaba al tanto de sus trapisondas... Tu opinién sobre esta
muerte es de grandisima importancia, Leonor».

Al hacerle la pregunta, interrogaba yo también la expresion de su rostro. La vi
compungirse y llorar de nuevo. Enjugandose las lagrimas, me respondié con voz
entrecortada:

«No sé, no sé... pero para mi... A Federico le han matado... Eso de que se matd él...,
qué sé yo..., me parece invencion de la justicia para tapar la verdad. jPobrecito de mi
alma, tan bueno, tan leal, tan persona decente! jMaldita sea la muy pilonga que tiene la
culpa!

—¢Luego ta crees que aqui hay mano de mujer, o influencia de mujer?

—Crea usted que si la hay... Si el juez me pregunta sobre esto, me haré la tonta, pero
yo tengo aca mi idea, y no hay quien me la quite.

—¢;Cual es tu idea?... Yo quiero saberla...

—Hay mujeres muy remalas.

—Eso es verdad; pero lo que falta saber es qué remala mujer ha andado en esto».



Leonor dio un gran suspiro; se mird otra vez las ufias, lo que hacia siempre que
meditaba, y por fin me dijo en voz queda:

«¢Para qué me lo pregunta, si usted la conoce mejor que yo?».

No quise pronunciar el nombre que flotaba en la confluencia de nuestras palabras.
Tan sélo dije: «;Federico te habl6 de esa mujer alguna vez, te dio cuenta de sus amores
con ella?

—Nunca, nunca —declaro la Peri con cierta dignidad—. Le juro a usted que nunca me
dijo nada. Era tan delicado, que en esta casa jamas pronuncié el nombre de las sefioras
que se chiflaron por él. Y cuando yo queria tirarle de la lengua, me lo negaba, crea usted
que me lo negaba...

—¢Entonces, cémo sabias tu...?

—Lo sabia por otro lado; lo sabia... porgue si... como se saben muchas cosas.

—Bueno. Dejemos el origen de tu conocimiento. ;Y en qué te fundas para creer que
le mataron?

—Es corazonada... pero que no me engafio —respondié con acento convencido y
picaresco—. Tan cierto es lo que pienso como este es dia... Yo me guardaré mi idea. No
quiero confiarsela a nadie.

—¢Ni a mi tampoco?

—¢Para qué? No hemos de poder probarlo. Si hablo de esto, podrian vengarse de
mi.

—Bueno, pues dime una sola cosa, una sola, y no te pregunto mas. ¢Crees tl que
Federico muri6 a mano de hombre?

—Claro; de hombre...

—Me basta».

Te refiero este dialogo, del cual poca sustancia sacaras, para que comprendas la
confusion de mis ideas. No quise insistir en mi interrogatorio, y como las necesidades
corporales, por lo avanzado de la mafiana, se nos impusieran, a entrambos se nos
ocurrié que nada es tan inconveniente para los altos fines humanos como pasarse todo
un dia sin almorzar. Nuestra pena misma exigia la reparacion organica, y hasta el
intrincado problema que nos inquietaba pedia fuerzas materiales para ser tratado con la
debida entereza y formalidad. Porfiaba ella en que almorzaramos alli; yo que en el
restaurant. Vencié por fin el sexo débil, y pasamos al comedor. ;Acabaré de ser sincero
contigo? Pues si, ¢por qué no? Aquella mujer me tenia fascinado: ante mi se agigantaba
no solo por su belleza, sino también, y mas quizas, por no sé qué aureola moral que mi
mente voluntariosa veia o queria ver en ella. Nada, hijo de mi alma, que estaba yo
enamorado... no retiro la palabra, enamorado de la Peri, y deseando manifestarselo; y
has de saber también que lo que en mi sentia era muy por lo fino, algo de galanteria
caballeresca y sentimental que me andaba por dentro como lucida procesién, y... no sé
qué mas decirte.

Dejo la conclusion para otra carta, porque estoy fatigadisimo, y no puedo concluir
sin llenar un pliego mas. Hasta mafiana.

XXXI
7 de febrero
¢ Creeras tu que el almuerzo acabd en bien; que mi fascinacion lleg6 a su apogeo, y

que con el estimulo de los manjares y bebidas, me lancé a manifestar mis sentimientos,
y alcé los amantes brazos y cayé en ellos la Peri, pagandome mi respetuosa aficién con



otra de la misma calidad o quizas menos pura? jQuia, no seas tonto! Si te has creido
esto, borralo de tus papeles. Ambos estuvimos muy desganados de todo, muy tristes.
Advierte ahora, en lo que vas a leer, de qué manera se enlazan en la vida las cosas tristes
con las comicas, y como nuestros propoésitos y la realidad andan o suelen andar a la
grefia.

No habiamos concluido nuestro almuerzo, el cual, dicho sea entre paréntesis, fue
bastante irregular, como hecho en casa no muy bien regida, cuando vino a torcer el
rumbo de mis alambicados pensamientos la brusca entrada de un sujeto conocido en el
mundo de la galanteria con el remoquete de el pollo malaguefio. Supongo que no iréas a
buscar esta celebridad en el VVapereau, en el Larousse, ni en ninguna otra enciclopedia.
No la busques porque no la encontrarias, lo que no quita que sea celebridad
incontestable, al menos aqui, y que le conozcamos todos, unos de vista, otros de trato,
como Yo, por desgracia. Te presento a este chulito de buena familia y mejor sombra, un
poco torero, un poco aristocrata, un poco borrachin, tan ligero de palabras como torpe
de entendimiento, guapo, eso si, aunque afeminado, pies y manos de mujer, el cuerpo
muy espigadillo, el pelo sobre la oreja, y un bigotito que parece de seda negra, los 0jos
como soles; hombre, en fin, a quien yo, siempre que le veo, daria de buena gana dos
patadas en semejante parte, y te juro que no se las di en aquella ocasion por respeto a la
que no vacilo en llamar..., riete, hombre, riete hasta mafiana..., dama de mis
pensamientos.

Pues sefior, lo mismo fue entrar el tal pollo que... ;Crees que se armd una gran
marimorena, que la Peri y su amante se enzarzaron de palabras, que luego el chulo y yo
nos liamos, y...? No, hombre, ten paciencia; no hubo nada de esas trigedias que en
lenguaje filoséfico se llaman broncas. Me parece que Leonor le saludé con un jhola,
perdis!, ¢ya estas aqui? Pero no estoy seguro de si dijo esto, o simplemente jvalgame
Dios, lo que esta aqui! En la duda no apuntes nada, no sea que después, en las edades
futuras, armen los historiadores un cisco por dilucidar los verdaderos términos de esta
importante salutacion.

De lo que si no me cabe duda, y esto puedes consignarlo con toda solemnidad, es
que Pepe Amador, que tal es su nombre, llegose a su querida, e hizo ademan de darle un
sopapo, en broma se entiende, con actitud entre carifiosa y enojada, rebuznando asi:
«jMia que too un dia y toa una noche! jPamplinosa...!, ;pa qué esos papeles, si t0 no
eras na del cadaver?».

Leonor se dejé acariciar de aquel gaznapiro, y volviéndose a mi me dijo: «Vamos,
digamelo usted con franqueza. ;No es un disparate que yo esté tan chalaita por este
animal?».

Iba a contestarle que, en efecto, el disparate era de los mas gordos; pero no dije
nada. Amador me salud6é de un modo servil, con extremos de amistad, a que yo nunca
habia dado pie, porque el tipo me repugnaba. No manifest6 en aquel instante la mas
ligera inquietud por mi presencia, y creo que aunque hubiera tenido celos de mi, se
habria guardado muy bien de manifestarlos. Sentose el chulapo junto a ella, y pronto
empezaron a ponerse babosos, o que me enfadé sobremanera. No comprendia yo,
ciertamente, que una mujer de mérito..., digo de mérito y no me vuelvo atrés, porque
todo es relativo en este mundo..., pues si, no comprendia que una mujer de calidad
amase a semejante gandul. En las ternezas y recriminaciones que ella le dirigio, crei
notar confundidos el carifio y el desprecio. Analiza esto, hombre sesudo; si no te causa
empacho. Yo te diria algo sobre el particular si tuviera humor para entretenerme en tales
tontunas. Ya comprenderas que no me haria maldita gracia el gorro que intentaban
ponerme aquel par de peines, y quise retirarme. Leonor se opuso, diciendo a su chico
que tuviera formalidad.



Y ahora, procediendo con esa l6gica que los sabios llamais inflexible, creeras sin
duda que ante el amor de la Peri por aquel tipejo, ante el espectaculo de las gansadas de
él y de las zalamerias de ella, me desilusioné de golpe, y que subitamente, me repugné
la que antes me parecia tan seductora. Crees esto, ¢verdad? Pues no sefior, no fue asi.
Esas son las logicas de los trataditos de Etica; las del humano corazon suelen ser jay!,
muy distintas. Te diré, pues, que contraviniendo toda ley escrita, la chavala siguid
atrayéndome y fascinandome, y sus debilidades manifiestas no me quitaron la ilusion de
aquel extrafio resplandor moral que crei ver en ella. Esto te parecerd un ciempiés; pero
como es te lo cuento, y con la realidad no se gastan bromas.

Despedime dos o tres veces, y otras tantas Leonor y su querindango me retuvieron.
En una de estas el muy tonto se permitié dar su opinion sobre el suceso del dia,
contandonos lo que habia oido en la esquina del Suizo, en la Taurina y en otros centros
de instruccion y cultura. La version recogida por Amador no podia ser mas
extravagante. Federico habia sido muerto por Orozco.

«jQué barbaridad —le dije—, si Orozco estaba aquella noche en las Charcas!... Me
consta.

—Pues un amigo mio —replico el chulo con la seguridad de la barbarie— me ha dicho
que vio a don Tomas a las once de la noche, en una calle que desemboca en el propio
lugar del crimen. Iba bien embozado en su capa, con otro chavo. Y esa?».

Yo me rei. La Peri también se rid, aunque con afectacién notoria, como intentando
encubrir su pensamiento. No quise entrar en discusiones sobre punto tan delicado, y me
retiré, prometiendo a Leonor que volveria a charlar con ella, cuando pudiese
consagrarme un rato largo, pero muy largo. Convenimos en que me fijaria sitio, dia y
hora, y me marché por esos mundos de Dios en busca de las impresiones publicas y
callejeras que no habian de faltar.

En las tres o cuatro partes a donde fui no se hablaba de otra cosa. Facilmente
comprenderds que un asunto de tal naturaleza, formado de misterio y escandalo, ha de
excitar vivamente la chismografia de la raza méas chismogréafica del mundo; raza dotada
de fecundidad prodigiosa para poner variantes a los hechos y adornarlos hasta que no
los conoce la madre que los pari6; raza esencialmente artista y plasmadora, que crea
casos y caracteres, formando una realidad verosimil dentro y encima de la realidad
auténtica. Ante un suceso de gran resonancia, todo espafiol se cree humillado si no da
sobre él su opinion firme, tanto mejor cuanto mas distinta de las demés. Oi, como
puedes figurarte, explicaciones razonables; otras novelescas, aunque dotadas de esa
verosimilitud propia de las obras de imaginacion escritas con talento; algunas
estrafalarias, pertenecientes al género de entregas, de esas que, llenas de chafarrinones,
se te meten por debajo de la puerta. Todo lo oi con paciencia atencion, pues hasta los
mayores desatinos deben, en casos tales, oirse y sopesarse para obtener la verdad.
Personas encontré que se cebaban en el asunto con brutal fiereza, avidas de hincar el
diente en reputaciones hasta entonces intactas; otras que se inclinaban a lo méas atroz,
arriesgado y pesimista, y algunas que, gustando de tomar el simpatico papel de la
sensatez entre tanto delirio, proponian las versiones mas anodinas Y triviales; pero en
honor de la verdad, debo decirte que éstas hacian pocos proselitos. La multitud se iba
tras los que arbolaban estandartes rojos y llamativos, con algin lema muy escandaloso;
tras los que anunciaban sus tesis con tambor y cornetin como si exhibieran un fenémeno
en las barracas de una feria. De todo esto, querido Equis, he de darte cuenta detallada,
cuando yo esté mas sereno, y ti menos harto de mi.

Dispénsame que no siga ésta; pero ya ves que el dia ha sido de prueba. Jazgalo por
el indice que a la carrera te trazo, y que parece el sumario de un capitulo de causa
célebre: Autopsia.— Entierro.— Mi pasion por la Peri.— Almuerzo en casa de ésta.—



Amador.— La opinion publica o la confusion de las opiniones.— Abur, y date buena vida,
que esto es lo Unico que se saca en limpio en nuestro breve transito por el mas malo y el
mas tonto de los planetas.

XXXII
9 de febrero

Hoy, amigo mio, tengo que contarte algo muy importante; y como vivimos en
plena atmdsfera novelesca, porque cada quisque, con motivo de este suceso, inventa,
zurce y enjareta argumentos ma&s o menos aceptables, se me ha pegado algo del
amaneramiento artistico, y aspiro a excitar en ti el interés de lector, contandote los
hechos sin seguir la serie de los mismos, esto es, empezando por el medio, para caer
luego en el principio y saltar de este al final, concluyendo tal vez con vaguedades,
interrogaciones o puntos suspensivos en que haya conjeturas para todos los gustos.

Pues verds: mi padrino me mando llamar ayer. Supuse que queria tratar conmigo
del tragico fin de Viera, y asi fue. Nunca he visto al buen Cisneros como ayer le vi. Se
distraia, se le iba el santo al cielo a cada instante. Visibles eran sus esfuerzos por
disimular una turbaciéon hondisima; pero no podia conseguirlo. Se encasquetaba la
burlona mascara, que sabe usar como ninguno cuando le place; mas ni por esas. La
turbacion le salia por los ojos en destellos fugaces, por la boca en monosilabos y
expresiones entrecortadas.

«Es una indecencia la opinidn en este pais —me dijo temblando de ira—. No respetan
nada... Esto es un escandalo».

Ensefiome varios periddicos que daban cuenta del crimen, haciendo alusiones
veladas a la familia de Orozco.

«Es cosa de ir y romperles la cabeza a esos miserables.

—Poco a poco, don Carlos —le respondi—. Estas cosas que antes eran la mas sabrosa
golosina de usted, ¢por qué ahora le enfadan tanto?

—iOh!, no, no; si yo no niego que la sociedad esta pervertida; que todo lo malo, por
el solo hecho de ser malo, es verdad —indico recobrando su papel—; pero si cojo a uno
de esos periodistas, tendria mucho gusto en darle un estacazo... Conste que yo sostengo
lo que siempre sostuve. Pero no confundamos las cosas. Si al tronera de Federico le da
la vena de matarse, ¢tiene esto algo que ver con mis hijos? Ya sabes que no tengo carifio
a Orozco; pero eso no quita para que... En fin, que me da la gana de indignarme con
estas infamias, y no sé como tu no te indignas también. ¢Eres o no eres de la familia?

—Yo comprendo que usted se sulfure —le dije—, y por eso ha tenido ayer una
conferencia de dos horas con el juez que instruye la causax.

Esta noticia del juez, adquirida y comprobada por mi el dia antes, es el resorte que,
debiendo ser expuesto al principio, reservaba yo para encajartelo al promedio de mi
entrevista con Cisneros. Con este recursillo pensaba yo construir artisticamente la
narracién para jugar con tu curiosidad; pero, chico, se me ha escapado antes de tiempo,
y Yo no borro nada de lo escrito. En rigor, debo preferir el orden logico del relato a las
triquifiuelas del oficio narrativo, que no son para usadas por aprendices.

Pues bueno. Cuando le encaje a mi tio lo del juez, se le descompuso la cara y
montd stbitamente en cdlera, diciéndome:



«Y tU, ¢qué sabes de eso? Mira, mequetrefe, te echo de mi casa, y no vuelves a
poner los pies en ella. Veo que en ti no hay sentimientos honrados. Has dicho un
embuste, una tonteria, una estupidez, si sefior».

No sé las atrocidades que de su boca salieron; pero no negdé que hubiese
conferenciado con el juez. ;Y cdmo negarlo? Habia perdido por completo la serenidad,
y yo la conservaba. Iba y venia agitadisimo, de un angulo a otro de la habitacion,
recogiéndose los faldones de su bata arqueoldgica. A lo mejor, el enfurecido viejo daba
pufietazos en todo lo que cogia por delante, fuera cofre, varguefio 0 mesa de mosaico.
Fijate en lo que decia:

«Llegara ocasion, si seguimos asi, en que no pueda uno salir a la calle. Esto da
nauseas. jCuanta inmundicia en esa opinion! ;Pero qué opiniobn ni qué..?
Decididamente, yo le rompo el bautismo a alguien..., lo que no quiere decir, entiéndelo
bien (pardndose ante mi y amenazandome con el pufio), que yo crea que el mundo es
bueno. Manolo, créeme, vamos a un cataclismo. La sociedad no puede seguir asi. Sus
bases, las célebres bases de que hablan tanto esos papeles inmundos, hacen crac, crac.
El matrimonio se hunde, las instituciones politicas y religiosas se desmoronan.
iEjército, Iglesia, Magistratura, pilares podridos que sélo aguardan un encontronazo
para caerse! Si, Manolo, Manolito, tiene que venir un mundo nuevo...; pero lo que digo,
aungue sé que ese mundo nuevo ha de venir, y vendra, no lo dudes, por el momento yo
tengo ganas de dar un par de guantadas a esos que hablan de lo que no les importa, a los
que acusan a las personas formales de crimenes ilusorios... Por lo mismo, hombre, por
lo mismo que la sociedad esta haciéndose polvo, quiero yo desahogarme... jAh!..., jqué
tropa, hijol... jCuidado que permitirse reticencias contra mi adorada Tinita!... j\VVamos,
esto es el colmo de la desverglienza y de la...! Por supuesto, yo reconozco que el mundo
es un presidio esférico. El pecado, el mal son su duefio absoluto; pero la honradez y la
pureza existen, ;pues no han de existir? Hombre, aunque sélo sea como término
imprescindible de comparacion. Pues bien, yo te digo que estas atrocidades que cuentan
ahora de la familia Orozco, son injustas y calumniosas... Yo estoy que trino; y si quieres
que tu padrino te quiera, sal por ahi, y al primero que te suelte una alusioncita le rompes
todas las muelas.

—Amigo don Carlos —le dije—, yo creo que debemos callarnos, pues ignoramos la
verdad.

—Manolo, eres un cobarde... y tendré que arrojarte de mi casa.

—Me marcharé, si usted se empefia; pero no sin decirle que la version judicial
respecto a la muerte de Federico me parece absurdax.

Aqui viene bien indicar que aquella mafiana misma me dijo el escribano que de la
sumaria no sale nada en que se pueda fundamentar el homicidio. La justicia opina que
Federico se dio la muerte a consecuencia de grandes pérdidas en el juego. Las
diligencias contintan, si, pero encarriladas ya en una direccién de la cual no se
desviaran.

«Y en qué te fundas tu —me dijo Cisneros plantandoseme delante con aire
jaqueton— para creer que la version judicial es absurda?

—En que me consta que Federico no tuvo pérdidas en los ultimos dias, sino grandes
ganancias.

—Quita alla tonto. Pues cualquiera prueba que hubo esas ganancias. Y aunque las
hubiera... ¢ qué significa eso? Vaya una manera de argumentar».

Sin duda estaba el buen sefior enteramente trastornado, o a dos dedos del trastorno,
porque de improviso mudo de acento y de expresion, y echandome el brazo al cuello,
me dijo:



«Ven aca, tontin, carisimo ahijado mio... ;(Para qué te metes en lo que no te
importa? ¢Qué averiguaciones son esas sin contar conmigo, que tengo mas arte del
mundo que ta? Entenddmonos, y obremos de comun acuerdo. De ti para mi, podemos
comunicarnos nuestras impresiones. Lo que tu sepas, lo que pienses o sospeches acerca
de esta tremenda chiquillada del pobre Federico, confiamelo a mi, y yo con mi
experiencia te daré la pauta logica de los hechos. Cuéntame lo que hayas oido por ahi.
¢ Te ha dicho algo la Peri? ;Qué se habla en el Casino y en la Pefia de los Ingenieros?
Yo quiero saberlo. Es que..., te diré: me gusta enterarme de los diferentes aspectos de la
malicia humana, de todas las enfermedades de la opinién, porque la opinion es una pura
gangrena, ¢;sabes?... Mala es la sociedad; pero la opinidn, hijo mio, esa gran charlatana,
merece ser tratada como la Gltima de las mujerzuelas».

Nunca lo habia visto tan fuera de su centro. En él luchaban las ideas que
constituyen lo mas tipico y lo mas agradable de su personalidad con la obligacién de
aplicar a un hecho real criterio distinto del que siempre usa; luchaba también en su
animo el afan de conocer la verdad con la vergiienza de ver mezclado el nombre de su
hija en aquel drama incomprensible. El traqueteo de esta lucha; los brincos que daba su
ingenio enzarzandose con su conciencia; los chillidos que a veces salian de lo méas
hondo de esta; las ansias de la curiosidad; los bramidos del orgullo, queriendo sostener
la idea pesimista por encima de todo, producian un zipizape espiritual que me hizo
muchisima gracia. Créelo: me costd trabajo no echarme a reir, pues a veces se me
representaban los sentimientos y las ideas de mi padrino como gatos que se arafiaban y
se mordian en furiosa reyerta. Llegué a creer que le daba un ataque de nervios, porque el
pobre sefior, en aquel ir y venir, parecia que bailaba o que hacia volatines. Procuraba yo
tranquilizarle, y al fin consegui que se tendiera en un sofa. Al cambiar de postura, vario
de tono. Habias de verle y oirle:

«Te confesaré una cosa: tengo un amargor en el alma que me atosiga. Yo sigo en
mis trece: la Humanidad es esclava del mal; pero francamente, no me gusta que mi
nombre ande en bocas de la caterva maliciosa. Me has de contar todo lo que oigas,
aungue sea de lo mas insolente y desvergonzado. Después, ¢sabes lo que hacemos td y
yo?, desafiar a medio Madrid.

—jAve Maria Purisima!

—Es que yo, aqui donde me ves, tengo el punto de honor muy delicado, y no
aguanto que nadie me toque al pelo de la ropa. Estoy furioso; quiero emprenderla con
alguno, dar un recorrido al que me contradiga, hacer cualquier atrocidad. jSi me parece
que he vuelto a los veinte afos, a la edad valiente en que yo cobraba el barato entre los
muchachos de mi taifal».

Queria levantarse. Yo le contuve, diciéndole: «Don Carlos, no sea chiquillo. Yo le
contaré a usted todo lo que oiga. Pero advierta que la mayor parte de lo que se dice es
pura necedad, novelas que cada cual compone a su gusto para reunir un publico de
tontos que las escuche y las aplauda.

—Bien, bien..., asi me gusta que te expreses... porque, francamente, cuando
empezaste a hablar conmigo esta tarde, me pareciste inclinado a creer todas esas bolas
que corren. Por eso quise echarte de mi casa. Me alegro de verte de acuerdo conmigo.
Ta y yo pensamos lo mismo; td y yo opinamos que la titulada Humanidad es un atajo de
pillos; pero en el caso presente rechazamos las suposiciones malévolas y nos
indignamos... ¢Verdad que estas indignado, hijo mio? jAy!, hace dos noches que no
pego los ojos, impresionadisimo, devorado por el despecho y la curiosidad... Mira, te lo
diré con franqueza: deseo conocer la verdad, y temo conocerla. Es que no puede uno ser
de roca, aunque quiera. Yo, que presiento la destruccion de la actual sociedad en un
plazo mas o menos largo, pero no en mis dias, en mis dias no; yo, que dificilmente



admito moviles puros en la mayor parte de las acciones humanas, no soporto que anden
por los suelos mi nombre y el de mi Tinita... Ya td me entiendes. Esto es una calumnia,
una asquerosa calumnia, y no debemos consentirlo.

—Muire usted, padrino —observe yo—, si no poseo la verdad, trato de poseerla. Le
juro a usted por mi salvacion que si doy con ella, la tendra usted, por dolorosa y amarga
que sea».

Su primer impulso fue darme un fuerte abrazo; pero después le vi palidecer y
fruncir el cefio, y me dijo con voz muy grave:

«T0 me contaras todo lo que oigas; pero no hagas averiguaciones; no revuelvas, no
menees esto.

—Pero, ¢qué mal hay en perseguir la verdad, la santa verdad, tio?

—La santa verdad, hijo de mi alma, no la encontraras nunca, si no bajas tras ella al
infierno de las conciencias, y esto es imposible. Conténtate con la verdad relativa y
aparente, una verdad fundada en el honor, y que sacaremos, con auxilio de la ley, de
entre las malicias del vulgo. El honor y las formas sociales nos imponen esa verdad, y a
ella nos atenemos».

Dicho esto me abraz6 de nuevo, y casi al oido me dijo estas palabras:

«No averiglles nada, ni te metas a buscador de la verdad absoluta, que no
encontraras. El juez es hombre recto y muy amigo mio, y nos dara la solucién. Tu la
aceptas, la propalas, y al que te diga algo contra ella, le divides. Tose fuerte, y tendras
siempre razon. Y ya que nos hemos explicado, te confesaré que el juez y yo hablamos.
Es amigo mio y me debe su carrera, porque, conociendo su mérito, le saqué de Valoria
la Buena, donde estaba oscurecido, y le llevé a Zamora, y de Zamora me le traje aca. No
vayas a creerte que he ejercido presion sobre él. Es hombre de ideas licidas y de puntos
de vista muy elevados. Bien sabe que no mediando perjuicio de tercero, la mayor de las
injusticias es arrojar inutilmente la ignominia sobre una familia respetable».

Yo quise objetar algo, y noté que se enfurecia. «Céllate la boca —gritd— No admito
observaciones tontas... Mira que te echo de mi casa. TU no lo quieres creer; pues te
arrojo, te pongo de patitas en la calle, como tres y dos son cinco».

No me atrevi a contrariarle, temeroso de que le diera un berrinche de consecuencias
funestas para su salud, y en pago de mi silencio, me abraz6 con paternal efusion, y me
palmeted bien las espaldas, llamandome su hijo querido, y asegurando que soy la
persona de la familia a quien mas ama. Me habria gustado que presenciaras la escena,
pues yo no puedo darte idea de las marrullerias de este viejo zorro. Ahora me acuerdo
de que en una de tus cartas me dijiste que la figura de Cisneros te parece creacion mia;
que dejandome llevar de la fiebre narrativa y del natural deseo de cautivar a quien me
lee, he pintorreado los rasgos y perfiles de la fisonomia moral de este individuo,
haciendo una figura de realidad artistica, pero no un verdadero retrato como esperabas
de mi. No, querido Equis, te juro que es retrato. No te mueva lo extrafio de la silueta a
dudar de su parecido y autenticidad. Piensa en las variedades infinitas que atesora la
Naturaleza, en la abundancia de sus inagotables colecciones, donde asi la fauna como la
flora te ofrecen formas nuevas cada vez que las examinas. No es Cisneros invencion
mia, ni yo invento nada. ;Y que iria ganando yo con meterme a plasmador, aunque
hacerlo pudiera? Siempre me quedaria muy lejos de la realidad. jEsa si que inventa, y
con que garbo! jQué cosas nos ensefia, y qué sorpresas nos da! jLo que sabe esa picara!
Para comprender su maestria fecunda, ponte a hacerle la competencia y suelta las
riendas a tu imaginacion; dedicate a fingir, por ejemplo, tipos de plantas, variedades de
animales. /A que te cansas antes de llegar a la millonésima parte de lo que ya existe, y
desesperado tiras los trastos de imaginar? Pues lo mismo te pasaria en el inmenso
capitulo de la psicologia y los actos humanos. Echate a componer caracteres y



acontecimientos, y verds como te quedas corto, muy corto. jTrabajo inutil y necio,
cuando la realidad te los da siempre vivos y verdaderos, y siempre nuevecitos! La
invencion realmente practica consiste en abrir mucho los ojos y en acostumbrarse a ver
bien lo que entre nosotros anda... No sigo, porque ahora me acuerdo de que tu y yo
solemos tronar contra las consideraciones, y estas que haciendo estoy son quizés de las
mas soporiferas.

XXX
10 de febrero

Sigo la de ayer, que, aunque bastante larguita y pesada, iba incompleta. Contabale
yo a mi tio alguna de las desatinadas hipdtesis que habia oido, cuando entr6 Malibran.
Comprendiendo yo que mi presencia les contrariaba y que querian hablar a solas,
aparteme, y les vi de gran secreteo durante un mediano rato. No lleg6é a mis oidos ni una
sola silaba, ni intenté atraparla tampoco. Que hablaron del suceso de autos, era
indudable. Malibran se expresaba con la vehemencia oficiosa de una persona que, por
propia iniciativa o por encargo, se ha impuesto la mision de arreglar un asunto de dificil
compostura. Cisneros oia y como que dictaba un plan. Crei que, después de esto,
Cornelio saldria a la calle; pero no fue asi. Mi padrino parecia cansado y sofioliento. Le
dejamos en el sofa, y nos fuimos a un gabinete proximo, donde el diplomatico se puso a
ver carteras de estampas. Yo hice lo mismo, y trabamos conversacion, empezando él por
darme un curso instructivo de Alberto Durero, Lucas de Leyden, Holbein y otros
maestros, y te confieso que le oia con gusto, porque se sabe al dedillo la historia del
grabado en talla dulce y del aguafuerte, y la explica con amenidad y lucidez.

Cuando ya me pareci6 que habiamos hablado bastante de aquellas materias, meti el
embuchado del tema que tratar queria, y le dije: «Vamos a ver, amigo Malibran: usted,
como todo el mundo, habra formado su opinion sobre este lio. Digamela usted con
sinceridad, si no es indiscrecion el desear saberla.

—iOh!, no, indiscrecion de ninguna manera —me respondi® sereno Yy
afectuosisimo—. Mi opinion es bien clara, y no la oculto a nadie. Desde el momento en
que Orozco y yo recibimos la noticia en las Charcas, tuve una idea; y después de llegar
aqui y de oir tanto disparate, no la he variado en nada. Creo que esto es sencillamente
un suicidio por insolvencia, por no poder cumplir obligaciones contraidas en el juego,
ofuscacion del &nimo cuyo origen hay que buscar en un sentimiento bravio del honor y
de la responsabilidad.

—¢Y no cree usted que...?

—¢Mujeres?... ¢La novela cursi que anda por ahi?... Por Dios, amigo Infante;
considere usted que a nosotros nos corresponde juzgar estas cosas con un criterio
racional y no con el de la patulea. Me parece que debemos rechazar la fabula
vergonzosa que, ademas de ser inverosimil, va contra la reputacion y contra el honor de
amigos muy queridos».

Puesta la cuestién en este terreno, no tenia yo mas remedio que otorgar callando, y
aun dije alguna frase ambigua en defensa de nuestros amigos. Sorprendiome la actitud
de Malibran, circunspecta hasta dejarselo de sobra, y amoldada a las formas
diplomaticas, conforme al papel que tan bien sabe representar en el mundo. No me
habria sorprendido semejante actitud si no me constara que un dia antes habia lanzado,
en casa de San Salomd, una de las variantes mas novelescas y estrafalarias del tenebroso
drama. No me habria sorprendido si no supiera, como sé, que, noches antes del suceso,



Malibran se dejé en decir en casa de la Peri, delante de varios amigos excitados por el
champagne, que habia descubierto el nido de amores de mi prima Augusta, y que sabia
quién era él, aunque se reservé su nombre.

Pero, en rigor, nada debia cogerme de nuevas tratdndose del caracter de un sujeto
cuya falsedad y doblez se me revelaron bajo las exterioridades mas cultas. Sin duda, tras
un rapto de malevolencia manifiesta, habia vuelto sobre si, encerrandose en su papel
social; sin duda, causado el dafio que se propuso, habia vuelto a vestirse la piel de
cordero, dentro de la cual tan bien resuelve los problemas de la vida. Mi padrino y él se
entienden de seguro, y manejan los hilos de la trama ocultadora.

Hablamos algo mas, esforzandose él en demostrarme la necesidad de sofocar en lo
posible el alboroto de las murmuraciones. Mira lo que saqué en limpio de aquel
coloquio: que Malibran aspira a hacerse grato a mi prima, abrazando su causa con ardor
y defendiéndola con la donosa fraseologia que posee el muy tuno. Seguro estoy de que
sacas de los hechos expuestos la misma deduccion que he sacado yo.

Pero espérate ahora, que voy a contarte otra cosa que te sorprenderd. De repente
sentimos que mi padrino, desde la estancia proxima, nos llamaba: «Eh, pollos, que me
tenéis aqui solo y abandonado». Suele llamar pollos a todos los que no son de su edad.
Comimos con él, y de buenas a primeras, como quien continda en alta voz un
mondlogo, nos dijo riendo: «Por supuesto, yo estoy siempre en que ese yernecito que
Dios me ha dado, ese Orozquito, es un buen punto...

—No estamos de acuerdo, don Carlos: ya sabe usted que yo... —apunté Malibréan,
firme en su papel.

—Amigo mio, usted se me va siempre del lado benévolo. Debe usted dedicarse a
escribir vidas de santos, lo mismo que este tontin de Manolo, que sostiene que a Tomas
debiéramos ponerle en los altares. jQué inocencia! Si es el pillo mas grande que...
vamos... Extrafio mucho que no lo comprendais asi. Si tocan a hacer santos, ahi esta mi
hija, que no es floja virtud querer a ese jesuitén como le quiere...

—La canonizaremos —afirmd Malibran, con una sonrisa que me dejo helado, pues
habia en ella el sarcasmo mas sutil que imaginarse pueda.

—Si, canonizadmela —repitié Cisneros levantandose—. jPobre Tinita mia! Cuanto
debe padecer con estas infamias...».

Malibran y yo nos miramos sin decir nada; pero se me figura que él ley6 en mis
0jos mi pensamiento, como yo lei el suyo en los de él.

Y basta por hoy. Me parece que tienes para meditar un rato.

XXXVI
12 de febrero

Preparate para oir las versiones del drama ocurrido en el solar del polvorista, que
asi, segun supe después, se llama el sitio donde aparecié muerto nuestro amigo. No
cuento todo lo que la fantasia popular nos regala, porque seria tarea interminable; te doy
solo las variantes que mas aceptacion tienen en los corrillos chismogréaficos, algunas
corriendo con el crédito que le dan labios de reconocida autoridad en el arte de la
maledicencia; otras desacreditadas, pero no por eso mal recibidas. La primera que te
endilgaré es la que oi en la Pefia de los Ingenieros, y se funda en datos suministrados
por aquel viejo zorro de quien te hablé en una de mis cartas, ¢no te acuerdas?, el que me
aseguro haber visto salir a Augusta de cierta casa, en la cual no debia de entrar con
buenos fines. Roguele me dijese cuanto supiera, y por fin me designé la casa aungue no



podia hacerlo del piso. Es una de las del paseo de Santa Engracia, proxima al solar del
polvorista. Del portal al vertedero, habrd unos sesenta pasos mios. Esta mafiana hice
mis pruebas topograficas sobre el terreno; pero te advierto que estas pesquisas son para
mi uso particular, pues la primera condicion que me puso el sefior aquel para clarearse
conmigo, fue que no habia de llevar ningun dato a las diligencias judiciales.

Vale més que te dé un breve extracto de sus propias palabras: «Mire usted,
amiguito, yo no quiero meterme en lios, ni delatar a nadie. Si se tratara de un asesinato
por robo, yo seria el primero en ayudar a la justicia con los indicios que tengo; pero en
una desgracia ocasionada por amores clandestinos; en una tragedia intima, de estas
cuyos factores son la pasion, los celos, el sentimiento exaltado de la dignidad y el
honor, creo yo que no debe intervenir la accion de los ciudadanos. Por tanto, las noticias
de la casa, que para mi son de una autenticidad incontestable, porque no una, sino varias
veces he visto entrar en ella a esa sefiora y a su amante (que de Dios goce), se las
comunico a usted para que se vaya ilustrando; pero ello ha de quedar entre nosotros,
porque si usted tiene la debilidad de llevar este dato al juez, y el juez me llama, negaré
yo la referencia y le dejaré a usted por mentiroso. Hablando en plata: creo que el poder
judicial hace bien en no apurar la investigacion de estos asuntos de amor y celos, porque
las querellas y zaragatas por la posesion de una hembra, estan, como el duelo, por cima
de las leyes, digase lo que se quiera. No extrafie usted que, cuando ocurre un caso como
el de su amigo, sobre todo si el muerto pertenece a las clases principales, resulte que es
suicida por lances de juego o por arrebato de locura. Bien sé que la solucién no satisface
a la justicia estricta; pero me parece que el camino derecho produciria mayores males,
por aquello de summum jus summa injuria.

Diome qué pensar la opinion de aquel sujeto, que reforzaba sus argumentos con sus
canas, pues bien se le conoce que es hombre de consumada pericia y de erudicién
enciclopédica en todos los ramos de fragilidades humanas. Respecto al hecho, lo
reconstruye de este modo: «Orozco tuvo noticia de la infidelidad de su mujer y del lugar
donde podria comprobarlo por sus propios ojos. Presentose alli en la noche del primero
de febrero». Le interrumpi para hacerle ver que esto era imposible, por hallarse Tomas
en las Charcas; y él, echandose a reir, me dijo: «No sea usted inocente. Las coartadas se
preparan con habilidad cuando se tiene empefio en ello, y lo que ha habido es el recurso
vulgarisimo de fingir un viaje, despidiéndose y quedandose. Para mi, Orozco les
sorprendid y no tuvo valor para matar a su mujer. Hiri6 al infeliz Viera, dispardndole a
guemarropa. Esta primera herida es la del costado, mortal, aungue no inmediatamente.
El herido pudo huir. Acosado por el agresor, y cuando ya estaba caido y exanime,
recibio el segundo balazo, el de la cabeza, con el cual quedd rematadox.

El aspecto de verosimilitud de esta hipdtesis no ganaba mi animo, lleno de dudas
acerca de la participacion de Orozco. Cierto que por grandes que sean la virtud de un
hombre, su prudencia y suavidad de costumbres en los actos corrientes de la vida, no
podemos responder de que ese mismo hombre, movido de los celos y hostigado por el
mayor ultraje que a su dignidad puede inferirse, no se transforme de pacifico en
vengador. El conocimiento del caracter de una persona nos puede dar la norma de su
proceder probable en todas las situaciones sociales, menos en aquellas que se derivan de
la pasion amorosa, los celos o el honor. Tratdndose de la situacion creada a un hombre
por estos grandes maviles, no podemos responder de que sus actos se contengan en un
limite facil de trazar. Se vuelve fiera irresponsable, y todas las prendas que constituian
su personalidad en la vida ordinaria, se eclipsan y se desvirtdan. Pues a pesar de esto, y
de la posibilidad de la exaltacion homicida de Orozco, yo no entro con ella. Mi
entendimiento la repugna. Qué quieres que te diga; no veo, no puedo ver a Orozco,
revélver en mano, persiguiendo a su enemigo. Ello podra ser; pero yo no sé reproducir



el acto en mi mente, no acierto a figurarme la cara ni la actitud tragica de un hombre a
quien he visto ayer mismo ostentando una serenidad y un reposo de animo que...,
vamos, que no pueden en manera alguna ser obra de la hipocresia, y sostengo que no
hay histrionismo en grado tal de perfeccion.

En la misma Pefia corria otra variante, en la cual Orozco no figura sino como
impulsor del crimen, por medio de un asesino mercenario. Este esperé a Federico
cuando salia, y pim, pam. El principal sostenedor de esta historieta asegura que un
amigo suyo, al pasar a las nueve de la noche por la bocacalle que da ingreso al
vertedero, vio a un hombre de mala traza, y que a las diez le volvio a ver. Esto del
matador pagado me parece todavia menos aceptable. Que Orozco matara, puede ser,
aungue yo no siento el acto, ;me entiendes?, no hay en mi animo ese movimiento
intimo de fe que nos lleva a la conviccion. Pero lo de comprar un asesino me parece
contrario a toda légica. Orozco no es capaz de eso.

Completaré estas noticias diciéndote que he tratado de hacer hoy, en la que
[lamaremos casa del crimen, algunas indagaciones. La casa, que es de construccion
reciente, no tiene mas que dos pisos, bajo y principal, y dos cuartos en cada uno de
ellos. El principal de la izquierda y el bajo de la derecha estan con papeles. Me inclino a
creer que el bajo izquierda es el lugar nefando. Interrogo a los porteros; pero no he visto
gente més discreta. Les ofrezco gratificacion; les hago comprender que no soy de la
curia, que no se les seguird perjuicio por las revelaciones que me hagan, y nada.
Tranquilos y confiados, ni aceptan mis dadivas, ni me dan ninguna luz. O son inocentes,
0 estan vendidos ya. Me inclino a creer esto Ultimo. Ensefiaronme los dos cuartos
vacios, en los cuales todo indica que no han sido habitados aun. En el principal vive un
procurador, con sefiora y la mar de chiquillos; en el bajo de la izquierda, objeto de mis
sospechas, hay un almacén o taller de muebles, de estos que se anuncian en Madrid
como almonedas. Entré; no se podia dar un paso, porque todo esta obstruido con
sillerias en blanco, butacas apiladas, sofas patas arriba. En el centro de la sala, llena de
mil trebejos, y donde se masca el polvo del pelote y se le enredan a uno los pies en las
sartas de muelles de acero, dos hombres trabajaban en tapiceria. La mujer que me
ensefd el establecimiento, y a quien intenté hacer cantar ofreciéndole con habilidad
buena recompensa, se ofendié de mis insinuaciones. Su altaneria desdefiosa me parecid
sincera 0 muy bien fingida. A pesar de tantas sefiales contrarias a mi idea, no sé por qué
insisto en pensar que aquellas paredes encerraron lo que yo presumo y Dios sabe.

Por lo demas, como adquisicion de conocimientos reales sobre este problema, no
he adelantado nada. La oscuridad es mayor cada dia, el vértigo crece, la razén se apaga,
y si de esta no me vuelvo loco, creo que tengo asegurada mi cordura por todo el resto de
mis dias.

Hasta mafiana, y dime algo; iluminame. A veces el que estd lejos de los
acontecimientos ve mas y mejor que el que los toca con sus narices. Dime cuanto se te
ocurra, que por disparatado que sea no ha de llegar a las garrulas novelas que se forjan
aqui. Adios.

XXXV

14 de febrero

Alla va otra.



De seis 0 siete versiones recogidas en el Casino, elijo la que tiene mas proseélitos.
Orozco es eliminado de esta hipotesis, y no figura para nada en el crimen. En cambio
aparece otro personaje que nadie sabe quién es, un segundo amante de la desgraciada
Augusta. Como se determina la participacion en el drama de este nuevo elemento, es
cosa que cada cual explica a su modo, con criterios y puntos de vista originalisimos.
Algunos atestiguan y refieren el lance como si lo hubieran visto. Uno de los presentes
sostiene que Augusta entro en la casa con el desconocido a eso de las nueve y media.
Las once serian cuando entr6 Federico. «;Pero usted le vio?». A esta pregunta te
contestan: «Yo no le vi; pero me lo ha contado Vargas». Cuando llega el llamado
Vargas, que es un sportman y ciclista muy conocido, se le interroga con toda
solemnidad; pero resulta que €l no vio nada, sino que se lo dijo un amigo, capitan de
infanteria, el cual se marchd ayer a las Baleares. jAlabado sea Dios! Danme ganas,
querido Equis, de ponerme en marcha inmediatamente para Mallorca, a fin de evacuar
esta cita. Pero lo pienso mejor, y me quedo. Lo referido a Vargas por su amigo es que la
sefiora (falta averiguar si el tal capitan la conoce, o si, habiendo visto entrar en la casa a
otra mujer, da en creer de buena fe que era la persona de quien tanto se habla hoy) llegd
en coche simdn con un sujeto, del cual no puede decir sino que tenia barba larga y rubia.
«;Era alto?». «Mas bien alto que bajo..., bien vestido». En seguida empieza la tarea
sabrosa de personalizar este dato, y unos en serio, otros en broma, le cuelgan el muerto
a varias personas conocidas, entre ellas a tu amigo Bueno de Guzman, el cual no vuelve
de su asombro al encontrarse con que es la auténtica tia Javiera del asesinato de
Federico. Bromas aparte, esta version la tienen muchos por aceptable, y alguien la cree
como el Evangelio. Varian las apreciaciones respecto al desconocido: quién le tiene por
caballero o persona de nuestra clase, quién por hombre ordinario. Un primito de
Villalonga, de estos que, cuando se habla de acontecimientos misteriosos, se pirran por
ser a todo trance testigos presenciales, jura y perjura que hace dos semanas
proximamente, a eso de las once de la noche, vio a la de Orozco por calles extraviadas
de Chamberi paseando del brazo de un hombrachon que no le parecié caballero. Por
cierto que le chocd. Da las sefias: alto, fuerte, con barba rubia y larga, ropa holgada y de
feo corte, aspecto extranjero, como de maquinista o jefe de alguna industria. En fin, ya
puedes figurarte lo que veria el muy lince. Primero se deja matar que sufrir el desaire de
no haber visto alguna cosita.

Y qué, ;crees tu esto? Yo no lo acepto, ni en absoluto lo rechazo, pues la misma
confusion en que estoy me obliga a admitir todo lo humanamente probable, y a no poner
puertas al campo inmenso de la fragilidad femenina. Anoche pensé bastante en el
hombre misterioso y barbudo, alto, grueso, como le describié aquel demonio de chico.
Francamente, no caigo en quién pueda ser. Casi, casi me decido a eliminarle, como un
fantasma intruso, de la serie de hipotesis razonables.

Pues veras ahora la més salada. En casa de la de San Salomd, hay paréafrasis para
todos los gustos. Pero la marguesa tiene una suya, que no confia sino a ciertos amigos
de mucha confianza, siempre con la nota marginal de que lo sabe por el conducto més
fidedigno. Te transmito el dicharacho de la ilustre dama sin quitar punto ni coma: «Pues
yo sé la verdad, la pura verdad. Crea usted que esto es lo auténtico. Se lo diré a usted si
me promete guardar el secreto, y le advierto que la persona que me lo ha dicho lo
sabe..., vamos, lo sabe como si lo hubiera presenciado. Ni Orozco, ni hombre alguno
tienen culpabilidad. Ella, ella fue quien le matd por celos de la Peri. Hace dias que
venian las cosas muy tirantes: cada cita era un altercado. No, no lo dude usted, que esto
es como el Evangelio. Se sabe dénde comprd el revdlver; se sabe que a un amigo intimo
(que no puedo nombrar..., usted considere) le confid su proposito de matar a Fritz. Pero
qué, ¢no cree usted en las mujeres que matan? Aquella noche fue grande la marimorena.



Augusta dispard, y le atravesoé el higado, y el estomago, y el espinazo, y la vejiga y no
sé qué. Salio el pobrecito y fue a caer en el sitio donde le encontraron.

—Pero, sefiora, ¢y la herida en la frente, que es la mortal de necesidad? —objetan
todos los que oyen versién tan chabacana.

—No hay tal herida en la frente —responde imperturbable la marquesa—. Es usted un
candido y un tragabolas. El forense, el mismo forense (bajando mucho la voz) ha dicho
a un amigo mio, a quien no he de nombrar, que no habia tal herida, y que eso se puso en
el informe pericial para dar por probado el suicidio. Créame: lo que le cuento a usted es
lo que paso. jAh!, el enderezar este entuerto les cuesta un pico a Orozco y a don Carlos.

—Pero, sefiora, permitame usted que ponga en duda...

—De incrédulos esta el infierno lleno... Digo lo que sé, y sélo afiado, amigo Tal, que
esto se queda entre usted y yo. No vayamos ahora pregonandolo por ahi. Pero créalo...,
créalo y callese».

Esto me lo contdé el Caton ultramarino, el cual ni lo creia ni callaba, y por su
cuenta y riesgo, después de oir a tirios y troyanos, diome también versioncita. Orozco
sorprende a los amantes... (se da por supuesto que no hubo tal viaje a las Charcas);
Augusta se echa a los pies de su marido y le pide perdédn. jAh, oh! Federico, siempre
orgulloso, desafia al marido. jOh, ah! Este saca un revolver, y alargandoselo al otro, le
dice: «No, aqui quien debe morir eres t0. Si hay en tu alma una chispa de sentimiento
del honor, ya sabes lo que tienes que hacer». Al otro le parece la fraterna muy puesta en
razon, coge el arma, y pim, pum...

¢Querrads creer, Equisillo, que no dormi en toda la noche, pensando en esta
interpretacion en la cual veia no sé qué lejanos vislumbres de certeza? Pues aguardate
un poco. Hoy por la mafiana sali decidido a comprobar la coartada de Tomas; bajeme a
la estacion del Norte, y con el testimonio del jefe, de varios empleados y del inspector
de la seccién, puedo afirmar, sin ningin género de duda, que Orozco y Malibran
estuvieron en las Charcas toda la noche del 1.° al 2 de febrero. Como que el inspector
les acompafid, y cenaron juntos, y estuvieron charlando hasta las doce, hora en gque se
acostaron los tres, en una misma habitacion por mas sefias, pues los alojamientos en
aquella finca dejan mucho que desear. El inspector me merece crédito. Mas no
satisfecho aun, cojo el tren, me planto en las Charcas, y compruebo aquel testimonio
con los del jefe de las Zorreras, de los guardas del monte y de la mujer que tienen alli
para hacer la comida a los cazadores. En fin, chico, que la coartada de Orozco es un
hecho incontestable, y que probandola he quitado al problema un gran elemento de
confusion.

Mas noticias. En los corrillos del Congreso, a donde voy ahora lo menos posible,
también he oido cada catalogo que canta el misterio. No te los cuento para no trasladar a
tu cabeza la olla de grillos que tengo yo dentro de la mia. Joaquin Pez me dijo hoy con
mucho sigilo: «Tengo un gran dato, amigo Infante, que arroja mucha luz. Me ha dicho
el marido de la sobrina de la nuera del forense... ya ve usted que el conducto no puede
ser mejor..., me ha dicho que, comiendo ayer el forense en casa del hermano de la
cufiada de su primo, dijo esto: “La herida del costado es de homicidio; la de la frente de
suicidio.

—No es mal dato —le contesté—, si resulta cierto. Mas para comprobarlo,
necesitamos recorrer ese laberintico rosario de la nuera del hermano del tio de la
sobrina... Vera usted, amigo Pez, como al llegar al forense, resulta que el buen sefior no
ha dicho esta boca es mia”».

Esta y otras especies corren por alli, cuando no hay asuntos mas graves de qué
tratar. Los periodistas, justo es decirlo, si son los mas fecundos en combinaciones
novelescas, parecen haberse propuesto no lastimar a la familia Orozco. Si el reportismo



y la fiebre de la noticia les inducen cominmente a explotar cualquier asunto que dé
saborete y picor de escandalo al papel de la mafiana o de la tarde, basta una indicacion
amistosa hecha en estos pasillos, para poner coto a las reticencias contra personas
respetables, sobre todo si estas son de las que, por no mezclarse en politica, estan libres
de odios personales o colectivos. Por tal medio, facil ha sido conseguir que los nombres
no aparezcan en letras de molde. Esto no significa que los estragos de la opinidn no sean
grandes, porque al barullo anénimo de la prensa se une el reportismo oral, que es mas
difusivo, mas penetrante, y tiene entre nosotros increible fuerza. La chachara verbal
destruye las reputaciones privadas y publicas mas pronto y mas eficazmente que la
chéchara escrita... Antes que se me olvide: un periodista me reprodujo esta noche la
opinidn aquella del forense sobre la naturaleza de las heridas; pero a la inversa de como
me la transmitio Joaquin Pez, es decir, que la herida de la frente era de homicidio, la del
costado de suicidio. Respecto al origen de la noticia, dibmela por auténtica y autorizada,
a no poder mas. Lo habia oido él mismo, la noche anterior, en la tertulia de no sé que
ministro, de boca de un respetable sujeto de la curia. Conque ve tomando notas, y acaba
de volverte loco como tu corresponsal y amigo.

El cual anda ahora tan sin brajula, que no sabe por donde va, ni se entera de lo que
ocurre en las filas parlamentarias. ¢Querras creer que estos dias ha votado el buen
Infante no sé cuéntas leyes y ha dicho si 0 no en multitud de resoluciones, sin tener
conciencia clara de sus actos legislativos?... Soy un simple numero, una energia
mecénica, inconsciente; voy con la masa, a donde la masa va. En mi oido suena el run-
run de las votaciones, y presiento que hemos hecho la dicha del pais con leyes como la
de Enjuiciamiento criminal, y las de Acufacion de plata, del Trabajo de los nifios en las
fabricas, de Rectificacion de listas electorales, etcétera..., item mas con multitud de
ferrocarriles que raudos cruzaran el patrio suelo en todas direcciones. Me convenzo, por
lo que oigo decir, de que ha votado todas estas cosas tan buenas, y estoy dispuesto a
votar la transubstanciacion del Verbo si me la ponen delante. No me pidas cuenta de
nada, ni aun del olvido en que tengo los asuntos del infame distrito. Si murmuran de mi
en esa tierra de maldicion hazme el favor de decirles que ahi me las den todas. Les odio
con toda mi alma, y deseo que el cielo les aflija con mil calamidades, sequias, riadas,
pedriscos y ciclones, y un terremoto de afiadidura; que no quede en pie ni casa ni arbol,
que pasen a mejor vida todas las reses, inclusos los caciques del pueblo, y que la tierra
sea infecunda y no produzca ni un solo ajo. Agur.

XXXVI

16 de febrero

He aqui que me presento en casa de la Peri, con animo de tener con ella la
conferencia que vivamente deseo.

Y la hechicera quiere echarme las cartas, rasgando con su dedo de rosa el denso
velo del porvenir..., jatizal Mas yo se lo quito de la cabeza, abordando el asunto que me
hace penetrar en aquel magico santuario de la..., permiteme que no acabe la frase.

Y Leonorilla pone unos morros muy... no se cémo, apresurandose a variar la
conversacion. Y he aqui que, burla burlando, cuéntame que ha refiido con el malaguefio
pollo, de rizada crencha, y echadole de su casa por las escaleras abajo. Es un chulapo,
un indecente, un marica y un qué sé yo cuantos. Alabo su juiciosa resolucion, afiadiendo



que el tal mancebo me es bastante antipatico, y que ella se merece mas, mucho mas, por
su buen corazén y sus sentimientos hidalgos y generosos. No recuerdo bien si dije lo de
hidalgos y generosos; pero algo asi, 0 poco menos, fue lo que brotd de mis autorizados
labios.

Perdona la falta de formalidad con que te escribo; pero mi espiritu se inclina ya a
tomar en broma todos los asuntos y a hacer chacota de lo mas grave, porque no hallando
juicio ni seriedad en parte alguna, las ideas se me vuelven chirigotas, y las rigideces de
mi voluntad se convierten en dislocaciones de payaso.

Pues he aqui que, a poco de interrogar a la Peri, me encuentro su sinceridad tapiada
a piedra y barro. No es la misma mujer que vi dias antes; ahora es toda reserva, medias
palabras, y una discrecion bien poco en armonia con su oficio. Total, que Leonor no
sabe jota; le falta poco para decirte que no conocié a Federico. Se ha vuelto
completamente ignorante de lo que este hizo en los dias que precedieron al crimen. No
le consta que ganara ni que perdiera al juego; no le consta que tuviera amores con esta 0
la otra dama; no se ha enterado de cosa alguna, ni hay medio de arrancar a su bonita
boca una sola frase que ilustre el asunto. Excuso decirte que observar esto y
desilusionarme de ella, fue todo uno; mas claro, que en un instante se me borré del
espiritu la fascinacion que me habia producido su fidelidad hacia el pobre muerto, y el
sentimiento que mostrara el triste dia de la autopsia. Aqui tienes como se desvanece una
pasion, nacida tan de improviso, y de improviso trocada en desvio, suspicacia, lastima o
no sé qué.

Pero espérate, que falta lo mejor. En ella se determind el fendmeno contrario;
quiero decir, que en el momento en que yo me apagaba, como luz a la cual se da un
soplo, ella se encendia subitamente, como si la llama pasara de mi ser al suyo por arte
milagroso. Vamos, que le estaba yo haciendo tilin, un tilin tremendo, segin me
manifestaron sus ojos flecheros y sus actitudes insinuantes. En fin, que a la media hora
de conferencia empez6 a hacerme cucamonas, y yo, frio y completamente
desilusionado, di en dejarme querer, imaginando que por aquel camino podria romper la
reserva en que la muy bribona se habia encerrado, metiéndose también a diplomatica.

Las garatusas iban en crescendo alarmante; dijome que soy muy simpatico, que se
le alegra el alma cuando me ve, y que le da el corazén que ibamos a ser amigos, pero
muy amigos. Y0 apoyé estas enamoradas razones, y en la confianza que rapidamente se
estableci6 entre nosotros, pude obtener algin indicio de su cambio de conducta. «Mira,
monin —me dijo tuteAndome ya y tirandome de las orejas—, yo no me meto con la
justicia. Desde el momento en que han querido liarme a mi también en esa muerte, me
he plantado, chico, y ya no sé nada, ni estoy en autos de lo que aquel hacia o dejaba de
hacer. En fin, que no toco pito, ¢sabes? Eso le dije a ese tio de juez, y eso te digo a ti,
que también andas por ahi buscandole tres pies al gato. Si quieres que seamos amigos,
echemos tierra, mucha tierra. El pobrecito estd en la sepultura, y de alli no le han de
sacar tus diligencias, ni las mias, ni las de nadie. Hoy le he mandado decir cuatro misas:
créete, eso es lo que ha de valerle para la otra vida, y no las averiguaciones en esta. Que
si fue suicidio, que si no; que si le mato tal o cual mano... Mira, nada importa esto para
su alma, que debe de estar ahora en el Purgatorio por ciertos pecadillos; aunque yo
pienso que la soltaran pronto, pues era bueno y leal como ninguno, mas honrado que el
sol, y caballero hasta por encima de la coronilla. Creeme a mi y déjale ya en paz al
pobrecito».

Se conmovid un poco al recordar a su amigo, afiadiendo con dolorido acento que
otro como aquel no volveria a tener en su vida. Eso picé mi amor propio, y me propuse
para la vacante de aquella amistad, que se me pintaba como tan acendrada y pura.
Leonor rechazd la propuesta, ddndome a entender que Federico era insustituible; que



siendo yo muy bueno, no concurrian en mi las circunstancias especialisimas que
hicieron de la amistad del otro un lazo ininteligible para los que no estaban en el
secreto.

Por mas empefio que puse, ya fingiendo carifio, ya recurriendo a mil arbitrios
dialécticos, no consegui que me explicase qué clase de relaciones o tratos constituian
aquella amistad. En este punto, su reserva fue impenetrable, y, no vacilo en reconocerlo,
tenia ciertos asomos de dignidad, impropios de su vida relajada. Pusose muy seria, y
examinG muy detenidamente sus rosadas ufias, para decirme: «Siento haberte hablado
algo de esto, y si pudiera recogerlo lo recogeria, como hacen los de las Cortes cuando se
les escapa una barbaridad. Lo que pasaba entre Federico y yo es cosa particular nuestra,
tan particular, que si quieres que yo te quiera, has de coserte la boquita y no hacerme
preguntas, porque te planto en la calle, como he plantado a ese puerco del pollo
malaguefio, que maldito sea y toda su casta».

¢Qué te parece? Lo peor del caso es que no puede uno menos de respetar estas
delicadezas... particulares, que tal vez tienen un origen espiritual y elevado. ¢Creeras
que hablando de ello, mi impresionabilidad hizo de las suyas, y volvi a ilusionarme unas
miajas con la persona fisica y moral de aquella mégica hembra? Entre mil cosas que
dijo, hubo una que me dejo pasmado. «Y no te creas que le vas a sustituir, porque te
juro por estas cruces que el vacio que ha dejado aqui en mi alma aquel buen amigo, no
se llenara jamas, aunque yo viva cien mil afios y medio, porque no ha nacido el hombre
que lo pueda llenar. Conque ya lo sabes, y basta de matematicas.

—De modo —le dije entre risuefio y meditabundo—, que cuando yo pensaba que
venia a heredar al pobre Federico, resulta que heredo...

—A ese mequetrefe, a ese lameplatos, a ese gatera —replic sin dejarme concluir—.
Ya ves si soy franca. Yo pongo todo el corazén en la boca, y ensefio todo mi natural,
todo, todo, menos una parte que se me queda dentro. Soy yo muy desfachatada, muy
abierta, muy frescota, pero también muy aca para mi. Entrego al que habla conmigo las
Ilaves todas de mi natural, menos la de un cuartito reservado, que ya no se volvera a
abrir, porque se mudd el inquilino. ¢Estés en lo que te digo? Eres ahora mi caprichito;
me gustas; te quiero; me haces ilusion. Durard dos meses, tres, un afio; puede que
menos, puede que s6lo dure ocho dias; pero si me quieres, si te gusto, tomame tal como
soy. El dia que me canse te lo diré. Yo no sé fingir. Ahora me da por echarte los brazos;
mafiana te pegaré una coz. No te rias: doy coces cuando me ahito de un hombre, y al
pollo le eché a la escalera, dandole asi, con el pie para atras, hasta que se me quito de
delante».

Hagome cargo de tu asombro al leer estas tonterias. No creas que quito ni pongo
nada. Estaba monisima la tunanta aquella, que no por ser quien es, deja de tener en su
caracter algo que admirar debemos, aungue uno se proponga no admirar nada, salvo la
belleza corporea, tratandose de hembras de tal clase. VVera ahora el complemento de la
escena de ayer, que quisiera referirte con todos sus pormenores, por la leccién que
encierra y los horizontes que abre al conocimiento de las cosas humanas. Al pasar de la
sala al gabinete, joh sorpresal, me veo colgado de la pared un soberbio tapiz. Al punto
se me ilumind la mente, y lo reconoci; ¢pues no habia de reconocerlo?

«jAh!, bribona, ya te has caido —le dije abrazandola por el cuello, mientras ella me
abrazaba por la cintura—. Ya te cogi. Ese tapiz te lo ha dado mi padrino. Si lo conozco,
si lo he visto alli mil veces. Es flamenco, cartdn de Rubens o Jordaens, y de los
repetidos, que él guarda para sus cambalaches. No me lo niegues: te lo ha dado en pago
de tu silencio, quizas para que prestes una declaracion falsa, asegurando al juez que
Federico perdi6 grandes cantidades a la ruleta en los dias anteriores a su muerte. Vamos,
confiésamelo todo. ;Somos o0 no amigos? Ello ha de quedar entre nosotros».



¢Como habia de negarmelo? Ni siquiera lo intentd. Desconcertada primero ante mi
brusca interpelacion, pues ya no se acordaba del tapiz, pronto se echd a reir,
confirmando con cuatro palabras lo que yo expresé, no sin afiadir algunas explicaciones.

«Me lo dio Cisneritos, es cierto... Ya sabes que es mi amigo desde que tomé la
alternativa. Yo se lo habia pedido muchas veces, y siempre me lo negaba el muy perro.
Pero estos dias... Te contaré: lo que él quiere es que yo me calle, no que declare eso que
td supones. Al juez le dije que no sabia una palabra. Porque veras..., si yo hubiera
boqueado mas de la cuenta, podria armar un lio de mil demonios. ¢Pero qué se saca de
deshonrar a una familia respetable? Hazte cargo. Lo que quiero es que me dejen
tranquila, y no me traigan ni me lleven. Te diré otra cosa: Cisneros pensaba que yo tenia
cartas de Federico o papeles de compromiso para alguien... Le traje aqui para que viera
que no hay nada. Me registré todos los muebles como un celoso. En fin, que ese viejo
marrullero me estuvo mareando dos dias, y yo le dije, digo: “Ahora si que me he ganado
el tapiz”. Vamos, que me lo dio, a condicion de que me volviera muda, y no declarara
en sustancia cosa ninguna, guardandome mucho de esos trompeteros de periodistas.
iQué odio les tiene! Pues, la verdad, yo, como todo el mundo, me habia compuesto mi
novelona para embocérsela a los de mi tertuliax».

- Y cual era tu novela?

—Pues que se matd él mismo delante de tu prima, porque descubri6 que ella se la
pegaba con Malibran.

—jJesus!

—Francamente, como en casa de la San Salomo contaban que ella le habia matado
por celos de mi, yo me abronqué y dije: Pues antes que me envuelvan, voy a salir yo
también con mi romance de ciego. A todo el que venia aqui se lo encajaba, y tan
fresca... Supolo Cisneros, me mando llamar y me dijo, dice: «Chica, ¢qué haces? Mira
que si te descuidas te mando a presidio». Me asusté; faltome poco para llorar. En fin,
que le prometi no mentar mas el crimen y plantarme en que yo no sé nada. Total, que
con esto y algo mas, me gané el tapiz».

Tales declaraciones, a pesar del acento de sinceridad conque Leonor las hacia, me
parecieron, si no falsas, incompletas. La picara me decia una parte no mas de la verdad,
la menos importante tal vez. Incansable yo en mi plan investigador, puse cerco a sus
camaldulas, redoblé mis zalamerias, ensanché todo lo que pude el campo de la
confianza, y por fin hoy, transcurrido un dia de estas féciles relaciones, he logrado
arrancarle aquella otra parte de la verdad que me escamoteaba. Vas a saberla.

Cisneros le propuso declarar ante el juez que Federico habia estado en su casa el
mismo dia 1.° de febrero por la mafiana, angustiadisimo, y le habia dicho: «Si no
encuentro de aqui a la noche cierta cantidad, me pego un tiro.

—Tanto y tanto me predico ese viejo zorro —afiadié Leonor—, haciéndome ver que
con estas mentirijillas no perjudicaba a nadie y podia hacer mucho bien, que cedi...
Claro, no perjudicando... ;qué importaba?... jAh!, también queria que dijese que
Federico me pidio dinero a mi, y yo no se lo quise dar... A esto me resistia; pero chico,
el tapiz se me habia montado entre ceja y ceja... Era un antojo, y soy temible cuando me
encapricho por algo... Hicimos nuestro trato, y punto concluido... Pero no sabes lo mas
salado, y es que me porté cochinamente con Cisneritos. Cuando me encontré delante del
juez, entraronme remordimientos, y pensé que si decia lo que me mando el vejete,
arrojaba una mancha sobre el buen nombre de mi amigo querido, el nGmero uno de los
caballeros de Madrid... Nada, nada, que se me resistia declarar aquellas papas..., yo soy
asi. El escribano me hizo muchas cucamonas, y el secretario me dijo mil porquerias, y
entre todos me estuvieron mareando un rato. Pues chico, me atufé y me dio la santisima
gana de no soltar prenda: que yo no sabia una palabra, que no habia visto al interfezto,



gue no me constaba si ganaba o perdia. Alla escribieron todito lo que dije, firmé, y a
vivir... Tu dirds que me porté mal con don Carlos, y que debia devolverle el tapiz... Pero
ya ves: era una indecencia que yo dijese de Federico cosas que le ponen en mal lugar.
Vamos, que me acordaba de él, y los ojos se me llenaban de lagrimas. Yo tengo todos
los defectos, todos, menos el de la ingratitud... El pobrecito fue siempre muy bueno para
mi. jComo habia yo de...! Verdad que no cumpliendo con Cisneros, debia decirle:
“Tome usted su arrastrado tapiz, que yo soy méas persona decente de lo que usted se
piensa...”. Pero sobre que no tuve alma para devolver el regalo, ¢no te parece a ti que es
justo jugarle una partida serrana a ese tio, mas malo que el no comer?... Y bastante favor
le hago callando, jdigo! Mi no sé nada, mi no he visto nada valen bien, no digo yo un
tapiz, sino media docenax.

¢ Qué te parece? ¢No es verdad que este rasgo pinta una persona? ¢No ves a Leonor
enterita con sélo la relacion de un acto suyo? Lo Gnico que me resta decirte acerca de
esta gitana, cuyos desplantes abomino a veces, y a veces no puedo menos de admirar, es
que mis habilidades para saber algo mas fueron de todo punto indtiles. No me han
valido mimos ni triquifiuelas capciosas, para obtener de la chavala algln indicio de la
clase de conexiones que con Viera tuvo. Ignoro si seré mas afortunado en lo sucesivo;
pero no sé por qué se me figura que cuando esta se planta, no valen contra ella ni
aguijonazos ni palmaditas. Plantada se queda, y hay que matarla o dejarla.

Alla va otro detalle, que, si nada tiene que ver con el asunto principal, merece
consignarse para regocijo tuyo y mio; que viene bien un poco de sainete entre estas
seriedades funebres y curialescas. Estabamos Leonor y yo conversando intimamente, en
el mayor abandono y confianza posibles, cuando son6 la campanilla; oi ruidos de voces,
y la doncella entr6 muy sofocada en el gabinete anunciandonos que el pollo malaguefio
se habia presentado en actitud hostil y camorrista. Habias de ver a la Peri saltar en pafios
gue mas que menores debieran llamarse minimos, y agarrar una zapatilla, arma que,
segun dijo, le bastaba y le sobraba para poner en vergonzosa fuga al invasor. «Veras,
veras, que pronto le despacho —me dijo risuefia y nerviosa, sin acertar a meter los brazos
en las mangas de la bata—. No le puedo ver... jIndecente, gandul, canalla!...». Sali6 en
medias, pantufla en mano, y senti luego un gran vocerio; mas no me parecié que
sonaban zapatazos. A poco volvié Leonor, y riendo me dijo: «jPobrecillo, esta muerto
de hambre! Es preciso que coma, al menos». Meti6 sus dedos, de rosadas ufias, en el
bolsillo de mi chaleco, y me sac6 cinco duros, que por conducto de la criada pasaron a
las necesitadas manos del mocito aquel, de languidos ojos. Al hacerle la limosna, la
gitana le mando este carifioso recado: «Dale eso para que coma, y dile que aqui no
venga mas, porque estoy de él por encima de los pelos, y que vaya a que le mantenga el
Nuncio».

¢Y qué dices ti ahora de mis depravaciones, de mi caida en la profunda ciénaga del
vicio, do se anidan (jatiza!) todas las sierpes venenosas que destruyen el alma... y el
cuerpo? Haz el favor de no llevarte las manos a la veneranda cabeza. No hay tal vicio ni
cosa que lo valga. Es la vida, chico, el desenvolvimiento biologico dentro del medio
social... Vamos, si esto no es filosofia, que venga el diablo y lo vea.

XXXVII

17 de febrero



Evangelio del dia, secundum Villalonga. Este astuto vividor, bulle-bulle de la
politica, que es en él pasion y oficio, se ha vuelto de poco aca hombre de orden. Su
lengua de hacha que antes convertia en lefia las reputaciones méas solidas, si se le
interponian en su camino, ahora es una lengiiecita muy enguatada, y mas lamedora que
cortante. Aspira el tal a ocupar un puesto en la situacion, y ya no muerde sino cuando se
le amortiguan las esperanzas de la senaduria vitalicia. En estos dias parece que la cosa
va bien, y el hombre es de lo més razonable, de lo mé&s sensato que imaginarte puedes.

Truena contra los calumniadores, y dice que esta tendencia a enlodar los nombres
mas respetables es un sintoma de desquiciamiento social. Cuando pone el pafio al
pulpito, nos reimos, porque parece que esta refutando todo lo que en veinte afios ha
dicho y hecho. Pues si le quieren ver desbocado, que le toquen a la familia Orozco.
Algo esperara de ella sin duda, o algin favor hay de por medio. Oye su version: «La
muerte de Federico no ha sido mas que el vulgarisimo final de una pendencia de garito.
Como todo vicioso estragado, como el borracho que no encuentra bastante fuerte ningin
licor, y cada dia los apetece mas ardientes, Federico no se satisfacia ya con las
emociones de las timbas establecidas en circulos elegantes, y frecuentaba garitos
innobles... «jSi esto se puede probar el dia que se quiera!» —dice Villalonga a todo el
que le quiere oir. Prosigue su informe juridico, asegurando que un amigo suyo le vio
salir con otro sujeto de una casa de juego de malisima traza, a eso de las diez y media de
la noche del 1.° y que en actitud de querella se metieron por la calle que conduce al
solar del polvorista. «Me parece que mas claro no puede estar. Este amigo mio les vio,
repitié que les vio, y esta dispuesto a declararlo».

A rengldn seguido se lamenta de que quieran convertir este hecho vulgarisimo en
fabula de amores, difamando a una dama ilustre... Y luego enjareta el panegirico de ella,
y crudos anatemas contra la ligereza y ruindad de una parte del publico. Es que en esta
raza proterva ha existido y existira siempre el tic nervioso nacional de abatir lo que esta
alto, de manchar la misma limpieza, y de enturbiar lo més claro y puro. Concluye el
orador jurando y perjurando que daria cualquier cosa por cambiar de nacionalidad,
abandonando la raza proterva y el suelo ingrato, para metamorfosearse en inglés, en
aleman o, si a mano viene, en moro berberisco... Pero no, lo que él quiere ser es inglés.
Ahora le da mucho por lo inglés, por lo parlamentario y por el self-governement. jEso es
pais, eso es politica y opinidn soberana... y juego de las instituciones...!

Basta de Villalonga, y voy con Calderén de la Barca, del cual creia yo que, por ser
amigo intimo de los Orozco, o0 mas bien parasito, sostendria las versiones mas
favorables a sus patronos. Pues no, sefior. La intencién a eso va; pero no le resulta, y su
destornillada cabeza ha compuesto un novelorrio que cree muy lisonjero para sus
amigos; pero es tal la necedad de su invencion, que ni dafio ni favor puede hacerles.
Supone a Federico perdidamente enamorado de Augusta, y a esta rechazandole con
desdén. Si le apuran, Calder6n es capaz de sostener que le consta, por haber oido y visto
algo que corrobora semejante afirmacion. Pues bien; Federico, loco de amor, frenético,
y sin reparar en los medios que emplea para obtener de la dama la cita que con
tenacidad le pide, resuelve engafarla, diciéndole que su esposo tiene una querida;
Augusta niega y duda; él insiste, y ofrece probarlo. ; Como? Pues en tal sitio se ven los
amantes: la esposa ofendida puede sorprenderles y cerciorarse de que se la pegan. Cae
mi prima en el lazo, y se deja llevar por el traidor a la casa donde este le ha ofrecido
patentizarle la infidelidad de Orozco. Llegan... Escena. Federico, ebrio de amor confiesa
su pérfido ardid, y cae de rodillas. Augusta le pone de vuelta y media; esto es de cajon.
El otro, arrebatado y ciego, le dice: «O eres mia, o te mato». Y el muy pillin saca su
revolver. La dama prefiere la muerte. Trabase una pequefia lucha, cae el revolver al
suelo, se dispara solo, pataplum, y la bala se le mete a Federico por la cintura. Table...



a... Uu. Imaginate lo demas. Viéndose herido, reconoce el criminal el dedo de la
Providencia, porque este dedito fue el que oprimi6 el gatillo del arma; y abrumado por
los remordimientos, pide perdon a la dama. Esta se lo da, y le encaja, su sermoncito,
recomendandole que se arrepienta, a lo que él accede, porque ya no tiene mas remedio.

« Y la herida de la cabeza, la herida mortal de necesidad? —le preguntamos—. ¢La
herida de la cabeza?».

Rascase el narrador la suya, pero no acierta a sacar con la ufia la continuacion de
tan burdo argumento. Por fin... la cosa es clara... el pérfido huye... ;Pero a qué seguir?
Ya puedes figurarte el desarrollo de estos adefesios de la inventiva ramplona.

No quiero entretenerte mas con vueltas alrededor del asunto, y vamonos al centro,
al corazon de él. jPensar que este jeroglifico no lo es para una sola persona, y que tal
persona, si quisiera, podria disipar con cuatro palabras la confusién de mi mente!
iPensar que Augusta sabe la solucion, y que yo no puedo leérsela en la cara; que detras
de aquel entrecejo esta la representacion exacta del hecho y que yo no puedo verla! Mi
curiosidad se ha excitado tanto, que no sé qué daria, amigo Equis, creo que daria afios
de mi vida, porque esa mujer tuviera un momento de franqueza conmigo y me revelara
su secreto. Vamos, que le perdono el mal que hizo, falta, error o delito, si me cuenta lo
que paso en aquella noche aciaga.

Pues no creas, lo he de intentar; he de emprender con ella una campafia de astucia,
de constancia, un asedio en que emplee todas las armas, desde las que infunden miedo a
las que inspiran afecto y confianza. No me muero yo con esta incertidumbre, y ella
misma me ha de librar del fiero suplicio. Seis dias estuve sin parecer por la casa de
Orozco, y al quinto el propio Tomas me envio recado quejandose de mi desvio. Hoy he
almorzado con ellos. Ya te contaré lo que hablamos. Tengo prisa, y ademas estoy en
expectativa de una conferencia que espero celebrar con Augusta, quien a instancia mia,
me prometidé que hablariamos un rato a solas. Convenimos en que ella sefialara dia y
hora, y aqui tienes establecida ya una comunicacion reservada entre los dos. Te lo
contaré todo; pero no me apures, que hay tiempo, y aplazo mis informes con la
esperanza de adquirir conocimiento mas claro de alguno de los hechos. Hasta otro dia.

XXXVIII
19 de febrero

No me lo vas a creer; pero te lo diré cien veces si es preciso. El santo estd como si
ignorara lo que pasa y lo que se dice, y es casi seguro que no lo ignora. Tal serenidad
que por nada se altera, ;es grandeza de alma, o todo lo contrario? Para afirmar lo
primero seria preciso ver en este hombre un temple de carécter tan superior que rayara
en lo sobrenatural. Porque habias de ver su cara, en la cual no notas ni el mas ligero
signo de disgusto o contrariedad; habias de oir su acento, siempre firme y reposado. A
su mujer la trata con la carifiosa deferencia de siempre, y ella a él con mayores
consideraciones, si cabe, que antes. Te lo digo con franqueza: el arcano que en la
intimidad de este matrimonio se esconde sin duda, me inquieta ya mas que el otro de la
muerte de nuestro amigo, y daria no sé qué, afos de vida también, Unica moneda con
que se avaloran tales satisfacciones, por poder ocultarme en la alcoba conyugal, y oir lo
que hablan... ¢Pero qué hablaran, Dios mio? ¢Qué diran? ;O es que no dicen nada, y se
han puesto de acuerdo para ignorarse y desconocerse el uno al otro?...

Este Orozco, ¢que clase de hombre es? Explicamelo t0, entusiasta apologista de sus
virtudes. Francamente, cuando estas se me presentan en grado tal de perfeccion,



éntranme ganas de dudar de ellas, o de tenerlas por papel bien estudiado y aprendido
para embaucar al mundo. Imposible que un hombre de carne y hueso conserve tal
presencia de &nimo en medio de la atmdsfera que se ha formado en torno suyo; y si
realmente la conserva, es que no es de hueso y carne como nosotros. No niego que
pueda existir en nuestros tiempos la santidad; pero me resisto a admitirla en las altas
clases. Existird en las drdenes religiosas, o en los desiertos habitados por una sola
persona; pero en el mundo activo, en la sociedad, en el matrimonio, en medio de los
chismes, de las envidias, de la soberbia, del lujo... Vamos, Equisillo, que se te quite eso
de la cabeza. A tu sagaz olfato no ha llegado nunca el olor de esa santidad... perfumada.

Vamos a otra cosa. La conferencia con Augusta, a solas, se verifico ayer. Fue
interesante, aunque esteril para mis fines inquisitivos. Recibiome en su tocador, por la
tarde, y no habia nadie presente, pues no llamo persona a la chiquilla de Calderdn, que
iba y venia por la estancia tirando de una mufieca amarrada por el pescuezo, imagen
exacta de mi situacion espiritual, pues a ratos, en estos tristes dias, me parece que un
demonio me echa una soga al cuello y se divierte tirando de mi y apretandome sin
ahogarme.

Mi prima no puede ocultar que ha tenido insomnios, malisimos dias y peores
noches, y que su animo esta profundamente perturbado. Sin duda no posee la santidad
en grado tan alto como su marido, ni sabe sobreponerse a las miserias humanas. Esta
mustia la pobrecita, ojerosa; la mirada se le extravia, se le pierde. Cierto que trata de
disimular, echando un nudo a los suspiros que del pecho se le quieren salir; pero no
puede lograrlo. Si te digo que esta mas guapa que nunca, no lo creeras seguramente,
aungue supondras que esto es efecto del amor que me inspira. Veo que te ries. ;(No
habiamos quedado, diras ta, en que todo aquel amor se trocd en aborrecimiento de lo
mas fino? Bueno: pues te contesto que estas cosas se dicen muy pronto, pero rara vez
son la expresion de la verdad. Nada nos engafia tanto como el desarrollo de nuestros
propios afectos en los casos graves de la vida. Suele suceder que nos equivoguemos,
como chiquillos que empiezan a vivir, y que amemos mas cuando creamos odiar, 0
viceversa. Ello es que la encontré aquel dia guapisima, y senti que las energias de mi
caracter se debilitaban lastimosamente ante ella. Pero me callo, por ahora, todo lo que al
buen Cupido se refiere.

Lo que mi prima queria de mi, bien lo calé desde que empez6 a hablarme. Ya
puedes figurartelo: que me dejara de averiguaciones, pues lo que resultaba de ellas era
espesar mas la atmdsfera de dicharachos y mentiras. Para decirmelo, empled mil
circunloquios habiles, reconociendo la bondad de mi intento, mi amor a la familia, etc.,
etc... Por mi parte, le hice ver que yo no perseguia la verdad para hacerla pablica; que si
lograba adquirirla, la guardaria en mi como el secreto méas delicado de mi vida. Bien
podia ella, pues, revelarmela, que yo la oiria como un confesor y la encerraria en mi
como en un sepulcro. A estas insinuaciones que expresé con calor y casi con elocuencia,
contestome la taimada negandolo todo en redondo. No tenia absolutamente
participacion ni responsabilidad en aquel asunto. Ni Federico fue su amante, ni ella falté
a sus deberes con aquel ni con nadie. Todo calumnia, novela mal pensada y peor escrita,
obra de los desocupados, de los que envidiaban la dicha de su hogar, de los que, por
vivir depravadamente, no perdonan la honradez de los demas. Era, pues, completamente
ajena a las causas de la muerte de aquel buen amigo de la casa, y no sabia si se mato o le
mataron, ni queria meterse en indagaciones.

Dijele que no pusiera a prueba mi respeto a su persona; que podia ser inocente de la
muerte de Viera; pero inocente de amarle y de tener con él trato secreto..., eso, que se lo
contara a otro, pues yo tenia datos bastantes para formar mi opinion sobre el particular.
No se dio a partido, y negaba, negaba con una insistencia que me volvia loco.



Después examing, riendo con forzado humorismo, las distintas versiones. La de su
amiga, la marquesa de San Salomd, fue tratada con sarcastica frase. «;Y es posible que
tl seas de los que han creido que yo le maté, yo...?, ;que mis manos...? Vamos, esto
seria la mayor de las indignidades, si no fuera grotesco». Pero las interpretaciones que
mas la irritaban eran aquellas en que se incluia al buen Orozco en la trama, dandole el
papel de matador, bien directamente, bien valiéndose de un asesino mercenario. jQué
estUpida monstruosidad!

Viendo que de nada me valia la argumentacion seca, apelé al sentimiento; traté de
halagar su amor propio, diciéndole poco més o menos lo que escribo a continuacion:

«No sé por qué vacilas en confiarme tu falta. ;Crees que desmereceras a mis 0jos,
que perderas mi estimacion? No, porque falta y aun crimen de amor, de verdadero amor,
no merecen mas castigo que el amor mismo, el cual es bastante penitencia. Si un
sentimiento vivo se ha sobrepuesto a tu voluntad y a tus deberes legales, ¢qué remedio
hay mas que perdonartelo? ;Y cdmo no habia de perdonartelo yo, que peco de amor por
ti; yo que también he faltado a la ley, aunque sélo con la intencion? Si yo me absolvi de
mi falta intencional, ;como no absolverte de la tuya, aunque haya sido menos inocente?
Yo tengo cierto derecho a saber tus penas para consolarlas; deseo ardientemente que
arrojes sobre mi las cargas que abruman tu conciencia, porque te quiero con locura, y no
vacilaria en perder por ti, si preciso fuera, no sélo la paz del alma, sino el honor y
cuanto me liga a la sociedad. Si alguien hay a quien debes confiarte, soy yo, porque te
amo; y para que no achaques a egoismo lo que te pido, declaro amarte sin esperanza, y
estoy convencido jesto si que es triste!, de que no me correspondes ni me
corresponderas nunca. Me inspiraste una pasion loca, y te la declaré, ignorando que
amases a otro, o dudandolo al menos. Ahora, sabedor de que amaste al pobre Fritz, no
se me oculta que la pasion aquella no puede repetirse ni heredarse. Pero ya que no
puedo pretender llenar en tu corazon el hueco que ha dejado quien ya no existe, aspiro a
ser tu mejor amigo, tu consejero y a poseer tu confianza. Yo te consolaré; yo sabré,
como nadie, respetar tu soledad, tu pena inmensa, que por mucho tiempo ha de resistir a
todas las tentativas de consuelo».

¢Qué te parece la perorata, que no sé si he copiado con exactitud? Fastidiosa,
¢verdad?, y hasta un poquillo cursi. Pues asi y todo, le hizo un efecto atroz. La vi
conmovida; sus ojos se humedecieron, y no pudo contener algunas lagrimas. Yo callé,
creyendo que el llanto seria precursor de la espontaneidad que deseaba.

Observé que hacia esfuerzos por tranquilizarse y ser duefia de si. Se enjugaba los
0jos, comprimia su emocién para no dejarse vender por ella, y me dijo esto, que me
impresiond vivamente:

«Soy muy desgraciada..., no lo sabes tu bien. Tenme mucha lastima, porque de
veras la merezco».

Le acaricié una mano, sin que tratara de impedirlo. Lejos de hacerlo, me abandoné
la otra, como persona en quien la necesidad de consuelos se sobrepone a toda
consideracion. Le repeti mis deseos de ser su amigo, de consagrarle mi vida y una
atencion moral incesante, y no se escandalizd, ni mucho menos. Al contrario, mostrose
agradecida, hondamente afectada.

Pero de subito noté en su fisonomia y en su entrecejo no sé qué severidad, algo que
provenia de un sentimiento de orgullo, el cual se posesionaba de su alma tras un
momento de flagueza; y poniéndose en pie y apartandome de si con cierta sequedad
ceremoniosa, me dijo:

«Seremos amigos; pero a condicién de que no me preguntes nada, de que no
indagues absolutamente nada, ni de los demas ni de mi».



Quise contestarle; pero me impuso silencio. Imposible desobedecerla: de tal modo
imperaban su gesto y su voz sobre mi. Y aln hubo mas. Dio por terminada la
conferencia, mandandome que me retirara... Otro dia hablariamos més; asi lo dio a
entender. ;Qué habia de hacer yo mas que someterme ciegamente a su caprichosa
voluntad?

Pasé malisima noche, sin poder apartar de mi la imagen y las palabras de esta
endiablada mujer, que, si no me engafio, va a volver loco a tu amigo, si es que no lo esta
ya de remate. Y mira td qué cosa tan rara; piensa en el enlace misterioso de las palabras
con los afectos en esta arrastrada vida humana, tan fecunda que cuantas mas cosas
peregrinas ve uno en ella, méas le quedan por ver. Pues empece a dirigirle aquellas frases
amorosas que te he copiado, como quien emplea un argumento capcioso; se las dije,
persuadido de que no decia la verdad, y al concluir, sorprendime de ver que mi corazon
respondia a todas aquellas retdricas con un sentimiento afirmativo. Nada, Equisillo, que
toda la noche y al dia siguiente estuve en brega con mis potencias cerebrales, dudando
de lo que sentia, y concluyendo por declararme que esa mujer me tiene embrujado; que
mientras mas me esconde su secreto, mas impelido me siento hacia ella, y que, si me
convenciera de que fue realmente matadora, mas la querria, no vacilando en someterme
a la prueba de ser muerto por su mano, con tal que ante... No sigo, porque te alarmaras,
creyendo que ya no tengo remedio. Abur, tonto.

XXXIX
20 de febrero

Emociones, mas emociones. Ante todo, puedes llegarte a Zaragoza o venirte a
Leganés, y mandar que me vayan preparando una jaula con los barrotes bien fuertes,
porque estoy..., ya lo irds viendo.

La entrevista segunda se verificd ayer en casa de la tia Serafina, que sigue muy
mal. Augusta va todos los dias a acompafiarla. Yo fui también, sin citacion previa,
seguro de encontrarmela alli y de que podriamos hablar sin testigos. Nos encerramos en
un gabinete proximo al cuarto de la enferma, en ocasion en que no habia alli médicos, ni
enfermeras, ni visitas. jQué bien! Forjeme la ilusion, al verme solo con ella y observar
su actitud expectante, no exenta de recelo, que aquello era cita amorosa, en discreto
lugar ignorado de todo el mundo. Lo primero que se me ocurrio fue cogerle la mano
derecha y examinarle la mufieca, diciéndole: «;Se te ha curado ya la quemadura?».
Turbada retir6 la mano, no sin que yo viese la sefial de la heridilla no bien cicatrizada, y
me dijo: «Hemos convenido en que has de ser discreto, y no hacer ni decir tonterias...
¢Qué significa, grandisimo simple, esa estlpida sospecha? ;Acaso te ha cabido en la
cabeza que yo me magullé la mano en una lucha...? Claro, como que soy asesina, y he
tenido que sujetar a la victima para...

—No es eso, no es eso —apresureme a contestarle—. Yo no he creido nunca que
fueras asesina; pero si he creido y creo que presenciaste la muerte de un hombre,
ocasionada de una manera que ignoro.

—Vamos, nifio; la primera condicion para que yo te admita en mi confianza, es que
seas conmigo delicado, y me consideres, y me creas cuando te digo algo que
directamente me atafie. De otra manera no puede existir esa amistad que deseo y casi
casi necesito... Y no la desvirtles; no aspires a otro sentimiento mas vivo, porque si te
empefiaras en ello, no obtendrias ese sentimiento, y adios amistad».



Comprendiendo que en estos casos debe uno contentarse con lo que le otorgan, y
fiar al tiempo la ampliacion de la dadiva, dijele que aunque estoy perdidamente
enamorado, conténtome con el sentimiento apacible y honesto que me concede, y
reconozco No merecer mas.

«Si hemos de ser amigos —me dijo—, ya que t0 te permites intervenir en mis
asuntos, y echartelas de padre maestro, y aun de padre espiritual, con tus pretensioncitas
de huronear faltas que no existen, voy yo también a llamarte a capitulo, pidiéndote
cuenta de ciertos deslices, y excitandote a la correccion. ¢Pues qué se creia usted, sefior
moralista?».

Quedeme perplejo, sin acertar a calarle la intencion. ¢Queria aturdirme,
desorientarme, o qué demonios se proponia la muy ladina, en quien no pude manos de
reconocer la sagacidad castellana de su padre el zorro de Cisneros? No tardé en suponer
adonde apuntaba; cai en la cuenta de que su objeto era tomar la ofensiva, como papel
mas airoso para ella en la lucha que entablado habiamos.

«Sin duda te han traido el cuento —le dije sin turbarme— de que hay algo... y aun
algos con la Peri. Bueno; no te lo negaré. Pero ya debes suponer que esto es accidental y
sin importancia alguna en la vida. No Ilames a eso relaciones. Es una veleidad de ella y
una condescendencia mia, que se pueden dar por terminadas en cualquier momento».

Quedose pensativa, y a poco reanudd la conversacion, diciendo tales cosas de la
Peri, con tanto énfasis y safia tan viva, que no pude menos de fijar en ello la atencion.
«Has tenido muy mal gusto —me dijo—. Esa mujer es una desvergonzada, una
trapisondista, y ademas, no tiene nada de particular como hermosura, pero nada. No
comprendo como os ilusiondis con un tipo semejante. jLA&stima grande que en estos
tiempos de vulgaridad democratica no haya las justiciadas de otra época! jLastima que a
estas bribonas no las emplumen y las azoten por las calles, para leccion de los
mentecatos que se pierden por ellas, o de los que...!».

No sigui6. Se exaltaba méas de la cuenta, olvidandose del papel que queria
representar; se clare6 demasiado, y dejome ver la punta de un odio inmenso que en su
alma latia. Le temblaron los labios y perdieron su encendido color. Pronto noté que
intentaba rehacerse y enmendar el descuidillo de sinceridad que acababa de tener. Para
esto, compuso su rostro diciendo: «;Pero a mi qué me importa? Lo he dicho porque...
me repugna verte en esa degradacion».

Mas atento a observar su cara que a calcular lo que debia decirle, contesté de este
modo:

—Basta que a ti no te agrade eso para que al instante se concluya.

—No, si yo no te pido que sacrifiques por mi tus gustos.

—¢Pues no dijiste que para afianzar nuestra amistad, te hacias mi directora
espiritual, y correctora de mis malas costumbres?

—Si lo dije; pero luego se me ocurre que no debo hacerlo.

Pareciome desorientada, sin saber qué camino tomar. Por fin se decidié por uno,
tras breve meditacion.

—Mira, Manolo, te lo diré con franqueza: yo no quiero que rompas tus amistades
con esa mujerzuela.

Juzga cdmo me quedaria con esta no esperada declaracion. «No te pasmes, no abras
es0s 0jazos —me dijo—. Es un poco raro mi deseo, Yy necesito explicarlo. Te hago el favor
de creer que es muy facil para ti dar un puntapié a ese trasto de mujer. Y creo mas... a
ver si te adivino... creo que tu enredo lleva un fin policiaco: el fin de averiguar qué clase
de relaciones, qué clase de tratos tenia el pobre Federico con ella, porque, como te has
metido a juez instructor, naturalmente habias de buscar datos... del propio cosechero...
¢He adivinado?



—Si..., tal ha sido mi intencion.

—Bueno, bueno —manifestd perdiendo el miedo al asunto—; pues si has descubierto
algo, dimelo, y si no, sigue cultivando esa confianza, en la cual encontraras la luz que
buscas y que los demas también deseamos ver».

iAy, querido Equis!, de aquel anhelo de indagar las relaciones de Federico con la
Peri, resulta una nueva complicacion. Hay algo que Augusta ignora, sabiendo, segun mi
calculo, lo principal. Asi se lo manifesté, y ella insistio en que s6lo era curiosidad.
Dijele que podia negarmelo todo, pero no su pasion por el pobre amigo muerto, y su
presencia en el acto que determind la muerte de él. Perdi los estribos; me descompuse;
creo que se me escaparon frases violentas, seguidas de otras tiernas y apasionadas. Me
puse de rodillas ante ella, y besandole con ardor las manos, le supliqué me revelara la
verdad de aquella tragedia, de la cual ella habia sido por lo menos testigo, y ni un timido
asentimiento pude obtener. Encerrose en torvo silencio, que era mi desesperacion;
denegaba con la cabeza a cada frase mia, y termind asegurando otra vez que no sabia
nada, que no habia visto nada. Unicamente al interrogarla sobre sus amores con Viera,
observé que su denegacion era debil, casi, casi afirmativa, por la manera como la hizo,
entre suspiros que le salian del fondo del alma.

Por fin, serendndose y tratando de calmarme a mi, se explico en estos términos:
«Para obtener la confianza de una persona, lo primero es hacerse digno de tal confianza.
Lo que mucho vale, mucho cuesta, amigo Infante. Trdeme lo que te he pedido, y
hablaremos. ¢ No te has hecho amigo de la Peri para indagar por tu cuenta?

—Si, y ahora quieres que indague por la tuya.

—Cierto, esa es la verdad.

—iY quieres que yo sea tu polizonte, y que te sirva, sin obtener de ti ni una sola
confianza! Revélame lo que sabes, y si es incompleto, yo te ayudaré a completarlo».

Me abrumo la infame, diciéndome con aplomo cruel: «;,Como he de expresarme
para que me entiendas? Precisamente por no saber nada, quiero que me averigues lo que
te he propuesto averiguar... Y no prolonguemos mas esta conversacion, porque siento
gente en la alcoba; estds muy excitado, hablas en voz alta, y van a creer que estamos
aqui tirandonos los trastos a la cabeza. Hazme el favor de marcharte, y hasta mafiana o
pasado...».

Sali de alli con la cabeza como un borracho, desesperado y aturdido, y estuve
paseandome un rato por las calles, para que se me refrescaran las ideas. Y tan pronto
sentia un loco impulso de todas las fuerzas de mi vida hacia aquella mujer, méas
fascinadora por los misterios que la rodeaban, como un velo liado con suprema
coqueteria; tan pronto me inclinaba a huir de ella, como de un abismo insondable por
cuyo borde se me resbalaban ya los pies. Pasada una hora de inquieto vagar por las
calles, me dirigi a casa de Leonor, que me aguardaba, y de buenas a primeras, sin
preparacion alguna, la interpelé en esta forma:

«Me vas a contestar ahora mismo a lo que varias veces te he preguntado sin lograr
una respuesta... Mira, Leonor, que la cosa es grave: me lo vas a decir, y asi me probaras
gue me quieres y eres mi amiga. Nada, que me lo dices, ¢verdad? Deseo saber qué clase
de relaciones tenias tu con Federico. No vale negar. Porque €l entraba aqui muy a
menudo. Esto lo sabemos todos, y hay quien cree que no venia por contemplar tu cara
bonita. Conque me lo dices, ¢si 0 no? Leonor, Leonor, te lo pido por lo que mas ames.
Hazme el favor de no mirarte tanto las ufas, y habla claro. ¢Verdad que me lo vas a
decir... a mi, pichona, monina, a mi que te quiero mucho...?».

Empez6 tomandolo a broma. «Como la trucha al trucho. Chalaito por mi... jAy!,
ique resalao es mi peine, y qué bonitos 0jos tiene!».



Estas tonterias me exaltaban mas. «Leonor, Leonor, no bromees; hablo muy serio,
pero muy serio. Yo necesito saber eso, 0 acabaré como el pobre Federico.

«jTQ, ta...! jJesds de mi vidal —exclamo, echandose a reir—. TU no tienes alma para
€s0, Ni estas en sus circunstancias. No eres ni tan caballero como él, ni tan perdido como
él, ni tan... ¢Pero qué mosca te ha picado hoy, peinecito de mi vida...? A ti te pasa algo.
Voy, voy a echar las cartas para saberlo».

Levantose y trajo los naipes, y en el mismo sofa en que yo estaba empez6 su juego,
poniendo los cinco montoncitos: lo que esperas, 1o que no esperas, lo que te ha de
venir, tu suerte, lo que se cubre. Hallabame tan excitado, que de un manotazo fue toda
la baraja al suelo, y le dije: «Pareces una bruja... Déjate de disparates, y contesta a lo
que te pregunto».

Leonor se amoscd. Cuadrandose y meneando la cabeza, me dijo: «Mira, Infantito,
que ya me voy cargando; mira, Infantito, que yo tengo malas pulgas; mira, Infantito,
que si te pones pesado, voy Y traigo la palmeta, ;sabes?, la zapatilla con que despedi al
otro peine... Es la que me sirve para dar pasaporte a los pesados, chinchosos y
reventativos... Recordaras que te dije: “de aquello no me preguntes nada”. Con esa
condicion te admiti.

—Pues me vuelvo atrds —contesté ciego de ira, echandole la zarpa a los hombros y
sacudiéndola con brutalidad—. jTienes que decirmelo, o te mato, te mato, te ahogo!».

Aquello iba a concluir mal. Yo estaba como demente y no era duefio de mis
acciones. Leonor se puso a dar chillidos, y entro la criada... No creas que hubo golpes o
arafiazos. Fue solo un estrujon, acompafiado de palabras descompuestas. Por fin,
volviendo en mi, la solté sobre el sofa. La pobre muchacha, llorando de pena por mi
ultraje y mi brutalidad, se mostr6 mas bien ofendida que airada, y opuso a mi tenacidad
loca una tenacidad mayor: «Ni tu eres caballero —me dijo secandose las lagrimas—, ni
siquiera persona decente... Eres un tio, y no sé, francamente, no sé cdmo me gustaste...
¢Sabes lo que te digo ahora? Que aunque me hagas picadillo, aunque me cortes en
pedacitos de este tamafio, no has de arrancarme una palabra. Fastidiate. ;Crees que
porque soy una mujer publica no tengo tesén? Pues te equivocas, porque también soy
mujer particular, cuando me da la gana, y sé serlo lo mismo que otra cualquiera. Mira,
ahi tienes la puerta abierta de par en par. Me gustaste, y me gustas todavia. Yo soy muy
franca y no oculto lo que siento. Puedes volver, si me pides perdon por esta bronca.
Pero si me vienes con preguntas, te doy la patadita para atras, asi, como los burros
cuando cocean, y te planto en la calle, para que te hagas cargo de que cuando una quiere
ser particular, y decente, y callada, lo es».

Aunque su lenguaje no era tan violento como de mi violencia debia esperar, me
senti profundamente lastimado. Aquella discrecién a toda prueba era una especie de
virtud, que yo no esperaba encontrar alli. Me ofendia, y te lo diré claro, me
empequefiecia. Sali de aquella casa haciendo voto de no volver més, aunque Leonor no
me repugnaba, ni mucho menos; al contrario, me era grata su imagen transparentandose
en mi memoria. Pero la otra me atraia mas, muchisimo mas; la otra, Equis de mis
pecados, me volvia loco, me producia un vértigo de pasion, de curiosidad... A sus
atracciones naturales unia la pérfida el indefinible resplandor del drama desconocido o0 a
medio conocer. jQué noche pasé, qué noche! Imposible darte idea de mi suplicio, ni de
las vueltas dolorosas que mi espiritu daba, ya queriendo poner el afan de conocimiento
sobre la ilusién de amor, ya esta sobre aquel.

Y t0 no me dices nada; tu ni me aconsejas ya, ni me das siquiera una opinion.
Parece que te has vuelto tonto, o que miras con indiferencia lo que me atafie. Pues para
eso, maldita la falta que me hace tu amistad ni ese saber omnimodo que dicen que



tienes. Me has olvidado. Eres un egoista... si, un egoiston. Ya lo he comprendido. No
queria decirlo; pero al fin dicho esta, y no me vuelvo atras.

XL
21 de febrero

Si mal no recuerdo, ayer terminé mi carta tratdndote con cierta dureza. Haz la vista
gorda, hombre, y considera el estado de mi animo, propenso a la violencia y a la
injusticia. Yo necesito desahogar con alguien esta efervescencia, esta turbacion honda
de mi alma. Déjame que te llame perro judio, y asi me calmaré un poco: parece que se
me quita un peso de encima. Disimula, pues, toda barbaridad que leas aqui. He tenido
momentos de verdadera epilepsia, y ain no se me han sosegado los malditos nervios; la
mano me tiembla, y... ya ves qué letra y qué sintaxis gasto... jHasta endecasilabos,
chico!

Hoy ha sido para mi un dia de prueba; mejor sera que diga ayer, porque son las dos
de la noche. jQué dia! Por la tarde, después de delirar como un calenturiento, se me
ocurrié coger el tren y volar a tu lado, para llorar contigo..., es decir, ti no llorarias...
Después lo pensé mejor. Imposible salir de aqui, imposible apartarme de lo que me
enloguece. Pero aln no sé, no se, si me sera forzoso adoptar una resolucién que me
ponga a salvo de mi propia ansiedad. ¢Qué crees t4?

Pues ayer tarde la vi otra vez. Acababa ella de entrar de la calle, y estdbamos solos.
No habia soltado el entucés, ni quitddose la capota. Me parece gque la tengo aun delante
de mi, con su abrigo de pieles desabrochado: jhacia un calor en aquel gabinete...! Alun
creo ver la mirada compasiva que me dirigio, y oir su acento fraternal. Porque desde que
me vi ante ella, me desbordé en palabras enamoradas que me salian del fondo del alma.
Fascinacién mayor no he sentido nunca ni creo que la vuelva a sentir. EI enigma terrible
que la rodea, lejos de desilusionarme, me trastorna mas. La quiero por honrada si lo es,
y la quiero por criminal si, en efecto lo ha sido. Y creo que lo fue: criminal en un grado
que no acierto a precisar, y que sin duda no llega a la perpetracion del hecho. No puedo
recordar bien lo que le dije: que estoy loco por ella; que no importa, para quererla, que
tenga en sus manos una mancha de sangre como la de lady Macbeth. «No la tienes
—afladi con desvario, besandole las manos enguantadas—, no la tienes; pero si la
tuvieras, Augusta, yo te la borraria con mis besos. Tu corazén se purificara con sélo
corresponder a la efusion del mio. He pasado por mil alternativas. El despecho me ha
sugerido ideas malas; he creido que eras perversa; tan obcecado estuve, que llegué a
creer que te odiaba..., mira qué absurdo... Y en el mismo momento de creerlo, habria
sido capaz de darte mi vida. Perdbname mis impertinentes investigaciones, que podrian
resultar ofensivas para ti. Las hice fingiéndome el pretexto de descubrir tu falta; pero el
verdadero mdvil era conocer tu pasion. Nada enciende nuestra curiosidad como el
secreto, el quid ilicito de la persona que amamos, eso que en nuestro egoismo creemos
infidelidad. Yo buscaba en ti a la infiel, y por infiel te tengo, y por infiel te quiero mas».

Suplicome con acento grave y carifioso que no insistiera, pues no podia quererme
en la forma que yo pretendia. Seriamos amigos sin traspasar los limites de la amistad
respetuosa. «No creas —me dijo después con acento conmovido— que me atribuyo
cualidades que no tengo, ni pienses que me quiero hacer pasar por impecable. Mi
conciencia no esta tranquila; pero si hay en ella el deseo y el propésito de tranquilizarse,
y esto es algo».



Como yo la instara otra vez dulcemente a que me confesase su falta, quiso hacerme
callar con estas palabras: «Ignoro todavia quién podra ser la persona digna de oirme en
confesion, como no sea un sacerdote, y de esto no se trata ahora. Para confesarme a un
amigo, necesito que este me dé pruebas de verdadera amistad, prudencia y abnegacion».

Aqui de mi argumento:

«TU me has exigido que te preste un servicio que ha resultado superior a mi
voluntad. La Peri no quiere darme las noticias que me pediste. ;Qué puedo hacer yo? Ni
con ruegos ni con amenazas he podido obtener de ella una palabra.

—Lo cual prueba —replic6— que las mujeres, aun siendo malas, como esa, sabemos
guardar un secreto mejor que vosotros... ¢Sabes que he variado de parecer respecto al
encargo que te hice? Aplaudo la reserva de esa mujer. Ya no quiero saber nada. Mi
curiosidad era cosa inconveniente y de mal gusto, y vale mas no satisfacerla. Lo que
ignoro, ignorado se quede mientras viva. Lo concluido, concluido. TU y yo nos
contentamos con lo poquisimo que sabemos, ¢verdad?».

Esto me encendié més. Su teson de castellana la engrandecia a mis ojos, y
conforme ella se iba ennobleciendo, iba yo curdndome también de la insana curiosidad
que me habia devorado. «Quiéreme —le dije tratando de estrecharla en mis brazos—,
quiéreme, y ocultame tu falta, tu crimen o lo que sea. No te haré mas preguntas; no
deseo informarme de nada. Pensé adorarte sincera, y callada te adoro méas. Pero no me
mates con esa amistad fria: estoy loco por ti, y me muero si no me amas. Rota la ley,
Augusta, rota la ley, condénate conmigo, que ya no tengo salvacion... No se me oculta
que tu corazon esta lastimado, que estd muy fresca la herida para que puedas quererme;
pero dame esperanzas, ddmelas, 0 yo no vivire...».

Se desprendié de mi con vigorosos esfuerzos, apartando el rostro. No decia mas
que esto: «No puede ser, no puede ser.

—Considera gque renuncio a hacer mas diligencias, y que de mis labios no saldra una
sola pregunta. La curiosidad ha sido ahogada por la pasion.

—Esto no puede prolongarse. Manolo, serénate. Te diré una palabra sola, la Ultima,
y ajusta a ella tu proceder.

—Venga esa palabra; venga pronto.

Retirose de mi, y puesta la derecha mano en la cortina de la puerta que conducia a
la habitacién préxima, me dijo en voz baja y con la mayor seriedad y aplomo del
mundo:

«La dltima palabra, y quizas la confesién maés sincera de que puedo alabarme en
toda mi vida: no he sido honrada; pero estoy decidida a serlo ahora, y lo seré hasta el fin
de mis dias».

Vi moverse la cortina, y desapareci6é aquella mujer, dejandome en la mayor de las
soledades: la soledad del no poseer y del ignorar. Senti impulsos de coger una silla y
hacerla pedazos. Mira qué puerilidad. Me marché porque me asalto la idea de que, si me
encontraba con Orozco, me seria imposible disimular ante él mi agitacion insana.

Querido Equis, yo estoy enfermo, yo no sé lo que me pasa. Esa mujer me ha
desquiciado. ¢(Qué debo hacer? ;Debo insistir o dejarla? Si no puedo, si soy un
chiquillo, si esta noche, decidido a faltar a su tertulia para coguetear con mi ausencia,
me he pasado las primeras horas de la noche paseandole la calle, como un cadete, por el
gusto de ver los balcones de su casa y contarlos desde fuera, diciendo: «alli tiene su
tocador, alli duerme...». Mira si estaré trastornado...

No he vuelto a casa de la Peri ni pienso volver. Todos me enfadan. Orozco, el
ejemplar, el santo, el incomprensible, me es odioso, y todos mis amigos se me han
hecho tan antipaticos como Malibran.



Estoy fuera de mi... Hasta ti me cargas. Te pegaria, creo que te pegaria. Pero en
fin, me resigno a no perder tu preciosa amistad. Te perdono la vida. La desesperacion y
el despecho me inspiran cosas que presumo han de ser enormes disparates. jVaya, que
no quererme! jEsa honradez de ultima hora...! El diablo harto de carne... Es una
bribona: no, que es un angel... La adoro por criminal: jtremenda antitesis! Si me probara
su inocencia, ¢acaso me gustaria menos? Tal vez... Equis, Equisillo, ven por Dios en mi
ayuda.

P. D. 22 de febrero.— Creo que si sigo en Madrid no acabaré en bien. Hoy intenté
verla, y se nego a recibirme. Le he escrito. Me devolvio la carta sin abrirla. He tenido un
momento de exaltacion, que felizmente va pasando. Determino poner tierra por medio.
Me voy a Orbajosa. Un dia no mas necesito para arreglar ciertos asuntos, lo
estrictamente indispensable. Saldré mafiana en el tren correo, y a media noche estaré en
tu compafia. Por Dios, Equis de mi vida, haz todo lo posible para que no salga la
masica del pueblo a recibirme.

XLI
23 de febrero

¢Qué es esto, Equis de mi vida? ¢Esté escrito que yo he de volverme loco, y que
seas tU quien me remate?

Vamos por partes. Hoy, cuando estaba disponiendo mis bartulos, cae sobre mi
como un aerolito, mejor dicho, como si desde Orbajosa me arrojasen un canto rodado, el
insigne hijo de esa localidad, don Juan Tafetan, el cual, después de saludarme en tono
lacrimoso, participandome que le han limpiado el comedero, y que viene a solicitar con
mi ayuda, jDios nos asista!, su reposicion, me entrega un encarguillo que le diste para
mi.

El paquete... Pero no; he dicho que vayamos por partes, y por partes hemos de ir.
Pues las quejas que del afligido pecho de Tafetan salieron, partirian una roca. Dijome
que esa gente esta furiosa contra mi por la indeferencia, rayana en menosprecio, con
que, de algun tiempo aca, he mirado los asuntos del distrito. Los encumbrados
Polentinos, asi como los humildes Licurgos, hallanse acordes en ponerme de hoja de
perejil, porque he permitido con mi incuria que los de la oposicién se hayan montado
sobre los nuestros. Estos, es decir, los que fueron mios, celebraron la semana pasada un
patridtico meeting para convenir en la forma y manera de darme una silba si tengo la
frescura de presentarme en la metrépoli del ajo. jY yo, que, en el colmo de la inocencia,
crei o temi que saldria a recibirme la musica del pueblo con sus desacordados
trompetones! jY ya me figuraba oir el restallido de los cohetes que a los aires lanzaria,
en homenaje a mi persona, la diestra mano de Frasquito Gonzalez!

Pero dime tu, ¢es cierto lo que me cuenta este pobre hombre, con el cual no sé qué
hacer ni donde ponerlo, ni cdémo consolarle en su tribulacion de cesante? ¢Es cierto, di,
que en toda esta temporada de angustias, fiebre y diligencias policiacas, no he
contestado ni una sola carta de los caciques y gente menuda del distrito? ¢Es cierto que
en esto que llamaremos interregno se ha resuelto la cuestion del emplazamiento de la
estacion del ferrocarril, situandola en Valdegafianes, y dejando a nuestra Urbs Augusta a
diecisiete kilometros de la linea? jBueno se va a poner El Impulsor, que decia no hace
mucho que el ferrocarril Ilamaba a las puertas de Orbajosa con el alerta de las



locomotoras, esos centinelas avanzados de la civilizacion! ;Y es cierto (el cabello se me
eriza al escribirlo) que los de Valdegafanes, esas lumbreras apagadas del oscurantismo,
amenazan con arrancar de cuajo el juzgado y llevarselo a su término? ¢Es cierto que
nuestros enemigos, envalentonados por mi abandono, han secado la fuente de los
Chorrillos, llevandose el caudaloso real de agua al abrevadero de Penitentes de San
Bartolomé de Abajo? ¢Es cierto que me birlaron el peatén de Fuente los Tojos, y el
estanco del tio Majavacas, y que me han dejado cesante a este sin ventura Tafetan?
Cierto debe de ser, pues se trae una cara tan compungida que ni la de la Magdalena se le
iguala. Pues con estos golpes y la destitucion en masa del Ayuntamiento de
Villahorrenda, veo por tierra, 0 a punto de derrumbarse, eso que los representantes del
pais llamamos el altarito, o sea mi poder politico en el pedazo de Espafia que tuvo la
honra de elegirme su esclavo y opresor. Ante tal cimulo de desastres, querido Equis,
resuelvo aplazar la visita a mis electores, con el doble objeto de ver si puedo poner
algun puntal al consabido altarejo, y de librarme de la serenata que mis siervos y tiranos
jay, dolor!, me tienen preparada.

Y vamos a lo otro, pues dije que iriamos por partes, y por partes jvive Dios!,
iremos. Tafetdin me entrega un grueso paquete, que me parece, al pasar de sus
temblorosas manos a las mias, una caja de bizcochos borrachos. Y he aqui que me digo:
«jPor donde se le ocurre a este tonto ahora mandarme bizcochos borrachos! jAh! jEs
que necesito medicina dulce y narcotica! jQué talento tiene este Equis!...». Pues sefior,
abro el mamotreto y me encuentro que contiene papeles. jAjaja! Cinco cuadernos
manuscritos, de igual tamafio proximamente, y muy cosiditos con hilo encarnado. Los
hojeo con febril curiosidad. Lo primero que me Ilama la atencion es la letra. Yo conozco
esta letra... Pero, sefior, ¢de quién es esta condenada letra? De Equis no es, y sin
embargo me es familiar, familiarisima... Y de una sorpresa grande pasamos a otra
mayor. Figurate cual seria mi asombro al ver los nombres de Augusta, Orozco,
Federico, Malibran, corriendo en medio de las hojas, pasadas velozmente por mis
dedos. Lo que mas me maravilla es que la disposicién de los nombres a la cabeza de
trozos mas o menos largos de texto, parece indicar que el contenido de los cuadernos
esta en didlogo dramatico. Me fijo en el encabezamiento de uno de ellos, y veo que dice:
Jornada tercera. La portada del primero es lo que remata mi estupor, y desconfio de
mis ojos cuando leo: REALIDAD, novela en cinco jornadas. Abro tanta boca que el
mismo Tafetan, haciendo un paréntesis en su consternacion de cesante con nueve hijos,
se rie de mi.

¢Pero qué es esto, Equis de todos los demonios? ;Qué drama es este, 0 qué novela,
y quién la ha escrito? ¢Has sido t4? ¢Es un bromazo que me das?... jAnda, anda! Leo la
lista de personajes, escrita en la primera hoja, y me encuentro a toda mi gente. Equis,
Equis, explicate, por tu vida, si no quieres que yo acabe de perder la razén. ;Por qué no
acompafa al paquete una carta tuya, informandome del por qué de este extrafiisimo y
misterioso escrito? jPero si yo conozco la letra... la he visto mil veces, y no puedo en
este momento, por el trastorno de mi cabeza, recordar a quién pertenece!... jAh!, ya
caigo en ello. La letra es tuya, tuya, desfigurada. No me lo niegues. TU, que eres de la
familia de los Merlines; td, que posees un poder de adivinacion no concedido a todos
los mortales; t0, que sabes ver la cara interna de los hechos humanos cuando los demas
no vemos mas que la cara exterior, y penetrar en las visceras de los caracteres, cuando
los demas sélo vemos y tocamos la epidermis; ta, Equisillo diabdlico, has sacado esta
Realidad de los elementos indiciarios que yo te di, y ahora completas con la descripcion
interior del asunto la que yo te hice de la superficie del mismo. De modo que mis cartas
no eran mas que la mitad, o si quieres, el cuerpo, destinado a ser continente, pero ain
vacio, de un ser para cuya creacion me faltaban fuerzas. Mas vienes td con la otra mitad,



o0 sea con el alma; a la verdad aparente que a secas te referi, afiades la verdad profunda,
extraida del seno de las conciencias, y ya tenemos el ser completo y vivo. ¢Es esto asi?
Dime si 0 no, y mientras me arrojo como un hambriento sobre tu Realidad, carguen
contigo los demonios, y conmigo también.

De Equis a Infante

XLII
Orbajosa 24 de febrero

Gandul: Recibo la tuya, y me apresuro a explicarte el porqué del manuscrito que te
Ilevo el buen Tafetan. Pero ven ac4, tonto, ¢es posible que no reconozcas tu letra? jSi es
tuya, grandisimo idiota! ¢ A tal punto has llegado en tu desvario cerebral que ni conoces
tu propia escritura? A esto me contestaras que tu no has compuesto tal drama ni cosa
que lo valga, y temeras, sin duda, que mis explicaciones aumenten el barullo de tu
infeliz cabeza. Veras como no; veras como te tranquilizas al saber de qué modo natural
y sencillo se produjo esa REALIDAD que tanto te pasma, saliendo de tu letra sin que tl
pusieras en ella la mano.

Pues veras, hijo mio, qué fenomeno tan facilmente comprensible para un sabio
perspicuo, como lo eres tu, formado en la escuela de la Peri y de otras fil6sofas peri...
patéticas. Atiende bien. Guardaba yo tu correspondencia, perfectamente liada con
balduque, en una arca donde suelo meter, para que no me los roben estos pillos, los ajos
de la ultima cosecha. Guardo también cebollas, alguna calabaza, sartas de guindillas,
simiente de anis y otros productos de este prolifico suelo. Ya ves que tus cartas estaban
en buena compafiia. Yo les habia puesto un rotulito que decia La incognita.

Pues anteayer se me antojé releerlas. Abro mi arca, y... jpuf! Sin juramento me
puedes creer que salia de alli un olor de mil demonios. Echo mano al paquete y me lo
encuentro transformado en el drama o novela dialogada, de tu pufio y letra, que recibiste
por el buen Tafetdn. Comprendiendo que debes leerlo t0 antes que nadie, refrené mi
curiosidad y allé te fueron las cinco jornadas. Pero qué, ¢no crees en la metamorfosis?
Para mi es tan comun el fendmeno y lo he presenciado tantas veces, que no me causa
sorpresa alguna. Si, chico, no te quemes las cejas averiguando quién ha compuesto eso.
La realidad no necesita que nadie la componga; se compone ella sola.

Qué, ¢lo dudas todavia, y persistes en que yo...? No, hijo, no tengo ese saber de
adivinacion que me atribuyes. El fendmeno que hoy admiras es tan natural como el méas
corriente que en la Naturaleza puedes advertir uno y otro dia. Cuando quiero obtener la
verdad de un caso, cojo los datos aparentes y publicos; los escribo en varias hojas de
papel, los meto en el arca de los ajos, y a los tres dias, hora mas, hora menos, ya esta
hecho.

AUln dudas, ¢verdad? Pues si quieres que yo te crea tu pasion por Augusta, tienes
que creerme la sobrenatural y ajosa metamorfosis de tus cartas en novela dramatica.

Tu invariable
Equis X.



P. D. Se me olvidaba decirte que haces bien en no venir. Todas las referencias
tafetanicas son ciertas. Si pareces por acé, te aguarda una silba en la cual tomaremos
parte todos los habitantes de esta ciudad excelsa, lo mismo los brutos que los ilustrados,
entre los cuales tengo la inmodestia de contarme. Se han vendido ya en el pueblo
cuarenta docenas y media de silbatos. Iré de simple testigo, a presenciar la justa célera
de los ciudadanos, y tu vergiienza y humillacion. No te chiflaré, pues ya lo sabes..., no
toco pito...

FINDE LA INCOGNITA
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