|_a fontana de oro



Los hechos historicos o novelescos contados en este libro, se refieren a
uno de los periodos de turbacion politica y social mas graves e interesantes en
la gran época de reorganizacion, que principio en 1812 y no parece proxima a
terminar todavia. Mucho después de escrito este libro, pues sélo sus ultimas
paginas son posteriores a la Revoluciéon de Septiembre, me ha parecido de
alguna oportunidad en los dias que atravesamos, por la relacion que pudiera
encontrarse entre muchos sucesos aqui referidos, y algo de lo que aqui pasa;
relacién nacida, sin duda, de la semejanza que la crisis actual tiene con el
memorable periodo de 1820-23. Esta es la principal de las razones que me han
inducido a publicarlo.

B.P.G.

Diciembre de 1870.



Capitulo |

La Carrera de San Jerénimo en 1821

Durante los seis inolvidables afios que mediaron entre 1814 y 1820, la villa de
Madrid presencié muchos festejos oficiales con motivo de ciertos sucesos declarados
faustos en la Gaceta de entonces. Se alzaban arcos de triunfo, se tendian colgaduras de
damasco, salian a la calle las comunidades y cofradias con sus pendones al frente, y en
todas las esquinas se ponian escudos Yy tarjetones, donde el poeta Arriaza estampaba sus
pobres versos de circunstancias. En aquellas fiestas, el pueblo no se manifestaba sino
como un convidado mas, afiadido a la lista de alcaldes, funcionarios, gentiles—hombres,
frailes y generales; no era otra cosa que un espectador, cuyas pasivas funciones estaban
previstas y sefialadas en los articulos del programa, y desempefiaba como tal el papel
que la etiqueta le prescribia.

Las cosas pasaron de distinta manera en el periodo del 20 al 23, en que ocurrieron
los sucesos que aqui referimos. Entonces la ceremonia no existia, el pueblo se
manifestaba diariamente sin previa designacion de puestos impresa en la Gaceta; y sin
necesidad de arcos, ni oriflamas, ni banderas, ni escudos, ponia en movimiento a la villa
entera; hacia de sus calles un gran teatro de inmenso regocijo o ruidosa locura; turbaba
con un solo grito la calma de aquel que se llamé el Deseado por una burla de la historia,
y solia agruparse con sordo rumor junto a las puertas de Palacio, de la casa de Villa o de
la iglesia de Dofia Maria de Aragon, donde las Cortes estaban.

jAfios de muchos lances fueron aquellos para la destartalada, sucia, incémoda,
desapacible y oscura villa! Sin embargo, no era ya Madrid aquel lugar6n fastuoso del
tiempo de los reyes tudescos; sus gloriosas jornadas del 2 de Mayo y del 3 de
Diciembre, su iniciativa en los asuntos politicos, la enaltecian sobremanera. Era,
ademas, el foro de la legislacion constituyente de aquella época, y la catedra en que la
juventud mas brillante de Espafia ejercia con elocuencia la ensefianza del nuevo
derecho.

A pesar de todos estos honores, la villa y corte tenia un aspecto muy desagradable.
Mari-Blanca continuaba en la Puerta del Sol como la mas concreta expresion artistica de
la cultura matritense. Inmutable en su grosero pedestal, la estatua, que en anteriores
siglos habia asistido al tumulto de Oropesa y al motin de Esquilache, presidia ahora el
espectaculo de la actividad revolucionaria de este buen pueblo, que siempre convergia a
aquel sitio en sus ovaciones y en sus trastornos.

Si fuera posible trasladar al lector a las gradas de San Felipe, capitolio de la
chismografia politica y social, o sentarle en el himedo escafio de la fuente de Mari—
Blanca, punto de reunion de un pablico mas plebeyo, comprenderia cuan distinto de lo
que hoy vemos era lo que veian nuestros abuelos hace medio siglo. De fijo llamaria su
atencion que una gran parte de los ociosos, que en aquel sitio se retnen desde que
existe, lo abandonaban a la caida de la tarde para dirigirse a la Carrera de San Jerénimo
0 a otra de las calles inmediatas. Aquel publico iba a los clubs, a las reuniones
patridticas, a la Fontana de Oro, al Grande Oriente, a Lorencini, a la Cruz de Malta. En
los grupos sobresalian algunas personas que, por su ademan solemne, su mirada
protectora, parecian ser tenidas en grande estima por los demas. Aparentaban querer
imponer silencio a la multitud; otras veces, extendiendo los brazos en cruz, volvianse



atrads como quien pide atencion; todo esto hecho con una oficiosa gravedad que indicaba
influjo muy grande o presuncién no pequefia.

La mayor parte se dirigia a la Carrera. Es porque alli estaba el club mas concurrido,
el mas agitado, el méas popular de los clubs: la Fontana de Oro. Ya entraremos también
en el café revolucionario. Antes crucemos, desde el Buen Suceso a los Italianos, esta
alegre y animada Carrera de los Padres Jeronimos, que era entonces lo que es hoy y lo
que sera siempre, la calle méas concurrida de la capital.

Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle esta formada por viviendas
particulares, no podéis comprender lo que era entonces una via publica ocupada casi
totalmente por los tristes paredones de tres o cuatro conventos. Imposible es
comprender hoy la oscuridad que proyectaban sobre la entrada de la Carrera el ancho
pareddn del Monasterio de la Victoria por un lado, y la sucia y corroida tapia del Buen
Suceso por otro. Mas alld formaban en linea de batalla las monjas de Pinto; por encima
de la tapia, que servia de prolongacion al convento, se veian las copas de los cipreses
plantados junto a las tumbas. Enfrente campeaba la ermita de los Italianos, no menos
ridicula entonces que hoy; y mas abajo, en lo mas rapido del declive, el Espiritu Santo,
que después fue Congreso de los Diputados.

Las casas de los grandes alternaban con los conventos. En lo més bajo de la calle se
veia la vasta fachada del palacio de Medinaceli con su ancho escudo, sus innumerables
ventanas, su jardin a un lado y su fundacion piadosa a otro; enfrente los Valmedianos,
los Pignatellis y Gonzagas; méas acé los Pandos y Macedas, vy, finalmente, la casa de
Hijar, que hasta hace poco ostentaba en su puerta la cadena historica, distintivo de la
hospitalidad ofrecida a un monarca. Quedaba para casas particulares, para tiendas y
sitios publicos, la tercera parte de la calle; esto es lo que describiremos con mas
detencidn, porque es importante dar a conocer el gran escenario donde tendran lugar
algunos importantes hechos de esta historia.

Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento de la Victoria, se hallaba un
gran portico, entrada de una antiquisima casa que, a pesar de su escudo decorativo,
grabado en la clave del balcon, era en aquel tiempo una casa de vecindad en que vivian
hasta media docena de honradas familias. Su noble origen era indudable; pero fue
adquirida no sabemos cémo por la comunidad vecina, que la alquilé para atender a sus
necesidades. En dicho portal, bastante espacioso para que entraran por él las enormes
carrozas de su primitivo sefior, tenia su establecimiento un memorialista, secretario de
certificaciones y misivas; y en el mismo portal, un poco mas adentro, estaban los
almacenes de quincalla de un hermano de dicho memorialista, que habia venido de
Ocafa a la Corte para hacer carrera en el comercio. Constaba su tienda de tres
menguados cajoncillos, en que habia algunos paquetes de peines, unas cuantas cajas de
obleas, juguetes de chicos y un gran manojo de rosarios con cruces y medallones de
estafio.

La parte de la izquierda, y especialmente el rincon contiguo a la puerta, era un
lugar en el que el publico ejercia un incontestable derecho de servidumbre. Era un
centro urinario: la secrecion publica habia trocado aquel rincén en foco de inmundicia, y
especialmente por las noches, la ofrenda liquida aumentaba de tal modo que el
escribiente y su hermano hacian proposito firme de abandonar el local. En vano se
amonestaba al publico con terribles pragmaticas de policia urbana, promulgadas por la
autorizada voz del memorialista. El pablico no renunciaba por esto a su costumbre, y de
seguro lo habrian pasado mal los dos hermanos si hubieran tratado de impedir por la
fuerza la libertad mingitoria, autorizada por un derecho consuetudinario que, segun la
feliz expresion de un parroquiano de aquel sitio, radicaba en la naturaleza del hombre y
en la hospitalidad forzosa del vecindario.



Enfrente de este portal clasico habia una puertecilla, y por los dos yelmos de
Mambrino, labrados en finisimo metal de Alcaraz y suspendidos a un lado y otro, se
venia en conocimiento de que aquello era una barberia. Por mucho de notable que
tuviera el exterior de este establecimiento, con su puerta verde, sus cortinas blancas, su
redoma de sanguijuelas, su cartel de letras rojas, adornado con dos vifietas dignas de
Maella, que representaban la una un individuo en el momento de ser afeitado, y la otra
una dama a quien sangraban en un pie, mucho méas notable era su interior. Tres mozos,
capitaneados por el maestro Calleja, rapaban semanalmente las barbas de un centenar de
liberales de los mas recalcitrantes. Alli se discutia, se hablaba del Rey, de las Cortes, del
Congreso de Verona, de la Santa Alianza. Oiriais alli la peroracion contundente del
oficial primero y més antiguo, mozo que se decia pariente de Porlier, el martir de la
Libertad. Al compas de la navaja se recitaban versos amenizados con agudezas
politicas; y las voces camarilla, coletilla, tragala, Elio, la Bisbal, Vinuesa, formaban el
fondo de la conversacion. Pero lo méas notable de la barberia mas notable de Madrid, era
su duefio, Gaspar Calleja (se habia quitado el Don después de 1820), héroe de la
revolucion, y uno de los mayores enemigos que tuvo Fernando el afio 14. Asi lo decia
él.

Mas lejos estaba la tienda de géneros de unos irlandeses establecidos aqui desde
el siglo pasado. Vendian, juntamente con el raso y el organdi, encajes flamencos y
catalanes, alepin para chalecos, ante para pantalones, corbatas de color de las llamadas
guirindolas, y carrikes de cuatro cuellos, que estaban entonces en moda. El patron era
un irlandés gordo y suculento, de cara encendida, lustrosa y redonda como un queso de
Flandes. Tenia fama de ser un servilon de a folio; pero, si esto era cierto, las
circunstancias constitucionales del pais, y especialmente de la Carrera de San Jerénimo,
le obligaban a disimularlo. Fundabanse los que tan feo vicio imputaban al irlandés, en
que cuando pasaba por la calle la Majestad de Fernando o Amalia, la Alteza de mi tio el
doctor o de don Carlos, el buen comerciante dejaba apresuradamente su vara y su
escritorio para correr a la puerta, asomandose con ansiedad y mirando la real comitiva
con muestras de ternura y adhesion. Pero esto pasaba, y el irlandés volvia a su habitual
tarea, haciendo todas las protestas que sus amigos le exigian.

Cerca de la tienda del irlandés se abria la puerta de una libreria, en cuyo mezquino
escaparate se mostraban abiertos por su primera hoja algunos libros, tales como la
Historia de Espafia, por Duchesne; las novelas de Voltaire, traducidas por autor
anonimo; Las noches, de Young; el Viajador sensible, y la novela de Arturo y Arabella,
que gozaba de gran popularidad en aquella época. Algunas obras de Montiano, Porcell,
Arriaza, Olavide, Feijoo, un tratado del lenguaje de las flores y la Guia del comadrén
completaban el repertorio.

Al lado, y como formando juego con este templo literario, estaba una tienda de
perfumeria y bisuteria con algunos objetos de caza, de tocador y de encina, que todo
esto formaba comercio comin en aquellos dias. Por entre los potes de pomadas y
cosméticos, por entre las cajas de alfileres y juguetes, se descubria el perfil arqueologico
de una vieja que era ama, dependiente y aun fabricante de algunas drogas. Mas alla
habia otra tienda oscura, estrecha y casi subterranea en que se vendian papel, tinta y
cosas de escritorio, amén de algln braguero u otro aparato ortopédico de singular forma.
En la puerta pendia colgado de una espetera un manojo de plumas de ganso, y en lo mas
profundo y mas lébrego de la tienda lucian, como los ojos de un lechuzo en el recinto de
una caverna, los dos espejuelos resplandecientes de don Anatalio Mas, gran jefe de
aquel gran comercio.

Enfrente habia una tienda de comestibles; pero de comestibles aristocraticos.
Existia alli un horno célebre, que asaba por Navidades mas de cuatrocientos pavos de



distintos calibres. Las empanadas de perdices y de liebres no tenian rival; sus pasteles
eran celebérrimos, y nada igualaba a los lechoncillos asados que salian de aquel gran
laboratorio. En dias de convite, de cumpleafios o de boda, no encargar los principales
platos a casa de Perico el Mahonés (asi le llamaban), hubiera sido indisculpable
desacato. Al por menor se vendian en la tienda: rosquillas, bizcochos, galletas de
Inglaterra y mantecadas de Astorga.

No lejos de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos, los algodones, las lanas, las
madejas y cintas de dofia Ambrosia (antes de 1820 la Ilamaban la tia Ambrosia),
respetable matrona, comerciante en hilado: el exterior de su tienda parecia la boca
escénica de un teatro de aldea. Por aqui colgaba, a guisa de penddn, una pieza de lanilla
encarnada; por alli un cefiidor de majo; més all& ostentaba una madeja sus innumerables
hilos blancos, semejando los pistilos de gigantesca flor; de lo alto pendia algun
camisolin, infantiles trajes de mameluco, cenefas de percal, sartas de pafiuelos, refajos y
colgaduras. Encima de todo esto, una larga tabla en figura de media, pintada de negro,
fija en la muralla y perpendicular a ella, servia de muestra principal. En el interior todo
era armonia y buen gusto; en el tripode del centro tenian poderoso cimiento las caderas
de dofia Ambrosia, y mas arriba se ostentaba el pecho ciclopeo y corpulento busto de la
misma. Era espafiola rancia, manchega y natural de Quintanar de la Orden, por mas
sefias, sefiora de muy nobles y cristianos sentimientos. Respecto a sus ideas politicas,
cosa esencial entonces, baste decir que quedd resuelto después de grandes controversias
en toda la calle, que era una servilona de lo mas exagerado.

Estas tiendas, con sus respectivos muestrarios y sus tenderos respectivos,
constituian la decoracion de la calle; habia ademéas una decoracion movible y
pintoresca, formada por el gentio que en todas direcciones cruzaba, como hoy, por aquel
sitio. Entonces los trajes eran singularisimos. ;Quién podria describir hoy la oscilacion
de aquellos puntiagudos faldones de casaca? ;Y aquellos sombreros de felpa con el ala
retorcida y la copa aguda como pilon de azlcar? ;Se comprenden hoy los tremendos
sellos de reloj, pesados como badajos de campana, que iban marcando con impertinente
retintin el paso del individuo? Pues ¢y las botas a la farolé y las mangas de jamon, que
serian el dltimo grado de la ridiculez, si no existieran los tupés hiperbolicos, que
asimilaban perfectamente la cabeza de un cristiano a la de un guacamayo?

El gremio cocheril exhibia alli también sus mas caracteristicos individuos. Lo
menos veinte veces al dia pasaban por esta calle las carrozas de los grandes que en las
inmediaciones vivian. Estas carrozas, que ya se han sumergido en los oscuros abismos
del no ser, se componian de una especie de navio de linea, colocado sobre una armazén
de hierro; esta armazén se movia con la pausada y solemne revolucion de cuatro ruedas,
que no tenian velocidad méas que para recoger el fango del piso y arrojarlo sobre la gente
de a pie. El vehiculo era un inmenso cajon: los de los dias gordos estaban adornados con
placas de carey. Por lo comun las paredes de los ordinarios eran de nogal brufiido, o de
caoba, con finisimas incrustaciones de marfil o metal blanco. En lo profundo de aquel
antro se veia el nobilisimo perfil de algun précer esclarecido, o de alguna vieja
esclarecidamente fea. Detras de esta maquina, clavados en pie sobre una tabla, y asidos
a pesadas borlas, iban dos grandes levitones que, en union de dos enormes sombreros,
servian para patentizar la presencia de dos graves lacayos, figuras simbolicas de la
etiqueta, sin alma, sin movimientos y sin vida. En la proa se elevaba el cochero, que en
pesadez y gordura tenia por Unicos rivales a las mulas, aunque estas solian ser mas
racionales que él.

Rodaba por otro lado el vehiculo publico, tartana, calesa o galera, el carromato
tirado por una reata de bestias escualidas; y entre todo esto el esportillero con su carga,



el mozo con sus cuerdas, el aguador con su cuba, el prendero con su saco y una pila de
seis 0 siete sombreros en la cabeza, el ciego con su guitarra y el chispero con su sartén.

Mientras nos detenemos en esta descripcion, los grupos avanzan hacia la mitad de
la calle y desaparecen por una puerta estrecha, entrada a un local, que no debe de ser
pequefio, pues tiene capacidad para tanta gente. Aquella es la célebre Fontana de Oro,
café y fonda, segun el cartel que hay sobre la puerta; es el centro de reunion de la
juventud ardiente, bulliciosa, inquieta por la impaciencia y la inspiracion, ansiosa de
estimular las pasiones del pueblo y de oir su aplauso irreflexivo. Alli se habia
constituido un club, el méas célebre e influyente de aquella época. Sus oradores, entonces
neofitos exaltados de un nuevo culto, han dirigido en lo sucesivo la politica del pais;
muchos de ellos viven hoy, y no son por cierto tan amantes del bello principio que
entonces predicaban.

Pero no tenemos que considerar lo que muchos de aquellos jovenes fueron en afios
posteriores. Nuestra historia no pasa mas aca de 1821. Entonces una democracia nacida
en los trastornos de la revolucion y alzamiento nacional, fundaba el moderno criterio
politico, que en cincuenta afios se ha ido dificilmente elaborando. Grandes delirios
bastardearon un tanto los nobles esfuerzos de aquella juventud, que tomo sobre si la
gran tarea de formar y educar la opinidon que hasta entonces no existia. Los clubs, que
comenzaron siendo catedras elocuentes y palestra de la discusion cientifica, salieron del
circulo de sus funciones propias aspirando a dirigir los negocios publicos, a amonestar a
los gobiernos e imponerse a la nacion. En este terreno fue facil que las personalidades
sucedieran a los principios, que se despertaran las ambiciones; y lo que es peor, que la
venalidad, cancer de la politica, corrompiera los caracteres. Los verdaderos patriotas
lucharon mucho tiempo contra esta invasion. El absolutismo, disfrazado con la mascara
de la mas abominable demagogia, socavé los clubs, los dominé y vendiolos al fin. Es
que la juventud de 1820, llena de fe y de valor, fue demasiado crédula o demasiado
generosa. O no conocié la falacia de sus supuestos amigos, o conociéndola, crey6
posible vencerlos con armas nobles, con la persuasion y la propaganda.

Una sociedad decrépita, pero conservando aln esa tenacidad incontrastable que
distingue a algunos viejos, sostenia encarnizada guerra con una sociedad lozana y
vigorosa llamada a la posesion del porvenir. En este libro asistiremos a algunos de sus
encuentros.

Sigamos nuestra narracion. Los curiosos se paraban ante la Fontana; salian los
tenderos a las puertas; el barbero Calleja, que se hacia llamar ciudadano Calleja, estaba
también en su puerta pasando una navaja, y contemplando el club y a sus parroquianos
con una mirada presuntuosa, que queria decir: «si yo fuera alla...».

Algunas personas se acercaban a la barberia formando corro alrededor del maestro.
Uno llegé muy presuroso y pregunto:

—¢Qué hay? ¢Ocurre algo?

Era el recién venido uno de esos individuos de edad indefinible, de esos que
parecen viejos o0 jovenes, segun la fuerza de la luz o la expresion que dan al semblante.
Su estatura era pequefia, y tenia la cabeza casi inmediatamente adherida al tronco, sin
mas cuello que el necesario para no ser enteramente jorobado. EI abdomen le abultaba
bastante, y generalmente cruzaba las manos sobre él con movimiento de carifiosa
conservacion. Sus ojos eran medio cerrados y pequefios, pero muy vivos, formando
armoniosa simetria con sus labios delgados, largos y elasticos, que en los momentos
mas ardorosos de la conversacion avanzaban formando un tubo acustico que daba a su
voz intensidad extraordinaria. A pesar de su traje seglar, habia en este personaje no sé
qué de frailuno. Su cabeza parecia hecha para la redondez del cerquillo, y el ancho



gaban que envolvia su cuerpo, mas que gaban, parecia un habito. Tenia la voz muy
destemplada y acre; pero sus movimientos eran sumamente expresivos y vehementes.

Para concluir, diremos que este hombre se llamaba Gil de nombre y Carrascosa de
apellido; educaronle los frailes agustinos de Mdstoles, y ya estaba dispuesto para
profesar, cuando se marcho del convento, dejando a los padres con tres palmos de boca
abierta. A fines del siglo logro, por amistades palaciegas, que le hicieran abate; mas en
1812 perdi6 el beneficio, y depuso el capisayo. Desde entonces fue ardiente liberal hasta
la vuelta de Fernando, en que sus relaciones con el favorito Alagon le proporcionaron
un destino de covachuelista con diez mil reales. Entonces era absolutista decidido; pero
la Jura de la Constituciéon por Fernando en 1820 le hizo variar de opiniones, hasta el
punto de llegar a alistarse en la sociedad de los Comuneros y formar pandilla con los
mas exaltados. Cuando tengamos ocasion de penetrar en la vida privada de Carrascosa,
sabremos algunos detalles de cierta aventura con una beldad quintafiona de la calle de la
Gorguera, y sabremos también los malos ratos que con este motivo le hizo pasar cierto
estudiantillo, poeta clasico, autor de la nunca bien ponderada tragedia de los Gracos.

—¢Pues no ha de ocurrir? —dijo Calleja—. Hoy tenemos sesion extraordinaria en la
Fontana. Se trata de pedir al Rey que nombre un Ministerio exaltado, porque el que esta
no nos gusta. Tendremos discurso de Alcala Galiano.

—Aquel andaluz feo...

—Si, ese mismo. El que el mes pasado dijo: No haya perddn ni tregua para los
enemigos de la libertad. ¢ Qué quieren esos espiritus oscuros, €sos...? Y por aqui seguia
con un pico de oro...

—Ya les dar& que hacer —observd Carrascosa—. jQué elocuencia! jQué talento el de
ese muchacho!

—Pues yo, sefior don Gil —manifestd Calleja—, respetando la opinion de usted, para
mi tan competente, diré...

Y aqui tosio dos veces, emitié un par de grufiidos por via de proemio, y continuo:

—-Diré que, aunque admiro como el que mas las dotes del joven Alcala Galiano,
prefiero a Romero Alpuente, porque es mas expresivo, mas fuerte, mas... pues. Dice
todas las cosas con un arranque... por ejemplo, aquello de jal que quiera hierro, hierro!,
y aquello de jno buscan los tiranos su apoyo en la vara de la justicia; bascanle en los
maderos del cadalso, en el hombro deshonrado del verdugo! Si le digo a usted que es
un...

—Pues yo —contestd el ex—abate—, aunque admiro también a Romero Alpuente,
prefiero a Alcala Galiano, porque es mas exacto, mas razonador...

—Se engafa usted, amigo Carrascosa. No me compare usted a ese hombre con el
mio; que todos los oradores de Espafia no llegan al zancajo de Romero Alpuente. Pues
¢y aquel pasaje de los abajos? Cuando decia: jAbajo los privilegios, abajo lo superfluo,
abajo ese lujo que llaman rey...! jAh! Si es mucha boca aquella...

Calleja repetia estos trozos de discurso con mucho énfasis y afectacion. Recordaba
la mitad de lo que oia, y al llegar la ocasion comenzaba a desembuchar aquel arsenal
oratorio, mezclandolo todo y haciendo de distintos fragmentos una homilia insustancial
y disparatada. Se nos olvidaba decir que este ciudadano Calleja era un hombre muy
corpulento y obeso; pero aunque parecia hecho expresamente por la Naturaleza para
patentizar los puntos de semejanza que puede haber entre un ser humano y un toro, su
voz era tan clueca, fallida y aternerada, que daba risa oirle declamar los retazos de
discursos que aprendia en la Fontana.

—Pues no estamos conformes —contestd Carrascosa, accionando con mucho
aplomo—, porque ¢qué tiene que ver esa elocuencia con la de Alcala, el cual es hombre
que, cuando dice “alla voy,” le levanta a uno los pies del suelo?



—Es verdad —dijo, terciando en el debate, uno de los circunstantes, que debia de ser
torero, a juzgar por su traje y la trenza que en el cogote tenia. — Es verdad. Cuando
Alcald embiste a los tiranos y se empieza a calentar... Pues no fue mal puyazo el que le
metio el otro dia a la Inquisicion. Pero, sobre todo, lo que mas me gusta es cuando
empieza bajito y despues va subiendo, subiendo la voz... Les digo a ustedes que es el
espada de los oraores.

—Sefiores —afirmd Calleja—, repito que todos esos son unos mufiecos al lado de
Romero Alpuente. Como puso a los frailes hace dos noches! ;A que no saben ustedes
lo que les dijo? (A que no saben...? Ni al mismo demonio se le ocurre... Pues los
[lamd... jsepulcros blanqueados!... Miren qué mollera de hombre...

—No se empefie usted, Calleja —refunfufid el ex—covachuelista con alguna
impertinencia.

—Pero venga usted acd, sefior don Gil —dijo Calleja, haciendo todo lo posible por
engrosar la voz—. jSi sabré yo quién es Alcala Galiano y los puntillos que calzan todos
ellos! jA mi con esas! Yo, que les calo a todos desde que les veo, y no tengo mas que
oirles decir castafas para saber de qué palo estan hechos...

—Creo, sefior don Gaspar, que esta usted muy equivocado, y no sé por qué se cree
usted tan competente —indico Carrascosa en tono muy grave.

—¢Pues no he de serlo? jYo, que paso las noches oyéndoles a todos, no saber lo que
son! Vamos, que algunos que se tienen por muy buenos, no son mas que ingenios de
racion y equitacion.

—Es verdad también que Romero Alpuente no es ningun rana —dijo otro de los
presentes.

—¢,Como rana? —exclamo, animandose, Calleja—. jQue le sobra talento por los
tejados!... Y a usted, sefior Carrascosa, ¢quien le ha dicho que yo no soy competente?
¢Quién es usted para saberlo?

—¢Que quién soy? ;Y usted qué entiende de discursos?

—Vamos, sefior don Gil, no apure usted mi paciencia. Le digo a usted que le tengo
por un ignorante lleno de presuncion.

—Respete usted, sefior Calleja —exclamé don Gil un poco conmovido—; respete
usted a los que por sus estudios estan en el caso de... Yo... yo soy graduado en canones
en la Complutense.

—Cénones, ya. Eso es cosa de latin. ;Qué tiene que ver eso con la politica? No se
meta en esas cuestiones, que no son para cabezas ramplonas y de cuatro suelas.

—Usted es el que no debe meterse en ellas —exclamé Carrascosa sin poderse
contener—; y el tiempo que le dejan libre las barbas de sus parroquianos, debe emplearlo
en gobernar su casa.

—0Oiga usted, sefior pedante complutense, canonista, teatino, o lo que sea: vayase a
mondar patatas al convento de Mdstoles, donde estard mas en su lugar que aqui.

—Caballero —dijo Carrascosa, poniéndose de color de un tomate y mirando a todos
lados para pedir auxilio, porque aunque tenia al barbero por lo que era, por un solemne
gallina, no se atrevia con aquel corpachon de ocho pies.

-Y ahora que recuerdo —afiadié con desden el rapista—, no me ha pagado usted las
sanguijuelas que llevo para esa sefiora de la calle de la Gorguera, hermana del tambor
mayor de la Guardia Real.

—¢ También me llama usted estafador? Mejor haria el ciudadano Calleja en
acordarse de los diez y nueve reales que le presté mi primo, el que tiene la polleria en la
calle Mayor, reales que le ha pagado como mi abuela.

—Vamos, que tu y el pollero sois los dos del mismo estambre.



—Si, y acuérdese de la guitarrilla que le robo a Perico Sardina el dia de la merienda
de Migas Calientes.

—¢La guitarrilla, eh? ¢Dice usted que yo le robé una guitarrilla? VVamos, no me
venga usted a mi con indirectas... —contestd el barbero, queriendo parecer sereno.

—Véngase usted aqui con pamplinas: si no le conoceremos, sefior Callejon angosto.

—Anda, que te quedaste con la colecta el dia de San Antdn. jCatorce pesos! Pero
entonces eras realista y andabas al rabo de Ostolaza para que te hiciera limpia—polvos de
alguna oficina. Entonces dabas vivas al Rey absoluto, y en la estudiantina del Carnaval
le ofreciste un ramillete en el Prado. Anda, aprende conmigo, que, aunque barbero, he
sido siempre liberal, si, sefiores. Liberal, aunque barbero; que yo no soy cualquier
vende—humos, sino un ciudadano honrado y liberal como cualquiera. Pero miren a estos
realistones: ahora han cambiado de casaca. Después que con sus delaciones tenian las
carceles atarugadas de gente, se agarran a la Constitucion, y ya estdn en campafia como
toro en plaza, dando vivas a la libertad.

—Serior Calleja, usted es un insolente.

—iServilon!

Esta voz era el mayor de los insultos en aquella época. Cuando se pronunciaba, no
habia remedio: era preciso refiir.

Ya el arma ingeniosa, que la industria ha creado para el mejoramiento y cultivo de
las barbas de la mitad del género humano, se alzaba en la mano del iracundo barbero; ya
el agudo filo resplandecia en lo alto, proximo a caer sobre el indefenso créneo del que
fue lego, abate y covachuelista, cuando otra mano providencial atajo el golpe tremendo
que iba a partir en dos tajadas a todo un graduado en canones de la Complutense. Esta
mano protectora era la mano robusta de la mujer de Calleja, la cual, desconcertada y
trémula al ver desde el rincon de su tienda la actitud terriblemente agresiva de su
esposo, dejé con rapidez la labor, echd en tierra al chicuelo que en uno de sus
monumentales pechos se alimentaba, y arreglandose lo mejor que pudo el mal
encubierto seno, corrié a la puerta y libr6 al pobre Carrascosa de una muerte segura.

Las tres figuras permanecieron algunos segundos formando un bello grupo. Calleja,
con el brazo alzado y el rostro encendido; su esposa, que era tan gigantesca como él, le
sostenia el brazo; el pobre Gil, mudo y petrificado de espanto. Dofia Teresa Burguillos,
que asi se llamaba la dama, era de formas colosales y bastas; pero tenia en aquellos
momentos cierta majestad en su actitud, la cual recordaba a Minerva en el momento de
detener la mano de Aquiles, pronta a desnudar el terrible acero clasico. EI Agamenon de
la Covachuela ofrecia un aspecto poco académico en verdad.

—Ciudadano Calleja —dijo aquella sefiora en tono muy reposado—, no emplees tus
armas contra ese pelon, que se pudre a todo podrir; guardalas para los tiranos.

Calleja cerro la navaja, y la guardé para los tiranos.

Don Gil se apart6 de alli, llevado por algunos amigos, que quisieron impedir una
catastrofe; y poco después, el grupo que alli se habia formado estaba disuelto.

La amazona cerré la puerta, y dentro continué su perorata interrumpida. No
queremos referir las muchas cosas buenas que dijo, mientras el muchacho se apoderaba
otra vez del pecho, que tan bruscamente habia perdido. Baste decir, para que se
comprenda lo que valia dofia Teresa Burguillos, que sabia leer, aunque con muchas
dificultades, hallandose expuesta a entender las cosas al revés; que a fuerza de
mascullones podia enterarse de algunos discursos escritos, reteniéndolos en la memoria;
que alentada por la barberil elocuencia y liberalesca conducta de su esposo, se habia
hecho una gran politica; y que era muy entusiasta de Riego y de Quiroga, aunque mas
que los hombres de sable le gustaban los hombres de palabra, llegando hasta decir que
no conocia caballero mas galantemente discreto que Paco (asi mismo) Martinez de la



Rosa. Es casi seguro que manifestd deseos de tener delante al barbaro Elio para clavarle
sus tijeras en el corazon. Penetremos ahora en la Fontana.

Capitulo 11

El club patridtico

En la Fontana es preciso demarcar dos recintos, dos hemisferios: el
correspondiente al café y el correspondiente a la politica. En el primer recinto habia
unas cuantas mesas destinadas al servicio. Mas al fondo, y formando un éngulo, estaba
el local en que se celebraban las sesiones. Al principio el orador se ponia en pie sobre
una mesa, y hablaba; despues el duefio del café se vio en la necesidad de construir una
tribuna. El gentio que alli concurria era tan considerable, que fue preciso arreglar el
local, poniendo bancos ad hoc; después, a consecuencia de los altercados que este club
tuvo con el Grande Oriente, se demarcaron las filiaciones politicas; los exaltados se
encastillaron en la Fontana, y expulsaron a los que no lo eran. Por ultimo, se determind
que las sesiones fueran secretas, y entonces se traslado el club al piso principal. Los que
abajo hacian el gasto tomando café o chocolate, sentian en los momentos agitados de la
polémica un estruendo espantoso en las regiones superiores, de tal modo, que algunos,
temiendo que se les viniera encima el techo con toda la mole patridtica que sustentaba,
tomaron las de Villadiego, abandonando la costumbre inveterada de concurrir al café.

Una de las cuestiones que mas preocupaban al duefio fue la manera de armonizar lo
mejor posible el patriotismo y el negocio, las sesiones del club y las visitas de los
parroquianos. Dirigié conciliadoras amonestaciones para que no hicieran ruido; pero
esto parece que fue interpretado como un primer conato de servilismo, y aumento el
ruido, y se fueron los parroquianos.

En la época a que nuestra historia se refiere, las sesiones estaban todavia en la
planta baja. Aquellos fueron los buenos dias de la Fontana. Cada bebedor de café
formaba parte del publico.

Entre los numerosos defectos de aquel local, no se contaba el de ser excesivamente
espacioso: era, por el contrario, estrecho, irregular, bajo, casi subterraneo. Las gruesas
vigas que sostenian el techo no guardaban simetria. Para formar el café fue preciso
derribar algunos tabiques, dejando en pie aquellas vigas; y una vez obtenido el espacio
suficiente, se pensé en decorarlo con arte.

Los artistas escogidos para esto eran los mas habiles pintores de muestra de la
Villa. Tendieron su mirada de aguila por las estrechas paredes, las gruesas columnas y
el pesado techo del local, y unanimes convinieron en que lo principal era poner unos
capiteles a aquellas columnas. Improvisaron unas volutas, que parecian tener por
modelo las morcillas extremefias, y las clavaron, pintandolas después de amarillo. Se
pensé después en una cenefa que hiciera el papel de friso en todo lo largo del salén; mas
como ninguno de los artistas sabia tallar bajorelieves, ni se conocian las maravillas del
carton—piedra, se convino en que lo mejor seria comprar un liston de papel pintado en
los almacenes de un marsellés recientemente establecido en la calle de Majaderitos. Asi
se hizo, y un dia después la cenefa, engrudada por los mozos del café, fue puesta en su



sitio. Representaba unos craneos de macho cabrio, de cuyos cuernos pendian cintas de
flores que iban a enredarse simétricamente en varios tirsos adornados con manojos de
frutas, formando todo un conjunto anacredntico-funebre de muy mal efecto. Las
columnas fueron pintadas de blanco con rafagas de rosa y verde, destinadas a hacer
creer que eran de jaspe. En los dos testeros proximos a la entrada, se colocaron espejos
como de a vara, pero no enterizos, sino formados por dos trozos de cristal unidos por
una barra de hojalata. Estos espejos fueron cubiertos con un velo verde para impedir el
uso de los derechos de domicilio que alli pretendian tener todas las moscas de la calle.
A cada lado de estos espejos se colocd un quinqué, sostenido por una peana
anacreontico-finebre también, donde se apoyaba el receptaculo; y este recibia
diariamente de las entrafias de una alcuza, que detras del mostrador habia, la substancia
necesaria para arder macilento, humeante, triste y hediondo hasta méas de media noche,
hora en que su luz, cansada de alumbrar, vacilaba a un lado y otro como quien dice no,
y se extinguia, dejando que salvaran la patria a oscuras los apéstoles de la libertad.

El humo de estos quinqués, el humo de los cigarros, el humo del café habian
causado considerable deterioro en el dorado de los espejos, en el amarillo de los
capiteles, en los jaspes y en el friso clasico. S6lo por tradicidn se sabia la figura y color
de las pinturas del techo, debidas al pincel del peor de los discipulos de Maella.

Los muebles eran muy modestos; reducianse a unas mesas de palo, pintadas de
color castafio, simulando caoba en la parte inferior, y embadurnadas de blanco para
imitar marmol en la parte superior, y a medio centenar de banquillos de ajusticiado,
cubiertos con cojines de hule, cuya crin, por innumerables agujeros, se salia con mucho
gusto de su encierro.

El mostrador era ancho; estaba colocado sobre un escalon, y en su fachada tenia un
medallén donde las iniciales del amo se entrelazaban en confuso jeroglifico. Detréas de
este catafalco asomaba la imperturbable imagen del cafetero, y a un lado y otro de este,
dos estantes donde se encerraban hasta cuatro docenas de botellas. Al través de la mitad
de estos cristales se veian también bollos, libras de chocolate y algunas naranjas; y
decimos la mitad de los cristales, porque la otra mitad no existia, siendo sustituida por
pedazos de papel escrito, perfectamente pegados con obleas encarnadas. Por encima de
las botellas, por encima del estante, por encima de los hombros del amo se veia saltar un
gato enorme, que pasaba la mayor parte del dia acurrucado en un rincén, durmiendo el
suefio de la felicidad y de la hartura. Era un gato prudente, que jamas interrumpia la
discusion, ni se permitia maullar ni derribar ninguna botella en los momentos criticos.
Este gato se Ilamaba Robespierre.

En el local que hemos descrito se reunia la ardiente juventud de 1820. ;De donde
habian salido aquellos jovenes? Unos salieron de las Constituyentes del afio 12,
esfuerzo de pocos, que acabo iluminando a muchos. Otros se educaron en los seis afios
de opresion posteriores a la vuelta de Fernando. Algunos brotaron en el trastorno del
afio 20, mas fecundo tal vez que el del 12. ;Qué fue de ellos? Unos vagaron proscriptos
en tierra extranjera durante los diez afios de Calomarde; otros perecieron en los aciagos
dias que siguieron a la triste victoria de los cien mil nietos de San Luis. Entre los que
lograron vivir mas que el inicuo Fernando, algunos defendieron el mismo principio con
igual entereza; otros, creyendo sustentarle, tropezaron con las exigencias de una
generacion nueva. Encontraronse con que la generacion posterior avanzaba mas que
ellos, y no quisieron seguirla.

Al crearse el club, no tuvo mas objeto que discutir en principio las cuestiones
politicas; pero poco a poco aquel noble palenque, abierto para esclarecer la inteligencia
del pueblo, se bastarded. Quisieron los fontanistas tener influencia directa en el
gobierno. Pedian solemnemente la destitucion de un ministro, el nombramiento de una



autoridad. Demarcaron los dos partidos moderado y exaltado, estableciendo una barrera
entre ambos. Pero aun descendieron mas. Como en la Fontana se agitaban las pasiones
del pueblo, el gobierno permitia sus excesos para amedrentar al Rey, que era su
enemigo. El Rey, entre tanto, fomentaba secretamente el ardor de la Fontana, porque
veia en él un peligro para la libertad. La tradicion nos ha ensefiado que Fernando
corrompié a alguno de los oradores e introdujo alli ciertos malvados que fraguaban
motines y disturbios con objeto de desacreditar el sistema constitucional. Pero los
ministros, que descubrian esta astucia de Fernando, cerraban la Fontana; y entonces
esta se irritaba contra el gobierno y trataba de derribarlo. Fomentaba el Rey el escandalo
por medio de agentes disfrazados; ayudaba el club a los ministros; estos le herian,
vengabase aquel, y giraban todos en un circulo de intrigas, sin que los crédulos patriotas
que alli formaban la opinién conociesen la oculta trascendencia de sus cuestiones.

Pero oigamos a Calleja, que pide a voz en cuello que comience la sesién. Dos
elementos de desorden minaban la Fontana: la ignorancia y la perfidia. En el primero
ocupaba un lugar de preferencia el barbero Calleja. Este patriota capitaneaba una turba
de aplaudidores semejantes a él, y la tal cuadrilla alborotaba de tal modo cuando subia a
la tribuna un orador que no era de su gusto, que se penso seriamente en prohibirle la
entrada.

En la noche a que nos referimos, nuestro hombre daba con sus pesadas manos tales
palmadas, que sonaban como golpes de batan, y los deméas metian ruido dando porrazos
en el suelo con los bastones. En vano pedian silencio y moderacion los del interior,
personas entre las cuales habia diputados, militares de alta graduacion, oradores
famosos. Los bullangueros no callaron hasta que subi6 a la tribuna Alcal& Galiano.

Era este un joven de estatura mas que regular, erguido, delgado, de cabeza grande y
modales desenvueltos y francos. Tenia el rostro bastante grosero y la cabeza poblada de
encrespados cabellos. Su boca era grande y muy toscos los labios; pero en el conjunto
de la fisonomia habia una clara expresion de noble atrevimiento, y en su mirada
profunda la penetracion y el fuego de los ingenios de la antigua raza.

Comenz6 a hablar relatando un suceso de la sesion anterior, que habia dado ocasién
a que salieran de la Fontana Garelli, Toreno y Martinez de la Rosa. Indicd las
diferencias de principio que en lo sucesivo habian de separar a los moderados de los
exaltados, y pinto la situacion del gobierno con exactitud y delicadeza. Pero cuando con
mas robusta voz y elocuencia mas vigorosa hacia un cuadro de las pasadas desdichas de
la nacion, ocurrié un incidente que le obligé a interrumpir su discurso. Era que se oia en
la calle fuerte ruido de voces, el cual crecié formando gran algazara. Muchisimos se
levantaron y salieron. El auditorio empezé a disminuir, y al fin disminuyé de tal modo,
que el orador no tuvo mas remedio que callarse.

Cortado y colérico estaba el andaluz cuando bajé de la tribuna’. El tumulto
aumentaba fuera; y por fin no quedaron en el café sino cinco o seis personas. Estas

querian satisfacer la curiosidad, y acompafiadas del mismo Galiano, salieron también.
(1) El mismo Alcala Galiano refiere con mucha franqueza este suceso en sus anotaciones a la Historia de
Espafia, por Dunham. (Nota del autor)

En diez minutos la Fontana se quedo sin gente, y el rumor exterior pasaba, se oia
cada vez mas lejano, porque andaba a buen paso la oleada de pueblo que lo producia.
Todas las sefiales eran de que habia comenzado una de aquellas asonadas tan frecuentes
entonces.

Era ya tarde; los quinques habian llegado al tercer periodo de su reverberacion
dificultosa; es decir, estaban en los instantes precursores de su completo aniquilamiento,
y las mechas despedian humo mas hediondo y abundante. Uno de los mozos se habia
marchado a dormir; otro roncaba junto a la puerta, y el tercero habia salido con los



parroquianos. A lo lejos se oia un eco de voces siniestras, las voces del tumulto popular,
que rodaba por la villa agitdndola toda.

El cafetero continuaba inmovil en su tripode. Dos luminosos puntos de claridad
verdosa brillaban detras de él. Era Robespierre que se acercaba a su amo, y saltando por
encima de sus hombros, se ponia delante para recibir una caricia. EI hombre del café le
paso la mano afectuosamente por el lomo, y el animal, agradecido, alzo el rabo, arqued
el espinazo, se lamio6 los bigotes, y después de estirarse muy a sabor, se volvio a su
rincén, donde se agazapo de nuevo.

Frente por frente al mostrador, y en el més oscuro sitio del café, principié a
destacarse una figura humana, invisible hasta entonces. Esta persona salia de la sombra,
y avanzando lentamente hacia el mostrador, entraba en el foco de la escasa luz que
aclaraba el recinto, siendo posible entonces observar las formas de aquel silencioso y
extrafio personaje.

Era un hombre de edad avanzada; pero en vez de la decrepitud propia de sus afios,
mostraba entereza, vigor y energia. Su cara era huesosa, irregular, sumamente abultada
en la parte superior; la frente tenia una exagerada convexidad, mientras la boca y los
carrillos quedaban reducidos a muy mezquinas proporciones. A esto contribuia la falta
absoluta de dientes, que, habiendo hecho de la boca una concavidad vacia, determinaba
en sus labios y en sus mejillas depresiones profundas que hacian resaltar méas la
angulosa armazén de sus quijadas. En su cuello, los tendones, huesos y nervios
formaban como una serie de piezas articuladas, cuyo movimiento mecéanico se
observaba muy bien, a pesar de la piel que las cubria. Los o0jos eran grandes y revelaban
haber sido hermosos. Por extrafio fendmeno, mientras los cabellos habian
emblanquecido enteramente, las cejas conservaban el color de la juventud, y estaban
formadas de pelos muy fuertes, rigidos y erizados. Su nariz corva y fina debié también
de haber sido muy hermosa, aunque al fin, por la fuerza de los afios, se habia afilado y
encorvado mas, hasta el punto de ser enteramente igual al pico de un ave de rapifa.
Alrededor de su boca, que no era méas que una hendidura, y encima de sus quijadas, que
no eran otra cosa que una armazon, crecia un vello tenaz, los fuertes retofios blancos de
su barba que, afeitada semanalmente en cuarenta afios, despuntaban rigidos y brillantes
como alambres de plata. Hacian més singular el aspecto de esta cara dos enormes orejas
extendidas, colgantes y transparentes. La amplitud de estos pabellones cartilaginosos
correspondia a la extrema delicadeza timpéanica del individuo, la cual, en vez de
disminuir, parecia aumentar con la edad. Su mirada era como la mirada de los pajaros
nocturnos, intensa, luminosa y mas siniestra por el contraste oscuro de sus grandes
cejas, por la elasticidad y sutileza de sus parpados sombrios, que en la oscuridad se
dilataban mostrando dos pupilas muy claras. Estas, ademas de ver mucho, parecia que
iluminaban lo que veian. Esta mirada anunciaba la vitalidad de su espiritu, sostenido a
pesar del deterioro del cuerpo, el cual era inclinado hacia adelante, delgado y de poca
talla. Sus manos eran muy flacas, pudiéndose contar en ellas las venas y los nervios; los
dedos parecian, por lo angulosos y puntiagudos, garras de pajaro rapaz.

La piel de la frente era amarilla y arrugada como las hojas de un incunable; y
mientras hablaba, esta piel se movia rapidamente y se replegaba sobre las cejas
formando una serie de circulos concéntricos alrededor de los ojos, que remataban en
semejanza con un lechuzo. Vestia de negro, y en la cabeza llevaba una gorrilla de
terciopelo.

Cuando este hombre estuvo cerca del mostrador, levantose el cafetero con recelo,
se fue a la puerta de la calle y escuch6 atentamente algun tiempo; volvio, se asomo a un
ventanillo que daba al patio, y despues repitié la misma operacion en una puerta que
daba a la escalera. De los tres mozos del café, uno solo estaba alli, roncando sobre un



banco: el amo le desperté y le despidié. Atrancada bien la puerta, volvié aquel a su
tripode, y estableciéndose en ella, mird al del gorro, como si esperara de €l una gran
cosa.

—iBuena la has armado! —dijo en voz alta, seguro de no ser escuchado por voces
extrafias—. jOtro alboroto esta noche! Y dicen que la Guardia Real prepara un gran
tumulto. Usted, don Elias, debe saberlo.

—Deje usted andar, amigo; deje usted andar, que ya llegaran —dijo el flaco con voz
sonora y profunda.

Y metiendo la mano en el bolsillo, sacd un pequefio envoltorio que, por el sonido
que produjo al ser puesto sobre la mesa, indicaba contener dinero. El cafetero mird con
singular expresion de carifio el envoltorio, mientras el viejo lo desenvolvié con mucha
cachaza, y sacando unas onzas que dentro habia, comenz6 a contar.

Al ruido de las monedas, Robespierre abrié los 0jos; y viendo que no era cosa que
le interesaba, los volvio a cerrar, quedandose otra vez dormido. El viejo cont6 diez
medias onzas, y se las dio al del café.

—Vamos, sefior don Elias —dijo éste descontento—. ¢ Qué hago yo con cinco onzas?.

—Por cinco onzas se vende la diosa misma de la libertad— replico Elias sin mirar al
cafetero.

—Quite usted all&: aqui hay patriotas que no dirdn «Viva el Rey» por todo el oro del
mundo.

—Si, es mucha entereza la de esos sefiores —exclamé Elias con un acento de ironia,
que debia de ser el acento habitual de su palabra.

—Vaya usted a ofrecer dinero a Alcala Galiano y a Moreno Guerra...

—Esos alborotan alla, en las Cortes; de esos no se trata. Tratamos de los que
alborotan aqui.

—Pues le aseguro a usted, sefior don Elias de mi alma, que con lo que me ha dado,
no tengo ni para la correa del zapato del orador mas malo de este club.

—Le digo a usted que basta con eso. El sefior no esta para gastos.

—iY que tacafio se va volviendo el Absoluto! Mala landre le mate, si con estas
miserias logra derribar la Constitucion.

—Deje usted andar, que ya se arreglara esto —contesto el viejo dando un suspiro. Y
al darlo cerr6 la boca de tal modo, que parecia que la mandibula inferior se le quedaba
incrustada dentro de la superior.

—Pero, don Elias de mis pecados, ¢qué quiere usted que haga yo con cinco onzas...?
¢QUuE le parecid aquel sargenton que hablé anoche? Dicen que es un bruto; pero lo cierto
es que hace ruido y nos sirve bien. Pues me cuesta un ojo de la cara cada parrafo de
aquellos que sublevan la multitud y ponen al pueblo encendido... jY hay otros tan
reacios, don Elias!... Anteanoche subidé a la tribuna uno que suele venir ahi con el
barbero Calleja; jqué voz de becerro tenia! Empez6 a hablar de la Convencion, y dijo
que era preciso cortar las cabezas de adormidera. Le aplaudieron mucho, y yo confieso
que fue una gran cosa, aunque, a decir verdad, no le entendi méas que si hubiera hablado
en judio. Cuando acabd la sesién, quise picarle para que hablara por segunda vez; pero
no sé si calé mis intenciones: lo cierto es que dijo que me iba a cortar el pescuezo,
afiadiendo que no me descuidara. jQué susto me llevé! Y esto se me paga tan mal!
Aquel discurso que pronuncié anoche a ultima hora el estudiantillo valenciano, me
costd dos raciones de carne estofada y dos botellas de vino. jAy! Si llegaran a saber
estos manejos Alcala Galiano y Florez Estrada... le digo a usted que me voy a reir de
gusto.



—Esas son las cabezas de adormidera que es preciso cortar —exclamo el viejo,
guifiando el ojo y haciendo con la mano derecha, movida horizontalmente, la sefial de
quien corta alguna cosa.

—Pues fuera una lastima, porque son buenos chicos. Yo, francamente se lo digo a
usted, aunque soy en lo intimo de mi corazon partidario amantisimo de mi Rey
absoluto, cuando oigo a esos muchachos, y especialmente cuando veo a Alcala Galiano
subir a la tribuna, y empieza a echar flores por aquella boca, y después culebras, me da
un escarabajeo tan grande, que me baila el corazon y me dan ganas de abrazarle.

—Déjalos que griten: eso precisamente es lo que se busca. Mira el motin de esta
noche: a ellos se les debe. Con muchos asi, pronto estallard la cuerda. Eso es lo que
quiere el Rey. jOh! Ya verés qué pronto se despedazaran unos a otros.

—¢Pero qué hago yo con cinco onzas? —volvié a decir el duefio del café.

—Ya lo he dicho. El Rey no esta para despilfarros; y para levantar de cascos a esta
gente no es preciso mucho dinero.

—¢Que no? Pregunteselo usted a aquel lego exclaustrado que escribe El Azote; ya
me tiene comidas tres onzas de las que usted me trajo la semana pasada. ¢Pues y aquel
oficialito que pronuncié hace dias aquel fuerte discurso en que dijo: Calendas
Cartago...?

—Delenda est Carthago, querré usted decir.

—Eso es: dilenda o calenda, lo mismo da —dijo el del café—. jPues ese oficialito
tiene unas tragaderas! Me comi6 dos empanadas de conejo como dos ruedas de molino.
Y sobre todo, con decirle a usted que para conseguir que Andresillo Corcho saliera por
esas calles gritando, como usted vio muy bien el domingo, tuve que pagarle todas sus
deudas, que eran ocho meses al casero, y qué sé yo cuantos piquillos sueltos a los
amigos... Y luego no gana uno para sustos, don Elias. Vuelvo a repetirle a usted que si
los liberales de copete descubren estas socalifias, no me dejaran un hueso en su lugar.

—Mucha cautela, ten mucha cautela: nada de papeles escritos, no me dirijas cartas,
no fies al papel ni una idea sobre este punto —le dijo Elias con severidad.

-Y digame usted —continud el del café, bajando la voz como si temiera ser oido por
Robespierre—; digame usted, ¢cuando se alza la Guardia Real?

—No sé —dijo Elias, encogiéndose de hombros.

—Dicen que la Santa Alianza ha escrito al Rey.

Elias debia de ser hombre prudentisimo, porque contesté «no sé» a secas como a la
primera pregunta.

Entonces se oy6 otra vez, aunque muy lejano, el mismo ruido de voces, que hizo
salir del club a toda la concurrencia.

—Creo que piensan allanar la casa de Toreno.

—Bien: me alegro —dijo el viejo con siniestra satisfaccion—. Veo que empiezan a
devorarse unos a otros. No podia suceder otra cosa. jOh! Yo entiendo a esta canalla. Y
qué habia de suceder? ;Espafia podra estar mucho tiempo en manos de una gavilla de
pensadores desesperados? Si esto durara, yo dudaria de la Providencia, que arregla a las
naciones como da aliento a los individuos. Espafia esta sin Rey, que es estar sin gloria,
sin vida y sin honor. ¢Habia, por ventura, Constitucion cuando Espafa fue el primer
pais del mundo? Eso de hacer el pueblo las leyes es lo mas monstruoso que cabe.
¢Cuando se ha visto que el que ha de ser mandado haga las leyes? ¢Seria justo que
nuestros criados nos mandaran? Aqui no hay Rey ni Dios. Pero esto se acabara: yo te
juro que se acabara.

Al decir esto, el viejo abria los ojos y apretaba los pufios con furor. El del café no
pudo resistir al encanto de tanta elocuencia, levantose de su tripode y le abrazo. Al
alargar sus manos con entusiasmo, una botella cay6 y fue rodando hasta dar un golpe a



Robespierre, el cual, despertando subitamente, dio un atroz maullido y fue a buscar
regiones mas tranquilas en lo alto del armario de los bizcochos.

Elias saco de un bolsillo una pequefia faja negra que le servia de tapabocas, se la
envolvié al cuello y se dispuso a salir. El cafetero, con su oficiosidad acostumbrada en
presencia de aquel personaje, se dirigio a abrirle la puerta. Ya principiaba a despuntar el
dia. El viejo realista salio sin saludar a su amigo y tomo la direccién de su casa.

Capitulo I

Un lance patridtico y sus consecuencias

Don Elias cruzaba la Carrera de San Jeronimo, cuando vio que hacia €l venian unos
cuantos hombres que reian y gritaban dando vivas a la Constitucion y a Riego. Trat6 de
evitar el encuentro, y tomd la otra acera; pero ellos pasaron también, y uno le detuvo.

Eran cinco individuos, y de ellos tres, por lo menos, estaban completamente
embriagados. Nuestro ya conocido Calleja les mandaba. Componiase la cuadrilla de un
chalan del barrio de Gilimén y un matutero del Salitre, un caballero particular conocido
en Madrid por sus trampas y gran prestigio en la plazuela de la Cebada, y finalmente, un
moceton alto, flaco y negro, que tenia fama de guerrillero, y del cual se contaban
maravillas en las campafas de 1809 y después en los sucesos del 20. El sello de sus
hazafias marcaba siniestramente su rostro en un chirlo que le cogia desde la frente hasta
el carrillo, cegandole un ojo y abollandole media nariz.

Los cinco detuvieron al anciano.

—iMatale, matale!- dijo con aguardentosa voz el matutero, pinchando con la varita
que llevaba en la mano el pecho de Elias.

—No, déjale, Perico; ¢de qué vale despachurrar a este bicho?

-Si es Coletilla —exclamo6 el del chirlo, reconociéndole—. Coletilla, el amigo de
Vinuesa, el que anda por los clubs para contarle al Rey lo que pasa.

—iQue cante el Tragala! —dijo el chalan, que estaba envuelto desde el pescuezo a la
rabadilla en un cefiidor encarnado, por entre cuyos pliegues asomaba el pufio de uno de
aquellos célebres alfileres de Albacete que tanto dan que hacer a la Justicia.

—Tres Pesetas, coge por ese brazo al sefiorito.

Tres Pesetas puso su mano sobre el gorro de Elias y se lo tird al suelo, dejando al
aire la pelada calva del anciano. Carcajada sonora acogié este movimiento.

—iMiren queé orejazas de mochuelo!— afiadio el guerrillero, tirandole de la derecha
hasta inclinarle la cabeza sobre el hombro.

—Pos no tié mala cabeza ¢ pelailla pa jugar a los trucos —dijo el matutero, dandole
un papirotazo en mitad del craneo.

El realista estaba livido de colera: apretaba los pufios en convulsion nerviosa, y en
sus ojos brillaron lagrimas de despecho. En esto Calleja, que parecia tener gran
autoridad entre aquella gente, se agarré al brazo de Elias, y exclamo, riendo con la
desenfrenada hilaridad de la embriaguez:



—Ven, bravucon, ven con nosotros. Ciudadanos —prosiguid, volviéndose a los
otros—: este es el gran Coletilla, el mismo Coletilla. Seremos amigos. Nos va a presentar
al Rey constitucional para que nos haga...

—iMenistros! —gritd el matutero enarbolando su vara.

—Ciudadanos, jviva el Rey absoluto, viva Coletilla!

—Vamos a jaserle comunero de la gran comunid —dijo el matutero—. Primera
prueba. jQué salte!

—iQué salte!

—iQué salte!

Y uno de ellos tomo6 de la mano a Elias como para hacerle saltar, mientras otro,
empujandole con violencia, le hizo caer al suelo.

—Zegunda prueba —chill6 Tres Pesetas—: toma esta espada, pincha a uno de
nosotros.

Y sacando un sable le dio de plano tan fuerte golpe, que le obligo a caer en opuesto
sentido.

—Di «jViva la Constitucion!»

—¢Pues no lo ha € ezir? Y si no, yo tengo aqui unas explicaeras... —vocifero el
matutero, sacando su navaja.

—Este tunante fue el que delaté al cojo de Malaga —dijo el caballero particular.

-Y el amigo de Vinuesa.

—Sefiores, este no es mas que Coletilla, el gran Coletilla —afirmé Calleja con mucha
gravedad.

La ferocidad se pintaba en los ojos del matutero y del chalan. El de la cicatriz cogio
por el cuello a Elias, y con su mano vigorosa le apret6 contra el suelo.

—Suéltalo, Chaleco, déjalo tendido.

Es de advertir que el matutero era conocido entre los de su calafia por el
extravagante nombre de Chaleco.

—Déjamelo a mi —exclamé el chalan—. Trincalo por el piscuezo: quio ver lo que
tienen esos realistas dentro del buche».

Muy mal parado estaba el infeliz Elias; y ya se encomendaba a Dios con toda su
alma, cuando la inesperada llegada de un nuevo personaje puso tregua a la c6lera de sus
enemigos, salvandole de una muerte segura.

Era un militar alto, joven, bien parecido y persona de noble casa sin duda, porque, a
pesar de su juventud, llevaba charreteras de una alta graduacion. Traia largo capote azul,
y uno de aquellos antiguos y pesados sables, capaces de cercenar de un tajo la cabeza de
cualquier enemigo. Al verle que se interponia en defensa del anciano, los otros se
apartaron con cierto respeto, y ninguno se atrevio a insistir.

—Vamos, sefiores, dejen ustedes en paz a ese pobre viejo, que no les hace ningun
dafio» dijo el militar.

—Si es Coletilla, el mismo Coletilla.

—Pero sois cinco contra €l, y él es un pobre sefior indefenso.

—Eso mismo decia yo —exclamd Calleja, con la misma risa de borracho.

—Poz que diga «jviva el Rey constitucional!».

—Lo dir4 cuando se vea libre de vosotros. Yo respondo de que es un buen liberal y
hombre de bien.

—iSi es un servilon! —exclam6 Chaleco.

—¢ Y qué queréis hacer con é1? —pregunto el militar.

—Poca cosa —dijo Tres Pesetas, que era el mas atrevido—. No mas que abrirle un
tragaluz en la barriga pa que salgan a misa las asaudras.



—Vamos, marchaos a vuestras casas —dijo el militar con mucha entereza—; yo le
defiendo.

— ¢Usia?

—Si, yo. Marchaos, yo respondo de él.

—Pues si no ice jviva la...!

-Di, jviva la Constitucién! —exclamaron todos a la vez, menos Calleja, que se
estaba riendo como un idiota.

—Vamos —manifestd el militar, dirigiéndose a Elias—, digalo usted, es cosa que
cuesta poco, y ademas hoy debe decirlo todo buen espafiol.

—iQue lo diga!

—iQue lo iga pronto!

El militar persistia en que dijera aquellas palabras, como un medio de verse libre;
pero Elias continuaba en silencio.

—Vamos, padrito, pronto— dijo el matutero.

—iNo! —exclam¢ Elias con profunda voz y trémulo de indignacion.

Entonces Tres Pesetas alzd la vara sobre el viejo, los demas se dispusieron a
acometerle; y fue preciso que el militar empleara todas sus fuerzas y todo su prestigio
para impedir un mal desenlace.

—Diga usted “jviva la Constitucion!”.

—iNo! —repitidé Elias—. Y como si recibiera inspiracion del cielo, en un arrebato de
supremo valor exclamé: jMueral.

Los cuatro desalmados rugieron con ira; pero el militar parecia resuelto a defender
a Elias hasta el ultimo trance.

—Apartaos —dijo—. Este hombre esta loco. ;No conocéis que esta loco?

—Que retire esas palabras —dijo riendo siempre Calleja, que aun en la embriaguez
blasonaba de usar con propiedad las formulas parlamentarias.

—¢ QU ritire ni ritire?

—Si, esta loco —dijo Chaleco—; y si no esta loco, esta bo... bo... borracho.

—iEso es... eso... borracho! —gritd Calleja, que al fin habia necesitado apoyarse en la
pared para no caer en tierra.

Algunos vecinos se habian asomado, algunos transelintes trabaron conversacion
con el venerable Tres Pesetas, y ya sea que un ebrio se distrae facilmente, ya que les
impusiera temor la actitud firme del militar, lo cierto es que los cuatro amigos de Calleja
dejaron en paz a Elias, el cual, ayudado de su protector, se levantd como pudo y se puso
el gorro que casi habia perdido la forma bajo los pies del matutero. El militar, al detener
con un vigoroso esfuerzo el movimiento agresivo de Chaleco contra Elias, se rozé la
mano izquierda con la extremidad puntiaguda de la empufiadura de la navaja que el
mozo llevaba en la faja. Esta rozadura le levanté un poco la piel y le hizo derramar
alguna sangre. EI militar se envolvié la mano en un pafiuelo y con la derecha tomo el
brazo del viejo. Este se hallaba magullado, roto y en un estado de desfallecimiento tal,
que no podia andar sino a pasos cortos y vacilando a cada momento.

El militar le sostuvo con fuerza, y andando con él muy lentamente, le preguntd
donde estaba su casa para llevarle a ella. Elias, sin contestarle, le encamino haciéndole
sefias por la calle de Alcala, dirigiéndose a la del Barquillo para tomar al fin la de
Véalgame Dios, donde aquel buen hombre vivia.

El joven militar era sin duda poco amante del silencio, y de caracter alegre y
comunicativo, porque por el camino comenzo a hablar con singular volubilidad,
pareciendo que el obstinado mutismo del vicio estimulaba mas su prolija locuacidad.

No podemos transcribir los términos precisos en que hablé este, que desde ahora es
nuestro amigo, y nos acompariara en todo el transito de esta dilatada historia; pero



conociendo su caracter como lo conocemos, es seguro que no sera aventurado poner en
boca suya estas o parecidas palabras:

—Hay que deplorar, amigo mio, en esta imperfecta vida humana, que las cosas
mejores y mas bellas tienen siempre un lado malo; fatal oscuridad que proyecta en breve
parte de su esfera lo méas resplandeciente y luminoso. Las instituciones mas justas y
buenas, ideadas por el hombre para producir efectos de bien comun, ofrecen en los
primeros tiempos de préctica extrafios resultados, que hacen dudar a los de poca fe de la
bondad y justicia de ellas. Los hombres mismos que fabrican un objeto de sutil
mecanismo, vacilan en los primeros momentos del uso, y no aciertan a regular su
compas y reposado movimiento. La libertad politica, aplicacion al gobierno del mas
bello de los atributos del hombre, es el ideal de los Estados. Pero jqué penosos son los
primeros dias de practical jCémo nos aturde y desespera el primer ensayo de esta
maquina! El mayor inconveniente es la impaciencia. Hay que tener perseverancia y fe,
esperar a que la libertad dé sus frutos, y no condenarla desde el primer dia. ¢(No seria
loco el que plantando un arbol le arrancara desesperado al ver que no echaba raices,
crecia y daba flores y frutos al primer dia?

Es probable que el militar no empleara estos mismos términos; pero es seguro que
las ideas eran las mismas. Lo cierto es que al concluir esper6é a ver si su peroracion
producia algun efecto en el viejo; pero este, sumamente abstraido, daba muestras de no
atender a sus palabras y de hacer en su interior otras consideraciones no menos
trascendentales y profundas.

—Es de deplorar —continud el militar reforzando su elocuencia con un poco de
mimica—; es de deplorar que los primeros derechos concedidos por la libertad sean mal
empleados por algunos hombres. El habito de la libertad es uno de los mas dificiles de
adquirir, y tenemos que sufrir los desaciertos de los que por su natural rudeza tardan
mas en adquirir este habito. Pero no desconfiemos por eso, amigo. Usted, que es sin
duda buen liberal, y yo, que lo soy muy mucho, sabremos esperar. No maldigamos al
sol porque en los primeros momentos de la mafiana produce molestia en nuestros 0jos,
cuando salen bruscamente de la oscuridad y del suefio.

Parose por segunda vez el joven para tomar aliento y ver si la fisonomia del
anciano daba sefiales de aprobacion; pero no observo en aquel rostro singular otra cosa
que abstraccion y melancolia.

—Esos que le han detenido a usted —continud el militar—, no son liberales. O son
agentes ocultos del absolutismo, o ignorantes soeces sin razon ni conciencia. O
libertinos sin instruccion, o alborotadores asalariados. ¢Sera preciso quitarles la libertad
y no devolvérsela hasta que reciban educacién o castigo? Entonces, ¢habra libertad para
unos, y para otros no? Ha de haberla para todos, o quitarsela a todos. ;Y es justo
renunciar a los beneficios de un sistema por el mal uso que algunos pocos hacen de él?
No; méas vale que tengan libertad ciento que no la comprenden, que la pierda uno solo
que conoce su valor. Los males que con ella pudieran ocasionar los ignorantes son
inferiores al inmenso bien que un solo hombre ilustrado pueda hacer con ella. No
privemos de la libertad a un discreto por quitarsela a cien imprudentes.

El joven se pard por tercera vez por dos razones: primera, porque no tenia mas que
decir (insistimos en que no empled las mismas palabras); y segunda, porque el vigjo, al
llegar a su calle, se detuvo en una puerta, y dijo: «Aqui». El viejo habia concluido, y el
militar iba a dejar a su nuevo amigo; pero notd que estaba este cada vez mas
desfallecido y corria peligro de no poder subir si le abandonaba. El locuaz y discreto
joven entrd, pues, en la casa sosteniendo al realista, que apenas podia dar un paso.

La mansion de Elias se ostentaba en la mitad de la calle de VValgame Dios, donde
hacia veces de palacio. Colocada entre dos casas a la malicia, aparecia alli con



proporciones gigantescas, sin que por eso tuviera mas que dos pisos altos, de los cuales
el superior gozaba la singular preeminencia de ser habitado por nuestro héroe.

La fachada era mezquina, fea. El cuarto bajo servia de oficina a las ruidosas
ocupaciones de un machacador de hierro, que surtia de sartenes, asadores y herraduras a
todo el barrio del Barquillo. Los balcones del principal eran fiel remedo de los jardines
colgantes de Babilonia, porque habia en ellos muchos tiestos con flores, muchas matas
que estaban en camino de ser arboles, juntamente con tres jaulas de codornices y dos
reclamos, que por la noche daban armonia a toda la calle. En medio de esta selva y de
estos gorjeos se veia una muestra de Prestamista sobre alhajas.

El portal era angosto y muy largo. Para llegar a la escalera, que estaba en lo
profundo, se corrian mil peligros a causa de las sinuosidades del terreno, en el cual los
hoyos, llenos de inmundicia, alternaban con puntiagudos guijarros, alzados media
cuarta. La escalera era angosta, y sus paredes, blanqueadas en tiempo de Felipe V,
cuando menos, se hallaban en el presente siglo cubiertas de una venerable capa de
mugre, excepto en la faja 0 zona por donde rozaban los codos de los que subian, la cual
tenia singular pulimento. En uno de los tramos habia, no un candil, sino el sitio de un
candil manifestado en una gran chorrera de aceite hacia abajo, una gran chorrera de
humo hacia arriba, y en la convergencia de ambas manchas un clavo ennegrecido.

Llegaron al segundo, y el militar llamd. Sin duda, alguna persona esperaba con
impaciencia, porque la puerta se abri6 al momento. Abriola una joven como de
dieciocho afios de edad, que al ver el aspecto abatido del viejo, y sobre todo al ver que
un desconocido le acompafiaba, cosa sin duda muy rara en él, dej0 escapar una
exclamacion de temor y sorpresa.

—¢,Qué hay? ;Qué le ha pasado a usted? —dijo cerrando la puerta, después que los
dos estaban en el pasillo.

E inmediatamente marché delante y abrio6 la puerta de una sala, donde entraron los
tres. El anciano no habl6 palabra, y se dejé caer en un sillén con muestras de dolor.

—¢Pero esta usted herido? ¢A ver? Nada —dijo la joven examinando con mucha
solicitud a Elias y tomandole la mano.

—No ha sido nada —dijo el militar, que se habia descubierto respetuosamente—. No
ha sido nada: pasaba hace un momento por la calle, y cinco hombres soeces que le
encontraron quisieron que cantara no sé qué cosa, Y el sefior, que no estaba para cantos,
se nego.

La joven mird al militar con expresion de estupor. Parecia no comprender nada de
lo que este habia dicho.

—Eran unos borrachos que quisieron hacerle dafio; pero pasé yo felizmente... No se
asuste usted; no tiene nada».

Elias parecié un poco repuesto; apartd con despego a la joven, y su semblante
principid a serenarse.

—iAy!, qué miedo he tenido esta noche —dijo la joven—. Esperandole hora tras hora
y sin aparecer... Luego esos alborotos en la calle... A media noche pasaron por ahi unos
hombres gritando. Pascuala y yo nos escondimos alli dentro, y nos sentamos en un
rincén temblando de miedo. jComo gritaban! Después sentimos muchos golpes... decian
que iban a matar a uno. Nosotras nos pusimos a llorar. Pascuala se desmayd; pero yo
procuré animarme, y juntas empezamos a rezar de rodillas delante de la Virgen que esta
alli dentro. Después se fue alejando el ruido; sentimos unos quejidos en la calle. jAy!,
no lo quiero recordar. Todavia no se me ha quitado el susto.

El militar oyo con interés estas palabras; pero sin dejar de oirlas dirigi6 su atencion
a reconocer el sitio en que se hallaba, y a examinar el aspecto de la amable persona que
en él vivia.



La casa era modesta; pero la sencillez y el aseo revelaban en ella un bienestar
pacifico.

La joven llamé su atencion méas que la casa. Clara (que asi se llamaba) representaba
mas de dieciocho afios y menos de veintidds. Sin embargo, estamos seguros de que no
tenia mas que diecisiete. Su estatura era mas bien alta que baja, y su talle, su busto, su
cuerpo todo tenian las formas gallardas y las bellas proporciones que han sido siempre
patrimonio de las hijas de las dos Castillas. El color de su rostro, propiamente castellano
también, era muy palido, no con esa palidez intensa y calenturienta de las andaluzas,
sino con la marmérea y fresca blancura de las hijas de Alcald, Segovia y Madrid. En los
0jos negros y grandes habia puesto todos sus signos de expresion la tristeza. Su nariz
era delgada y correcta, aunque demasiado pequefia; su frente pequefia también, pero de
un corte muy bello; su boca muy hermosa, y embellecida mas por la graciosa forma de
la barba y la garganta, cuya voluptuosidad y redondez contribuia a hacer de su
semblante uno de los méas encantadores palmos de cara que se habia ofrecido a las
miradas del militar desconocido, el cual (digAmoslo de paso) era hombre corrido en
asuntos femeninos.

El peinado de Clara podia rigurosamente ser tachado de provinciano, porque se
alzaba en un mofio de tres tramos sobre la corona. Este modo de peinarse era ya
desusado en la corte; pero la belleza suele generalmente triunfar de la moda, y Clara
estaba muy bien con su trenza piramidal. El traje era de los que usaba entonces la clase
no acomodada pero tampoco pobre, es decir, un guardapiés de tela clara con pintas de
flores, mangas estrechas hasta el pufio, talle un poco alto y el corte del cuello cuadrado
y adornado de mdaltiples encajes.

La investigacion del militar dur6 mucho menos de lo que hemos empleado en
describir la figura. Durante algunos segundos estuvieron los tres personajes inmaviles el
uno frente al otro sin decir palabra, hasta que el viejo, como continuando una peroracion
interior, exclamé con un repentino acceso de ira y lanzando de sus ojos rapidamente
iluminados una mirada feroz.

—jlnfames, perros! Quisiera tener en mi mano un arma terrible que en un momento
acabara con todos esos miserables. jAh! Pero ellos no tienen la culpa. Tienen la culpa
los otros, los sabios, los declamadores, los que les educan, esos malvados charlatanes
que profanan el don de la palabra en los infames conciliabulos de las Cortes. Tienen la
culpa los revolucionarios, rebeldes a su Rey, blasfemos de su Dios, escarnio del linaje
humano. jOh, Dios de justicia! (No veré yo el dia de la venganza?

El militar estaba atonito y algo corrido. Pareciale que aquello era una réplica
indirecta a su expresiva disertacion del camino; y aunque se le ocurrio contestarla, vio
en el rostro de Elias una expresion de contumacia y ferocidad que le intimid6. Su
atencion estaba en parte reconcentrada en la compafiera del realista. Clara miraba al
viejo con la indiferencia propia de la costumbre, y al mismo tiempo miraba a su
protector como si se avergonzara de la extrafieza que le causaban las palabras del viejo.

El militar, poco cuidadoso al fin de las imprecaciones del realista, comenzo a sentir
interés hacia aquella pobrecilla que, sin saber por qué, le inspiré mucha lastima desde el
principio.

Pero llegdb un momento en que el joven sintid su situacién embarazosa. Elias
continuaba en voz baja su soliloguio sin cuidarse de él. Era preciso marcharse; y eso de
marcharse sin satisfacer un poco la curiosidad y hablar otro poco con la joven, no le
gustaba. Mir0 a Elias con insistencia y se acerco a él; pero este no daba muestras de fijar
en el otro la atencion, ni tenia gratitud, ni afecto, ni cortesia, ni era, al parecer, cortado
por el comun patréon de los demas hombres. Al fin, viéndole tan abstraido, resolvid



tomar pretexto de la proteccion que le habia dispensado para hacer hablar a la
muchacha.

—No tema usted nada —le dijo en voz baja, apartandose hacia la ventana—. No ha
recibido golpe ninguno. Esté aterrado por la sorpresa y la ira; pero se calmara.

—Si, se calmara... un poco.

-Y se pondra contento.

—Contento, no.

—Cuidado; por usted no estara triste.

Esto, que podia pasar por una galanteria, no hizo efecto ninguno en Clara. Volviose
para mirar a Elias, que continuaba en la misma postura, gesticulando a solas. De tiempo
en tiempo proferia sus adjetivos predilectos: «jMalvados, perros!».

El militar arriesgo entonces la pregunta, y bajando mas la voz, y apartandose hasta
Ilegar al hueco de la ventana, dijo:

—Tal vez sera indiscrecion la pregunta que voy a hacerle a usted; pero me disculpa
el gran interés que por ese caballero me he tomado, y el deseo de servirle bien en lo que
pueda. ¢ Este sefior esta en su cabal juicio?

Clara mird al militar con expresion de gran asombro; y como si la pregunta
fuera una revelacion, contesto:
—¢Loco?... —Y después de una pausa, afiadio encogiéndose de hombros—; no sé
La curiosidad del militar crecio.

—No lo tome usted a agravio; pero su conducta, sus palabras en aquella pendencia,
lo sombrio de su aspecto, lo que ahora acaba de decir, me hacen creer que padece una
enajenacion.

Clara miraba al joven con expresién que tenia algo de afirmativa.

-Yo no sé —dijo al fin—. El pobrecito padece mucho. Yo también padezco de verle.
No estd nunca alegre: a veces creo que se me va a morir en un arrebato de ira. Pasa las
noches leyendo libros, escribiendo cartas, y a veces habla consigo mismo como ahora.
A Pascuala y a mi nos da mucho miedo: le sentimos levantarse y pasear
precipitadamente dando vueltas en este cuarto. De dia sale temprano, y esta fuera toda la
noche.

El militar sinti6 aumentarse la compasion que Clara le inspird desde el principio;
porque le parecia que aquella infeliz era una martir, que sufria resignada los atropellos
de un loco.

—Pero usted —dijo con el mayor interés—, ;no es victima de sus bruscos ademanes?
¢No la maltrata a usted? Entonces seria cosa de declararle rematado.

— ¢A mi? No —dijo Clara—: no me ha maltratado nunca.

Parecera extrafio que Clara, sin conocer al militar, le hiciera declaraciones que
parecen de intima confianza; pero esto, que en circunstancias ordinarias seria raro, en
este caso no lo era. Clara habia vivido siempre en compafia de aquel viejo: era
huérfana, no tenia parientes ni amigas, no salia nunca, no se comunicaba con nadie, se
consumia en el desierto de aquella casa, sin otra cosa que algunos recuerdos y algunas
esperanzas, que luego conoceremos. Su caracter era extremadamente sencillo: un
incidente imprevisto le ponia delante a un hombre cortés y generoso que para satisfacer
su curiosidad empleaba habiles recursos de conversacion, y ella le dijo lo que queria
saber: se lo dijo obedeciendo a una poderosa necesidad de desahogo, hija de su
aislamiento y melancolia.

El curioso no se atrevia a continuar investigando: ya iba a despedirse mal de su
grado, cuando Clara vio que tenia una mano ensangrentada, y exclamo sobrecogida:

—iEsta usted herido!

—No es nada: un rasgufio.



—Pero sale mucha sangre. jJesus!, tiene usted la mano destrozada.

—iOh!, no es nada... Con un poco de agua...

—Voy al momento.

Clara se march6 muy a prisa y volvié a poco rato, entrando en la habitacion
inmediata: traia una jofaina, que puso sobre la mesa, y llamo al militar, que no tard6 en
acercarse.

=Y tiene familia?— dijo este tocando el agua con la mano para ver si estaba muy
fria.

—¢Familia? —contestdé Clara con su naturalidad acostumbrada—. No: me queria
mucho. Yo deseo tanto que se le quiten de la cabeza esas manias... Antes era muy bueno
para mi, y estaba muy alegre... Yo era muy nifia entonces.

—Antes era muy bueno. ¢Y ahora no lo es?

—Si; pero ahora... Como tiene tantas cosas en que pensar...

- Y desde cuando ha variado?

—Hace mucho tiempo, cuando hubo muchos alborotos y dijeron que iban a matar
a...,, ¢al Rey?..., no sé a quién. Pero antes de eso, ya estaba casi siempre alterado.
Cuando yo era muy nifia... No... entonces saliamos los domingos a paseo, y me llevaba
a Chamartin y comiamos en el campo con Pascuala.

—¢ Y ahora no sale usted nunca de aqui?

—Nunca —dijo Clara, como si aquella soledad en que vivia fuera la cosa mas natural
del mundo.

El militar se interesaba cada vez méas por la persona que tan repentinamente habia
conocido. Cada vez sospechaba mas que aquella infeliz era victima de las brutalidades
del fanatico. Desde el sitio en que se hallaba, veia al viejo sentado en un sillon y
entregado a su mudo frenesi. Mirando después a Clara, cuya gracia sencilla y
melancolica franqueza formaban contraste con el terrible realista, se aumentaron su
confusidn, su curiosidad y sus temores.

—¢ Y usted no sale para distraerse, para ver y reponerse de estar aqui, encerrada
tanto tiempo?— le dijo, casi conmovido.

- Y0?..., ¢para qué salgo? Me pongo triste cuando salgo. No veo la calle sino
cuando voy a las Gongoras los domingos muy temprano; pero al verme fuera, me parece
gue estoy mas sola que aqui.

—¢Y él no tiene empefio en que usted se divierta, en que pase agradablemente la
vida? —dijo el militar casi asustado de su curiosidad y mirando de soslayo a Elias para
ver si atendia a su conversacion.

—¢EI? Pero yo no quiero divertirme... porque..., ;qué voy a hacer fuera de aqui? El
dice que debo estar siempre en la casa.

—¢;Pero usted no trata a nadie, no ve a nadie?

—A Pascuala, que me quiere mucho.

Ya el militar tenia ganas de saber quién era aquella Pascuala.

—¢ Y esa Pascuala es amiga de usted?

—Es la criada.

—Ya... ¢ Y no tiene usted mas amiga? A la edad de usted es natural y conveniente la
amistad de las jovenes; y sobre todo, no se puede vivir de esa manera. Es preciso...

—Yo estoy bien asi. El dice que no debo conocer a nadie.

—¢Y la obliga a usted a llevar esta vida tan triste?

—No me obliga. Yo, si quisiera, podria salir. El no esta nunca aqui. Pero yo... Dios
me libre... ¢ A donde habia de ir?



El militar no sabia qué pensar. ;Qué relaciones existian entre aguel monomaniaco y
aquella joven? ;Seria su padre, su marido?... -No —decia para si—. ES repugnante
sospechar que puedan existir los vinculos del matrimonio entre los dos.

—No extrafie usted mis preguntas —dijo, continuando con ansiedad—; pero me
interesan mucho ustedes dos. (Y a él nadie le visita, nadie viene a verle?

—Conoce mucho a unas sefioras, que llaman las sefioras de Porrefio. Son nobles y
fueron muy ricas.

—¢ Y vienen aqui?

—Muy pocas veces. El las quiere mucho.

—Y esas, que presumo serdn personas de buenos sentimientos, ¢no le tienen a usted
carifio, no la quieren?

—¢A mi? Una vez me dijeron que yo parecia ser una buena muchacha.

—¢Y nada mas? ;No le han dicho mas?

—iAh!, son muy buenas. El dice que son muy buenas. Una de ellas dicen que es
santa.

Estas declaraciones eran hechas por Clara con una ingenuidad tan espontanea, que
conmovia al que pudiera oirlas. Para que el lector, que aun no conoce la infinita bondad
de este caracter, no extrafie la franqueza leal y la sublime indiscrecion de la pobre Clara,
afladiremos que durante afios enteros esta desgraciada no veia mas personas que don
Elias, Pascuala, y a veces, muy de tarde en tarde, las tres melancélicas efigies de las
sefioras de Porrefio. Su vida era un silencio prolongado y un hastio lento. Tan solo
pudieron reanimarla y darle alguna felicidad los cuarenta dias que, seis meses antes de
estos sucesos, habia pasado en Ateca, pueblo de Aragédn, a donde Elias la mand6 para
que disfrutara del campo. Més adelante veremos por qué tomd Elias esta determinacion,
y lo que result6 del viaje de Clara.

—Pero es posible —continu6 el militar, olvidado de que Elias estaba cerca—; ¢es
posible que pase usted la vida de esta manera, sin mas compafiia que la de ese hombre?
¢Y no ha salido usted nunca de aqui, no ha ido al campo?

—Si: estuve unos dias fuera, hace seis meses.

—En doénde?

—En Ateca. EI me mand6. Me puse mala, y fui alla a restablecerme. Estuve en su
pueblo.

—Ya... —dijo el militar, contento de haber encontrado un motivo, aunque pequefio,
para suponer que aquel hombre no era enteramente feroz.

—¢ Y lo paso usted bien?

—iAh!, si: me alegré mucho de estar alli.

—¢Y no quiere usted volver?

—iOh!, si —exclamo Clara, sin poder contener una exclamacion expansiva.

—Usted no debe estar aqui; usted tiene el corazén mas bondadoso que puede existir.
¢Para qué, sino para la sociedad, puede haber creado Dios un conjunto de gracias y
méritos semejantes? jA cuantos podria usted hacer felices! ;No ha pensado en esto?
Piense usted en esto.

Clara no parecio hacer caso de la galanteria. Quedd en silencio, y con los 0jos
bajos, tal vez ocupada en pensar en aquello, como el joven le aconsejé. ¢Quién sabe
cudles serian sus reflexiones en aquellos momentos?

El curioso esperaba una contestacion, cuando Elias, mirando hacia la habitacion en
que hablaban, exclamo:

—iClara, Clara!

El militar se dirigié rapidamente hacia él, y disimulando su turbacion, le dijo:



—Caballero, no he querido marcharme hasta estar seguro de su mejoria. Aqui le
contaba a esta nifia el caso, y le hacia una relacion de la imprudencia de aquellos
hombres. Ya le veo a usted tranquilo y fuerte, y me retiro, diciéndole que puede
disponer de mi para cuanto yo pueda serle Util».

—Gracias —contestd secamente Elias—. Clara, acompafia a este caballero.

Era preciso retirarse; ya no habia pretexto alguno para permanecer alli. Su mano
estaba perfectamente vendada, y su protegido le habia indicado la puerta. El
impresionable joven no sabia qué hacer para no salir. Mir6 a Clara para ver si leia en sus
ojos el deseo de que no se marchara; pero ella manifestaba la mayor indiferencia, y
hasta se habia adelantado a abrir la puerta.

No habia mas remedio. EI militar tendio su mano al realista, que alargd dos dedos
frios y huesosos, y salio de la sala: al llegar a la puerta, quiso entablar de nuevo la
conversacion, pero la reverencia que le hizo la joven acab6 de desesperarle. Salid, y se
pard fuera otra vez.

—No olvide usted lo que le he dicho. Usted no puede vivir de esta manera —dijo,
bajando el primer escalon—. Es preciso que usted...

—iClara, Clara! —exclam¢ el fanatico desde dentro con voz fuerte.

Clara cerr6 la puerta, y el militar se qued6 cortado y aturdido en la escalera. Su
primer intento fue llamar otra vez, llamar hasta que ella saliera; pero reflexioné en lo
imprudente de semejante conducta. Bajé con lentitud. —¢Qué misterio hay en esta casa?
—decia para si. Al hallarse en la calle sintiéo mas viva su curiosidad, y la compasion hacia
la joven era mas intensa. —ES su hija, es su mujer, es su sobrina, es su protegida? —
exclam6—. jOh! No es posible renunciar a saber los secretos de esta casa. (Como
renunciar a oirlos de la boca de Clara, que los confiaba con tanta ingenuidad?

Anduvo un buen trecho por la calle, y se par6, mir6 a la casa. —Ella misma no me
recibird —dijo—; esto ha sido una casualidad. Y si vuelvo, ;con qué pretexto?... jCuanto
debe padecer esa infeliz! Tiene cara de sufrir mucho... en compafiia de esa fiera, sin ver
a nadie, ni hablar con nadie...

Magquinalmente se dirigio otra vez a la casa, y continuando su soliloquio, decia:
Tal vez la rifia por haber hablado conmigo; tal vez, aparentando distraccion, oy cuanto
me dijo, se habra ofendido y la maltrataré.

Entrd, subid, procurando no ser sentido. Llegd a la puerta y se detuvo. Su mano
tomd maquinalmente el cordén de la campanilla. Si hubiera sentido el menor rumor de
disputa; si hubiera sentido la voz agria del viejo, habria llamado con todas sus fuerzas.
Pero nada sintio; aplicé el oido. Un silencio sepulcral reinaba en la casa. De repente
sintid una voz de mujer que cantaba; sintié pasar una persona rapidamente por el pasillo
en que estaba la puerta; sintié el ruido del traje, rozando con las paredes al correr, y
sintio la voz, la voz que, al pasar tan cerca, reson6 con timbre delicado y expresivo. Era
Clara, que cantaba y corria. ¢ Era acaso feliz? Nuevo misterio.

El curioso se sinti6 mas confundido; solté el corddn, y paso a paso, y muy quedito,
bajo mirando a todos lados con cautela como un ladrén. Salio a la calle; marcho resuelto
a alejarse; lleg6 a la esquina, se pard, mir6 a la casa; y al fin, tomando una resolucion,
emprendio su camino en direccion a su casa, donde le dejaremos por ahora preocupado
y aturdido, para volver a ocuparnos de los amigos de la calle de Valgame Dios, cuya
vida y caracteres necesitan historia y explicacion.

Capitulo IV



Coletilla

El hombre extrafio, que conocemos con el nombre de Elias, naci6 alla en el afio de
1762 en el pueblo de Ateca, lugar aragonés que se encuentra como vamos de Sigiienza a
Calatayud. Fueron sus felices padres Esteban Orejon y Valdemorillo y Nicolasa
Paredes; él, labrador honrado; ella, hija Unica del vinculero mas rico del vecino pueblo
de Carifiena. A los nueve meses justos de matrimonio nacio un tierno vastago que, por
las circunstancias que a la prefiez y al parto acompafaron, a grandes empresas y
notables prodigios estaba destinado. Es el caso que dofia Nicolasa tuvo alla por el quinto
mes un suefio extraordinario, en el cual vio que el fruto de su vientre, ya crecido y
entrado en afios, era arrebatado al cielo en un carro de fuego; mas tarde la buena sefiora
daba en sofiar todas las noches que su hijo era consejero de Despacho, padre provincial,
veinticuatro, racionero, dean y hasta obispo, rey, emperante o, cuando menos, papa o
archipapa.

Llego al fin el alumbramiento, y encomendandose a Dios y a cierto comadron que
habia en Ateca, hombre de gran ingenio, dio a luz un nifio, el cual no entr6 en el mundo
con sefiales de elegido entre los elegidos, sino tan flaco, enteco y encanijado, que no
parecia sino que su madre, distraida en aquel perpetuo sofiar de coronas y tiaras, habia
apartado su organismo de la nutricion del muchachejo.

Pero aunque este naci6 como cualquier hijo del hombre, no por eso dejaron de
verificarse al exterior algunos prodigios. Observose en el cielo de Ateca la conjuncién
nunca vista de las siete Cabrillas con Mercurio; la luna aparecio en figura de anillo, y al
fin sali6 por el horizonte un cometa que se pased por la boveda del cielo como Pedro
por su casa. El boticario del pueblo, que se daba a observar los astros, entendia algo de
judiciaria y tenia sus pelos de nigromante, vio todas aquellas cosas celestiales
aparecidas en el cielo de Ateca, y dijo con gran solemnidad que eran sefiales de que
aquel nifio seria pasmo y gloria del universo mundo. La conjuncion significaba que dos
naciones se unirian contra él; el cometa que él los venceria a todos, y el anillo de la luna
a cualquiera se le alcanzaba que era signo de la inmortalidad.

—Porque —decia don Pablo (que asi se llamaba el boticario)—, a mi no se me escapa
nada en esto de circulos celestiales; y cosa que yo barrunto, ello ha de ser verdad, como
esto es chocolate.

Efectivamente: chocolate, y del mejor de Torroba, era el que durante los solemnes
augurios tomaba, merced a la gratitud generosa de los Orejones.

En el bautismo hubo un holgorio que déjelo usted estar. Hubo en gran abundancia
vino aragonés, grandes ensaimadas, bollos de a cuarta, hogazas de a media vara, gran
pierna de carnero, pimientos riojanos y unos bizcochos como el pufio, fabricados por las
monjas del Carmen Descalzo de Daroca. EI méas obsequiado era don Pablo, a causa de
sus augurios, que él consideraba dignos de grabarse en bronces y pintarse en tablas.
Entusiasmado por la generosidad con que pagaban sus trabajos astronomicos, compuso
una décima en que llamaba a los Orejones protectores de la ciencia.

El nifio crecia. Inutil es decir que durante su infancia parecian adquirir fundamento
las esperanzas de sus padres. jQué precocidad! Todo lo que el nifio hacia era
prodigioso; nunca visto ni oido. Abria la boca para articular una silaba: ya habia dicho
una sentencia. ¢Pedia la teta? Aquello era, segun la opinién del astrélogo, un
incomprensible aforismo. Pasaban dos, cuatro y seis afios, y con la edad crecia la fama
del joven Orejoncito.



—¢Sabe usted lo que he visto, sefiora Nicolasa?— decia el farmacéutico un dia con
cierto tono de misterio que asusto a la buena mujer.

—¢Qué hay, sefior don Pablo Bragas?

—Que Elisico estaba ayer jugando con unas gallinas, y les pegaba a los pollos con
una cafia, que a ser manejada por mas fuertes manos, no les dejara con vida. «Muchacho
—le dije—, ¢por qué castigas a esos animalejos?». —«Porque son pollos —contestd—, y los
quiero matar». —«; Y qué te han hecho, verduguillo?». —«Les estoy mandando que digan
pio, y no quieren». Vea usted, sefiora dofia Nicolasa, vea usted. Esto estd fuera de lo
comun por la sentencia y el gran tuétano que encierra: Quia pulli sunt. Lo mismo dijo el
Dialéctico cuando zurraba a los jansenistas: Quia heratici sunt!

Dofia Nicolasa Paredes, dicho sea en honor de la verdad, no comprendia muy bien
el tuétano que encerraban las palabras de su hijo; pero agradecida a las carifiosas
profecias de don Pablo Bragas, tendié un mantel y puso delante del amigo una taza de
sopas en caldo gordo, que darian rabia a un teatino.

Elias creci6 maés, y siguiendo la discreta opinién de un lector del convento de
dominicos de Tarazona, que fue a predicar a Ateca el dia de la Patrona del pueblo, le
mandaron a estudiar Humanidades con los padres de dicho convento. Ya tenia doce
afios; alli crecid su reputacion, y a poco fue tan gran latino, que ni Polibio, ni Eusebio,
ni Casiodoro se le igualaran.

Tenia quince afios cuando se celebro un consejo de familia para resolver si se le
mandaba al Seminario de Tudela o a la Universidad de Alcald; pero al fin fueron tantas
y de tanto peso las razones de don Pablo Bragas en favor de la Complutense, que se
adoptd su dictamen. El prodigio de la Naturaleza fue puesto sobre un macho, en
compafiia de unas alforjas que encerraban algunas tortas y dos azumbres de vino; y
después de algunos lloriqueos de dofia Nicolasa y de algunos disticos que ensarté el de
los astros, Elias partié en direccion de la patria del inmortal Cervantes, adonde llegd en
cuatro dias de viaje.

Entonces dofia Nicolasa tuvo una hija. Ningun trastorno sufrié la Naturaleza en su
nacimiento.

Elias estudié en Alcala canones y teologia. Durante sus estudios, en que mostrd
grande aplicacion, los maestros no cesaron de poner en las mismas nubes al que tanto
honraba la ilustre estirpe de los Orejones. Unos esperaban en él un Luis Vives, otros un
Escobar; cudl un Sanchez; cual un Vazquez o un Arias Montano. Y efectivamente, el
joven era aplicado. Pasabase las noches en vela, devorando a Eusebio, a Cavalario y a
Grotius. Atarugabase con enormes raciones diarias del libro De locis teologices, y
cuando iba a clase descollaba entre todos. Entonces principiaron a marcarse los rasgos
fundamentales de su caracter, el cual consistia en orgullo muy grande, unido a gran
sequedad de trato y a rigidez de maneras, por lo cual sus compafieros no le tenian
ningun carifo.

Pero su reputacion de sabio era general. Fue a su pueblo, y al entrar en él, lo
primero que vio fue la venerable efigie de don Pablo Bragas, que le saludd con un
pomposo arqueo de cintura. Junto a él estaban el alcalde, el cura y lo mas notable de
Ateca, incluso el herrador. Bragas saco un papel del bolsillo y leydé un discurso, mitad
en latin, mitad en castellano, que aplaudieron todos menos el obsequiado. En la casa le
esperaban la sefiora Nicolasa, que se estaba poniendo vieja, y Orejon senior, que se
conservaba muy fuerte. Su pequefia hermana era ya una muchacha; pero la pobre més
fama tenia de traviesa que de sabia. Hubo una pequefia fiestecilla de confianza con
abundancia de bollos, de los cuales la mitad (sea dicho en honor de la imparcialidad)
fueron consumidos por don Pablo Bragas.



En el pueblo continué Elias consagrado al estudio. Su sequedad aumento, y se
determind mas su orgullo; pero los padres no notaban tal cosa, y estaban amartelados
con el joven. Si alguna vez les ofendia momentdneamente la rigidez de su trato,
contentabanse luego con oir de boca de Bragas un panegirico, cuyo epilogo era siempre
tazon de chocolate o magra de gran calibre.

Elias tenia treinta afios cuando marcho a la Corte. No sabemos si él, al tomar esta
determinacion, sofié con adquirir la gloria que los astros por boca de un sabio habian
anunciado. El, sin duda, tenia dispuesto algn plan. Al llegar a Madrid trabd relaciones
muy intimas con los padres del convento de Trinitarios, que eran sabios como unos
templos. Hizo asimismo estrechas relaciones con un sefior de la nobleza perteneciente a
la casa ilustre de los Porrefios y Venegas, marqueses de la Jarandilla; y tomo tal aficion
a esta familia, que la sirvio fielmente en la prosperidad, y fue su mayordomo, aun
después de la ruina de la casa, acontecida al fin de la guerra. Al estallar esta en 1808,
Elias dejo sus costumbres sedentarias, sus Pandectas, su Digesto y sus Decretales, para
militar en las filas de Echevarri y el Empecinado; hizo con el primero toda la campafa
de Navarra, y organizd una porcion de somatenes en Castilla al pasar Napoleon de
vuelta de Madrid.

Concluida la guerra, paso por su pueblo; su padre habia muerto, su hermana era ya
mujer, y se habia casado con un pariente labrador; su madre estaba tullida y enferma.
Bragas habia perdido su buen humor y su aficion a los astros; pero no su amor a Elisico,
ni el convencimiento profundo de que dos naciones se unirian contra él, y que él las
venceria a las dos.

En Ateca supo el incremento que tomaba el partido constitucional y el entusiasmo
con que en toda la Peninsula era mirada la Asamblea de Cadiz. Advirtamos que Elias
detestaba de muerte a los constitucionales. Aquel hombre, que desde que tuvo uso de
razoén no vivio sino con la inteligencia, ni en su juventud experiment6 los naturales
sentimientos de amistad y afecto, estaba a los cuarenta afios enardecido con una fuerte y
violentisima pasion. Esta pasion era el amor al despotismo, el odio a toda tolerancia, a
toda libertad; era un realista furibundo, atroz; y su fanatismo llegaba hasta hacerle capaz
de la mayor abnegacion, del sacrificio, del martirio. Su caracter era apasionado por
naturaleza, aunque los asiduos estudios le habian comprimido y desfigurado. Pero al
llegar a aquella época, en que era imposible a todo espafiol apartar la vista del gran
problema que se trataba de resolver, la escondida vehemencia de sentimientos de Elias
se manifestd, y no en forma de amor, ni de avaricia, ni de ambicion: se manifesté en
forma de pasion politica, de adhesion frenética a un sistema y odio profundo al
contrario.

Como consecuencia de esta evolucion de su caracter, se desarrollaron en él una
fuerza de voluntad y una energia tales, que le hubieran llevado a los mas grandes
hechos, a tener ocasion para ello. Su inteligencia, que era muy perspicaz y cultivada del
modo que hemos dicho, prestaba méas fuerza a aquel sentimiento exagerado; y el
consorcio extrafio de sus facultades intelectuales con su gran pasion, unido a su trato
indomable, hacia de €l uno de esos seres monstruosos, que la observacion superficial
califica ligeramente de este modo: «un loco».

Hundido el sistema constitucional en 1814, Elias fue feliz; pero no por eso vivié
tranquilo, porque comenzd a tomar parte en la vida activa de la politica, que es en todas
ocasiones una vida poco agradable. Trabd amistad con el duque de Alagon, individuo de
la odiosa camarilla; entraba en los conciliabulos de Palacio, y se honr6 con la amistad
de aquel principe que deshonré a su patria. Entonces tomaba parte en los sordos
manejos de aquella corte infame.



Pero vino el afio 20, y nuestro personaje entrd en el periodo de rabia cronica, de
desorden moral y frenética tenacidad en que le hemos conocido. Ya sabemos poco mas
0 menos cdmo vivia: su actividad habia redoblado, y conspiraba con una constancia de
que no se ha visto ejemplo. En relaciones secretas con la corte, procuraba organizar una
reaccion, y todos los medios se adoptaban si conducian al fin deseado. Iba a los clubs,
atizaba alborotos, frecuentaba las reuniones de realistas y aun de los liberales. Todo lo
averiguaba y lo aprovechaba todo. Pero ya sonaban publicamente algunas acusaciones
contra él; ya se decia que habia pertenecido a la camarilla; ya se le indicaba como
conspirador, y més de una vez se vio amenazado por gentes que pretendian conocerle o
le conocian en efecto.

Todos los que le conocian de vista en los circulos patriéticos le llamaban Coletilla,
apodo elaborado en la barberia de Calleja, algunos dias después del famoso aditamento
que puso el Rey al discurso de la Corona. Aquel apéndice literario, que tan mal efecto
produjo, era designado en el pueblo con la palabra coletilla. La idea de que Elias era
amigo del Rey, uni6 en la mente del pueblo la persona del fanatico y aquella palabra:
los nombres que el pueblo graba en la frente de un individuo con su sello de fuego, no
se borran nunca. Asi es que Elias se llamaba asi para todo el mundo.

Sus pocos amigos Unicamente se cuidaban bien de nombrarle asi.

Concluiremos consagrando un recuerdo a uno de los principales héroes de este
capitulo. Nuestro amigo don Pablo Bragas murié en Ateca a los noventa y un afios de
edad, de calenturas gastricas, debidas al doble efecto de un hartazgo de salpicon y de un
constipado que cogi6 examinando la conjuncion de Arcturus con Marte en una noche de
enero.

Desde entonces la astronomia esta en Ateca en lastimosa decadencia.

Capitulo V

La compafiera de Coletilla

En diciembre de 1808 militaba Elias, como hemos dicho, en una partida que habia
levantado en Segovia el Empecinado. Tuvieron varios encuentros con los franceses,
hasta que Soult, que sali6 en persecucién de Moore, encontré a los guerrilleros y les
hizo retroceder hacia Valladolid: de alli siguieron avanzando hacia el Norte y llegaron
hasta Astorga. Elias se quedd en Sahagin con unos cuantos hombres, dispuestos a
organizar alli una partida considerable que hostilizara a Ney en su salida de Galicia.

En Sahagun habia un coronel segoviano que, habiéndose casado alli, vivia retirado
del servicio militar. Era hombre de elevado caracter, de mucho corazén y de bien
cultivada inteligencia; habia sido muy rico, pero deparole el cielo o el infierno una
esposa que ni de encargo hubiera salido tan discola, intratable y antojadiza. El pobre
militar hacia cuanto era imaginable para dominar el caracter de aquel basilisco, en quien
parecian haberse reunido todas las malas cualidades que la Naturaleza suele emplear en
la elaboracion de las mujeres. Empez0 por hacerse excesivamente devota, y tal era su
mojigateria, que abandonaba a su marido y su casa para pasarse todo el santo dia entre
monjas, padres graves, cofrades, penitentes, sin ocuparse mas que de rosarios,



escapularios, letanias, horas, antifonas y cabildeos. Vivia entre el confesonario, el
locutorio, la celda y la sacristia, hecha un santo de palo, con el cuello torcido, la mirada
en el suelo, avinagrado el gesto, y la voz siempre clueca y comprimida.

En los pocos momentos que pasaba en su casa era intratable. En todo cuando decia
su pobre marido encontraba ella pensamientos pecaminosos; todas las acciones de €l
eran mundanas; le quemaba los libros, le sacaba el dinero para obras pias, le llenaba la
casa de padres misioneros, teatinos y premostratenses: y en cuanto se hablaba de
conciencia y de pecados, empezaba a mentar los de todo el mundo, sacando a la
publicidad de una tertulia frailuna la vida y milagros del vecindario, para condenarla
como escandalosa y corruptora de las buenas costumbres. En tocando a este punto le
daban arrebatos de santa c6lera, y entonces no se la podia aguantar.

Pero de repente la insoportable beata se volvié del revés; el fondo de su caracter era
una volubilidad extremada. Cambiando repentinamente, adopté un género de vida muy
mundano; se salia de casa y se andaba por esos mundos dando zancajos con el pretexto
de que tenia una fuerte afeccion moral y necesitaba distraccion. Acompafiabala algin
militar joven o algun abate verde. Su marido, viendo que era imposible detenerla en
casa, tuvo que consentir en aquella vida volandera: que si bien le costaba una parte de
su fortuna, le libraba por algun tiempo de las impertinencias de aquel demonio.

La tercera metamorfosis de dofia Clara fue peor. Le dio por ponerse enferma, y
entonces no habia malestar, ni dolencia, ni afeccion crénica, ni ataque agudo que no
viniera a afligir su cuerpo. Agot6 todos los ungiientos, especificos y tisanas; puso sobre
un pie a todos los boticarios, curanderos, médicos y protomédicos, y visito todos los
bafios minerales de Espafa, desde Ledesma a Paracuellos, desde Lanjardon a Fitero. Lo
unico que parecia aliviarla era el circunstanciado relato de sus males que hacia a todos
los teatinos, franciscanos, minimos y premostratenses, con quienes volvio a entablar
misticas relaciones.

Chacdn, su pobre esposo, cogia el cielo con las manos, y aun lleg6 a aplicarle el
eficaz cauterio de unos cuantos palos, que no produjeron otro efecto que recrudecer la
feroz impertinencia de aquel enemigo.

Al mismo tiempo la fortuna del matrimonio tocaba a su término, y el desventurado
marido temblaba al considerar qué seria en lo porvenir de su pobre hija, entonces de
cinco afios de edad. La devota, la enferma, habia tenido, antes de ser enferma y devota,
una nifia que se llamaba Clara, como ella, Unico fruto de aquel malaventurado
matrimonio.

Dofia Clara se curd cuando lo tuvo por conveniente, y se entregd de nuevo a las
cosas de la Iglesia, tomandolo tan a pechos, que no habia dia que no se mortificase con
disciplinazos que se oian desde la calle. Estabase de rodillas y en cruz una hora seguida;
cuando empezaba a contar los éxtasis que le daban y las visiones que tenia, era el
cuento de las cabras de Sancho. El esposo pedia a Dios que le librara de aquel infierno
vivo. Dofia Clara no amaba a su hija, ni a su esposo, y este, que la habia amado mucho,
concluyd por aborrecerla.

Al fin la Chacona (asi la Ilamaban en el pueblo) dejo otra vez la vida devota, y de
la noche a la mafiana se marchd a Portugal a tomar aires. Felizmente Dios la iluming, y
de Portugal se fue al Brasil con unos misioneros. No se supo mas de ella. El
pundonoroso Yy leal esposo respiro; estaba libre, pero pobre, enteramente pobre, sin otra
cosa que un sueldo mezquino; tranquilo en cuanto a lo presente, pero inquieto siempre
que pensaba en aquella nifia infeliz que iba a quedar en la miseria.

En la mitad de diciembre de 1808 todo el pueblo de Sahagun sali6 al camino real
Ileno de curiosidad. ElI emperador Napoledn | pasaba por alli para dirigirse a Astorga en
persecucién de los ingleses. Llegd al pueblo, descansd dos horas, y siguié su camino,



seguido de una gran parte del ejército que ocupaba a Espafia. Cuando los franceses,
guiados por Napoledn, estuvieron lejos, Sahagun se atumultuo; tomaron las armas todos
los jovenes, y mandados por Elias y el cura de Carrion, se disponian a pelear con unos
regimientos franceses, que al dia siguiente habian de pasar por alli para unirse al cuerpo
de ejército.

Aquella tarde Chacdn abrazaba y besaba tiernamente a su hija, que, al ver llorar a
su padre, lloraba también sin saber por qué. El coronel tenia un proyecto, el Unico que
podia darle alguna esperanza de asegurar en lo futuro el bienestar de Clara. Habia
resuelto entrar en campafia, avanzar en su carrera y seguir a la nacion en aquella crisis,
seguro de que le pagarian sus servicios. Escribio al Empecinado pidiéndole érdenes, y
este le contestd que se pusiera al frente de los 500 hombres de Sahagun, y procurase
batir a los regimientos franceses que iban a unirse con Napoledn en Astorga. El bravo
militar, aclamado jefe de la partida que Elias y el cura de Carrién organizaron, salio
aquella noche, dejando a su hija en poder de dos antiguas criadas. Situaronse a un cuarto
de legua del pueblo, y al amanecer del siguiente dia se vieron brillar a lo lejos las
bayonetas de los franceses. La guerrilla les hostilizé con fuegos esparcidos; al principio,
los franceses vacilaron con la sorpresa; mas, repuestos un poco, atacaron a los nuestros.
El combate fue encarnizado. Elias y Chacon se miraron con angustia. —jSon tres veces
mas que nosotros! —dijo Chacdn—, pero no importa: jadelante!

Retrocedieron hasta la entrada del pueblo; alli la lucha fue horrible. Desde las
ventanas, desde las esquinas disparaban los paisanos contra el enemigo, cuyas filas se
diezmaban. El coronel mandaba a los suyos con un denuedo sin ejemplo. A la partida
uniose al fin el resto del pueblo. Un esfuerzo més, y los franceses eran vencidos. Este
esfuerzo se hizo: costdé muchas vidas; pero los franceses, no queriendo perder mas
gente, emprendieron la retirada hacia Valencia de Don Juan.

El pueblo todo les siguid, con Chacon a la cabeza; pero aun no habia andado este
veinte pasos, cuando fue herido por una bala; dio un grito y cayé bafiado en su sangre.
Las mujeres le rodearon, llorando todas al verle herido; él dijo algunas palabras,
volvieron los suyos, y entre cuatro le llevaron a su casa. Antes de llegar a ella ya estaba
muerto.

Reinaba en el pueblo la consternacion, porque habian perecido muchos hijos y
muchos maridos; las madres y las esposas gritaban por las calles con amargos y
dolorosos lamentos. Delante de la puerta de la casa de Chacén habia un grupo de
mujeres silenciosas que contemplaban el cadaver del coronel, tefiido en sangre, con la
frente partida y destrozado el pecho. Algunos nifios, en quienes podia mas la curiosidad
que el miedo, se habian acercado hasta tocarle los dedos, las espuelas y el cinturdn.
Nadie hablaba en aquella escena; y sélo la pobre Clarita, consternada al ver que todos la
miraban llorando, comenzé a llamar con fuertes voces a su padre, cuya muerte no
comprendia.

—¢,Qué nifia es esta?— pregunto Elias.

—Es su hija —contesté una mujer que la tenia abrazada.

- Y no tiene madre?

—No, sefior.

—Y qué vamos a hacer de ella? —dijo Elias mirando al cura de Carrion y a los
demas cabecillas del tumulto.

Todos se encogieron de hombros y besaron a Clara.

— Nosotros nos quedaremos con ella —dijeron las dos mujeres que habian servido al
coronel cuando era rico.

—No —dijo Elias—, yo la recojo. Me la llevaré conmigo, la educaré.



Las mujeres aquellas eran muy pobres. Gran carifio les inspiraba Clarita; pero al
tenerla a su lado la condenaban a ser pobre como ellas para toda la vida. Consideraban a
don Elias como persona de posicion y caracter, y no dudaron, por tanto, en dejarle la
nifia.

Permanecid, sin embargo, en Sahagun hasta 1812, época en que el realista dejo las
armas y se retir6 a Madrid. Entonces le acompafié Clara, que no pudo separarse de sus
pobres amigas sin llorar mucho, ni pudo acostumbrarse tampoco a mirar cara a cara a su
protector, porque le daba mucho miedo.

Grande fue su tristeza cuando al despertar en un hermoso dia de mayo se encontrd
entre las oscuras paredes de la casa que conocemos en la calle de VValgame Dios; y esta
tristeza aument6 cuando la llevaron al convento—colegio de ciertas hermanas de una
Orden famosa, que ensefiaban a las nifias del barrio lo poquito que sabian. Tenia la
escuela todo lo sombrio del convento, sin tener su claustro melancélico y su dulce paz.
Dirigianla unas cuantas viejas, entre quienes descollaba por su displicencia, fealdad y
decrepitud una tal madre Angustias, que usaba una cafia muy larga para castigar a las
nifias, y unas antiparras verdes que, mas que para verlas mejor, le servian para que las
pobrecillas no conocieran cuando las miraba.

Las nifias se levantaban muy temprano, y rezaban; almorzaban unas sopas de ajo,
en que solia nadar tal cual garbanzo de la vispera, y después pasaban al estudio, que era
ejercicio de lectura, en el cual desempefiaba el principal papel la cafia de dofia
Angustias. Trazaban luego por espacio de dos horas sendos garabatos en un papel
rayado; y después de contestar de memoria a las preguntas de un catecismo, cosian tres
horas largas, hasta que llegaba la del juego. El recreo tenia lugar en un patio oscuro y
hediondo, cuya vegetacion consistia en un pobre clavel amarillento vy tisico, que crecia
en un puchero inservible, erigido en tiesto de flores. Las nifias jugaban un rato en
aquella pocilga, hasta que la madre Angustias sonaba desde su cuarto una siniestra
campanilla, que reunia en torno a su cafia a los tristes angeles del muladar.

Después de comer, llevaba el rosario la madre Brigida, por no poder hacerlo la
madre Angustias, a causa del asma que la afligia, entrecortandole la voz. Aquel rosario
era interminable, porque detras de sus infinitos paterndster venian las letanias, llagas,
misterios, jaculatorias, oraciones, gozos y endechas misticas. La noche las sorprendia en
aquel devoto ejercicio, y era muy comun que alguna de las chiquillas, rendida bajo el
peso moral de tan mondtono y cansado rezo, bostezara tres veces y se durmiera al fin
benditamente. Parapetada detrds de sus antiparras, la madre Angustias observaba los
bostezos y acariciaba su cafia dictatorial sin decir palabra a la culpable, esperando a que
se durmiera, y entonces, jira de Dios!, le sacudia un cafiazo, seguido de una retahila de
insinuaciones coléricas. Las otras nifias, que no esperaban mas que un motivo de
distraccion y entretenimiento, al ver la triste figura que hacia su compafiera al despertar
bruscamente, soltaban la risa, se interrumpia el rezo, grufiia la madre Brigida, cacareaba
la madre Angustias, y llovian los cafiazos a diestra y siniestra.

Al anochecer continuaban las lecciones y el catecismo. La madre Angustias les
decia:

—Ahora el ca... ca... tecismo. Madre Bri... Bri... Brigida, la que no sepa, al ca... ca...
caramanchon».

Y se marchaba a acostar, porque padecia de ciertos ahoguillos, y tenia que ponerse
todas las noches pafios calientes en el estbmago.

Clarita y otras nifias de la escuela creian a pie juntillas que la madre Angustias no
tenia 0jos, y que todas sus facultades Opticas residian en aquellos dos temibles vidrios
verdes, engastados en una armazoén rancia y enmohecida; y acontecia que para imitarla
cortaban dos redondeles de papel verde del forro del catecismo, y se lo pegaban con



saliva en los 0jos, con lo cual se morian de risa. Como no podian ver gota con aquellos
parches, sorprendiolas un dia la madre Petronila, que era un vinagre, y después de darles
muchos coscorrones, las condend a no comer ni jugar aquel dia. jQué horas pasaron las
pobres!

Otra vez se hallaban todas en el patio, y ocurriésele a un pajarito muy flaco meterse
alli por el tejado y posarse, después de chocar en los muros, en el entristecido clavel.
iQué algazara se armd! Aquel fue el mayor acontecimiento del afio. Con pafiuelos, con
mantos, con cuanto hallaron a mano, le persiguieron hasta cogerle; ataronle un hilo en
una de las patas, y Clara le guardé muy bien en un cajoncillo donde tenia la costura. A
escondidas le echaban de comer por las noches; pero el animalito enflaquecia y se ponia
mas triste cada vez. Una noche, en el momento en que el rezo iba a principiar, Clara
tenia abierto el costurero, y fingiendo arreglar dentro de él alguna cosa, se ocupaba en
abrirle la boca al pajarito y meterle a la fuerza unas migajas de pan que habia guardado
en el bolsillo, cuando de repente alzé el vuelo el animal, revoloted por la habitacion con
el hilo atado en la pata y fue a pararse, ¢donde creeréis?, en la misma cabeza de dofia
Angustias, que al verse profanada de aquel modo, tomé tal célera, que el asma le ahogo
la voz y estuvo gesticulando en silencio diez minutos, roja como un tomate. Clara se
quedo yerta de miedo.

—Cla... Cla... Cla... rita —exclamd la madre Angustias ciega de furor—. jNifia mal...
mal criada! ;Qué desaca... ca... cato es este? Esta noche al ca... ca... caramanchon.

Clara fue condenada aquella noche a dormir en el caramanchon, ultima pena, que
solo se aplicaba muy de tarde en tarde a los mas negros y raros delitos. Dofia Angustias
continud con su cacareo hasta que vio cumplida la terrible orden; y a la hora en que
acostumbraban a recogerse, Clara fue llevada al presidio, que era un desvan oscuro,
fetido y pavoroso. La pobrecilla no cabia en si de miedo al verse sola en aquel tugurio,
entre mil objetos cuya forma no podia apreciar, tendida en un miserable jergén y
expuesta al aire colado que por una ventanilla entraba. En su desvelo, sintid las pisadas
de los ratones que en aquellos climas vivian; pisadas que en sus oidos resonaban como
si fueran producidas por los pies de un ejército de gigantes. Se encogid, se envolvio toda
en su manta, escondiendo los pies, las manos y la cabeza; pero las ratas corrian por
encima, y saltaban, iban y venian con una algarabia espantosa. También contribuy6 a
aumentar el pavor de la nifia una disputa que en el tejado vecino se trabd entre dos gatos
bullangueros, que lanzaban maullidos lugubres y desentonados. La pobre no pudo
dormir, y el dia la encontrd hecha un ovillo, empapada en sudor frio y temblando de
miedo.

Entre estos sucesos extraordinarios y la diaria tarea del estudio y la costura,
aterrada siempre por la fascinacién terrible de los espejuelos de la madre Angustias,
paso Clara cuatro afios, hasta que, cumplidos los once, vino Elias por ella y se la llevé a
Su casa.

El realista no sabia al principio qué hacer de aquella nifia; ocurriole hacerla monja,
pero impulsado por un repentino egoismo, resolvié conservarla a su lado. Era solo; su
casa necesitaba una mujer. ¢Quién mejor que Clara? Su inteligencia no estaba bien
cultivada, pues no sabia sino leer, escribir y hacer algunas cuentas; pero en cambio cosia
muy bien y entendia de toda clase de labores.

La hija de la Chacona crecio en casa de Coletilla, y fue mujer. Crecio sin juegos,
sin amables compafieras, sin alegrias, sin esas saludables y Utiles expansiones que
conducen felizmente de la nifiez a la juventud. Elias no la trataba mal, pero tampoco era
muy carifioso con ella. Los domingos la solia llevar a la Florida o a la Virgen del
Puerto; una vez la llevo al teatro, y Clara creyd que era verdad lo que estaban
representando. Los paseos dominicales cesaron cuando Elias tuvo ocupaciones y



preocupaciones que le apartaban de su casa: entonces ella se limitd a oir misa muy de
mafiana en las monjas de Gongora, y en esta expedicion la acompafiaba una criada
alcarrefia llamada Pascuala, que Coletilla habia tomado a su servicio.

Este encierro perpetuo hubiera agriado y pervertido tal vez otro caracter menos
dulce y bondadoso que el de Clara, la cual llego a creer que aquella vida era cosa muy
natural, y que no debia aspirar a otra cosa; asi es que vivia tranquila, melancolicamente
feliz, y a veces alegre. Y sin embargo, semanas enteras pasaban sin que una persona
extrafia penetrara en la casa del fanatico. Parecia que toda la sociedad queria huir de
aquella jaula en que estaba encerrado su mayor enemigo.

Solo una excepcidn existia en aquel aislamiento normal. Ya hemos dicho que don
Elias fue amigo y servidor de una antigua e ilustre casa. Después de la ruina de los
Porrefios y Venegas, solo quedaron tres individuos, tres duefias venerables que
conservaron relaciones amistosas con el realista. Muy de tarde en tarde iban a visitarle.
Tenian un trato seco; eran intolerantes, rigidas, orgullosas. Nunca hablaban a Clara sino
con palabras solemnes, que daban tristeza y abatian el &nimo. No podian prescindir de la
etiqueta, ni aun delante de una pobre muchacha, y eran tan ceremoniosas Y tiesas, que
Clara les lleg6 a tomar antipatia, porque siempre que iban a la casa dejaban alli una
sombra de tristeza que duraba mucho tiempo en el alma de la huérfana.

En los ultimos afios, Coletilla entraba, como hemos dicho, en el periodo algido de
su frenesi politico; la colera era su estado normal, y era cosa imposible que en sus
fanaticas obsesiones pudiera aquella alma irascible tener carifios y finezas para la pobre
compafiera que tanto las necesitaba. Por el contrario, mostrabase muy duro con ella; se
estaba sin hablarle semanas enteras; otras veces la reprendia con acrimonia y sin
motivo; la llamaba frivola y casquivana. Un dia, al ver que la desventurada se habia
peinado con menos sencillez que de ordinario, y se habia vestido reformando un poco su
natural elegancia con el poderoso instinto de la moda, que las mujeres mas apartadas del
mundo poseen, la rifio, repitiéndole muchas veces esta frase que le costd lagrimas a la
infeliz: —Clara, te has echado a perder—. Otras veces le daba al viejo por vigilarla, y le
prohibia asomarse al balcon y abrir la puerta, es decir, la abandonaba o la martirizaba,
segun el estado de aquel espiritu perturbador y cruel.

Clara se puso mala; se iba agostando con lentitud como el clavel que crecia
dificilmente en el patio de la escuela. Su melancolia crecio, se puso descolorida y
extenuada, y llegé a hacer temer graves peligros para su salud. Coletilla no pudo
permanecer indiferente a la enfermedad de su protegida y trajo un médico, el cual
expresd su dictamen muy brevemente, diciendo: —Si usted no manda a esta chica al
campo, se muere antes de un mes.

El realista pens6 que la muerte de aquella muchacha seria un contratiempo.
Recordo que su hermana vivia en Ateca con su familia, y formé su plan.

Escribidé dos letras, y algunos dias después Clara entraba en el pueblo con el
corazén rebosando de alegria.

Benéfica reaccion se verifico en su salud, y su espiritu, tanto tiempo abatido por el
fastidio y el encierro, se reanimd con el pleno goce de la Naturaleza y el trato de
personas alegres que la atendian y la amaban. Aquellos dias fueron una segunda vida
para la desdichada martir, porque se regener6 materialmente, adquiriendo lozania,
frescura y vigor: sus 0jos, acostumbrados a la oscuridad de cuatro paredes, recorrian ya
un largo horizonte; sus pasos la llevaban a grandes distancias; su voz era escuchada por
amigas joviales y francas, por jovenes sencillos, por viejos carifiosos; su alegria era
comprendida y compartida por otros; sus inocentes deseos satisfechos; conocia la
amistad, la vida familiar, la confianza; gozaba de un cielo hermoso, de un aire puro, de



un bienestar sobrio y tranquilo, de felices y no mondtonos dias, de sosegadas y
apacibles noches.

Pero durante la permanencia de Clara en Ateca pasaron cosas que influyeron
poderosamente en el resto de su vida. Vamos a referirlas, porque de ellas se deriva casi
toda esta historia; y por tan importantes y graves, las dejamos para el capitulo siguiente,
donde las veré el lector, si esta decidido a no abandonarnos.

Capitulo VI

El sobrino de Coletilla

Marta, la hermana de Elias, habia quedado viuda con un hijo llamado Lazaro, que
después de estudiar Humanidades en Tudela, pasé a la Universidad de Zaragoza. Era
este un mozo como de veintitrés a veinticinco afios, de agradable presencia, de ingenio
muy precoz, de imaginacion viva, de palabra facil y difusa, muy impresionable y
vehemente, y de recto y noble corazon.

Las nuevas ideas, que entonces conmovian profundamente el corazon de la
juventud, habian hallado en el joven L&zaro un creyente decidido. Era uno de los que,
brotados en el tumulto de un aula de Filosofia, militaban con pasion generosa en las
filas de los propagadores politicos, entonces tan necesarios.

Sucedid que los estudiantes zaragozanos trabaron una pendencia con los socios de
cierto club politico: el asunto tomd proporciones, intervino la autoridad universitaria, y
Lazaro se vio obligado a salir de Zaragoza, perdiendo curso. Esto pasaba en los dias en
que, destituido Riego del mando de capitan general de Aragdn, hubo en aquella ciudad
tumultos y manifestaciones, que el Gobierno quiso reprimir. Lazaro, que estaba a punto
de concluir la carrera, conocio la gravedad de la situacion y el disgusto que tendrian su
madre y su abuelo, a quienes amaba mucho. Quiso reclamar, pero fue indtil, y tuvo que
retirarse a su pueblo, triste, avergonzado y lleno de dudas y temores.

Pero al entrar en su casa, agitado por la zozobra y los remordimientos, vio en
compafiia de su madre a una persona desconocida que, desde el primer momento, le
produjo una secreta impresion de alegria, imponiéndole, sin saber por qué, consuelo y
esperanza. Confeso lo que le pasaba, sin disminuir la gravedad del caso, por lo cual don
Fermin, su abuelo paterno, se puso serio y quiso enfadarse, y su madre llor6 un poco.
Pero la persona desconocida, que parecia estar alli para alegrar la casa, disip6 la colera
del primero y secoé las lagrimas de la segunda, mientras Lazaro, con la cabeza baja y
humedecidos los o0jos, permanecia inmovil delante de sus jueces y de su defensor sin
decir palabra, aunque a la verdad no era preciso, porque la joven le defendia muy bien
sin desplegar gran elocuencia, sin emplear otros recursos que su claro y natural sentido,
su acrisolado y generoso sentimiento.

El pobre Lazaro estaba tan turbado, que se le figuraba que aquella persona era una
aparicion, un ser enviado del cielo para ampararle en aquellos apurados momentos.
Esperaba verla desaparecer al concluir su misién, y la miraba con ese estupor silencioso
que causa lo sobrenatural y desconocido. No tenia antecedentes de aquella joven, ni
habia sospechado que existiera y se encontrara alli. Pero la imagen no se desvanecia, v,



por el contrario, continuaba viéndola adornada con todos los encantos fisicos y morales
que pueden poseer los angeles de este mundo.

No se habl6 mas del asunto. Lazaro fue perdonado, pero no sali6 de sus
confusiones. Explicaronle quién era Clara y por qué estaba alli, mas no por eso pudo
dominar el estudiante la respetuosa y fuerte sorpresa que le habia producido.

Estuvo encogido y como asombrado todo el dia, y temblole la voz cuando quiso
hablar con ella, y se callo al fin por temor de decir mil disparates. Al dia siguiente
despertd con una alegria exaltada, a la que sucedia bruscamente una tristeza sin igual.
Su aturdimiento tomaba fases muy diversas; tan pronto se veia atacado de un apetito
insaciable de verbosidad que no podia contener; tan pronto hacia esfuerzos inauditos
para pronunciar una palabra, sin llegar a conseguirlo. Era un politicomano ferviente, y
en Zaragoza se habia distinguido por sus elocuentes arengas en los clubs, que le habian
dado mucha celebridad: en sus conversaciones privadas se expresaba también con
mucho entusiasmo Yy correccion; pero esta vez de todo hablaba menos de politica.
Parecia que no existian ya para €l ni la Revolucion francesa, ni el Emilio, de Rousseau,
ni las cartas de Tayllerand, ni el Diccionario, de Voltaire. Se habia olvidado de todo
esto, y s6lo pensaba en la formula més expresiva y exacta para decirle a Clara que la
habia visto en suefios aquella noche. Recurrid al sistema de las circunlocuciones, pensé
después en decirlo a secas y sin ambages, acordose de que las alegorias se habian
inventado para aquel caso, y probé todos los medios sin lograr con ninguno su objeto.

Pasaron dos o tres dias sin que hallara un modo de ser explicito. Cuando estaba
solo, si; entonces hablaba, hablaba consigo mismo, y aun parecia entablar misteriosos
didlogos con aquel hermoso espiritu, que encontraba siempre en todas partes,
acompariandole en sus soledades e insomnios; espiritu lleno de luz y con formas de
mujer, que brotaba del seno mismo de la noche para mirarle inmdvil, callado y sereno.
Delante de esta sombra era Lazaro muy elocuente, y siempre acertaba a expresar lo que
sentia; y sentia tanto el pobre, que a veces le daba uno de esos accesos vehementes, en
que el organismo se conmueve todo, quebrantado y oprimido por la enorme expansion
del espiritu. Salia de la casa por no hallarse bien en ella, y volvia a entrar por no hallarse
bien fuera. Por fin, habia logrado formular un dialogo con Clara. La primera vez que
pudo hablar con ella un cuarto de hora seguido, se mostré muy enojado. ¢Enojado? ¢ Por
qué? Después empez0 a darle las gracias. ¢Las gracias? ;Por qué? Después le pidid
perddn. ¢Perddn? ¢De qué? Y acto continuo le dijo que se iba a volver loco. ¢Loco?...
Su andar era errante. Se dirigia a todas partes, y no llegaba a ninguna; se hallaba
siempre donde no queria estar. Pero a pesar de estas evoluciones de ciego, acontecia que
si Clara iba a alguna parte, jqué casualidad!, encontraba en ella a Lazaro que la
esperaba.

El alma de la muchacha no estaba sujeta a estas extrafias perturbaciones. Siempre
sensible y feliz en su serenidad inocente, se dejaba llevar por la corriente de una vida sin
agitacion ni contratiempos. En su sitio propio, para dar paz al &nimo y descanso a la
fantasia, vivia sin sentirlo, digamoslo asi; y si alguna vez la entristecia algin
pensamiento, era el pensamiento de volver a la calle de VValgame Dios. La amistad, casi
desconocida por ella, fue entonces causa de que adquiriera esa sutil delicadeza, que
caracteriza los afectos femeninos, y esa fluidez de ingenio que tanto los embellece y
adorna.

Habia en el pueblo otra joven de la misma edad e idéntico caracter, llamada Ana,
hija de un rico labrador. Ana y Clara se hicieron intimas amigas en pocos dias de trato.
ibanse todas las tardes a una huerta perteneciente al padre de Ana, y alli, entretenidas
con sus labores, se pasaban conversando largas horas. En esta comunicacion de las dos
jévenes, Clara se desarrollaba moralmente con una rapidez desconocida. Para quien



habia pasado su juventud en compafiia de un viejo excéntrico e insociable, aquellas
franquezas inocentes y el cambio simultaneo de pensamientos, comunicados sin
disimulo y en toda su hermosa sencillez natural, realizaron en el alma de la huérfana una
revelacion de si misma, que fijo y fortalecié mas su bello caracter.

Cuando las dos amigas iban a la huerta, la maldita casualidad hacia que L&zaro
pasara por la entrada precisamente en el mismo momento en que ellas llegaban. La
conversacion empezaba todas las tardes a las cuatro, y duraba hasta el anochecer. Ni un
solo dia en todo el tiempo que pasé Clara en Ateca dejaron de ir a la huerta las dos
muchachas, y ni un solo dia dejé L&zaro de encontrarlas alli por casualidad. En aquellas
conversaciones, gque eran cada vez mas intimas, se notaba algunas veces que, por efecto
de los accidentes del dialogo escénico, Ana callaba o hablaba aparte en voz baja,
mientras el bueno del estudiante y la picara Clara charlaban muy quedito y muy juntos
el uno del otro. La cara angustiosa a veces, a veces palida, ya animada, ya triste del
joven, anunciaba que el tema del coloquio era muy interesante. ;Qué decian? De pronto
unas largas pausas en que uno Yy otro se quedaban mirando a la tierra un buen rato,
permitian a Ana alguna alusion ingeniosa, cuya gracia alababa y reia ella sola. Clara y
Lazaro parecia que no estaban para risa. Callaban hasta que un monosilabo aqui, un
gesto alla, volvian a estimular de nuevo la conversacion. A veces €l se ponia a meditar,
como recapacitando lo que iba a decir; y él, que tan buena memoria tenia, se encontraba
con que se le habian olvidado (jotra casualidad!) los admirables trozos de elocuencia
que tenia preparados. ¢Hablaban del pasado, del presente, del porvenir? ¢ Trazaban un
plan, planteaban un proyecto? Es probable que nada de esto fuera objeto de aquellos
intimos debates: no hacian sus voces otra cosa que expresar mil inquietudes interiores,
pintar ciertas turbaciones del espiritu, formular preguntas intensamente apasionadas
cuyas réplicas aumentaban la pasién, confesar secretos cuya profundidad crecia al ser
confesados, hacer juramentos, manifestar ciertas dudas, cuya resolucién daba origen a
otras mil dudas, pedir explicaciones de misterios que engendran misterios sin fin,
explicar lo inexplicable, medir lo infinito, agotar lo inagotable.

A veces interrumpia Ana estas comunicaciones impenetrables, diciendo:

—Pero muijer, ¢no ves cdmo va ese bordado? ¢ En qué estas pensando?

En efecto, Clara, que estaba bordando sobre cafiamazo con lanas de colores una
cabecita de angel rodeada por una guirnalda de flores, le habia hecho los ojos de
estambre rojo y los labios con estambre negro; las flores tenian todos los colores tan
trastornados, que no se sabia lo que aquello era. Al oir la observacion de su amiga,
Clara se puso del color de los ojos del angel.

Veinte y treinta dias se pasan muy pronto cuando hay citas cuotidianas en una
huerta, didlogos anhelantes, dudas no resueltas, preguntas mal contestadas y angelitos
bordados con los labios negros. Asi es que llegé un dia en que Léazaro se puso a jurar
por todos los santos del cielo, que no permitia que Clara se fuera de alli. Se ponia
fastidioso al tocar este punto; repetia la misma cosa infinitas veces, y a lo mejor
empezaba a relatar un suefio que habia tenido la noche anterior, del cual suefio se
desprendia la imposibilidad absoluta de que €él y Clara se pudieran separar. Ella se ponia
muy pensativa y no decia palabra en media hora: los pobres chicos miraban al cielo
alternativamente, como si en el cielo se hallara escrita la solucién de aquel problema.

Se separaban: Clara depositaba sus amarguras en el seno de su amiga Ana. Lazaro
confiaba a las profundidades de la noche el gran vértigo que sentia dentro de si; no
dormia, porque una serie interminable y rapidisima de razonamientos confusos,
mezclados con imagenes vagamente percibidas, le sostenian en vigilia invencible y
dolorosa. El dia volvia a darles esperanza, la tarde venia a unirlos, el anochecer volvia a
entristecerlos. Asi se acercaba el dia funesto.



Cuando se teme de ese modo la llegada de un dia que nos ha de traer algo malo, la
imaginacion tiene como una extraordinaria fuerza de odio, con la cual personifica ese
dia que se detesta; la imaginacion ve acercarse este dia, y lo ve en figura de no sé qué
monstruo amenazador, que avanza con la mano alzada y la mirada llena de ira. Hay dias
en que el sol no debiera salir.

Pero el designado para la vuelta de Clara a Madrid, el sol, jqué crueldad!, sali. Sus
primeros rayos llevaron la desolacion al alma de los dos jovenes, amenazados de una
separacion. Parece que cuando se verifica una separacion de esa clase; cuando se
disuelve y destruye esa unidad misteriosa y fundamental de la vida humana, unidad
constituida por la totalidad complementaria de dos individuos, parece, decimos, que
debia ocurrir un cataclismo en la Naturaleza; pero eso que llamamos comdnmente los
elementos, es ciego e insensible. Se hunde un continente y se chocan los océanos por la
mas insignificante de esas causas mecénicas que nacen en el centro de la materia; pero
nada sucede, nada se mueve en la inerte y ciega maquina del mundo, cuando se altera el
grande, el inmenso equilibrio de los corazones.

Agquella mafiana sintié Lazaro un dolor desconocido. Avanzaba el dia; el estudiante
fue a casa de Ana y la encontr6 llorando; se asustd de verla llorar, volvié a su casa,
quiso entrar en el cuarto donde Clara hacia los preparativos de su viaje, pero se tuvo
miedo a si mismo. La vio salir después palida y con los ojos cansados de llorar. Al ver
que se despedia de su madre y de su abuelo, Lazaro corrié fuera por temor de que
intentara también despedirse de él. Salié y anduvo a prisa mucho tiempo; salié del
pueblo y se internd en el camino, lejos, muy lejos del pueblo. De pronto sintio el ruido
de la diligencia, que se acercaba. El joven se detuvo, retrocedio; la diligencia paso
rapidamente. Alli iba la huérfana desolada, con el rostro oculto entre las manos. Las
demas personas que iban con ella se reian de verla asi. Lazaro la nombro, la llamé
dando un fuerte grito, y sin darse cuenta de ello, corrié tras el coche larguisimo trecho,
hasta que el cansancio le obligé a detenerse. La diligencia desaparecio.

Regreso al pueblo ya entrada la noche: al pasar por la huerta not6 que unos pajaros
que acostumbraban dormir alli formaban diabdlica algazara con sus cantos disparatados
y su inquieto aleteo. Apresuré el paso para no oir aquello, y entrd en su casa. Su madre
y su abuelo estaban muy pensativos y melancoélicos; ni les hablé, ni le hablaron.
Quedose solo; se encerrd y quiso leer un libro; quiso dormir, y quiso arrancarse de la
mente una como corona de hierro inflamado que se la quemaba y oprimia; pero era
imposible. Aquello era una irradiacion que, a ser visible, hubiera parecido una aureola.
En su fiebre se quedo aletargado, y en su letargo le parecié que de su cabeza brotaban
Ilamas vivisimas que no podia sofocar, y que sus sesos hervian como un metal
derretido.

Capitulo VII

La voz interior

Aquel muchacho era sumamente impresionable, nervioso, de temperamento ideal,
dispuesto a vivir siempre de lo imaginario. Nadie le igualaba en forjar incidentes
venideros, enlazandolos para hacer con ellos una vida muy dramatica y muy interesante:
trabajaba involuntariamente con el pensamiento en la elaboracion de estas acciones
futuras; y siempre tenia ante la imaginacion aquella gran perspectiva de hechos en que



desempefiaba la principal parte una sola figura, él solo, Lazaro. Esta vision perpetua,
fendmeno propio de la juventud, tenia en €l proporciones extraordinarias; su fantasia
tenia una poderosa fuerza conceptiva, y puede asegurarse que esta gran facultad era para
él un enemigo implacable, un demonio atormentador.

Con este cardcter, facil era que brotaran en él todas las grandes pasiones
expansivas, y que crecieran hasta llevarle a la exaltacion. En épocas como aquella, la
politica, el proselitismo, el espiritu de secta engendraba grandes pasiones. El heroismo
civico, la abnegacion y esa tenacidad catoniana que brillan en algunos personajes de
todas las revoluciones, la venalidad solapada, la traicion, la sanguinaria crueldad y el
encono vengativo que se han visto en otros, provienen de la pasion politica. Lazaro tuvo
esta pasion: sintié en si el ardor del patriotismo; creyose llamado a ser apdstol de las
nuevas ideas, y con ardiente fe y noble sentimiento las abrazo.

¢Pero existen estas resoluciones inquebrantables sin mezcla de egoismo? Egoismo
sublime, pero egoismo al fin. Lazaro tenia ambiciéon. ¢Pero qué clase de ambicion? Esa
que no se dirige sino al enaltecimiento moral del individuo, que sélo aspira a un premio
muy sencillo, a la simple gratitud. Pero la gratitud de la humanidad o de un pueblo es la
cosa de mas valor que hay en la tierra. EI que es digno de ella la tendra; porque un
hombre puede ser ingrato, pero un pueblo en la serie de la historia, jamas. En una vida
cabe el error; pero en las cien generaciones de un pueblo, que se analizan unas a otras,
no cabe el error, y el que ha merecido esa gratitud la tiene sin remedio, aunque sea
tarde.

Lazaro aspiraba a la gloria; queria satisfacer una vanidad: cada hombre tiene su
vanidad. La del joven aragones consistia en cumplir una gran mision, en realizar alguna
empresa gigantesca. Cual era esta mision, es cosa que no sabia a punto fijo. Los jovenes
como aquel no gustan de concretar las cosas porque temen la realidad; creen demasiado
en la predestinacion, y engafiados por la brillantez del suefio, piensan que los sucesos
han de venir a buscarlos, en vez de buscar ellos a los sucesos.

Después de que se retird de Zaragoza y fue a Ateca, una figura iba perpetuamente
unida a la suya en aquellas escenas futuras. jInsensato! ;Qué piensas hacer de ella? Una
reina. ¢De dénde? Sera simplemente la mujer de un gran hombre. Menos tal vez: la
mujer de un hombre oscuro... Concluia por concretar el objeto de todas sus quimeras a
un retiro pacifico, a un matrimonio feliz.

Pero era preciso meditar, trazar un plan, ver la manera mas facil de unirse a ella.

Clara era huérfana; él pobre. He aqui dos contratiempos ocurridos desde el
principio. jAh! Pero él trabajaria; seria activo, ingenioso, astuto. Bien sabia él que tenia
talento. ¢Pero debia ser un simple agricultor? No: eso era poco para él. Debia ir a
Madrid, hacerse oir, buscar un nombre, un puesto. Esto seria cosa muy fécil para quien
tenia tales aptitudes. ¢{No era seguro que al llegar Lazaro a la corte, centro entonces,
como ahora, de la actividad intelectual del pais, adquiriria nombre, posicion, fortuna?
Sin duda. Ya debian conocerle de oidas por sus discursos pronunciados en Zaragoza. En
aquel tiempo los jovenes se abrian paso facilmente entre la multitud decrepita; aquellos
que, con todo el vigor de la fe y toda la fuerza de la edad primera, emprendian la
propagacion de las nuevas ideas, se imponian infaliblemente, adquiriendo una alta y
envidiada posicion social. El se creia superior ¢a qué negarlo? En la profundidad de su
conciencia sentia una voz que sin cesar decia: «Yo valgo. Es preciso buscar los sucesos
antes que ellos vengan a buscarnos. Animo, pues».

Estos pensamientos eran los que ocupaban la mente de L&zaro en los dias que
siguieron a la partida de Clara. Cuando su determinacion se hizo firme, vio con
entusiasmo que su inteligencia adquirié mas vigor, y su pecho mas osadia. Pareciale que
su voz era capaz de emitir los mas profundos, los mas calurosos, los mas verdaderos



acentos en defensa de los nobles principios de la época; le parecia que nada igualaba a
su facilidad de expresion, a su ldgica terrible, a su frase pintoresca y expresiva. En lo
mas callado de la noche, cuando en parajes solitarios se entregaba a sus meditaciones, se
oia, se estaba oyendo. Una voz elocuente resonaba dentro de él; y mudo y reconcentrado
asistia a las maravillas e internas manifestaciones de su propio genio. Era auditorio de si
mismo, y le parecia que jamas habia tenido el verbo humano frases mas bellas, l6gica
mas segura, entonacion mas vigorosa. Se aplaudia; le parecia que en torno suyo
multitud infinita de sombras aglomeradas le aplaudian también; que resonaba un intenso
palmoteo, cuyo fragor llenaba toda la tierra.

De vuelta a su casa dormia, y durante el suefio continuaba resonando en su cerebro
la misma voz que hacia estremecer miles de corazones; que llevaba el entusiasmo o el
espanto a ejércitos enteros de ciudadanos; y entonces se le figuraba que dentro de su ser
habia una misteriosa entidad sonora, un espiritu locuaz, que sostenia constantemente
alla en su profundo nucleo la mas brillante y enérgica peroracion.

Lazaro tenia el genio de la elocuencia. El lo conocia: estaba seguro de ello. Cada
dia que pasaba sin que un gran auditorio le escuchara, le parecia que se perdian en el
vacio y en el silencio de un desierto aquellas voces admirables que sentia dentro de si.
No habia tiempo que perder.

Dijo a su abuelo que se iba a Madrid. EI pobre viejo se puso a llorar, y dijo entre
sollozos y babas que aquella resolucion era muy grave, y convenia meditarla.

—¢Y qué vas ti a hacer alld? —decia después, queriendo aparecer incomodado—:
itienes una letra tan malal...

Estaba entonces en Ateca un tal don Gil Carrascosa (el mismo personaje a quien
vimos disputar con cierto barbero en el primer capitulo de esta historia), el cual tenia
amistad con Coletilla. El abuelo consult6 con el ex—abate la resolucion de Lézaro, y este
opind que se debia escribir al tio. El viejo tomo la pluma y con vacilante mano trazo
esta carta, que recibi el realista pocos dias después:

«Querido y respetable sefior: Lazarillo, mi nieto y sobrino de vuesa merced, quiere
ir a Madrid. Se le ha puesto en la cabeza que ahi podra hacer fortuna: dice que no puede
estar en el pueblo. Y en efecto, querido sefior, esto esta malo. La cosecha de este afio no
nos da ni la simiente, y el pobre chico tiene mas aficion a los libros que al arado. Le diré
a vuesa merced, respetable sefior, que Lazaro es un mozo muy despierto: sabe muchos
libros de memoria y ha leido cuatro veces de la cruz a la fecha un tomo que llaman Los
grandes hombres de Plutarco, el cual me ha asegurado no ser cosa de herejia; que si lo
fuera no lo habia de leer en mis dias. Entiende de leyes y a veces se pone a escribir y
Ilena unos cuadernos de cosas muy buenas, aunque yo no las entiendo. Es buen cristiano
y muy respetuoso y cortés con todo el mundo. No ocultaré sus defectos, respetable
sefior: y por lo mismo que le quiero, diré a vuesa merced cudl es su gran defecto, para
ver si con su talento y su gran sabiduria le puede corregir. Es el caso que dificilmente
podra hacer cosa buena en la Corte, porque tiene muy mala letra, y no le luce lo que
sabe. Siento mucho tener que revelar esta flaqueza suya; pero antes que nada es mi
conciencia, y por todo el oro del mundo no ocultaria sus defectos. Creo, sin embargo,
gue con un buen maestro, como los hay en la Corte, podra corregirse si se aplica. De
este modo llegard, andando el tiempo, a ser apto para desempefiar una plaza de dos mil
reales en alguna covachuela, como mi sefior abuelo, que en paz descanse. Yo deseo que
haga fortuna, porque le quiero con toda mi alma; y asi, deseo que vuesa merced, con su
gran tino y universal sabiduria, me informe si sera posible sacar algo de provecho de
este muchacho, diciéndome al mismo tiempo si puedo contar con su proteccion. Hagalo



vuesa merced, por Dios, que es el Unico hijo de su hermana; y nosotros, que estamos
pobres, no podemos hacerle feliz.

Su respetuoso y reverente servidor,

FERMIN...»

Pasaron tres meses sin que don Elias contestara. Al fin contesto, advirtiendo que
esperara un poco; que avisaria si podia venir o no. Un mes después escribi6 de nuevo,
Ilamando a Lazaro a su lado, y afiadiendo que de su comportamiento y disposiciones
dependia el que hiciera fortuna.

Lazaro no cabia en si de gozo. Quiso partir el mismo dia; pero los ruegos de su
madre y de su abuelo le obligaron a aguardar dos mas.

El joven estudiante sabia, por las tradiciones de la familia, que su tio era hombre
muy sabio, y se le habia antojado que habia de ser un gran liberal. No comprendia que
un hombre muy sabio dejara de ser muy amante de la libertad.

La carta de Coletilla fue recibida en los primeros dias de septiembre de 1821, en
que ocurren los primeros acontecimientos que hemos referido. Poco después de la
lamentable escena de la barberia y de la entrada del militar en la casa de Clara, ocurri6
el viaje de Lazaro a Madrid. Clara no lo supo antes del dia en que debia llegar.

Ahora podemos seguir naturalmente el curso de los sucesos de esta puntual
historia. Dejaremos a Lazaro preparandose a partir. Su madre y su abuelo le despiden
llorando; el alcalde le abraza diciendo que ya ve en él nada menos que un secretario del
Despacho; el cura le da dos bollos maimones para el camino y le echa un sermon
fastidioso. El estudiante sube a la galera, y con mas ilusiones que dineros toma el
camino de la Corte.

Capitulo VIII
Hoy llega

Tres dias después de la aventura descrita en el capitulo segundo, estaba Clara muy
de mafiana encerrada en el cuarto que le servia de habitacién. El fanatico le habia dicho
pocas horas antes que esperaba a su sobrino, y que era preciso acomodarle alli hasta que
se mudaran todos a una nueva casa que pensaba tomar.

Clara se quedd absorta al oir esta noticia, y no pudo contestar palabra, porque la
sorpresa le embargaba la voz. Cuando quedo sola se encerro en su cuarto.

Era éste pequefio e irregular: estaba en lo mas interior de la casa, y tenia una
ventana estrecha, con vidrios de dudosa transparencia, que daba a un patio, de esos que
por lo profundos y estrechos parecen verdaderos pozos. Enfrente y a los lados se abrian
tres filas de ventanas mezquinas, respiraderos de otras tantas celdas, donde se
albergaban familias bulliciosas. El cuarto de Clara tenia el usufructo de un rayo de luz
desde las once a las once y media, hora en que pasaba a iluminar las regiones tropicales
del tercer piso. Aquel rayo de luz no traia nunca colores, ni paisaje, ni horizonte, ni
alegria.



El patio era un recinto populoso, el centro de un enjambre humano. A ciertas horas
asomaban por aquellos agujeros otras tantas cabezas: esto sucedia en los grandes
acontecimientos, cuando la herrera del piso bajo y la planchadora del cuarto resolvian al
aire libre alguna cuestion de honor, o cuando la manola del tercero y la zurcidora de
enfrente entablaban pleito sobre la propiedad de la ropa tendida.

Por lo demas, alli reinaba siempre una paz octaviana, y era cosa de ver la amable
franqueza con que la esterera pedia prestada una sartén a la vecina de la izquierda, y la
confianza intima con que dialogaban en el quinto el soldado y la mujer del zapatero.
Enlazaban unas ventanas con otras, a guisa de circuitos telegréaficos, varias cuerdas, de
donde colgaban algunas despilfarradas camisas, y de vez en cuando tal cual lonja de
tasajo, sobre el cual descendia en el silencio de la noche una cafia con anzuelo,
manejada por las habiles manos del estudiante del sotabanco.

La vidriera del cuarto de Clara no se abria nunca. Elias la habia clavado por dentro
desde que ocupo la casa.

Si la perspectiva del patio era desapacible, el interior de la habitacion tenia
indudablemente cierto encanto, no porque en él hubiera cosas bellas, sino por la
sencillez y modestia que alli reinaba, y el cuidadoso aseo y esmero, Unica elegancia de
los pobres. Veiase, en primer término, una voluminosa cémoda, compuesta de seis
enormes gavetas con sus labores de talla junto a las cerraduras, y algunas incrustaciones
un poco carcomidas; encima un mueble decorativo bastante viejo, que representaba una
figura de Parca con una de las manos alzada en actitud de sostener algo; pero en lugar
del reloj que en otro tiempo cargaba, sostenia en tiempo de Clara un caja forrada en
papeles de color, la cual debia guardar utensilios de labor femenina. En lugar de la
redoma de cristal, tapaba todo esto un pedazo de gasa, sujeto con cintas azules a las
piernas de la diosa, la cual ostentaba en su profano pecho un escapulario de la Virgen
del Carmen.

Una mesa de tocador, tres sillas de viejo nogal, pesadas y lustrosas, un cojincillo
erizado de agujas y alfileres, banqueta y cama de caoba de muy voluminosa
arquitectura, cubierta con manta palentina, completaban el ajuar.

Clara estaba delante de su espejo, y se ocupaba en enredarse en la coronilla una
gruesa trenza de pelo negro, recientemente tejida y terminada en la punta con un atadijo
del mismo pelo y un lazo encarnado. Dos érdenes de pequefios rizos, guedejas sutiles
retorcidas con negligencia, le adornaban la frente, y de las sienes blancas, cuya piel
transparentaba ligeramente la raya azulada de alguna vena, le caian dos airosos
mechones.

No hay actitud mas propia para apreciar debidamente las formas académicas de una
mujer, que esa que toma cuando alza las manos y se enrolla una trenza en la cabeza,
dejando ver el busto, el talle, el cuello en toda su redondez. Tiéndense los musculos del
pecho, se contornea la espalda, y el angulo del codo y las suaves curvas del hombro
describen en su dilatacion graciosas lineas que dan armoniosa expresion escultural a
toda la figura.

Concluida la operacién del peinado, Clara ech6 una mirada de deseo y
desconfianza a la ultima gaveta de la enorme comoda en donde tenia su ropa. Es que alli
existia, guardado con singular esmero, un traje que Elias le habia comprado algunos
afios antes, cuando era menos adusto y gruiion. Este traje, que era lo mas lujoso y bello
que la huérfana poseia, tenia la forma y los colores mas en moda en aquella época:
cuerpo de terciopelo negro con prolijos dibujos de pasamaneria, y guardapiés de seda
pajizo adornado con una gran franja, como de a tercia, de encaje negro. Dudaba si
sacarlo o no: queria ponérselo, y temia ponérselo; queria lucir aquel dia su mejor
vestido, y temi6 al mismo tiempo estar demasiado guapa con él. ;Por qué? Y se detenia



pensativa y triste, sin atreverse a sacar a la luz publica aquel tesoro tanto tiempo
escondido. ¢Por qué? Porque Elias se habia puesto tan fastidioso (asi decia ella), estaba
tan maniatico y la refiia tanto sin motivo... jqué singularidad! La semana anterior estaba
cosiendo y arreglando la cenefa del vestido que se habia roto, cuando entr6 aquel
hombre, y bruscamente le dijo:

—¢Qué haces ahi...? Siempre pensando en componerte. ¢Para qué te ocupas en esas
fruslerias?

Ella, la verdad sea dicha, aunque tenia una razonable contestacion que dar a aquella
pregunta, no se atrevio; y doblando tristemente su obra, fue a sepultarla en la comoda.
Elias no se ablando por esa prueba de sumision, y en tono mas agrio y severo le dijo al
verla tirar de la gaveta:

—Cuando digo que te has echado a perder...

Pero no fue esto lo peor que escucho la pobrecilla mientras, llena de verglienza,
devolvia a la tumba aquel despojo que habia querido profanar sacandolo de tan
venerable asilo. No fue esto lo peor que oyd, porque el viejo, bajando la voz, y como si
hablara consigo mismo, dijo:

—Al fin tendré que tomar una determinacion contigo.

—jJesUs, santos y santas del cielo! jQué determinacion sera esal... iSi querra
también el viejo encerrarla a ella en la misma gaveta como una prenda sin uso!...

Aquello de la determinacién la tuvo preocupada muchos dias. En vano trato de
sondear el animo del viejo. jAy! Pero si ella no sabia sondear animos de nadie... El
unico medio de que se hubiera valido para averiguarlo era preguntarselo sencillamente,
y a esto no se atrevia.

AUn hubo maés. Por la triste calle de Valgame Dios solia pasar una ramilletera que
en su cesta llevaba algunos manojos de claveles, dos docenas de rosas y muchas,
muchisimas violetas. Clara observaba al través de los cristales el paso de aquellos
frescos colores que le atraian el alma, de aquellos suaves aromas que anhelaba aspirar
desde el balcon. Un dia se decidié a comprar unas flores, y mando6 a Pascuala por ellas.
Clara las tomo, las bes6 mil veces, les puso agua, las acaricio, se las puso en el seno, en
la cabeza, y no pudo menos de mirarse al espejo con aquel atavio; las volvio a poner en
el agua, y, por ultimo, las dej6 quietas en un bucaro, que tuvo la imprudencia de colocar
donde Coletilla ponia su baston y su sombrero cuando llegaba de la calle. jOh! Sin duda
él, al entrar se habia de poner alegre viendo las flores. Las flores le gustarian mucho.
iQué sorpresa tendria!... Esto pensaba ella. Decididamente era una tonta.

El fanético llegd y se acerco a la mesa; pero al poner en ella su sombrero, choco
este con el vaso, que cayo al suelo, soltando las flores y vertiendo el agua en las mismas
piernas del realista.

El hombre mont6 en coélera, y mirando con furor a la huérfana, que estaba
temblando, grito:

—¢,Qué flores son estas? ¢Quién te ha mandado comprar estas flores? Clara, ¢qué
devaneos son estos? jCoqueta! No hay ya remedio. Te has echado a perder. ¢ También
quieres llenarme de flores la casa?

Clara quiso contestarle; pero aunque hizo todo lo posible, no le contesté nada. Elias
pisoted las flores con furia.

—Estoy resuelto a tomar la determinacion.

Otra vez la determinacion. ;Qué determinacion seria aquella?, pensaba Clara en el
colmo de su confusion y de su miedo. Después, retirada a su cuarto, pensé en lo mismo,
y decia para si: «;,Querra matarme?».

Aquella noche no pudo dormir. A eso de las doce sinti6 que Elias se paseaba en su
cuarto con mas agitacion que de ordinario. Hasta le parecié oir algunas palabras que no



debian ser cosa buena. Levantose Clara muy quedito movida de la curiosidad, y poco a
poco se acerco con mucha cautela a la puerta del cuarto de Elias, y mird por el agujero
de la llave. Elias gesticulaba marchando: de pronto se pard, se acercd a una gaveta y
sacO un cuchillo muy grande, muy grande y muy afilado, resplandeciente y fino. Lo
estuvo mirando a la luz, examinolo bien, y después lo volvié a guardar. Clara, al ver
esto, estuvo a punto de desmayarse. Retirose a su cuarto y se acostdo temblando,
arropandose bien. Desde la noche que paso6 en el caramanchdén de dofia Angustias en
compafiia de los ratones, no habia tenido un miedo igual. A la madrugada se adormecio
un poco; pero en su suefio se le presentaban multitud de cuchillos como el que habia
visto, y a veces uno solo, pero tan grande, que bastara por si a cercenar cincuenta
cabezas a la vez. Arropdbase mas a cada momento, creyendo en los extravios del suefio
que el cuchillo, a pesar de su puntiaguda forma y de su brillante filo, no podia penetrar
las sabanas.

Al dia siguiente se seren0, y después se reia de haber temido que Elias podria
matarla.

Pero, sin embargo, no se atrevia a ponerse el traje. Aquella bella prenda
pecaminosa habia de dormir el suefio de la eternidad en lo més hondo de la comoda,
donde seria pasto de gusanos.

Clara no habia podido determinar en su entendimiento lo que para ella podia
resultar de la venida de Lazaro. En su grande alegria no veia en aquello méas que un
suceso muy feliz, sin detenerse a considerar los sucesos que posteriormente se podian
derivar de aquella llegada. Algunas ideas vagas acompafiaron tan solo aquel sentimiento
expansivo y desinteresado. El seria un joven de posicion. ;Como no? Sin discurrir en el
medio, Clara pens6 en un cambio de suerte. Sin saber cémo, se unian en su
entendimiento y confusidn indisoluble la idea de la llegada de Lazaro y la idea de
emanciparse un poco de la fastidiosa (no calificaba de otra manera) tutela de don Elias.
A su mente vino la idea del matrimonio. Vino, si, varias veces; pero casi no era idea
aquello: era una percepcion confusa, una esperanza timida y como recelosa. Por Gltimo,
ya llego a pensar, a pensar verdaderamente en esto. Una percepcién confusa dijimos, si:
esta percepcion la ocupaba constantemente. Lazaro iba a ser su marido. Clara también
sabia ver los dias futuros, y veia a su marido junto a ella en un lugar que no era aquel,
en una casa que no era aquella, en otros sitios, en otra tierra. Y en otro mundo, ¢por qué
no? Esto hubiera sido lo més acertado.

Aquel dia estaba muy alegre, reia por la menor causa, se ruborizaba sin motivo,
estaba inquieta y sin sosiego, quedabase pensativa un largo rato, y después parecia
hablar consigo misma.

Las nueve serian cuando Pascuala volvié de la calle, y entr6 en el cuarto de Clara.

Era Pascuala una mujer que formaba a su lado el contraste mas violento que puede
existir entre dos ejemplares de familia humana. Era una moza vigorosa y hombruna,
apacentada en los campos alcarrefios, alta de pechos, ancha de caderas, de mejillas
rojas, boca grande, nariz chica, frente estrecha, pelo recogido en un gran mofio, color
encendido, pesadas manos, 0jos grandes y negros.

Acercose a la joven, y misteriosamente le dijo:

—Sabe usted lo que me ha pasao?

—¢Qué? —dijo Clara alarmada.

—Que he visto al melitarito del otro dia, el que estuvo aqui cuando el sefior vino
malo.

- Y qué?



—¢Qué? Nada, sino que me ha asustao, porque me dijo queria entrar, y como
estamos solas, pensé que me pasaria algo... porque como es una asi tan guapetona... y
no tiene una mala cara... Ya ve usted.

—iAh! ;El oficial aquel del otro dia?... ;Y dices que se queria meter aqui?

—Si; y después me pregunt6 por usted.

—¢Por mi? ;Y qué le dijiste?

—Que estaba gliena. Después dijo que si estaba aqui el viejo. Ya ve usted qué poco
respeto. jEl viejo! jQué irreverencia! Yo le dije que no. El me dijo que queria entrar a
hablar conmigo... Pero, vamos... yo soy muy maliciosa, y yo me malicio...

—¢Qué?

—A mi no me engafian asi con palabritas. Como es una tan guapetona...

—No tengas cuidado —dijo Clara riendo—. Es que esta enamorado de ti y quiere
casarse contigo. Si lo sabe el tabernero...

—¢Mi Pascual? No lo sabra... si llegara a saber mi Pascual que hay un sefiorito que
dice chicoleos a Pascuala...

Advirtamos que esta fregona tenia por novio a un Pascual que habia fundado nada
menos que una taberna en la calle del Humilladero. Aquellas relaciones honestas y
nobles parecian muy encaminadas al matrimonio; y como ella era asi tan guapetona,
habria probabilidades de que aquel par de Pascuales se unieran ante la Iglesia para dar
hijos al mundo y agua al vino.

—Pues como Pascual lo llegue a saber...

—Pero yo soy muy picara... y se me ha puesto en la cabeza...;Sabe usted lo que se
me ha puesto en la cabeza?

—¢Qué?

—Que él no quiere entrar aqui por mi, sino por usted.

—¢,Por mi? No seas tonta —replicd Clara, riendo con la mayor naturalidad.

—¢Le dejo entrar?

—No, cuidado. Por Dios, no hagas tal. No vuelvas a hablarle mas. ;A qué tiene que
venir aqui ese caballero?

—Yo me malicio... aungue una sea asi tan guapetona... Yo me malicio que a mi no
me quiere pa maldita de Dios la cosa... porque al fin, siempre una es criada y €l un
caballero... Pues parece persona muy principal. Digo... ;Le dejo entrar?

—jJesus, Pascuala, no lo vuelvas a decir! —exclamé seriamente Clara—. ¢Pero a qué
quiere entrar aqui ese caballero?

—Toma, a verla a usted.

—¢ Y para qué quiere verme a mi?

—Toma, para verla.

—iQué ocurrencia! —murmuro pensativa.

En esto se sinti6 un campanillazo. Abrieron, y entr6 Coletilla.

Las dos muchachas seguian su coloquio, cuando sintieron en la calle rumor de
voces agitadas, algunos gritos y pasos precipitados. Asomaronse los tres, y vieron que
discurrian varios grupos por la calle. Los chisperos mas famosos del barrio dejaban sus
hierros y salian en busca de aventuras. Coletilla lanzé una mirada de rencoroso desden
sobre los transelntes, y cerrando con estrépito el balcon, dijo:

—iOtra asonada!

Las dos muchachas temblaron acordandose del miedo que tuvieron pocas noches
antes.

—iAy, cuando se acabaran estas cosas!— observo Clara.

—iPronto! —dijo con sequedad el viejo, sentandose y tomando una carta que habia
sobre la mesa.



La leyd; después tomo su capa y su sombrero, y dijo a las chicas:

—-Voy a salir; tengo que hacer: no volveré en toda la tarde. Mi sobrino llegara esta
noche a eso de las ocho: yo no vendré hasta las diez lo més temprano. Que me espere
aqui.

Y embozéndose en su capa, mird un triste reloj, que contaba con tristisimo compéas
la vida en el testero de la sala.

—No abrdis a nadie: cuidado, cuidado con la puerta. Echad todos los cerrojos.
Cuando venga mi sobrino dadle algo que comer, y que me aguarde.

—¢Pero cdmo va usted a salir con esos alborotos? —dijo Clara con temor— No nos
deje usted solas: tenemos mucho miedo.

—iA mi! ;Qué me han de hacer a mi? jAy de ellos! -murmur6 con ahogado furor—.
Tened cuidado con la puerta os repito.

Y despues, como hablando consigo mismo, dijo en voz baja:

—Si: es preciso tomar una determinacion... buena determinacion».

Clara pudo oirlo, y pens6 en la cémoda, en el traje, en las flores, en el cuchillo y en
la determinacion, en aquella maldita determinacidén que no conocia. Pero aun esto, que
la tuvo cabizbaja y melancdlica un buen rato, no fue bastante para quitarle la felicidad
que aquel dia rebosaba en su alma.

Capitulo IX

Los primeros pasos

Los grupos de la calle crecian. La poblacion toda presentaba ese aspecto extrafio y
desordenado que no es tumulto popular, pero si lo que le precede. Era el 18 de
septiembre de 1821. La mayor parte de los habitantes de Madrid estaban en la calle. El
ansioso «;qué hay?» salia de todas las bocas. En tales ocasiones basta que se paren dos
para que enseguida se vayan adhiriendo otros hasta formar un espeso grupo. Entonces
todos los que vemos nos parecen malas caras. El accidente méas curioso en tales dias es
el que ofrece la llegada de la persona que se supone enterada de lo que va a haber.
Rodéanle: el enterado se hace de rogar, principia a hablar en lenguaje simbdlico para
aumentar la curiosidad, sienta por base que sin la mas profunda discrecion y la promesa
de guardar el secreto, no puede decir lo que sabe. Todos le juran por lo mas sagrado que
guardaran el secreto, y por fin, el hombre empieza a contar la cosa con mucha
oscuridad; excitado por los oyentes, se decide a ser claro, y les encaja tres o cuatro bolas
de tentetieso, que los otros se tragan con avidez, desbandandose enseguida para ir a
vomitarla en otros grupos; tan indigestos son esta clase de secretos.

La tarde a que nos referimos era casualmente cierto lo que nuestro amigo Calleja,
enterado oficial de la Fontana, contaba en uno de los grupos formados en la Carrera.

—Pues qué, ¢no saben ustedes? —decia, bajando la voz y haciendo unos gestos
dignos del Unico espartano que, escapado en las Termopilas, llevd a Atenas la noticia de
aquella catastrofe memorable—. ;No saben ustedes? Pues no hay mas sino que mafiana
habra procesion civica en honor de Riego, cuyo retrato sera paseado por todas las calles
de la Corte.

—Bien, bien —dijo uno de los oyentes—. ¢ibamos a consentir que se maltratara al
héroe de las Cabezas, al fundador de las libertades de Espafia?



—Pues lo grave es que el Gobierno esta decidido a que no haya procesién. Pero es
cosa decidida. La Fontana lo ha resuelto y se hara: ya esta preparado el retrato. Y por
cierto que es una linda obra: estd representado de uniforme, y con el libro de la
Constitucién en la mano. jGran retrato! Como que lo hizo mi primo, el que pinto la
muestra del café Vicentini.

—¢ Y el Gobierno prohibe la fiesta?

—Si; no le gustan estas cosas. Pero habra procesion o no somos espafioles. El
Gobierno la prohibe.

En efecto, en aquel momento las esquinas recibian un emplasto oficial, en que se
leia el bando prohibiendo la fiesta preparada por los clubs para el siguiente dia. La tropa
estaba sobre las armas.

—Y esta noche tenemos gran sesién en la Fontana.

—Mira, Perico, guardame un buen sitio esta noche —dijo un joven que formaba parte
del grupo—; guardame un puesto, que tengo que ir esta noche a primera hora al parador
del Agujero a recibir unos amigos que vienen de Zaragoza.

Y después afiadio con misterio, dirigiéndose a otros dos o tres que parecian amigos
suyos:

—Buenos chicos, aquellos chicos de Zaragoza, de que os he hablado. Esta noche
llegan. Son del club republicano de alla. Buenos chicos.

El grupo se disolvio; al mismo tiempo, la siniestra figura de Tres Pesetas cruzaba
por la calle, unida a la no menos desapacible de Chaleco.

Del grupo salieron tres jovenes de los que hablaron anteriormente. Eran tres
mancebos como de veinticinco afios. No podemos llamarles lechuguinos netos, pero
tampoco podia decirse de ellos que carecian de toda distincion y elegancia. Eran amigos
intimos, que compartian sus fatigas y sus goces, las fatigas de la pobreza estudiantil y
los goces del aura popular, conquistada con articulos de periodicos y discursos en el
club.

El uno era un joven de familia distinguida, segundon, a quien habian mandado a
estudiar Canones y sagrada Teologia en Salamanca, con el objeto de que fuera sacerdote
y disfrutara unas pingies capellanias que habian pertenecido a un su tio, chantre de la
catedral de Calahorra. Capellan te vean mis ojos, que obispo como tenerlo en el pufio.
En efecto: Javier, que asi se llamaba el muchacho, hubiera sido obispo, porque su
familia tenia gran influencia. Pero el chico, que no amaba los habitos y se sentia
impresionado por las nuevas ideas, hizo su hatillo, y falto de dineros, aunque no de
osadia, se puso en camino y se plantd en Madrid el mismo bendito afio de 1820. Vago
por las calles solo; pero pronto tuvo bastantes amigos; escribid a su abuelita, que le
concedioé un medio perdon y algunos cuartos (pocos, porque la familia, aunque la mas
noble del territorio leonés, se hallaba en situacién muy precaria); marchd después a
Zaragoza, donde vivié algunos meses, figurando mucho en los clubs democréticos, y
volvié después a la Corte no muy bien comido ni bebido, pero alegre en demasia.
Escribia en EI Universal furibundos articulos, y contento con su poquito de gloria, iba
pasando la vida, pobre, aunque bien quisto. Cautivaba a todos por la amabilidad de su
caracter y lo generoso de sus sentimientos. En politica profesaba opiniones muy
radicales y pertenecia a la fraccién llamada entonces exaltada.

En la misma militaba el segundo de estos tres amigos que describimos, el cual era
andaluz, de veintitrés afios, delgado, pequefio y flexible, En Ecija, su patria, pasaba el
tiempo escribiendo versos a Marica, a Ramona, a Paca, a la fuente, a la luna y a todo.
Pero todo cansa, y la poesia a secas no es de lo que mas entretiene: un dia se encontrd
aburrido y penso salir del pueblo. Pasé por alli a la sazon el ejército de Riego, y aquellas
tropas excitaron su curiosidad.



Preguntd; le dijeron que eran los soldados de la libertad, y esto resond en sus oidos
con cierta agradable armonia. «Me voy con ellos», dijo a sus padres. Estos eran muy
pobres, y contestaron: «Hijo, vete con Dios, y que El te haga bueno y feliz; pértate bien,
y no te olvides de nosotros».

El poeta siguid el ejército; lloraron sus padres, y aun es fama que lloraron a
escondidas tres de las chicas mas guapas de Ecija. Al llegar a Madrid, el joven volvié a
ser poeta, y entonces hacia versos al Rey cuando abria las Cortes, a Amalia, a Riego, a
Alcala Galiano, a Quiroga, a Argielles. En su vida cortesana, este poeta, que, como
después veremos, pertenecia a la escuela clésica en todo su vigor, paso algunos clésicos
apurillos; mas después, escribiendo en casa de un abogado, desempefiando funciones
modestas en el periddico El Censor, vivia siempre alegre, siempre poeta, siempre
clasico, apreciado de sus amigos, con alguna fama de calavera, pero también con
opinidn de joven listo y de buen fondo.

La fisonomia del tercero no era tan agradable ni predisponia tanto a su favor como
la de los anteriores. Sin embargo, tenia fama de buen chico; y en cuanto a opiniones
politicas, no podia echarsele en cara la tibieza, porque era frenético republicano.
Algunos malintencionados decian que en el fondo era realista, y que sélo por célculo
hacia alarde de aquel radicalismo intransigente. Pero ain no tenemos motivo para
aceptar esta aseveracion, que es quizad una calumnia. Llaméabanle el Doctrino, porque
habia estudiado primeras letras en el colegio de San lldefonso. No podia negarse que
habia en su caracter cierta astucia disimulada, y en sus modales alguna afectacion
bastante notoria. Era hijo natural de un vidriero, que le reconocio al morir, dejandole
pequefia fortuna; pero los albaceas testamentarios, a quienes el difunto dio amplios
poderes, hicieron un inventario, del cual resultaba que el vidriero no habia dejado en el
mundo cosa alguna de valor. El Doctrino les pedia dinero, y ellos le solian decir: «Tome
usted para un semestre». Y le daban una onza.

Pero sus amigos le ayudaban a vivir, le mantenian y le compraban algan leviton de
pana. Era notorio (y aun llegd a tratarse seriamente del asunto) que poco antes de la
época en que esta historia comienza, el Doctrino gastaba méas dinero que de costumbre;
y cuando sus amigos le preguntaban el origen de aquel caudal, respondia evasivamente,
y mudaba de conversacion.

Estos tres jovenes eran inseparables, sin que alteraran la paz las desventuras
pasajeras del uno, ni las ganancias fortuitas del otro. La onza semestral del Doctrino
perecia en Lorencini o en la Fontana en dos dias de café, chocolate y jerez; pero
después Javier escribia un articulo tremendo sobre la soberania nacional para comprarle
unas botas al poeta clasico, y el mismo Doctrino sacaba de un misterioso bolsillo un
doblén de a cinco para atender a las necesidades amorosas de Javier, que tenia
pendiente cierta cuestion con la hija de un coronel de caballeria, hombre atroz y fiero
COMO un COSaco.

Estos tres jovenes vagaron juntos por las calles, acercandose a los grupos,
preguntando a todos, contando noticias fraguadas por la fecunda imaginacion del poeta
hasta que, llegada la noche, se dirigieron al parador del Agujero, sito en la calle de
Fucar, a esperar a unos amigos de Javier, que llegaban aquella misma noche de
Zaragoza.

Ni en la arquitectura antigua ni en la moderna se ha conocido un monumento que
justificara mejor su nombre que el parador del Agujero en la calle de Fucar. Este
nombre, creado por la imaginacion popular, habia llegado a ser oficial y a verse escrito
con enormes Y torcidas letras de negro humo sobre la pared blanquecina de la fachada.
Un portalon ancho, pero no muy alto, le daba entrada; y esta puerta, cuyo dintel
consistia en una inmensa viga horizontal, algo encorvada por el peso de los pisos



principales, era la entrada de un largo y oscuro callejon que daba al destartalado patio.
Este patio estaba rodeado por pesados corredores de madera, en los cuales se veian
algunas puertas numeradas.

En lo alto residia el establecimiento patronil de La Riojana, antonomasia
imperecedera que se conservo por tres generaciones. Alli se servia a los viajeros, recién
descoyuntados y molidos por el suave movimiento de las galeras, algin pedazo de atun
con cebolla, algun capon si era Navidad o por San lIsidro, callos a discrecion, lonjas
escasas de queso manchego, perdiz manida, con valdepefias y pardillo. Esta comida
frugal, servida en estrechos recintos y no muy limpios manteles, era la primera estacion
que corria el viajero para entrar después en el via crucis de las posadas y albergues de la
villa.

Dos veces al dia un ruido aspero y creciente aumentaba la normal algarabia del
barrio. Se oian las campanillas, el chasquido del latigo y un estrépito de ruedas que de
bache en bache, de guijarro en guijarro iban saltando. La maquina llegaba frente al
portal, y aqui era donde se probaba la habilidad nautico—cocheril del mayoral: la
méaquina daba una vuelta, los machos entraba en el portaldn, y tras ellos el vehiculo,
siendo entonces el ruido tan formidable, que la casa parecia venirse a suelo. El navio
daba fondo en el patio, los brutos eran desenganchados, el mayoral bajaba de lo alto de
su trono, y los viajeros, que aun se mantenian con la cabeza inclinada y muy agachados,
resabio de cuando atravesaron el portal, notaban al fin que no tenian el techo en la
corona, se admiraban de verse con vida, y descendian también.

Aqui, si habia parientes esperando, empezaban los abrazos, los besos, las
felicitaciones. Era propinado con algun real mal contado el cochero, y cada cual se iba
por su camino, siendo costumbre tomar alli mismo, en los aposentos de la Riojana, un
predmbulo estomacal para poder subir la calle de Atocha, que era entonces algo més
inaccesible que ahora.

Esta vez, cuando la nave hizo su parada definitiva en el patio, hubo una aclamacion
general. El Doctrino abraz6 a sus amigos.

—jJavier!

—jLazaro!

Y se abrazaron con efusién. Después de los monosilabos de alegria y sorpresa, el
segundo dijo al primero:

—¢Tu en Madrid?... jAl fin! ;Vienes de Ateca?

—Si.

—Bien. No podias llegar més a tiempo. ;Y los amigos de Zaragoza? ¢;Pero de donde
vienes?... ;Y el club... y nuestro club?...

—Ya sabes que nos lo disolvieron. Hace seis meses que estoy en Ateca.

—¢Y estards mucho aqui?

—jSiempre!

—Bien. Aqui la juventud, la vida. Y si he de decirte la verdad... hacemos falta.

-Si..., ¢eh?

—Sefiores, aqui tenéis a mi amigo, al grande orador del club de Zaragoza, mi amigo
y compariero.

Los demas jovenes, tanto viajeros como visitadores, rodearon al aragonés.

Expliquemos. Cuando Javier estuvo en Zaragoza, trabd amistad muy intima con
Lazaro. En el club propagaron ambos las ideas democraticas (democracia de 1820), que
entonces cundieron rapidamente por aquella noble ciudad. Privadamente estos dos
jévenes, afines por caracter y temperamento, se miraban como hermanos, tenian una
misma bolsa, comian a un mismo plato, y confundian en un comun sentimiento sus
pesares y alegrias. Desde la salida de Lazaro para su pueblo no se habian visto.



—iCuanto me alegro de que vengas aca! —dijo Javier, abrazandole otra vez. — Hacen
falta jovenes como tl. La juventud de ayer se va corrompiendo: unos se enervan, otros
retroceden y algunos se venden por falta de fe.

—Serfiores, vamos a Vicentini —dijo el Doctrino, llevandose a sus amigos.

—¢Qué Vicentini? A La Cruz de Malta. Alli hay muchos aragoneses; todos son
aragoneses.

—Este no viene sino a la Fontana —dijo Javier, sefialando a su amigo.

—iViva la Fontana, el rey de los clubs!

=Y el club de los reyes —dijo uno que se escurri6 como si hubiera dicho una
imprudencia.

—¢Quién ha dicho eso? —exclamd el Doctrino furioso.

—No hagas caso: es uno de los que creen esas calumnias —indico Javier— Vamos,
sefiores, esta noche hay gran sesion en la Fontana.

— Mafana me llevaréas alld —dijo Lazaro a su amigo con empefio.

—¢.Como mafiana? Esta noche misma, ahora mismo. ¢Vas a perder la mas
importante sesién que se ha visto ni vera?

—¢Pero cdmo puedo ir esta noche? Si acabo de llegar. Tengo que ir a casa de mi tio.

—¢ Tienes aqui un tio? ¢ Es liberal?

—Presumo que si: no le conozco.

- Y ahora vas alla?

—Naturalmente.

—ijQué disparate! Déjate ahora de tios. Vente a la Fontana. Son las ocho: ya va a
empezar. A la salida iras a tu casa.

—Hombre... eso no me parece bien —dijo Lazaro suspenso.

—¢Pero como vas a perder esta sesion? Habla Alcala Galiano, Romero Alpuente,
Flérez Estrada, Garelli y Moreno Guerra. No habra otra sesién como esta. ¢Qué mas da
que vayas a tu casa ahora o0 a las doce? Tu tio creera que no ha llegado la diligencia.

—Hombre, no. Estoy cansado. Me esperan tal vez en su casa.

—No seas tonto. Vente a la Fontana. No hay méas remedio sino que vas. ;Donde
vive tu tio?

—Calle de VValgame Dios.

—jJesus, qué lejos! No vayas alla ahora.

Lazaro tenia un vivo deseo de llegar pronto a casa de su tio: ya se comprendera por
qué. Pero le era humanamente imposible, porque su carifioso amigo le llevaba casi por
fuerza al club. Ademas, las razones con que disculpaba aquella determinacién tenian
también algun peso en su mente. Aquel recibimiento caluroso, la noticia de aquella gran
sesion de la célebre Fontana, estimularon el entusiasmo a que siempre propendia su
caréacter, y se dejo llevar.

Quién sabe si habia algo de providencial en aquella extemporanea visita a la
Fontana. Seria cosa de ver que sin sacudir el polvo del camino (esto pensaba él) le
acogieran con aplauso en el club mas ilustre y célebre de la monarquia. Tal vez le
conocian ya de oidas por sus brillantes discursos de Zaragoza. ¢Cémo tal vez? Sin duda
le conocian ya. A estos pensamientos se mezclaba el orgullo de que a oidos de Clara
llegara al dia siguiente su nombre llevado por la fama. Una apoteosis se le presentaba
confusamente ante la vista. ¢Por qué no? Sin duda aquello era providencial.

Asi es que la resistencia que al principio opuso fue disminuyendo a medida que se
acercaba a la Fontana. No le tengéis por loco todavia.

Llegaron. La puerta estaba obstruida por un inmenso gentio. Pero el Doctrino con
los suyos, y Javier con Lazaro y el poeta, tuvieron medio de entrar por un patio interior.
La sesidn era muy agitada. Un orador acusaba al Gobierno de la destitucion de Riego.



Conto lo que habia pasado en Zaragoza, y acusé a los habitantes de esta ciudad por no
haber defendido a su general.

—Poner la mano —decia—, en un héroe como Riego, es la mayor de las
profanaciones. ¢Y qué ha hecho Zaragoza? jOh!, la ciudad en que tal cosa ha pasado
permanecio muda y permitié que su Capitan General fuera destituido; dejo que un vil
esbirro manchara la sagrada investidura de la autoridad, despojando de ella a Riego.
(Grandes aplausos). Se ha dado el pretexto de que Riego fomentaba el desorden en todo
Aragon. Esto no es cierto: es una mentira fraguada en esos oscuros conciliabulos de
cierto palacio que no quiero nombrar. (Rumores y risas). Se le manda de cuartel a
Lérida como un sospechoso, y se entrega el mando al jefe politico. ¢Quién es ese jefe
politico? Siempre fue enemigo de la libertad. Todos le conocéis: es un enemigo
encubierto de la libertad. jAbajo los disfraces! (Aplausos). Lo que se quiere, bien lo
conoceis: es ir apartando poco a poco de los cargos publicos a los buenos liberales, para
poner en ellos a esos hipdcritas que se llaman nuestros amigos, y nos detestan en el
fondo de sus corazones corrompidos. (jSi!, jsi!, jsi!). ¢Qué se pretende? (A dénde nos
conducen? ;Qué va a resultar de esto? jAy de la libertad que hemos conquistado!
Mucha atencion, ciudadanos. No os descuidéis. Estad alerta, o si no, jay de la libertad!
(Bien, bien).

—Pero, lo repito, sefiores: jde quien tengo méas quejas es del pueblo de Zaragoza, de
ese pueblo que yo crei el mas grande de la tierra y que no lo es!... iNo, no lo es!
(Rumores). ¢Por qué permitié que Riego fuera destituido? ¢Por qué le dejé marchar? ;Y
es esta la ciudad de 1808? No; yo diré a esa ciudad: no te conozco, Zaragoza. TU no eres
Zaragoza. Ya no sabes levantarte como un solo aragoneés. Has dejado atropellar a Riego.
iTU nos salvaste en otro tiempo; pero hoy, Zaragoza, nos has perdido!». (Grandes y
continuados aplausos).

Un joven se levanto (era aragonés).

—Protesto —dijo con la mayor energia— contra las acusaciones lanzadas a mi patria, a
la noble capital de Aragdn, por ese sefior, cuyo nombre no sé... ni quiero saberlo. (Una
voz dice: «Alcald Galiano»). Mi patria no ha olvidado su honor. ;Qué queréis que
hiciera contra lo mandado en un decreto del Gobierno Constitucional?...

—Desobedecerlo —gritaron varias voces.

—Sefiores, dejadme continuar.

—iQue siga, que siga!

—Protesto en nombre de mis paisanos, y afirmo que es Zaragoza el pueblo de
Espafia que mas ha hecho en todos los tiempos por la libertad. ;No se le acusa de ser un
foco de exaltacion republicana? ¢(No se ha dicho que de alli salen las ideas mas
disolventes, que alli se elabora una conspiracion para sostener la Republica?

—Hechos quiero, y no palabras —dijo el primer orador.

—Pues hechos tendréis. ¢;No sabéis que existe en Zaragoza un club, cuya influencia
y prestigio alcanzan a todo Aragon? Ese club, llamado democratico, ha sido en dos afios
la mas entusiasta y eficaz asamblea de la nacion. Lo que alli se ha predicado bien lo
sabéis. Las voces elocuentes que alli han resonado bien autorizadas son. La propaganda
que alli se ha hecho ha llegado hasta aqui. (Rumores).

—No sabemos lo que es ese club. Siempre nos hablan ustedes los aragoneses del
club de Zaragoza, y aun hoy no sabemos lo que es eso. {Qué es eso? Mucho discurso
democratico, pero ningun acierto para hacer propaganda y formar un partido. Pero en
ualtimo resultado, ¢cuales son las teorias de ese club tan decantado? Yo desconfio de él.
¢Quién habla en ese club? Conozcamos a sus hombres. Creo que la mayor parte de los
que estamos aqui reunidos miran a esa insignificante reunion con el desdén que merece.
(Voces y algazara).



Muchos aragoneses se levantaron apostrofando al orador. L&zaro escuchaba todo,
inmutandose por grados. Sus amigos le decian en voz baja que defendiese al club de
Zaragoza. De repente un aragonés se levanté en medio de la sala, y sefialando al sitio
donde se hallaba Lazaro con los demas llegados aquella noche, dijo:

—Presentes estan algunos sefiores que han pertenecido a ese club.

Todos miraron a aquel sitio.

—Bien —dijo el orador—. Si estan ahi esos sefiores, que hablen; que nos digan lo que
es ese club y qué ha hecho. Queremos oirles: que hablen.

—iAqui esta el orador mas notable del club democratico de Zaragoza! —dijo en voz
muy alta Javier, sefialando a su amigo.

—iSi, si! —dijeron todos los aragoneses que habia en el recinto, reconociendo a su
compatriota—. Defiéndanos usted, defiéndanos.

Todas las miradas se fijaron en L&zaro. jCosa singular! En aquel momento una
subita transformacion se verificd en el animo del joven. Se sintio turbado, se esforzo en
saludar, quiso decir algo y no pudo. Pero le impelian hacia la tribuna, y no habia
remedio. Si no hablaba, ;qué dirian de él? Lazaro habia brillado en Zaragoza por su
elocuencia; habia aprendido a dominar la multitud, a sobreponerse a ella, a manejarla a
su antojo. Pero en aquella ocasion se encontraba novicio, se desconocia, tenia miedo.

—iQue hable, que hable!

—Abrid paso —exclam6 uno de los diputados mas notables de las Cortes de
entonces.

Lazaro tuvo una inspiracion. El recuerdo de su joven y amable amiga le fortalecia;
y a la manera de aquellos caballeros antiguos, que invocaban el auxilio soberano de su
dama antes de entrar en combate, procur6 evocar todas las imagenes de gloria y
felicidad que le habian dado estimulo. Ensanchado el pecho con esto, subi6 a la tribuna.
Desde arriba miré aquella multitud de cabezas apifiadas, y recibié de un golpe las
miradas curiosas de tantos 0jos.

Aquello le parecié un abismo. Su rostro, encendido por la turbacion, se puso
bruscamente muy palido. Hubiera querido hablar con los ojos cerrados. Aquellos
diputados, aquellos escritores, aquellos politicos eminentes que veia en torno suyo le
daban miedo. Pero él tenia mucho corazén, y logré dominarse un poco. ¢Pero como iba
a empezar? ;Qué iba a decir? En un supremo esfuerzo de inteligencia recogié sus ideas,
formulé mentalmente una oracion, mird al auditorio... El auditorio le mir6 a él, y
observo que estaba palido como un cadaver. Lazaro tosio; el auditorio tosié también. La
primera palabra se hacia esperar mucho: por fin el orador tom¢ aliento, y desafiando
aquel abismo de curiosidad que se abria ante €l, comenzd a hablar.

Capitulo X

La primera batalla

Lazaro era un poco retorico en la augusta catedra del club democratico de
Zaragoza. Parece que alli tenian buena acogida ciertas formulas del decir que nuestro
joven habia aprendido con su maestro de Humanidades de Tudela, varon docto de la
escuela pura de Luzan. El joven tenia, sin embargo, el instinto de la elocuencia
tribunicia, seca, rotunda, incisiva, desnuda. La Fontana, por desgracia en aquella



ocasion, era enemiga declarada de la retorica, y mas enemiga aun de las frases hechas,
de los lugares comunes y de esos preambulos oficiosos, neciamente corteses y en
extremo fastidiosos de la oratoria académica.

Lazaro tuvo la mala tentacion (porque tentacion del demonio fue sin duda), de
empezar con aquello de su pequefiez en presencia de tantos grandes hombres, y lo
escogido e ilustrado del auditorio, siguiendo después lo de su confusién y su necesidad
de indulgencia, sus escasas fuerzas, etc., etc. El exordio fue largo: otra desventura.
Algunas voces dijeron: —«Al grano, al grano».

Pero a Lazaro le fue un poco dificil dar con el grano, lo cual no es de extrafiar,
porque no estaba preparado, ni habia vuelto ain de la sorpresa. En vano hizo una
sinécdoque de las méas expresivas; en vano quiso dominar al publico con cuatro litotes y
dos o tres metonimias: no era aquel su camino. Dijo algunas generalidades que a él le
parecian muy nuevas, pero que en realidad eran viejisimas, y concluyé un péarrafo con
dos o tres sentencias plutarquianas, que a €l le parecian encajar como de molde, pero
que no produjeron sensacion ninguna. El esperaba un aplauso; nadie aplaudio.

Lazaro estaba acostumbrado a oir aplausos desde el principio: esto le daba
estimulo. La frialdad que notaba en el auditorio en aquella ocasion le desanimd. Quiso
pensar en esto, y casi estuvo a punto de no saber qué decir. Y, sin embargo, él tenia fijos
en la imaginacién algunos magnificos pensamientos; pero jcosa singular!, no los podia
decir. Le parecia verlos escritos delante; pero por un misterio, natural en aquellos
momentos, no encontraba la forma oratoria para expresarlos. jQué contrariedad! Poco a
poco hasta la voz se le enronquecié. Sin duda habia en el espiritu de nuestro amigo una
influencia maligna. Hablaba con frialdad unas veces; notabalo €l mismo, y al querer
corregirlo, gritaba demasiado. Las ideas le faltaban, las imagenes se le desvanecian, las
palabras se le atropellaban en la boca.

iAh! ¢ Donde estaban aquellas peroraciones internas, llenas de vida, de vehemencia,
persuasivas como una voz divina? ;Donde aquella lI6gica terrible, que en la profundidad
de sus deliquios oratorios hervia en su cerebro, el cual parecia pequefio para tantas
ideas? ¢Ddnde estaban los pensamientos sublimes, la facundia descriptiva, la facultad
pintoresca, la sentencia concisa y profunda? Si; él sentia bullir todo esto alla dentro;
dentro de aquel L&zaro solitario y apasionado que hablaba de la Naturaleza en el
silencio de la noche, que hablaba a la Sociedad en lo profundo de un suefio. Las ideas,
las formas, el lenguaje, todo lo tenia, todo lo sentia dentro de si; pero no podia, no podia
de ningun modo expresarlo.

En todo orador hay dos entidades: el orador, propiamente dicho, y el hombre.
Cuando el primero se dirige a la multitud, el segundo queda atras, dentro, mejor dicho,
hablando también. Dos peroraciones simultaneas son producidas por un mismo cerebro.
Una es verbal y sonora: dejémosla al publico. Otra es profunda y muda: examinémosla.
Lazaro describia, apostrofaba, rebatia, exponia, declamaba. Interiormente, la otra voz
parecia decir esto: «jQué mal lo estoy haciendo! jNo me aplauden! ;Qué debo decir
ahora?... ¢ Trataré este punto?... No lo trato... ¢Y aquella idea que antes me ocurrio?...
iSe me ha escapado!...». Y al mismo tiempo no interrumpia su oracion; continuaba
defendiendo el club de Zaragoza, explanaba su sistema democrético, y hacia ademas
una breve historia de la Republica. Pero la voz de dentro seguia de este modo: «No sé
qué hacer... ¢Por que no me aplauden?... No me conozco... Y0 tenia tantos argumentos...
¢Dénde estan?... jAh! Voy a emitir esta gran idea... Ya la he dicho... No ha hecho
efecto... Procuraré ser esmerado en la frase... Esta oracion va bien... ;Como la
terminaré?... jQué apuro!... No doy con el adjetivo... jDemonio de adjetivo!... jAh!,
terminaré con un apostrofe... alla va... No ha hecho efecto... no me aplauden».



Asi hablaba el alma atribulada de L&zaro, mientras con los medios exteriores se
dirigia al auditorio en un discurso, confuso, tortuoso, desigual y falto de lIdgica.

Empezaron las toses. Dicen los oradores que al oir las toses en las pausas de sus
discursos, se les hiela la sangre. Lazaro las oyd repetidas y comunicadas a todo el
auditorio, y resonaron en su corazén como siniestros ecos. El tosié también. jAh!, la tos
le concedid cuatro segundos de descanso: hizo un esfuerzo desesperado, tomé algunas
ideas en aquel depdsito que tenia en la mente, se apoderd de ellas con firmeza y
prosiguio hablando:

«Alla va eso, decia la lengua interior; alld van... las expondré de este modo... no...
mejor de este otro... no... mejor del otro... de cualquier modo... jOh! hay alli uno que se
esta riendo... Y otro que cuchichea. Pero qué tos les ha entrado... No les gusta lo que
digo ahora... ni esto tampoco... animo... Concluiré este parrafo con una cita... alla va...
jAh!, tampoco ha hecho efecto...».

Compréndase bien que estas frases que nadie oye y el discurso que oyen todos,
guardan perfecto paralelismo.

iAh, qué misterios hay en la inteligencia humana, y qué fendmenos tan extrafios en
sus relaciones con la palabra humana!

¢Por qué fracaso el discurso del aragonés? ¢Fracaso por la reunion diabdlica de mil
accidentes, ajenos a la naturaleza de su notable ingenio y de su facil palabra? ¢ De quién
fue la culpa, de él o del publico? Aqui hay otro gran misterio. El publico y el orador
tienden a fascinarse mutuamente. EI primero mira y oye: no sabemos lo que es mas
terrible, si la mirada o el oido. Las miles de pupilas dan vértigo. La atencién de tanta
gente dirigida a una sola voz confunde y anonada. El orador, por su parte, ve y oye; ve
la serenidad anhelante o desdefiosa, y oye toser. Por eso Lazaro hubiera deseado en
algunos momentos de aquella noche ser sordo y ciego. Pero el orador tiene sobre el
publico una ventaja; tiene un arma ademas de la palabra: el gesto. El también fascina, él
también lleva en sus ojos aquel vértigo que confunde y anonada; él generalmente mira
hacia abajo para ver al publico, puede mover sus brazos y su cabeza cuando el pablico
esta como atado de pies y manos, inmovil y viviendo s6lo de atencién.

Aguella noche fatal, Lazaro y el publico no se fascinaron mutuamente, no se
impusieron el uno al otro, no se comunicaron. Ni Lazaro persuadié al pablico, ni este
aplaudio al orador. Un puablico no persuadido y un orador no aplaudido se rechazan, se
repelen con energia. «Es preciso que calles», hay que decir a este. «Es preciso que te
marches», hay que decir a aquel.

El joven aragonés habia tenido la peor de las tentaciones: la tentacion de ser largo y
difuso. Un segundo mas de lo regular basta a concluir la paciencia de un auditorio y a
trocar su interés en hastio. Lazaro vio pasar este segundo sin notarlo. Indudablemente
no se comprendieron el uno al otro. ;(Se despreciaron mutuamente? ;Se temieron
mutuamente? Tal vez empezaron por temerse; pero es lo cierto que acabaron por
despreciarse.

Lo singular es que si se hubiera preguntado a cualquiera particularmente su opinion
sobre el discurso, habria dado tal vez una opinién no desfavorable; pero la opinion de
un publico no es la suma de las opiniones de los individuos que lo forman, no; en la
opinidn colectiva de aquel hay algo fatal, algo no comprendido en las leyes del sentido
humano. Decididamente, L&zaro fracasaba.

Veinte veces se le ocurrié que era preciso concluir. ¢Pero como? No se atrevia. Iba
a concluir mal. jQué horror! Y para terminar mal, valia mas no terminar, seguir
hablando, siempre, siempre, siempre. Buscaba el final y no podia encontrarlo. jY el
final es tan importante! Podia rehabilitarse en un momento de inspiracion. jOh!, la idea
de concluir sin un aplauso le daba horror. Por eso temia el final y lo evitaba. Pero era



preciso acabar: a las toses siguieron los bostezos, a los cuchicheos los murmullos.
Buscaba sin cesar el remate; daba vueltas alrededor del asunto, procurando una salida
airosa; pero no encontraba escapatoria; la palabra se deslizaba de su boca, y afluia
continua, sin solucion, infinita.

«Es preciso concluir», decia la voz interior. «;Concluir? No hallo el fin, y el fin ha
de ser bueno... jDios mio, amparame! Resumire... recapitularé... pero ya no me acuerdo
de lo que he dicho... ¢Pediré perddn al auditorio?... No: eso es rebajarme...». Al fin le
ocurrio la oracion final, y la empez0; pero al llegar al final, otra oracién se enlazé con
ella, y con ésta otra, y otra, y otra. Su discurso era una oscilacion sin término; pero el
publico se impacientaba. Ni un minuto mas: se apoderd del Gltimo periodo, resuelto a
que fuera el altimo. Pronuncio al fin el postrer substantivo; y después, alzando la voz,
emitid con graduacion los tres adjetivos que le acompafiaban para darle fuerza, y callé.

La postrera palabra de aquel malhadado discurso vibré en el espacio, sola, seca,
triste, con funebre resonancia. Ni un aplauso, ni una exclamacion satisfactoria la
recogio. Su voz habia caido en el abismo sin producir un eco. Pareciale que no habia
hablado, que su discurso habia sido una de aquellas mudas, aunque elocuentes
manifestaciones internas de su genio oratorio. Estaba en un desierto: rodedbale una
noche. ¢Qué habia dicho? Nada. Y habia hablado mucho. Aquello fue como si diera
golpes en el vacio, como si hiriera en una sombra creyéndola cuerpo humano, como si
hubiera encendido un sol en un mundo de ciegos. Bajé con el alma atribulada, oprimido
el corazdn, ardiente y turbada la cabeza, bafiado el rostro en sudor frio.

En vano Javier quiso rehabilitarle dando algunas palmadas tardias. El publico,
animal implacable, le mandé callar. L&zaro tuvo la presencia de espiritu suficiente para
contemplar cara a cara aquellas cien bocas que bostezaban. Robespierre se desperezaba
en el mostrador con suprema expresion de fastidio.

—Lo he hecho muy mal- dijo tristemente el orador al oido de su amigo.

—Ya lo harés mejor otro dia. Eres un gran hombre; pero no has tocado en el quid.
Con una leccion mia estaras al corriente. Otro va a hablar: atiende ahora.

—No: yo me voy a casa de mi tio. No puedo estar aqui mas tiempo. Me ahogo.

—Espera a ver lo que este va a decir.

Un segundo orador subi6 a la tribuna a disipar el fastidio que la peroracion de
Lazaro habia causado. Mientras la multitud celebraba con aplausos maquinales las
frases de su orador favorito, el otro se iba sumergiendo lentamente en profunda
melancolia. Nada es mas terrible que estos momentos de desencanto en que el alma
yace atormentada por los dolores de la caida: el tormento de esta situacion consiste en
cierta ridiculez que rodea todos los recuerdos de las pasadas ilusiones. Todas las frases
de intimo elogio, de profundo orgullo con que antes se regal6 la imaginacién, resuenan
con eco de burla en la pobre alma abatida, llena de vergienza.

—Pero es preciso intentar una rehabilitacion —decia Lazaro para si—. ¢Y como?
Todos murmuran de mi, y si mafiana se ofrece hablar de mi discurso, diran todos que
fue detestable, malisimo. Correra de boca en boca, llegara a oidos de todas las personas
gue me interesan. Ella lo sabrd, se reira tal vez de mi. Todos se reiran ahora.

Lo mas particular es que desde que bajé de la tribuna empezaron a ocurrirle
grandes pensamientos, magnificos recursos de elocuencia, soberbios golpes de efecto,
citas oportunisimas; y estaba seguro de que, diciendo aquello, arrancaria grandes
aplausos. Pero ya era tarde: estaba alli mudo y perplejo, cubierto su espiritu de una nube
sombria.

Entre tanto, el nuevo orador divagaba a sus anchas por el campo de la historia y de
la politica; y, por ultimo, expuso la necesidad de la manifestacion preparada para el
siguiente dia. Todos se levantaron unanimes, gritando: «jSi!'». Todos prometieron



concurrir, y tres o cuatro, encargados del ceremonial, dieron cuenta del arreglo de la
procesion; se fijo la hora, se designo el punto de reunion. Los bravos sucedieron a los
aplausos, y los aplausos a los bravos, y al fin la sesién termino.

Los socios comenzaron a salir; pero aquella fraccion ignorante y turbulenta, que
ocupaba siempre uno de los rincones del café, no creyd conveniente salir sin decir algo.
Calleja subié a una silla y grito, dirigiéndose a los suyos:

—jSefiores, serenata a Morillo!

La idea fue acogida con estrépito. Morillo era el Capitan General de Castilla la
Nueva. Enemigo de asonadas tumultuosas, habia tomado sus medidas para impedir la
procesion. Una parte del pueblo se agolp6 junto a su casa en la noche del 17, atronando
toda la calle con espantosa cencerrada.

—iSerenata a Morillo!'- dijo Calleja saliendo de la Fontana y reuniendo toda la
gente dispuesta para el caso que por alli pasaba.

No sabemos por dénde vino; pero alli estaba Tres Pesetas. Nuestros tres amigos y
Lazaro salieron de los ultimos, y se acercaron por curiosidad al grupo que Calleja habia
formado.

Entre tanto, el barbero pasé en dos zancajos a la otra acera, y se acercé a la puerta
de su casa. Su mujer sali6 a encontrarle.

—Ciudadano, ¢has hablado?- le dijo.

—No, ciudadanita mia. No pudo ser esta noche; pero lo que es mafiana, o hablo, o
me corto la lengua. Ya tengo estudiado el principio, y no se me olvidard una letra.
Cuando hable, me los como.

—Estoy por no dejarte entrar —le contestd gravemente su mujer—. Si yo llevara
calzones, ya me habian de oir. Asi y todo, si me pusiera a ello, los volvia locos... Si yo
tuviera calzones, andaba por esos clubes a qué quieres boca. Porque tengo mas verdades
aqui en el buche...

—Ya verads mafiana a la noche si hablo o no. Es que cuando voy a empezar me hace
unas cosquillas la lengua... y me trabo. Pero no tengas cuidado, que los voy a dejar
aturrullados.

—iSerenata a Morillo! —dijeron cien voces.

—Sefiores —exclamo uno de los més célebres oradores de la Fontana—, vayase cada
uno a su casa, que estos desordenes nos van a desacreditar. Cada uno en paz a su casa,;
nada de gritos.

Estos discretos consejos fueron saludados con murmullo prolongado de
reprobacion.

—¢,Quién es ese servildn?— dijo una voz aguardentosa, que no era otra que la del sin
par Chaleco.

—A casa de Morillo —repitié Calleja—. Mujer, traeme el almirez.

El gentio aumentaba con nuevas remesas enviadas de la plazuela de la Cebada y del
barrio del Salitre. Los socios de la Fontana se habian marchado, cerrose el club y s6lo
quedaron en la calle los tres amigos y Lazaro, que se despedia para ir a casa de su tio.

—Espera un instante para ver lo que sale de aqui— le dijo Javier deteniéndole.

A la sazon una persona daba fuertes golpes a la puerta de Calleja.

—¢Qué hay?— dijo este acercandose e interrumpiendo una patridtica y barberil
alocucion que habia comenzado.

—Que vaya usted enseguida a sangrar a don Liborio, que esta muy malito.

—Demonio de enfermo: mafiana le sangrare.

—No puede esperar: vaya usted pronto —exclamo el criado.

—Seriores, ¢que hago? —preguntd el barbero a sus amigos.



—No vayas, Calleja; que se sangre €l solo. Esta no es noche de sangrias. jA casa de
Morillo!

—Sefiores... yo quisiera cumplir... porque ya ven ustedes... mi profesion. La ciencia
es lo primero.

—No vayas, Calleja.

—Sefiores, volveré enseguida. A ver —afadi0 abriendo la puerta de su casa—
.Ciudadana, traeme las lancetas.

La ciudadana salié muy afligida, y le dijo:

—A ver como le ponemos una ayuda a Joaquinito, que estd muy malo. jSi vieras qué
vomitona le ha dado! ¢Se la pongo de malvas?

—Pdngasela de demonios cocidos, hermana —exclamo Tres Pesetas furibundo.

—Poco a poco, sefiores —contestd Calleja—. ¢De malvas o de aceite? Déjenme
ustedes ver como se arregla eso; porque para mi... ¢por qué lo he de negar? La ciencia
es lo primero.

Lazaro insistia en dejar a sus tres amigos; tan aburrido y melancolico estaba.

—Espera, hombre —le decia Javier deteniéndole aln—. Espera a ver lo que hacen
estos barbaros.

—ijQué es eso de béarbaros! —exclamaron con furia los que mas cerca estaban,
volviéndose hacia los amigos con tanto interés, que hasta el mismo Calleja dejé la
ciencia para salir en defensa de la corporacion—. ¢ Qué es eso de barbaros, caballeritos?

—¢Quiénes son esos pelandingues? —dijo uno.

—Este es el aragonés que nos rezo el rosario esta noche. jQué modo de hablar!

—Si parecia un sermon de Viernes Santo...

—EI diablo me lleve si no les acaricio las muelas a esos catacaldos —dijo Tres
Pesetas, dispuesto a hacer lo que decia.

Javier, el Doctrino, el poeta clasico, vieron una tempestad sobre sus cabezas; pero
el poeta clasico, que era el mismo enemigo, no se acobardd y tuvo el antojo de llamar
rapista al grandioso Calleja. La chispa saltd, y la lucha era inminente; pero tan desigual,
que los cuatro mozos no quisieron arriesgarse a ella, volvieron las espaldas y apretaron
a correr, unidos siempre, dirigiéndose a la calle de la Victoria. Muchos de los contrarios
les siguieron dando voces y arrojandoles piedras; pero los fugitivos andaban muy
ligeros y lograron refugiarse en la calle de la Gorguera, metiéndose en el portal de la
casa en que uno de ellos vivia. Cerraron cuidadosamente por dentro. Un enorme canto,
lanzado por las robustas manos de Tres Pesetas, choco en la puerta tan fuertemente, que
si hubiera cogido a alguno le hace aficos. Felizmente los jovenes estaban seguros, y los
de fuera, al ver que la presa se les habia escapado, retrocedieron, marchandose todos a
dar una armoniosa cencerrada al Capitan general de Madrid.

Capitulo XI

La tragedia de los Gracos

Luego que sintieron alejarse a sus perseguidores, los amigos subieron. Alli vivia el
poeta clasico.

—¢ Tienes queé cenar?— le pregunté el Doctrino.

—Un magnifico festin —contest6 el poeta—. Un cuarterén de queso manchego y una
botella de Carifiena. Mandaremos por unos bufiuelos a la taberna de la esquina.



Lazaro tenia un hambre espantosa. Desde de las nueve de la mafiana no habia
probado cosa ninguna; y el cansancio del camino, los esfuerzos mentales y la gran fatiga
moral de aquella noche le habian rendido hasta el punto de que no podia tenerse. Subid
con los demas, sin fuerzas para emprender a aquella hora el viaje a casa de su tio. La
comitiva, guiada por el poeta clasico, se interno en la escalera.

No hay viaje al polo Norte que ofrezca méas peligros que una escalera angosta de
casa madrilefia cuando la oscuridad més completa reina en ella. Comenzéis dando
tumbos aqui y alli; de repente tropezais con la pared; chocéis con una puerta, y el ruido
alarma a la vecindad. Dais con el sombrero en un candil que, aunque extinguido por
falta de aceite, tiene lo bastante para poneros como nuevo. Y todo esto es llevadero
cuando no se encuentra al truhdn que baja o al galdn que sube, cuando no sentis el
retintin de la ganzla que intenta abrir una puerta, cuando no resbalais en las substancias
depositadas por los gatos sobre los escalones, cuando no tropezais con la amorosa
conjuncién de dos estrellas que pelan la pava en el Gltimo tramo.

Por fin la expedicion llego a las regiones boreales de la casa, a la elevada zona en
que el poeta habia hecho su nido. Tocaron, y, abierta la puerta, nuestros amigos se
encontraron frente a frente de una mujer que, con sofiolientos 0jos y rostro avinagrado,
alzaba la mano sosteniendo un candil, proximo a imitar la sabia conducta de los de la
escalera. Este candil comunico su luz a otro mejor acondicionado que habia en el cuarto
donde entraron los cuatro jovenes. La dama echd el cerrojo a la puerta de la escalera, y
dando las buenas noches con entonacion de un responso, se fue. No habia andado cuatro
pasos cuando volvio, y arrebujandose bien en su manto, con honestos y recatados
ademanes, dijo:

—Por Dios, don Ramon, no hagan ustedes ruido, que esta alborotada la vecindad
con la algarabia que se arma aqui todas las noches. Porque, ya ve usted... Una es
comidilla de las gentes de abajo. La encajera ha ido diciendo que esto es una taberna, y
que no se podia vivir en esta casa. Ya ven ustedes... como una es mujer de opinion...

La sefiora que tan celosa se mostraba de la opinidn de su casa era dofia Leoncia
Iturrisbeytia, vizcaina, como es facil conocer por su apellido; patrona de aquel
establecimiento, mujer de bien, como de cuarenta afios mal contados, de buen aspecto,
robustas formas, alta estatura, cara redonda y caracter bonachdn y mas que sencillo.

—Sefiora, déjenos usted en paz —le contesto Javier—. Si viniera don Gil con nosotros,
no se incomodaria usted.

—Vaya, ya empieza usted con sus bromas, don Javier.

—¢Y cuando se casa usted, dofia Leoncia?

—¢ Yo casarme? ¢ Yo? —dijo dofia Leoncia con mal disimulada satisfaccion.

—Pues sepa usted que se lleva un buen mozo. Don Gil es hombre que haré carrera...
esta en buena edad...

Una carcajada de los otros dos y una sonrisa forzada de la patrona acogieron
aquellas palabras. La vizcaina tenia un pretendiente, y este era don Gil Carrascosa,
aquel individuo que fue lego, abate y covachuelista y cuanto hay que ser. Corrian por la
vecindad rumores alarmantes respecto a la existencia de cierta buena concordia,
parecida a la familiaridad, entre el poeta clasico y dofia Leoncia la vizcaina. No
penetremos en lo sagrado de estos clasicos y patroniles secretos.

Dofia Leoncia notd la presencia de un desconocido y quiso darse tono. Se puso
seria, y reprendio a los estudiantes por su poca formalidad. Después hizo un pomposo
ademan, algunas cortesias, y se marcho.

—Adios, Ariadna, Antigone, Sofonisba, Penélope— dijo cuando la vio fuera el poeta,
que gustaba mucho de aplicarle aquellos nombres heroicos.



Poco después de esta despedida se sintieron ronquidos muy broncos y prolongados.
Era Ariadna, Antigone, Sofonisba, Penélope, que dormia en el interior. jCuén felices
son las semidiosas!

Javier y el Doctrino tomaron en competencia posesion de la cama. Lazaro se
acomodd lo mejor que pudo en una silla de tres pies y medio, y el poeta continu6 en pie
haciendo los honores del sotabanco. Del cajon de la comoda sac6 un pedazo de queso
envuelto en un papel, que se habia hecho transparente. Un cuchillo, una botella y un
plato, en que habia panecillo y medio, salieron de otro rincon, y el festin fue preparado
en la mesa, para lo cual se hizo preciso apartar a un lado dos tragedias en verso heroico,
un retrato de mujer roido de ratones, un ejemplar de la Constitucion, un tintero de
cuerno y una babucha, dentro de la cual habia unas tijeras, una caja de obleas y medio
tomo del teatro de Crebillon.

El cuarto aquel era curioso. La cama se ostentaba lo mas horizontal que le era
posible sobre dos banquillos, cuyas tablas sostenian un jergon de tan tortuosa superficie,
que el durmiente rodaba en él de cima en cima antes de poder conciliar el suefio. Una
estera de esparto, finisima en los tiempos de Carlos 111, cubria las dos terceras partes del
piso, siendo indtiles todos los esfuerzos de dofia Leoncia para estirarla hasta cubrir lo
que faltaba. Inmenso badl alternaba con la cama, y a juzgar por lo corroido del cuero y
la suciedad acumulada entre él y la pared, los ratones habian tomado por su cuenta la
empresa de colonizar aquel recinto. Adornaban las paredes algunos cuadros: el mas
notable era un trabajo de pluma hecho por el tio del cufiado del abuelo de la vizcaina,
que habia sido insigne caligrafo, y toda la lamina estaba llena de rasgos, lineas, letras
raras, rubricas y floreos de pluma, trabajo ilegible por ser tan excelente. Por otro lado
pendia de la pared un cuadrito de marco ex—dorado, que encerraba las habilidades
juveniles de la abuela de dofia Leoncia, bordadora de lo méas fino. Al lado de estos
monumentos de familia estaban un par de figurines del Directorio y una Virgen del
Pilar, simplemente pegada en la pared con cuatro obleas.

Ramon echaba vino en un vaso que iba corriendo de mano en mano; el queso fue
distribuido, y el pan desaparecié en poco tiempo. L&zaro no se mostraba parco en
comer, porque la verdad era que tenia buen apetito y se sentia desfallecer por
momentos.

—Vamos, Ramoncillo —dijo el Doctrino—, 1éenos un poco de esa tragedia para llorar,
que Illamas Petra.

—¢,Qué Petra ni Petra? —replico el poeta—. No seas barbaro: Fedra querras decir.

—Lo mismo me da Fedra que Pancrasia.

—Ya he dejado ese asunto... eso no es nuevo. Ahora lo que conviene es un asunto
patriotico.

—Eso me gusta.

—Al fin me decidi por los Gracos... Amigos, jqué hombres eran aquellos!

—A ver —dijo el Doctrino—. Léenos algo de esos grajos. Debe ser cosa graciosa.

—Pero ven ac4, loco —dijo Javier—, ¢por qué no haces una tragedia de cosas del dia
en que salgan hombres como estos de ahora?

—No seas tonto —dijo el poeta riendo con la mayor buena fe—; ahora no hay heéroes.

—Majadero, ¢pues como llamas a Churruca, a Alvarez y a Daoiz?

—Si; pero esos son héroes de casaca.

Ramon tenia talento y facultades de poeta; pero habia nacido en una época funesta
para las letras. El frio clasicismo agostaba en flor los ingenios que, educados en la
retorica francesa y siguiendo los principios del prosaico Montiano, del rigido Luzan, del
insoportable Hermosilla, no atinaban a utilizar los elementos poéticos que en aquel
tiempo nuestra sociedad les ofrecia.



El pueblo, alimentador de los teatros, no comprendia el alto ditirambo de griegos y
romanos; y al mismo tiempo, ningln poeta acertaba a poner héroes espafioles en la
escena. Nasarre en tanto llamaba barbaro a Calderdn, y La vida es suefio no era mas que
delirio. Aquella restauracion clasica fue fecunda para la comedia, porque produjo a
Moratin hijo. Pero el drama, la fabula patética que retrata las grandes conmociones del
alma y pinta los mas visibles caracteres de la sociedad, no existia entonces.

Se hacian algunas tragedias, obras palidas y sin vida, porque no eran animadas por
la inspiracion nacional, ni nuestro pueblo vivia en ellas, ni nuestros héroes tampoco. Ya
sabemos lo que son esos héroes tiesos, acartonados, de las tragedias clésicas: siempre
los mismos. No se concibe el amor a la libertad sin Bruto, ni el odio al imperio sin
Cinna. ;Como puede haber pasion sin Fedra, y fatalidad sin Edipo, y parricidio sin
Orestes, y rebelion sin Prometeo, y amor a la independencia sin Persas? En tiempo de
nuestro amigo Ramon, los jovenes creian esto; y habia algunas personas graves que
encontraban a Crebillon més inspirado que Lope, y a Rotrou mas grande que Moreto.

El poeta de que hablamos escribi6 su correspondiente Alceste, con algln acto de un
Bellerofonte y varias escenas de tragedia biblica, también de cajon entonces. Tuvo una
inspiracion despues, y quiso dejar tan trillado camino. Ide6 un Subieski, un Solimén, un
Arnoldo de Brescia, y, por ultimo, un Padilla; pero no bien habia escrito algunos
versos, retrocedié por miedo a la antigliedad y se fijo en los Gracos. Dio principio a la
obra y la rematd poco antes de las escenas que estamos refiriendo.

Ya le tenemos sentado sobre la mesa, con el manuscrito en la mano y alumbrado
por el candilejo. El Doctrino y Javier se disputaban la cama con nuevo furor, y Lazaro,
que estaba sentado en la silla, habia cedido al cansancio, y apoyado en la misma cama,
esperaba la primera escena de los Gracos.

Javier tosio, y leyo las listas de los personajes de la tragedia, seguida de la retahila
de tribunos, lictores, centuriones, patricios, pueblos, esclavos. Después relatd la
decoracion, que era la plaza publica, sitio de confidencias, de citas, de discursos, de
secretos, de escandalos, de juicios, de todo. Luego empezé el acto. Salia el tribuno
primero, y le decia al tribuno segundo si habia visto a Cayo: el tribuno segundo le
contestaba al tribuno primero que no; pero después venia el tribuno tercero, y decia a
los dos anteriores que Cayo estaba en casa del sacerdote Ennio Sofronio, y que después
vendria a confiarles sus planes en la plaza pablica. Estos se van, y saliendo el hombre
del pueblo primero, le dice al hombre del pueblo segundo que el pan esté caro, y que los
pobres se estdn comiendo los codos de hambre, lo cual exaspera al hombre del pueblo
tercero, que jura por Neptuno y el hijo de Maya que aquello no ha de quedar asi. Cada
uno se va por donde ha venido; y sale después Cornelia, que se pregunta por qué estara
tan agitado y triste Cayo; dice que rehuse las viandas ricas de opulenta mesa, para irse a
vagar silencioso y abstraido por la margen que bafia del lento Tiber la corriente undosa.
Pero pronto viene a sacarla de dudas el mismo Cayo en persona, que, alarmado por unas
palabras que le dijo el tribuno tercero alla entre bastidores, viene a dar con su madre y
le manda que escuche y tiemble, con cuyo mandato Cornelia se hace toda oidos, y se
pone a temblar como un azogado. Cayo le dice que los dioses le ayudaran en su
empresa, con lo cual la otra se tranquiliza y se le quita el tembloreo. Tambien dice que
antes de faltar a su proposito se tragara el Averno a la tierra; bebera el ciervo (de capital
ramaje) la mar salobre, y se criara la carpa en las crestas del mas alto cerro de Trinacria.
Después de estos desahogos, cae el telon, y cada uno se va por donde ha venido.

Pero ya cuando Cayo hacia estos juramentos, cerrd los ojos el Doctrino, poco
preocupado de que el Averno se tragara a Italia, y comenzd a roncar suavemente como
un dios holgazan. El poeta no noto este incidente y entrd en el acto segundo; pero al
llegar al delicado punto en que Cornelia le refiere a su confidente el suefio que ha



tenido, empezd Javier a hacer lo mismo, y se durmio6 también. Y alla, cuando el poeta se
internaba en los laberintos del acto tercero; cuando el senador Rufo Pompilio se le sube
a las barbas al senador Sexto Lucio Flaco (el cual, sea dicho de paso, no miraba con
malos ojos a la matrona Cornelia, aunque era duefia un poco madura); cuando todo esto
pasaba, Lazaro, que habia resistido por cortesia, no pudo més, y acomodandose en la
silla y en el borde de la cama, dio algunas cabezadas, y se durmid también
olimpicamente, comenzando a sofiar dormido, que era cuando menos sofiaba.

El poeta concluyo el tercer acto, en que habia un motin, y antes de empezar la
lectura del cuarto, mird en torno suyo y vio aquella escena de desolacion. «Dormidos,
joh dioses!», exclamd, penetrado aun del espiritu clasico.

Pero era natural. ¢ Quién soporta una tragedia con plaza publica, verdadero almacén
de endecasilabos? ¢Quién soporta una tan grande racion de clasicismo a aquellas horas,
después de oir veinte discursos, después de haber cenado?

Aln faltaba algo. El candilejo, que, sin duda era también poco amante de lo clésico
y estaba empalagado de tanto endecasilabo, no quiso alumbrar mas tiempo la plaza
publica, y se apagd. Ramon cerrd a oscuras su manuscrito; comprendié que lo mejor
que podia hacer era imitar a sus amigos; bajo de la mesa, tomd la capa, se envolvid en
ella, y tendiose de largo sobre el bendito suelo. Poco después estaba tan profundamente
dormido como los demas. Asi terming la tragedia de los Gracos. Nos ha sido imposible
averiguar si al fin el senador Rufo Pompilio dio al senador Sexto Lucio Flaco el bofetdn
que deseaba.

Capitulo XII

La batalla de Platerias

El sol y dofia Leoncia aparecieron con igual esplendor y hermosura en las primeras
horas del siguiente dia. La patrona, dejando las ociosas lanas, dio principio a su tocado,
que era algo complicado, porque consistia en una restauracion concienzuda de todos los
deterioros que en su persona hacian lentamente los afios.

Después de dar al viento la poca abundante cabellera, comenzaba a tejer un mofio,
que, a no recibir el refuerzo de unos hinchados cojinillos, no seria mas grande que un
huevo. Pasaba inmediatamente a adobarse el rostro, operacion verificada tan habil y
discretamente, que no conociera la verdad de su mentira ni el mismo don Gil, que era la
persona que mas se acercaba a ella durante el dia. A veces solia usar cierto pincelito;
pero esto no era mas que en los dias clasicos, y no hacemos alto en ello por ahora. En
estas ocupaciones estaba, mal cefiidas las faldas, sin corsé y descubiertas con negligente
desnudez las dos terceras partes de su voluminoso seno, cuando una persona entré en la
casa, y acercandose al cuarto de la diosa, dio un par de golpecitos en la puerta.

—¢,Quién?— dijo alarmada la vizcaina.

-Yo.

—Por Dios, Carrascosa, no entre usted, que estoy...

Pero Carrascosa empujo la puerta, y la hubiera abierto a no impedirselo por dentro
la asustadiza y honesta dama, que dejo el aceite y se cifi6 el vestido rapidamente para
acudir a defender la plaza.



—Leoncia, Leoncia; mira que soy yo, tu Gil.

—Don Gil, don Gil, no sea usted pesado. Siempre viene usted cuando estd una
arreglandose. Espere usted. Pase a la cocina, que tengo que hablarle.

—Yo también tengo que hablarte —dijo Carrascosa, aplicando el ojo a la cerradura
por probar si veia algo.

Dofia Leoncia no tardd en arreglarse: se cifio el corsé, se puso las ultimas
horquillas, se aplico dos o tres alfileres al pecho, se echd un mantén sobre los hombros,
y paso a la cocina.

—Sabes que vengo muy incomodado —le dijo don Gil, mientras la dama, que se
habia acercado al hornillo, se esforzaba en encender con pajuela unos carbones—; sabes
que estoy muy incomodado, Leoncia, con lo que dice la gente, y vengo a que me saques
de dudas; porque, en fin, tengo esto atravesado en el gaznate y no lo puedo pasar».

—QuE?, ca ver?... (A ver qué majaderias traes hoy?

—Nada, sino que la gente da en decir que t...

Aqui el ex—covachuelista se detuvo, como si efectivamente se le atragantara una
cosa en las fauces.

—¢Que yo0?..., ;a ver? ; Qué? —dijo la patrona, soplando los carbones.

—Que tu... quiero decir... que ese jovencito que hace versos y vive en ese gabinete,
estd muy fino contigo, y te esta cortejando... Me dijo la frutera que ayer te vio salir con
él de paseo, V...

—No me vengas acd con majaderias —dijo dofia Leoncia, alzando en su derecha
mano una badila de cobre que en aquellos momentos le servia—; lo que hay es que como
una es mujer de opinidn, ha de estar todo el mundo ocupéndose de una para decir lo que
se le antoja. jVaya, don Gil! ;Y usted se anda en chismes con la frutera? jBuena esta
ella! No me vuelva usted acé con enredos. Lo que hay es que no puede una mover un
pie sin que venga toda la vecindad a decir por qué si y por qué no.

—Cepos quedos —dijo Carrascosa—, que yo no dudo de que seas una mujer muy
principal; pero debe evitarse que la gente ande diciendo cosas... porque...

—No me hables de eso, Gil; Gil, no me hables de eso —dijo fingiéndose incomodada
dofia Leoncia—; que todos los hombres son unos engafiosos, y estda una muy
escarmentada... no... digo... muy... Le han dicho a una lo que son los hombres... Y si no,
miren al prestamista de abajo que todos los dias desayuna a su mujer con cincuenta
palos.

—iOh, Leoncia de mis pecados! Y piensas que yo no te he de tratar como una docil
ovejuela que eres... Mira, no seas tonta: puesto que nos hemos de arreglar y es preciso
mantener la opinidn, bueno seria que echaras de tu casa a ese mozalbete, y que se fuera
CON SUS Versos a otra parte.

—Pues digo que no. Si hablan, que hablen; si enjurian, que enjurien. Yo soy mujer
de opinién.

—Jesus, Leoncia, ¢y no me haces ese gusto?

Dofia Leoncia empez0 a reir con mucha gana; y el buen Carrascosa, que no estaba
dispuesto aquel dia a ponerse serio, se serend y concluyd por reirse también.

—Mira que esta tarde voy con dofia Petronila y la Juliana a merendar a Chamartin.
Dofia Ramona vendra también, y si td vienes, cantaras aquellas seguidillas que sabes.

—Y0 no estoy para seguidillas. Lo que me carga es que vaya ese don Ramoncito,
gue me tiene ya hasta aqui. Mira, mira, Leoncia, si lo echas, estaré cantando seguidillas
cuatro dias seguidos. jAh! No me acordaba: ;sabes que estamos arreglando una
procesion en las Maravillas? Ya te proporcionaré un balcon para que la veas. Va a estar
muy lucida, y salen mas de veinticinco santos y todas las cofradias de Madrid.



—Mira, Gil, no te andes con procesiones, que es cosa que no me gusta. ¢Conque
vienes a Chamartin?

—Si: bueno es que nos vayamos alla, porque hoy hay jarana en Madrid, y se me
antoja que habra tiros por esas calles.

—jJesus y Santa Librada! jOtra jarana! —dijo la vizcaina con el rostro descompuesto
y mudando de color—. Pero, ¢qué hay?

—Ahi es nada. Que esos locos de la Fontana van a pasear el retrato de Riego con
musica y todo. La autoridad ha prohibido esa procesion, y ellos dicen que la habra.
Veremos quién gana. Ya anda la gente por ahi alborotada y pronto hemos de ver el
tumulto.

En efecto, el ruido no se hizo esperar: un gentio inmenso ocupaba la vecina
plazuela de Santa Ana, y hasta la tranquila mansion de dofia Leoncia llegd el rumor de
las voces. La criada, que venia de comprar, entré dando gritos de terror y diciendo que
habia sentido unos grandes cafionazos. A los gritos de la gallega despertaron los tres
amigos y Lazaro.

—¢Qué hay? —dijo Javier—. ;Qué algazara es esta?

—¢Qué ha de ser, sino la procesion? —dijo el Doctrino.

Lazaro se levantd dolorido, porque con la molesta posicion que en el suefio tomo
parecia que se le habia roto el espinazo. Abrieron el balcén y miraron. Dofia Leoncia
entr6 en el cuarto del poeta dando alaridos y manoteando.

—jJests, Jesus! jNo abran ustedes el balcon, que se nos va a meter aqui alguna
bomba! ;/No oyen ustedes los cafionazos? jJesus, qué disparos tan fuertes!.

—Sefiora, usted esta sofiando con los cafionazos.

—No te alarmes, Artemisa, Electra...

—iCierren ese balcon!

Los cuatro jovenes eran muy curiosos para contentarse con mirar desde el balcon.
Bajaron a la calle con mucha prisa para unirse al gentio, aunque Lazaro pensaba dejar
aquello y marcharse inmediatamente a casa de su tio, recogiendo de antemano su
mezquino equipaje en el Parador del Agujero.

—¢Quién es ese joven?— dijo don Gil a la patrona luego que los cuatro habian
bajado.

—No sé quién es: le trajeron anoche.

Carrascosa crey6 reconocer en aquel joven al sobrino de su amigo, a quien habia
tratado en Ateca; y queriendo cerciorarse porque sin duda le interesaba, bajé tras ellos.
Los cuatro jévenes se mezclaron al gentio: no se podia dar un paso. La procesion estaba
organizada, y pronto iba a emprender la marcha para salir a la calle de Atocha. Gran
confusidn reinaba en la multitud, y eran vanos los esfuerzos de dos o tres personas para
poner en filas ordenadas al pueblo y dirigirle.

Lazaro traté de marchar a donde debia; pero tuvo una tentacion que le hizo detener
meditabundo y preocupado. Al ver aquella multitud, su imaginacion, abatida y exanime
desde la singular escena del café, volvié a remontarse tomando su acostumbrado vuelo.
Alli estaba reunido un pueblo, dispuesto a una gran manifestacién. Confuso y como
asustado de su empresa, la muchedumbre vacilaba, no tenia fijeza ni determinacio: sin
duda alli faltaba algo. Léazaro quiso dominarse rechazando la tentacién. Se alejo del
pueblo y volvié a acercarse a él. —Si —pensaba—, aqui falta algo: falta una voz.

Habia llegado aquel momento supremo de las agitaciones populares en que las
turbas se paran silenciosas, alterados los miles de corazones por un solo y profundo
temor, trastornadas las mil cabezas con una sola duda. Falta que una voz sola diga lo
que todos sienten. En estos momentos solemnes es cuando vemos un cuerpo elevarse
sobre miles de cuerpos y una mano temblorosa extenderse sobre tantas cabezas. Una



voz expresa lo que en tantos cerebros pugna por adquirir formas orales; esa voz dice lo
que una multitud no puede decir; porque la multitud que obra como un solo cuerpo con
decision y seguridad, no tiene otra voz que el rumor salvaje compuesto de infinitos y
desiguales sonidos.

Cuando aquel hombre ha hablado, la multitud ha dicho lo que tenia que decir; la
multitud se conoce, ha podido recoger y unificar sus fuerzas, ha adquirido lo que no
tenia: conciencia y unidad. Ya no es un conjunto inorgénico de fuerzas ciegas: es un
cuerpo inteligente cuya actividad tiende a un objeto fijo, bueno o malo, pero al cual se
encamina con decision y conocimiento.

Esto pensaba Lazaro. ¢Podria él ser ese medio de expresion? ¢;Seria el verbo
revelador de aquel cuerpo ciego e inconsciente? ;Hablaria o no hablaria? La masa en
tanto se arremolinaba y se extendia por la plazuela del Angel. Lazaro la siguié como
fascinado; después se apartd con miedo de ella y de si mismo. Pero no podia resolverse
a retirarse. ¢Hablaria o no? Le oirian de seguro. {Como no, si habia de decir cosas tan
bellas? El estaba seguro de que las diria. Las palabras que habia de decir estaban
escritas con letras de fuego en el espacio.

Ya el retrato avanzaba llevado por cuatro socios de la Fontana. Sonaba la musica,
el gentio rodeaba el lienzo, y todos se movian sin adelantar, oscilaban sin extenderse, se
revolvian confundiéndose. Sin duda faltaba algo. L&zaro se mezclé en el torbellino. Sus
ojos brillaban con extraordinario resplandor; su inquietud era una convulsion, su
agitacion una fiebre, su mirada un rayo. Cruzébanle por la mente extrafias y sublimes
formas de elocuencia; latiale el corazon con rapidez desenfrenada; las sienes le
guemaban, y sentia en su garganta una vibracion sonora, que no necesitaba mas que un
poco de aire para ser voz elocuente y robusta.

Vio que alzaban el retrato, que la turba se arremolinaba en circuitos sin fin, y vio
agitarse en el aire multitud de pafiuelos blancos que salian de aquel torbellino como una
espuma.

La comitiva desordenada sigui6 por la calle de Atocha y penetro en la Plaza Mayor.
Alli se difundié un poco. Pero despues tratd de atravesar el arco de la calle de la
Amargura para entrar en Platerias. El gran monstruo midio de una mirada el volumen de
sus miembros multiplicados y la anchura del Arco por donde habia de pasar. EI camello
iba a pasar por el ojo de la aguja. Hubo un movimiento convulsivo de codos, y los
abdomenes se deprimieron, giraban los cuerpos, y algunos sombreros saltaron a
impulsos de las repercusiones y choques de tantas cabezas. Algunas voces trataron de
pronunciar una orden para vencer aquella dificultad, problema de obstetricia, sin duda.

—Delante el retrato. Dejen pasar el retrato— decian.

Era imposible: la gente se agolpaba de tal modo, que el retrato no podia pasar. Al
fin, tras largos esfuerzos, el retrato pasd por el Arco. Detras seguia con la mayor
confusion la gran masa de gente. La multitud que llenaba la plaza se habia parado y
esperaba. El retrato y sus corifeos desembocaron en la calle Mayor; pero al llegar alli,
una sorpresa sin igual detuvo la procesion. Dos filas de soldados formaban en las
Platerias llegando mas alla de la plazuela de la Villa. Las picas de un escuadron de
lanceros brillaban a lo lejos, y delante de esta tropa estaba el Capitdn General de
Madrid, a caballo, esperando con grande aplomo y entereza. Este hombre avanzo
seguido de dos o tres, y sefialando con el sable, intimo la orden de retirada a los del
retrato. Hubo una rapida consulta de miradas entre estos. Una autoridad civil se acerco
también, y con los mejores ademanes dijo que se fuera cada cual a su casa y renunciaran
a aquella manifestacion, porque el Gobierno estaba resuelto a que no dieran un paso
mas. El aspecto de la tropa impresiono vivamente a los del retrato; ademas, estos



contaban con la ayuda del regimiento de Sagunto, y el regimiento de Sagunto estaba
encerrado y perfectamente custodiado en su cuartel.

Trataron, sin embargo, de pasar adelante, y dijeron que aquella manifestacion era
puramente moral; que no trataban de producir ningun trastorno, ni era agresiva su
actitud, ni tenian mas objeto que tributar un homenaje de admiracion al héroe que habia
dado la libertad a su patria.

—jCada uno a su casa! Atras el retrato—, dijo resueltamente Morillo.

La defensa era imposible. La procesion no tenia armas. La supuesta debilidad del
Gobierno se habia trocado en inquebrantable firmeza. Algunos empezaron a desertar,
desfilando por la calle de Milaneses y la plazuela de San Miguel. El retrato descansaba
en tierra y se movia adelante y atras, poco seguro en manos de sus portadores. Estos
hablaron; pero todo fue inutil: la gente empez6 a retroceder, algunos a gritar, y hubo
también quien quiso oponer resistencia a la tropa.

Entre tanto, el gentio que ocupaba la plaza permanecia inmovil. ;Quién era aquel
que entre tanta gente se elevaba y, agitando las manos, proferia voces que la
muchedumbre aplaudia? El orador hablaba bien, sin duda: grandes aclamaciones
acogian sus palabras; pero los continuos empellones, los gritos de los pisoteados y
estrujados no permitian a aquel expresarse con desahogo. Algunos pedian silencio; pero
el silencio en toda la plaza era imposible. A lo mejor, los que en el arco discutian con la
autoridad, retrocedieron al ver que la tropa resistia. La confusion entonces llego a su
término. El orador continué su filipica; pero la continu6 excitando al pueblo a que no
cediera su empefio de verificar la manifestacion. Estaba livido, anhelante, y cada
palabra suya era como un latigazo que estimulaba a la muchedumbre a seguir adelante.

En tanto las tropas avanzaban despejando la plaza; y algunos eran tan osados, que
delante de los caballos oponian resistencia y vociferaban apostrofando a Morillo y a su
gente.

—iA esos que gritan!— dijo el que mandaba el piquete.

Arremolinose el gentio. Muchos corrieron a escape. Otros dieron vueltas,
arrastrados por la oleada, o permanecieron turbados sin saber qué partido tomar. L&zaro
callo.

—¢Quién gritaba? —dijo el capitan—. A los que gritan. Prended a los que gritan.

Lazaro quiso huir, pero el brazo vigoroso de un soldado le detuvo fuertemente.

—Prended a los que gritan. Este es el predicador. jA ese!

Lazaro paso de una mano fuerte a otra fuertisima. Apenas se daba cuenta de que le
habian prendido. Crey6 que le soltarian enseguida, e intentd desasirse, aunque
inatilmente.

—jAtras, atrés! jFuera de la plaza!- continuaba el capitan.

Y era bien obedecido, porque el gentio se desbandaba a toda prisa. La procesion
fracasd. El retrato quedd hecho trizas en medio de la plaza; la tropa tomé todas las
entradas.

¢Qué fue de Lazaro? Un cuarto de hora después entraba, honrosamente custodiado,
por las puertas de la carcel de Villa; y era introducido, también honrosamente, en un
tristisimo, oscuro y sucio calabozo.

Capitulo X111



No llega el esperado. Llegada de un importuno

De todos los procedimientos que el espiritu emplea para atormentarse a si mismo,
el mas terrible es esperar. Contra esto no hay remedio. Parece que ha de ser facil
resolverse a no esperar, apartar la imaginacion de la cosa esperada, y vivir s6lo en un
punto de la vida, en un momento del tiempo, sin esa dolorosa aspiracion a lo venidero
que desquicia el ser, sacAndole de su centro.

Cuando se espera lo que ha de llegar, las horas son siglos; cuando se espera lo que
debio llegar, las horas vuelan como segundos. Clara estaba a la hora de las diez con el
alma suspensa, trémula y atenta, llena de inquietud y zozobra. Pasa de las diez, y el
viajero no viene; el reloj vuela de las once a las doce, y de las doce a la una. Pascuala
tenia mucho miedo, porque el ruido de gentes que en la calle se sentia aumentaba a cada
hora. Las dos estaban sentadas en el cuarto interior, y no decian cosa ninguna, ni la
criada contaba aquellos cuentos de las ninfas y el dragoncillo, que habia aprendido en su
pueblo, ni la huérfana se reia con la franca expansién y natural sencillez de su carécter.
Ambas estaban muy silenciosas: se miraban con ansiedad cuando algun ruido se sentia
en la escalera, y al cerciorarse de que no era lo que aguardaban, caian la una en su
abatimiento indiferente, la otra en su calmosa, melancolica y disimulada agitacion.

Clara, a la madrugada, entré en el periodo de las conjeturas, forma con que el
espiritu se da todos los tormentos imaginables. ;Qué le habia pasado? ¢Volcaria el
coche? ¢Le habrian salido ladrones con aquellos tremendos trabucos que pintan en las
estampas? ¢Habria desistido del viaje? ¢ Tendria tal vez amores con alguna muchacha
del pueblo? ;Le detendria alguna partida de realistas? Todo se le ocurria menos lo
cierto. En estos momentos facil es tranquilizarse teniendo un poco de serenidad; pero
nadie la tiene, y una ceguera profunda sustituye a la normal lucidez del entendimiento.
Basta razonar en calma y decir. «,No ha venido? Se habrd detenido casualmente.
Mafiana vendrax». Pero en vez de hacer este l6gico razonamiento, lo que generalmente se
piensa es esto: «;,No ha venido? Pues se ha muerto: le mataron».

Luego la noche contribuye a este tormento; la noche, que a todo da formas
horribles, lo mismo a las cosas materiales que a las visiones internas. Clara, que no
habia podido ni podia dormir, no cesaba de percibir informes bultos, sangre, oscuridad,
repentinamente opuesta a una gran luz que alumbra horrores. Da calentura esa situacion.
Impaciencia febril se apodera de la sangre que se agita y circula, como si la rapidez de
su marcha acelerase la llegada de lo que se espera. Esta contrariedad de nuestro deseo es
mas horrible, porque es lenta, sin limites. Delante no se ve sino la eternidad. No vienen
a la mente las modificaciones que puede traer el préximo dia. Aquella noche y aquella
soledad parece que no han de tener fin.

Las primeras luces del dia no hicieron, sin embargo, otra cosa que aumentar su
tristeza. jAyer! jDesde ayer le habia estado esperando! Deseaba salir fuera y correr,
preguntando a todos por el desventurado joven. Abrid el balcon, mir6 a la calle,
creyendo que iba a verle pasar, y examind a todos los transeuntes. Entonces le llamo la
atencion una persona que, fija en la esquina, la miraba con tenacidad. Segura de que no
era él volvio la cara, y no se cuiddé mas de aquella persona.

Cerr0 el balcdn, porque sentia fatiga y una necesidad irresistible de dormir. Fue a
su cuarto, y sentada en una silla, recosto la cabeza sobre la cama. Pero en vez de dormir
empez0 a cavilar con tanto desvario y agitacién como durante la noche. Elias tampoco
habia vuelto. ¢Qué seria de €l? jOh, qué luz! Tal vez le habia encontrado y estarian
juntos en alguna parte.



En esto entr6 Pascuala, que venia de la calle. La alcarrefia se acercd a Clara,
adornando la redonda y vasta fachada de su cara con impertinente sonrisa.

—¢ Sabe usted lo que ha pasao?

—¢Qué?, ¢qué hay? —dijo Clara con interés.

—Que aquel caballerito del otro dia... pues... el sefior militar... me pard en la
esquina.

—¢ Y ami qué me importa eso?

—Que dice que viene acé.

—jJesus, aca! ;Y a qué viene aca? Estamos solas.

—Pues es un caballero muy cumplido.

—¢Si? Pues no me he fijado.

—¢No le vio usted el otro dia aqui... cuando el sefior vino malo?

—Si, parecia una buena persona. ¢Pero a qué quiere volver aqui?

—Usted bien se lo malicia. jAh, qué picarona es usted!

En aquel momento sonaron en el bolsillo de Pascuala las pesetas que el militar le
habia dado. Después se sintieron pasos en la escalera y son6 muy débilmente la
campanilla.

—Es él- dijo la alcarrefia.

Y antes de que Clara pudiera impedirselo, la moza corrio, abri6 la puerta, y el
militar que ya conocemos, entrd en el pasillo, se descubrio con respeto y se acerco a
Clara.

—¢ A quién buscaba usted? —dijo Clara—. No esta: ha salido.

—Si esta, no ha salido —contesto el militar con aplomo.

—¢,Quién? ;Pero a quién buscaba usted?

—Facil es comprender que no busco a ese viejo, cuyo trato aleja en vez de atraer a
las personas.

—¢Pero qué quiere decir? ;A qué viene usted? —le pregunté Clara con ligera
expresion de alarma—. Estoy sola: vayase usted.

—Por lo mismo no me voy.

—Si usted no se va, llamaré, gritaré —dijo Clara, resuelta sin duda a hacer lo que
decia.

—Entonces refiiremos —afirmé el militar con sonrisa de amistosa franqueza, que
desarm¢ en parte el enojo de Clara.

—iPor Dios, que va a llegar! ¢ Pero quién es usted? ;A qué viene usted aqui? ¢Quién
le ha dado licencia para entrar? Usted es el que vino el otro dia con €l. Ya le reconozco;
pero no entiendo a qué viene hoy. jPascuala, Pascuala!

—No me mire usted como enemigo. Mi entrada ha sido singular; pero no soy un
ladron ni un asesino. Vengo como amigo: traigo paz y amistad. No tenga usted miedo,
Clara. Vengo como amigo. Ya nos conocemos de un solo dia, cuando vine aqui
sosteniendo a ese pobre sefior.

—jOh!, y ahora puede venir —dijo Clara alarmada—. Marchese usted, por Dios. Yo
no le conozco, ni me importa todo eso que me ha dicho. Si él llega...

—Lo que menos me importa es ese viejo —contesto el militar—. Antes me interesaba
un poco. Crei que era de usted pariente, su esposo tal vez. Pero después he sabido que
es un tiranuelo que vive para martirizar a una pobre huérfana que se muere de
melancolia encerrada aqui. No puedo ver con indiferencia que una persona tan guapa,
tan amable, tan digna de ser feliz, pase la vida en poder de esa fiera.

—iOh! Pues yo estoy bien asi. Le agradezco a usted su bondad —contesté Clara—;
pero no es necesaria. Vayase usted, por Dios.



—No me iré, no —dijo el militar, exaltdndose un poco—. Hace algunos dias que me
preocupa la idea de los martirios que usted debe de sufrir. Siento un deseo muy grande
de libertarla a usted de ese maniético, y creo que realizaré este propésito. He pasado por
ahi cien veces al dia y me ha dado horror el aspecto sombrio de esta casa, sepulcro en
vida de tan bella criatura. Usted se reird de mi, lo comprendo. Le parecera extrafio este
interés que tomo por una persona a quien solo he visto una vez; pero de este misterio no
hay que hablar ahora. Lo que importa es que usted se decida a hacer lo que yo le
aconseje. Sepa usted que he jurado no permitir que muera aqui de hastio y soledad.
Estoy seguro de que usted, que con tanta sencillez me comunico la Unica vez que nos
vimos parte de sus desventuras, tendrd hoy la confianza que necesito, sabra apreciar la
nobleza de mis propositos y no se opondré a que se realicen.

Clara no sabia qué contestar. Estaba confundida al ver el generoso y fraternal
interés que tenia por ella una persona a quien habia visto tan poco. Esto hubiera llenado
de orgullo a otra mujer; pero Clara era muy modesta, y ante aquella manifestacion
afectuosa no tuvo mas que gratitud y verglienza. Nunca creyd merecer aquello.

-Yo le agradezco mucho, sefior —dijo—; pero...

La verdad es que no podia decirle que era feliz y que deseaba continuar aquel
género de vida. Era cierto lo que el militar decia. Era imposible vivir en compafiia de
aquella fiera. ¢Pero acaso no esperaba su salvacién de otra persona? Esta idea la indujo
a rechazar con mas energia las ofertas que aquel le hacia.

—Usted no conoce a la persona con quien vive —continud el milita—. Usted no le
conoce, Yo si; ya me he informado de su caracter y de sus ideas. No s6lo es un hombre
extravagante e intratable, sino un fanatico sin corazén, un hombre feroz de perversos
instintos y calculos terribles. No: usted no puede seguir mas tiempo en manos de ese
hombre, que no es su pariente, ni su amigo; que se llama su protector, para hacer de
usted una victima de su orgullo brutal.

Clara comprendio, por la vehemencia con que el joven hablaba, que era cierto su
interés, y conocié también que la pintura que del viejo hacia no era exagerada. El
desconocido obraba con la mayor nobleza, sinceridad y buena fe. Era uno de esos
caracteres inclinados a las aventuras dificiles y que implicaban la salvacion peligrosa de
los que sufrian. Su espiritu caballeresco, su corazén inclinado al bien, hallaron en aquel
suceso un motivo de ocupacion, y dedicd toda su actividad a la realizacion del méas
generoso propoésito. Ademas, un sentimiento bastante enérgico de simpatia hacia aquella
pobre huérfana le impulsaba a proceder con tanta diligencia. Méas adelante conoceremos
el nombre y los hechos de este noble caballero.

—Pero no esté usted méas tiempo aqui —dijo Clara—. (Como quiere usted
convencerme de que se interesa por mi, si precisamente estando aqui me prueba lo
contrario? Si él viene y le encuentra en la casa...

—No dir4 nada. Ese hombre es tan miserable, que no le importa ni la felicidad ni el
honor de usted: todo lo mirara con indiferencia. A usted no le queda mas amparo que
yo.

La huérfana, al oir estas palabras, sintié un frio en el alma. EI momento en que eran
dichas hacia que parecieran una gran verdad. Su Unico, legitimo y verdadero amigo no
vendria. Ya no le quedaba mas amparo que el de un advenedizo.

—Nada mas que yo; pero es bastante —continuo el joven con afectada voz—. Siga
usted el plan que yo le marque: no haga usted caso de ese viejo. Yo seré para usted todo
lo que puede ser un hombre de corazén y honradez. Tenga usted en mi la confianza que
se tiene en lo que nos ha de salvar... Y ahora, Clara, me voy. Pero no tardaré en volver a
dar mis ordenes a la pobre prisionera cuya felicidad pende de mi. jQué orgullo siento en
esto! Yo estaré siempre alerta. Si le ocurre a usted una nueva desventura, no necesita



avisarme. Yo me hallaré aqui para socorrerla y animarla. No le queda a usted més
amparo gue yo. Piénselo usted bien. Adios.

La decision de aquel hombre desconocido, insinuado tan novelescamente en los
secretos de la casa, era muy firme. Se habia propuesto emprender una aventura
generosa, a que le inclinaban al mismo tiempo un sentimiento de simpatia, y el deseo,
inveterado en él, de hacer bien.

Si habia un poco de egoismo en él, después lo veremos.

Ya se marchaba, cuando Pascuala salio de la cocina asustada, y dijo:

—iEl amo!

—No abras —dijo Clara temerosa—. Espera: escondase usted.

Pero Elias, que tenia llave, no necesitaba que le abrieran para entrar.

—No importa— dijo el militar, que trataba de serenar a Clara.

Coletilla abrié y entr6. Venia cabizbajo y abstraido. Dio algunos pasos por el
corredor sin ver al intruso; mas al llegar al extremo, not6é aquel bulto, alzo la cabeza, y
vio al joven, que se inclinaba ante él con mucho respeto.

Capitulo X1V

La determinacion

—¢,Qué busca usted?, ;quién es usted?, ¢qué hace usted aqui?

—¢No me conoce usted? Soy el que hace unos dias le trajo a usted muy mal parado
a su casa; y venia a ver si estaba usted ya completamente restablecido.

—Si, sefior: estoy bueno —contestd bruscamente; y entrando en la sala, a donde le
siguio el joven—, ¢no se ofrece nada mas?

—Nada mas, y me retiro: acabo de llegar —dijo con afectada naturalidad el militar—.
Me retiro repitiéndole que me intereso mucho por su salud.

—Bien: ya me lo dijo usted el otro dia —respondié Coletilla dirigiendo miradas
recelosas a Clara y a Pascuala.

—¢ Y no me manda usted nada?

—Nada mas sino que me deje usted en paz. ;{No va usted a la procesién? Esta muy
lucida.

—No estoy para procesiones.

—¢Le gusta a usted saber lo que pasa en las casas de los realistas? —afiadio el
anciano con el acento amargo y receloso propio de su caracter— Aqui no se conspira. Y
si yo conspirara, lo haria de modo que no vinieran a sorprenderme los lechuguinos de la
Milicia Nacional.

Clara estaba temblando. Le parecia que el militar, ofendido por aquel insulto, iba a
desenvainar el tremendo sable que llevaba en la cintura y a descargarlo sobre la cabeza
del realista. Pero aquel sonri6 desdefiosamente, y dijo:

—Amigo, veo que me juzga usted mal. Puede estar seguro de que no me ocuparé en
delatarle. ;Qué dafio puede hacer usted?

—Y0?..., dafo... —respondi¢ el fanatico con una mueca feroz, que en él equivalia a
la sonrisa.

—Poco seré el que usted haga y por poco tiempo. Eso se lo juro a usted. Conque voy
a hacerle el favor de marcharme. Adios.



Dirigiose a la salida, no sin tratar de expresar a Clara con una mirada lo que antes
le habia dicho con muchas palabras, es decir, que confiara en €l y esperara. Hubiera
querido verse acompafiado de la joven hasta la puerta; pero la infeliz no se atrevid.
Cuando el militar estuvo fuera, Coletilla se volvio a Clara, y con irritados ademanes le
dijo:

—¢Hace mucho que entré aqui ese hombre?

—No, sefior; un momento antes de usted llegar —respondié temblando Clara.

—¢ Y por qué le habéis abierto? ¢ No dije que no abrierais a nadie?

—Venia a preguntar por usted.

—¢Por mi? Ya... —contesto Elias con furia—. Algun espia del Gobierno. Pero ya me
figuro la verdad. Este es algiin mozalbete que te hace la corte.

—¢A mi? No, sefior. Si no le conozco, no le he visto nunca —dijo Clara temblando.

—Pues yo le he visto rondando esta calle. Si, sefiora, le he visto. No me lo niegues.
i TU tienes tratos con él, tu le has hablado, tu le has dado cita aqui!...

Clara no habia visto nunca a Elias tan encolerizado contra ella. Las inculpaciones
que le hacia ofendieron tanto su inocencia, que en aquel momento sintié lo que nunca
habia sentido: una secreta aversion hacia aquel hombre.

-Yo he sido un padre para ti, Clara; pero ti no has sabido apreciar mi proteccion —
continud Coletilla con encono—. TU eres una ingrata, una mujer sin juicio; abusas de la
libertad que te doy, abusas de mi alejamiento de la casa. Pero yo juro que te
enmendaras. Es preciso que hoy mismo tome la determinacién que habia pensado. Si,
hoy mismo. Ahora mismo.

—Le digo a usted que no sé quién es ese hombre; que hoy ha entrado aqui a
preguntar por usted. No sé quién es ni me he ocupado nunca de semejante persona.

—Hipdcrita, ¢piensas que creo en tu aire de mosquita muerta? Fiese usted de las
nifias apocaditas. Pero tus travesuras se concluirdn, Clara. Ya no comprometeras otra
vez mi reposo como hoy. Yo estoy siempre fuera, y no quiero que durante mi ausencia
se convierta esta casa en un infame garito.

Clara no podia creer aquellas palabras. Ya sabemos que era poco ducha en
contestar cuando el terrible anciano la reprendia. Y esta vez su honor ofendido no
encontré tampoco las palabras que en aquella situacién convenian. Neg6 y lloré tan
solo, argumento que el realista tom6 como la ultima expresion de la hipocresia y el
engano.

—Prepérate, Clara, a salir de aqui. No mereces los sacrificios que he hecho por ti. A
ver si ahora compras florecitas y arreglas cintajos para coquetear en la ventana. Vas a
vivir de aqui en adelante en compafiia de unas personas cuya proteccion no mereces
tampoco. Pero estas son tan caritativas, que te admitiran por consideraciones a mi.
Preparate. Esta tarde mismo voy a llevarte a casa de esas sefioras, y alli viviras. Ellas te
ensefiardn a ser mujer de bien, y alli veremos si vuelves a tus locuras, veremos si te
apartas del buen camino. Viviras con ellas; las ayudaras y serviras en sus labores, y te
ensefaran lo que no puedes aprender en mi casa, sola y sin guia.

«jLas sefioras de Porrefio! —pens6 Clara con horror; aquellas tan erguidas y
finchadas, que le daban miedo siempre que le hablaban, dejandole una impresion de
tristeza que no podia borrar en muchos dias».

—Estas ideas del dia —continué Elias como hablando solo—, pervierten hasta a las
muchachas mas recatadas. jEstas ideas del dia, esta lepra social!..., jse difunde sin saber
comol... jPenetra en todas partes! jQuien lo habia de decir!... Ya se ve... Sola en esta
casa... Iras, Clara, en casa de esas sefioras. Ten presente que no lo mereces, porque ellas
son personas muy principales y virtuosas, libres del contagio del dia. Haz cuenta que
entras en un santuario.



No habia remedio. La fatal determinacion, que, sin conocerla, habia asustado tanto
a la huérfana, estaba irremisiblemente tomada. Clara se iba a vivir con aquellas
misteriosas sefioras, en cuya casa, segin Coletilla decia, no habian penetrado las ideas
del dia. Hacia tiempo que él tenia este deseo para vivir mas a sus anchas; pero nunca se
hubiera atrevido a proponerlo a las tres venerables matronas, si estas, con una
generosidad que él no se cansaba de admirar, no se lo hubieran indicado. Era ya cosa
resuelta; asi es que Coletilla, al ocurrir la escena que hemos referido, no quiso retardar
ni un momento la determinacion, y partio a casa de sus amigas a darles aviso, dejando a
Clara entregada al dolor més profundo.

Digamos algo de las relaciones que anteriormente habia tenido Elias con aquellas
tres nobilisimas damas.

A fines del siglo era Elias mayordomo mayor de la casa de los Portefios y Venegas.
La ruina de esta historica casa data de aquella misma época. Don Baltasar Porrefio,
Marqués de Porrefio, que habia sido consejero intimo de Carlos IV, entablé un pleito
con un pariente suyo, descendiente de los Marqueses de Vedia. Este pleito dur6 diez
afios, y en él perdi6 Porrefio casi toda su fortuna, contrayendo deudas espantosas.
Después tuvo la desdicha de sostener a Godoy en la conspiracion de Aranjuez, y caido
Carlos 1V, el Principe heredero no perdoné medio de hacerle dafio. Su hermano don
Carlos Porrefio cometid el despropésito de afrancesarse durante la guerra, y la
proteccién de Junot y de Victor no sirvieron sino para que fuera después condenado a
perpetua proscripcion.

Aquella casa ilustre y poderosa llegd al extremo de la ruina con la muerte del
Marqués; los acreedores embargaron sin respetar los preclaros timbres de la familia, y
después de liguidadas las cuentas e inventariados los bienes muebles e inmuebles, no les
quedo a los herederos sino una miseria. A la vuelta de Francia, Fernando olvido que el
marqués de Porrefio habia sido su enemigo en la conspiracion de Aranjuez, y concedid
una pension a su hermana. El hijo varon del Marqués habia muerto en el viaje,
navegando hacia América, y de la casa antigua y poderosa no quedaron mas que tres
sefioras, a saber: la hermana y la hija del marqués de Porrefio, y la hija de su hermano
don Carlos, que siguié a Napoleon, y murid, segun se decia, en Praga, al volver de la
campana de Rusia.

Después del triste fin de la casa, Elias siguio fiel a sus antiguos amos. Al volver de
la guerra, se presentd a aquellos tres gloriosos vestigios y les ofrecié de nuevo sus
servicios; pero las tres damas no tenian ya bienes que administrar. De su caudalosa
fortuna no les restaba sino unas tierras de pan llevar en el término de Colmenarejo, y
unos vifiedos de muy poco valor junto a Hiendelaencina. La administracion se reducia a
tomar las cuentas cada trimestre a dos colonos que cultivaban aquellas heredades. Pero
las sefioras de Porrefio, después de su decadencia, miraban a Elias como a un buen
amigo, le trataban de igual a igual (jlo que puede la decadencia!), aunque el antiguo
mayordomo no traspasaba nunca, ni en sus conversaciones, el limite respetuoso que
separa a un hijo de zafios labradores (frase suya) de tres damas pertenecientes a la mas
esclarecida nobleza.

Ellas no eran nifias. La hermana del Marqués, llamada dofia Maria de la Paz Jesus,
pasaba un poquito méas alla de los cincuenta, aunque se conservaba muy bien. Su
sobrina (hija mayor del mismo don Baltasar), que se llamaba Salomé, estaba haciendo
constantemente intrincados calculos para ver de qué manera, sumando sus afios, podian
resultar cuarenta tan solo. La tercera, llamada dofia Paulita (nunca se pudo quitar este
diminutivo), hija de don Carlos, el afrancesado, tenia treinta y dos, cumplidos el dia de
la Encarnacion. Esta dofia Paulita era una santa.



Vivian humildemente, casi pobremente, pero con mucho arreglo. Varias veces
habian propuesto a Elias que se llevase a Clara a vivir con ellas, por la razon de que sola
en su casa la muchacha se habia de contaminar necesariamente con las ideas del siglo.
Coletilla no accedi6 al principio por respeto; pero al fin acogio la idea, y ya hemos visto
como se preparé a realizarla. Ademaés, dofia Maria de la Paz Jesus, que era mujer de
gran iniciativa, habia concebido el proyecto de un arreglo doméstico muy conveniente
para Elias y para ellas. Este proyecto consistia en que Elias tomara el piso segundo de
aquella casa, el cual ellas tenian como deposito de los muebles de la grandiosa casa
antigua, de que no habian querido desprenderse. EI mayordomo aplazd para mas
adelante este arreglo.

—Sefioras, al fin traigo esa chica—, dijo Coletilla, presentandose a las de Porrefio.

—Bien, amigo —exclamo Salomé—; traigala usted enseguida, esta misma tarde.

—Pero, sefioras —continu6—, esa muchacha tiene muy mala cabeza. Es preciso que
ustedes empleen con ella una severidad muy grande. De otro modo es imposible sacar
partido.

—¢Pero qué ha hecho? —exclamé dofia Paulita, la santa.

Elias cont6 la aparicion del militar en su casa; cont6 los antecedentes peligrosos de
Clara, su deseo de parecer bien, la compra de flores, las composiciones del vestido; y las
tres damas comenzaron a hacer aspavientos. Salomé enton6 un sermén, y dofia Paulita
se hizo cuatro cruces desde la frente al estdmago y desde un hombro a otro.

—Descuide usted, amigo, que ya la enmendaremos— dijo Maria de la Paz Jesus.

—Bien se comprende esa desenvoltura... las muchachas del dia —dijo Salomé
quitandose los espejuelos—, son todas asi. Y ya... como esa Clarita no tiene mala cara...
si... una carilla asi... desvergonzada y graciosilla... pues... aguello no es hermosura.

—Pero, don Elias, ¢es cierto eso de que ha hablado con hombres? —exclamé Paz con
una solemnidad arquiepiscopal, que era en ella muy frecuente—. ;Pero qué basilisco es
ese?... Mas no importa. Ya la enmendaremos nosotras. Ya la ensefiaremos a portarse
como una mujer de bien... jAy!, la honestidad esta por los suelos. jQué siglo!

—jAh! —exclam6 dofia Paulita, después de concluir en voz baja un Padrenuestro—;
estas ideas del dia... jJesUs, qué sociedad! Pero todo se enmienda; y los mas pecadores
son los que més pronto salen de su error. Traigala usted, don Elias, que yo confio en que
esa desdichada entrara por el buen camino, y sera una santa tal vez. ;No lo fue Maria la
Egipciaca?

Elias manifestd con repetidos movimientos de cabeza que estaba conforme con
estas apreciaciones. Salié de la casa, y una hora después volvié acompafiado de Clara.

Para hacer comprender lo que Clara encontré de terrible en la determinacion del
realista, conviene describir prolijamente la casa y sus extraordinarios habitantes.

Capitulo XV

Las tres ruinas

Las tres sefioras de Porrefio y Venegas vivian en una humilde casa de la calle de
Belén; esta casa constaba de dos pisos altos, y aunque vieja no tenia mal aspecto gracias



a una reciente revocacion. No habia en la puerta escudo alguno, ni empresa heréldica, ni
portero con galones en el zaguan, ni en el patio cuadra de alazanes, ni cochera con
carroza nacarada, ni ostentosa litera. Pero si en el exterior ni en la entrada no se
encontraba cosa alguna que revelase el altisimo origen de sus habitadores, en el interior,
por el contrario, habia mil objetos que inspiraban a la vez curiosidad y respeto.

Es el caso que en la ruina de la familia, en aquella profana liquidacién y en aquel
bochornoso embargo que sucedié a la muerte del Marqués, pudo salvarse una parte de
los muebles de la antigua casa (que estaba en la calle del Sacramento), y fueron
transportados a la nueva y triste habitacion, acomodandose alli como mejor fue posible.
Estos muebles ocupaban las dos terceras partes de la casa y casi todo el piso segundo,
que también era de ellas. Les fue imposible entregar a la deshonra de una almoneda
aquellos monumentos hereditarios, testigos de tantas grandezas y desventuras tantas.

En el pasillo o antesala, que era bastante espacioso, habian puesto un pesado
armario de roble ennegrecido, con columnas salomonicas, gruesas chapas de metal
blanco en las cerraduras y bisagras, y en lo alto un évalo con el escudo de la casa de
Porrefio y Venegas, el cual escudo consistia en seis bandas rojas en la parte superior, y
en la inferior tres veneros relucientes sobre plata y verde, ademéas de una cabeza de
sarraceno, circuido todo con una cadena, y un lema que decia: En la Puente de Lebrija
peresci con Lope Diaz. (No nos detendremos en la explicacién de este sapientisimo
lema, que aludia sin duda a la muerte del primer Porrefio en alguna de las expediciones
de Alfonso VIII en Andalucia.)

Las paredes de la misma antesala estaban todas cubiertas con los retratos de quince
generaciones de Porrefios, que formaban la historica galeria de familia. Por un lado se
veia a un antiguo procer del tiempo del rey nuestro sefior don Felipe 11, con la cara
escudlida, largo y atusado el bigote, barba puntiaguda, gorguera de tres filas de
canjilones, vestido negro con sendos golpes de pasamaneria, cruz de Calatrava, espada
de rica empufiadura, escarcela y cadena de la Orden teutonica; a su lado una dama de
talle estirado y rigido, traje acuchillado, gran faldellin bordado de plata y oro, y también
enorme gorguera, cuyos blancos y simétricos pliegues rodeaban el rostro como una
aureola de encaje. Por otro lado, descollaban las pelucas blancas, las casacas bordadas y
las camisas de chorrera; alli una dama con un perrito que enderezaba airosamente el
rabo; aculla una vieja con un peinado de dos o tres pisos, fortaleza de mofios, plumas y
arracadas; en fin, la galeria era un museo de trajes y tocados, desde los méas sencillos y
airosos hasta los mas complicados y extravagantes.

Algunos de estos venerandos cuadros estaban agujereados en la cara; otros habian
perdido el color, y todos estaban sucios, corroidos y cubiertos con ese polvo clasico que
tanto aman los anticuarios. En las habitaciones donde dormian, comian y trabajaban las
tres damas, apenas era posible andar a causa de los muebles seculares con que estaban
ocupadas. En la alcoba habia una cama de matrimonio, que no parecia sino una catedral.
Cuatro voluminosas columnas sostenian el techo, del cual pendian cortinas de damasco,
cuyos colores primitivos se habian resuelto en un gris claro con abundantes rozaduras y
algun disimulado y vergonzante remiendo; en otro cuarto se veian dos papeleras de talla
con innumerables divisiones, adornadas de pequefias figuras decorativas e
incrustaciones de marfil y carey. Sobre una de ellas habia un San Antonio muy viejo y
carcomido, con un vestido flamante y una vara de flores de reciente hechura. Frente a
esto, y en unos que fueron vistosos marcos de palo—santo, se veian ciertos dibujos
chinescos, regalo que hizo al sexto Porrefio (1548) su primo el principe de Antillano,
que fue con los portugueses a la India. Al lado de esto se hallaban unos vasos mejicanos
con estrambaticas pinturas y enrevesados signos, que no parecian sino cosa de herejia.
Segun tradicién conservada en la familia, estos vasos, traidos del Perd por el séptimo



Porrefio, almirante y consejero del rey (1603), fueron mirados al principio con gran
recelo por la devota esposa de aquel sefior, que, creyendo fuesen cosa diabdlica y hecha
por las artes del demonio, como indicaban aquellos cabalisticos y no comprendidos
signos, resolvio echarlos al fuego; y si no lo hizo fue porque se opuso el octavo Porrefio
(1632), el mismo que fue después consejero de Indias y gran sumiller del sefior rey don
Felipe IV. Junto a la cama campeaba un sillon de vaqueta claveteado, testigo mudo del
pasado de tres siglos. Sobre aquel cuero perdurable se habian sentado los gregiiescos
acairelados de un gentilhombre de la casa del Emperador; recibio tal vez las gentiles
posaderas de algun padre provincial, amigo de la casa; quiza sostuvo los flacos muslos
de algun familiar del Santo Oficio en los buenos tiempos de Carlos Il, y, por ultimo,
habia sido honroso pedestal de aquellas humanidades que llevan un rabo en el occipucio
y aparecian constantemente aforradas en la chupa y ensartadas en el espadin.

No lejos de este monumento se encontraban dos o tres arcones de esos que tienen
cerraduras semejantes a las de las puertas de una fortaleza, y eran verdaderas fortalezas,
donde se depositaban los patacones, y donde se sepultaba la vajilla, la plata de familia,
las alhajas y joyas de gran precio; pero ya no habia en sus antros ningun tesoro, a no ser
dos o tres docenas de pesos que dentro de un calcetin guardaba dofia Paz para los gastos
de la casa. Encima de estos muebles se veian roperos sin ropa, jaulas sin pajaros v,
arrinconado en la pared, un biombo de cuatro dobleces, mueble que, entre los demas,
tenia no sé qué de alborozado y juvenil. Eran sus dibujos del gusto francés que la
dinastia habia traido a Espafia; y en los cinco lienzos que lo formaban, habia
amanerados grupos de pastoras discretas y pastores con peluca al estilo de Watteau,
género que hoy ha pasado a los abanicos.

También existe (y si mal no recordamos estaba en la sala) un reloj de la misma
época con su correspondiente fauno dorado; pero este reloj, que en los buenos tiempos
de los Porrefios habia sido una maravilla de precision, estaba parado y marcaba las doce
de la noche del 31 de diciembre de 1800, ultimo afio del siglo pasado, en que se par6
para no volver a andar mas, lo cual no dejaba de ser significativo en semejante casa.
Desde dicha noche se detuvo, y no hubo medio de hacerle andar un segundo mas. El
reloj, como sus amas, no quiso entrar en este siglo.

Un lienzo mistico de pura escuela toledana ocupaba el centro de la sala, al lado del
decimocuarto Porrefio (padre feliz de dofia Paz), pintado por Vanloo. Este gran cuadro
representaba, si no nos engafa la memoria, el triunfo del Rosario, y era un agregado de
pequefias composiciones dispuestas en elipse, en cada una de las cuales estaba un retrato
de un fraile dominico, principiando por Vicenzius y acabando por Hyacinthus. En el
centro estaba la Virgen con Santo Domingo, arrodillado; y no tenia mas defecto sino
que en el sitio donde el pintor habia puesto la cabeza del santo, puso la humedad un
agujero muy profano y feo. Pero a pesar de esto, el lienzo era el Sancta Sanctorum de la
casa, y representaba los sentimientos y creencias de todos los Porrefios, desde el que
perecio en Andalucia con Lope Diaz, hasta las tres ruinosas damas, que en la época de
nuestra historia quedaban para muestra de lo que son las glorias mundanas.

En el cuarto de la devota... (lo describimos de oidas, porque ningin mortal
masculino pudo jamas entrar en él) habia una Santa Librada, imagen de quien era
especial devoto y fiel ahijado el tercer Porrefio (1465). Con los afios se le habia roto la
cabeza; pero dofia Paulita tuvo buen cuidado de pegarsela con un enorme pedazo de
cera, si bien quedd la santa tan cuellitorcida, que daba lastima. Junto a la cama
(pudoroso y casto mueble que nombramos con respeto) estaba el reclinatorio, al cual no
se acercaban ni sus tias. Sobre él se erguia un hermoso Cristo de marfil, desfigurado por
un faldellin de raso blanco, bordado de lentejuelas, y una cinta anchisima y un amplio
lazo que de los pies le colgaba. El reclinatorio era una bella obra de talla del siglo XVI,



pero un carpintero del XIX le habia afiadido para componerlo varios listones de pino,
dignos de un barril de aceitunas. El cojin donde las rodillas de la santa se clavaban por
espacio de cuatro horas todas las noches, era tan viejo, que su origen se perdia en la
oscuridad de los tiempos; su color era indefinible; la lana se salia a prisa por sus grandes
roturas.

Todas estas religuias, recuerdo de pasadas glorias, de instituciones, de personas, de
dias pasados, tenian un aspecto respetable y solemne. Al entrar en aquella casa y ver
aquellos objetos deteriorados por el tiempo, bellos aun en su miseria, el visitador se
sentia sobrecogido de estupor y veneracion. Pero las reliquias, las ruinas que mas
impresion producian, eran las tres damas nobles y deterioradas que alli vivian, y que en
el momento de nuestra historia, correspondiente a este capitulo, estaban sentadas en la
sala, puestas en fila. Maria de la Paz, la méas vieja, en el centro; las otras dos a los lados.
Una de ellas tenia en la mano un libro de horas, otra cosia, la tercera bordaba con hilo
de plata un pequefio roponcillo de seda, que sin duda se destinaba a abrigar las carnes de
algin santo de palo. Las tres, colocadas con simetria, silenciosas y tranquilamente
ensimismadas en su oracion o su trabajo, ofrecian un cuadro sombrio, glacial, lugubre.
Describiremos los principales rasgos de esta trinidad ilustre.

Maria de la Paz (quitémosle el dofia, porque supimos casualmente que le agradaba
verse despojada de aquel tratamiento), hermana menor del marqués de Porrefio, era una
mujer de esas que pueden hacer creer que tienen cuarenta afios, teniendo realmente mas
de cincuenta. Era alta, gruesa y robusta, de cara redonda y pecho abultado, que se hacia
mas ostensible por el singular empefio de cefiirse a la altura usada en tiempo de Maria
Luisa. Su rostro, perfectamente esferoidal, descansaba sin mas intermedio sobre el
busto; y su pelo, negro adn por una condescendencia de los afios y partido en dos zonas
sobre la frente, le tapaba entrambas orejas recogiéndose atrds. Su nariz era pequefia y
amoratada; su boca mas pequefia adn, y tan redonda, que parecia un boton encarnado;
los ojos no muy grandes, la barba prominente, los dientes agudos, y uno de ellos le
asomaba siempre cuando mas cerrados tenia los labios. De la extremidad visible de sus
orejas pendian dos enormes herretes de filigrana, que parecian dos pesos destinados a
mantener en equilibrio aquella cabeza. En el siniestro lado tenia una grande y muy
negra verruga, que asemejaba un exvoto puesto en el altar de su cara por la piedad de un
catélico. El cuerpo formaba gran armonia con el rostro; y en sus manos, pequefias,
coloradas y gordas, resplandecian muchos anillos, en los que los brillantes habian sido
habilmente trocados por piedras falsas. Echemos un velo sobre estas lastimas.

Salome era un tipo enteramente contrario. Asi como la figura de Paz no tenia nada
de aristocratico, la de ésta era de esas que la rutina o la moda califican, cuando son
bellas, de aristocréaticas. Era alta y flaca, flaca como un espectro. Su rostro amarillo
habia sido en tiempos de Carlos IV un 6valo muy bello; después era una cosa oblonga
que media una cuarta desde la raiz del pelo a la barba; su cutis, que habia sido finisimo
jaspe, era ya papel de un titulo de ejecutoria, y los afios estaban trazados en él con
arrugas tan rasgueadas que parecian la complicada rubrica de un escribano. No se sabe
cuantos afios habian firmado sobre aquel rostro. Las cejas arqueadas y grandes eran
delicadisimas: en otro tiempo tuvieron suave ondulacion; pero ya se recogian, se
dilataban y contraian como dos culebras. Debajo se abrian sus grandes 0jos, cuyos
parpados, ennegrecidos, calidos, venenosos y casi transparentes, se abatian como dos
compuertas cuando Salomé queria expresar su desdén, que era cosa muy comun. La
nariz era afilada y tan flaca y huesosa, que los espejuelos, que solia usar, se le
resbalaban por falta de cosa blanda en que agarrarse, viéndose la sefiora en la precision
de sujetarselos atras con una cinta. Y, por ultimo, para que esta efigie fuera mas
singular, adornaban airosamente su labio superior unos vellos negros que habian sido



agraciado bozo y eran ya un bigotillo barbiponiente, con el cual formaban simetria dos o
tres pelos arraigados bajo la barba, apéndices de una longitud y lozania que envidiara
cualquier moscovita.

El despecho crénico habia dado a este rostro un mohin repulsivo y una siniestra
contraccion que se avenia muy bien con las formas de la figura y su atavio.
Desaparecian los cabellos bajo un tocado de tristisimo aspecto, y el cuello, que fue
comparado al del cisne por un poeta quejumbron del tiempo de Comella, era ya delgado,
sinuoso y escueto. Marcabanse en él los huesos, los tendones y las venas, formando
como un manojo de cuerdas; y cuando hablaba alter&ndose un poco, aquellas mal
cubiertas piezas anatdmicas se movian y agitaban como las varas de un telar. Debajo de
toda esta maquina se extendia en angosta superficie el seno de la dama, cuyas formas al
exterior no podria apreciar en la época de nuestra historia el mas experimentado
gedmetra, y méas abajo la otra maquina de su talle y cuerpo, inaccesible también a la
induccion, maquina que a fuerza de ataques nerviosos habia llegado a la mas completa
morosidad. Cubriala un luengo traje negro. Entre los pliegues de un vastisimo pafiuelo
del mismo color se destacaban dos manos blancas, finisimas, de un contorno y suavidad
admirables. Pero no eran las manos la Unica cosa bella que se advertia en aquella ruina,
no: tenia otra cosa mil veces mas bella que las manos, y eran los dientes, que, salvados
del general desastre, se conservaban hermosisimos, con perfecta regularidad, esmalte
brillante e intachable forma. jOh! Los dientes de aquella sefiora eran divinos: solo ellos
recordaban el antiguo esplendor; y cuando aquel vestigio se sonreia (cosa muy rara),
cuando dejaba ver, contrastando con lo desapacible del rostro, las dos filas de dientes de
incomparable hermosura, parecia que la belleza, la felicidad y la juventud se asomaban
a su boca, o que una luz aclaraba aquel rostro apagado.

Dofia Paulita (nunca pudo quitarse ni el dofia ni el diminutivo) no se parecia en
nada ni a su tia ni a su prima. Era una santa, una santita. Sus ademanes estaban en
armonia con su caracter, de tal modo, que verla y sentir ganas de rezar un Padrenuestro
era una misma cosa. Miraba constantemente al suelo, y su voz tenia un timbre nasal e
impertinente como el de un monaguillo constipado. Cuando hablaba, cosa frecuente, lo
hacia en ese tono que generalmente se llama de carretilla, como dicen los chicos la
leccidn; en el tono en que se recitan las letanias y los gozos. Examinando atentamente
su figura, se observaba que la expresion mistica que en toda ella resplandecia, era méas
bien debida a un habito de contracciones y movimientos, que a natural y congénita
forma. No se crea por eso que era hipdcrita, no: era una verdadera santa, una santa por
conviccion y por fervor.

Tenia el rostro compungido y desapacible, palido y ojeroso, dspera y morena la tez,
con el circuito de los ojos como si acabara de llorar; las cejas muy negras y pobladas; la
boca un poco grande y con cierta gracia innata, casi desfigurada por el mohin
compungido de sus labios, hechos a la modulacién silenciosa de palabras santas.

El que fuera digno de gozar el singular privilegio de ser mirado por ella, habria
advertido en sus ojos la inalterable fijeza, la expresion glacial, que son el primer
distintivo de los ojos de un santo de palo. Pero habia momentos, y de esto sélo el autor
de este libro puede ser testigo, habia momentos, decimos, en que las pupilas de la santa
irradiaban una luz y un calor extraordinarios. Y es que, sin duda, el alma abrasada en
amor divino se manifiesta siempre de un modo misterioso y con sintomas que el
observador superficial no puede apreciar.

Su vestido era recatado y monjil, no siendo posible certificar que bajo sus tocas
hubiera algo parecido a una cabellera, aunque nos atrevemos a asegurar que la tenia, y
muy hermosa. Su estatura no pasaba de mediana, y a pesar de la modestia, poca
elegancia y ninguna presuncién con que vestia, era indudable que un mundano



topografo, llamado a medir las formas de aquella santa, no se hubiera encontrado con
tanta falta de datos como en presencia de su ilustre prima la acartonada Maria Salomé.

Conocida esta trinidad ilustre, conviene recordar algunos antecedentes histdricos.
Alla por los afios de 1790, los Porrefios eran muy ricos, tenian gran boato y gozaban de
mucha preponderancia en la Corte. Entonces Paz tenia diecinueve afos, y era tan fresca,
robusta y coloradota, que un poeta de aquel tiempo la compard con Juno. Decian sus
primas por lo bajo que era muy orgullosa, y su padre, el decimocuarto de los Porrefios,
aseguraba que no habia principe ni dugue que fuera digno de aquella flor. Estuvo
arreglado su casamiento con un joven de la ilustre casa de Gaytan de Ayala; pero
acontecio que el tal no gusto de Juno, y la boda fue un suefio. Es imposible pintar el
dolor que tuvo la infeliz cuando Maria Luisa, hallandose una noche en casa de la
duquesa de Chinchon, se permitio hacer, con su acostumbrada malicia, algunas
apreciaciones un poco picantes sobre la gordura y redondez de nuestra diosa.

Esto no fue, sin embargo, obstaculo para que, pasados cuatro meses, se ajustaran
las bodas de Paz con un caballero irlandés que estaba en la embajada inglesa. Pero el
diablo, que no duerme, hizo que ocurrieran a Ultima hora algunas dificultades: el
decimocuarto Porrefio era cristiano muy viejo y muy temeroso de Dios; y cierto fraile de
la Merced, que frecuentaba la casa y tomaba alli el chocolate todas las noches, dio en
probar, con la autoridad de San Anselmo y Origenes, que aquel caballerito irlandés era
hereje y poco menos que judio. Alarmose la susceptible conciencia del Marqués, y
después de echarle un sermon consolatorio a Paz, esta se quedo sin marido, con la triste
circunstancia de que se ponia cada vez mas gorda, y ni bajandose el talle podia
disimular aquel mal. Por ultimo, en diciembre de 1795, Paz se cas6 con un pariente
viejo y fastidioso, que cometio el singular despropdsito de morirse a los siete dias de
casado, dejando a su mujer mas gruesa, pero no encinta. Por la rama femenina los
Porrefios se quedaron sin sucesion, lo cual hacia que el viejo Marqués, en sus accesos de
melancolia, se pusiera a llorar como un nifio, presagiando el triste fin y acabamiento de
su gloriosa casa.

Entonces muri6 el viejo: heredole su hijo don Baltasar, padre de Salomé; y con
esta, cuya belleza era notable, habia formado el padre proyectos matrimoniales que
remediaran la ruina que ya le amenazaba. El pleito comenzaba a aparecer formidable,
siniestro, terrible, como un monstruo de multiples miembros; habiase apoderado de la
casa, la estrechaba, la devoraba, la consumia. Un pleito es un incendio; pero mas
terrible, porque es mas lento. La casa ilustre comenzaba a desmoronarse: era inGtil que
le quisieran poner un puntal aqui, otro alla; la casa se venia al suelo, porque el monstruo
terrible no cesaba en su actividad destructora. Lo unico que logré don Baltasar fue
disimular su ruina. Nadie creia que aquella casa poderosa estaba devorada por los
acreedores. Sélo Elias Orejon, que gozaba sin sueldo de las preeminencias de
intendente, lo sabia. Don Baltasar fundaba su esperanza en Salomé, cuyo peinado de
canastillo habia seguramente gustado mucho al joven Dugue de X..., que buscaba
esposa en la tertulia de la citada duquesa de Chinchon.

Salomé era entonces una silfide. Ninguna le igualaba en esbeltez y delicadeza;
vestia con suma gracia y sencillez, y bailaba el minueto de una manera tan sutil y ligera,
que aparecia del modo menos terrestre que es posible en la figura humana.

El Duque se enamoré de ella como un loco: hizo que uno de los més enfadosos
poetas de aquel tiempo escribiera unas estrofas amatorias, que el joven apasionado
deslizo suavemente en la mano de Salomé a la salida de un baile. Sentimos no tener a
mano estas estrofas, porque son un documento notable y digno de ser conocido. En
prosa neta contesto la joven; pero no fue menos expresivo su estilo. Hicieron amistades;
de las amistades pasaron al galanteo, y del galanteo al proyecto de boda. Don Baltasar



creyé en el afianzamiento de su casa; pero se llevd un terrible chasco. De repente los
duques de X... se opusieron al casamiento de su hijo; Salomé estuvo siete dias en cama
con dolor de muelas; su padre oy6 con sumision la homilia que el fraile le espetd por via
de consuelo, y Elias Orejon le ley6 enseguida unas terribles cuentas que le hicieron el
efecto de un tdsigo.

La joven empezd entonces a enflaquecer. Por un amigo de la casa hemos sabido
que antes de que el peinado de canastillo impresionara tan enérgicamente al joven
Duque, habia indicios para creer que a Salomé no le era del todo indiferente un teniente
de husares del Rey, que media la calle del Sacramento lo menos cien veces al dia. Es
también seguro que Salomé pasaba muchas noches llorando, y que en aquel asunto
intervinieron el fraile y el Marqués. El teniente fue mandado al Per(, y no se supo nada
mas de él.

Es imposible expresar lo que sufrio la pobre alma de la joven Porrefio con el
terrible golpe del rompimiento de la boda. Ella esperaba no sé qué de aquel enlace.
iMisterios femeninos! Llord por el teniente y rabié por el Duquesito. Desde aquellos
dias principié a advertirse en ella la modificacion que la llevo al estado en que la
conocemos. La displicencia atrabiliaria, el desdén amargo, la impasibilidad indiferente
aparecieron entonces, y se apoderaron, por Ultimo, de su espiritu por completo. Llegd
con los afios a ser la persona méas desapacible y de trato méas fastidioso que pudiera
concebirse, ella que habia tenido un carécter tan flexible, un trato tan amable, una
manera de insinuarse tan suave y halaguefia...

No asi dofia Paulita, que siempre habia encontrado consuelo en la religion. Desde
nifia habia sido reputada como un angel; no hacia méas que rezar y cantar a estilo de
coro, remedando lo que oia en las Carboneras. Los domingos decia misa en un pequefio
altar, que ella misma habia formado, y también predicaba desde lo alto de una mesa con
gran regodeo de toda la servidumbre, que acudia para oirla desde los cuatro polos de la
casa. Ya mas grandecita, manifestaba un vehemente horror a los saraos y a los teatros;
lo Unico que pudo agradarla un poco fue una funcién de toros, a que la llevé su padre,
gran aficionado. Solamente iba dofia Paulita al teatro cuando se representaba algun auto
en la Cruz por fiestas de Corpus, pero siempre iba con permiso de su confesor.

Entrada en los dieciocho afios, oy6 con horror las proposiciones del decimoquinto
Porrefio, su tio, para que se casara.

—-Yo —dijo—, o seré hija de Jesucristo, o viviré en mi casa, ausente del mundo,
buscando en ella un baluarte contra el demonio.

—Bien, hija mia: si es este tu gusto —dijo el tio—, sea.

Crecio con los afios su devocion, pero no hipdcrita, sino devocion verdadera,
legitimo fervor cristiano. Tenia grandes visiones, y en llegando la Cuaresma se
disciplinaba, y decian los criados que en las altas horas de la noche sentian los azotes
que se daba. En la época de la decadencia, cuando vivian en la calle de Belén, visitaba
todos los dias a las vecinas monjas de Gongora, conversando con ellas largas horas. Con
ellas consultaba sus visiones y contravisiones, relatando sus deliquios y arrebatos de
amor divino. Otros dias llegaba muy apurada para contarles como habia sentido unas
terribles tentaciones, y que, bebiendo vinagre, se le habian quitado.

Asi pasaba los dias en sabroso comercio con lo desconocido, lo mismo en la época
de su apogeo que en la de su decadencia.

Estos tres angeles caidos llevaban una vida mondtona y triste. Su casa era la casa
del fastidio. Parecia que las tres se fastidiaban de las tres, y cada una de las demas.

Nos hemos olvidado de otro importante inquilino. Era un delicado ejemplar de la
raza canina, un perrito que representaba en la casa el elemento irracional. Mas en este
ser no se veian nunca la inquietud y el alborozo propios de su edad y de su raza; antes,



por el contrario, era tan melancélico como sus amas. En los tiempos de prosperidad
habia en la casa muchos perros: dos falderos, un pachén y seis o siete lebreles, que
acompafaban al decimocuarto Porrefio cuando iba a cazar a su dehesa de Sanchidrian.
Con la ruina de la casa desaparecieron los canes: unos por muerte, otros porque el
destino, implacable con la familia, alejo de ella a sus méas leales amigos. Mas, en su
decadencia, las tres damas no podian pasarse sin perro; y es fama que un dia, viniendo
dofia Paz de visitar a sus amigas las Carboneras, al pasar por la Puerta del Sol, vio a un
hombre que vendia falderillos de pocos dias. Acercose con emocidn y cierta verglienza,
pagd uno con ocho cuartos y se lo llevé bajo el manto.

Instalado el perro en la casa, Salomé le puso nombre, y recordando las
lucubraciones mitoldgicas y pastoriles de los poetas que en el tiempo de la Chinchon la
obsequiaban con sus versos, le puso el nombre clasico de Batilo.

Este desventurado ser se hallaba en el momento de nuestra descripcion echado a los
pies de Maria de la Paz, semejando en su actitud a los perros o cachorrillos que duermen
el suefio del marmol inerte a los pies de la estatua yacente de un sepulcro.

Las de Porrefio se levantaban a las siete de la mafiana, tomaban un chocolate del
mas barato, y se iban a las Gongoras. Oian tres misas y parte de una cuarta. Si era
domingo confesaban, y después volvian a casa, quedandose generalmente dofia Paulita
en el locutorio a hablar de las llagas de San Francisco. A la una comian (no tenian
criada) una olla decente con menos de vaca que de carnero, y algunos platos
condimentados por el instinto (no educacién) culinario de Maria de la Paz, que
consideraba como la ultima de las humillaciones la de entrar en la cocina. Después
hacian labor. Una vez al afio visitaban a cierta condesa vieja, que les conservaba alguna
amistad a pesar de la desgracia. Llegada la noche, rezaban a trio por espacio de dos
horas, y después se acostaban. Al sumergirse en aquellas camas arquitectonicas,
verdaderos monumentos de otros tiempos, los tres vestigios de la familia insigne de
Porrefio, vivos exdticamente en nuestros dias, parecia que se hastiaban del mundo de
hoy y se volvian a su siglo.

Concluyamos: la mas inalterable armonia reinaba aparentemente entre ellas.
Parecian no tener mas que un pensamiento y una voluntad. La uncién de Paulita se
comunicaba a las otras dos, y la misantropia amarga de Salomé se repetia igualmente en
las demas. La alegria, el dolor, las alteraciones de la pasion y del sentimiento no se
conocian en aquella region del fastidio. La unidad de aquella trinidad era un misterio.
En los momentos normales de la vida las tres no eran mas que una: lo antiguo
manifestado en un triangulo equilatero; el hastio representado en tres modos distintos,
pero uno en esencia.

Capitulo XVI

El siglo decimoctavo

Estas eran las venerandas matronas con quienes iba a vivir nuestra pobre amiga
Clara; y en la posicion en que las hemos descrito se hallaban cuando Elias, trayendo de
la mano a su ahijada, entr6 en la sala y se par6 ante las tres damas, haciendo una
profunda reverencia. Las tres dirigieron a un tiempo los mas impertinentes rayos de sus



miradas sobre el semblante de la infeliz muchacha, que estaba con los ojos bajos, el
alma oprimida y sin poder pronunciar una palabra.

—¢Es esta la nifia que usted nos ha encargado, sefior don Elias?— dijo Maria de la
Paz Jesus.

—Si, sefioras; ya que son usias tan buenas que quieren admitirla aqui... Yo espero
que ella sera agradecida a tanto honor, y sabra corresponder a €l con su buena conducta.

—Pero es preciso corregirse, nifia —dijo Paz—; y si es verdad lo que el sefior Elias nos
ha dicho de usted... y verdad debe ser cuando él lo dice... Siéntese usted.

Los dos visitantes se sentaron en dos taburetes, magnificas joyas del siglo
decimoséptimo.

—Si, es verdad —dijo Salomé con desdén y cierta fatuidad—: es preciso que usted se
corrija. Esta casa, nifia, impone, al que la habita, deberes muy sagrados. Nosotras no
consentimos el menor escandalo, y cuando protegemos (recalcd la palabra protegemos)
a una persona, principiamos por ensefiarle lo que debe a sus protectores.

—Estas ideas del dia —afiadi6 Paz—, lo invaden todo, nifia. No extrafio que le haya
alcanzado a usted su influencia pestilencial. Ya no hay religion: los hombres corren
desenfrenados a su ruina; y si Dios no se apiada, se acabara el mundo. Pero en alguna
parte se conservan los sentimientos de honradez y pudor. Haga usted cuenta, nifia, que
ha dejado un mundo de cieno para entrar en otro mas perfecto. Dios ha iluminado a su
buen protector para que la ponga entre nosotras, que la libraremos de la influencia
infernal de las ideas del dia.

Y siguié disertando sobre las ideas del dia con argumentos tan fuertes y tal
vehemencia de estilo, que Clara sintié picada su curiosidad; alz6 los 0jos y se puso a
mirar con asombro la efigie porrefiana, de cuya boca salia elocuencia tan terrible.

—iUsias son tan buenas!..., son las Unicas personas que pueden ofrecer algin
consuelo entre las borrascas del dia —dijo Coletilla con voz menos aspera que de
ordinario, pues solo era afable tratdndose de las Porrefias—. Usias le hardn comprender
lo que han sido y lo que son todavia, porque aunque esto se ha desquiciado, aun quedan
personas de aquel tiempo tan grandes y nobles como entonces. Clara, haz cuenta que
habitas con las mas dignas y elevadas sefioras de la grandeza espafiola, que, al par de la
virtud, atesoran todas aquellas prendas del alma que distinguen a ciertas personas del
bajo vulgo a que nosotros pertenecemos.

Maria de la Paz Jesus se irguié con toda la gallardia de que era capaz; respir0 y
mird a un lado y otro con majestad perfectamente regia. Salomé miré con angustiosa
calma las colgaduras remendadas y raidas, los muebles desvencijados y rotos. Dofia
Paulita dio un suspiro mistico, y continué en silencio.

Coletilla, cuando emiti6 tan gran pensamiento, se levant6 y se fue, después de
saludar a las damas y hablar algo en voz baja con la mas vieja de las tres. Clara le mir6
partir, y aquel hombre, que le habia inspirado tanto miedo, que habia sido siempre un
tirano para ella, le parecio un angel tutelar que la abandonaba en tales momentos. Sintio
impulsos de correr a abrazarle para salir con él; le miré en silencio, y cuando se hubo
marchado, observo a las tres viejas con terror, y dos lagrimas de desconsuelo y angustia
corrieron por sus mejillas.

—No llores, nifia —dijo Salomé—; esos sentimientos que manifiestas por tu
bienhechor son saludables; pero ¢de qué valen esas lagrimas tardias, después de haber
abusado de su bondad, poniendo en peligro la dignidad de su casa?

—iYo, sefiora! —exclamo Clara con asombro.

—Si, usted —afirmé dofia Paz—; pero la juventud estd desmoralizada: no me admira.
Esperamos, sin embargo, que usted se corrija. Ya se ve... con estas ideas del dia, jqué
habia usted de hacer!



—Es precioso perdonar —dijo dofia Paulita con una voz agridulce y atiplada, que
parecia salir de lo profundo de un cepillo de iglesia.

—Si, perdonar; pero corregirse también —indic6 Salomé con el aplomo de un
legislador—. Si no, a donde iriamos a parar; porque el perdon sin correccion produce
peores efectos que el no perdonar.

—Ese es un punto —contestd la devota— dificil de resolver, y que ha de llevarnos a
sostener una herejia. El perdon es bueno en si y por si, como me lo probo el padre
Antonio el otro dia.

—Pero, hermana, ¢de qué sirve perdonar si el malo no se corrige y sigue siendo
malo? —dijo Salomé, interesandose en aquella controversia que alteré la soporifera
armonia de la trinidad por algunos minutos.

—EI perdon basta por si para producir la gracia eficaz en el perdonado —contesto la
devota—; y si es asi, que el perdonado se corrige con la gracia tan sélo, luego la
correccion del perdonador es ineficaz para el perdonado.

Olvidabamos decir que dofia Paulita sabia un poco de latin, y que en la época de la
decadencia se habia dedicado a leer el Florilegio sagrado y el Thesaurum breve Patrum
ac sententiarum. Aquel argumento lo habia leido la noche antes, y por eso lo tenia tan a
la mano.

La controversia concluy6, y Maria de la Paz, mas dada al sermdn que a la doctrina
teoldgica, prosiguié arengando a Clara que, sentada como un reo en el banquillo, estaba
aterrada en presencia de tan severos jueces.

—La opinién de la mujer —decia la matrona—, es cristal finisimo que se empafia al
menor soplo. Aquella que no se guarda a si misma, no es guardada; y mujeres hemos
visto muy honestas que por no cuidar de su nombre lo han visto manchado sin motivo.
La opinion es lo primero; cuidad de vuestra fama, porque cuando se habla de una mujer,
nada le queda ya, y su misma inocencia no la consuela.

Estas doctrinas sobre la opinion eran de la cosecha del fraile de la Merced, que in
illo tempore frecuentaba la casa. A Paz se le quedaron presentes sus argumentaciones, y
en lo sucesivo no perdonaba ocasion de sacarlas a cuento, creyendo que hablaba por su
boca la misma sabiduria. La devota manifestd con un sin embargo que no estaba
conforme con aquella doctrina; pero el sermén, turbado por este pequefio incidente,
continud después por mucho rato.

-Y si no, digame usted, nifia —dijo Paz—: ;qué objeto tiene la mujer al dar oidos a
las palabras de los hombres, que son los que el demonio elige para que propaguen estas
ideas del dia? ¢Usted a qué aspira en la tierra? Por su nacimiento, por su educacién, no
puede aspirar a ocupar un puesto en el mundo que la haga capaz de hacer bien a los
inferiores. O si no, vamos a ver: trataré de averiguar cuales son sus pensamientos sobre
ciertas cosas, nifia. ¢Qué espera usted, a qué aspira usted, y de qué modo piensa
conducirse en el mundo?

Clara no sabia qué contestar a esta pregunta.

—Vamos, conteste usted— dijo Salomé con un tonillo que indicaba grandes deseos
de oir un disparate.

—Diga, hermana —exclamo con la nariz la devota.

-Yo... —contesté Clara después de una pausa larga en que tratdé de dominar su
turbacion...—. Yo... les diré a ustedes... soy... una mujer.

Paz hizo con la cabeza un signo de asentimiento, y mird a sus sobrinas de un modo
que indicaba el profundo acierto que habia en la respuesta de Clara.

—Vamos, nifia, ;qué piensa usted hacer en el mundo? ¢Como cuenta usted vivir en
lo sucesivo? ¢De qué modo? A ver—, repitid Salomé con vehementes ganas de que Clara
no acertara con la respuesta.



-Yo... —contestd Clara—, lo que deseo es vivir... pues.

Paz inclin6 de nuevo la majestuosa cabeza en sefial de aprobacion.

—¢Y nada mas?

—Ser buenayy...

—Y qué? —insistid6 Salomé, amostazada por el juicio y discrecion que habia
mostrado la examinada en las cuestiones anteriores—. ;Y qué méas? ¢No se le ha ocurrido
a usted alguna cosa para lo porvenir? ;No ha esperado usted verse en otra posicion, en
otro estado del que hoy tiene?

Clara continuaba no comprendiendo.

—Pues queremos decir —afiadié Paz—, que si a usted no le ha ocurrido ser feliz de
algin modo; figurarse que podia ser atil al mismo tiempo... pues... porque las jovenes
del dia tienen ciertos pensamientos sobre la vida y la sociedad que conviene examinar
en usted.

—¢De qué manera —dijo Salomeé- cree usted que deba vivir una mujer en el mundo?
¢ COmo espera usted vivir en la sociedad para servirla y serle 0til?

—jAh!, si —dijo Clara bruscamente, como si un rayo de luz repentina hubiera
iluminado su entendimiento, sugiriéndole una idea que agradara a aquellas sefioras.

—¢ A ver como?

—\Veamos.

Clara tenia un sentido natural muy grande. Evocolo todo, y pensé en lo que a ella le
parecia ser los destinos de la mujer. Comprendié que si no hubiera matrimonio se
acabaria el mundo, y recordd haber pensado varias veces que una mujer casandose seria
lo que deben ser las mujeres. Con esta dosis de Idgica se aventurd a dar una respuesta a
sus jueces, segura de que las tres habian de quedar muy satisfechas y complacidas.

—A ver, nifia, diga usted de una vez.

—¢,Qué debe hacer la mujer en la sociedad para servirla y serle atil?

—Casarse —dijo Clara con la mayor sencillez—; y en el momento que pronuncié esta
palabra, se aterrd de lo que habia dicho y se puso como la grana.

El lector habra visto, si ha asistido a algin sermdn gerundiano, que a veces el
predicador, no sabiendo qué medios emplear para conmover al femenino auditorio, alza
los brazos, pone en blanco los ojos y con tremenda voz nombra al demonio, diciendo
que a todas se las va a llevar en las alforjas al Infierno; habrd visto como cunde el
panico entre las devotas: una llora, otra grita, esta se desmaya, aquella principia a
hacerse cruces, y la iglesia toda resuena con las voces alarmantes, el pataleo de los
histéricos, el rumor de los suspiros y el retintin de las cuentas del rosario. ¢EI lector ha
visto esto? Pues el efecto producido en las tres damas por la respuesta de Clara fue
enteramente igual al que producen los apostrofes de un predicador endemoniado en el
timido y duefiesco auditorio de un novenario.

—iQué horror!- exclamo Paz juntando las manos.

—jJesus! jJesus! —dijo Salomé tapandose los oidos.

—Et ne nos inducas —profirio la devota alzando los ojos al cielo.

Hubo un momento de confusion. Las tres se miraron con asombro. Dofia Paulita se
replegd, dofia Paz se tambaled en su asiento, y aun es fama que el amarillo rostro de
Salomé se tifi6 de una leve purpura, para lo cual fue preciso sin duda que toda la sangre
de su cuerpo se repartiera entre sus dos mejillas. Hasta se asegura que Batilo, el méas
taciturno de los perros conocidos, participd de la opinién general: se alzé sobre sus
patas, alargo el hocico y ladro.

Pasados los primeros momentos de confusién, Paz recobré aliento, y dijo con voz
entrecortada por la colera:



—Nifa, esas ideas no me llaman la atencion. Ya la conociamos a usted de oidas.
Ahora me explico su conducta... Ya se ve... jOh!, es preciso una educacion fuerte.

—Pero, sefioras... yo... ¢qué he dicho?..., yo —balbucié Clara muy turbada—. Una
mujer... si se casa... ¢Pero casarse es ofender a Dios?

—No, sefiora, no —contesto la matrona—: el matrimonio es cosa muy principal; sin
matrimonio no habria mundo. Pero lo que extrafiamos es ver a una mozuela de diez y
siete afios pensando sélo en casarse.

—Pero si yo no he pensado...

—No me interrumpa usted, nifia... jpensando en casarse!... ;Qué locuras no hara
quien a esa edad no piensa mas que en el matrimonio? Asi se comprende que sea usted
tan amiga de los hombres... que los busque.

—Sefiora, yo no he buscado a ningin hombre —dijo la muchacha con angustia.

—Todo lo sabemos; pero se equivoca usted si piensa que aqui vamos a tolerar sus
trapicheos.

El corazon de Clara se llen6 de amargura al oir aquellas palabras; no se pudo
contener, y rompio a llorar.

Las tres manifestaban horrible crueldad en martirizarla. No podemos explicarnos
esto. ¢Era tal vez efecto de la reconcentracion y sequedad de espiritu producidas por la
falta de trato con las gentes, por falta de amor y de los goces de la vida? Sin duda las
tres momias no podian sufrir en calma que hubiera en alguna persona aspiraciones a la
felicidad.

Dofia Paulita, que ya tenia la palabra en la nariz para reprender a Clara, se
conmovi6 al verla llorar, y la tranquilizo diciéndole:

—La Magdalena pecé y fue perdonada. Lo que ahora le falta a usted es un sincero
arrepentimiento.

—¢Pero de qué me he de arrepentir? —dijo Clara sollozando.

—jJesus!, jqué tono tan del dia y tan... liberal! —exclamé Salomé, creyendo decir
una gracia.

—El orgullo que usted ha manifestado en esa pregunta no tiene disculpa —dijo Paz
con desdeén.

—Cuando dicen las personas mayores que usted ha faltado... —afiadi6 la otra—, ellas
sabran por qué lo dicen, y usted no tiene que hacer mas que conformarse y callar.

—Pero jay!, yo no sé en qué he podido faltar.

—Cuando a usted se lo dicen, sus razones habra para ello.

—Pero si tengo la conciencia tranquila.

—Mas tranquila queda no replicando cuando los superiores dicen una cosa.

—La autoridad, nifia —exclamo Paz—, la autoridad es necesaria... Ya nos ha mostrado
usted suficientemente la influencia fatal que en usted han producido las ideas del dia. El
orgullo saténico, al rebelarse contra los superiores; el contradecir... Esto es insoportable.
De este modo camina la sociedad a su ruina. Pero nosotras le traeremos a usted al buen
camino.

—Por de pronto —dijo Salomé—, cuidado cémo se asoma usted a la ventana.

—Queda terminantemente prohibido que se acerque usted a un balcén o ventana;
que abra usted la puerta de la escalera.

—Y que hable usted cuando no le pregunten.

—Se ha de levantar usted a las cuatro de la mafiana; que la pereza es madre de todos
los vicios.

—Yo me levanto a la misma hora, hermana —dijo la devota—. Yo le proporcionaré a
usted ocasiones a esa hora de entretener el entendimiento en cosas santas.



—A ver si de aqui en adelante tiene cuidado de no decir esos terribles despropdsitos
que ahora ha dicho.

—No volvera —dijo en un arrebato de amor al préjimo dofia Paulita—. Yo sé que no
volverd; yo confio en que serd buena y obediente. Otros peores se hicieron santos.

—Cuidado como habla con nadie que venga a esta casa. Trabajard usted en cuanto
se le mande —continuo Paz, afiadiendo un articulo a aquel cédigo fatal.

—Pero no con exceso —indico oficiosamente dofia Paulita—, que el trabajo es bueno
para ahuyentar las ocasiones de pecar; pero con exceso es malo.

—No serd con exceso. Ademas es preciso que procure desechar de su mente todas
las cosas que ha pensado hasta aqui. jCuidado con las ideas del dia que trae usted a este
santuario de los buenos principios! No se acuerde usted de lo pasado; y ahora que esta
usted encomendada a nuestra tutela para toda la vida, no debe pensar sino en portarse
bien. Nosotras, ya que usted ha tenido la desgracia de perder a sus padres, procuraremos
dirigirla y enmendarla, siendo la autoridad que tanto necesita.

La huérfana bajé los ojos y cay6 en profundo abatimiento. jPara toda la vida!
Hubiera querido morirse en aquel instante. No mir6 a las tres arpias, ni les contestd. Su
terror era tan grande que se le secaron las lagrimas, y quedo en ese estado de perplejidad
dolorosa que sigue a las grandes crisis del alma.

Dejémosla en su encierro para acudir a Lazaro, que gime en una prision de otra
clase.

Capitulo XVII

El suefo del liberal

Cuando Léazaro vio cerrarse la puerta de su prision y sintié perderse en la galeria
los pasos de su carcelero, mir6 en torno suyo, y se hallé rodeado de la méas profunda
oscuridad. Luz entraba por una reja que en lo alto de la pared habia; pero €l, viniendo de
la calle, estaba deslumbrado y no veia mas que tinieblas. Por un momento le fue dificil
darse cuenta de su situacion. Aquello le parecia un suefio. ;Su viaje a Madrid habia sido
cosa real o vision percibida en aquel calabozo?

Los pensamientos que, en desorden y confusamente, se agolparon en la mente del
joven no son para referidos. El primer sentimiento que en él se manifesto, fue una gran
compasién de si mismo, que emanaba de la ridiculez con que los hechos anteriores le
presentaban a sus propios ojos. El habia creido que cada paso dado en la Corte seria un
paso dado hacia su futuro engrandecimiento e inmortalidad. El club patridtico méas
célebre de Espafa le habia abierto sus puertas, ofreciéndole una tribuna, un pedestal; la
fortuna parecia haberle allanado todos los caminos, y después... Pero no podia acusar a
la fortuna. Esta le habia dado ocasion, sitio, auditorio; habia puesto a su servicio un
trastorno popular; habia dispuesto solo para él un inmenso grupo de oyentes
trastornados y dispuestos a hacer la apoteosis del primer advenedizo. La fortuna habia
organizado para él una manifestacion popular, pronta a improvisar un heroe en cada
calle. La fortuna no debia ser acusada: €l tenia la culpa, €él, que habia nacido para una
vida oscura tal vez, para ser un buen artesano, un buen labrador, y nada mas. Y aquel
saber presuntuoso, aquellos conatos de pueril elocuencia, aquella vanidad prematura de



grande hombre, eran quizas tan sélo fendmenos nacidos de esa serie de fantasmagorias
que acompafa siempre a la juventud hasta dejarla a las puertas de la virilidad.

Después de pensar estas cosas, se fijo en su situacion. Estaba preso. Le formarian
causa por alterador del orden publico. ;Qué seria de él? Ademés habia cometido una
gran falta en no visitar inmediatamente a su tio. ;Qué pensaria Clara?

Al verse sumergido en una especie de sepulcro, su imaginacion principié a divagar.
Estaba débil y muy fatigado. En cuarenta y ocho horas habia dormido apenas cinco;
ademas la falta de alimento le extenuaba. Cediendo al cansancio, empezé a dormitar;
mas no durmié con ese suefio que da reposo al cuerpo y al espiritu, porque su excitacion
le impedia un descanso profundo. Dormia con el letargo doloroso e indeciso que
representa todas las visiones de la vigilia anterior de un modo incoherente vy
monstruoso.

En su suefio creia escuchar lamentos que resonaban en las bdvedas de la cércel. La
antigua Carcel de Villa era un mal bohardillén, dividido en celdas donde los presos no
tenian comodidad ni estaban seguros. La prision no tenia aquel horror majestuoso con
que los poetas nos han pintado todos los calabozos. Pero a Lazaro antojabasele un
sombrio edificio, gigantesco sepulcro de vivos, de altisimas y negras paredes, de
gruesos e inaccesibles torreones, con un gran foso lleno de aguas cenagosas y verdes,
con largas filas de mazmorras de las cuales la méas l6brega y subterranea era la suya. Se
le figuraba estar muchos pies bajo tierra; creia que aquella reja daba a algin conducto
misterioso, y que detras de los muros habria una presa de agua. En su suefio crey6 sentir
el ruido de un torrente; el agua entraba con lentitud; enormes ratas corrian buscando
entre los pies del preso refugio contra el naufragio. Todo se le representaba segun las
siniestras relaciones de las carceles de la Inquisicién que habia leido en sus libros.

Después le parecia que los muros se apartaban: se encontraba en el interior de una
gran sala, cuyas paredes estaban tendidas de negro; en el fondo habia una mesa con un
crucifijo y dos velas amarillas, y sentados alrededor de esta mesa cinco hombres de
espantosa mirada, cinco inquisidores vestidos con la siniestra librea del Santo Oficio.
Aquellos hombres le hacian preguntas a que no podia contestar. Después se acercaban a
él cuatro sayones, le desnudaban, le ataban a la rueda de una méaquina horrible, la
movian, rechinaban los ejes, crujian sus huesos. El lanzaba gritos de dolor, es decir,
ponia en ejercicio sus 6rganos vocales; pero el sonido no se oia.

Después la decoracion y las figuras cambiaban: se le representaban dos filas de
hombres cubiertos con capuchon negro y agujereado en la cara en el lugar de los ojos.
Por el fondo venian los mismos que le interrogaron, y uno de ellos traia enarbolado el
mismo Santo Cristo que presidié al tormento. Cantaban con voz lugubre una salmodia
que parecia salir de lo méas profundo de la tierra, y avanzaban todos, él también, en
pausada procesion. Gentio inmenso le contemplaba impasible y frio; un fraile, también
impasible, iba a su lado, pronunciando a su oido palabras santas que él no pudo
comprender. Le hablaba de la otra vida y del alma.

Despueés le parecié que la comitiva se detenia. Frente a frente vio una claridad
extrafia, como toda claridad que brilla durante el dia. Aquella claridad se convirtié en
Ilama, que brotaba de un monton de lefia. La llama crecia, crecia hasta llegar a una
altura enorme; crujian los lefios, saltaban chispas; una columna de humo negro subia
hasta tocar el cielo. Después algunos hombres feroces, vestidos también con diabolico
uniforme, le ataban fuertemente de pies y manos, le acercaban a la hoguera, le echaban
en ella. En un momento de subito e indescriptible horror sintié arder rechinando sus
cabellos, consumidos en un segundo; sus ropas en otro segundo. Rechind tenuemente el
vello de toda su piel; hirvio su carne con el chirrido intenso y discorde de todo cuerpo
himedo que cae en el fuego. Respird fuego, bebid fuego, se convirtio en fuego sensible



y animado con los dolores de su propia combustion. Quiso gritar: la Ilama no conduce el
sonido. Quiso huir: no tenia movimiento, no tenia cuerpo, no era mas que una mecha.
Quiso orar: no tenia pensamiento; no era ya mas que una pavesa, una masa de ceniza. El
viento le desmoronaba: se sentia difundirse en el espacio ardiente, se quemaba ya
guemado. No era mas que humo: se consideraba subiendo en espiral renegrida y
siempre quemandose, siempre quemandose y consumiéndose; difundido ya, aniquilado,
evaporado, acabado... hasta que al fin despertd, cubierto todo con el sudor de la agonia.

Despert0, porque un ruido de voces resonaba a su lado. La puerta de la prision se
habia abierto. Era la caida de la tarde. Un carcelero, que traia una linterna, alumbraba y
guiaba a otro hombre que venia a visitar al preso. Este hombre era Coletilla.

Capitulo XVIII
Dialogo entre ayer y hoy

Elias se par6 delante de su sobrino. Este balbucié algunas palabras, le saludd de un
modo incoherente, y le dijo al fin, después de comenzar muchas frases, que estaba
seguro de tener delante a su buen tio; pero al ver que este no le daba contestacion ni
desarrugaba el cefio, se calld, quedandose cabizbajo y lleno de vergiienza.

Por altimo, el realista hablo.

—No debiera venir a verte, ni acordarme de ti. Mereces lo que te pasa. No tengo
lastima de tu miseria, y vengo a conocerte, nada mas que a conocerte.

—Sefior, yo...

Lazaro no encontraba la formula de una explicacion. Coletilla sabia por el abate
don Gil lo que habia sucedido a su sobrino.

—Sé por qué te han puesto aqui. Un amigo que siguio tus pasos esta mafiana me lo
ha contado todo. Has levantado la voz en medio de una turba de charlatanes, y te han
cogido preso. La Justicia te ha puesto donde debieran estar todos los charlatanes.

Lazaro estaba cada vez mas confuso. Aquellas palabras, dichas cuando, més que
reprensiones, necesitaba consuelo, concluyeron de abatirle. Representdsele el caracter
de su tio como el més aspero e inflexible que existia en la Naturaleza.

—Me contaron tu hazafia —continud el viejo con su habitual entonacion cavernosa-—,
y cuando supe que el delincuente era hijo de mi hermana, la indignacion y la verglienza
se apoderaron violentamente de mi. No crei que fueras perturbador del orden publico. Si
tal cosa hubiera sabido, te habrias quedado en el pueblo. Después he averiguado mas. Sé
que llegaste, y en vez de ir a mi casa, fuiste con unos badulaques al café de la Fontana,
donde te hicieron hablar, y hablaste... y por cierto que lo hiciste muy mal. Todos se han
reido de ti. Estuviste despues alborotando toda la noche con los que apedrearon la casa
de Morillo...

—iAh!, no, sefior; yo no.

—De cualquier manera que sea, tu conducta es imperdonable. Pero dime, ¢desde
cuando te has metido a orador? No sabia yo que en Ateca hubiera tanta elocuencia. Te
habran aplaudido los segadores en las eras, y te has creido por eso un Demaostenes.



El fanatico reia con tan maligno acento de sarcasmo, que a Lazaro le parecia tener
delante un grotesco demonio. Cada palabra abria en el corazon del pobre prisionero una
nueva herida, y le abatia y avergonzaba mas.

—Pero no extrafio tus desvarios —continué Elias—, el desorden cunde por todas
partes. ¢Qué mucho que estos pedantuelos de aldea tengan tales humos, cuando los
sabios de la ciudad ofenden el sentido comuan con sus ridiculos debates? Sin duda algun
garito de Zaragoza ha sido el primer teatro de tu petulancia».

La imaginacién de Lazaro midio rapidamente el abismo que en ideas y
sentimientos le separaba de su tio. Pero se sentia dominado por él, y no podia
contradecirle.

—Aqui —continud el fanatico con su espantosa burla—, aqui puedes hablar a tus
anchas; nadie te molestara. Lo que puede ocurrir es que te crean loco y te lleven a un
manicomio. Alli debiera estar media Espafia. Pero no, ;qué digo media Espafia? una
pequefia parte, porque casi todos los espafioles conservamos el juicio. Sélo una porcion
de hombres mezquinos, mezquinos de juicio, de caracter, de todo, manifiestan con su
conducta todo el extravio de que es capaz nuestra naturaleza. Pero esto concluird; yo te
juro que concluird, o es preciso creer que no hay Dios en el cielo, perder la fe y renegar
del mundo y del alma. Mira, Lazaro —continué con tono vehemente y apretandole el
brazo con tanta fuerza, que le hizo retroceder inmutado y perplejo—; Lazaro, si ti eres de
esos, olvida que por tus venas corre mi sangre; olvida que soy hermano de la que te dio
el ser. Un abismo nos separa; no hay reconciliacion posible. Es preciso que nos odiemos
a muerte. Huye de mi; para mi no eres projimo. Hay cosas que estan por encima de los
vinculos de la familia. La vida no se reconcilia con la muerte, ni la luz con la oscuridad.
Adios.

Iba a salir; pero Lézaro, trémulo de asombro, le detuvo, y le dijo con mucha
turbacion:

—Pero, sefior, no me abandone usted, hdbleme usted. Yo quiero que pensemos de la
misma manera.

A pesar de todo, el anciano le inspiraba respeto y veneracion; y al ver que
reprochaba sus ideas, sintié ese impulso de subordinacién tan natural en un joven de
temperamento impresionable.

—Si eres de esos —continud Elias—, vuelve a tu pueblo y no hables de mi; no digas
que me has visto; no creas que existo; y es verdad: para ti he muerto.

—Pero deje usted que me explique...

—¢Qué vas a decir?

-Yo pienso... usted comprenderd que yo tengo mis ideas... he leido y tengo
convicciones, si, sefior; estoy profundamente convencido...

—TU, pobre nifio, ¢qué puedes saber?..., ;qué convicciones puedes tener? No sabes
otra cosa mas que las falsedades leidas en cuatro libros que debieran arder en Ilamas
alimentadas con los huesos de sus autores.

A cada palabra se hundia més Lazaro.

—¢ Seré posible —dijo con desconsuelo—, que usted me pueda arrancar mis creencias
que yo he alimentado con tanto carifio y que me dan la vida? No, no podra usted; y si al
fin, con la fuerza de su talento, pudiera conseguirlo, yo le ruego que no lo haga y me
abandone. Que nos separe ese abismo que usted dice; y si yo estoy en el error... Pero no
lo estoy, yo sé que no lo estoy....

—lluso, fanético, vano... porque sélo vanidad es eso, vanidad de Satan —dijo Elias
con severidad; y después afiadio con mas fuerza—. Pero yo te sacaré de esa miseria.

Estas palabras fueron pronunciadas con tan profundo acento de conviccion, que el
sobrino no pudo contestarlas, y se hundié mas.



—¢Qué intentas hacer? ;Qué esperas? ;Piensas que esto va a continuar asi por
mucho tiempo? Te equivocas; que Espafia estd a punto de reconocer su error. Mira
cémo rebulle por todas partes. El odio a la Constitucion late en todos los corazones
honrados. Pronto veras al Rey recobrar sus sagrados privilegios, que solo Dios con la
muerte puede quitarle.

—iOh sefior! ;Y lo que este pueblo ha conquistado con tanta sangre, serd perdido
por el orgullo de un solo hombre? Si asi fuera, yo renegaria de nuestro linaje; y si
Espafia se dejara ultrajar de ese modo, seria digna de mejor suerte.

—iDigna de mejor suerte! —dijo Elias con la méas horrible expresion de que era capaz
su rostro abominable—; digna de aniquilarse y desaparecer de la tierra si no lo hiciera.

—No, no lo puedo creer aunque usted me lo diga. Cuando yo no crea en la libertad,
no creeré en nada, y seré el mas despreciable de los hombres. Yo creo en la libertad que
estd en mi naturaleza, para que la manifieste en los actos particulares de mi vida. Yo,
ciudadano de esta nacidn, tengo derecho a hacer las leyes que han de regirme; tengo
derecho a reunirme con mis hermanos para elegir un legislador.

—Para darte leyes y obligarte a cumplirlas existe un hombre sagrado, ungido por
Dios.

—No; yo y mis hermanos le ungimos. Es Rey porque nosotros queremos. Es sagrado
para mi si cumple el pacto solemne que ha hecho con todos y cada uno. Si no, no. Pero
lo cumplira, lo ha jurado.

—Hay juramentos —contestd sombriamente Coletilla—, cuyo cumplimiento es un
crimen.

Lazaro sintié frio en el corazon. El aplomo con que aquellas palabras fueron
pronunciadas le anonadé mas, y le hundié mas.

-Y todos esos héroes —se atrevio a decir el preso, después de meditar—, todos esos
héroes, santificados por la Historia, que viven en el recuerdo de los buenos y seran
siempre orgullo del género humano; todos esos que han vivido por la libertad, que han
muerto por ella, martires deshonrados en su Gltimo dia por la mano del verdugo, pero
enaltecidos después por la humanidad... ;no quiere usted que yo les ame? Yo les
venero; mi pequefiez no me permite imitarlos; pero por tener ocasion de parecerme a
ellos diera toda mi vida, lo confieso. jOh!, si la libertad no fuera la cosa mas buena,
seria la cosa méas bella con la memoria de tantos héroes.

—¢ Y esos son tus héroes? ¢Eso es lo que admiras? —dijo Elias.

—¢Pues a quién he de admirar? (A quién he de admirar? ¢ A los tiranos? ;A Neron,
matando a Séneca; a Felipe Il, asesinando a Egmont y a Lanuza; a Luis XV,
descoyuntando a Damiens?

—Era preciso ensefar a los franceses que no debia haber otro Ravaillac.

—Pues la leccion no hizo efecto, porque hace treinta afios que un rey muri6 en un
patibulo.

—iEsos son tus semidioses, esos! —exclamé Elias con furia.

—No: mis semidioses no son el exterminio, el terror ni el asesinato. Lamento los
desvarios de todos; mas no extrafio que, al huir de las violencias de un extremo, se
toque en las violencias de otro, pagando los crimenes de siglos enteros con el crimen de
un dia.

—No me hables mas —dijo Coletilla con voz reposada y lugubre—: ya sé que eres de
es0s, de esos a quienes no tengo palabras bastantes duras con que calificar. Tu Dios es
un ciego espiritu de libertinaje; la norma de tu conducta es el escandalo. Dime,
insensato: ¢cudl es tu fin? ;Qué ves tu en ese porvenir? Supdn que fueras un hombre
notable entre los de tu calafia, el méas ciego de los ciegos, el mas loco de los locos, ¢qué
harias, cual seria tu aspiracion?



—Y0 no tengo aspiraciones bastardas; no quiero medrar a la sombra de un tirano
que pague la adulacion con dinero; yo no aspiro mas que a la gratitud del género
humano, a la gloria.

—¢Gloria por ese camino? La gloria no se consigue sino por el camino de la lealtad,
sirviendo a Dios y al Rey. No hay més gloria que la que Dios da en su Paraiso, de la
cual es simulacro e imperfecto remedo el culto que da en los altares el linaje humano a
los escogidos de Dios. Ademas, la gloria en la tierra consiste en ser subdito sumiso y
obediente, no en vociferar por calles y plazuelas. De esa gloria que tu has sofiado no
pueden salir héroes, sino charlatanes y bandoleros. La gloria consiste en cumplir el
deber.

—Pues yo cumplo mi deber tratando de emancipar a mis hermanos de una odiosa
tirania, diciéndoles y probandoles que son libres, iguales ante Dios y ante la ley.

—El primero de los deberes es obedecer lo que la ley te mande.

—¢ Ciegamente?

—Ciegamente.

—-Yo obedezco la ley que es tal ley, la que han hecho los que pueden hacerla,
elegidos por mi y mis hermanos, elegidos por todos.

—A ti no te toca examinar la ley, sino obedecerla.

—¢ Y si me mandan una infamia?

—No te la mandaran.

—¢Y si me la mandan?

—Te digo que no te la mandaran. Y si acaso Dios permitiera que tu Rey te mandara
alguna cosa contraria a la justicia, hazla, que Dios le castigaré a él y te premiard a ti en
la otra vida. Seras martir. ;Qué mayor gloria? EI martirio del deber es grande y sublime.

Léazaro se hundié mas.

—Observa —continud Elias—, el espectaculo de esta nacion. Unos cuantos
desalmados le dan leyes en nombre de un principio absurdo, contrario a la Naturaleza.
So6lo al Rey ha dado Dios soberania. jQué desorden! jEI Rey obligado por una turba de
soldados rebeldes a jurar aquel Cédigo abominable! Lo juro; pero en el fondo de su
alma lo detesta. No podia ser de otra manera. Esta prisionero, prisionero de sus vasallos
que juegan con él. El Rey se ve obligado a representar la mas horrible farsa. Jamas la
dignidad real ha descendido tanto. Pero él se librard de esta horrible tutela, porque
Europa, si es preciso, se coligara para salvar a Espafia. Ya Espafia ha salvado a Europa.

—No, no puedo creer —contestd Lazaro— semejante iniquidad. Esta invasion seria
mas odiosa que la de 1808, y también mejor castigada.

—No lo creas: el Rey sera restituido a su trono. Ademas, Espafia no se levantara; y
si lo hace, sera en favor de la intervencién. ;No ves cdmo manifiesta su voluntad? ¢;No
ves las facciones que aparecen por todas partes? Todas las provincias se arman para
proclamar al Soberano absoluto, y ain no han aparecido las principales facciones.
Espafia se alzara contra ese absurdo sistema, y Fernando volvera a ser nuestro Rey
amado.

—¢Seré posible? —dijo Lazaro con desaliento; y entonces se hundié mas.

—Tan posible, que no pasard mucho tiempo sin que lo veas. Ahora se va a conocer
el temple de las almas. Todos esos charlatanes que te han llenado la cabeza de desatinos
huiran avergonzados, yendo a esconder su ignominia en tierra extranjera. Entonces se
cubriran de gloria los hombres de corazodn recto; los leales y patriotas lucharan contra
una plebe desenfrenada; lucharan por el derecho, por Dios y por el Rey; viviran
eternamente en la memoria de todos, y sus nombres seran en lo venidero un emblema de
justicia y de honradez. Estos son los héroes, Lazaro; estos.



Lazaro se acabd de hundir. Las palabras de su tio le impresionaban de tal modo,
que no tuvo aliento méas que para decir timidamente:

—¢Esos nada mas?.

—Nada mas. La gloria es muy divina para que pueda coronar otra cosa que la
justicia y el deber. No esperes nada fuera de esto. El torbellino de esa turba ciega te
arrastra: ve con él. No te digo més. Camina a la deshonra y a la muerte. Adios. Algun
dia te acordaras de mi.

—No —exclamo Lazaro deteniéndole—: yo quiero que usted me aconseje y me guie...
Yo... aunque tengo bastante fuerza de convicciones...

—¢Fuerza de convicciones? —dijo el fanatico, deteniéndose y mirando a su sobrino
con desprecio.

Si —contesto este—, y no puedo perderlas, no quiero perderlas.

—Bien; sigue por ese camino. Lejos de mi no esperes otra cosa que deshonra,
oscuridad. Yo te abandono a tu suerte. Hagome la cuenta de que no te conozco. Te
pondrén tal vez en libertad, irds con ellos, seras vencido, y entonces... 0 huiras con
ignominia, o te entregaras a la venganza de tus enemigos, que no tendran perdén para ti,
y haran bien.

—¢; Pero usted me abandona?

—Si: ya te he conocido. Vine s6lo por conocerte. Ya sé quién eres. En mi casa te
espero; pero no vayas a ella sino convertido.

—jAh, imposible! No iré.

—Pues adids —dijo Elias con decision.

—Adiods —repitio Lazaro con angustia.

Coletilla sali6. El joven no se atrevio a detenerle. No crey6 que se marchaba hasta
que le vio fuera, y sintio que el carcelero cerraba la puerta. Entonces tuvo impulsos de
[lamarle; gritd, no fue oido; llord lagrimas de desesperacion; golpe6 violentamente con
sus manos la puerta y el cerrojo, y al fin, cediendo a la fatiga y al trastorno mental, cay6
de nuevo en aquel letargo extraviado y doloroso de que le sacara momentos antes la
llegada de su tio.

Capitulo XIX

El abate

Al dia siguiente, la casa de las tres ruinas contenia en su estrecha capacidad seis
personas: las tres Porrefias, Clara y dos visitas.

Clara y la devota estaban encerradas en la habitacion interior, destinada a las
practicas ascéticas. La santa, concluida la oracion mental, se habia sentado en un
taburete, y poniendo un gran libro sobre sus rodillas, leia con la cabeza inclinada a un
lado, arqueadas las cejas, bajos los parpados, y cruzadas las manos en ademan muy
humilde. Clara estaba a su lado, y como no debia llegar, en su flaca naturaleza, a aquel
alto grado de perfeccidon, cosia como una pecadora, como una infeliz mujer no
acrisolada por las inflamaciones de amor divino. La devota no se permitié otra
expansion que referir a su compafiera los gozos y visiones que aquella noche habia



tenido. Después empezd un examen de doctrina, y le hizo varias preguntas morales y
teoldgicas, a que contestd Clara con sencillez, guiandose por lo poco que sabia
positivamente y por lo que su buen sentido le sugeria. Pero es el caso que a dofia Paulita
siempre le parecian mal las respuestas de su discipula. La reprendia, le explicaba con
escolésticos giros y frases nada comunes, y, por dltimo, la llamaba ignorante y hereje,
causandole gran turbacion y susto.

De repente interrumpe sus lecturas y sus reprimendas, y exclama:

—jAh!, se me olvidaba una parte de mi rezo. Ya se ve, me he distraido con los
errores de usted, hija. Es preciso que usted piense de otro modo y deseche esas ideas...
Pero digo que me olvidé de rezar... por...

—¢Qué ha olvidado usted? —le dijo Clara.

—Me olvidé de rezar dos Padrenuestros por el sobrino de nuestro buen amigo don
Elias.

—jJesus! ¢Que le ha pasado? ;Qué es de él? —exclamo vivamente Clara sin poderse
contener.

—No se asuste, hermana, que no ha muerto —contesto friamente la devota.

—¢Pues qué le ha pasado? —continud Clara, que se habia puesto palida y temblorosa.

—Que esta preso en la carcel; y bien merecido.

—¢,Pues qué ha hecho?

—Alborotar por esas calles y hablar en los clubs una serie de cosas tan pérfidas e
infernales que horroriza el recordarlas. Anoche nos contdé don Elias todo lo que ese
desalmado joven ha hecho, y pasé un mal rato.

Clara estuvo un momento sin poder articular palabra. La repentina noticia la turbé
tanto, que no se atrevio a preguntar mas.

—Hermana —prosiguié la devota—, jqué muchachos los del dia! jQué horrible
corrupcion! Ese joven debe de ser un monstruo. Pero jay!, debemos tener compasion
con los delincuentes que yerran. No es que crea yo, como Origenes, que hasta el diablo
se ha de salvar. Pero debemos compadecer y amar a los pecadores, aunque estos sean
de los més empedernidos y rebeldes.

—¢Pero qué ha hecho? —repitié Clara, haciendo un gran esfuerzo para disimular su
turbacion.

—No lo sé punto por punto; pero son cosas tan horribles... Ha hecho lo que otros
tantos desvergonzados que andan por ahi. Esta sociedad esté perdida. A ver, hermana, si
aprende usted pronto eso que le he dicho sobre la gracia eficaz.

—¢ Pero esta preso? —afiadié Clara con mas miedo.

—Preso, si; y no le soltaran tan pronto. Pero estd usted inmutada... Ya; le tiene
compasién, y es natural. La compasién a los semejantes es una de las virtudes que mas
recomienda Tertuliano. Usted esta palida, hermana. Pero, ya: es efecto de la compasion.
Voy a rezar.

Y dejando el libro, tomo el rosario y rezé.

Clara bajo la cabeza y siguio cosiendo. Era tal su congoja, que no daba punto a
derechas; picose los dedos muchas veces, y la costura salié tan mal, que pronto fue
preciso desbaratarla y coserla de nuevo.

Dejémoslas y acudamos a las visitas. En la sala estaban Maria de la Paz, Salomé, y
delante de ellas, en pie y respetuosamente, Elias Orejon y el exabate don Gil
Carrascosa.

Nada hemos hablado hasta ahora de la amistad de este singular personaje con las
venerables viejas. Carrascosa, en su calidad de abate entrometido, frecuentaba la casa de
Porrefio, lo mismo que otras de la méas elevada jerarquia. Aun hemos oido contar a
personas de toda veracidad que el intruso y audaz hombrecillo habia tenido una parte



principal en las misteriosas relaciones de Salomé con aquel joven militar, a quien
enviaron al Per( despues del rompimiento de la dama con el imberbe duque de X...

Carrascosa era hombre de mucha travesura y socalifia, sutil como el aire, capaz de
urdir en el seno de las familias las mas habiles marafias; iba y venia sigilosamente so
color de preparar fiestas, de arreglar procesiones, y era, en resumen, un picaro tercero.
Asi le llamamos por no darle otro nombre un poco soez, que alguien le aplico
oportunamente y conservo entre muchos con justicia.

La amistad de las tres viejas se interrumpié con la desgracia, y sélo de vez en
cuando las visitaba, recordandoles los tiempos pasados con una elocuencia y un calor
que no agradaban a dofia Paz. Ultimamente, sus visitas eran mas frecuentes y mucho
mas afectuosas sus demostraciones de amistad. El dia en que los encontramos aqui
habia ido con Elias; y por algo extraordinario iba sin duda, porque su vestido era el mas
escogido y su cara estaba mas lavada que de costumbre. Los puntiagudos faldones de la
mejor de sus tres casacas se balanceaban al compas de las piernas en la parte posterior
del cuerpo; el tupé habia recibido doble racion de pomada, y la corbata, aumentada con
nuevos pliegues, formaba un blanco follaje, una pechuga escarolada debajo de la barba.
Cuando el abate se ponia este traje, habia pronunciado ya la Gltima ratio de su peculiar
elegancia.

Coletilla se despedia ya después de haber saludado a las damas. No venia sino a
ratificar un tratado que Gltimamente ajusté con Paz. Ya sabemos que las sefioras tenian
el segundo piso de la casa simplemente ocupado con los muebles de familia de que no
habian querido deshacerse. Este piso era muy pequefio y abuhardillado, comunicandose
con el principal por una escalera interior.

Las damas habian propuesto a Elias que se fuese a vivir a aquel sitio, comiendo con
ellas en calidad de huésped, y al buen viejo le vino este arreglo como de molde, porque
le producia un ahorro, y ademas le ponia en estrecho contacto con sus antiguas amas,
que tenia siempre en tanto aprecio. Economia, comodidad, seguridad: estas tres ventajas
vio en la proposicién, y acepto. Aquel dia vino a darles la respuesta definitiva: sobre el
precio no hubo disputas.

Cuando Coletilla se marchd, el abate se prepar6 a tomar la palabra: hizo mil
muecas, sacando a la superficie de su cara todo su repertorio de sonrisas. No seremos
indiscretos en decir, anticipandonos a la declaracion expresa del mismo don Gil, que iba
a invitar a las tres damas para una fiesta religiosa. También nos atrevemos a indicar, con
todas las reservas imaginables, que aquello no era méas que un pretexto que ocultaba
otros fines.

Cuando rompi6 a hablar, lo primero que hizo fue preguntar por dofia Paulita, y
también por Clara, empleando algunas discretas reticencias. Después dijo:

—Pues yo venia a decir a ustedes si quieren honrar con su presencia la funcion que
la Hermandad de la Pasion y Muerte celebra mafiana en la iglesia de Maravillas. Yo soy
el Secretario de la Cofradia, y gracias a mi se ha arreglado la fiesta. Yo les aseguro a
ustedes que sera de lo més lucido que se ha visto en la Corte.

—No sera nunca como la que hicimos el afio 98 en las nifias de Loreto, cuando se
traslado la Virgen de los Dolores del oratorio del Olivar —dijo Salome.

—No fue el 98, sino el 3; que me acuerdo como si hubiera sido ayer —dijo Paz.

—Te digo que fue el 98 —insistio la otra.

—Estoy segura de que fue el afio 3 —dijo Paz—, cuando el primo vino de la guerra de
Francia.

—Que el 98, Paz —afirm6 Salomé—, el 98. Hace ya veinticinco afos.

—Jesus, mujer, te aseguro que fue el afio 3; me acuerdo bien. Yo tenia entonces...
quince afnos.



—Sefioras, no hace al caso la fecha —dijo Carrascosa, cortando aquella peligrosa
cuestion.

Y después continuo:

—Gracias al petitorio que yo dirijo, se han reunido dos mil y pico de reales.
Tenemos misa con orquesta de capilla, y nos predica el padre Lorenzo de Soto, que es
un orador que vale un Peru.

—iOh!, no me le nombre usted —dijo Salomé, apartando la cara y poniéndose
delante de ella la mano abierta a guisa de pantalla—, es un clérigo pervertido,
contaminado con las ideas del dia. Después que los liberales le hicieron Provisor de
Astorga, estd en poder del demonio. Hube de caerme muerta cuando el dia de la fiesta
de la Virgen de la Leche y Buen Parto le oi decir en San Luis que era preciso
reconciliarnos con los que habian trastornado a nuestra Patria. ;Como puede haber
llegado a ese extremo de perversidon una persona tan docta como el padre Lorenzo de
Soto?

—Sefiora, yo tengo para mi que es un gran predicador —dijo Carrascosa—. El afio 12
fue, como ustedes saben, Diputado en aquellas Cortes; el 14 firmé la exposicion de los
persas. jNoble caracter! Después, la amistad del Rey le ha elevado a puestos muy altos;
y para probar su mérito, baste decir que él fue quien descubridé la conspiracién de
Porlier. Después del 20 se ha hecho enemigo de la Constitucién, lo cual es digno de
alabanza, porque de otro modo hubiera perdido su prebenda. Pero nada de esto hace al
caso, sino que predica mafana, y que esta tarde tenemos Completas, en que cantan los
tiples de Avila y el padre Melchor, franciscano de Segovia. Mafana oficiara el
reverendo obispo de Mechoacan, y por la tarde habra procesion, a la que asistira la
Cofradia del Paso, la del Santo Sudario, y también irdn los nifios del Hospicio.

—iAy, don Gil! —exclam6 con acento de profundisimo desconsuelo Maria de la
Paz—. ;COomo se atreven a sacar los santos a la calle con estas cosas? Mas querran ellos
estarse en sus casas que no salir a ver todas la iniquidades que cometen los hombres.

—Puedo asegurar a usted —dijo el abate con sonrisa diabdlicamente irénica—, que no
se han quejado, ni se quejaran por el paseo. Lo mejor de la procesion es la comitiva que
tenemos organizada. Irdn catorce virgenes, vestidas de blanco, con coronas de rosas,
velos, escapularios y cirios en las manos.

—Esas comitivas —dijo con muy mal humor Maria de la Paz—, no me hacen gracia.
iEs una cosa tan mundana! Alli van los hombres s6lo por ver a las muchachas; y las
muchachas que hacen de virgenes, van sélo a que las vean, y en lo menos que piensan
es en los santos y en Dios. Esas son cosas de Francia, sefior don Gil. Antes no se usaban
aqui semejantes inmoralidades, y dia vendra en que se acaben costumbres tan
escandalosas.

El timbre nasal de la voz de dofia Paulita, que se hallaba en la habitacion inmediata,
resoné en la sala, trayendo la opinion de la santa, que no por estar rezando dejaba de
prestar atencion a cuanto en la sala se decia.

—jAh! —exclamd, alzando la voz para poder ser oida por don Gil—, no me nombren
esas procesiones de virgenes mundanas. jQué virgenes serdn esas que salen con coronas
de rosas y cirios en las manos! Una vez vi eso, y me entro tal grima, que tuve que
confesarme enseguida de la c6lera que me habia dado. No me nombren eso. jQué
escandalo, Dios mio! ¢ A donde iremos a parar asi?

—Pues, sefioras —manifesté don Gil, respirando fuerte, como si con el aliento
adquiriera la fuerza que contra tantos y tales enemigos necesitaba—, yo, sefioras,
respetando la opinion de ustedes, encuentro que esas procesiones son muy patéticas,
muy expresivas, muy religiosas. De todos modos, ya la procesion esta arreglada, y hay
que llevarla a cabo. Hemos estado buscando jévenes, y ya hemos encontrado algunas;



pero aun nos faltan cinco. La fiesta es mafiana; y si no encontramos hoy esas que faltan,
se va a deslucir la funcion. jQué contratiempo! No saben ustedes cuanto he trabajado
para buscarlas. Son muy guapas las que tengo ya.

—Sefior don Gil, por Dios —chillé6 Salomé en el tono de una honesta dama que
reprende el atrevimiento de su galan.

—Sefioras, ¢qué tiene eso de particular? Si Dios las ha hecho guapas, ¢qué vamos
nosotros a hacer? Pero jay!, me faltan cinco. Por eso he venido aqui.

Y se detuvo como cortado.

—iHa venido usted aqui!l— exclamo Paz abriendo mucho los ojos.

—iHa venido usted aqui! -murmur6 Salomé con subito cambio de color.

Las dos ruinas se miraron. Aquella mirada fugaz fue terrible. Un observador oculto
e inteligente hubiera advertido tal vez que en aquel mutuo rayo por una y otra lanzado,
se examinaron, se despreciaron, cambiando como una expresion de rencor que cada una
lanzé para la otra. Pero Carrascosa, aunque era buen observador, no pudo advertir al
breve resplandor de aquella mirada fugaz como un reldmpago, los dos abismos que,
abierto uno frente al otro, se contemplaron un instante, mostrandose todo su horror. No
se crea por esto que tia y sobrina no se querian bien, no; se amaban, si cabe expresarlo
asi; se amaban como pueden amarse dos personas que se fastidian juntas. Sigamos.

Un profundo y lejano suspiro anunci6 la admiracion de dofia Paulita.

—Si, he venido aqui a ver si ustedes consienten...— continuo0 el abate.

El retablo que en la persona de Paz hacia veces de rostro se puso de color de
remolacha, y los ojos de Salomé miraron al cielo, no sabemos si por un movimiento
natural o por una calculada combinacion de ademanes.

—Eso no tiene nada de particular, sefioras, nada de particular; al contrario....

—jSefior don Gil! —dijo Salomé con una cosa parecida al rubor.

—iSefior don Gil! —exclamé Paz con toda la majestad de su caracter reunida en un
solo gesto.

El que habia sido abate y covachuelista comprendi6 que le habian entendido mal.

—Voy a rectificar— exclamo.

—A rectificar, como dicen en las Cortes —indicO Salomé en un arrebato de
amabilidad repentina e inexplicable que no pudo contener; amabilidad rarisima en ella y
que era sin duda signo de una gran agitacion.

El buen humor de la segunda ruina era siniestro.

—Quiero decir —continué el abate, después de toser dos o tres veces— que venia a ver
si consentian ustedes en que esa joven... esa joven que ustedes protegen....

A Salomé le entrd una tos convulsiva, no sabemos si originada por una causa fisica
o por la necesidad de disimular y no ofrecer a la contemplacion de don Gil las arrugas
triangulares y el color cardeno que aparecieron en su cara al oir aquella proposicion.
Maria de la Paz se restregd un ojo como si le escociera. Oyose la voz de dofia Paulita
que rezaba un latinajo incomprensible.

—Esa joven —continué Carrascosa—, que se llama... ya no me acuerdo de su nombre.
Pues... esa que es tan guapita y tan modesta. De seguro no habrd en la procesion
ninguna que la iguale.

—iSefior don Gil!l —exclam6 Maria de la Paz JesUs con expresion de célera
repentina—. ¢Como se ha figurado usted que yo podia consentir en semejante cosa? Ya
le he dicho a usted que esas comitivas me parecen muy indecentes, y si esa nifia quisiera
prestarse a ser escandalo de la Corte, no entraria méas en esta casa. Por parte suya, no
dudo que consintiera, porque es tan aficionada a coquetear por ahi, que si la dejaran
habria de estar todo el dia en la calle detras de los hombres. Pero no... no me hable usted
de eso.



—-Yo sospechaba desde el principio a donde iba usted a parar, sefior Carrascosa;
pero quise aguardar a que se explicase —dijo Salomé con mucho desdén.

—Sefioras, veo que son ustedes inflexibles. Conozco mucho la noble entereza del
caracter de ustedes y el teson de sus principios para insistir mas sobre este punto.

En aquel momento, dofia Paulita, que, sin salir de la habitacion interior, no perdia
silaba de lo que alli se decia, tomo parte en la conversacion, variando de sitio para que
la oyeran mejor.

—iOh, Dios mio! —dijo—. No consentiré yo tal cosa. jHasta las personas mas
perfectas caen alguna vez! jHasta de los hombres mas de bien y de mejor conducta se
vale el demonio para sus perversos fines! jQuién diria que usted, sefior don Gil
Carrascosa, habia de ser instrumento de perdicion para esta pobre muchacha!

—iYo, sefiora mia!

—No: ya sé que es sin querer, que a veces Dios permite que una persona buena sea,
sin saberlo, causa de la perdicion de otra. No le echo a usted la culpa. Pero esta pobre
nifia tiene quien vele por ella. No caeré otra vez; que gracias a un buen angel ha salido
ya del abismo la pobrecita, y se ha salvado. Ya esta hecho lo principal; de modo que
ahora, con una vida ejemplar consagrada enteramente a la oracion, su alma se purificara
por completo. No temas, nifia —afiadio, volviéndose del lado en que estaba Clara—; no
temas, que no volveras a caer, y si saliste del pantano del mundo, ha sido para continuar
pura y sin mancha lejos de €él. Y no desconfies de ella —prosiguio, mirando a la sala y
dirigiéndose a las dos esfinges—; no desconfies de ella, porque es muy buena.

Salomé movid la cabeza en sefial de duda.

—Es muy buena, muy buena compafiera mia —continué la devota—. Aunque el
mundo tratd de corromperla, ella tiene muy buen fondo, y el alma estd santa: lo he
conocido. Perderd la corteza de las viles pasiones que el mundo le ha ensefiado. Estoy
tan interesada en su salvacién, que quiero unirme a ella para toda la vida y salvarla
conmigo. jOs aseguro que asi sera! Amadla vosotras, que Dios manda amar a los
pecadores, sobre todo cuando estan arrepentidos. ¢(No es verdad que estas arrepentida,
hermana?

No se oyd ninguna respuesta. Clara contesto sin duda que si con un movimiento de
cabeza. El sermon de la devota dej6 un eco en la sala.

—Sefioras: para concluir, me permitiré una observacion —dijo don Gil-. Yo no veo
un escandalo en que la sefiora dofia Clarita salga en la procesion de las virgenes. Al
contrario, bueno es que ostente la hermosura, que es obra de Dios; y la mujer que se
esconde y no sale, impide que se admire una obra de Dios, cual es la hermosura. Esa
joven es un ejemplar prodigioso de las hechuras de Dios, y haciendo que todos la vean
es como se publican las alabanzas del autor de tantas maravillas.

—Sefior don Gil —objeté Maria de la Paz haciendo esfuerzos para aparecer serena—:
no creia yo que fuese usted tan libertino. Vamos, nosotras teniamos de usted otra idea;
creiamos que...

-Yo soy, sefiora, un hombre como los demas. Admiro las obras bellas de la
Naturaleza, y una mujer hermosa es...

—Por Dios, sefior de Carrascosa; en verdad tiene usted unas cosas... —dijo Salomé
pasando la mano por el fragmento de cabellera que entre su apergaminada frente y su
tocado aparecia.

—jJesus!, reportese por Dios —dijo desde dentro la devota—. Me horrorizan sus
palabras.

Algo mas dur6 el importante dialogo; pero don Gil, viendo que no sacaria partido
de las tres pécoras, vario de asunto, aungue con poca fortuna, porque sus amigas le
mostraron mucho despego durante toda la visita. Al fin, determind marcharse; se



levanto, hizo mil cortesias, les reiterd su respeto y admiracién, prometié volver pronto,
y se fue.

Al llegar a la calle mir6 a todos lados como buscando a alguno, y al poco rato salio
del portal de una casa inmediata el joven militar que hemos conocido desde el principio
de esta historia.

—¢Qué hay?— pregunt6 a Carrascosa con mucho interes.

—Nada, no quieren. Esas viejas son unos demonios —contesto riendo de muy buena
gana el abate—. Me parece que por ese camino no conseguiremos nada.

—iDiantre de viejas!

—No la sacamos de esa casa si no ahorcamos a las tres arpias de los tres balcones y
al Coletilla del tejado.

—Estoy decidido ya a lo que te dije ayer. Si no la puedo sacar, me cuelo yo dentro.

—iHombre, qué empefio!... Eso ya pica en historia. Vdmonos de aqui, que si
Coletilla nos ve, de seguro cae de su burro; vdmonos y hablemos del asunto.

—Eres lo mas indtil... Veras si yo la saco.

—Quisiera verlo —contesto Gil; y los dos se alejaron en direccidn a Santa Barbara.

—Ya tu has olvidado tus antiguas mafas, diablo de abate; ya no sirves para el caso.
A ver como puedo yo entrar ahi; discurre un medio, un ardid cualquiera: ;para qué te
sirve esa travesura?, a ver.

—Hay un medio magnifico —contestd Carrascosa.

—Pues explicate pronto.

-Voy a explicarlo.

Capitulo XX

Bozmediano

Antes de dar a conocer en toda su extension el coloquio de estos personajes,
conviene dar noticias de uno de ellos, ya harto conocido por el lector. EI militar que en
el segundo capitulo de esta historia vimos prestando auxilio a Coletilla y después
introduciéndose furtivamente en su casa, se llamaba don Claudio Bozmediano y Coello.
Ya era tiempo de decir su nombre. Tenia treinta y dos afios, y servia en el ejército con el
grado de comandante. Su padre fue uno de los venerables legisladores de Cadiz.
Hombre de talento, de notoria probidad, de elevada cuna y agradable presencia, habia
sido siempre muy amado de sus compatriotas. A la vuelta del Rey fue perseguido como
todos, y tuvo que emigrar. Pero, restablecido el sistema constitucional, el viejo
Bozmediano volvié a Espafia y ocup6 uno de los més elevados puestos en la politica.

(Con el nombre de Bozmediano conoceremos en esta historia al hijo de aquel varén
ilustre, cuyo verdadero nombre no podemos usar en nuestro relato por ser un personaje
contemporaneo de memoria muy reciente.)

Bozmediano, padre, era liberal de corazéon. Trataba al Rey, y es seguro que hizo
todo cuanto cabe en fuerza humana para dirigir por camino recto la torcida voluntad de
aquel soberano falaz y perverso. Era rico, y jamas le movio el interés en asuntos



politicos. ElI amor a su hijo y el patriotismo eran dos sentimientos profundos que,
enlazados y confundidos, ocupaban todo su corazon.

Bozmediano, hijo, que es el que mas conocemos, era un joven de excelentes
prendas, pero tenia un defecto que la edad disculpaba. Era tan aficionado a las
muchachas, que el galantearlas entretenia la mayor parte de su vida, robando tal vez a la
patria grandes servicios. No era un libertino: las queria con toda la buena fe que el
naciente siglo XIX permitia; y aunque él aseguraba no haber encontrado la suya,
entreteniase con las demas esperando. Pero al fin, o la habia encontrado, o habia
encontrado una que de fijo le entretendria méas que las otras.

Después que conocid a Clara, habia perdido el reposo. No sélo la joven aquella, por
sus cualidades y encantos personales, le interesaba mucho, sino que en su vida habia
encontrado un misterio, para él interesantisimo, por ofrecerle lo que siempre buscaba
con mas afan: una aventura.

La aventura se presentaba singularmente dramatica, excitando al mismo tiempo el
amor y la curiosidad de Claudio. La soledad de aquella huérfana que vivia en compaiiia
de un viejo excentrico, la tristeza y necesidad de desahogo que en ella habia notado,
eran causas bastantes para estimular un espiritu menos impresionable y caballeresco. Su
intento, su gran aspiracion, era descifrar el misterio de aquella casa y después salvar a la
encantadora y desdichada muchacha de la odiosa tutela de su guardian.

—Hay varios medios de entrar en la casa —decia Carrascosa tomando el brazo del
militar—; pero hay uno que es excelente. Esas viejas tienen un arrendatario que ahora
debe venir a pagarles sus rentas, lo poco que tienen. Lo sé por Elias. Estamos al aviso,
le compramos, le hacemos escribir una carta diciendo que esta enfermo y que envia a su
hijo con el dinero; usted se disfrazard de labriego, entra en la casa, y una vez alli,
jcataplum!, le ha dado un desmayo, un accidente terrible. No tienen mas remedio que
dejarlo en la casa... le meteran en un desvan, y durante la noche, cuando ellas duerman,
se apoderard de la chica, y... a la calle.

—Calla, imbécil; eso no puede ser. No sé en qué comedia he visto eso, que es muy
bonito en el teatro; pero en la vida... Yo quiero entrar con mi traje habitual, con mi
nombre... pero es preciso un pretexto, porque supongo que esas viejas seran la misma
desconfianza.

—Armaran un escandalo, y sera tal el vocerio que se oird en Getafe. Es preciso ir
con tiento.

—Pero, hombre —dijo Bozmediano, que no tenia noticia de que semejantes tipos
existieran en el mundo—, ¢qué gente es esa?... ; Cual es su caracter, su vida, sus habitos,
qué hacen y por qué esta ahi esa pobre muchacha?

—Dichoso usted que no conoce a esas diablas de Porrefio. Son los pajaros mas raros
que hay en el mundo. Cuando tengo mal humor voy a reirme con ellas, oyéndolas
disparatar. Fueron ricas, pero han venido a menos; creo que el dia menos pensado se
comeran unas a otras.

—¢'Y en qué se ocupan?

—En nada; mejor dicho, en rezar. Una de ellas es santa, y le aseguro a usted que
cuando se pone a hablar de sus santidades, es cosa de morirse de risa. jY qué
impertinentes son! Cuando les propuse lo de la procesion, con objeto de sacar de alli a
Clarita, se pusieron hechas unos grifos. Ya me figuré yo que no consentirian; y en
verdad, amigo, que el proyecto que acaba de fracasar era atrevidillo.

—¢'Y como ha venido aqui esa Clarita?

—Y0 no sé: cosas de Elias.

—Hombre, hableme usted de ese Elias. El dia en que le conoci por primera vez me
parecia lo mas raro del mundo. Ya habia yo oido hablar de Coletilla.



—Elias es un loco rematado; es realista, pero con un fanatismo que le llevara hasta
el martirio.

—¢ Y quiere a esa joven?

—No sé, yo lo dudo. Coletilla no ama maés que al Rey, mejor dicho, al Principe real.

—Pues bien: a ver cbmo me introduces en esa madriguera.

—Es preciso entrar de ocultis —dijo con la mas maliciosa sonrisa el abate.

- Y qué sacamos de eso? —contestd en el colmo de la confusiébn Bozmediano-.
Entro, por ejemplo, de noche: si alguna me ve, me creera ladron, chillara, y entonces...
jbonita aventura! Ademas, Clara no esta prevenida, no tiene relaciones conmigo. ¢Qué
voy Yo a hacer alli? Yo quiero introducirme sin que se sospeche nada, entablar amistad
con ella.

—Tengo una idea —exclamo Gil, golpeandose la frente.

—¢ A ver?

—Usted va a entrar en un momento en que Clarita este sola.

—¢Sola? Pues esos demonios, si salen alguna vez, ¢la dejaréan alli?

—Si.

—¢Y cuando salen?

—Yo me encargo de averiguarlo y de arreglar eso.

—Explicate mejor.

—Lo primero que usted debe hacer, sefior don Claudio, es escribir una carta a la
nifia. Yo también me encargo de eso.

—Bien: ellas salen; probablemente la dejaran encerrada. ;Cémo entro yo? ;Voy a
estar descerrajando puertas?

No, sefior: usted entrara comodamente y sin ruido.

—A ver cOmo es eso, diablo de abate.

—¢ Recuerda usted aquel vestido de abate que yo tenia alla por los afios 10 y 12?

—¢Qué he de recordar yo? —dijo Claudio, picado y curioso.

—Calma, amiguito —contesté don Gil, poniéndole la mano en el pecho—: ¢recuerda
usted mi gorro y mis calcetas, un primor de costura y de corte?

—¢ Y qué tiene eso que ver con la...?

—Vamos alla. Pues ese traje, ese gorro, esas calcetas, me las hicieron dofia Nicolasa
y dofia Bibiana Remolinos, personas eminentes en el arte de coser, a quienes tendré el
gusto hoy mismo de presentar a usted.

—¢Pero qué jerga es esa? ¢, Qué demonios tiene eso que ver con lo que te pregunto?

—Usted no cae en la cuenta —contestd el socarrén del abate— porque no sabe que
esas dos sefioras viven en la misma bohardilla en que hace diez afios vivio la hija del
herrero, Josefina Pandero, de quien anduvo tan enamorado el conde de Valdés de la
Plata; es decir, en el nimero 6 de la calle de Belén. Yo anduve en el asunto.

—Ya recuerdo haberte oido contar algo de eso. ¢Pero qué tengo yo que ver con
Josefita Pandero ni con esas sefioras Remolinos...?

—Usted no comprende lo que quiero decir, porque no recuerda que el conde de
Valdés de la Plata, no pudiendo sonsacarle la nifia al herrero, que la guardaba como si
no fuera mujer, alquild la casa inmediata, y no par6 hasta abrir una comunicacion que le
permitio profanar el hogar de aquel testarudo Vulcano.

-Ya...

—Pues... mis amigas las costureras viven en el numero 6, donde vivié la hija del
herrero, y mis amigas las Porrefios viven en el 4, donde vivio el conde de Valdés de la
Plata; y en resumen, si una puerta, habilmente hecha, permitio a un caballero pasar del 4
al 6, también abrira paso del 6 al 4 untandoles las ufias a esas costurerillas, que, dicho



sea de paso y en honor de la verdad, tienen para el pespunte unas manos que son una
gloria.

—Ya comprendo. ;Y esa puerta existe?

—ijPues no ha de existir! Yo la he visto, yo respondo de todo: me encargo de
averiguar cuando salen las arpias, de llevar la cartita y de facilitar el paso...

—No es mala idea —dijo el militar—; y, sobre todo, mala o buena, yo la he de llevar a
cabo. ¢ Y qué haremos para que esa lechuza de Coletilla no nos estorbe?

—Coletilla no nos estorbara. De lo menos que él se ocupa es de la muchacha, cuyo
porvenir no le importa un comino. El no se ocupa més que de...

—¢De conspirar, eh?

—Pues ya. Amigo don Claudio, Elias es hombre fuerte y tiene amistades muy altas.
Puede mucho, y asi con su humildad y su melancolia es persona que maneja los titeres.
Le digo a usted que se va a armar una...

—¢,Conque conspiran? Si conspiran los realistas, es seguro que tu estaras con ellos,
¢no?

—Hombre, yo... —contestd Gil maliciosamente—, yo soy hombre de orden, y nada
mas. Si ando con Elias y me trato con los suyos, es s6lo por enterarme de sus manejos,
pues...

—Siempre el mismo truh&n redomado: nadie como tu ha sabido navegar a todos los
vientos.

—Ya sabe usted, sefior don Claudio —contesté Carrascosa—, que me acusaron de
realista y me quitaron mi destino. ¢ Yo qué iba a hacer? ¢Iba a morirme de hambre? Las
ideas no dan de comer, amigo. Usted, que es rico, puede ser liberal. Yo soy muy pobre
para permitirme ese lujo.

—iSolemne tunante!

—Lo que hago es estar al cabo de todo. ¢Quiere usted que acabe de ser franco?
Usted es buen amigo y buen caballero. Voy a ser franco. Pues sepa usted que esto se lo
va a llevar la trampa. Esto se viene al suelo, y no tardard mucho. Se lo digo yo, y bien
puede creerme. Dice usted que soy un solemne tunante. Bien: pues yo le digo a usted
que es un tonto rematado. Usted es de los que creen que esto va a seguir, y que va a
haber libertad, y Constitucion, y todas esas majaderias. jQué chasco se van a llevar! Le
repito que esto se lo lleva Barrabas, y si no, acuérdese de mi.

—¢Ya empiezan las facciones, eh? Pues es cierto que les daran que hacer, porque los
liberales no se maman el dedo, amigo Carrascosa.

—ijAh! —contestd el otro, riendo como un diablillo—. ;Que no se maman el dedo? Ya
verd usted lo que va a salir de aqui. Usted, Bozmediano, arrimese a buen arbol... Mire
que se lo aconseja quien sabe lo que son estas cosas... Pero volvamos al otro asunto. En
lo concerniente a Clarita, voy a darle a usted un dato muy importante.

—A ver.

—Este Elias tenia un sobrino en Ateca. Clara estuvo alla hace unos meses. El
sobrino es joven, decidorcillo, medio galanteador... ;| Necesito decir mas?

—Vamos, ya aparecié aquello —dijo Bozmediano con mucho interés—. Apuesto a que
€s su novio.

—Pues ganara usted. Yo estuve en Ateca en aquellos dias, y supe que los dos chicos
se querian. Me parece que se quieren todavia.

—iHola, hola!, ;esas tenemos? —dijo Bozmediano amostazado—. (Y cémo hasta
ahora no me habias dado esa noticia?

—Porque hasta hoy no habia sabido que ese chico llegd y esta en Madrid.

—¢En Madrid?



—Si; pero se las compuso de tal modo, que llegar aqui y ser metido en la carcel, fue
todo uno.

—¢Pues qué hizo?

—Es muy aficionado a la politica. All4 en Zaragoza hablaba mucho en los clubs. El
chico estaba envanecido; llegd a Madrid; sus amigotes le llevaron a la Fontana; hablé; a
la mafiana siguiente se mezclo en el tumulto de la procesion del retrato de Riego: chilld
en la calle, alborotd, vino la policia, le echd mano y le llevo a la cércel, donde esté.

—¢Y su tio no procura sacarlo?

—Usted no conoce a esa fiera. Su tio, al saber que el muchacho era exaltado y que la
echaba de orador, se puso hecho un veneno, fue a la carcel, le rifi6 de lo lindo y ha roto
con él, diciéndole que mientras tenga aquellas ideas no parezca por su casa.

—Ese hombre es lo més excéntrico...

—Si, sefior. Pero la pobre muchacha esta seguramente pasando las mayores
amarguras, y tendra el corazon tamaiiito al ver lo que le pasa a su pobre amigo.

Bozmediano permanecié meditabundo algunos instantes. Después dijo con mucha
calma:

—Ya sé lo que tengo que hacer.

—¢Qué va usted a hacer?

—Todo lo posible para que pongan en libertad a ese joven. Estoy seguro de que lo
conseguiré.

—iHombre, pues es usted lo méas raro!... No se comprende —dijo sonriendo y con
asombro don Gil-. ;Con que esta usted haciendo el amor a la chica, y le va a poner en
libertad al novio? Si digo yo que usted es tonto, don Claudio.

—No tengo duda alguna: le pongo en libertad. Veremos cémo ella lo toma. Haremos
que sepa que yo le he puesto en libertad, yo.

—Buena la va usted a hacer. Estos entes caballerescos son incomprensibles. Ese
muchacho sera un estorbo mas para nuestro plan, para el escalamiento y...

—No importa, alla veremos. Sobre lo demas, lo dicho, dicho... La carta, alejamiento
de las arpias, la puerta del desvan...

—Todo presto, todo arreglado. No hay mas que hablar. Dios se la depare buena.

Después de estas palabras se separaron. El ex—abate, al partir, se reia con muy
buenas ganas del joven militar, a quien queria servir llevado de miras ulteriores,
esperando un ventajoso arrimo en aquella situacion politica. El otro se dirigié a su casa,
pensando a la vez en la repugnante astucia de don Gil y en los peligros de su aventura.

El ardid amoroso que pensaba emplear Bozmediano era cosa muy comun a
principios del presente siglo, en que se conservaba aun la rigidez de los principios
domeésticos que habian hecho en tiempos anteriores una fortaleza de cada hogar.

En el siglo XVII, cuando nuestra nacionalidad vigorosa, original y profundamente
caracteristica, no habia recibido influjo extranjero, los espafioles se componian de otro
modo: iban a su objeto por medios mas violentos, mas decididos, mas romanticos, que
indicaban antes la pasion que la intriga; mas bien la resuelta actitud del valor que el
ingenioso intento de la astucia. Aquel fue el siglo de los raptos del convento, de las
escaladas por el jardin, de las fugas, de los atropellos, de los sublimes atrevimientos.
Entonces hubo un galan, segin dicen (el Conde de Villamediana), que quemo su casa
por el placer de sacar en brazos a una dama.

La irrupcion de costumbres francesas, verificada con la venida de la dinastia nueva
a principios del siglo XVIII, modific6 esta como otras cosas. La sociedad que se
imponia a la nuestra era menos grande, menos valerosa, menos apasionada; pero mas
culta, mas refinada, mas hipocrita. Con ella vinieron los abates, y vino la literatura
clasica, fria, ceremoniosa, falsa, hipdcrita también. La poesia pastoril, Ultimo grado de



la hipocresia literaria, tuvo un renacimiento funesto en el siglo pasado. Al compas de
los madrigales, los abates hacian el amor callandito en los salones. Los amantes, que
componian versos de casto e insipido pastorileo, no podian entrar en las casas como
aquellos a quienes encubria su dignidad, y entraban disfrazados o empleando los més
extravagantes y rebuscados medios.

Con la sociedad nueva vino la moda nueva. Esta trajo las pelucas blancas, los
peinados complicados e hiperbolicos; y con el artificio de estos peinados se creo el
peluguero de las damas, hombre gracioso que entraba en todos los tocadores, y era
tercero en toda intriguilla de amor.

Ningun siglo ha visto, como el decimoctavo, la astucia sirviendo al amor. Veiase a
los amantes arrostrando la ridiculez de situaciones muy raras para poder hablar con sus
damas. La casa era invadida; pero no como la invadian nuestros caballeros del siglo
anterior, espada en mano, batiéndose con una turba de criados y dos docenas de
alguaciles, sino astuta y solapadamente, engafiando a las familias, abusando de la
confianza o encubriéndose con un disfraz ingenioso y a veces grosero.

En 1821 estos procedimientos estaban aln en boga, y Bozmediano era maestro
consumado en el asunto. Conocia el resorte de los barberos, de las terceras, de los
abates, siendo muy diestro en el uso de disfraces, engafios y supercherias amables,
como entonces se llamaban a estas cosas. Si no pudo emplearlos en la aventura que le
vemos emprender, a causa de las singulares costumbres de las tres sefioras, no fue culpa
suya; y solo a los obstaculos y dificultades que presentaba el terreno, se debid, como él
decia, que empleara medios un poco mas violentos.

Capitulo XXI
iLibre!

Ante todo, Bozmediano, guiado por un sentimiento facil de comprender, resolvio
firmemente hacer cuanto en su mano estuviera para poner en libertad al pobre Lazaro.
Servir al que podia considerar como su rival, le parecia un acto que podia asegurarle la
benevolencia de Clara; y esta benevolencia, bien y astutamente dirigida, podia
convertirse en amor. No procedia este como los amantes vulgares, en quienes la pasion
no es mas que un egoismo un poco espiritualizado. En Bozmediano los movimientos de
delicadeza y generosidad eran espontaneos y vehementes.

No le fue dificil conseguir lo que apetecia. El secretario del jefe politico, informado
por la policia, le dijo que el preso era un agitador, pagado por los amigos de la reaccion;
pero Claudio le disculp6 cuanto pudo, diciendo que era un joven sin experiencia ni
juicio; y al fin, después de muchos empefios y recomendaciones, se dio la orden para
ponerle en libertad.

Bozmediano se dirigio a la Céarcel de Villa. Lazaro, después de la visita de su tio,
habia caido en lagubre abatimiento. Aquella fiebre angustiosa que llenaba la
imaginacion de alucinaciones terribles, haciéndole sufrir tan grandes tormentos, habia
degenerado en lento marasmo, en un letargo moral que le embrutecia. Su inteligencia,
tan viva y brillante en otras ocasiones, estaba adormecida; y recostado en un rincén, con
la vista fija en el angulo opuesto, sus 0jos buscaban la oscuridad como Unico descanso.
El descuido, el abandono, la atonia y un sopor estupido se pintaban en su actitud.



Cuando le notificaron que estaba libre, tardé mucho en adquirir la completa nocion
de aquel cambio. Rehaciéndose un poco, creyo que a su tio debia semejante favor, con
lo cual la persona de Elias gand momentaneamente su afecto. Pero al salir encontrd a
Bozmediano, que le saludé con mucha cortesia, repitiéndole que estaba libre y podia
retirarse a su casa.

Sintiose conmovido ante la generosidad desinteresada de aquella persona; pero
pronto empezaron las dudas y la confusion. ¢(Quién era aquel joven? ;Le habia
favorecido por generosidad o por miras ocultas? No le conocia. ¢Por dénde sabia su
nombre y que estaba preso?

Lazaro no pens6 mucho en esto. Hablaron al salir, y le parecio que Bozmediano era
bueno y honrado, dispuesto a la amistad y a las buenas acciones. Cuando marchaban
juntos por la calle de Atocha, el aragonés escuchaba las palabras de su desconocido
favorecedor con la tranquila atencion de la inferioridad; admiraba sus maneras, su
entendimiento, su fisonomia, su modo de expresarse, y en aguel momento le parecio el
mas cumplido caballero que habia visto. Comprendié también que era un joven
distinguido, rico e influyente, y su admiracion tuvo mucho de respeto.

—¢Pero a qué circunstancias debo este gran favor que usted me ha hecho? —decia
Lazaro—. Quiero saber como podré pagar...

Claudio, que queria eludir el verdadero motivo de aquel acto, divagd, dando a
Lazaro una porcion de sefias que aumentaron su confusién: le hablé de don Elias, de su
pueblo, del club de Zaragoza, de la Fontana.

—En fin —dijo, decidido a salir del atolladero—: no quiero llevarme el mérito de una
accion que no debe usted agradecerme. Cada cosa en su lugar. Yo le he puesto a usted
en libertad; pero no he sido méas que un intermediario.

Lazaro comenzd a ver oscura la situacion. Pararonse, y se miraron. La sonrisa que
en aquel momento se dibujé en los labios de Claudio, le parecié al otro cosa de muy mal
agliero, y empez0 a bajar a su favorecedor del alto pedestal en que le habia puesto.

—Si —continu6 el militar—: no es a mi a quien debe usted este favor; es a una persona
que debe de querer a usted mucho, segun las apariencias.

Lazaro iba a pronunciar el nombre de Clara; pero se contuvo, porque multitud de
pensamientos que se le agolparon a la imaginacion le hicieron detener un buen rato fija
la vista en el militar. Aquel tropel de pensamientos fue una serie de rapidisimas
nociones que se borraban unas a otras, sucediéndose con precipitado vértigo. Ella le
conocia, le habia visto; Bozmediano era una agradable persona: este le habia puesto en
libertad; ella se lo rogd tal vez; ella le tenia lastima; él quiso complacerla. ;A qué
precio? ;Con qué fin? ;Desde cuando?...

Por fin el aragonés se atrevié a preguntar quién era la persona a quien debia su
libertad.

—Vamos —dijo Bozmediano con cierta vocecilla impertinente—. Bien sabe usted lo
que quiero decir. No es necesario pronunciar su nombre. Es natural que se haga usted el
desentendido. Como halaga tanto su amor propio el ser querido por persona de tanto
mérito... No sea usted ingrato, joven, que ella no lo merece.

—No sé lo que quiere usted decir —manifestd Lazaro en el tono de un examinado
desaplicado que se hace repetir la pregunta por retardar la contestacion que no sabe.

Bozmediano hablo mas, pero vino a decir lo mismo. A Lazaro le parecia un agravio
inferido a Clara el publicar su afecto, el depositar tan honesta y delicada confidencia en
el conocimiento de un intruso, si; porque Bozmediano era un intruso que se habia
metido a darle libertad sin que nadie se lo pidiese.



—Bien sabe usted a quién aludo —dijo Claudio, dandole una palmada en el hombro
con llaneza y confianza—; pero como usted esta tan orgulloso con ser novio de esa joven,
se da usted ese tono.

—iOh!, no —repitid el sobrino de Coletilla avergonzado—. La verdad es que no sé
quién es esa persona que usted dice.

Bozmediano estrecho la mano del joven aragonés y le hizo muchos ofrecimientos y
protestas de amistad. El otro estaba tan aturdido que le contesté mal y con poca cortesia.

—Sé donde usted vive —dijo Claudio retirdndose—; nos veremos. Y si no en la
Fontana, a donde voy con frecuencia.

Y se separ0. Cuando estuvo a alguna distancia, Lazaro sintié impulsos de correr
hacia €l para darle las gracias con mayor respeto; pero en él luchaban el orgullo y los
celos. Le dejo marchar sin decir nada.

Bozmediano iba diciendo entre si con mucha satisfaccion:

—Muy vulgar, muy vulgar...

Capitulo XXII

El «via crucis» de Lazaro

Lazaro continu6 andando sin direccion fija. Su brusca y misteriosa salida de la
carcel, el conocimiento de Bozmediano y el aturdimiento producido por sus palabras, le
impidieron por algun tiempo darse clara cuenta de su dificil y rarisima situacion. Pero
cuando se vio solo y anduvo un buen rato, empez6 a comprender que no tenia a donde
ir, ni a quién dirigirse, ni con quién vivir. Las palabras dichas por el viejo no le dejaban
duda respecto a su caracter. Era un realista fanatico, un ciego amante de la tirania. Con
los ojos encendidos de colera y el habla venenosa y fuerte, le habia dicho que no fuera a
su casa mientras no cambiara de ideas. (Qué hacer? Era imposible vivir con aquel
hombre misantropo y cruel, melancélico y feroz como un fanatico musulméan. jCuan
contrarias las ideas de uno y otro! ;Qué podia hacer? ¢Fingir y ser hipdcrita? ; Aparentar
un amor a la tirania que le parecia criminal? «No: eso no puede ser», pensaba Lazaro.
Ademas, en la agitacion actual de los partidos, fingir semejantes ideas era peor que
profesarlas. El viejo no podia admitirle en su casa. Entonces, ¢qué determinacién debia
tomar? ;A donde iba? ;Volveria a Ateca? ;Y Clara?

Al acordarse de su infortunada compariera, los pensamientos del joven tomaron
otro sesgo. La idea de los pesares de aquella infeliz, condenada a vivir con un ser tan
antipatico, principidé a atormentarle. Era preciso ir alla y ver lo que pasaba en la casa.
¢Pero como, si era imposible visitar a su tio?

¢Iba 0 no iba? La necesidad le apremiaba. Estaba solo, agobiado de extenuacion,
hambriento y desnudo. Doce cuartos era toda su fortuna; porque en el camino habia
perdido un doblon y los gastos de viaje consumieron el otro. Entre tanto se acercaba la
noche y no tenia donde dormir. Si acudia a casa de sus amigos, temia no encontrarlos
tan benévolos como la noche anterior. Ademas, eran pobres, tan pobres como él, y no
podian darle agasajo.



Era preciso ir. También se le ocurrio tomar el camino de su pueblo y volverse alla.
Conocia a un arriero en el parador, que le llevaria de fiado. Pero, ¢y Clara?

Estos eran sus pensamientos cuando acertd a pasar por la Fontana. Sinti gran
algazara, parose maquinalmente y tuvo intenciones de entrar. «<No —dijo dominandose—,
no entraré». Y al mismo tiempo dio un paso hacia la puerta.

Sin embargo, atraccion fatal le arrastraba hacia aquel recinto, abismo de sus
primeras y mas bellas ilusiones.

Los sonidos que alli dentro se oian retumbaban en su cerebro como ecos infernales
de singular fascinacion.

Retrocedio, volvio a avanzar, se consulto, discutié mentalmente, y al fin, uniéndose
la curiosidad a su instintivo deseo de entrar, no dudo mas y entro.

Estaban en una discusion muy acalorada. Por todas partes se alzaban voces, lo
mismo en la region turbulenta del publico que en la del club. El que estaba en la tribuna
logré dominar el ruido y pudo hacerse oir; pero bien pronto los gritos ahogaron de
nuevo su voz. Trataba de la vergonzosa derrota que habian sufrido los exaltados ante la
autoridad de Morillo, y algunos habian llevado esta cuestién a un terreno personal.
Celosos del decoro de la sociedad y del buen nombre del partido, algunos oradores
denunciaban a los infames que, disfrazados con el nombre de liberales, iban a
corromper a aquella asamblea, a hacer vergonzosos tratos en nombre del Rey, a
comprar la elocuencia exaltada y a promover alborotos que no tenian otro objeto que
desprestigiar el liberalismo y dar armas a la Reaccion.

—jLobos —decia el orador—, disfrazados de cordero, que vienen aqui fingiendo un
amor a la libertad que no tienen! jOfrecen oro a los oradores en pago de un discurso que
exalte los &nimos de la multitud ignorante!

—Si: esos infames —decia otro orador—, son los que preparan las asonadas y los que
apedrean las casas de los Ministros. El objeto de esta asociacion es sostener una catedra
permanente de las buenas ideas, dirigir los sufragios; pero nunca patrocinar el
libertinaje, ni el escandalo, ni la anarquia.

—No —gritd otro orador, en quien se fijaban las miradas de todos, y que se levant6
lleno de ira a protestar contra las palabras anteriores—. No: aqui no hay traidores. Los
que tal hacen no pertenecen a la raza de los humanos: no creo en ellos, y si los hay, que
se digan sus nombres. Sepamos quiénes son; CON0ZCamonos.

—iQue se digan los nombres! —repitieron cien voces.

—Es preciso —decia el primer orador— purificar esta noble asamblea. Merced a los
infames que la han corrompido, corren por la Corte injuriosas calificaciones de nosotros
y de nuestro club. jQue esos infames salgan de aqui!

—iQue se digan sus nombres! —respondié la multitud con un rugido.

—No —decia otro—, esa especie de hombres no existe.

-Si existe —exclamo exasperado el primero—. Frecuentan este sitio personas que
vienen a pagar con el oro del Rey el frenesi oratorio que enloquece al pueblo.

—jQuién! jQuien!

—¢Quién de nosotros —continué el orador—, no conoce al llamado Coletilla? Es un
realista fanatico, un malvado agente de la casa grande. ¢ No le conocéis? Este hombre es
una culebra que se desliza entre nosotros para corromper a los oradores jovenes. Yo sé
que muchos han recibido dinero en cambio de discursos muy calurosos. Las asonadas
absurdas que vemos todos los dias, ¢a qué se deben? No lo dudéis: jabrid los ojos,
ciegos! Se deben al oro de Fernando de Borbon, al oro repartido por ese hombre
insidioso, por ese Coletilla.

—¢Quiénes son los venales? Sepamoslo.

—Desconfiad de los autores de asonadas.



—Ese es algun amigo del Gobierno —exclamé sefialando al orador un individuo que
estaba en la parte del publico.

—¢Amigo del Gobierno? —dijo el orador indignado—. ¢Por qué? ¢Porque amo la
libertad sin licencia, la peticion sin escandalo? Vosotros amais la anarquia y cedéis a la
venalidad. Me dirijo a los aragoneses, que en este sitio se distinguen por su lenguaje
procaz y su amor a los alborotos.

—¢Qué se atreve usted a decir? —exclamd Nufiez levantdndose como una furia y
apostrofando al primer orador—. jQué injuria dirige usted a mis amigos, a mi!

—Si, sefiores —gritd el otro—, desconfiad de los aragoneses. Un aragonés agitd las
turbas el dia de la procesion del retrato.

Algunos miraron a Lazaro que, mudo y helado, presenciaba aquella escena.

-Y no lo dudéis —continué el orador—. El que hablé en aquella ocasion era un vil
instrumento de los agentes del Rey.

—iEs este! jAqui esta! —exclamo uno, sefialando a Lazaro a la atencion de toda la
asamblea.

—Si: el sobrino de Coletilla.

—iSobrino de Coletilla! jSobrino de Coletilla! —repitieron muchas voces.

Tumulto espantoso resond en todo el ambito. Todos se levantaron y miraron a
Lazaro.

—iEl que hablo la otra noche excitando a la rebelion!

—jAlborotador de la Plaza Mayor!

—iEl sobrino de Coletilla!

Estas ultimas palabras eran el mayor padrén de deshonra. NUfiez se levantd a
defender a su amigo; pero no pudo: su voz no fue escuchada. Muchos que temian verse
acusados, en cuanto vieron el aluvion que sobre Lazaro caia, descargaron sobre él toda
su ira.

—¢Cuénto te dieron por los gritos del dia de la procesion, prendita? exclamé desde
el rincén el augusto Calleja.

—jAfuera con él!

—iFuera los traidores, fuera!

—iA la calle, a la calle!

Lazaro trato en aguel momento supremo de desesperacion de reunir todo su aplomo
para hablar, para defenderse, para gritar, para decir a todos que era inocente, que era un
infeliz, un pobre diablo, el Gltimo de los seres. No le escuchaban. No podia hablar, ni
para defenderse, ni para despreciarles: se dobleg6 bajo el peso insoportable de tanta
mirada y de tanta célera. La multitud redoblé su furia al ver el estupor y la postracion de
su victima, y tras las palabras vinieron los movimientos: le mandaron salir, le
empujaron hacia la puerta, le echaron. El circulo en que le tenian se estrechaba cada vez
mas; el desdichado joven vio cien manos sobre su cuerpo; se sintié cogido, como si una
culebra se le enroscara echandole fuertes nudos y apretandole en sus robustos anillos. El
vocerio, el calor, la angustia, la vergiienza, le aturdieron hasta el punto de hacerle perder
la claridad del conocimiento. Sintiose arrastrar sin ver quién le arrastraba; fuerzas
descomunales tiraban de sus pufios, le golpeaban la espalda, le impelian hacia fuera;
sinti¢ abrirse la puerta con estrépito, sintié que su cuerpo recibia una fuerte sacudida,
sintiose arrojado Y libre de aquellos brazos terribles; cayo6 al suelo. El ruido continuaba
en torno suyo, formado principalmente de carcajadas infernales; pero al fin el ruido se
alejé poco a poco: el infeliz comenzé a experimentar el dolor de la caida y el frio de la
tierra. Estaba en la calle.

Permanecio en el suelo algunos minutos sin darse clara cuenta de aquel hecho, y el
sudor que le cubria su rostro le produjo una impresién glacial. Entonces adquirio



conocimiento exacto de su situacion, y vio que estaba en el suelo, con la espalda
apoyada en la pared, inclinada la frente, caido y revuelto el cabello. EI sombrero rodaba
a su lado, su ropa estaba desgarrada y sentia un dolor agudisimo en el codo izquierdo,
duramente estropeado en la caida. El ruido de la Fontana resonaba como enjambre
lejano; a los gritos se unian las palmadas, y una voz agitada y sonora se elevaba a ratos
sobre aquella tempestad de entusiasmo.

Lazaro vio en torno suyo a tres pilletes que le contemplaban con burla, y uno de
ellos atisbaba una ocasion oportuna para quitarle el sombrero. Los transeuntes
principiaron a formar corro, y alguno llegé a inclinarse con curiosidad para ver si el
caido estaba difunto o simplemente desmayado. Levantose, porque aquella curiosidad
impertinente le molestaba tanto como el rumor que de la Fontana salia, y se alejé de
alli, dirigiéndose a la Puerta del Sol. Los gateras le seguian acompafnados de algunos
mas; los serenos le dirigian de lleno la luz de sus linternas, y los transelntes se paraban
mirandole alejarse, seguros de que no era difunto ni estaba desmayado, sino
simplemente borracho.

Subié la calle de la Montera, y pregunto por la calle de Valgame Dios, porque
habia resuelto dirigirse a casa de su tio. Ya no dudaba: su determinacion era fija, y en
aquel angustioso trance, la casa del fanatico, en cuya puerta habia de dejar sus
creencias, sus sentimientos, le parecié un refugio de paz.

Después de todo, los pocos dias pasados en Madrid habian sido continuado
martirio, y la idea de la apostasia que en casa del realista se le obligaba a hacer, no le
molestaba tanto. Estaba herido de muerte en la imaginacién, es decir, flaqueaba por su
parte mas poderosa. Ya no era aquel joven ardiente que se creia destinado a grandes
fines; era un pobre desheredado sin vigor de espiritu, sin esperanza y sin ideas. No sabia
lo que pasaba, no podia medir la inmensidad del trastorno que su pariente le exigia, no
estaba resuelto sino a echarse en brazos del primero que fuera capaz de consolarle.

Llegd por fin, después de preguntar mucho, a la calle de Valgame Dios. Vio el
namero de la casa, mird a las ventanas del segundo piso y habia luz en las habitaciones.
Sin duda estaba alli Clara, cansada de esperarle, desconfiada de verle otra vez. Entré en
el zaguan y subio la escalera tan agitado y palpitante, que al llegar a la puerta se detuvo
porque apenas podia respirar. Después de algunos segundos, en que tratd de reponerse,
alargd la mano, tomé el cordon de la campanilla y tir6 muy suavemente, porque le
parecia que iba a incomodar a su tio y a alarmar a Clara si tocaba mas de lo necesario
para hacer constar en el interior la presencia de un forastero. Pero la suavidad con que
tird su mano temblorosa fue tal, que la campanilla no sond. Quiso hacerlo con mas
energia, y como estaba tan nervioso, tir0 tanto que la campana atrono la casa. Lazaro se
asustd, creyendo que Elias iba a salir hecho una furia, clamando contra el que asi
alborotaba. Largo rato pasé sin que nadie abriera: pero al fin distinguié alguna claridad
al través del ventanillo; sinti6é pasos; una mano descorria la tabla, abriose el agujero y
aparecieron dos 0jos.

No eran los de Clara.

—¢Quién?— dijo desde dentro la voz de Pascuala.

Lazaro pregunté por su tio.

—Si; pero no esta.

—¢Vendra pronto? Soy su sobrino.

Pascuala abri6 la puerta y Lazaro dio un paso hacia adentro, sorprendido de no oir
la voz de Clara.

—No vendra ni pronto ni tarde, porque se ha mudao— contest6 la alcarrefia.

—Como?



—Como que se ha mudao hoy mismo. Yo estoy aqui todavia porque quedan algunas
cosillas y el ropero grande, y estoy aqui pa cuidarlo; pero mafiana me voy.

—¢Y adonde se ha mudado?

—Aqui cerca, en la calle de Belén, en casa de unas sefioras que llaman de Porrefio,
que le han cedio el cuarto segundo pa que viva solo.

—¢ Y Clara? —pregunt6 Lazaro con mucha ansiedad.

—Esa hace ocho dias que esté alla viviendo con las sefioras. EI amo la puso alli
porque se enfad con ella.

—A ver, a ver, ;qué es lo que dices?

—iAh!, ¢pero usted es sobrino del amo?

—Si.

—Usted es aragonés. Digame: ¢conoce por casualidad en Carifiena a Ventura
Palomino, hermano de Jusepe Palomino, que casé con Colasa Sanahuja?

—No —contest6 Lazaro impaciente—: no soy de Carifiena.

—¢Y sabe usted si ha pario la mujer de Antdén Telares, hermano de mi novio
Pascual, con quien me voy a casar la semana que entra, si Dios me ayuda?

—No sé, hermana; no conozco a esa gente. Pero diga usted, ¢por qué ha ido Clara a
Vvivir con esas sefioras?

—jAh! —dijo la alcarrefia riendo con mucha gana—; no me acordaba de que era usted
su novio. ElI amo la mando alla porque decia que no la podia aguantar... pues... le diré a
usted... el amo es asi, un poco... Decia que era una nifia como las del dia, que era muy
sardesca... Pero ella es muy buena, y no sé como la pobre no se ha podrio de tristeza en
esta casa.

—¢ Y salié con gusto de aqui?

—A la verdad, caballero... el amo tiene un genio, asi... vaya. Las dos nos
qguedabamos muertas de miedo siempre que le veiamos entrar. No nos hablaba nunca, y
de noche, después de acostarnos, le sentiamos dando unas patadas...

—¢ Y por qué la mando a casa de esas sefioras?

—Vea usted, yo le voy a decir la verdad, porque es de la casa. Habia un melitarito
gue se metid un dia en casa, porque vino acompafiando al amo, que fue herio en la calle.
Después pasaba todos los dias por ahi, y siempre que me encontraba en la calle me
paraba pa preguntarme por dofia Clarita. jAy!, un dia me vio mi Pascual hablando con
él y por poco... mi Pascual tiene un genio del demonio, y cuando se enfaa... usted no
supo como le pegd de cachetines al carnicero de ahi enfrente... Luego, como es una asi...
tan guapetona...

-Siga lo que iba contando: después sabremos lo que hace el sefior Pascual —dijo
Lazaro, impaciente por las digresiones de la criada.

—Pues decia que el melitarito, ofreciéndome dinero, queria colarse aqui.

- Y entro?...

—Espere usted y seguiré contando. No pasaba de la esquina, y el amo le alcanzé a
ver algunas veces. Porque el amo, aunque parece que no ve nada, lo oserva todo.

=Y ella, ¢;qué decia?

—Espere usted... El me decia que queria entrar.

—¢ Y qué decia €l de ella?

—Que era muy guapa para estar aqui encerrada sin ver el mundo; que era una
lastima que una mujer asi viviera en compafiia de un viejo tan feo y tan... Decia: «yo la
sacaré de aqui».

—¢Y ella sabia que él decia eso?

—Si: él mismo se lo dijo.

—Luego estuvo aqui —exclamo Lazaro con mucha ansiedad.



—Espere usted.

=Y ella, ¢qué decia de €él?

—Que era una persona amable y de muy buen trato; que era buen sujeto y caballero
muy cumplido. Un dia se nos meti6 aqui. jJesus, qué susto!

=Y ella, ¢qué hizo?

—Le dijo que se fuera.

- Y se fue?

—Ca: aqui estuvo hablando mil cosas.

=Y ella, ¢qué le decia?

—Que se fuera, porque la iba a comprometer; que si era verdad que se interesaba por
ella, se marchara al momento, no dando lugar a que le vieran alli.

=Y él, ¢que dijo? —preguntd Lazaro, que no cabia en si de zozobra.

—Mil cosas, mil monerias. Lo cierto es que el amo entrd y le vio. Se enfadé mucho,
nos rifid mucho.

=Y aél, ;qué le dijo?

—Nada. A nosotras nos estuvo rifiendo todo el dia. Después le dijo a dofia Clarita
que era una loca; que ya estaba cansao de sus coqueterias... cosas de viejo, porque ella,
la pobre... por fin le dijo que la iba a mandar a casa de esas tres viejas para que la
corrigieran y la ensefiaran a buen vivir.

—Pero ¢por qué causa mi tio la Ilama loca? ¢ Qué ha hecho?

—Naa; pero el amo dice que las ideas del dia...

—¢Y qué mas le dijo? —pregunt6 Lazaro, que no se cansaba nunca de las terribles
respuestas de aquel fatal interrogatorio.

—Que debia aplicarse a la oracién y a una vida santa.

- Y ese militar no la ha vuelto a ver mas?

—Estos dias le he visto rondando por la calle de Belén, y yo... me figuro...

—¢ A ver? ;Qué se figura usted?

—Me figuro... EI melitarito es muy pillo... apuesto a que se ha colado alla.

—¢ Y usted no conoce a esas tres sefioras? —dijo Lazaro, tratando de disimular la
mala impresion que la anterior respuesta le habia producido.

—No: el amo decia que son buenas, y que una es santa.

—;Doénde viven?

—En la calle de Belén, nimero 4. Su tio vive en la misma casa. Ya las conocera
usted.

—Diga usted —pregunt6 Lazaro, después de una pausa, en que dudd si marcharse o
prolongar méas aquel coloquio doloroso—; diga usted, ¢ese militar es un joven alto, con
bigotes negros?...

—Si, un poquito mas alto que usted; tiene una voz muy clara, y anda con mucha
gracia, y se rie con mucha gracia.

—¢No sabe usted cémo se llama?

—No, sefior: lo iba a averiguar; pero como mi Pascual es tan celoso, tuve miedo.
iAh, qué hombre! Cuando se enfaa...

Lazaro estuvo un momento silencioso contemplando la barbara efigie de aquella
mujer, oraculo de su desventura. Después se hizo repetir las sefias de la nueva casa, y
salio.

Ya la determinacién de ir alli era inquebrantable, y antes hubiera muerto que dejar
de hacerlo. La curiosidad, los celos, la necesidad de encontrar una solucion a aquella
serie precipitada de dudas le impulsaban hacia la nueva casa. ;Y la abjuracion exigida?
Casi no pensaba ya en tal cosa. Sin duda alguna podia asegurar que el militar, de quien
le habl6 Pascuala, era el mismo que le acababa de poner en libertad. jNuevo y doloroso



misterio! Hubiera dado muchos dias de vida por saber todo con claridad, y al mismo
tiempo se horrorizaba al pensar que iba a saberlo. La idea de la deslealtad de Clara, de
su deshonra, era demasiado grande en su horror, y no le cabia en la cabeza. Lo que mas
le confundia era la extrafia rapidez, la fatal impaciencia con que se precipitaban sobre él
tantas contrariedades, tantas amarguras, que no le daban tiempo para buscar aliento y
esperanza en su inteligencia y en su corazon.

Entrd en la casa, y subid lentamente la escalera de la casa del siglo decimoctavo.
No pudo prescindir de una sensacion de respeto hacia aquellas tres damas, desconocidas
todavia para €él, que le parecian tres perfectos modelos de virtud. Tocd, y le abri6 una de
ellas. La decoracion le afectdé un poco: los retratos historicos de la antesala le miraron
todos con sus ojos apolillados. Lé&zaro tuvo miedo. Precedido por Paz, atraveso por
entre aquellas sombras que la débil luz del pasillo hacia mas misteriosas, y entr6 en la
sala.

Capitulo XXIII
La Inquisicion

Cuando Coletilla, después de instalado en el piso segundo, manifest6 a las sefioras
la probabilidad de que su sobrino fuese a vivir con él, Salomé se quedd un poco
pensativa; pero Maria de la Paz dijo que no habia inconveniente, supuesto que el joven,
bajo la vigilancia y tutela de su tio, habria de tener el comedimiento y la dignidad que
aquella casa imponia a sus habitantes.

Lazaro, precedido por Maria de la Paz, entr6 en la sala. Lo primero que vieron sus
ojos fue a Clara, que estaba sentada junto a la devota y cosia con la cabeza baja, sin
atreverse a mirar a nadie. Vio su turbacion y su empefio en disimularla. Después mir6 a
todos lados y vio a su tio, respetuosamente sentado al lado de Salomé, cuyos reales
estaban plantados al extremo oriental de Maria de la Paz. Lazaro los vio a todos
inmoviles, como figuras de palo: todos le miraban, excepto Clara, la cual insistia en
acercar tanto los ojos a su labor, que era dificil comprender como no se sacaba los 0jos
con la aguja.

Elias mir6 a L&zaro con asombro, Paz con asombro, Salomé con asombro, todos
con asombro, y €l mismo lleg6 a creer que era fantasma evocado, el temeroso espectro
del sobrino de Coletilla. Salomé le indic6 una silla con el dedo en que tenia las sortijas,
y Paz le dijo con el registro de voz méas desdefioso y augusto:

—Siéntese usted, caballerito.

Cuando el joven dijo «gracias, sefiora», su voz resoné débil y dolorida, anunciando
tanto sufrimiento y postracion, que Clara no pudo menos de alzar los 0jos y mirarle con
subita impresion de interés. Le encontré muy péalido y abatido; comprendié lo que el
infeliz habia pasado en aquellos dias, y necesitdo todo el esfuerzo de que su alma
valerosa era capaz para no echarse a llorar como una tonta en presencia de aquellas tres
rigidas damas y del furibundo Coletilla.

—Ya estas sefioras saben lo que has hecho al llegar a Madrid—, dijo Elias a su
sobrino con mucha severidad.



Paz y Salomé fruncieron el cefio para que nadie pudiera poner en duda su
indignacion, La&zaro no contestd, porque estaba muerto de verglienza, y en aquel
momento las dos damas le parecian las dos personificaciones méas perfectas de la
justicia humana.

—¢Recuerdas lo que te dije cuando fui a verte a la céarcel?

—Si, sefior: no lo he olvidado.

—Ahora vivo aqui, en casa de estas sefioras, que nos han ofrecido a mi y a Clara un
asilo.

—S6lo por usted, sefior don Elias —dijo Salomé.

—~Ya lo sé: s6lo por mi —contesto el viejo—. Pero yo —continud dirigiéndose a
Lazaro—, si te Ilamé estando en la otra casa, ahora no me atrevo a darte hospitalidad
porque...

—Sefior don Elias —dijo Paz—, de lo de arriba puede usted disponer a su antojo. Ya
sabe usted lo que hemos convenido. Sélo lo hacemos por usted.

—-Yo0 no puedo —prosigui6 Elias, haciendo una gran reverencia—, yo no puedo decir
a este muchacho que se quede en esta casa. Su conducta ha sido tan escandalosa, que no
me atrevo...

—No hay falta, por grande que sea, que no pueda corregirse —dijo Salomé, mirando
con sublime proteccién al desdichado Lazaro, a quien parecieron aquellas palabras el
colmo de la generosidad.

—Efectivamente —dijo Paz en tono de enfatica indulgencia—. Hay faltas tan enormes,
que por su misma enormidad necesitan indulgencia. Mi opinién es que este caballerito
debe quedarse con usted, sefior don Elias, porque si no, ;qué va a ser de él?

Elias manifesté comprender.

—¢Qué va a ser de él si continta abandonado y sin guia? —prosiguié la dama—. Por
lo que ha pasado podemos colegir lo que pasara. Sin el amparo de una persona tan
virtuosa y magnanima como usted, ;qué sera de este caballerito, en quien han
germinado las semillas de todas las malas ideas del dia?

-Yo creo que aun es tiempo, porque, aunque ha brotado la cizafia en esa tierra
malignamente fecunda, con un buen sistema de educacion podra ser arrancada de raiz
esa mala hierba, y aun expurgar y purificar la mala tierra —dijo Salomé, que, desde el
tiempo en que los poetas le dedicaban madrigales, habia conservado gran aficion a las
alegorias.

—¢,Qué te parece, Paula? —dijo Paz, que creia a veces que en aquella casa no podia
emitirse palabra ni consejo de ningun valor, sin ser refrendado por el exequatur
ortodoxo de la devota.

—Ella, que es una santa, dira lo que se ha de hacer —exclamo Elias.

Mientras todos le pedian su opinion, la devota contemplaba el rostro del estudiante,
como si quisiera leer en él su delito. Expresion de lastima afectuosa y aun de admiracion
ingenua brillaba en los ojos de dofia Paulita, que en aguel momento parecia manifestarse
naturalmente. Pero en cuanto advirtié que le pedian un consejo, recordd su mision,
arqueo las cejas, y dio al viento la metalica voz con estas palabras:

—iOh! ¢ Que hay que consultar sobre este punto? ;Quién dice si se debe perdonar al
que ha faltado? ¢Quién hay tan poco cristiano que haga semejante pregunta? jPerdonar!
¢Que es grave la culpa? Mejor: por lo mismo necesita perdon y olvido. Y si fuera mas
delincuente, méas pronto le perdonaria.

Paz y Salomé miraron a la par a don Elias para complacerse en leer en sus ojos la
admiracion que habia de causarle tanta sabiduria.

—¢,Como me consultan ustedes eso? —continuo Paulita—. Digan donde hay pecadores
para perdonarlos a todos. ¢Y os privais de la alegria de perdonar? No s6lo digo a todos



que le perdonen, sino también que le amen como si nunca hubiera pecado. Acordaos del
hijo prodigo. Hoy es dia de jubilo en esta casa, porque ha vuelto el delincuente, ha
vuelto el que se creia perdido para siempre. Voy a dar gracias a Dios por haberme
proporcionado el favor inefable de recibir en mi casa un delincuente cargado de culpas,
de poderle decir: «Levantate y no vuelvas a pecar.

Era facil conocer en la mirada de la santa que hablaba en aquel momento con
profunda verdad y gran conviccion. El pecador se sinti6 conmovido de gratitud. Clara
no hubiera hablado con tanta elocuencia; pero de seguro pensaba y decia interiormente
cosas parecidas.

La devota se sonrid al concluir su homilia, acontecimiento rarisimo que hubiera
sorprendido a todos si la preocupacion de aquellos momentos les hubiera permitido
repararlo. El joven vio aquella sonrisa en la boca de la que juzgaba santa (y lo era), y le
parecié la cosa mas natural del mundo. Se sinti6 aligerado de un gran peso, respird
tranquilo ante aquella profesion de bondad e indulgencia, y creyd asistir al juicio
supremo.

—Visto el admirable dictamen de esta santa —dijo Elias—, porque es una santa,
Lazaro, entiéndelo bien, te quedards conmigo; pero en expectativa, en entredicho.

—No admito entredicho: perdon definitivo —dijo la devota.

—Bien: perdonado, pero sujeto a vigilancia.

A pesar de la actitud severa de las dos damas y de su tio, Lazaro experimento cierto
descanso moral en aquella casa. Advirtié a Clara silenciosa y apartada; no alzaba los
0jos, no decia palabra.

Lazaro, siempre que miraba hacia aquel sitio, encontraba los ojos negros de la
devota fijos en él con tenaz atencion.

La escena se hallaba dispuesta de este modo: Paz y Salomé estaban sentadas en la
actitud ceremoniosa que les era habitual. A la derecha tenian a Elias, y Lazaro se
hallaba frente a ellas en la postura de un reo. Detras de las dos viejas, Clara y la devota
formaban otro grupo junto a un pequefio velador que sostenia la ldmpara, cuya débil luz
iluminaba aquel cuadro. El resplandor daba de lleno en el rostro del joven: en la sombra
guedaban Clara y la devota, y los ojos negros, profundamente negros de esta, brillaban
en el fondo sombrio de la sala con vivacidad felina. Las dos viejas, que volvian la
espalda al segundo grupo, no veian nada; pero Lazaro, que estaba de frente, notaba la
expresion atentamente curiosa y fascinadora de aquellos dos ojos, y se preguntaba qué
podia haber en su fisonomia y en su persona que pudiera excitar la curiosidad
infatigable de aquella sefiora.

Elias entre tanto no hubiera creido que aquel concilio ecuménico era decoroso, sin
hacer un pomposo elogio de las virtudes de los tres venerandos restos de la ilustre
familia de los Porrefios.

—En verdad, sefioras —dijo—, que no sé como agradecer tantas bondades. No sé a
qué debo yo, persona de tan humilde origen, el que usias me traten con tanta
benevolencia y me colmen de favores. ;Qué he hecho? ;Quién soy? jAh! Usias son la
bondad y nobleza misma. jComo se conocen la alteza del origen y la excelencia de la
sangre! jAh! jUsias se han propuesto ser redentoras de todos los que en torno mio me
abruman a penas, amargando mi vida! ;Y qué seria de esa pobre nifia sin el amparo de
usias, cuando las ideas del dia han echado en su corazon tan perniciosas raices?.

La devota dejé de mirar al recién venido y dijo:

—No me la rifian més, que bastante ha padecido.

Lazaro advirtié que Clara se estremecia, poniéndose roja como una amapola.

—No me la rifian mas, que bastante la han refiido —afiadi0 compungidamente la
devota—. Yo respondo de ella. Yo sé que tiene buen fondo, aunque al exterior aparezcan



los defectos de las pestilenciales ideas del siglo. Yo sé que tiene buen fondo: ¢;qué
importan las faltas méas graves, cuando van seguidas del arrepentimiento?

Lazaro advirtio que Clara hizo un movimiento, como si tratara de contradecir
aquellas palabras; pero en su ceguera no supo ver, no supo apreciar que en aquel
instante el alma de su amiga pasaba por el mas duro trance de dolor y paciencia de que
es capaz la naturaleza humana.

-Yo sé que se corregira —continud la devota—. jNo se ha de corregir! Grandes
pecadoras han sido santas. Animo, amiga mia. Con la vista fija en Dios, ¢qué se puede
temer? Yo sé como se curan los males del espiritu, y mi amiga Clara aparece ya bajo la
benéfica influencia de una reaccion feliz. Perdonémosla también; yo respondo de que se
corregira.

A Lézaro le llenaron de confusion estas palabras. ¢Qué habia hecho Clara? Estuvo
casi dispuesto a levantarse, acercarse a ella y decirle en alta voz: «;Clara, qué has
hecho?». La mird y la vio llorar; miré a todos, buscando en aquellas caras de pergamino
la solucién de tan gran misterio; pero ninguna le reveld la culpa de la muchacha, ni aun
la cara de la devota que, después del sermén, volvid a fijar en él, desde el fondo sombrio
de la sala, el intenso rayo de su mirada escrutadora y ansiosa, suficiente a turbar a otro
menos timido.

Capitulo XXIV

Rosa mistica

—Hoy no he rezado nada— decia la devota a Clara al dia siguiente de la entrada de
Lazaro en casa de las Porrefias.

Estaban sentadas las dos en el sitio de costumbre. Dofia Paulita tenia en la mano
nada menos que a San Juan Criséstomo. Clara bordaba en un pequefio telar. Su cara
expresaba la mas calmosa y profunda melancolia. En cambio la otra parecia muy
inquieta, contra su costumbre.

El observador hubiera visto moverse sus labios, deletreando en silencio la lectura
mistica, mientras dirigia con subita mirada los ojos hacia la puerta, los tornaba en
derredor, miraba a Clara sin fijeza, y, por Gltimo, se quedaba con la vista fija en el
espacio, como cuando nos abandonamos a la contemplacion de lo que no esté junto a
nosotros ni donde estamos nosotros. A veces parecia prestar atencién a algo que pasaba
fuera del cuarto; salia, se paraba en la puerta poniéndose en escucha, volvia a entrar, se
sentaba de nuevo, cogia el libro santo, leia un poco, pasaba con la vista hojas enteras,
miraba a Clara, murmuraba un rezo, cerraba in folio, lo volvia a abrir, y asi
sucesivamente. Sin duda su espiritu vagaba sobre San Juan Cris6stomo, sin penetrar,
como de costumbre, en las entrafias de la teologia.

—Clara —dijo, después de meditar un momento—, Clara, ¢sabes que me parece que el
cuarto donde se ha puesto al sobrino del sefior don Elias es un poco estrecho?

—¢Estrecho? —dijo Clara, afectando indiferencia—. No: para un hombre solo...

—jAh! —exclamo la devota—. jComo se pervierte la juventud del dia! Porque un
joven como ese, que parece tener buenos instintos... ;No?



—Si —contesto la otra sin levantar la cabeza.

—¢Usted no le conocia antes?

Clara, que queria guardar la mas absoluta reserva, se decidi6 a decir una mentira.
Se avergonzaba de una denegacion; pero en aquellas circunstancias y en aquella casa, la
verdad no sélo la avergonzaba, sino que le daba miedo. Asi es que dijo:

- Y0? No...

—Es una lastima que se perviertan jovenes asi. jAh! Pero no faltardn buenas almas
que oren por ellos y les ayuden a salir de la miseria. {No?

—Es verdad —contesto Clara.

-Y cuando se tiene buen fondo como ese joven, es cosa facil. jAh! Pero usted me
dijo que estuvo en el pueblo de donde es ese joven. ¢No estaba él alli entonces?

Clara, que no tenia costumbre de mentir, se vio muy apurada con aquella pregunta;
pero evocando toda la poca malignidad de su caracter se domind y mintié otra vez
diciendo:

—No, no estaba.

=Y alli, ¢qué decian de él? —preguntd la devota, abriendo a San Juan Criséstomo.

—¢Qué decian? —contesto la huérfana, mirando la labor lo més cerca que le era
posible—; decian que era un joven muy leal, muy generoso, muy bueno y de mucho
talento.

—Si: ya se conoce que es un joven de buenas prendas —dijo la de Porrefio, abriendo
a San Juan Criséstomo-—. ;Y tiene padres?

—Tiene a su madre —contestd Clara, bajandose para recoger una cosa que no se le
habia caido—; su madre, que es una carifiosa mujer, muy santa y muy buena.

—Pues ya... Bien se conoce que asi habia de ser —afirm6 Paula, hojeando al santo-—.
Me figuro que sera una mujer excelente.

—Asi es.

—Bien merece ese joven que se le proteja. Cuando el alma es buena... ;{Quién no
pecard alguna vez?

Al decir esto arqueé las cejas, mird el libro, hizo todos los esfuerzos imaginables
para leer medio renglén, y después de emplear cinco minutos en tan importante tarea,
volvié a hablar diciendo:

—¢No tiene ninguna hermana?

—No, sefiora.

—iOh! —exclamé Paulita, dejando definitivamente a San Juan Cris6stomo—; me
olvidaba de mi rezo. Hermana, con la conversacion de usted, me he distraido. Vamos a
rezar.

Pero en lugar de tomar el libro de oraciones, tomé un libro de Santa Teresa, y lo
abrié maquinalmente. Clara tomd el rosario, mientras la devota empez6 la salmodia con
la vista fija en el libro y equivocandose a cada momento. En lugar de decir un
Padrenuestro, decia una Salve, y se trastorn6 de tal modo el rezo, que al cabo de un
momento se encontraron perdidas en un laberinto sin saber en qué parte del rosario se
hallaban.

—ijAh, que cabeza la mia! —dijo la santa deteniéndose—; pero jay!, con la
conversacién de usted me he distraido. Sigamos.

Pero en vez de pronunciar el Pater noster fundamental, que es lo que procedia para
empezar de nuevo, clavo los ojos en el libro y maquinalmente leyo:

—«De dos maneras de amor quiero yo ahora tratar: uno es espiritual, porque
ninguna cosa parece le toca la sensualidad ni la ternura de nuestra naturaleza; otro es
espiritual, y que junta con el nuestra sensualidad y flaqueza...» jQué distraccion! —
observo despues.



Y apartd el libro con desdén, mird al techo y se estuvo quieta un buen rato, sin dar
sefiales de vivir en este mundo, permaneciendo tanto tiempo inmdvil y con tal
profundidad extasiada, que Clara se alarmd, y tuvo al fin que decidirse a tirarle de la
manga, con lo cual la devota bajo6 del cielo.

—iAy, hermana! —dijo vivamente—; usted no sabe rezar el rosario; deme aca.

Y le quit6 a Clara el rosario de las manos, lo tomo y empez0 a contar las cuentas
una por una con tanta escrupulosidad, que emple6 lo menos diez minutos en tan dificil
operacion. Despues rezo una Salve, a la que contestd Clara con un Pater noster: las dos
se miraron. Clara temblo, porque creia que la devota la iba a reprender duramente, como
de costumbre, por su equivocacion; pero ¢;cual fue su asombro al ver que la santa
desplegé suavemente los labios, se sonrid con una expansion inefable que nadie,
absolutamente nadie, habia observado jamas en aquella casa, y acabd por reir con
franqueza y desahogo, cosa fenomenal y nunca vista en tan ejemplar mujer?

Pero Clara, aunque se sorprendié mucho, no dio importancia al hecho. La otra se
sonrojo ligeramente, y tomando de nuevo el libro de Santa Teresa, dijo:

—Voy a ver si encuentro un pasaje que hay aqui recomendando la penitencia.

Hojed el libro, y leyd:

—«Sostenedme con flores y acompafiadme con manzanas, porque desfallezco de
mal de amores». jOh, qué lenguaje tan divino es este para mi propoésito! «;Cémo,
esposa santa, mataos la suavidad? Porque, segun he sabido algunas veces, es tan
excesiva, que deshace el alma de manera que no parece ya la hay para vivir y pedir
flores». —No, no es esto: a ver esto otro —dijo hojeando mas—: «Es, pues, esta oracién
una centellica que comienza el Sefior a encender en el alma del verdadero amor suyo, y
quiere que el alma vaya entendiendo qué cosa es este amor con regalo». —\VVamos,
tampoco es esto. No he de encontrar hoy el pasaje. Sigamos, hermana, en nuestro rezo.

Empez6 formalmente el rosario. Paula dijo un Dios te salve el nUmero de veces
necesario; pero al llegar al sitio del Padre nuestro sigui¢ diciendo Dios te salve hasta
treinta veces, con tanta prisa, que no esperaba a que la otra concluyera su Santa Maria.
Clara contestaba también muy a prisa para no quedarse atras: asi es que, por ultimo,
apresurandose una y otra, resultaba que aquello parecia una apuesta de velocidad en la
pronunciacion. Llegaron al fin sin aliento y muy cansadas. Paulita tuvo necesidad de
respirar el aire libre, abri6 el balcdn y mir6 a la calle; hecho inusitado, cuya gravedad no
comprendi6 Clara tampoco.

—iAy, que he abierto el balcon! —exclamo, comprendiendo la atrocidad que habia
cometido—. jHe abierto el balcén!

Y lo cerrd con sobresalto, como una monja que hubiera sorprendido abierta la reja
del locutorio.

—Hermana —dijo después—, ¢sabe usted que he decidido no ayunar mafiana?

—Hara usted bien: es usted una santa; pero no ayune tanto, sefiora; €so no es bueno.

—Tienes razon, Clarita, y yo creo que esto que tengo es causado por el excesivo
celo. Bien me decia el padre Silvestre, que la piedad en demasia es perjudicial, porque
mata el cuerpo, sin el cual el alma no puede tener fortaleza.

—Pero ¢qué tiene usted? —pregunto Clara un poco alarmada.

—No estoy buena —dijo la mujer mistica restregandose entrambos 0jos, como si los
tuviera doloridos por la vigilia o cansados de mirar—. Siento un calor aqui dentro... y una
agitacion... Pero es del ayuno, hermana; es del ayuno.

—Pues debe usted moderarse. Descanse unos dias.

—Si, lo haré; y esta semana no rezaré oracion doble como hasta aqui, y suprimiré
horas por la noche.

—-Ya lo creo. ¢No es bastante rezar una vez? Si es usted una perfecta santa.



—¢No le parece a usted que es bastante una vez? —pregunté Paula con mucha
ansiedad.

—Si; y debe usted tratar de reponerse.

—¢,Como ha dicho usted, Clarita? ;Reponerme? Veo que sabe usted dar muy buenos
consejos.

—Reponerse, si... Distraerse un poco... Salir...

—jSalir! —exclamo la mistica tan asustada, que Clara se arrepintio del consejo-.
iSalir!, y ¢a donde?

—Pues... quiero decir... que usted debe procurar... pues... Cuando se estd mucho
tiempo encerrada en la casa, la salud se quebranta... asi es que... siempre es bueno...
salir un poco...

—iClara! —dijo dofia Paulita con la expresién de estupor y gravedad del que hace un
gran descubrimiento—. ;Sabe usted que su consejo es muy sabio? No crei yo... Es
verdad. Eso ¢por qué ha de ser malo? Yo siento ahora que tengo necesidad de... salir,
de andar, de respirar... Si, es preciso.

Estaba inmutada. Parecia que en su espiritu y en su organismo se verificaba una
crisis muy trascendental. Toda ella se dilataba, como si aquel dia hubiera perdido de una
vez la fuerza de concentracion, la ligadura interna que la comprimia desde el nacer. No
podemos explicarnos todavia nada de lo que por ella pasaba.

—Debe usted cuidarse, debe usted vivir—dijo Clara.

—Si: debo cuidarme, debo vivir —repitié Paula en el tono de estupefaccién que
emplea el que oye por vez primera la solucion concisa de un problema en gque ha estado
trabajando infructuosamente toda la vida—. jDebo vivir!

En aguel momento sus ojos miraban en derredor asombrados, asustados, con
melancolia y vaguedad, como el que no ha visto nunca un horizonte y lo ve por primera
vez.

Pero de repente la dama se levanto agitada, se dirigio a su reclinatorio, se arrodilld,
abri6 el libro de horas, inclin6 el rostro hacia él ocultandolo entre las manos, y alli
quedd sumergida en profunda y concentrada meditacion. Reposaba sin duda en el seno
de Dios, que tenia reservado a su santa el goce inefable de vagorosos y celestiales
deliquios.

Durante el éxtasis, ¢quién podra saber lo que paso en aquella cabeza? Dios tan sélo.

Capitulo XXV
Virgo prudentisima

Visitemos a los dos huéspedes del cuarto segundo en la noche siguiente a la de su
instalacion. Prodigioso esfuerzo del genio doméstico de Maria de la Paz Jesus habia
podido acomodar dos camas en la habitacion alta.

Lazaro acababa de acostarse en la suya, tratando de reparar las fuerzas perdidas; su
tio velaba, sentado en el sillon de vaqueta gque junto a la cama tenia, y se ocupaba en
hojear unos papeles, leyendo a ratos y escribiendo un poco algunas veces.



De repente el viejo se volvia; miraba a su sobrino, que no podia librarse de cierto
temor cuando veia, dirigidos hacia él, aquellos dos ojos de lechuzo. Parecia querer
hablar al joven de alguna cosa importante, y no atreverse por no tener confianza en su
discrecion. Después de la llegada de Lazaro a la casa, tio y sobrino no habian hablado
nada de politica. El fanatico creyd que su protegido no era capaz de tener entereza y
teson para sostenerse en sus creencias. En tanto el exaltado liberal tuvo tanto que pensar
en otras cosas, que relegd a segundo término aquella cuestion, y se acordaba poco de la
apostasia que su tio le habia exigido.

Léazaro cedia a la fatiga, se dormia lentamente, cuando el viejo dijo con voz fuerte:

—Lazaro, ¢duermes?

—¢Qué? —contestd el muchacho, despertando sobresaltado.

-Voy a preguntarte una cosa. ¢Conocias en Zaragoza a un liberal que se llamaba
Bernabé del Arco?

—Si, sefior —contestd Lazaro, que conocia y apreciaba mucho a aquella persona,
orador y escritor de nota.

—Era de los exaltados, ¢eh? —indicé el fanatico con mordaz ironia.

—Si, sefior; es de los que sostienen las ideas mas avanzadas —contesto el sobrino,
temeroso de pronunciar una palabra que ofendiera a su tio.

—Es... no: era, debes decir, porque pasé a mejor vida.

—Cbémo, ;ha muerto?

—Le han matado —dijo Elias con glacial indiferencia—. Mira la suerte que aguarda a
los locos, depravados, ilusos y perversos. ;Ves? jAsi castiga el pueblo a los que le
engafian! jOh! Asi deberian perecer los habladores.

El sobrino se callo; volvio el tio a su lectura, y no habia pasado un cuarto de hora
cuando se dirigié de nuevo al lecho del joven que, vencido por el suefio, dormia ya
profundamente, y grito:

—iDespierta, Lazaro!

Y despertdé dando un salto, aterrado y convulso, como debemos despertar el tltimo
dia, cuando suene la trompeta del Juicio. Aquel viejo le habia de quitar también los
unicos momentos de reposo que sus desventuras le permitian.

—Conoces aqui a un jovencito que se llama Alfonso Nufiez, y a otro que se llama
Roberto, conocido generalmente por el Doctrino?

—Si, sefior —contestd Léazaro atemorizado, por creer que también le iba a participar
la muerte de sus dos amigos.

—Buenos chicos, ¢eh? —dijo Elias, riéndose como deben de reir los brujos en el
aquelarre.

El sobrino no contestd, contentandose con encomendar mentalmente a Dios a su
buen amigo Alfonso Nufiez.

—jTengo un plan!... —afadio el fanatico con cierta satisfaccion de si mismo—, plan
soberbio. Si supieras, Lazaro. Pero tu eres muy tonto y no puedes comprender esto. Son
buenos chicos esos que te he dicho, ¢no? Asi.. muy exaltados, muy amigos de
embaucar al pueblo y pronunciar discursos... pues, asi como tu.

Lazaro se asustd mas y comprendio menos.

—Esos chicos valen mucho. jSi supieras qué utiles son! Amantes de la libertad,
habladores, impetuosos, entusiastas. jAh!, no temo yo a estos... Lo haran bien. jPlan
magnifico!

Después, como si se arrepintiera de haber dicho demasiado, apartd la vista de su
sobrino, murmurd algunas voces incoherentes, y volvié a hojear sus papelotes,
escribiendo algo y grufiendo siempre, sin dejar de gesticular como si hablara con
alguien.



Lazaro mird un buen rato la livida faz del viejo realista que, iluminada de lleno por
la luz, ofrecia fantastico e infernal aspecto. Las orejas se le transparentaban, los o0jos
parecian dos ascuas, y el craneo le lucia como un espejo convexo. Los singulares
objetos que le rodeaban, o los que cubrian las paredes de la habitacion, aumentaban el
terror del estudiante. Aquel sillon de vaqueta, testigo mudo del paso de cien
generaciones; aquellos cuadros viejos; los muebles de talla, exornados con figuras
grotescas y de rarisima forma, daban a la decoracion el aspecto de uno de esos
destartalados laboratorios en que un alquimista se consumia devorado por la ciencia y
las telarafias.

Después de cerrar los ojos, entregado por fin al suefio, el joven Lazaro continud
viendo a su tio con los objetos que le rodeaban. Representaronsele ademas las siniestras
figuras de las sefioras de Porrefio; y en su sofiar disparatado le parecia que aquellas tres
figuras crecian, crecian hasta tocar las nubes y ocupaban todo el espacio: Salome, como
una columna que sustentaba el cielo; Paz, como nube gigantesca que unia el Oriente con
el Ocaso. Después le parecia que menguaban, que disminuian hasta ser tamafitas: Paz
como una nuez, Salomé como un pifion, Paula como una lenteja. Oia la frailuna voz de
la devota; veia extrafios y complicados resplandores, partidos de la ldmpara del viejo;
veia la rojiza diafanidad de sus orejas como dos lonjas de carne incandescente; veia la
enormidad de su calva iluminada como un planeta; y por ultimo, todos estos confusos y
desfigurados objetos se desviaban, dejando todo el fondo oscuro de las visiones para la
imagen de Clara que, no desfigurada sino en exacto retrato, se le representaba alzando la
vista de una labor interrumpida para mirarle. En tanto le parecia escuchar siempre una
voz subterrdnea que clamaba: «L&zaro, ¢duermes? Despierta, Lazaro».

A la madrugada su suefio fue méas profundo. Despertd a las ocho, y en los primeros
momentos tuvo que recoger sus ideas y meditar un poco para saber donde estaba y qué
cosas le habian sucedido. Su tio habia salido. Levantose y se vistid. No sabia qué hora
era; pero el hambre le hizo comprender que era hora de almorzar. Abrié la puerta,
dirigiendo una mirada a lo largo del pasillo y a lo profundo de la escalera, y el primer
objeto que encontraron sus ojos fue la figura de dofia Paulita que subia lentamente.

—¢Ha descansado usted?— le pregunté con voz menos nasal e impertinente que de
ordinario.

—Si, sefiora; muchas gracias.

—¢No le falta a usted algo?

—Nada, sefiora.

—Pero querréd usted comer alguna cosa. Aqui acostumbramos desayunarnos a las
siete. Es lo mejor. Pero son las ocho; mi tia es muy rigorista y ha dicho que puesto que
usted no estuvo a las siete en la mesa, no puede almorzar. Esto es una disciplina
necesaria. Bien sabe usted que sin disciplina no puede haber orden. Ahora no puede
usted tomar cosa alguna hasta las dos de la tarde.

—Sefiora, no importa; yo... —dijo Lazaro, que era cortés, aunque estaba muerto de
hambre en aquel momento.

—Pero no tema usted —continud la devota, bajando la voz y mirando a todos lados—.
Yo conozco que esté usted desfallecido, y es preciso darle de comer. No salga usted de
su cuarto.

Dicho esto, bajo muy ligera, procurando no ser vista. El joven sintio mas encendida
su gratitud hacia aquella sefiora, que ya habia hablado en su defensa la noche anterior.

Al poco rato volvié la devota trayendo un desayuno que, aunque escaso, basto para
reponer el hambriento.

—Mi hermana no lo llevard a mal —dijo—; pero no se lo diga usted. Yo hago esto por
usted, porque comprendo que en un cuerpo débil no tiene fuerzas el espiritu.



—Sefiora, no sé como pagarle tantos favores —contestd el mancebo sin mirarla.

A las siete de aquella mafana, mientras Lazaro dormia rendido de cansancio, se
suscitd una gran cuestion en el comedor, sobre si seria conveniente y disciplinario
Ilamarle para almorzar. Maria de la Paz decia que no, Salomé dudaba, y la santa opinaba
que si. Las razones de la primera eran: que puesto que preferia el suefio a la comida, era
preciso hacerle el gusto, con lo cual se iria acostumbrando a la disciplina. En vano quiso
oponerse Paulita con gran copia de razones teoldgicas y morales, fundadas en el
principio de mens sana in corpore sano: todo fue indtil. Sus palabras, oidas con respeto,
no produjeron efecto. Elias decidio la cuestion, diciendo que su sobrino, ademés de
liberal, era holgazan, y que habia de renunciar a hacer de él nada bueno. Todos callaron
y comieron. Clara no era admitida a la mesa comun.

Volvamos arriba. Lazaro se comia la racion con gran apetito. La dama le hacia mil
preguntas, y él le contestaba procurando ser lo mas cortés que el hambre le permitiera.
Las preguntas eran de esta clase:

—¢Crey0 usted que no almorzaria hoy?

—ijAh, sefioral, no...

—Porque yo no me olvidaba de que usted estaba sin comer.

-Yo le doy a usted las gracias.

—Pero usted no se lo figuraba —decia Paulita, ansiosa de apurar aquella cuestion
hasta el fin.

—No, sefiora; de ningiin modo... yo... si... Pero... ya.

—Y su tio se opuso a que almorzara.

—iAh!, mi tio —dijo Lazaro, dejando de comer— es un... No, es un excelente hombre.

—iOh, si! —dijo la devota mirando al cielo—, es un hombre ejemplar, un santo.

—Si, si: un santo.

Lazaro, nuevo en aquella casa, no habia tenido ocasion de penetrar el caracter de la
persona que tenia delante en el momento de su desayuno. Por este motivo nada le llamé
la atencidn; por eso no supo gque nunca sus bellos ojos habian tenido un resplandor tan
vivo, ni que jamas voz de monja alguna entond salmodias con tan melodioso timbre
como el de la voz de Paula al decir: «;Usted creyd que no almorzaria hoy?». En ella, sin
embargo, habia gran naturalidad; y no es aventurado afirmar que en ningln tiempo se
cruzaron sus manos blancas y finas con menos afectacién, a diferencia de aquellos
crispamientos de dedos que usaba tanto para acompariar y adornar sus peroraciones.

—Aqui no sera permitido que le hagan a usted dafio alguno —dijo en el tono de quien
hace una importante revelacion—. No tema usted. Si ha cometido alguna falta...

—¢ Falta? —dijo el joven con tristeza.

—¢Pues no decian que era usted un gran pecador?

—iYo un gran pecador, sefiora!

—No sera tanto como dicen... —continud dofia Paulita, con una sonrisa tan mundana,
gue no parecia puesta en boca de una santa.

—No —replico el joven con efusion—; no es tanto como dicen, es verdad. Y si he de
decirlo todo...

—Acabe usted —dijo la otra con mucho interés.

—-Yo0 no sé qué falta he cometido —afiadié Lazaro con melancolia—. Pero si, faltas he
cometido, no lo puedo negar...

—¢ A ver, a ver, qué faltas? —pregunt6 con mucha ansiedad la favorita de Dios.

—Le diré a usted... —repuso el, preparandose a confesar.

—Comprendo: algun extravio de joven. La juventud esta llena de peligros, y los
jovenes, si se les deja solos...

—Es verdad.



—Cuénteme usted. Yo quiero que usted se corrija. Tal vez la falta es mucho menos
grave de lo que usted mismo piensa. Tal vez no pasa de ser una ligereza trivial —dijo con
mas ansiedad e interés Paula—. Digame usted; yo le daré consejos... Cuénteme usted.

Lazaro permanecié pensativo un instante, y ya abria la boca para formular una
contestacion o una excusa, cuando Elias se presento en la puerta. La devota se turb6 un
poco, pero un momento le bastd para reponerse. El realista se quedé muy sorprendido al
ver a la dama y al observar los restos del almuerzo, mientras su sobrino se avergonzaba
de haberlo probado.

—Pase usted, sefior don Elias —exclamd ella con su uncion acostumbrada—. Pase
usted: aqui estoy suplicando por amor de Dios a su sobrino que no le dé mas disgustos.
iOh! Pero él se va arrepintiendo ya de los errores de su juventud. ;Qué extrafio es que la
juventud peque, entregada a si misma, sola por espinosos caminos? Le estoy
recomendando la moderacion, la cortesia, la prudencia. Pero veo que usted se admira de
que le haya traido de comer. jAh!, confieso mi falta. Pero no he podido resistir los
impulsos de la compasion. He sido débil; no he nacido para el rigor, y confieso que no
tengo caracter, como debiera, para sostener la rigidez de la disciplina. Si he cometido
una falta, perdoneme usted.

Elias estuvo un rato sin saber qué contestar; pero tenia muy alta idea de la
cristiandad de aquella sefiora para vacilar en probar cuanto hacia. Aquel acto le parecid
una sublime prueba de caridad.

—jSefiora, qué buena es usted!- dijo.

—No es bondad, es debilidad. Conozco que hice mal.

—jSefiora, usted es una santa! Aunque él no merece lo que usted ha hecho, esto
sirve para hacer resaltar mas las virtudes de usted.

—jOh! —exclamd la elegida del Sefior—, confieso que mi deber era seguir el
dictamen de usted; pero no he podido resistir a un poderoso impulso de indulgencia.
iOh! si siempre pudiera una salir victoriosa de si misma...

—Mira, aprende —dijo Elias, volviéndose hacia Lazaro—; mira a esa santa; aprende lo
que es nobleza, generosidad, virtud.

—No —dijo ella bajando los o0jos—. Que no tome por modelo a esta pecadora.

—Aprende, Lazaro —exclamd con exaltacion el fanatico—. Aqui tienes a la misma
virtud.

La santa hizo una gran reverencia y se marchd, dejando solos al tio y al sobrino.

Capitulo XXVI

Los disidentes de la Fontana

Agquella mafiana no ocurrié mas incidente que el que hemos descrito. Lazaro subio
y bajo varias veces furtivamente y con pasos de ladron, tratando de ver a Clara; pero le
fue imposible. Esperaba verla en la comida; mas también, como el dia anterior, se
frustraron sus deseos.

Pusiéronse a las dos los manteles, y cada cual ocupd su sitio. La mesa era para doce
cubiertos: ocup6 un extremo Maria de la Paz, teniendo a su derecha a Salomé y a su



izquierda a Elias, mientras la devota estaba erigida a la derecha de su prima. Al joven le
pusieron enfrente, a tanta distancia del grupo principal, que para alcanzar su racion tenia
que descoyuntarse los brazos. Sirviose primero una sopa que, por lo flaca y aguda,
parecia de seminario; después siguié un macilento cocido, del cual tocaron a Lazaro
hasta tres docenas de garbanzos, una hoja de col y media patata; despues se repartieron
unas seis onzas de carne que, en honor de la verdad, no era tan mala como escasa; Yy, por
ultimo, unas uvas tan arrugadas y amarillas, que era facil creer en la existencia de un
estrecho parentesco entre aquellas nobles frutas y la piel del rostro de Salomé. Termino
con esto el festin, durante el cual reind en el comedor un silencio de refectorio, excepto
cuando Elias dijo que tanta esplendidez le parecia dispendiosa, y elogio la sobriedad
como fundamento de todas las virtudes.

Después se rezo un poco, Yy las sefioras se retiraron. Maria de la Paz habia adquirido
en el periodo de la decadencia el habito de dormir la siesta, y ya durante los ultimos
Agnus Dei del rezo estaba haciendo cortesias con los ojos cerrados. Lazaro subié con el
mayor desconsuelo por no haber logrado tampoco aquella vez el objeto de su constante
afan. Aventurose a bajar sin ser visto de su tio, recorrio lleno de zozobra y ansiedad el
pasillo; pero nada consigui6. Todo estaba cerrado y en silencio, y sin duda los
habitantes de la casa estaban sumergidos en el agradable sopor de la siesta 0 en el
letargo espiritual de la contemplacion religiosa. Solamente Batilo, el melancolico perro,
que habia perdido los habitos de su raza y no sabia ni ladrar, estaba paseando su hastio
por el comedor, rasgufiando de cuando en cuando la puerta de un armario, donde
probablemente yacian los exiguos despojos de la carne servida en la mesa aquella tarde.

Subid Lazaro desesperado; pero al ver a su tio medio dormido en un sillon, no pudo
resistir la influencia letal que en todos sus habitantes ejercia aquella region del fastidio;
preparose también a dormir, y se tendio en su cama. No habian pasado diez minutos,
cuando sintié fuertes campanillazos en el piso de abajo, y después la voz de Salomé
unida a otras voces de hombre, entre las cuales crey6 reconocer alguna. Levantose y se
asomo a la escalera.

Eran cuatro personas que le buscaban, y la dama las dirigi6 al piso alto con muy
mal humor. El joven reconoci6 entre aquellos a su amigo Alfonso y al Doctrino. Estos y
otros dos, que Lazaro no habia visto nunca, subieron. Coletilla los habia sentido en su
suefio de lechuzo, y despertando subitamente se adelant6 hacia la puerta.

—jHola, ustedes!... —exclamé de repente; pero mudando de tono en un instante
brevisimo, dijo con afectada frialdad o indiferencia—: ¢ Qué se les ofrecia a ustedes?

Como Lézaro estaba puesto de espaldas a su tio, no vio que este puso el dedo en la
boca e hizo una imperceptible sefia al Doctrino. Después dijo haciendo un esfuerzo para
aparecer complaciente:

—Ya comprendo: ustedes venian en busca de mi sobrino.

El joven estudiante temblé al pensar cuanto irritaria a su protector verle en
compafiia de aquellos exaltados.

—¢Por mi?— preguntd, estrechando la mano de su amigo.

—Si —contesto el Doctrino, que comprendi6 lo que debia hacer.

—Si, veniamos por ti —dijo Alfonso—. Tenemos una reunion esta tarde y queremos
gue vengas a ella. Es la reunion de los disidentes de la Fontana.

Lazaro creyo que su tio se iba a poner hecho una furia al oir hablar de las reuniones
de fontanistas. Pero contra lo que esperaba, le vio tan sereno como si oyera hablar de un
concilio ecuménico. Tampoco tuvo la suficiente perspicacia ni la suficiente memoria
para hacerse cargo de que podia haber alguna relacion entre las preguntas que el
fanatico le habia hecho la noche anterior, y la visita de aquellos amigos.

—Si, que vaya; ve— dijo Elias.



La confusion de Lazaro aumento; pero antes de que saliera de su estupor, Alfonso
le tomo del brazo, le condujo a la escalera y poco después estaban en la calle.

Los otros dos jovenes nos son hasta ahora desconocidos, si bien es probable que les
hayamos visto en el departamento bullicioso de la Fontana, precisamente en la noche
fatal en que Lézaro fue arrojado del club. EI uno de ellos, nacido en Algodonales, era de
los contertulios mas asiduos del barbero Calleja; y no es aventurado afirmar que
intervino en la cuasi—tragica escena que en el primer capitulo referimos. Se llamaba
Francisco Aldama, y por ser andaluz y bastante aficionado al trato de los lidiadores de
toros, se le llamaba Curro Aldama, o el Curro. Dofia Teresa Burguillos, feliz consorte
del barbero, era un poco torpe para la pronunciacion de los nhombres propios, y solia
[lamar Aldaba al amigo y comiliton de su esposo. Era Curro Aldama o Aldaba exaltado
fontanista, de crasa ignorancia, y con aquella osadia que acompafia siempre a los necios.
Se la echaba de gran patriota, y no sonaba cencerro en Madrid sin que él tomara parte en
la danza.

El otro era de muy diversa condicién y figura. Sus aficiones literarias le habian
hecho amigo del poeta clasico que hemos conocido habitando en el Olimpo de dofia
Leoncia, la semidiosa de la calle de la Gorguera. Alli conocié a Alfonso Nufiez, con
quien trab6é amistad; y bien pronto, aunque las musas le fueron propicias (se estrend en
la Cruz, con buen éxito, un sainete pastoril suyo, titulado Anfriso y Cenobia), dejo las
musas por la politica, escribio en El Universal y en El Labriego, charlé en los clubs, y
se decidié por el partido exaltado.

Tenia mucho ingenio, dotes de orador y periodista, pero muy poca instruccion y
una ligereza invencible. Frecuentaba la tienda de Calleja y el club de la Cruz de Malta;
pero Uultimamente se aseguraba que pertenecia a la tenebrosa sociedad de los
Comuneros, aunque él lo negaba. Lo cierto es que en la Fontana sospechaban de él, no
sabemos si con fundamento. Se decia que era de los alborotadores pagados por la
reaccion; hasta que una noche, viendo que se le miraba con desconfianza, y aun se le
hicieron alusiones picantes, desertd para no volver. Este era Cabanillas, joven de
educacién y talento, a quien no se podia ver sin repugnancia alternando con hombres
desalmados como Tres Pesetas, Chaleco y el Maturero, que hemos tenido el gusto de
conocer al principio de esta puntual narracion.

—Chico —decia Nufiez—, ¢sabes que hemos refiido con los de la Fontana? El lance
de la otra noche nos ha obligado a romper con esa canalla. Estamos agraviados: también
a nosotros nos han querido acusar como a ti; pero hemos alzado el vuelo y estamos
fuera. Vamos a formar otro club.

—Me calumniaron —exclamé Lazaro—, yo no sé qué demonio me tentd a mi para
hablar aquella noche.

—Si son unos mentecatos. Nada; alli se han figurado que no hay mas liberales que
ellos —afirmé Nufiez—; y a los que defendemos la libertad verdadera y completa; nos
Ilaman exaltados, alborotadores, y dicen que estamos vendidos.

—Ya les arreglaremos las cuentas —dijo el Doctrino.

—Pues oye —continué Alfonso—, nosotros vamos a fundar otro club, el verdadero
club revolucionario. A esos necios de la Fontana les ha dado ahora por predicar el
orden. jQué orden ni qué ocho cuartos! Nosotros predicaremos la violencia, porque sin
violencia no hay revolucion; sin extirpar los obstaculos y arrancarlos de raiz, no se
puede transformar este pueblo. Nosotros vamos a predicar la democracia; vamos a
proclamar la soberania suprema, absoluta del pueblo, a combatir el trono y a sefialar los
que en la gran purificacion que se prepara deben ser arrancados de raiz, exterminados y
concluidos. TU vendras a nuestro club, ¢no es verdad?

—Veremos —contestd Lazaro muy preocupado.



—Nuestra idea —continud Alfonso—, es combatir a esos republicanos tibios que van a
las Cortes y a los clubs para sermonear sobre el orden y la moderacion. Exterminio a esa
canalla, a esos hipdcritas.

—Si —dijo el Curro—, porque si uno se deja dominar por esos tibios, se queda uno
atrés; y no estan los tiempos para quedarse uno atras. Mucho tino, que el que ahora no
saca algo...

Con esta conversacion llegaron a la calle de la Gorguera y a la casa de dofia
Leoncia; subieron al cuarto del poeta, que era el punto designado para las reuniones
preparatorias del naciente club. Conoceremos el cuarto del poeta con el nombre de la
Fontanilla, calificacion oficial con que le designaron aquellos jovenes.

Acomodaronse como pudieron en las tres sillas y en la cama del poeta, mientras
este se hallaba en el interior de la casa, al lado de dofia Leoncia, poco atento a la
politica. EI Curro se sento junto a la mesa y mostrd desde el principio gran deferencia
hacia una botella que alli habia, puesta sin duda por la previsora mano del poeta clasico.

—Vamos a ver —dijo Alfonso desde la presidencia, que era la cama—; a ver qué
hacemos con esos liberales que nos calumnian y dicen que somos ebrios y agentes
ocultos de la reaccion.

—Combatirlos con razones —observé Lazaro—; demostrar que no somos agentes de
la reaccion. ;Pero en qué se diferencian sus ideas de las nuestras? ¢(No son ellos
liberales? ;No aman la Constitucion?

—Pero la aman a medias —dijo el Doctrino—, porque no aman el verdadero
sacerdocio de la revolucién, que es destruir.

—Ya se ha destruido bastante —indicé Lazaro—; hagamos lo posible por llevar,
aunque no sea mas que una piedra cada uno, al gran edificio que se ha de levantar.

—Nada de eso: sin destruir es inGtil pensar en edificar. Debemos sefialar al pueblo
cuéles son los enemigos, sus enemigos de siempre —dijo el Doctrino.

—Pues eso es lo que yo decia —afirmé Aldama, decidiéndose, después de grandes
vacilaciones, a probar el contenido de la botella.

—Digo lo mismo —repiti6 Cabanillas—. Hoy estamos peor que antes: no hay otra
diferencia sino algunas palabras mas en nuestras bocas. Los ministros hablan de
libertad, los diputados hablan de libertad, los de los clubs hablan de libertad; pero la
libertad no se ve, no existe, es una farsa. Digo, sefiores, que prefiero a esta farsa los
frailes de antes y el rey absoluto de antes.

—¢Pues eso qué duda tiene? —dijo NUfiez—. No hemos conquistado mas que unas
cuantas formulas. ¢Y de eso quién tiene la culpa sino los liberales, que nos hablan del
orden, y vuelta con el orden?...

—iEso mismo decia yo! —exclamo el Curro, probando de nuevo la botella, que sin
duda le habia gustado.

—Ensefiar al pueblo a pedir justicia; y si no se la dan, a hacerse justicia por si
mismo, es lo que conviene —dijo el Doctrino.

—jCuanto han hablado esos hipdcritas del hecho del cura de Tamajon, acusando al
pueblo de que se hacia justicia por si solo! ¢Pues qué habia de hacer el pueblo, si veia
que el Gobierno permitia la conspiracion constante del Palacio real, y encarcelaba a los
buenos liberales porgue cantaban el Tragala?

—Es claro: lo que quieren es engaiiar al pueblo, infundirle miedo con su orden, y
siempre con su orden...

—Mientras vivan ciertos hombres— dijo el Doctrino sombriamente—, nada
adelantaremos. No conviene ahora decir quiénes son esos hombres que deben
desaparecer; pero a su tiempo se nombraran.



El Doctrino tenia algo de lagubre, hablaba poco, y siempre con una lentitud
melancolica que anunciaba en él pensamientos ocultos y un frio y siniestro calculo que
no queria dejar traslucir.

—Eso mismo digo yo-repitié Aldama, que estaba resuelto a no desairar la botella
mientras tuviera dentro alguna cosa.

—Pues lo primero, sefiores —dijo Alfonso—, es constituirnos de cualquier modo que
sea. Veremos si se encuentra un buen local donde podamos reunirnos en mayor nimero.

—Nos reuniremos al aire libre si es preciso. Lo que nos importa es buscar gente, y
de eso yo respondo. Pasado mafiana nos congregaremos aqui, y yo traeré a dos o tres
amigos, que es como si trajera medio Madrid. jVeran ustedes qué mozos!

—Pues bien, hasta pasado mafiana; tu vendrés, Lazaro —dijo Alfonso—. Yo mismo iré
a buscarte. Quiero que no te desanimes ni te aburras. EI porvenir es para nosotros,
chico. Hay que hacerse lugar, porque esto esta perdido. Las ideas van en baja, y fuerza
es que la juventud sea lo que debe ser: la iniciadora y la reveladora de los grandes
principios.

—Vendré —dijo Lazaro con poca determinacion.

Levantaronse Alfonso y Cabanillas, y se despidieron. Lazaro hizo lo mismo, y los
tres se marcharon. El Doctrino y el Curro quedaban alli. No es aventurado conjeturar
que, al quedarse solos, la botella, a que tanta aficién habia mostrado Aldama, estaba
completamente vacia.

Cuando se vieron solos y sintieron bajar la escalera a los otros, el de la botella dijo:

—¢ Cuanto te ha dado ayer el tio Coletilla?

—Mira —dijo el otro sacando cuatro onzas y algunos doblones de un bolsillo
grasiento.

—jAh, marrajo! —exclamé Aldama, mirando con brillantes y avidos ojos el oro-;
dame siquiera una. Debo cuatro meses de casa y mas de seis duros de prestado.

—Poco a poco: no hay que despilfarrar el tesoro del Rey —dijo el Doctrino,
guardandose majestuosamente en el bolsillo el erario revolucionario.

—Vamos, Doctrinillo, damela. Ya sabes que tengo apalabrado a Perico Tinieblas, el
del Portillo de Gilimén, que es hombre pintado para estas cosas. Y lo que es en la Plaza
de la Cebada, no hay chalan que no sea capaz de comerse al Gobierno a una orden mia.

—No, las cosas han de ir en regla. No puedo pagar sino a su tiempo: tengo esa
orden. Pero no tengas cuidado que cuando esta asamblea principie a dar frutos...

—Dime: ¢y Alfonso Nufiez, esta en autos?...

—No, no sospecha nada. Es un inocente y un visionario. Es de los que se dejan
matar por las ideas. Estos son los hombres que nos hacen falta, muchachos de talento y
de buena fe que hablen al pueblo y le llenen de agitacion.

—¢ Y ese otro bobalicon que hemos ido a buscar hoy?

—Ese es chico listo también, pero de una inocencia angelical. Tenemos muchos de
estos que son los que han de hacer la mejor parte sin costar nada. Cabanillas vale, pero
ese no es tan barato: esta el pobre muy mal, y hay que favorecerle. Ayer le encontré
llorando en la casa; me dio mucha lastima. El trabaja con repugnancia en nuestro
asunto; pero no tiene otro remedio, porque esta sin un cuarto.

—Pues mira que yo estoy también...

—Veréas queé bien va a salir esto —dijo el Doctrino bajando la voz—. Y para entonces
ya podemos contar con fondos. Los tiempos estan malos, Currillo, y si uno no se agarra
a los buenos faldones...

—Eso mismo digo yo. Pero ;me das 0 no esa oncilla?

—Espérate a pasado mafiana. Tengo orden de no repartir todavia.



El Curro y el Doctrino bajaron después de haberse despedido desde la puerta y a
gritos del poeta clasico.

La Fontana de Oro sirvié al Rey y a la reaccion mas que los frailes y los facciosos,
porque en ella habia un cancer que en vano trataban de cortar algunos hombres
prudentes, expulsando a quien no era culpable. El cancer de la venalidad continu6
corrompiendo aquella asamblea, que no tenia un rival sino una sucursal en la
Fontanilla.

Capitulo XXVII

Se queda sola

Cuando Léazaro volvio a su casa, tembl6 en presencia de Coletilla. Pero bien pronto
su terror se troco en sorpresa al ver que, lejos de mostrarse indignado el viejo por
haberle visto en compariia de los frenéticos de la Fontana, estaba un poco menos adusto
que de ordinario, y hasta lleg6 a manifestar cierta benevolencia, que era en €l cosa muy
rara.

Aquella noche y a la mafiana siguiente volvio L&zaro a intentar la dificil empresa
de ver a Clara. Era cosa imposible, porque el sistema de clausura empleado en la joven
por sus tres carceleras, por aquel Cerbero femenino de tres cabezas y tres cuerpos, era
inexorable. Clara vivia peor que un cenobita, peor que esos prisioneros de que hablan
las historias antiguas, sepultados en vida, cuerpos vivos para el dolor y los horrores de
la soledad. jDios tenga piedad de esta infeliz!

Pero si Lazaro no podia verla, el abate Carrascosa pudo aquel dia, con permiso
de la devota, entrar a enterarse de la salud de su sefiora dofia Clarita; y al hallarse con
ella, sac6 un papel del bolsillo, y haciéndole sefias de que callase, se lo dio a la joven
furtivamente. Sin decirle una palabra, salio.

Clara se puso como la grana; su primer pensamiento fue romper la carta, pero se le
ocurrid que podia ser de Lazaro. Tal vez el pobre muchacho se habia decidido a
escribirle, no pudiendo verla, y se vali6 del abate, que era sin duda su amigo. Guard6 en
el seno la carta y espero.

La devota no tardo en venir, y se sent6 junto a ella.

—¢No sabe usted —dijo— que vamos esta tarde a la procesion del Divino Pastor?

—¢Si? —contestd Clara maquinalmente.

—Si; pero usted no va. Han resuelto que se quede usted aqui, porque las jovenes que
estan en penitencia no deben salir nunca de casa. ¢No piensa usted lo mismo?

—Lo mismo —dijo Clara, temblando por miedo de que le conocieran en el semblante
que tenia una carta escondida.

—Vamos al balcon de una amiga nuestra, desde donde se ve todo perfectamente.
Estard muy vistoso. De San Antdn salen tres imagenes, y dicen que es también muy
probable que salga el Cristo de las Llagas de la capilla de Santa Maria del Arco. Todo
esto pasa por la calle de San Mateo, a donde vamos nosotras.

No dijo mas. Ya estaba arreglada para salir. Su vestido era el de las grandes
solemnidades, el mismo de otras veces; pero jcosa singular!, su toca estaba plegada en



la frente con cierta presuncion de monja novicia, presuncion que no carecia de gracia.
Su mantén, cuyo velo impenetrable le cubria otras veces completamente el rostro,
aparecia ahora echado hacia atrds con una franqueza que el rigido dominico de la
antigua casa de los Porrefios habria calificado de desenvoltura.

Si Clara hubiera estado menos preocupada en aquel momento y tenido un caracter
mas observador, sin duda se habria de admirar al ver a dofia Paulita afectada de
distracciones intermitentes; habria notado que se sonreia con frecuencia, moviéndose
sin cesar; que después se ponia muy triste, permaneciendo quieta y como abstraida; que
luego le daba una especie de acceso de despecho, crispaba los nervios y cerraba los
o0jos, erguia el cuello y parecia atenta a ruidos lejanos, no escuchados de otro alguno.
Aln hay mas: si Clara no hubiera tenido el rostro tan inclinado sobre la costura como de
ordinario, habria reparado que la devota se levantd, y acercandose a un pequefio espejo
de cristal de roca (obra admirable del siglo XV1I, adquirido en Venecia por el undécimo
Porrefio), se estuvo mirando por espacio de tres minutos con singular atencion. Hay
pruebas irrecusables de que jamas, en ningin tiempo, habia reflejado la histdrica
superficie de aquel espejo la faz de la dama. También sabemos que aquella no era la
primera vez que se miraba; que la noche anterior y el dia anterior se habia mirado
también, observandose, sobre todo por la noche, con gusto y calma. Es indudable que
medio cerrd los ojos para verse no sabemos con qué grado de luz, y que recogié después
los labios, mostrando a la curiosidad insaciable del cristal lisonjero las dos blancas y
nacaradas filas de sus hermosos dientes. Este fendmeno nos ha obligado a trabajar
mucho para descifrar ciertos misterios, cuyo conocimiento es necesario para la
continuacion de esta historia.

En el otro cuarto, Maria de la Paz y Salomé habian exhumado de las profanas
gavetas unas vetustas vestiduras de seda valenciana, que habian sido en mejores tiempos
elegante ornato de sus personas. Suspendieron en sus cabezas sobre solidisimas peinetas
la mantilla negra de pesados encajes, y Paz abrié una pequefia caja de cartén en figura
de ataud, que aun conservaba el perfume fiambre de las guanterias de 1790, y de esta
caja sac6 un abanico de doscientas varillas que, al desplegarse como la cola de un pavo
real, hacia mas ruido que una perdigonada. Salomé se colg6 en la mufieca de la mano
izquierda un ridiculo, donde puso, ademas de sus espejuelos, un frasquito de esencias y
otras baratijas.

—¢ Y dejamos aqui a ese joven?— dijo Paz, mirando a su hermana con estupor.

—¢,Como? No es posible —contesto la del ridiculo con espanto—. Si queda Clarita en
casa...

—iQué horror! Hay que llevar con nosotras a ese joven. Pero, ¢qué diran?...

En esto entré la devota. Elias andaba por alli cerca.

—ijQué diran si llevamos con nosotras a ese joven!...— continu6 Paz.

—¢ A ese joven?... —repitié Paulita.

—Si: ¢qué diran? jJesus! —exclamo Salome.

—Nada diran —manifestd la devota, mirando para otro lado—. Es un servidor, un
caballero que nos acompafia. Y sobre todo, el mal esta en las intenciones, no en las
apariencias. ¢Qué pueden decir? Nosotras, es verdad que no necesitamos caballeros;
pero no es indecoroso que ese joven nos acomparie. jOh! No atendamos tanto a las
preocupaciones del mundo.

—Pero si a ese joven le conocen por libertino —dijo Paz—, y le ven con nosotras...

Ante este argumento vacilo un momento la mujer mistica, y casi no supo qué
contestar. Pero no era persona que se dejaba vencer facilmente en una disputa, y
tomando fuerzas, prosiguio:



—iOh fragilidad de las cosas mundanas!... No temamos al qué diran. Sobre todo, yo
no creo que ese hombre sea un libertino. (Elias habia entrado y escuchaba con mucha
atencion a la devota). Tiene buen corazon, y si ha cometido algun error es por falta de
experiencia y de guia. Pero yo le he comprendido bien, y sé que se enmendard, si ya no
se ha enmendado, y esta derramando lagrimas ocultamente por sus yerros pasados. Que
venga.

Elias no la dej6 concluir. Arrebatado de entusiasmo, alzé los brazos y grit6:

—jLazaro, Lazaro!

Antes que L&zaro llegara, el realista se lanzo fuera, y le trajo o, més bien, le
arrastro.

—Arrodillate ahi —le dijo con voz fuerte, presentandole ante la devota—. Arrodillate
delante de esa santa. Ha dicho que tienes buen corazon.

Lazaro estaba perplejo, las dos viejas absortas, la devota satisfecha y Elias
entusiasmado. Que quieras que no, el joven tuvo que hincarse.

—Hincate, hombre, hincate —dijo el tio—. Ahora, bésale la mano.

Lazaro, que sin darse cuenta obedecia las drdenes violentas de su tio, beso
respetuosamente la mano de la santa, y la tuvo estrechada un momento entre las suyas.

—Prostérnate ante la virtud —decia Elias—; tu, pecador indigno de ser perdonado. Ha
dicho que tenias buen corazon. No, sefioras: no lo tiene.

Dofia Paulita hizo esfuerzos heroicos para aparecer con cierta dignidad
arquiepiscopal en el momento en que L&zaro le besaba la mano, arrodillado ante ella;
pero su decoro de santa fue vencido por lo mucho que empezaba a tener de mujer.
Cuando sintid los labios del joven posados sobre la piel de su mano, temblé toda, se
puso palida y roja con intermitencias casi instantaneas, y una corriente de calor
ardientisimo y una rafaga de frio nervioso circularon alternativamente por su santo
cuerpo no acostumbrado al contacto de labios humanos.

Después de una pausa, principio a recobrar su aplomo y dijo:

—ijQué locura! jSanta yo! Levantese usted, caballerito (no se atrevid a decir joven.)
No he dicho mas sino que confio en que tendra buen juicio y se enmendara.

—¢Pues no ha dicho que te perdona las faltas que has cometido? jQué virtud! jQué
heroismo cristiano! —exclamé Elias—. ¢No te anonadas? Pero, hombre, levantate, ;qué
haces ahi de rodillas?

El joven se levantd, mientras Paz ponia fin a esta vehemente y conmovedora
escena, diciendo friamente y con desdén:

—Vamonos.

—Prepérate a acompanfar a estas sefioras —dijo Coletilla.

Al estudiante le contrari6 mucho este mandato. El habia oido decir en la mesa
aquella mafiana que Clara no iria a la procesion, y habia formado sus proyectos para
verla aquel dia. La obligacion de acompafiar a las tres sefioras le parecié la mayor
desgracia que podia ocurrirle aquel dia. ¢Pero cémo era posible resistir a las 6rdenes de
aquel tirano? Lleno de despecho tomd su sombrero y bajo con las tres ilustres ruinas,
que se llevaron una de las llaves de la casa, dejando a Clara la consigna de no salir del
cuarto. Elias, que quedaba también en la casa, tenia la otra llave.

No hacia cinco minutos que las Porrefias navegaban hacia la calle de San Mateo,
cuando llegd el abate Carrascosa muy presuroso y toco a la puerta.

Elias baj6 a abrirle.

—Venga usted, amigo; venga usted al momento- le dijo con agitacion.

—¢Pero a donde, hombre, a donde? Esta la casa sola. No puedo salir.

—¢Que no puede usted salir? —dijo el abate asombrado—. Pues buena la hace usted si
no sale al momento y viene conmigo a donde yo le lleve.



—¢Pues qué hay, Carrascosa?

—Venga usted, y hablaremos por el camino.

—Hombre, la casa...

—Qué casa ni qué ocho cuartos. Cierre usted, y vamonos.

—Queda aqui esa muchacha.

—Pues dejela usted encerrada y venga, porque esto no es cosa para andarse con
peros...

—¢Pero qué hay? Sepamosilo.

—Hay que si usted no viene ahora mismo conmigo a la Fontanilla... ya sabe usted...
el club de esos muchachuelos... Si usted no viene conmigo, va a haber un conflicto.

—¢Pero que es ello, hombre?

El abate no habia inventado de antemano la mentira que necesitaba emplear para
salir de la casa de Elias, asi es que se vio aturdido por un momento; pero su astucia
frailesca no le falto.

—Pues parece que esos chicos estan alborotados, y dicen que usted los ha engafiado;
que usted no tiene poderes de... de aquella persona; que usted...

—¢Que no tengo poderes? —dijo Elias—. Cuidado con los nifios. jLiberalitos al fin!

—Y parece que quieren armar un alboroto esta noche —, dijo Carrascosa, seguro ya
de la mentira que habia de encajarle.

—iEsta noche! —exclamd Elias, llevandose las manos a la cabeza—. jEsos chicos
estan locos! Lo van a echar todo a perder... Pero quién les ha dicho que esta noche...
iVaya con los nifios! Pero voy alla al momento.

—Venga usted, porque si tarda...

-Voy, voy al momento. Cerraré la puerta y me llevaré la llave. No importa. Las
sefioras tienen otra.

—\Vamos.

El abate habia conseguido su objeto, que era alejar a Coletilla de la casa aquella
tarde, para que Clara se quedase sola. En tanto, las esfinges se acercaban al término de
su viaje, y Lazaro las seguia, revolviendo en su mente el plan que en un momento de
colérica inspiracion habia concebido. Consistia este plan en dejar a las tres ruinas en
medio de la calle, cuando ellas estuvieran mas distraidas con la procesion, y volver
atras. Pero esto tenia sus inconvenientes. ;Como entraba en la casa? ¢Rompiendo la
puerta? ;Y su tio que estaba dentro? Terrible era aquella situacién. jVivir con ella y no
verla! Oir que continuamente imputaban a aquella infeliz faltas y crimenes inauditos, y
no poder acercarse a ella y preguntarle: «;Qué has hecho?».

Las tres Porrefias marchaban acompasadas y pomposamente sin proferir una
palabra. Asi llegaron a la casa desde donde habian de ver pasar la procesion, que era la
casa de un clérigo llamado don Silvestre Entrambasaguas y de su hermana dofia
Petronila Entrambasaguas.

Capitulo XXVIII

El ridiculo

Era don Silvestre un clérigo carilleno, bien cebado, grasiento, avaro, de caracter
jovial, algo tonto, mal tedlogo y predicador tan campanudo como hueco. Su hermana



era una duefia quintafiona, gruesa y muy pequefia, con la nariz del tamafio de una
almendra y del color de un tomate, abultadisimo el pecho y el talle y las caderas tan
voluminosas que le daban el aspecto de un barril. Las tres ruinas aristocraticas no
hubieran nunca descendido en sus buenos tiempos a tratarse con aquel par de personas
de baja extraccidn (porque eran hijos de un tocinero de Almendralejo, y él cuid6 cerdos
en las dehesas de Badajoz hasta que entré en el Seminario); pero en los tiempos de
decadencia podian visitarse y tratarse, aunque siempre con cierto decoro, y
estableciendo tacitamente la diferencia de las antiguas jerarquias. Se habian conocido en
el locutorio de las Géngoras, en cuyo convento existia una monja perteneciente al linaje
de los Entrambasaguas. La amistad de las Porrefias y don Silvestre y su hermana llevaba
ya cuatro afios de mutuas cortesias, de mutuas formulas urbanas y de confianzas
decorosas.

Tomaron asiento las tres, y enteraron a sus amigos de quién era aquel joven que
decorosamente las acompafiaba. Maria de la Paz, en su afan de decirlo todo, expuso,
con su lucidez acostumbrada, que aquel caballerito habia estado en el camino de la
perdicién a causa de las malas compafiias; pero afiadié que ellas le protegian, y
esperaban lograr traerlo al buen camino.

—¢De donde eres, muchacho?- dijo el padre, que era muy brusco, muy francote, y
trataba de td a todo el mundo.

—De Ateca, en Aragon.

—¢Ateca? jBuena tierral jBuenos torreznos! jBuena frutal... ¢Y no estudias,
hombre, no estudias?

—Si, sefior: estudio para abogado.

—iBueno esta eso! —dijo el clérigo con risa brutal-. jAbogado! ¢De qué sirve eso?
¢Por qué no estudias Teologia y Canones?

—Algo de esto estudié en Zaragoza.

—jZaragoza! jBuena tierra! Buen carnero, buen lomo; pero no como en mi tierra, en
Extremadura... porque yo soy extremefio. Dime, ¢por qué no has estudiado para cura?

—Porque no tengo vocacion para esa carrera.

Dofia Paz hizo un gesto de sorpresa y reprobacion, como si el joven hubiera dicho
una gran irreverencia. Después, acumulando en su rostro todos los rasgos de desdén y
acritud de su gran repertorio, dijo:

—jAh!, sefior don Silvestre, con mucha razén le sorprenden a usted los
despropdsitos de este joven; pero no tiene usted en cuenta que ha vivido hasta hace poco
en el mas lamentable extravio. Ya se corregira; hay una persona que ha tomado a cargo
su educacién, y creemos que lograra el intento.

—iQue no tenia vocacion! —exclamé Entrambasaguas con voz de trueno—: eso es
una irreverencia.

El estudiante bajoé los ojos aturdido e indignado. Después miré como Unico
consuelo a la devota, por ver si, como otras veces, salia a defenderle; pero la devota, que
miraba también con atencion contemplativa, pensaba en otra cosa que en defenderle.

—Mi sefiora dofia Paulita —dijo el clérigo dirigiéndose a la rosa mistica—, ¢sabe
usted que he leido el libro De albigensium erroribus, y estoy conforme con lo que dice
el padre Paravicino, que pietas in pietate contra ecclesia nulla contemnere pios? ;Qué
le parece a usted esta opinion? Porque a demonio numquam salus inveniatur. Vamos,
diga usted que es gran tedloga.

Paulita no contesto; y otro menos bruto que el Padre Silvestre hubiera comprendido
gue aquella extemporanea consulta teoldgica la contrariaba mucho en tal momento. El
instinto femenino se sublevo alli contra toda la uncion consuetudinaria de la santa. No
contestd, y jcosa singular!, la que siempre se habia ruborizado cuando en presencia de



los curas le hablaban de cosas mundanas, se ruborizé ahora porque le hablaban de
Teologia.

-Yo0 no sé... yo no entiendo... yo no he leido ese libro— contesté al fin, viendo que
el majadero de Entrambasaguas repitié su pregunta, adornada con dos o tres festones
mas de latin.

—¢Pues no me lo recomendo usted aquel dia que hablamos en el locutorio de las
monjas con el obispo de Calahorra, cuando dijo usted aquello de San Dionisio
Areopagita, que empieza...? ;A ver como empieza? ;No se acuerda?

—Yo no —dijo la devota muy colorada y muy inquieta por no hallar pretexto para
mudar de conversacion.

—¢Pero no me recomendo usted ese libro De albingensium erroribus? Si me dijo
usted que era lo mejor que se habia escrito... —insistié el majagranzas del clérigo.

Un rumor popular y el aspero tafiido de los fagotes vinieron a sacar de apuros a
nuestra amiga anunciando la procesion. Se dispuso ocupar inmediatamente los dos
balcones: en uno se colocé el clérigo con Maria de la Paz y Salomé; en otro se coloco la
gorda, dofia Paulita y Lazaro. Un enorme tiesto, donde crecia con extraordinaria lozania
una adelfa, estorbaba la comodidad de estas tres personas. La gorda estaba en medio y
era imposible acomodarse con holgura a causa de dofia Petronila y de la adelfa. Pero al
fin, después de mil cumplimientos, la devota se encontr6 en medio, teniendo a la
derecha a Lazaro y a la hermana del clérigo a la izquierda.

La procesion empezd a desfilar. El clérigo hablaba por los seis, y hablaba tan fuerte
que los transelntes se quedaban mirando a los balcones. Algunos de los curiosos
notaron en el rostro de dofia Paulita una muy grande agitacion; y el autor de este libro,
que era uno de los que pasaban, not6 con sorpresa (porque conocia de oidas su caracter)
que entre la frente de la dama y los cabellos del joven no habia otra cosa que algunas
hojas y una flor de la adelfa criada en el balcon. Lazaro no atendia al gentio ni a los
santos ni a nada. El despecho por encontrarse alli mal de su grado le ocupaba todo.

En el otro balcon hacia don Silvestre detallado relato de las cofradias, pendones,
estandartes, imagenes y corporaciones que iban desfilando. Salomé ostentaba en su
mufieca el ridiculo, que caia sobre el antepecho del balcon, ofreciendo al asombro del
numeroso publico los vivos colores de sus mostacillas azules y de sus lentejuelas
doradas. Era el tal ridiculo primorosa obra, en cuya elaboracion tomaron parte las
delicadas manos de su duefia; obra del siglo pasado y del afio 94, en que la dama lo
lucié en los paseos de la Florida los dias de invierno, con gran aceptacion de la juventud
de entonces. Salomé profesaba mucho carifio a aquella prenda, porque le parecia que al
cefiirla a su mufieca llevaba consigo un amuleto de perpetua juventud.

—Se te va a caer— le dijo su tia, viendo como se balanceaba la prenda sobre el
antepecho del balcon.

—No se cae —dijo Salomé, que gustaba mucho de lucir en las grandes solemnidades
aquel mueble hereditario, y creia que desde la calle hacia un efecto magnifico.

La ordenada turba de monagos, clérigos, cofrades, archicofrades y penitentes
seguia desfilando. La gorda y su hermano se hacian lenguas cada vez que pasaba un
estandarte, una cruz. El codo de Lazaro tocaba el codo de la devota, y esta tenia
cruzadas las manos, y la cabeza inclinada a un lado, porque sin duda le halagaba el
suave roce de las adelfas. Después se pasé la mano por los 0jos como si apartara un velo
imaginario.

Cuando la procesion estaba en su lleno, digamoslo asi, un grito resoné en el balcén
inmediato. jOh dolor! El ridiculo de Salomé habia caido a la calle.

—iY esta en él la llave de la casa!- dijo Paz con terror.



Lazaro no necesito oir mas; su determinacion fue rapidisima. Se quit6 del balcon, y
dijo vivamente:

—Voy a buscarlo.

El ridiculo cayo sobre las cabezas de los transelntes; pasé de mano en mano, y fue
arrastrado por la multitud de tal modo, que un momento después de caido estaba a gran
distancia. Lazaro, que vio esto, bajé rapidamente, llegé a la calle y atraveso, con mucho
trabajo, por entre la multitud. Su determinacion era decisiva.

—ijQué feliz coincidencia! —decia para si—. Alli esta la llave: la tomo, corro a la casa,
abro; el viejo debe estar arriba durmiendo la siesta: entro, la veo, le hablo, le digo... qué
sé yo lo que le voy a decir... y me vuelvo a escape. Si las viejas sospechan, inventaré
cualquier mentira. No hay mas remedio.

Al fin lleg6 jadeando y con mucha fatiga al extraviado ridiculo. Lo tenia una mujer
que lo estaba registrando, y viendo que no contenia cosa de valor, no parecia mostrar
gran empefio en conservarlo. Lazaro lo tomo. El oleaje del gentio le habia llevado a
gran distancia de la casa de Entrambasaguas. Desde el balcon no podian verle. No dudo
mas, y echd a correr por una de las calles transversales hacia la casa.

La ansiedad propia de la situacion y la marcha precipitada le agitaron de tal modo,
que tuvo que detenerse para respirar. Por fin la veria sin duda. Llego6 a la casa, entro,
subid la escalera; pero antes de resolverse a abrir se detuvo, y necesitd apoyarse en la
pared, porque la agitacion le habia quitado las fuerzas. Penso que ella se asustaria al
verle entrar tan descompuesto, al sentir abrir la puerta. Por fin, con la mayor cautela,
puso la llave en la cerradura, le dio vueltas y abrié muy quedo. Entro, volvio a cerrar y
dio algunos pasos. Era ya tarde: la casa estaba oscura; no veia nada. Anduvo a tientas un
rato. Al fin distinguid los objetos, y siguié por el pasillo.

Silencio sepulcral reinaba en la casa. «Sin duda don Elias duerme arriba» penso, y
siguio andando hasta acercarse a la puerta del cuarto donde Clara debia estar. «Para que
no se asuste —penso Léazaro, trémulo de emocion, como quien va a cometer un crimen—,
lo mejor sera acercarme a la puerta y llamarla muy quedito. Asi no se asustard». Avanzo
mas, llegd a la puerta, y tomando aliento para pronunciar las dos silabas de aquel
nombre que amaba tanto, se paro, y con voz baja y conmovida dijo: «Clara».

Pero en el instante mismo en que pronunci6 esta palabra, se estremecié de sorpresa
y terror. Un frio intenso circuld por todo su cuerpo; toda la sangre se le agolp6 al
corazon, que latia con violencia desenfrenada, y qued6 inmovil como estatua junto a la
puerta. En el momento de pronunciar el nombre de Clara, habia sentido dentro de la
habitacion una voz de hombre, una voz de mujer y pasos precipitados.

Pronto veremos lo que hizo.

Capitulo XXIX

Las horas fatales

A las cuatro de aquella tarde, cuando, después de salir las tres damas, Clara se
encontrd sola, quiso satisfacer su curiosidad leyendo la carta que le habia dado el abate;
pero observé que Elias andaba por el pasillo: tuvo miedo, y la guardd. Media hora



después, habiendo Coletilla salido con Carrascosa, se quedd sola, enteramente sola y
encerrada. Entonces abrio la carta. Era sin duda de Lazaro, y casi sabia punto por punto
lo que habia de decir. Pero su sorpresa fue grande cuando mird la firma y vio: Claudio.
—jClaudio!, ¢quién es Claudio?— exclamo con la mayor confusion.
La carta decia asi:

«Ya te he devuelto, amiga mia, a ese joven prisionero a quien tanto quieres. Yo le
he sacado de la carcel donde el infeliz estaba a punto de morirse de hambre y de frio; le
he sacado tan s6lo porque es tu amigo. Ya sabes que tu y yo somos también verdaderos
amigos. Ese joven parece que te quiere bien; pero no como yo, que te idolatro; y tan
desventurado soy ausente de ti, que hoy voy a intentar verte y hablarte entrando por una
casa vecina. No te llame la atencion: estoy decidido. Por mi han salido esas tres viejas;
por mi ha salido Elias; por mi ha salido Lazaro. Estas sola y encerrada; encerrada para
todos menos para mi, que te veré esta tarde. No tengas miedo: s6lo quiero verte y
hablarte. Te lo asegura, te lo promete el que te adora: Claudio».

—jClaudio! —dijo Clara, doblando la carta—: ¢quién es este hombre? Y quiere entrar
aqui! jJesus, qué miedo! ;Qué debo hacer? ;Cerrar las puertas?

Clara empezé a temblar de miedo; no podia tomar resolucion ninguna. Por fin
evocd todo su valor, se dirigio a la puerta que daba al pasillo, y le echo el cerrojo;
después corrié a la puerta que comunicaba con la habitacion inmediata con intento de
cerrarla también; pero ya era tarde, porque Bozmediano entr6 muy tranquilo en el
cuarto.

—jJests! —exclamé Clara, retrocediendo con espanto—. Vayase usted, por Dios.
iQué atrevimiento!

Pero no pudo seguir, y se echd a llorar.

—Véyase usted... Si vienen... Por Dios, sefior caballero (no se acordaba del nombre).
Vayase usted... Usted es muy bueno y me dejara sola. Si vienen ahora, ¢qué van a decir?

—No vendran, tranquilizate —dijo Bozmediano, algo contrariado por aquel
recibimiento—. Somos ya verdaderamente amigos. Hoy vengo a hablarte, a verte. Ya
sabes que me he declarado tu protector.

En el sistema amatorio de Bozmediano estaba el tutear a las muchachas a la tercera
entrevista.

—Y0 no quiero que usted me proteja. Si estoy muy bien aqui— afirm6 Clara con
angustia.

—¢Bien aqui? —dijo el militar, cerrando los pufios—. ¢Bien aqui? Como que voy a
ahorcar a esas tres arpias que te estan martirizando. Cuando pienso que un viejo fanatico
y tres mujeres ridiculas estdn hoy en el mundo s6lo para mortificarte y asesinar
lentamente a la mas noble y amable criatura que ha nacido...

—Si a mi no me atormentan —dijo Clara, cuya atroz inquietud se manifestaba en un
Ilanto entrecortado que acobard6 por un momento al galan aventurero— Vayase usted,
por Dios, yo se lo ruego, se lo pido por Dios y todos los santos.

—¢Irme sin ti? Eso no puede ser.

—Jamas consentiré yo en salir con usted —exclamo la joven con resolucion—. Vayase
usted, sefior caballero (otra vez no se podia acordar del nombre); usted es muy bueno,
yo lo sé. Pero si tarda un momento mas en marcharse, le odiaré toda mi vida. Vayase
usted, por piedad.

-Y si me voy, ¢qué va a ser de ti, pobrecilla? —dijo Bozmediano con melancolia—.
Si yo te abandono, ¢qué va a ser de ti en poder de esos cuatro demonios? ¢Como he de
consentir el crimen espantoso de este encierro, de esta soledad, de este marasmo, de esta



tortura lenta que te aplican esas infames? No, Clara: tU me conoces muy bien en las
pocas veces que me has tratado para saber que yo no puedo consentir tal cosa. Si yo te
abandono, pasard un dia y otro dia sin que nadie se atreva a hacer cosa alguna para
salvarte. Este joven, a quien yo he sacado de la carcel, tiene una imaginacion
disparatada; pero no resolucion ni &nimo para sacarte de penas. Esta es la verdad: no
esperes nada de quien nada puede ni nada sabe hacer por ti. Créeme: no tienes mas
esperanza que yo. Y por mi parte, seguro estoy de que no te opondrés a mi resolucion,
que no tiene mas objeto que tu felicidad.

—Pero si yo no quiero que haga usted mi felicidad —dijo Clara méas inquieta.

—Pues entonces, ¢quién la va a hacer? Huérfana, sola en el mundo, rodeada de
enemigos y de malvados, sin que haya nadie que se interese por ti...

—iOh! —dijo la huérfana vivamente, creyendo encontrar un gran argumento—: si, si
tengo quien se interese.

—No, no lo creas, no. Ese joven no harad nada: le conozco, conozco su caracter. La
prueba es que vive aqui hace dias, que sabe tus sufrimientos y nada ha hecho por
aliviarlos. ¢Ha intentado algo? No: yo sé que no. No se atreve.

—¢Que no se atreve? Si, si... Pero vayase usted, por Dios. Si vienen... No se detenga
usted un momento mas; yo se lo ruego. Me va usted a perder.

—Clara, Lazaro no hara nada por ti. Su imaginacién estd embebida en la politica. No
esperes nada de él.

—Si, si espero: me salvara. Estoy segura de ello —dijo dolorosamente la joven.

—¢;Por dénde lo sabes?

—El mismo me lo ha dicho.

—¢EI? No puede ser. Yo dudo que haya podido verte, segiin me han dicho.

—Pero me vera, me salvara. Yo no necesito de usted.

—Si necesitas de mi. Tengo esa vanagloria, Unica recompensa del grande amor que
te tengo —dijo Bozmediano con expresion clarisima de verdad.

—Pero si yo no le quiero a usted ni le puedo querer. No le he visto méas que dos
veces, Yy eso sin mi licencia.

—Ese poco tiempo ha bastado para que te quiera yo.

-Yo se lo agradezco a usted, pero cuando se vaya —dijo la huérfana—. jQué modo
tan raro tiene usted de favorecerme, asustdndome de esta manera y comprometiéndome!
iAh! Vayase usted, por Dios. Van a llegar y le van a ver aqui. jJesus, qué hombre!

—No vendran. La procesion es larga.

—¢ Pero si viene é1?

—¢Quién es él?

—El viegjo.

—Ese primero muere que venir.

—¢Pero si le ve a usted la vecindad? Y, sobre todo, aunque no le vean... Yo no
quiero que esté usted mas tiempo aqui; no le quiero ver.

Clara estaba tan consternada y era tan resuelta su actitud, que Bozmediano empez0
a dudar del éxito de su aventura, y estuvo un rato indeciso.

—Clara —prosiguid sentandose con familiaridad—, ti no me conoces. No sabes de lo
que yo soy capaz. Yo soy capaz hasta de sofocar mis sentimientos haciendo por tu
felicidad el sacrificio de la mia. T4 no me conoces, ni aciertas a juzgarme, ni ves en esta
empresa que acometo otra cosa que una intencién dafiada y vil. Si viera junto a ti a
alguna persona capaz de sacarte de esta miseria, no me opondria a que me dijeras, como
has dicho, que no me quieres ver. Yo dejaria entonces a otro el orgullo de quererte y
hacerte feliz; pero esto no es posible. Tu situacion es tan desesperada, que quiero



salvarte a pesar tuyo, arrostrando hasta tu ingratitud, que es lo que mas temo. Si me ves
aqui, es porque nadie existe en esta casa que pueda ampararte.

—Bien: yo lo agradezco, sefior caballero. Pero déjeme usted. jAy! Si Lazaro sabe
que ha estado usted aqui...

—Si lo sabe, nada le importa. El no piensa mas que en politica; ni en aquella cabeza
hay la discrecion y la astucia que td necesitas para salir de aqui. En aquel corazén no
caben mas que las desenfrenadas y vulgares pasiones del pueblo, capaces tal vez de un
hecho notable, pero inutiles para consolar a un ser débil y delicado.

—Si, él me salvara: yo lo sé —repiti6é Clara un poco menos asustada y mas triste.

—No, no lo esperes.

—Si, lo espero. ¢Por qué no lo he de esperar? ;Por qué me dice usted eso? ;Qué
sabe usted lo que €l puede hacer por mi?

—¢Pero es posible que le quieras tanto? —dijo Bozmediano, que no creia encontrar
tanta firmeza.

—Si, le quiero. Pero usted, ¢a qué me pregunta esas cosas?

—Lo pregunto por saberlo —dijo con mucha calma el militar—. Ahora repito que td
no sospechas de qué acciones soy yo capaz. ¢Creeras que es posible, si me pruebas que
le quieres tanto, que yo le comprenda en esta proteccion generosa que te consagro, y me
interese por los dos tanto como ahora me intereso por ti? Pero falta una condicion para
esto. Dudo mucho que él te quiera como td mereces, y si es como yo sospecho, le creeré
un hombre indigno y le apartaré de ti cuanto pueda. Le saqué de la carcel para probarte
que procedo en estas cosas, como en todo, con buena fe y caballerosidad. Cuando te vi
por primera vez, y comprendi lo que era tu vida, la poca esperanza de tu porvenir y la
bondad de tu corazén, me dio tanta lastima, que... no sé... casi te amé desde aquel
momento como ahora. Para mi fue entonces el amor tan poco egoista, que no entraba
para nada mi persona en las cavilaciones que dia y noche ocupaban mi imaginacion.
Después supe que existia un joven a quien td querias mucho; supe que este joven estaba
preso y le puse en libertad por ti y para ti. Nunca tuve intencién de apartaros a los dos;
al contrario, mi deseo era uniros si él lo merecia. Pues bien: yo me he convencido de
que €l no merece tal cosa y es indigno de ti.

Clara no supo qué contestar a estas palabras.

Y a la verdad que no era facil conocer si tan elocuente expansion de bondad y
afecto era verdadero o simplemente un ardid galante de los que tan bien usan los
seductores.

—Si; pero entre tanto —dijo la muchacha—, usted me compromete; usted me pierde
para siempre. Si viene alguno de la casa y lo ve, o descubre que ha entrado aqui...

—Nadie lo puede descubrir... ¢Pero es cierto, Clara, que quieres tanto a ese
muchacho? —dijo Bozmediano, queriendo imprimir a sus palabras cierto tono de
jovialidad, que estaba muy lejos de tener en aquel momento.

El joven galanteador habia errado el tiro; el aventurero de amor creyd que habia
deslumbrado a Clara con la conversacion de sus dos primeras visitas. Y era que tenia
muy alta idea de sus propias dotes personales para dudar de que una muchacha sencilla,
educada por un fanatico, y sin conocer otras pasiones que las vulgares inclinaciones de
aldea, pudiera resistir a ellas. Creyd asimismo que el hecho de poner en libertad al que
podia considerar como rival, influiria mucho en el animo de la huérfana. El habia
empleado otras veces con mucho éxito procedimientos parecidos. Ademas, Lazaro le
habia parecido algo brusco, poco amable, poco digno de ser amado, poco interesante.

—Si —contesto Clara—, le quiero. Se lo juro a usted, que dice que me tiene amistad.

—¢Y le quiere usted mucho?

—Mucho. Vaya, ahora se puede usted marchar.



El militar se queddé muy pensativo. Viose un poco ridiculo en aquella situacién;
pero siempre triunfaba de su amor propio la bondad de su corazon. En aquel momento
pensaba en renunciar por completo a todo y tratar por cualquier medio de contribuir a la
felicidad de los dos muchachos.

—¢Pero no se marcha usted?— dijo Clara, volviendo a su inquietud.

—Si, me marcho ya. Pero... no —afiadié con determinacion—, no puedo consentir que
te quedes en este sepulcro. Me parece que si te dejo aqui no he de verte més. Pero ese
hombre, ese exaltado, ¢en qué piensa?, ;qué hace?, ;,como tiene alma para verte en
poder de esas arpias, y no pegar fuego a esta casa maldita?

—El me quiere —dijo Clara resuelta a decir todo lo que pudiera determinarle a
marcharse.

—No: te dejara morir de hastio en esta carcel. Lo sé; conozco bien a ese loco.

—jOh!, se interesa por mi: estoy segura de ello.

—¢Nada mas que eso? jSe interesa!

—Padece mucho al verme asi —exclamo Clara con dolor.

—ijOh! Las tres pécoras de esta casa me la han de pagar. ;/Pero es cierto que te
mortifican?

—iOh!, me consumo —dijo Clara, sin poder contener una triste franqueza.

—iMalditas! ¢Pero ese hombre, qué hace?

—Hara mucho, hara lo que pueda. Es pobre...

—iPobre! —dijo él muy pensativo—. ;Y qué esperas de una persona que solo podra
hacerte mas infeliz? jOh, juro que si ese joven no te corresponde, me la ha de pagar!

Bozmediano se levantd. En aquel momento la palidez de Clara aumento
subitamente porque creyé que sentia abrir la puerta de la escalera, pero Claudio la
tranquilizo diciéndole que se equivocaba.

—No temas nada —dijo prestando atencién—; nadie puede venir.

—¢Pero a qué esta usted aqui mas tiempo? —dijo ella, repuesta del susto—. ;No le he
dicho ya lo que queria saber?

-Si, y me voy. Ahora si, me voy; pero es para volver.

—¢Otra vez?

—Si: insisto en creer que no hay para ti mas esperanza que yo. EI marcharme ahora
no quiere decir que te abandone, no. Me voy para ocuparme de ustedes; yo me enteraré
de lo que vale ese muchacho. Si no es digno de ti...

En este momento una voz apagada, trémula y conmovida pronuncié distintamente
en el corredor la palabra «Clara».

La joven se quedd petrificada de espanto, y la mirada que dirigié a Bozmediano
hizo comprender a este cuanto la habia comprometido. El galan creyé que el mejor
partido que podia tomar era marcharse muy quedo, seguro de que la persona que habia
dicho «Clara» con voz que no conocid, no podia haberle sentido. Hizo sefias a la
huérfana de que callara, y se dirigio rapidamente, y con mucha cautela, a la puerta por
donde habia entrado. La joven no se movia, y solo en sus facciones se podia conocer su
gran turbacion.

Bozmediano salio. La voz dijo mas fuertemente: «Clara, Clara, abre». Era la voz de
Lazaro. El sinti6 desde fuera que habia un hombre en el cuarto; sinti6 sus pasos al huir.
Después oy0 en lo mas interior de la casa ruido como de un mueble que cae, y corrio
alla frenético de indignacion y sobresalto. Entré en el comedor, luego en un pequefio
pasillo que daba a un patio, subio la escalera que conducia al piso segundo y a la
buhardilla; pero al llegar arriba, ya Bozmediano habia desaparecido, y s6lo pudo ver un
bulto que se ocultaba, cerrando vivamente una puerta desconocida. También le parecid



ver la figura diabdlica del abate en el momento brevisimo en que la puerta estuvo
abierta.

—iBandidos!— grit6 con voz terrible.

Nunca habia sentido impresion tan fuerte. Tratd0 de derribar aquella puerta
misteriosa; pero manos muy fuertes lo impedian de la otra parte. Bajo como un loco,
volvié al comedor, entr6 en la alcoba de la devota por donde mismo habia entrado
Bozmediano, y paso al cuarto donde estaba Clara. Encontrola temblando, con los ojos
Ilenos de lagrimas.

Cuando le vio entrar, la infeliz dijo, casi sin poder articular las palabras:

—jAh! Lazaro, Lazaro, oye... te diré... espera.

Pero la voz se le anudd en la garganta, y no pudo hacer otra cosa que llorar como
un nifo.

—¢Qué me vas a decir? Calla—exclamé Lazaro con voz colérica—. Calla, y no hables
mas delante de gentes. ¢/Aqui quién estaba...? jEse militar...! ;Pero es cierto lo que
dicen...? Yo no lo habia querido creer, aunque lo creian todos. Clara, Clara, ¢qué ha sido
de ti, qué has hecho? jYo no lo queria creer! Si todos los santos del cielo me lo hubieran
jurado hace un mes, les hubiera dicho que mentian. Pero ya lo he visto, ya lo he visto.

La huérfana lloraba como si fuera culpable... Por fin pudo decir:

—Por Dios, escuchame. Yo te contaré.

—¢Qué me vas a contar? —dijo él mas colérico—. Pero si voy a matar a ese hombre...
iOh! Clara —afadio6 transformando su ira en intenso dolor—. ;Como has podido tu...? Yo
estoy loco, sin duda. Lo que he visto es una locura.

—No... yo te explicaré —le dijo ella recobrando su valor—. Ese hombre, yo no le
conozco... Un dia entro en casa... me dijo...

—No me hables, no me mires... Todo lo he sabido. ¢Por qué mi tio te puso en esta
casa? ¢Qué hiciste alla? ¢Por qué estas sefioras te tienen encerrada y sin ver a nadie?
¢Qué has hecho? No te puedes disculpar, no. Soy un necio si hago caso de las disculpas
gue me vas a dar. Bastantes pruebas he tenido. jY fui tan ciego que nada quise creer!...
Nada méas debo decirte... ;Por qué te he conocido? Mia es la culpa; no tengo derecho
para acusarte. Eres libre. Adios.

Y salié muy aprisa sin esperar respuesta. Sali6 como un demente, y dio muchas
vueltas por la casa sin saber a donde iba. Si en aquel momento se le hubiera presentado
su tio, reprendiéndole con su impertinencia acostumbrada, Léazaro le hubiera
atropellado, le hubiera maltratado, hiriéndole tal vez. Al fin llegd a la puerta, tratd de
recobrar su serenidad, abrié y baj6. Una vez en la calle, sinti6 el corazén tan oprimido,
que le fue imposible dejar de llorar.

Pero no le faltd calma hasta el punto de olvidar que las viejas le esperaban, y que su
ausencia podia aumentar la gravedad de aquella aventura. Dirigiose a la calle de San
Mateo, procurando por el camino dominar su agitacion y disimular todo lo posible.
Después de atravesar varias calles sin acertar con lo que buscaba, lleg6 a la casa de los
Entrambasaguas. Felizmente ain duraba la procesion. Entro en la casa, subié y hallo a
Salomé en extremo impaciente, mientras Maria de la Paz se hallaba en un estado de
irascibilidad terrible.

—Ha tardado usted mas de una hora: ;dénde ha ido usted?— exclamé mirando al
joven con recelo.

—Sefiora... sefiora... —dijo Lazaro balbuciente—; no he podido... Se ha agolpado la
gente en la calle... y me he encontrado entre la multitud sin poder volver. Después una
mujer cogio el ridiculo y echd a correr por esas calles. Ya se ve: tuve que seguir tras ella
y casi no la alcanzo.

—Vamos, caballerito... Si ha estado despejada la calle desde hace una hora.



Salomé se apoderd de la prenda que creia perdida, y registré a ver si faltaba algo.

-Sin duda se ha ido a perorar a algin club— dijo cuando vio que nada faltaba y que
le era imposible reprender a L&zaro por otro motivo.

—iHombre, hombre! —dijo Entrambasaguas—: ¢también tu charlas en los clubes? Eso
es una iniquidad: mira que te condenas.

La devota no dijo nada; pudo su admirable instinto, que recientemente habia
adquirido extraordinaria fuerza, comprender que a L&zaro le habia pasado algo durante
su ausencia. No llegd a sospechar lo que fue, ni donde fue; pero pens6 mucho en
aquello, mientras las ultimas figuras de la procesion desfilaron por la calle.

—iAy!, vamonos que es tarde— exclamé Maria de la Paz.

—¢Ya se van ustedes? —dijo el clérigo, que no veia la hora de que se marcharan,
porque desde la cocina llegaban a sus narices los olores de la olla de carnero que
estaban preparando.

—Mi sefior don Silvestre —dijo Paz—, no podemos detenernos, porgue ahora no
somos libres. Nos hemos echado encima una carga muy pesada: la tutela y educacion de
una joven que nos dara muchos disgustos.

—¢,QUE es es0?

—Es una joven desamparada —continué Paz—, que estaba en casa de un amigo
nuestro, soltero grave, el cual no podia sufrir sus travesuras. Parece que ella es algo
levantada de cascos; y viendo que no la podia sujetar, nos la entregé para que la
corrigiéramos... Todo por amor de Dios.

—¢Y les da a ustedes disgustos? —pregunté con oficiosidad la hermana de don
Silvestre Entrambasaguas.

—Todavia —contesto Paz—, la verdad sea dicha, no se ha portado mal; pero yo nunca
me equivoco, y cuando a mi se me fija una persona aqui... (y sefialé la frente) y aquella
me parece que es una buena pieza.

Lazaro oy6 esta apologia de su infeliz amiga con toda la atencion de que era capaz.
Pero no se agitd mas de lo que estaba, porque era imposible.

—¢Qué tienes, Paula?— dijo Paz a la devota, que estaba muy palida y con muestras
muy claras de no encontrarse bien.

En efecto, todos la miraron, y notaron en ella las sefiales de un malestar creciente.
Tenia los ojos encendidos y el aliento penoso.

—Nada— dijo la devota, queriendo animarse.

-Sin duda se ha constipado en el balcon.

—Si: corre esta tarde un airecillo, que ya, ya... —indico el clérigo—; pero vayase usted
a su casa, y abrigandose bien...

—Eso no serd nada —dijo dofia Petronila Entrambasaguas, que estaba muy
impaciente porque ciertos olores, venidos en mensaje de la cocina, le anunciaban que el
carnero se estaba quemando a toda prisa.

Las damas se dirigieron a la puerta. El clérigo se dio un golpe en la frente como
quien recuerda una cosa importante, y dijo a dofia Paulita:

—jAh!, sefiora mia, si tuviera usted la bondad de hacerme un favor...

—¢Qué, sefior don Silvestre?

—Que se dignara usted repasar un sermén que he escrito y voy a predicar en San
Antonio el 17 de Enero. Usted, que es gran tedloga, y muchas veces me ha dado su
opinidn sobre otros grandes sermones mios, deseo que vea ahora este.

—Yo0 no entiendo de eso —replico la santa con repugnancia.

—Si entiende —dijo Paz complacida.



—iQué modestia! —exclamé Entrambasaguas—. La santidad unida al talento. Pero yo
sé, aunque usted quiera ocultarlo, que es una gran tedloga. Si a veces la he estado
oyendo con la boca abierta, como si oyera a todos los padres de la Iglesia...

—Deje usted eso —murmurd la devota con visible disgusto—. Yo no entiendo de esas
C0sas.

—Es sobre el tema de la tentacion quinta de San Anton. Bien sabe usted aquello,
cuando el demonio se le presentd en figura de... de muchacha, pues...

Y corrié presuroso a su gaveta, cogio un legajo y se lo entreg6 a dofia Paulita, que
lo tomd del peor humor del mundo. Cayosele de la mano, recogiolo con presteza el
predicador, y se lo volvio a dar, diciéndole:

—¢Pero estd usted mala de veras? Veo que no puede usted tenerse en pie. Le tengo
dicho que es bueno hasta cierto punto el ayuno, y nada mas... y usted siempre en sus
trece...

—Esta nifia, con sus ayunos y sus penitencias... —dijo Maria de la Paz.

—¢Quiere usted una taza de caldo? —pregunt6 el clérigo; y se interrumpi6 antes de
concluir, porque su hermana, con tanta presteza como disimulo, le tir6 del manteo,
indicandole la indiscrecion de la oferta que acababa de hacer.

—Gracias, no es preciso; esto no es nada.

—Recojase usted temprano —dijo la gorda—. No le conviene a usted tomar ahora
caldo ni cosa ninguna. A casa. —Y poniéndole la mano en la frente, continué—: Tiene
usted mucha fiebre; a casa pronto.

La comitiva salio. EIl clérigo cogid el velon en sus robustas manos, y alumbro la
escalera. Cuando ya estaban abajo, Entrambasaguas grité desde arriba:

—Fijese usted, sefiora dofia Paula, en aquel pasaje que dice: «Cuando en diluvio de
soles con corpulenta, corpdrea efigie al mundo vino...» Por aquello de corpus corporum
in corpore uno... Fijese usted bien en este pasaje, que tengo algunas dudas sobre si...

Dofia Paulita no contestd ni mir6 siquiera al ramplon gerundiano. Salieron a la
calle, y Lazaro estaba tan enfrascado en sus pensamientos, que empez6 a andar, dejando
atras a las dos sefioras.

—iEh, caballerito! —dijo Salomé, que estaba muy biliosa aquella tarde—, ¢qué
manera de portarse es esa? ;Nos deja solas en medio de la calle?

—iOh!, qué caballero tan cumplido hemos traido —dijo Paz, cuyo temperamento
sanguineo tenia aquella tarde, sin causa conocida, una irritabilidad inusitada.

Lazaro retrocedio y modero el paso.

-Y bien podria usted —afadié la dama— portarse mejor delante de las personas
extrafias. Ni siquiera ha saludado usted a aquellas... gentes (Paz usaba esta
denominacién general y vaga para designar a todas las personas que por su progenie
estaban un escalén mas bajo que ella en la jerarquia social.) jQué diran de nosotras!
jAh! Paulita, no puedes andar. Vamos, don Lazaro, dé usted el brazo a mi sobrina.
Apdyate en don Lazaro, Paula, que estds muy mala. jAh! Triste cosa es llevar por
acompariante a un caballerito como este.

El aragonés balbucié algunas excusas, y dio el brazo a dofia Paulita. Andando,
sintio que la devota pesaba en su brazo como si fuera de plomo. Iba muy arrebujada en
su manton y caminaba con dificultad.

—Va usted muy aprisa—, dijo, pesando mas fuertemente en el brazo del joven.

Lazaro modero el paso.

—Ande usted un poco mas— dijo despues, aligerandose de peso, hasta el punto de
que él se sintié arrastrado.

Lazaro avivo el paso.

—iQué noche tan clara!- exclama ella, deteniéndose y mirando al cielo.



Lazaro se detuvo y mir6 al cielo. Las otras dos marchaban detras a alguna
distancia.

—Nunca he visto una noche asi. Nunca he visto las estrellas brillar de ese modo, ni
moverse asi... con esa vibracion que parece que estan hablando.

—iHablando! —dijo L&zaro muy sorprendido del simil de la santa.

—¢Usted extrafia eso? —dijo ella, mirandole con tal fijeza e intensidad, que el
mancebo creyo6 que dos estrellas habian bajado a esconderse en los ojos de Paulita.

—Si; ¢no le parece a usted...?

—Sefiora, yo las veo; pero...

—Pues a mi me parece que las oigo.

En esto se cay0 al suelo, desprendido de las manos de la dama, el manuscrito de
Silvestre Entrambasaguas.

—Sefiora —dijo el joven, inclindndose para recogerlo—, observe usted que se ha caido
ese sermon.

—Déjelo usted —exclamé ella con mucha viveza; y tirandole del brazo para
impedirle que recogiera el manuscrito, avivé después el paso.

—No hay duda —dijo Lé&zaro para si—. Esta mujer tiene mucha fiebre; ya empieza a
delirar.

Y entonces la mujer mistica andaba tan aprisa, que bien pronto alcanzaron a las dos
ruinas mayores. Mas pronto hubo de moderarse su impetu, y tan despacio iba, que tardd
mucho para avanzar veinte pasos. Cada vez pesaba mas la tedloga en el brazo del
estudiante: al llegar a la casa, la enferma no podia ya dar un paso, y Lazaro le rode6 con
su brazo la cintura para impedir que cayera. Erale imposible subir, porque la dama se
inclinaba a uno y otro lado sin poderse tener. En tanto, el joven observaba que tenia
demudado el semblante, cerrados los ojos, flojos y caidos los brazos; hizo un esfuerzo
heroico, la cogi6 en sus brazos y la subid. La cabeza de la enferma descanso sobre sus
hombros, y Lazaro notd que el contacto de su frente le quemaba el cuello.

—Tiene mucha fiebre—, dijo depositandola en el pasillo, porque Paz no le permiti
que llegara a la alcoba. Entréaronla en su cuarto las otras dos, bastante alarmadas con tan
repentina desazon; pero pronto volvieron mas tranquilas y se fueron al comedor a cenar
un salpicon que habian dejado preparado.

Reinaba en la casa profundo silencio. Lazaro subi6 escalera interior para irse a su
cuarto; y al subir no pudo menos de detenerse, porque sintié una voz que le heria el
corazén. Era la voz de Clara que preguntaba o contestaba no sabemos qué cosa a la
devota. El joven apresur6 el paso para huir de aquella voz que no queria oir mas.

Capitulo XXX
Virgo fidelis

Lazaro no encontré arriba a su tio. Estaba el infeliz mancebo sumamente
impresionado por el incidente ocurrido, y no cabia en si de colera, de amargura, de
sobresalto. Imposible le era tranquilizarse, tanto mas, cuanto que tenia siempre ante la
imaginacion la figura de Clara, de rodillas, con los ojos llenos de lagrimas y los brazos
cruzados. Débale compasion y después ira, sucediéndose tan atropelladamente estos dos
sentimientos, que creyd sentir como una ebullicion en el pecho y un vértigo en la



cabeza. A los arrebatos del encono sucedia el abatimiento del desengario, ignorando al
mismo tiempo si amaba aun a aquella infeliz o si la despreciaba.

Pasaron las horas; la noche avanzo, y él continuaba en la agitacion. No pensaba
acostarse, ni sentia suefio, ni necesidad de reposo; antes al contrario, los impulsos de su
naturaleza eran hacia la zozobra, la inquietud, el movimiento. Silencio lagubre, no
interrumpido por ruido alguno, reinaba en la casa. Parecia que todos dormian: él tan
solo velaba sin duda; y saliendo al corredor, donde le causaba algun alivio el aire fresco
de la noche, se pased alli mucho tiempo. Dieron las nueve, las diez, las once. Al fin se
detuvo, aturdido por su propio vaivén: apoyose en el antepecho, y ocultando entre las
manos su cabeza, estuvo de este modo un largo rato devorando su agonia. De pronto
creyo sentir un rumor extrafio, alzo la cabeza, y en el fondo del corredor creyd ver una
figura humana que avanzaba. El corazon le latio con tal violencia, que creyd que el
pecho se le rompia. La forma aquella, que sin duda era de mujer, avanzo, destacAndose
en la oscuridad. Venia cubierta de una cosa enteramente blanca, que la hacia mas
fantéstica, y el reflejo de la luna parecia despedir de si cierta luz misteriosa. Cuando
estuvo cerca, Lazaro la reconocio: era la devota, cuyo semblante traia las sefiales del
insomnio y la fiebre.

—jLé&zaro!- dijo con voz muy débil y muy conmovida.

—Sefiora —contestd con mucha sorpresa—. ¢Usted aqui a estas horas?..., con esa
fiebre... { No esta usted enferma?

—¢ Y0?... -murmurd ella con una especie de extravio—; ¢yo?..., no... yo estoy buena.
Estoy mejor.

—Crei que estaria usted durmiendo. Le conviene el reposo.

—Yo —contesto ella con una singular entonacion que alarmé a Lazaro—, yo... yo no
duermo, yo no puedo dormir. Hace muchas noches que no cierro los 0jos.

—¢Pues qué tiene usted? —pregunté Lazaro mirandola con mucha atencion—. Usted
no estéd buena. Usted es una santa; pero la santidad con exceso es perjudicial, sefiora.

—-Yo0 no soy santa —dijo la dama—: soy una pecadora.

—No diga usted eso, por Dios. Usted es una santa, jqué felicidad! jTener tranquila
la conciencia! Dirigir todo su amor al que no engafia ni es falso, ni desleal: a Dios...
Esta es la mayor de las felicidades.

—Hable usted bajo —dijo la devota.

-Y luego —continu6 él—, estar libre de odios, de rencores, de desengarios...

—Mas bajo —indico la dama, y su voz parecia un suspiro.

—Estar libre de rencores —prosiguio Lazaro en voz muy baja—; jamar sin recelo, sin
temor; despreciar el mundo, las traiciones, las asechanzas; hallar regocijo en las
persecuciones, Yy sacar consuelo hasta de las desventuras!... jOh, qué feliz es usted...!

Después de una pausa, la voz de la mujer mistica resoné como un eco lejano para
decir:

—No, amigo mio, yo no soy feliz; soy muy desgraciada.

Sélo estando muy cerca de ella, como estaba el sobrino de Coletilla en aquel
momento, era posible oir aquellas palabras.

—iSoy muy desgraciada!— repitié con un rumor débil, sordo, apagado, como esos
murmullos de rezo que turban en las horas de tranquilidad el profundo silencio de las
catedrales.

—¢Qué mayor consuelo —dijo Lazaro—, que vivir con el espiritu en regiones de paz,
donde no hay infamias ni perfidias? Elevarse con exaltacion y amor, disfrutar con toda
pureza de las dulzuras de una comunicacién con Dios, y vivir orando, confiada en el
pago de tanto amor, en la gratitud infalible del objeto amado. jOh, qué felicidad!



El joven aragonés tenia tan ocupado el animo con sus propias amarguras, que no
atendid, con la observacion y la curiosidad que el caso exigia, a las raras sefiales de
alteracion fisica y moral que otro menos abstraido hubiera visto en la santa y edificante
faz de dofa Paulita.

—iVivir en la oracion! —continué—. jVivir orando con los ojos del alma fijos en el
eterno y leal amor! jRepetir incesantemente su nombre y sus alabanzas! jEso si es
felicidad!

—No —dijo del mismo modo la mujer perfecta—; yo no rezo, yo no puedo rezar.

—jAy! —exclamo él-. Eso lo dice usted porque en su modestia le parece que aun no
es bastante perfecta. Si usted conociese la miseria de otros, comprenderia a qué inmensa
altura se halla sobre los demas.

La devota bajé los ojos, y con gran melancolia y tierna voz dijo:

—¢ Y qué miseria hay mayor que la mia?

—Es usted demasiado buena. Todo el mundo sabe muy bien que usted es una santa,
una verdadera santa.

—¢Quiere usted que le haga una confesion? —dijo Paula, mirandole como se mira a
un confesor—. Pues yo también lo crei; yo también crei que era una santa, pero ya no lo
creo.

—jAh! —exclam6 Lazaro—; yo no necesito que nadie me diga lo que usted es para
saberlo. Yo mismo lo he comprendido. Cuando una criatura tan perfecta ha descendido
hasta mi para defenderme y disculpar mis faltas, es indudable que no es como los
demas. Yo me veia acosado por todas partes; me trataban todos aqui con acritud o
menosprecio. Usted sola alz6 la voz, y la ha alzado varias veces después en favor mio
para decir que no era yo tan malo como creian. ¢Cree usted que yo he olvidado, que
podia olvidar eso? No, sefiora. Yo seré todo lo que quieran, pero no soy ingrato. Yo
tendré siempre grabadas en mi memoria las palabras que usted ha pronunciado en
defensa mia. Usted es una santa: yo lo diré a todo el mundo.

—iOh! —dijo la devota con la misma plafiidera voz—; nunca crei que fuera usted tan
malo como decian. En la cara conozco yo esas cosas. No me equivoco nunca, y estoy
casi segura de que le han calumniado, de que quieren agobiarle y confundirle con
acusaciones impertinentes.

—¢Eso pensd usted de mi?

—Si, segura estoy —contesto ella—, de que su corazon es bueno y recto; que si alguna
falta ha cometido, fue por ligereza y falta de prevision. Creo también que no le aman a
usted como se merece.

—Sefiora, ¢qué ha dicho usted? —pregunto el estudiante vivamente—. Eso me parte el
corazon, porgue es una verdad en que estaba yo pensando ahora.

—Si, no le aman a usted como se merece —repitié Paulita—. Su tio es demasiado
duro.

Un observador despreocupado hubiera advertido que la santa se acercO unas
pulgadas mas a Lazaro, el cual, impresionado por la verdad que oyo de boca de aquel
oraculo, estuvo a punto de abrazarla, y lo hubiera hecho a no impedirselo el respeto de
la jerarquia y decoro evangélico que la tedloga le infundian.

—Su tio de usted, el sefior don Elias —continu6 la mujer mistica—, observo que trata
a su sobrino con demasiado rigor.

-Y otros también —dijo Lazaro, volviendo el rostro.

—¢Y cOmo quieren que sea buena una persona que no es amada? —dijo con
admirable misticismo la dama—. Cuando un ser recibe ingratitudes y desprecios, sus
sentimientos se agrian, se esteriliza la fuente del bien y del amor que hay en todo pecho
humano. Cuando un ser no es amado, ha de ser malo por precision.



—jQué discrecion, que discrecion, sefiora! —exclamd el joven con entusiasmo—. Ya
fue usted mi consuelo otras veces. La consideraba a usted santa; pero ahora veo que su
sabiduria iguala a su virtud, y a su lado me encuentro tan pequefio, que me da
verguenza.

—Si; una persona a quien se trata con tanta dureza no puede ser buena —dijo Paula—.
El amor hace prodigios; hace de los hombres incultos y malos, hombres mansos y
buenos; hace de los melancélicos y descreidos, seres felices, creyentes y carifiosos.

—ijQué ciencia la de usted! Esa es la ciencia que solo pertenece a la santidad.
iDichosa quien pueda ver las miserias de la tierra desde tan grande altura, y puede
juzgar serenamente de todo! Usted si que conoce el mundo.

—No, Lazaro; yo no sé lo que es el mundo.

—jOh! Entonces es usted mas feliz todavia.

-Yo —dijo la mujer perfecta, después de una pausa en que miré al cielo fijamente
como quien lee alguna cosa—, yo pasé mi nifiez en la austera casa de mis tios, recibiendo
de personas devotas la méas ejemplar educacion. Desde que tuve uso de razén aprendi a
orar; mis primeras palabras fueron el rezo. Los primeros afios de mi vida pasaron en un
convento, donde me vi rodeada de Madres santas y carifiosas que me ensefiaron el
camino de la perfeccion. Mi juventud fue pasando de este modo en ocupaciones
devotas. Hace quince afios que estoy rezando sin cesar, y casi sin notarlo. He vivido en
Dios desde la cuna: no sé lo que soy, no sé si he vivido.

—iDios mio, qué angel es usted! —dijo Lazaro—. jQué perfeccion! Yo la admiro a
usted y la venero, sefiora.

—No soy digna de veneracién, sino de lastima —contestdé con mucha amargura.

Y dio un suspiro profundisimo que parecia sacar al espacio los misterios encerrados
en el Sancta sanctorum de su pecho.

—iDigna de lastima! —exclamo el aragonés, sorprendido—. ;Pues qué puede usted
apetecer? (Qué le preocupa? Algun escripulo de conciencia, el deseo de mayor
perfeccién. Yo si que soy desgraciado; yo, sefiora, no debiera estar en el mundo.

—¢ Pero qué tiene usted? —preguntd Paula con mucho interés—. Digamelo usted todo.
¢No dice usted que le he consolado otras veces? Ahora le consolaré si me descubre una
nueva desventura. Cuénteme usted.

—Mis desdichas no son para contadas. Ademas, usted es demasiado buena para
oirlas. Se horrorizaria usted y se turbaria la paz serena de su espiritu.

—iOh! no: cuénteme usted. Tal vez alguna falta muy grave. No importa: cuéntemela
usted, que yo se la perdono antes de saberla.

—Falta mia no es.

—¢ Falta de otro? ¢ A ver? —dijo la mistica con ansiosa curiosidad.

—Deje usted para mi todas esas amarguras, sefiora. ESo es para mi; es un triste
patrimonio, de que s6lo puede disfrutar mi corazén, hecho para eso.

—¢,Qué es, Lazaro?... jAh! Todo lo comprendo: su tio de usted es muy cruel. No le
quiere a usted. Mas no hay que apurarse por eso, amigo mio. No todos le trataran a
usted con el mismo rigor. Alguien le amara.

—No, no me importa —manifestd Lazaro, cuyas penas se recrudecieron en aquel
momento—; no me importa que me traten con desdén, que me aborrezcan todos, que me
detesten. Yo no he nacido para otra cosa.

—Esta usted muy agitado. ;Y delante de mi se desespera usted de ese modo? —dijo
la devota con suave acento de reprension.

—Perdoneme usted, sefiora; no sé lo que digo. Usted es demasiado buena, y no
comprende estas cosas. Usted no conoce el mundo. Usted no conoce cuanta iniquidad,



cuanta perfidia, cuanto desengafio, cuanto cinismo hay en él. Usted no conoce mas que
lo bueno, no conoce mas que a Dios.

—Esa desesperacion que usted manifiesta, L&zaro, no es nada buena. Eso le llevara a
usted al infortunio y a la muerte.

—Quiere usted, con su inmensa bondad, aplicarme a mi los consuelos de la religion;
€s0 Nno es para mi, no lo merezco.

—Usted lo merece todo: consuelo, amistad, amor. Yo sé lo que merece, y, por lo
tanto, lo tendra. Sentimientos como los de usted no han de estar olvidados tanto tiempo.

—iBendita sea usted mil veces! Pero se equivoca, eso no es para mi.

—Usted merece amor y todo lo que el corazon puede dar. Usted se llama
desventurado, y su agitacion, Lazaro, no tiene fundamento alguno. Hay males peores,
males que nacen de repente en el corazon y crecen con tanta rapidez, que no dan
esperanza de remedio. Todo lo que a la persona rodea entonces, todo lo que esta dentro
y fuera de si, se vuelve en su dafio. La vida es un peso insoportable, le molesta lo
presente, le da hastio lo pasado y terror lo porvenir.

La devota hablaba con voz muy baja, y con grave y tristisimo son. La noche habia
oscurecido, y los ojos de Paulita, que siempre en momentos dados habian tenido brillo
extraordinario, resplandecian aquella noche como dos ascuas fosforescentes, cuya luz
hacian méas penetrante y siniestra la oscuridad de sus parpados, ennegrecidos por el
insomnio, la fiebre y la excitacion moral de que estaba poseida.

—iAy de aquellos que no se han conocido, que se han engafiado a si mismos y han
dejado torcerse a la naturaleza y falsificarse el caracter sin reparar en ello! Esos, cuando
lo callado hable, cuando lo oculto salga, cuando lo disfrazado se descubra, seran
victimas de los mas espantosos sufrimientos. Se sentirdn nacer de nuevo en edad
avanzada; notaran que han vivido muchos afios sin sentido; notaradn que el nuevo ser
originado por una tardia transformacién se desarrolla intolerante, orgulloso, pidiendo
todo lo que le pertenece, lo que es suyo, lo que una vida ficticia y engafiosa no le ha
sabido dar; pidiendo sentimientos que el viejo ser, el ser inerte, indiferente y frio, no ha
conocido. jQué luchas tan terribles resultan de este despertar tardio! jOh, esto es
espantoso!

Tenemos datos para creer que la devota no dijo esto con las mismas palabras
empleadas en nuestro escrito. Pero si el lector lo encuentra inverosimil, si no le parece
propio de la boca en que lo hemos puesto, considérelo dicho por el autor, que es lo
mismo. Ella dijo algo parecido a esto, siendo el mismo pensamiento, aunque distintas
las frases.

Indudablemente estas confesiones de la devota son, como habra el lector
comprendido, bastante oscuras, y no dan todavia ninguna luz acerca de la crisis que
indudablemente agitaba aquel purisimo y perfecto espiritu. Lo cierto es que una gran
transformacion se verificaba en su caréacter. Lazaro, la verdad sea dicha, no entendid
muy bien las solemnes y como sibiliticas palabras que oy6 de los trémulos labios de la
santa; y el atribuyo la oscuridad de tal explicacion a la influencia de las lecturas misticas
en la manera de expresarse aquella sefiora y a los habitos de un estilo mas discreto que
claro, como acontece generalmente en las personas absorbidas por la contemplacion.
Asi es que se limitd a contestar:

—Si, sefiora: es espantoso.

—ijQué terrible es el amor en sus exigencias! —dijo la santa—, sobre todo cuando se
cree ofendido, cuando pide el pago de una gran deuda que con €l se ha contraido,
cuando no transige ni espera, sino que se presenta exigiéndolo todo de una vez.

—iSi: que terrible es esto! —contesto Lazaro—. jFeliz es usted, que no lo conoce més
que de oidas!



—¢De oidas? —dijo ella—. Si —afiadi6é después de una breve pausa—, he oido lo que
dicen los amantes; pero la mayor parte de ellos encuentran en los accidentes del mundo
mil medios para poder conservar la vida en la lucha terrible. Sélo algunos, segun dicen,
por circunstancias especiales de caracter y posicion, tienen el triste privilegio de morir
irremisiblemente sin victoria y sin defensa.

—iOh, como lee en mi corazén! —pensé el estudiante muy conmovido, y sin
comprender la profundidad psicolégica de aquellas palabras, ni su aplicacion y
significado en aquel momento.

—Usted no comprende esas cosas, Lazaro.

—¢Que no? —dijo este—. ¢Que no? Desgraciadamente las comprendo. Para usted, si;
para usted, que es una criatura perfecta, una escogida de Dios, estan veladas estas
dolorosas miserias. Usted no ve estos horrores. jDichosa ceguera la de aquellos cuyos
ojos cerro Dios al venir al mundo!

—Es verdad... no lo sé... —dijo Paula con una ironia tan marcada, que fue preciso
todo el extravio de Lazaro para no notarlo—. No lo sé, no entiendo de eso. Soy una tonta
devota.

Estas Gltimas palabras, dichas con cierto despecho, fueron bastante a fijar la
atencion del interlocutor. Este no contesto ni preguntd mas sobre el asunto que trataban;
acercose a la dama, que se habia apartado de él retrocediendo, y not6 que lloraba. jOh
confusion de confusiones!

—Pero, ¢qué tiene usted, sefiora? —le dijo.

—Nada, nada, nada —contesté con una graduacion descendente. El tltimo nada sélo
lo oyeron los labios con que fue pronunciado.

—jUsted esta enferma y ha salido usted de su cuarto a esta hora! Eso no es bueno,
sefiora. Se va usted a poner peor.

—Es verdad, estoy enferma —dijo ella acercandose—, jenferma para siempre!

—iEnferma para siempre! Usted padece, y es, sin duda, por efecto de su excesiva
devocion. Usted aspira al cielo: ¢a qué otra cosa podia aspirar un alma tan bella?

—Si —dijo Paula con voz muy triste—; no quiero mas que reposar en paz.

—iQué bella es la muerte! —dijo Lazaro patéticamente—: sélo ella nos puede
consolar. Por mi parte, sefiora, le digo a usted con franqueza que quisiera morirme en
estos momentos.

—iMorir! —exclamo la devota con repentino arrebato de interés, y acercandose mas,
mucho mas al joven—. jMorir, no! Usted debe vivir. Quién sabe lo que Dios le tiene a
usted reservado en el mundo.

— A mi?

-Si: tal vez dias de felicidad al lado de personas que le amen. jOh, cuantos seres
existiran tal vez que se crean felices sélo con que usted lo sea! Yo sé que los habra.

—iQué buena es usted, sefiora! —repitié Lazaro—. Para mi no puede haber nada de
es0. O no merezco otra cosa, 0 estoy maldito de Dios.

—iAyl!, no diga usted tales cosas —exclama ella, juntando las manos.

—Perdoneme usted, sefiora: no sé lo que me digo. A pesar de todo, usted me
consuela, y hallo en su presencia no sé queé grata expansion. No podré nunca olvidar que
solo usted se atrevid a defenderme cuando todos me acusaban.

Al decir esto, Lazaro no pudo menos de advertir que la santa dejo caer
pesadamente los brazos, y mird al cielo. Su rostro, de color suavemente moreno y sin
ningan matiz rojo en las mejillas, estaba en aquellos momentos palido y sombreado por
la proyeccidn de sus cabellos, cuya magnitud, belleza y negrura no era comparable sino
a la intensidad tenebrosa de sus 0jos negros, que, después de la metamorfosis, habian
adquirido una expresion desconocida. No sabemos si fue efecto de la casualidad o si lo



hizo de intento; pero es lo cierto que, contra su costumbre, tenia simplemente la cabeza
cubierta con un pafuelo, y que durante el dialogo sus magnificos cabellos, tesoro
disimulado por el misticismo, se desataron y cayeron gradualmente por la espalda.
Nunca habia visto Lazaro una cabellera igual: parecia en la oscuridad de la noche una
toca negra que descendia hasta la cintura. Mientras hablaba, la santa solia apartarse a un
lado y otro de la frente las dos ramas principales de aquel encanto, que nacio en aquella
noche en el calor de una confidencia apenas intentada. L&zaro, que observo largo rato a
la dama, noto que lloraba, y que, apartandose de €l lentamente, se apoy0 en la pared con
muestras de gran postracion y abatimiento.

—Pero usted llora —dijo, arrepentido de haber hablado tanto y deteniéndola—; usted
estd muy agobiada. ¢Por qué no ha reposado usted?

-Yo0 no puedo reposar, yo no puedo dormir —-murmur6 la devota con voz mas
bronca y grave que de ordinario.

—¢Por que salio usted a estas horas estando asi?

—Me ahogaba, y he tenido que salir a respirar el aire.

—Pero usted llora. Por Dios, ¢qué tiene usted?

La enferma no contesto.

—¢ Esta usted muy enferma, muy enferma?— continu6 Lazaro.

—Si —dijo ella de un modo imperceptible.

—¢Hace mucho?

—Hace poco.

—Sefiora, retirese usted, yo se lo suplico. Sus manos parecen de fuego, su frente
quema.

Lazaro le tomd las manos, y not6 en ellas un calor excesivo; se atrevid a ponerle la
mano en la frente, y creyd tocar un cuerpo inflamado. Al mismo tiempo la santa
temblaba, como si su cuerpo recibiera la impresion del hielo.

—Usted tiene frio, tiene convulsiones —dijo—; retirese usted.

Ella continuaba en la misma actitud; cerrd los ojos como quien siente un pesado
suefio, e inclind la cabeza, buscando apoyo. Lazaro tuvo miedo; estuvo por llamar; la
asio por un brazo, y dispuesto a hacerla retirar, le dijo:

—Vamos, sefiora, es muy tarde. Usted no se encuentra bien aqui. Vamos, ¢quiere
usted que se llame a algiin médico?

—No —dijo ella, abriendo los ojos y mirandole con cierta ironia— No: ¢para qué un
médico?

—Su salud es muy preciosa —dijo L&zaro, por cuya cabeza pasé rapidamente una
sospecha—. Consérvela usted bien; sera siempre mi mayor alegria saber que usted esta
buena y disfrutando de la salud necesaria para hacer el bien. No me voy de aqui sin la
seguridad de que queda usted enteramente buena.

—iMarcharse usted! —exclamo ella con un repentino movimiento que la animo.

—Si, marcharme.

—jUsted se val —continud con otro movimiento que tenia algo de salto y poniendo
siniestro brillo en sus 0jos.

—Si; naturalmente.

Al oir esto, la devota, con instantanea fuerza, le asié con su mano convulsa el
brazo, y estrechandole violentamente, dijo:

—No, jno se ira usted!

En el mismo momento en que esto decia, se sintié que abrian la puerta de la calle.
Era Elias que entraba; se le sentia subir. Venia alumbrado por una linterna, y como de
costumbre, hablando solo.

—Retirese usted— dijo con viveza la mistica.



—¢ Y usted se queda aqui?

—Retirese usted a su cuarto. Que no le vea levantado. Echese usted en la cama.
Finja que duerme.

—¢ Pero usted?...

—Vamos. Entre usted en su cuarto. Que ya llega... Pronto.

Lazaro se retird, empujado por ella precipitadamente. Entrd corriendo en su cuarto
antes de que Coletilla llegara, y arrojandose en el lecho, fingié que dormia. El fanatico
entro poco después y se acostd murmurando. Cuando apago la luz, Lazaro se incorpord
en su lecho con mucha cautela, y asomandose por una ventana que daba al corredor,
mird hacia afuera. Aun estaba alli la dama con el rostro vuelto hacia la ventana. Lazaro
se volvid a acostar, y pasado un cuarto de hora en que cavil6 cuanto puede cavilar
cabeza humana, se asomo de nuevo y vio la misma figura blanca, inmdvil en el mismo
sitio y con los dos terribles ojos negros fijos en la ventana. Aquello le acabd de
confundir. Pas6 mucho tiempo mirando cada cinco minutos, y siempre veia la misma
figura, hasta que al fin ya no mird mas porque le daba miedo.

Capitulo XXXI

La reunidon misteriosa

Al anochecer del siguiente dia sali6 L&zaro de su casa. Habia pasado toda la
mafiana averiguando donde vivia Bozmediano, y en las pocas horas que permanecio en
la casa de las tres nobilisimas damas, oy6 decir que dofia Paulita estaba muy mala, y
que Clara no estaba buena. Salomé se le presento varias veces, mas impertinente que de
costumbre, para recordarle que la tarde anterior no habia saludado a Entrambasaguas; y
Maria de la Paz JesUs hizo todo lo posible por encontrar pretextos para reprenderle, lo
que su admirable instinto de inquisidora logré repetidas veces.

Lazaro salid, y ya entrada la noche penetraba en los solitarios barrios de la Flor
Baja, donde estéa la habitacién de los Bozmedianos.

Entr6 en el portal y preguntd por don Claudio. El portero, que era hombre de mal
genio con los humildes, le contestd con muy desagradable talante que no estaba.

Lazaro se qued6 parado un buen rato mirando al portero, como si le pareciera
inverosimil la declaracion de aquella sibila con gaban galonado. Esta creyé que no lo
habia dicho bastante claro, y repitio: «No esté».

Pero el joven tenia mucho interés en ver a Bozmediano aquella noche; asi es que no
se dio por satisfecho y pregunto:

—;Cuando vendra?

El otro creyd que esta pregunta, hecha por un joven que no parecia ser de la
primera nobleza, que no habia venido en coche, que no era militar ni tenia botas a la
farolé, era una pregunta muy inconveniente y falta de sentido comun. Se sonri6 con aire
de superioridad, y metiéndose las manos en los bolsillos, dijo:

—¢,COmo quiere usted que sepa yo cuando viene? Vendra... cuando venga.

—Es que tengo precision de verle esta misma noche. ¢ A qué hora suele venir?



—No tiene hora fija —dijo el portero volviendo la espalda y dirigiéndose a la
porteria.

Despueés volvio y dijo:

—Si usted quiere dejarle algun recado...

—No —repitié Lazaro—; necesito verle yo mismo.

—Pues mafiana temprano... —dijo el criado en un tono que era facil de traducir por
«vayase usted».

Lazaro comprendié que era imposible sacar mas partido de aquel cancerbero, y
salio; pero tenia vivos deseos de ver a Bozmediano aquella misma noche. Pareciale que
a cada hora que pasaba después del fatal momento en que le vio desaparecer por la
buhardilla, afiadia nueva intensidad a su agravio. Para él era Bozmediano entonces el ser
mas 0dioso y repugnante que habia nacido. Creiale inspirado tan sélo por las ideas mas
bajas y groseras, y veia en él un cobarde seductor incapaz de nada generoso ni bueno.
Se contemplaba como superior, muy superior a aquel hombre insidioso, y creia que solo
con verle el criminal conoceria toda su bajeza. A veces le daban arrebatos de subita
colera, tan fuerte y violenta, que a tener al militar ante si, se lanzaria sobre él dispuesto a
arrancarle por cualquier medio la vida. Con esos sentimientos, el estudiante decidié no
apartarse de la casa para esperar a que entrara, si estaba fuera, o cogerle al salir, si
estaba dentro. Pasé a la acera de enfrente y empez0 a pasearse, resuelto a no abandonar
su puesto en toda la noche, esperando con la inquebrantable paciencia que da el deseo
de venganza.

Las diez serian cuando Lazaro vio que salian de la casa tres personas. Acercose con
disimulo, y vio que una de ellas era Claudio. Apoyado en su brazo, y andando con
lentitud, iba un anciano, que juzgo seria su padre. La otra persona era un militar; los tres
hablaban con calor. Lazaro les siguié a alguna distancia, comprendiendo que no era
aquella la mejor ocasion para hablar a Bozmediano; pero se decidid a seguirlos hasta ver
donde paraban. Anduvieron varias calles, y al fin llegaron a la plazuela de Afligidos; se
detuvieron ante una puerta enorme, de las que en aquel antiquisimo sitio dan entrada a
las vetustas casas del siglo XVII, y Bozmediano, el joven, tocd. No tardaron en abrirles,
y entraron. Lazaro, que los observaba desde lejos, notd que parecian recatarse,
procurando no ser vistos. ElI militar entr6 el ultimo, después de mirar a todos los
rincones de la plazuela. Bien pronto se vio luz en una de las ventanas de la casa; pero
una mano cerrd las maderas y no se vio mas claridad.

Sin saber por qué, la imaginacién del estudiante no pudo menos de atribuir a la
entrada de aquellas personas en tal casa cierto misterio; se acercd, miré el nimero, y
cuando se alejaba, dispuesto ya a retirarse, vio que venian otras dos personas embozadas
hasta los 0jos. Pasé junto a ellas Lézaro, fingiendo que seguia su camino, y
refugiandose tras la esquina de la calle de las Negras, observd que tocaron, que les
abrieron sin tardanza, y que entraron. Tal vez serd casualidad —pensé el joven—; pero
algo tiene de extrafio la reunion de aquellas personas en el mismo sitio.

No pasaron diez minutos, cuando Lazaro vio aparecer, viniendo del Portillo de San
Bernardino, a otros tres personajes, igualmente embozados; observd que se detenian
para ver si los miraban, y por ultimo, después de tocar, entraron en la casa. «Ya van
ocho», dijo para si; y esperd a ver si venia otra remesa.

Poco después vino uno solo, que desemboco por la calle de Osuna y marchando
muy aprisa. Detrds de este aparecieron dos, que no necesitaron tocar, y, por ultimo,
Ilegaron uno tras otro cinco mas, que entraron sucesivamente y separados.

«Sin duda hay aqui algo —dijo Lazaro—. Han entrado dieciséis. Es un club secreto,
una conspiracion, tal vez una logia de masones». A las once se retird viendo que hacia
una hora que no entraba nadie; pero se retird resuelto a volver la noche siguiente para



observar si aquello se repetia. Era evidente para €l que alli se verificaba una reunién de
personas graves, sin duda con algan fin politico. Odiaba de muerte a Bozmediano, y
este sentimiento le llevé a sentar el principio de que lo que alli se trataba no podia ser
cosa buena.

Retirose a la calle de Valgame Dios, muy pesaroso por no haber podido tener con
su enemigo la terrible entrevista que él se habia imaginado.

No es descriptible la ira que de Maria de la Paz se habia apoderado con motivo de
la tardanza del joven. Baste decir, para dar una idea de la irascibilidad de la dama a
quien los poetas del tiempo de Cadalso compararon con Juno, que se levantd, no
diremos que en pafios menores, pero si menos pomposamente vestida, cubierta y
ataviada que de ordinario para decir al caballerito que si se figuraba que aquella casa era
suya (de él) y que si tenia propdsito de pasar la noche, mientras ella viviera, en los clubs
y en los garitos de Madrid. Afadié que estaba cerciorada de que su conducta (la de
Lazaro) no cambiaria nunca, y que era preciso desistir del empefio de hacer entrar un
rayo de luz en tan oscura y desorganizada cabeza. Dijo asimismo que sélo a un exceso
de su caritativa bondad (de ella), debia (él) el gran favor de ser admitido en aquella
santa casa, aunque presagiaba que no estaria mucho tiempo maés en ella a causa de sus
maldades y abominables calaveradas... que deshonraban aquella santa casa. Y siempre
con la santa casa. Asi se lo dijo, y siempre con voz muy alta. El joven le contesté muy
quedo:

—Sefiora, he tenido que hacer...

Pero ella no le dejo concluir, y dando gritos exclamo:

—No alce usted la voz, caballerito. ;A qué grita usted de ese modo? Esta mi sobrina
muy mala, y viene usted a incomodarla. Si no ha venido aqui méas que para incomodar...

—¢Que estd muy mala dofia Paulita? —dijo, con voz casi imperceptible el muchacho.

—Si, sefior; y usted, con esas voces, no la deja reposar.

—Pero si yo no he alzado la voz...

—Calle usted, sefior don Léazaro; calle usted, y no me desmienta.

En esta disputa estaban cuando Salomé aparecio, diciendo:

—iPor Dios, que esta Paula con el recargo, y con este ruido se va a agravar!

—Este caballerito da unos gritos... —dijo Paz, alzando mucho la voz—-. ;Ves? Ha
venido a las doce. ;Qué te parece, Salomé? Habra estado en algun club de gente
perdida. jBonita alhaja hemos metido en casa! ;Y dice usted, caballerito, que ha tenido
que hacer?

—Si, sefiora; he tenido cierto negocio —contestd Lazaro un poco amostazado con las
impertinencias de las dos viejas...

—iBuenos negocios seran esos! —indicd Salomé—. Pero a ver si baja la voz, que mi
prima no puede sufrir esos gritos. Apenas entrd usted... yo no sé como pudo sentirle. Lo
cierto es que le sintié entrar, le conocié en los pasos, despertd con mucho sobresalto, y
cuando escucho6 su voz se incorpor6 en el lecho con mucha agitacion, manifestando que
le molestaba mucho su voz. Conque calle usted, y procure no hacer ruido con esos
taconazos... Vamos, ya puede usted retirarse...

—Sefioras, buenas noches.

AUn no habia dado un paso, cuando Clara aparecié muy alterada, diciendo:

—Sefioras, vengan ustedes, que se quiere salir de la cama... No la puedo sujetar.
En cuanto sintio esta conversacion, se levanté muy a prisa, diciendo que venia aca.

—jAh! Vamos a ver —dijo Paz, entrando en la habitacion.

—Empieza a delirar —dijo Salomé, entrando también con Clara.

Lazaro subid pensando en aquel nuevo misterio de la mujer santa.



Capitulo XXXII

La Fontanilla

No encontr6 a su tio, que aquel dia no habia aparecido por la casa. Si hemos de
verle nosotros, tenemos que dirigirnos al naciente club de la Fontanilla, donde el buen
realista conversaba muy calurosamente con el Doctrino y con el otro joven llamado
Aldama, de quien ya tenemos noticias.

Indiquemos la variacion que habia ocurrido en aquella casa. El poeta habia volado.
Por fin consiguio Carrascosa el objeto de sus afanes; la vizcaina se decidié a echar al
poeta con todo su bagaje de Gracos, musas y ninfas clasicas. Pudo mucho en la
conciencia de la jamona la opinién del vecindario, que se mostraba cada vez mas
explicito en cuanto a las supuestas relaciones entre la semidiosa y su cantor. Conjeturas
podrian hacerse sobre la desaparicion del joven; y hay indicios para creer que pocas
horas antes de la partida estuvo la patrona hablando muy por lo bajo con su huésped.

Ausente el poeta y desocupado el parnasillo, don Gil trajo de la calle de las Urosas
el baul, que contenia sus tres casacas, su peluca del tiempo de Esquilache, sus cuatro
camisas con chorrera, su capa y su espadin enmohecido, y se instal6 donde habia estado
el autor de Los Gracos. Colgd en la pared un cuadro de familia que representaba las
postrimerias del hombre en diabdlicas y extravagantes alegorias, y alli quedd, huésped
de su adorada. Creemos oportuno advertir que la causa de la aficién de don Gil a la
vizcaina era que él tenia conocimiento, por papeles que tuvo ocasion de ver mientras fue
covachuelista, de un derecho a ciertas tierras y casas de labor en Ofate, el cual habia
recaido en aquella dofia Leoncia sin que ella misma lo supiera. El abate pensaba realizar
un buen negocio, ya haciéndose por cualquier medio poseedor del derecho, ya
pleiteando por cuenta de ella, con esperanza de sacar un buen bocado. Su hambre era
tanta como su ingenio, razon por la cual habia probabilidad de que saliera adelante con
su empresa. Dejémosle alla dedicado a la ardua tarea de conquistar a la semidiosa, y
asistamos a la sesion de la Fontanilla.

El Doctrino decia a Coletilla:

—Mucho me temo que eso no salga bien: yo cuento con gente decidida; pero el
golpe es demasiado terrible, amigo don Elias, y temo que se alborote la opinién publica.

—Si ya la opinion publica se ha presentado contra ellos; si les sefiala con execracién
—observo Elias con mucha vehemencia—. Parece que no conoce usted al pueblo. ¢No ve
usted como estan la Fontana, Lorencini, La Cruz de Malta y Los Comuneros? ¢{No ve
usted como los liberales exaltados truenan contra los que llaman tibios, es decir, contra
los que apoyan al Gobierno y forman la mayoria llamada sensata en las Cortes? Pues
bien: el pueblo esta furioso contra esos tibios; ya usted sabe cémo se ha logrado
encender esa ira. El pueblo esta pidiendo su destruccién, porque cree que es el mejor
medio de conseguir la libertad. Cumplamos la voluntad del pueblo.

Indescriptibles son el sarcasmo y la diabdlica malicia con que Coletilla
pronunciaba estas palabras. Ya comprendera el lector la marcha que llevaban los planes
de aquel viejo demonio del absolutismo. El caminaba seguro hacia su fin: la paciencia,



la constancia, la reflexion madura, la astuta discrecion le guiaban; era hombre habil y
con facultad portentosa para idear y poner en practica proyectos como el que le vemos
desarrollar ahora.

—Bien —contest6 el Doctrino—; yo convengo en que es preciso hacer eso que usted
dice, y ver el modo de que el pueblo bajo satisfaga su sangriento deseo. El no sabe lo
que quiere ni por qué lo quiere. Ha adquirido por distintos medios esas ideas, y es
preciso llevarle a su realizacion. Pero me parece que aun no es tiempo, sefior don Elias.
Los hombres sefialados para victimas conservan ain mucho prestigio. EI pueblo no les
quiere, es cierto, porque al pueblo se le ha extraviado y se le ha engafiado; pero tienen
apoyo en la clase media y en una parte de la aristocracia. Creo que no ha llegado aun el
golpe de mano que usted viene preparando.

—iQué nifio es usted! —dijo el realista—; ¢qué importa que esa gente tenga algin
prestigio? ¢Y no significa nada el apoyo de aquella persona tan alta... de aquel que todo
lo puede?...

—Del Rey, digalo usted de una vez.

—Ya sabe usted cual es el pensamiento del Rey. Ante el pablico, ante la Europa,
esos hombres son sus amigos: algunos son sus ministros, otros son sus consejeros de
Estado, otros los diputados que apoyan sus decretos en las Cortes. Aparentemente el
Rey les ama; pero en realidad les odia, les detesta. Por ellos se entroniza el sistema
constitucional; ellos dan fuerza al liberalismo. Ya veis como, para acabar con el
liberalismo, hay que acabar con ellos.

Esto lo dijo con una resolucion tan cinica y tan descarada veracidad, que el mismo
Doctrino, que era un infame, sintié cierta repugnancia.

—Pues bien —continud Coletilla—, toda la execracion del atentado caera sobre los
liberales exaltados, que son los que lo perpetran; el golpe va a herir directamente al
liberalismo. Se vera que el liberalismo se mata a si mismo; que los mas exaltados de sus
secuaces devoran a los méas prudentes. ¢Queé ha de hacer la Patria aterrada en presencia
de este horror? Renegar del liberalismo, facilitar el santo proposito del Rey de
restablecer el antiguo sistema. El golpe estd muy bien preparado: una parte de los
liberales arde en deseos de aniquilar a la otra parte. El suicidio del liberalismo es
inminente. Favorezcamoslo, impulsémoslo. Tal vez mafana seré tarde; tal vez, si nos
detenemos, puede verificarse una reconciliacion, y entonces...

—Reconciliacion no: eso es imposible —dijo el Doctrino preocupado—. Los exaltados
de la Fontana y de los otros clubs han llegado ya a un estado de intransigencia tal... Al
pueblo se le ha predicado mucha doctrina de intolerancia y de exterminio para que se
detenga en su aspiracion. No hay remedio: esos que se oponen en las Cortes y en los
clubs a las exageraciones de la libertad, van a ser atropellados por ella. No es posible
reconciliacion; por lo mismo creo que debe y puede esperarse un poco a ver Si €s0s
hombres pierden de una vez la poca popularidad que les queda.

—Esas cosas se han de hacer con decision; si no, no se hacen —dijo Elias—. Veo que
usted no ha nacido para los golpes de circunstancias. Yo creo que esta semana debe
verificarse el desenlace de mi plan, y lo tendrd, aunque usted no quiera ayudarme.

—Ayudarle a usted, eso si. Hemos hecho un pacto: usted es el que ha de mandar.
Aungue disintamos en un punto, no por eso nos separaremos. Yo obedezco, y la
responsabilidad del éxito cae sobre mi. Pero en la desgracia, usted no me ha de
abandonar: asi lo hemos pactado.

—Eso no: respecto a lo que he dicho a usted, no hay que insistir. Tendra lo que
desea, mas aun.

—Pues no espero mas que las érdenes de usted.



—Es indudable —dijo Elias, después de una pausa—, que ellos se han propuesto
marchar de acuerdo y destruir las pequefias diferencias que entre ellos habia. Martinez
de la Rosa y Toreno se dan la mano con el ministro Feliu y con el mismo Arglelles.

- Y qué?

—Que eso es lo que conviene a nuestro plan.

—Excepto Arguelles, todos son muy odiados del pueblo, y no creo que exista
hombre alguno a quien més aborrezcan los exaltados que al ministro Feliu.

—Pues bien —dijo Coletilla—; yo estoy seguro, segurisimo, de que esos que he
nombrado, y ademas Valdés, Alava, Garcia Herreros, el poeta Quintana, el consejero de
Estado Bozmediano y otros, se reinen, no sé si de dia o de noche, con todos los
ministros y algunos generales. Sin duda tienen algun proyecto entre manos, algun
complot, quién sabe si contra el Rey.

—¢Y no sabe usted donde se retinen?

-No lo sé; estoy rabiando por averiguarlo. Figlrese usted qué ocasion.
Precisamente son los que... Le diré a usted como he sabido que esos pajaros se retinen
algunas noches, no sé si todas las noches. Hace algunos dias estaba Feliu en el cuarto
del Rey. No habia consejo; estaba el conde de T. contando chascarrillos. EI Rey se reia
mucho, y el ministro también para que no le acusaran de irreverente. Después Su
Majestad dijo que queria ver el decreto de la beneficencia que Feliu tenia preparado,
porque estaba delante el obispo de Ledn y el Rey queria mostrarselo. Sacé del bolsillo
su excelencia el manuscrito, y al mismo tiempo se le cay6 un papel muy pequefio, sobre
el cual Su Majestad, que es méas ladino que Merlin, puso inmediatamente el pie. El
ministro noto la caida del papel, pero no se dio por entendido. Leyo su decreto, dijo el
prelado que no le gustaba, y el Rey que estaba complacidisimo. Grande era su
curiosidad por saber si aquel papel decia algo interesante, y apresuro la despedida del
ministro. Quedose solo y me llamo; juntos leimos el papel, que decia: «A las diez; van
por fin, Arguelles y Calatrava. No falte usted.»

Esto nos aumento la curiosidad. Mandamos a las diez a una persona que fuera a
espiar la salida del ministro de su casa para observar donde iba. Pero Feliu no salio;
tampoco salieron de las suyas Arguelles ni Calatrava, y fue que el maldito, como noto
que Su Majestad habia puesto el pie sobre el papel, quiso desorientarle y no fue a la cita,
avisando a tiempo a Argiielles y a Calatrava para que no fueran tampoco.

—¢ Y después no ha tratado usted de averiguar?

—Si: a la noche siguiente fue una persona a casa de Feliu a preguntar por él, y le
dijeron que no estaba. Quedose por aquellos alrededores; pero no le vio entrar ni salir en
toda la noche. Yo sospechaba que Toreno, Martinez de la Rosa, Valdés, Alava y
Bozmediano entraban en aquel cotarro, y después de las diez mandé a sus casas a
personas que preguntaran por ellos con cualquier pretexto: ninguno estaba. He sabido
que Quintana, que va al Principe con frecuencia, ha salido antes de las diez; he sabido
qgue Bozmediano y su hijo, que asistian a la tertulia del marqués de las Amarillas, se
marchaban a eso de las diez los tres juntos. Esto se ha repetido varias noches.

—¢Y no se les sigue para saber donde van?

—Si; y se ha observado que cada uno entra en su casa: esto lo hacen para desorientar
al que los sigue. Algunas noches se les ha visto dirigirse a otros sitios, pero nunca se ha
notado que todos vayan a uno mismo. Pero ya lo averiguaremos, descuide usted.

—Pues si esa reunion es cierta —dijo el Doctrino—, es un complot sin duda: jqué
ocasion!

—iY queria usted dejarla pasar! Es preciso que esa gente aparezca a los ojos del
pueblo como urdiendo un plan de golpe de Estado contra la Constitucion. El pueblo es
facil de engafiar.



—El pueblo creera eso y todo lo que sea preciso.

—Vamos, ¢y qué ha hecho usted esta mafiana? —pregunt6 Coletilla—. ¢Ha hablado
usted a los de Lorencini?

—Estamos de acuerdo.

-Y los Comuneros, ¢se deciden a marchar con ustedes?

—Ya vio usted lo que dijo el otro dia el jefe de los exaltados alli. Estamos
convenidos.

—Bien —dijo Elias.

—Grandes turbas de gente obedecen ciegamente nuestro mandato. Eso bueno tienen
las ideas exaltadas: que es muy facil llevar al pueblo al terreno de los hechos,
incitandole con ellas. El pueblo se deja llevar, y le gusta que le lleven.

—iBendita la nacion! —dijo Elias con una mirada igual a la del demonio cuando
tent6 a JesUs—; bendita la nacidn que tiene un pueblo tan impresionable y décil, porque
si bien puede extraviarse, puede servir también de instrumento para volver al buen
camino, y luego, con un sistema de represion, el pueblo no volvera a ser impresionado
por nadie.

Apenas habia pronunciado Coletilla estos terribles aforismos, cuando se sintid
ruido en la escalera. Eran algunos jovenes socios del club naciente.

—Escondase usted ahi —dijo el Doctrino a Coletilla—. Estos no le han de ver.

Escondiose el realista en una alcoba inmediata, y entraron Alfonso Nufiez,
Cabanillas y otro que hasta hoy no conocemos, y era Juan Pinilla, gran orador de los
Comuneros, apostol de las ideas mas disolventes y extravagantes. Estaba ya en autos
con el Doctrino; ambos servian a Coletilla mediante respetables sumas y la promesa,
solemnemente asegurada, de un destino en las Intendencias de Cuba o Filipinas. Otros
muchos entraban en el infame complot, y entre ellos una gran parte sin interés, guiados
solo por patriotismo mal entendido, por la ignorancia o la ambicion. Estos eran los méas
desdichados.

—¢Qué hay? —dijo Nufez—. ¢ Te has convencido ya de que esto no puede retardarse?
Mafiana serd tarde. He tenido ocasion de ver como estdn los animos perfectamente
preparados para nuestro objeto. Los ministros, los diputados de la fraccion sensata, son
detestados: la tempestad ruge sobre sus cabezas. Hay que hacerla estallar. Salvamos la
libertad, ;si 0 no?

—La salvamos —dijo el Doctrino—. Cuando contamos nuestras filas y vemos que la
mayoria de Espafia esta con nosotros, ¢no hemos de tener confianza?

—Eso mismo digo yo —manifestd Aldama, que en presencia de Coletilla no hablaba
nunca; pero sabia recobrar, cuando €l no estaba, el uso de su muletilla.

—¢No ha venido Lazaro? —pregunto el Doctrino a Alfonso.

—No estaba en su casa. Tal vez venga mas tarde.

—Esta noche vendré Jorge Bessieres, el gran republicano francés —dijo Juan Pinilla,
comunero y republicano.

Era Pinilla un hombre de gran talla, casi tan corpulento como el barbero Calleja,
pero de mas claridad en la mollera. Abogado sin pleitos, mas por la violencia e
informalidad de su caracter, que por falta de talento, era gran terrorista, y su mayor afan
era desempeniar el papel de acusador el dia en que la Junta de salud publica decretara el
exterminio de una gran porcién de ciudadanos, empezando por el Rey. Fernando estaba
ya sentenciado en los papeles de Pinilla, con otros menos dignos que él de la guillotina.
Poco después de este furibundo demagogo otro personaje entrd en escena.

—¢,Quién sera? —dijo el Doctrino sintiendo los pasos

— Apuesto a que es el mismo Lobo en persona.



Un hombre alto, flaco y vestido de negro entr6 en la habitacion. Era don Julian
Lobo, célebre republicano que después fue faccioso y uno de los mas sanguinarios
chacales del absolutismo. No es facil decir si en la época en que lo presentamos era
verdadero demagogo o simplemente un absolutista disfrazado, como otros muchos. Lo
cierto es que hacia alarde de las mas exageradas opiniones, y sus discursos,
pronunciados en Lorencini, eran elocuentes y fanaticos. Conspird mucho con los
liberales exaltados contra el gobierno de Feliu y después contra el gobierno de Martinez
de la Rosa. Hay quien asegura que tomo parte en las primeras facciones con Misas v el
Trapense, y es indudable que al fin de los tres afios constitucionales se presento
descaradamente con una partida en Moncayo, donde hizo estragos. Entronizado de
nuevo el absolutismo, se ordend de mayores (ya lo era de menores antes de 1821),
obtuvo el arcedianato de Ciudad Rodrigo con asiento en el coro de Salamanca, y lo
disfruté muchos afos.

—Sefiores —dijo con mucha solemnidad-, albricias: la Fontana es nuestra.

—¢Qué hay? Cuente usted —dijeron todos con gran interés.

—Que nos han dejado libre el campo. Los ultimos que quedaban del partido tibio se
han marchado, viendo que la opinion se va tras nosotros. Anoche les han dado una silba
horrible. Han acordado marcharse todos, y el amo del café, Grippini, ha venido a
decirme que si queremos continuar nosotros las sesiones...

—¢Pues no hemos de continuar? Esta noche misma —dijo Alfonso con entusiasmo.

—Bien por la Fontana. La Fontana es nuestra —grit6 el Doctrino.

—Lo mismo ha pasado en Lorencini. Se han marchado esos sefiores con su orden y
su cordura.

—EI campo es nuestro. Convocad a la gente para esta noche.

—jTodo el mundo a la Fontana!

—A la Fontana, a las diez.

En la sesion preparatoria de la Fontanilla no ocurri6 nada de notable. Los
principales cabecillas del complot se dieron cita para una conferencia secreta que
tendria lugar aquella noche en el salon interior de la Fontana, a las nueve, y se
despidieron para retirarse, quedando alli Aldama y el Doctrino. Cuando se vieron solos
Ilamaron a Elias que apareci6é con cara de jubilo, la cual en aquel hombre era la cara
mas diabdlica y repulsiva del mundo.

—¢QUuE le parece a usted?— dijo el Doctrino.

—Bien, bien.

—Vamos a echar un trago —afiadi6 el joven, tomando de manos de Aldama una
botella que este habia sacado, no sabemos de ddnde, al desaparecer los comparieros.

—-Yo no bebo, no —dijo Elias tomando la botella y echando vino en el vaso de los
otros dos—. Yo no bebo.

—Esta noche en la Fontana. ¢ Va usted?

—Si, iré... pues no —respondio Coletilla con mucha ironia—. Yo también soy liberal.

Capitulo XXXIII

Las arpias se ponen tristes



Mucho le asombr6 a Lazaro lo que paso en la casa de la calle de Belén el dia
después de su excursion a la plazuela de Afligidos, que fue el dia mismo de la sesion
que hemos referido. Serian las tres de la tarde cuando entrd su tio; las dos arpias se
abalanzaron hacia €l, y con la hiel propia de sus caracteres emponzofiados, le dijeron,
disputandose a cual hablaba primero:

—jAh, sefior don Elias; no sabe usted lo incomodadas que nos tiene este mozalbete!
¢No sabe usted a qué hora entr6 anoche? ¢Lo creera usted? jA las doce!... jQué
escandalo! jEn una casa como esta, en una casa de paz, de decoro, de virtudes! A las
doce entré este caballerito, que sin duda paso la noche en alguno de esos clubes, como
dicen, quizés alborotando y aprendiendo todas esas herejias que andan ahora por ahi.
¢Qué le parece a usted? ¢Pero no se irrita usted, sefior don Elias? Y lo peor es que entrd
haciendo un ruido con esos taconazos... y dando unas voces... Porque como esta Paulita
tan mala, es el caso que se alter6 con el ruido y quiso salirse de la cama. jAy, qué
hombre! Crea usted que ya nos tiene consumidas su sobrinito, sefior don Elias, y es
preciso que tome usted una determinacion, porque esta casa... ya ve usted... esta casa...

Todo lo dijo casi en su totalidad Paz, aunque a Salomé pertenecieron algunas
palabras. Pero viendo las dos que la filipica no hacia efecto ninguno en Coletilla (y esto
era lo que asombraba a Lazaro), tomé la palabra Salomé sola para decir:

—¢Y no sabe usted que este... joven es de lo mas mal educado que he visto? Pues el
otro dia estuvimos en casa de don Silvestre Entrambasaguas, y se portd tan
groseramente que nos dio vergiienza de ir en su compafia. Luego por la calle andaba
con unas carreras... En fin, si usted no se decide a sacarlo de los clubes...

(Advertimos, para que el lector no extrafie la singularidad de este plural, que la
dama, para explicarla, aseguraba que no decia clubs, por lo mismo que no decia candils,
ni fusils, en lo cual no andaba del todo descaminada).

Lazaro sintié impulsos de agarrar por el mofio a uno y otro basilisco, y dar alli un
ejemplo del vejamen que podia sufrir la aristocracia historica en la ilustre familia de los
Porrefios; pero su indignacion se calmé al observar que su tio, lejos de escuchar con ira
aquellas acusaciones, se sonrid, y pasandole la mano por el hombro casi carifiosamente,
si es permitido usar esta palabra, dijo:

—No se incomoden ustedes por tan poca cosa. Si llego tarde, fue sin duda porque
tuvo alguna ocupacion: eso no tiene nada de particular. Lazaro se porta bien; yo se lo
aseguro a ustedes.

—jJesus, sefior don Elias! —exclamd Salomé como si oyera una obscenidad-. jJesus,
sefior don Elias: yo esperaba de usted algun miramiento para con nosotras!

—Pero, sefioras, digo tan sdlo que si mi sobrino llegé tarde, fue porque tuvo algo
que hacer.

—No esperaba yo de usted semejantes palabras —indicé Paz, poniendo los ojos, la
boca y la nariz en la misma disposicion compungida que si fuera a llorar.

—No sé en qué podemos nosotras haber faltado —observé Salomé, poniéndose verde
y haciendo también un gran esfuerzo para hacer creer que si no lloraba era por no faltar
a las conveniencias sociales—. No sé en qué podemos nosotras haber faltado para que
usted nos diga eso.

—Como esta una en desgracia... —-murmuro Paz, bajando la cara para que se creyera
gue devoraba una humillacion.

—Pero, sefioras —dijo Coletilla con mucha seriedad—, yo no he agraviado a ustedes;
he disculpado a mi sobrino solamente...



—Como esta una en desgracia... —afiadio la dama continuando la queja
interrumpida—, ya no se nos guardan ciertas consideraciones, y se nos desmiente cuando
afirmamos una cosa.

—iYo, sefioras mias! —balbucio Elias.

—En otro tiempo —dijo Salomé, respirando fuerte y acumulando en la mirada todo el
desdén de su caracter—, en otro tiempo no pasaba asi. Cada persona se mantenia en su
lugar, y el que estaba obligado a acatarnos, no llegaba nunca hasta nosotros sino con el
mayor respeto y cortesia. Hoy todo ha cambiado.

—jHoy todo ha cambiado! jComo ha de ser! —exclamé Paz, que después de
incalculables esfuerzos consiguid su objeto, el cual consistia en que una lagrimita rodara
por sus mejillas atomatadas.

—Adios, sefior don Elias —dijo Salomé, hecha un veneno porque el realista no se
arrodillé a sus plantas como esperaba.

—Adios, sefior don Elias —repitio Paz, viendo que su lagrimita no ablandaba el duro
corazén del antiguo mayordomo.

—Pero vengan ustedes ac4, sefioras...

Las dos volvieron rapidamente.

-Yo estoy confuso; no sé por qué toman ustedes ese tono. No sé en qué puedo
haberlas ofendido. ¢ Qué he dicho?

—Ha dicho usted lo que no quiero recordar —dijo Paz, limpiandose la consabida
lagrimita.

—Ha dicho usted que su sobrino se enmendara. jOh!, no puedo creer que usted... —
exclamo Salomé.

—Adios, sefior don Elias.

—Adios, sefior don Elias.

Se fueron. El fanatico volvio pronto de su estupor, y después, dando poca
importancia a aquel asunto, se dirigi6 a su sobrino y dijo:

—Vamos, Lazaro; esta noche se retnen tus amigos en la Fontana. Hay gran sesién:
no faltes. Yo no me opongo a que cada cual manifieste sus opiniones; tu tienes las
tuyas: yo las respeto. Sé que tienes talento y quiero que te conozcan. Ve a la Fontana,
ve esta noche.

Lazaro se quedd absorto, y apenas creia que lo dijera aquello el hombre
intransigente que tantas recriminaciones le habia hecho por sus ideas liberales; pero
acostumbrado ya a las cosas raras e inverosimiles, no se preocupé mucho.

Llego la hora de comer, y la santa ceremonia del pan de cada dia fue tan silenciosa
que aquella casa parecia de duelo. Baste decir que a Salomé se le olvidd pasarle los
garbanzos a Léazaro; y que este, por no dar lugar a un nuevo conflicto, ni los pidié ni los
tomo. Tampoco en la racidn del realista estuvo muy prodiga dofia Paz, pues se le olvido
ponerle carne, en lo cual aquel grande hombre, que s6lo vivia de espiritu, no hizo alto.
La otra vieja hizo cuanto en ser humano cabe para dar a entender que no tenia apetito;
pero de todos los medios que se conocen para probar tal cosa dejo de emplear el mejor,
gue es no comer. A tanto no llegaron sus esfuerzos. Paz dio algunos suspiros entre
bocado y bocado. El Unico suceso importante que turbo la calma de aquella comida
melancoélica y callada fue una ligera disputa suscitada entre las dos arpias, porque
Salomeé decia que el estofado se quemad por culpa de Paz, y esta aseguraba lo contrario.
Al concluir, Elias dio tregua a sus meditaciones para preguntar:

—Pero, ¢no esta mejor dofia Paulita? jBah!, supongo que no sera nada.

Salomé se apresuré a llevar a la boca una uva, que tenia entre sus delicados dedos,
para poder decir:

—¢,Que no serd nada? Crea usted que esta bastante grave.



Al decir esto, los movimientos de la delgada piel y los huesos angulosos de su
gaznate indicaron que la uva habia pasado.

—¢Pero es cosa de gravedad?— dijo Elias.

—¢Qué, tanto le interesa a usted? —pregunt6 con mucha hinchazon Maria de la Paz,
que sentia renacer en si todas las fuerzas de su antigua habilidosa elocuencia de salon.

—¢Pues no me ha de interesar? —dijo Elias sintiendo herido su amor propio de
mayordomo-—. Pero voy, si ustedes me permiten, a verla.

—No puede usted ahora, porque esta durmiendo.

—La va usted a molestar.

Las dos se sonrieron satisfechas de la humillacién que creian arrojar sobre Elias
retirindole momentaneamente su confianza.

—Pues si no puede ser, me retiro.

—Vaya usted con Dios.

—Si se ofrece algo, sefioras... —dijo el realista.

Y contra lo que ellas esperaban, el realista se marcho, dejandolas muy contrariadas.

—iAy! —exclamo Salomé—, ;sera posible?

—¢Qué? —dijo Paz alarmada.

—Que las ideas del dia hayan también...

—¢Serd posible?...

—jTambién él!...

El &mbito del comedor resond con la vibracién de dos suspiros que eran dos
poemas. Pero ningln suceso grave resulté de aquel singular estado de sus caracteres, a
no ser que quiera considerarse como tal el gran puntapié que se llevo el perrito Batilo,
sin motivo serio que lo explicara.

Capitulo XXXIV

El complot — Triunfo de Lazaro

Lazaro no pudo tampoco aquel dia encontrar a Bozmediano. Su deseo de hablarle,
de pedirle cuenta de su infamia, de demostrarle la deslealtad de su conducta y de
castigarle sin lastima ninguna, aumentaba a cada hora. Buscole con afan, porque ciertos
agravios dan una paciencia y una tenacidad que las mas grandes empresas inspiran rara
vez al hombre.

En la casa le decian constantemente que no estaba; paseaba de largo a largo la calle
sin verle aparecer; llego6 la noche, y a eso de las diez vio salir a las mismas tres personas
de la noche anterior. Eran ellos. Bozmediano, padre e hijo, y el otro militar salieron por
una puerta que se abria a un callejon oscuro, y se encaminaron a la plazuela de
Afligidos, dando un gran rodeo. Apostose el joven otra vez detras de la esquina de la
calle de las Negras, y les vio entrar en la propia casa. Al poco rato entr6 otra persona,
después tres, después dos; en fin, los mismos de la noche anterior. Reflexionando
entonces Lazaro que su grande objeto, hablar y confundir a Bozmediano, no lo podia
conseguir, viendo entrar desconocidos en una casa desconocida, se retiro, dirigiéndose a
la Fontana para asistir a la gran sesion de que su tio le habia hablado.



Desde el anochecer estaban en el café de la Carrera de San Jerénimo el Doctrino,
Pinilla, Aldama y otros dos individuos de los que mas trato tenian con el bolsillo del
intendente revolucionario Elias Orejon.

—No hay otro medio mejor que el que Coletilla nos ha propuesto —decia el
Doctrino—. Indudablemente ese zorro tiene talento.

—Pero es preciso tomar antes buenas medidas —indico Pinilla—, porque esos golpes,
si salen mal, son terribles... Escojamos buena gente, y que todos nos sigan y vayan al
mismo objeto sin decir nada hasta no estar sobre ellos. Que so6lo sepan la verdad del
objeto treinta o cuarenta hombres probados.

—Eso ha de ser asi; yo respondo de ello.

—Ellos también parece que ven venir la lucha y se preparan para la defensa. Hoy lo
dijo Toreno en las Cortes —observo Pinilla—. Pero les va a ser dificil escapar. El pueblo
esta irritado contra ellos; el pueblo quiere libertad, y ha de atropellar a los que intentan
no permitirle llegar hasta el fin.

—La gran dificultad consiste en no poderlos coger reunidos en un solo punto. Lo
bueno seria invadir el Congreso; pero el de la casa grande no quiere tal cosa. Hay que ir
cazéndolos guarida por guarida, y esto hace mas dificil y complicado el asunto... Pero
concretemos. En resumen, ¢qué es lo que se debe hacer?

—La cuestién es muy sencilla —dijo el Doctrino, echdndose atrés el sombrero y
bajando la voz—. Todo se reduce a lo siguiente: hay un partido, unos cuantos hombres
que se llaman liberales sensatos, que predican el orden y el respeto a las leyes. Todo
esto es muy bueno. Pero el pueblo ha cobrado gran odio a esa gente, que es, segun cree
el Rey, el apoyo de la Constitucion. El pueblo ha llegado tras largas sugestiones a
desear vivamente, con razén o sin ella, la... desaparicion de esos hombres. Bien:
conduzcamos al pueblo al logro de su deseo. El pueblo lo quiere, cimplase la voluntad
nacional.

Después de estas irrisorias y diabolicas palabras, el Doctrino se detuvo para leer el
efecto de su exposicion en las caras de los oyentes.

—Bien —continu6—: hay veinte o treinta hombres sefialados ya en la opinion como
victimas.

—¢,COmo victimas? —interrumpio Pinilla.

—Si, ha de haber un atropello. Hasta donde llegara este atropello, es lo que no puedo
decir a ustedes. Ya sabemos lo que es este pueblo.

—¢Pero este atropello parara en una matanza? —preguntd uno de los dos
desconocidos.

—Esto es lo que no sé. Atropello ha de haber. Las personas que lo han de sufrir
estan aqui apuntadas en mi cartera. No son s6lo los ministros.

-Y después, ;qué pasard? —dijo el otro—. Verificado el hecho (y supongo que llegue
al ultimo extremo, a un sacrificio horrible), ¢qué tendremos? Se apoderara del poder el
partido exaltado; tendremos un periodo de dictadura, de terror y represalias espantosas.
¢A donde iremos a parar? A la anarquia mas horrible.

—No importa —dijo el Doctrino—. El Rey cuenta con eso, y lo desea. De esa anarquia
ha de salir triunfante un absolutismo, que es su objeto. Y lo conseguira: eso es
indudable.

—¢ Y contra quiénes se dirige el motin?

—Contra muchos: ya conocéis quiénes son. Los politicos que se llaman de talla, los
que guian la marcha de las Cortes, los influyentes. No se olvidard al presuntuoso
Arglelles ni al célebre, mas que célebre, Calatrava.



—Hombre, sentiria que se escapara el bueno del consejero Bozmediano, que tuvo la
desfachatez de decir en las Cortes que si el Gobierno no tenia a raya a los exaltados,
peligraban la libertad y la Patria.

—¢,COomo se habia de escapar ese pez? Ese es de los primeros. Pues si es el que
inspira al Gobierno... ;Quién clama todos los dias porque se cierren los clubs? El.
¢Quién es el autor de aquellos decretos sobre imprenta? El. ¢Quién indujo al Gobierno a
la destitucion de Riego? El.

—iPues no digo nada de su hijito el sefior don Claudio Bozmediano, que al
principio era socio de la Fontana! —dijo uno de los desconocidos.

—iOh! —exclam6 vivamente el sefior Pinilla, como si sintiera una herida en el
corazon—. ¢Ese perro habia de escapar? Le odio, le detesto, no le tendria compasion
aunque le viera asado en parrillas. Slo por acabar con ese condenado, entraria yo en la
conspiracion.

—¢Pues qué te ha pasado con €l? —le preguntaron.

—¢Qué me ha pasado? —dijo Pinilla, livido de célera—. Hace algun tiempo iba ese
sefior a Lorencini. Una noche hablaba yo en contra del absolutismo y de los frailes:
todos me aplaudian, y €l también. Después dije no sé qué cosa contra los militares; él
calld, pero al concluir mi discurso vino a hablar conmigo y me expres6 con algunas
palabras su disgusto. Yo no esperé mas: hacia tiempo que me cargaba aquel hombre, le
tenia ojeriza sin saber por qué; le dije que me importaba poco su opinion. Me contesto,
le contesté yo mas fuerte, hasta que al fin, de palabra en palabra, le dije cierta cosa,
sabida de todo el mundo, respecto a su madre, que fue muy levantada de cascos. El no
esperé mas, y de repente... no lo puedo contar, porque se me sube toda la sangre al
rostro. El puso su pesada mano en mi cara, y la oprimié con tal fuerza, que desde
entonces la siento siempre aqui... aqui... quemandome como un hierro candente.
Refiimos: él es mucho mas fuerte que yo, y me vencid. Después nos desafiamos, y me
hirid; he vuelto a tener otro altercado con él, y me volvio a... En fin, le odio de muerte.
Uno de los dos tiene que destruir al otro: no hay remedio.

—Pues no escapard, ni su padre tampoco.

—Lo mismo digo yo —exclamé Aldama, que estaba muy pesaroso porque el amo del
café no le habia querido fiar una botella de Mélaga.

—Chitdn, que viene alguien. ¢Quiéen es? jAh! Lazaro.

Léazaro entr6 y saludo a su amigo.

—Buenas noches, buena pieza —le dijo el Doctrino—. Ya estamos otra vez en la
Fontana; ya somos duefios del club, de nuestro club; ya se fue aquella horda de necios.
Esta noche hablara usted y sera aplaudido. Sabran apreciar lo que usted vale.

—jAh!, ya no hablo mas —replic6 Lézaro con cierta amargura, porque se habia
Ilegado a convencer de que no habia nacido para la tribuna.

—Muire usted —dijo Pinilla al Doctrino, continuando la conversacion interrumpida—,
ese Bozmediano es ademas un hombre inmoral, de detestable conducta; un libertino,
como lo fue su padre, escandalo en la Corte de Carlos IlI.

Lazaro prest6 mucha atencion.

—No se ocupa mas que en seducir muchachas. jCuantas familias son hoy
desgraciadas a causa de sus hazafias! jOh!, los bandidos de esta clase deben ser quitados
de entre los hombres.

—Hablan ustedes de una persona que me ocupa mucho en estos momentos —dijo
Lazaro-. ¢ Usted le conoce? ¢ Usted sabe cuales son los habitos de ese malvado?

—¢Pues no lo he de saber? —manifestd Pinilla.



—-Yo le he buscado ayer —dijo Lazaro—. Le he buscado hoy sin poderle encontrar,
porque tengo que ajustar ciertas cuentas con él. Yo le encontraré, aunque tenga que
andar toda la tierra...

—Cuidado, joven, que ese maldecido maneja bien las armas. Tiene una mano
admirable.

—No me importa: ya nos arreglaremos.

—¢Y le ha buscado usted?

—Si: no le he podido encontrar; es decir, si le he encontrado, le he visto; pero no en
disposicion de hablar con él. Iba con dos mas, al parecer a una reunion secreta, a que
concurrian otros hombres, que aparecian sucesivamente y entraban en una casa.

—¢,Donde? —preguntd con vivo interés el Doctrino.

—En una plazuela; segun después he averiguado, se llama de Afligidos.

—¢En la plazuela de Afligidos? —dijo el otro con asombro—. Es en la casa de Alava...
¢Y eran muchos? ¢ A qué hora?

Lazaro contd detenidamente todo lo que habia visto en la citada plazuela dos
noches seguidas y a la misma hora.

—No necesito mas— dijo el Doctrino al oido de Pinilla.

Esto pasaba en una pequefia sala interior de la Fontana, donde el amo tenia algunos
centenares de botellas vacias, y dos o tres barriles, vacios también, con gran sentimiento
de Curro Aldama. Cuando Lazaro concluyé su relato, se sintié el ruido de aplausos y las
voces entusiastas que resonaban en el recinto del café. Hablaba con mucha elocuencia
Alfonso Nufiez. Mas de doscientos jovenes exaltados, lleno el espiritu de pasién
expansiva, le aplaudian con entusiasmo. El joven orador comunicaba su indiscreta fe a
aquella masa de juventud inocente y sofiadora, cuando cuatro infames, a dos pasos de
alli, preparaban un sangriento desastre. Estas iniquidades, proyectadas por pocos y
llevadas a cabo por muchos con la sencillez propia de las turbas engafiadas, son muy
frecuentes en las revoluciones. El gentio obra a veces obedeciendo a una sola de sus
voces, cualquiera que sea: se mueve todo a impulso de uno solo de sus miembros por
una solidaridad fatal.

La Fontana estaba aqguella noche elocuente, ciega, grande en su desvario. Iba a
perpetrar un crimen sin conocerlo. Su elocuencia era la justificacion prematura de un
hecho sangriento; y para el que conocia su proxima realizacion, las galas de aquella
oratoria juvenil eran espantosas y sombrias.

Lazaro entrd en el café; ain no se atrevid, aunque tenia la persuasion de ser
recibido con benevolencia, a presentarse en el centro del club. Se quedd en un rincdn,
dispuesto a ser simple espectador; pero algunos pidieron que hablara; Alfonso le
empujo hacia la tribuna; el mismo duefio del café se lo suplicé con insistencia, y la
mayor parte de la juventud, que formaba el publico, le aplaudio, tributandole una
ovacion anticipada. No pudo eximirse: se resolvio a hablar, subi6 a la tribuna y empezo.
Felizmente no le aconteci6 aquella vez lo que en la desgraciada noche de su llegada; no
perdio la serenidad al encararse con las mil cabezas del publico y ver abierto ante si el
abismo de tanta atencion, expresada en tantos ojos. Sin dificultad ninguna encontré el
asunto de su discurso, y desde las primeras frases vio desarrollarse ante su imaginacion
en serie muy clara todas las ideas que habian de constituir la disertacion. A cada palabra
sentia presentarse la siguiente; pero sin atropellarse, con la calma de la verdadera
inspiracion que afluye al espiritu y no se precipita. La elocuencia muda de sus horas de
silencio y soledad, salia por primera vez a su boca, sorprendiéndole a él mismo, que se
oia con tanto gozo como podia oirle el publico. Aquellas paginas no escritas, aquellas
oraciones no emitidas por voz humana, salian a sus labios con tanta facilidad que
parecian aprendidas de memoria desde largo tiempo. Sin darse cuenta de ello, dejé de



ser retdrico aquella vez. Su instinto de orador se alejo de aquel peligro, y expresandose
a veces con demasiada sencillez, no incurrié tampoco en el desalifio ni la vulgaridad. La
espontanea brillantez de sus medios oratorios, la profunda entonacion de verdad y
sentimiento que daba a sus afirmaciones, la habilidad con que sabia explotar la pasion y
la fantasia del auditorio, le ayudaron en aquella empresa, en la cual su ingenio aparecio
en altisimo lugar, grande, espontaneo, robusto de ideas y formas, como realmente era.

—¢,Como queréis que haya libertad —decia—, si unos cuantos se erigen en sacerdotes
exclusivos de ella, cuando ese gran sacerdocio a todos nos corresponde y no es
patrimonio de ninguna clase? Pasé el monopolio de la riqueza, de la ilustracion, del
predominio y de la influencia. ;Hemos de consentir ahora el monopolio de las ideas?
(Grandes aplausos). Por este camino vamos a tener aqui una cosa parecida a las castas
del Oriente. (Risas). Entre los millones de ciudadanos que pertenecen a la sagrada
comunion del liberalismo, vemos surgir una casta privilegiada, que se cree Unica
conservadora del orden, Unica cumplidora de las leyes, Unica apta para dirigir la
opinion. ¢Hemos de consentir esto? ¢Hemos de ser siempre esclavos? ¢Esclavos ayer
del despotismo de uno, esclavos hoy del orgullo de ciento? Mil veces peor es este
absolutismo que el que hemos sacudido. Prefiero ver al tirano desenmascarado y franco,
mostrando su torva, sanguinaria faz de demonio; prefiero la insolencia desnuda de un
barbaro abominable, abortado por el infierno, a la hipdcrita crueldad, al despotismo
encubierto y disfrazado de estos hombres que nos mandan y nos dirigen escudados con
el nombre de liberales, haciendo leyes a su antojo, para después obligarnos con el
respeto a la ley; seduciéndonos con el nombre de libertad para después ametrallarnos en
nombre del orden; llamandose representantes de todos nosotros para después insultamos
en las Cortes llamandonos bandidos. (Aplausos). No puede durar mucho tiempo el
imperio de la injusticia. Felizmente ain no han puesto mordazas en todas nuestras
bocas; aln no han atado todas nuestras manos; aun podemos alzar un brazo para
sefialarles; ain tenemos aliento en nuestros pechos para poder decir: «ese». Estan entre
nosotros, les conocemos. Esta gran revolucion no ha llegado a su augusto apogeo, no ha
llegado al punto supremo de justicia: ha sido hasta ahora un paso tan solo, el primer
paso. ¢Nos detendremos con timidez asustados de nuestra propia obra? No; estamos en
un intermedio horrible: la mitad de este camino de abrojos es el mayor de los peligros.
Detenerse en esta mitad es caer, es peor que volver atrds, es peor que no haber
empezado. Hay que optar entre los dos extremos: o seguir adelante, o maldecir la hora
en que hemos nacido. (Grandes y estrepitosos aplausos).

Lazaro notd, mientras pronunciaba estos parrafos, que entre las mil figuras del
auditorio, y alla en lo oscuro de un rincon, habia una cara en cuyos ojos brillaban el
entusiasmo y la ansiedad. Las manos flacas y huesosas de aquel personaje aplaudian,
resonando como dos piedras concavas. Le miraba sin cesar mientras hablaba, y a no
encontrarse el orador muy poseido de su asunto y muy fuerte en su posicion respecto al
auditorio, se hubiera turbado sin remedio, dando al traste con el discurso. La persona
que asi le miraba y le aplaudia era su tio. Aquello era incomprensible, y el joven hubiera
pensado mucho en semejante cosa, si las carifiosas y ardientes manifestaciones de que
fue objeto no le distrajeran mucho tiempo después de concluido su discurso.

Otro habld después de él, y al fin, después de tantos discursos, el publico empezé a
desfilar. Alfonso y Cabanillas se fueron a la calle, llevados por los grandes grupos en
que se descompuso aquella masa de gente. Agitada fue aquella noche en todo Madrid, y
es positivo que la autoridad, ordinariamente bastante descuidada y débil, tomo algunas
precauciones. En la Fontana quedaban a la madrugada el Doctrino, Pinilla, Lobo,
Lazaro y otros.



—iBien lo ha hecho usted! —le decia el Doctrino a Lazaro—. Yo me lo esperaba. Esta
noche nuestro partido adquiere con la palabra de usted una fuerza terrible. Don Elias,
puede usted estar orgulloso de su sobrino.

—-Si que lo estoy —dijo Coletilla, sonriendose como acostumbran hacerlo los
chacales y las zorras, a quienes ha puesto la Naturaleza una contraccion diabdlica en el
rostro—. Si que lo estoy: no crei yo que fuera este chico tan listo, que, a saberlo, ya
hubiera yo hecho lo posible para que...

Lazaro comenzo a ver oscuro en aquella intrusion de su tio en las sesiones de los
exaltados. Cruzd por su imaginacion una sospecha horrible. Cuando se marcho a la casa
iba recordando la acusacion en que la noche de su expulsién le habian dirigido en aquel
mismo sitio; record6 el didlogo que con su tio habia tenido en la carcel; record6 todas
sus palabras, expresion del méas ciego fanatismo; y cuanto mas meditaba y recordaba,
menos podia explicarse que su tio permitiera el ser llamado gran liberal. Aunque
algunas sospechas vagas le atormentaron, no vio el gran abismo en todo su horror y
profundidad; no presagié el movimiento a que habia dado impulso con su palabra, ni
comprendié el ardid tenebroso, la colision sangrienta que de las cabezas aturdidas de la
Fontana y de las voluntades agitadas de algunos jovenes, hacia su arma mas terrible.

Pero al llegar a la casa esperaba a Lazaro una sorpresa que habia de hacerle olvidar
su discurso, a su tio y a la Fontana. Al entrar, ya cercano el dia, encontr6 a dofia Paz
muy alborotada, a Salomé rondando la casa con luz, y a las dos tan coléricas y
destempladas, que no pudo menos de reir a pesar del estado de su espiritu.

—iGracias a Dios que viene usted! Estamos solas— le dijo temblando la mas vieja.

—¢Qué hay, sefioras?

—Tememos que alguien se entre por esos tejados.

—¢,Cémo, quién se va a atrever?

—¢No sabe usted lo que ha pasado, caballerito? —dijo Paz—. Esa Clarita... jQué
horror, qué perversion!...

—¢Para cuando es el patibulo? —exclam6 Salomé-. jUn hombre, un hombre ha
entrado aqui por esa nifia, un seductor! jY nosotras tan ciegas que la recogimos!

—iAy, mi Dios! jqué horrible atentado!

—¢ Y cuando entré ese hombre? —preguntd, comprendiendo que habian descubierto
la entrada de Bozmediano.

—El domingo, aquella tarde que estuvimos en la procesion.

=Y ella, ;dénde estd? —pregunto el joven, creyendo que habia llegado el momento
de aclarar aquel asunto.

—iQué horror! (/Y usted pregunta donde esta? jLa hemos arrojado, la hemos
echado! —dijo Paz, con expresion de venganza satisfecha—. ;Habiamos de consentir aqui
semejante monstruo?

—jQué degradacion! jY en esta casa! —exclam6 Salomé, poniéndose ambas manos
sobre la cara—. Sefior, ¢qué expiacion es esta? ;Qué pecado hemos cometido?

- Y donde esta?

—¢,Que donde esta? ¢ Qué sé yo? La hemos arrojado.

—¢Pero dénde ha ido?

—¢Qué sé yo? Vaya a la calle, que es donde siempre ha debido estar. jOh! Ella se
habra ido muy contenta por ahi.

—Si esa gente ha nacido por la calle —dijo Salomé, con un gesto de repugnancia—
jQué ignominia!

—¢Pero ustedes la han arrojado asi...? ¢Donde ha de ir la pobrecilla? —pregunto
Lazaro, que, a pesar de su agravio, no podia ver con calma que se injuriara y se
maltratara de aquel modo a un ser desvalido.



—¢,Qué sé yo donde ha ido? jAl infierno! —dijo Maria de la Paz riendo.

—Sefior, ¢es posible que haya tanta infamia en el mundo? jOh! Las ideas del dia... —
murmuro Salomé, alzando las manos al cielo en actitud declamatoria.

Antes de decir lo que hizo Lazaro al encontrarse con tan estupenda novedad,
contemos lo que paso aquella noche en la vivienda de las tres damas. Coletilla habia
salido diciendo que no volveria hasta dentro de tres dias, por tener que ocuparse fuera
de cierto asunto; y ellas estaban comentando esta rara determinacion, cuando acontecid
un suceso que dio por resultado la expulsion definitiva de la huérfana.

Capitulo XXXV

El bonete del Nuncio

La sastreria clerical fue industria muy socorrida y floreciente en el siglo pasado.
Habia muchos clérigos, y ademas, gran cosecha de abates, gente toda que vestia con
primor y coqueteria. Los que a tal industria se dedicaban obtuvieron pinglies ganancias,
y esto fue causa de que se dedicaran a explotarla muchos menestrales de ambos sexos,
educados al principio en la sastreria profana. En el presente siglo la industria en
cuestion estaba muy decaida, no sabemos si porque habia menos clérigos o porgue
habia més sastres. En el quinto piso de la casa de Técame Roque, situada en la calle de
Belén, tenian su nido dos hermanas, sastras de ropas sagradas, que habian venido muy a
menos. En sus mocedades habian cosido muchos manteos y sobrepellices para los
canonigos de Toledo y para los clérigos de la corte; pero en la época de nuestra historia,
por razones sociales que no es oportuno consignar, s6lo consagraban su misera
existencia a remendar las verdinegras hopalandas de algun escolapio o de algun teniente
cura pobre y andrajoso. Hacian de peras a higos un bonete para un capellan de Palacio o
para el sefior fiscal de la Rota, y nada mas. Eran muy pobres, pero soportaban con
paciencia la desgracia sin exhalar una queja. Sélo una de ellas decia de vez en cuando
con un suspiro, mientras revolvia los escasos trapos negros de su santa industria: «Ya no
hay religion».

No tenian otro amigo que el abate don Gil Carrascosa, que, segun ha llegado a
nuestra noticia, tuvo en sus tiempos ciertos dimes y diretes con una de ellas. El las
visitaba, les proporcionaba algin trabajo y solia darles algin rato de tertulia,
contandoles las cosas de Madrid. Pero si las de Remolinos (que asi se Ilamaban) no
tenian mas que un amigo, en cambio tenian un enemigo implacable, sanguinario, feroz.
Este enemigo era otra sastra, que vivia pared por medio, y que, por la natural
divergencia de opiniones entre los que se dedican a una misma industria, les habia
declarado guerra a muerte. Para martirizarla, ademas de sus improperios y apodos, tenia
un gato, que creemos nacido expresamente para entrarse en el cuarto de las dos
hermanas y hacer alli cuantas inconveniencias puede hacer el gato de un enemigo. Tenia
ademas la dofia Rosalia un amante del comercio, que la visitaba todas las noches, en
compafiia de una guitarra; y era este amante un ser creado de encargo por el infierno
para cantar y tocar toda la noche en aquella casa y no dejar dormir a las dos sastras de
ropas sagradas.



Dofia Rosalia tenia mas trabajo que sus vecinas las de Remolinos (o las Remolinas,
como generalmente las Ilamaban), y ademas hacia cuanto puede hacer una mujer
envidiosa para quitarles a sus rivales el poco que tenian. Acontecidé que un paje de la
Nunciatura, feligres antiguo de dofia Rosalia, y muy admirador de su buen color, se
atrevio a aspirar a no sabemos qué honestas confianzas: picose la dama, picose mas el
paje, y al dia siguiente, al traer el bonete del Nuncio para que le echaran un zurcido, en
vez de darselo a dofia Rosalia se lo entreg6 a las dos hermanas.

Cuando dofia Rosalia supo que el bonete de la Nunciatura estaba en manos de sus
rivales, le parecio que habia recibido la mas grande ofensa: rompid relaciones con la
Curia Romana, dijo mil improperios al paje, encargd a su gato ciertas sucias comisiones
cerca de las dos vecinas (comisiones que el animal cumplié con gran puntualidad), se
acercoO a la puerta de las dos infelices, y les dijo mil cosas estupendas, que hicieron
proferir a la més vieja de las dos en su lamentacion acostumbrada: «Ya no hay
religion».

Pero Rosalia buscaba una venganza terrible. ;Cémo? Mucho le asombrd ver entrar
al abate con un militar desconocido. La casa estaba dispuesta de tal modo, que
acercandose a la puerta se oia cuanto en los cuartos inmediatos se hablaba. Todos
sabemos los fines de la visita de Bozmediano a las de Remolinos. Dofia Rosalia lo
adivind también, cuando, poniéndose en acecho, le vio pasar a la casa inmediata por una
puerta condenada que daba al desvan antiguo. Se callé y esper6. Comprendio la taimada
que alli habia aventura amorosa, y en esto supo hallar un medio feliz para su venganza.
Vio entrar y salir a Bozmediano, y calculando que aquella entrada fraudulenta se
repetiria, espero a que se repitiera para ir inmediatamente, y mientras el joven estuviera
dentro, a la casa contigua a denunciar el hecho. El joven seria sorprendido, habria un
gran escandalo, se harian averiguaciones, ella declararia por donde habia entrado, y
catate a las Remolinas camino de la carcel en castigo de su complicidad en aquel delito
de escalamiento y abuso de confianza.

Espero un dia, dos, tres, hasta que viendo que la escena no se repetia, resolvié en su
alto criterio denunciar el hecho de una vez a la familia interesada, no sea que,
retardandolo, pudiera ser puesto en duda.

Pensado y hecho. Plsose su manton, bajo, entré en casa de las Porrefias, toco, le
abrieron, y se encar6 con la faz majestuosa de Maria de la Paz Jesus, que de muy mal
talante le pregunto:

—¢,Qué quiere usted?

—Venia a ver al amo de esta casa para decirle una cosa —dijo Rosalia entrando.

—ijQué irreverencia! —pensé Maria de la Paz, viéndola entrar de rondon—. Salomé,
una luz.

Anochecia, y con la oscuridad no podia la dama ver claramente el rostro de la que
le visitaba. Salomé trajo un quinqué a la sala, donde las dos se personaron.

—¢,Qué se le ofrece a usted?— preguntd Paz, midiendo con una mirada el cuerpo de
dofia Rosalia.

—¢Quién es el amo de esta casa?

—-Yo soy —dijo Paz un poco alarmada con el misterio que parecia envolver aquella
inesperada visita.

—Pues vengo a decirla a usted... ¢usted no sabe lo que pasa?

—¢Qué pasa? —dijo Salomé, creyendo que se hundia el techo.

—No se asuste usted, sefiora, porque al fin y al cabo, sabiéndolo, se puede evitar que
vuelva a suceder.

—iPor Dios, expliqueme usted, sefiora! —dijo Paz, en el tono de la impaciencia y la
superioridad.



—Pues han de saber ustedes —dijo con misterio dofia Rosalia—, que esta casa...
Pues... les diré a ustedes: yo vivo en la casa de al lado en el cuarto piso, y soy sastra,
con perddn de ustedes, y coso toda la ropa de casa del sefior Nuncio del Papa, y la del
Patriarca de las Indias; coso a todo el arzobispado de Toledo, y a veces coso a la capilla
de Palacio.

Esta relacion de las altas jerarquias que servia la aguja de dofia Rosalia, le dio
cierta importancia a los ojos de Maria de la Paz Jesus.

Yo vivo alla arriba y he visto... ¢ Pero ustedes no han caido en ello?

—En qué?

—En ese hombre que ha entrado aqui.

—¢Qué hombre?, ;qué dice? —exclamaron a una las dos ruinas en el tono del que
siente estallar un volcéan.

—Pues yo venia a avisarselo a ustedes para que evitaran que otra vez pasara. Es el
caso que en la bubardilla de la casa en que yo vivo hay una puertecilla que da a la
buhardilla de esta casa.

La cara que pusieron las Porrefias no cabe en ninguna descripcion.

—Si —continud la sastra—, y un joven militar se meti6 una tarde por esa puerta de que
hablo; se metié aqui... Yo me malicié, cuando le vi, que habia aqui alguna jovencita.

—Pero, sefiora —dijo Paz, poniéndose en pie—, ;estéa usted segura de lo que dice? jUn
hombre ha entrado aqui... aqui, en esta casa!

—Si, sefiora: yo lo he observado. Se colé por el cuarto de unas vecinas... amigas
mias. Yo lo he visto.

—¢,Cuéndo? —pregunt6é Salomé tomando aliento, porque ya el aliento le faltaba.

—EI domingo por la tarde.

—¢A qué hora?

—A eso de las cinco.

—jCuando estdbamos en la procesion! jQué escandalo! Esa nifia desvergonzada...
esa muchachuela... Bien me lo sospechaba yo —dijo Paz, con las manos puestas en la
cabeza y paseandose por la sala como una loca.

—iAy!, no sirvo para estas cosas... jYo me descompongo! —balbucié Salomé,
inclinandose sobre el sofa con muestras de experimentar un vahido.

—Pero, sefioras, no se alarmen ustedes —dijo dofia Rosalia, queriendo calmar a las
dos damas—. ¢ Tienen ustedes alguna hija?

—No, sefiora; nosotros no tenemos ninguna hija —contesté con mucho enfado Maria
de la Paz—; es una mozuela, una loca que admitimos aqui por compasion, esperando que
se corrigiera; pero... ya me lo sospechaba yo. jQué alhaja! ;Ves lo que yo decia? Dios
mio, ¢para qué admitimos aqui a semejante mujerzuela?

—Sefiora —manifestd Salomé, oprimiéndose el estomago y rehaciéndose de su
vahido—. Cuente usted, aclare usted eso. jAy! Es demasiado horrible. Nosotras no
estamos acostumbradas a esas cosas, Yy tales hechos nos confunden; yo, sobre todo, no
puedo soportar...

—Pues no lo duden ustedes. El joven se col6 en la casa el domingo por la tarde, y
estuvo aqui como una hora. Averiglienlo ustedes y veran como es cierto.

—Si parece increible —dijo Paz, sentandose otra vez—. Esta casa, esta honrada casa...
¢Y cOmo existe esa puerta? ;Como es posible...?

—Existe de muy antiguo, s6lo que estaba condenada. Si ustedes quieren verla
pueden subir a la buhardilla, y examinando bien, la encontraran.

—Pero él, ese monstruo, ¢por donde pudo llegar?

—La tal puerta —continu6 dofia Rosalia— da al cuarto de unas costureras amigas
mias. Las pobrecillas no cosen mas que a sacristanes y curas de aldea, y cosen mal.



Ellas quieren darse tono, y dicen que cosen a la catedral de Segovia; pero es mentira. No
las crean ustedes.

=Y él, ¢entrd por ese cuarto?

—Si: es un militar alto, buen mozo.

—jJesus, qué horror! Yo no puedo oir esto —exclamd Salomé, estirandose con
muestras de un segundo ataque.

—Les dio dinero a esas mujeres —continué dofia Rosalia—, porque ellas estdn muy
pobres: no ganan nada. jComo lo hacen tan mal...! No cosen mas que al teniente cura de
San Martin.

—Es preciso tomar una determinacién, Paz; una determinacién pronta —dijo Salomé
volviendo en si—. Porque si no, la honra de la casa estd comprometida. —Sefiora —afiadio,
volviéndose a dofia Rosalia—, no extrafie usted esta congoja; no estamos acostumbradas
a golpes de esta clase. Nosotras, por nuestro nacimiento, nuestra educacion y nuestra
religiosidad, hemos estado siempre por encima de todas esas miserias. jAy! Nosotras
hemos tenido la culpa por nuestra excesiva caridad. Figurese usted que acogimos sin
recelo a una vibora en nuestra casa, aunque teniamos malos informes de su conducta; la
acogimos creyendo que se enmendaria. jPero ya ve usted qué almas tan perversas! jQué
sociedad! jQueé siglo! Bien me lo figuraba yo, a pesar de lo que decia mi sobrina, que es
una santa, y se empefiaba, guiada por su buen corazon, en que esa muchacha se iba a
corregir. ¢(COomo puede corregirse un monstruo semejante? jQué deshonra, que
vilipendio! jAy!, yo no sirvo para estos casos; me confundo, me descompongo y no
puedo tomar ninguna determinacion.

—Si, hay que tomar una determinacion —afirmé con mucho encono Maria de la Paz—-
. Si no, ¢qué va a ser de la honra de nuestra casa? Hay que poner inmediatamente a la
puerta de la calle a esa mozuela, sin consultar a don Elias. El ha de aprobarlo; y sobre
todo, aunque no lo apruebe. ;Pues no se ha atrevido a decirnos esta mafiana que su
sobrino se enmendard? jSi esta una viendo unos horrores!... jQué siglo, qué costumbres!
iHasta él...!

—Haz lo que quieras, Paz —dijo Salomé, afectando mansedumbre y cierta
postracion, que ella creia sentaba muy bien en su nervioso cuerpo—. Haz lo que quieras,
sin reparar en lo que pueda opinar ese sefior mayordomo, que €l nada tiene que mandar
aqui. Despide a esa muchacha; que se vaya con las de su calafia. jOh! No quiero
recordar lo que esta sefiora ha contado.

Hasta el perro que no ladraba, el melancdlico Batilo, estaba consternado. Habiase
plantado frente a dofia Rosalia, y miraba, con la atencion de un can preocupado, el buen
color de la costurera que habia traido la desolacidn a aquella casa.

—Sefiora —dijo Paz con un poco de cortesia—, le agradecemos a usted el aviso que
nos ha dado, mostrando, como es natural, su celo e interés por la honra de nuestra casa.
Cuando despidamos a esa muchacha, nos mudaremos de aqui. jAy, y yo le habia
tomado carifio a este santo retiro! Aqui viviamos tranquilamente y en paz, no con la
comodidad que en nuestra antigua casa; pero, en fin, tranquilas y... Sefiora, usted nos ha
librado de la deshonra, porque ¢qué hubiera sido de nosotras, solas aqui y expuestas a
las asechanzas alevosas de ese militar? jOh!, no lo quiero pensar.

—Es un militar joven, alto, buen mozo, y parece ser persona muy distinguida.

—jJoven, buen mozo y de buen porte! —dijo Salomé disponiendo su cuerpo para el
tercer paroxismo.

—jJoven, buen mozo y de buen porte! —exclamé Paz en el colmo de la indignacion—.
¢ Es esto creible? jQué circunstancias tan agravantes!

—iNo siga usted, por Dios! —dijo Salomé ya medio desmayada.



—No siga usted, que mi sobrina es muy impresionable y no puede oir ciertas cosas.
Estamos acostumbradas...

Dofia Rosalia se levantdé para marcharse, porque creia haber cumplido
satisfactoriamente su mision. Entonces pasd una cosa singular: cuando la sastra se
acercaba a la puerta, Batilo, el perro misantropo, que en aquella mansion habia olvidado
los habitos propios de su raza, corrio tras ella, se agitd convulsivamente como quien
hace un gran esfuerzo, y ladrd, ladr6 como un mastin ante un salteador; persiguio a la
mujer dando agudos aullidos, y hasta llegd a pillarle entre sus inofensivos dientes el
traje y el manton. Paz se alarmo y Salomé se tap6 los oidos, como si oyera el aullido de
un chacal. Defendieron entre las dos a dofia Rosalia de la agresion inesperada del
animal; fuese la sastra; y las dos arpias se miraron cara a cara, comunicandose
mutuamente su respectiva bilis.

Es indispensable apuntar que en su afan de llegar pronto a donde estaba Clara, se
aturdieron, sin poder tomar la puerta, y al fin chocaron una con otra con gran confusion.

—Mujer, que me echas al suelo— dijo una.

—Mujer, qué cosas tienes —grufio la otra.

Entraron en el cuarto donde estaba acostada la devota... Esta reposaba
tranquilamente, pero no dormia: tenia clavados los ojos en el techo con muestras de
meditacion profunda. Sentada junto a la cama estaba Clara, que hacia de enfermera y
acompariante de la santa. Cuando las dos Porrefias entraron, Clara les conocio en las
caras que se preparaba una escena terrible. Asustose mucho, y se acercd mas al lecho,
como buscando refugio al lado de la sagrada persona de dofia Paulita.

—iNifa! —dijo Paz con la lengua turbada y muy alterado el rostro—. Ya sabemos
todas las infamias de usted. Merece usted ir a la carcel por comprometer la honra de una
casa como esta. Si no temiera rebajar mi dignidad...

—Sefioras —murmuré Clara temblando—, ¢ pues yo qué he hecho?

—¢Pues yo qué he hecho? —dijo, remedandola con gesto grotesco Salomé—. Miren la
hipdcrita, jqué monstruo, Dios mio! Paula, no te asustes —afiadié, acercandose a la
cama—; no nos des un nuevo disgusto. Ya sabemos qué clase de persona hemos recibido
en nuestra casa.

—Todo se ha descubierto, nifia —continu6 Paz—. Ya no nos engafara usted mas con
su cara de mosquita muerta. Pero jqué atrevimiento, qué iniquidad! Debiera usted
morirse de verglenza.

—Sefiora, yo no sé de qué habla usted —dijo Clara, perdiendo por completo la
serenidad.

—jlnsolente!, y aun se atreve a disimular, después de tanta desvergiienza. ¢Cree
usted que esta tratando con personas como usted? jMiren la necia!, tan necia como
perversa. Ahora mismo va usted a salir de esta casa.

El primer sentimiento de Clara al oir esto, fue una repentina alegria. jSalir de
alli! Ya habia perdido esa esperanza. Pero la situacion aquella no era para alegrarse.
Pronto lo conocid, y esperd resignada el fin de su sentencia.

—Dile, dile la causa— indic6 Salomé afectando gran respeto al procedimiento.

—La causa bien la sabe ella —dijo Paz—; pero no puedo contener la colera. De
veras digo que si no fuera porque soy persona... jqué horror! La causa €s... no te asustes,
Paula; la causa es que mientras nosotras salimos de casa a alguna visita, se entra aqui un
hombre por los tejados; si: un militar, buen mozo, alto, persona... ;como dijo?, de buen
porte... pero no te asustes, Paulita: esto hay que aceptarlo con resignacion.

Si no temiera asustar a su prima, que estaba enferma, a Salomé le hubiera dado un
cuarto conato de vahido. Pero se contentd con mirar a la devota con ojos muy aterrados.
La santa no hizo mas que mirar a Clara con cierta perplejidad; y contra lo que sus



parientes esperaban, no citdé ningun texto latino, ni predicd ningin sermén sobre la
inconveniencia e irreligiosidad de que entraran por los tejados los militares buenos
mozos, altos y de buen porte. Clara, a pesar de su inocencia, se quedd aterrada como
una culpable.

—¢Se atreve usted a negarlo?— dijo Paz, dando algunos pasos hacia ella con el
resplandor de la ira en los 0jos.

-Yo... no —dijo Clara, retrocediendo con espanto—. Si... si lo niego —. Después
afiadid, haciendo un esfuerzo por calmarse y calmar a su juez— Oigame usted, sefiora:
yo le contaré la verdad,; le diré lo que ha sido. Yo soy inocente; yo no he permitido...

—jJesus, Jesus! Yo no sirvo para estas cosas —clamo Salomé volviendo el rostro—.
No puedo, no puedo oir esto.

—¢,Qué usted no ha permitido...? ; Todavia tiene atrevimiento para negarlo?

-Yo0... Yo no niego —contestd la huérfana muy consternada—. Pero yo, ¢qué culpa
tengo de que ese hombre...?

—¢ También le quiere usted disculpar a é1? Esto nos faltaba que ver. No puede haber
perdon para tanta alevosia. jPagar de este modo el asilo que le hemos dado sin
merecerlo! Pero bien dije yo que de usted no podiamos sacar cosa buena.

—Sefioras —dijo Clara deshaciéndose en lagrimas—, yo les juro a ustedes por Dios y
por todos los santos, que por mi no ha entrado ningln hombre; que yo no soy culpable
de todo eso que ustedes dicen. Yo se lo juro por Dios y por la Virgen.

—jlnsolente! Aun se atreve a disculparse.

—En verdad, esto es mas de lo que puede sufrir mi débil constitucion —dijo la otra
arpia—. Paulita, no te asustes: procura tomar esto con indiferencia, que puedes agravarte.

—iDios mio! ;Cémo lo he de decir? —exclamd Clara con la mayor amargura—. ¢Qué
haré, qué diré para que me crean? ;A quién me volveré? Yo no quiero vivir asi. No
tengo padres, ni hermanos, ni amigos, ni nadie que me defienda y me proteja. Sefiora,
yo se lo juro a usted. No me diga otra vez esas cosas que me ha dicho, porque yo no las
merezco.

—Vamos, preparese usted a marcharse al momento —dijo Paz con crueldad
espantosa.

—iMarcharme! Si, me marcharé. Yo no quiero molestarlas a ustedes; pero jay!, esas
cosas que han dicho de mi... Yo no he deshonrado la casa, yo no he deshonrado a nadie.
Pero yo soy muy desgraciada; soy huérfana, pobre y sola; y como no tengo a nadie que
me proteja, por eso nadie me guarda consideracién y todos me tratan con desprecio. Yo
no merezco eso; yo no he hecho nada de eso que usted dice; yo soy inocente.

—No sé como me contengo —dijo Paz—. Ni un instante mas. Se marcha usted de
aqui, y vaya donde quiera. Yo sé que usted se alegra. Usted no desea otra cosa que
andar sola por esas calles; usted ha nacido para la calle. Vamos, pronto. Y nada me
importa que don Elias se oponga o no. Lo aprobara. El sabe que interesarse por tan
despreciable criatura es cosa indtil. VVayase usted pronto.

—Sefiora —dijo Clara, poniéndose de rodillas junto al lecho y estrechandole las
manos a la devota—. Sefiora, usted me defenderd; usted que es tan buena, que es una
santa; usted que ya me defendié otra vez. ;No es verdad que usted sabe que yo soy
inocente? Digalo usted: me estan calumniando. /Qué va a ser de mi si usted no me
defiende?

La devota no habia hablado palabra; continuaba como distraida y ajena a todo
aquello. Cuando sintié las manos de la que habia sido, aunque por poco tiempo, su
compafiera y amiga, volvio hacia ella la cara cubierta de palidez, y expresando cierta
atonia, la mirg, y con voz tenue y como indiferente, dijo: «;Y0?». Callo enseguida.
Salomé separ6 a Clara con un ademan desdefioso del lecho de su prima, diciendo:



—Nuestra paciencia nos va a perder. Cuidado, Paz, que somos demasiado
condescendientes. ;COmo es que esta todavia aqui esta mujer?

—Al momento a la calle. Vamos, pronto —dijo Paz—. Recoja usted sus bartulos, y al
momento. Haga usted un lio de su ropa.

—Sefiora, por Dios, no me eche usted asi —dijo Clara, poniéndose de rodillas y
cruzando las manos—. A estas horas... sola... yo no conozco a nadie... ;Qué va a ser de
mi? ¢A donde voy? Espere usted, por la Virgen Santisima, a que venga don Elias, que,
siendo huérfana, me recogio... El no me abandonara de este modo... Estoy segura.

—Nada, nada. ¢Aln espera usted engafarle otra vez? Salga usted al momento de
nuestra casa.

—Pero, sefioras —continud Clara—, ¢a donde voy? Sola, de noche... yo tengo miedo...
yo tengo mucho miedo... yo no conozco a nadie...

—Que no conoce a nadie? ;Y tiene valor para decir...? —exclam6 Salomé,
apartando el rostro y persignandose con sus afilados dedos—. ¢Pues y el caballero joven,
alto, buen mozo?

—Sefiora, espere usted por Dios a que venga mi protector. Yo se lo ruego por la
gloria de su madre.

La idea de que viniera Coletilla e impidiera la expulsion de la huérfana, puso a
Salomé en grave peligro de que le diera el quinto ataque.

—ijQué agonia! —dijo sentandose—. Francamente, nuestra excesiva benevolencia nos
trae a estos extremos.

—No tarde usted un instante —dijo Paz, con la satisfaccion de la venganza—.
Marchese usted inmediatamente.

La desventurada huérfana se dirigié otra vez, como Ultima esperanza, a la santa,
que reposaba en su lecho con la inmovilidad y la pesadez de la estatua yacente de un
sepulcro. Clara tom6 una de sus manos que colgaba fuera de las ropas y la besd con
efusion, regandola con sus lagrimas; Ilanto de la inocencia provocado por la crueldad de
aquellos verdugos.

—Sefiora, otra vez se lo pido —exclamé con voz apenas inteligible—; no me abandone
usted, usted es una santa. No permita que me echen asi... a estas horas... yo tengo
miedo. No me abandone usted.

La mujer mistica retird lentamente su mano y la escondi6 entre las sabanas. Volvid
el rostro, mird a la victima, y sin inmutarse, dijo con la misma voz helada: «;Yo0?».

—No se puede resistir tal insolencia— afirmo Paz asiendo a Clara por un brazo y
apartandola violentamente de la cama.

—Si usted no se marcha ahora mismo de aqui, llamo a un alguacil para que le haga
entender sus deberes.

Ya Salomé se habia acercado a la cdmoda donde Clara guardaba su escaso ajuar, y
recogia todo formando un lio.

—No tengas cuidado, Paz —decia entre tanto—: yo estoy registrando su ropa, no sea
que se lleve alguna cosa. No se lleva nada.

—iSefioras de mi alma! —dijo Clara en el colmo de la desesperacion—. No me echen
asi: yo no he cometido falta ninguna; yo no he hecho lo que ustedes dicen; yo soy
inocente. Que lo diga esa sefiora que es una santa y me conoce. Y0 estoy segura de que
lo dira.

La devota volvié a moverse, y con la voz que atribuyen a los espectros evocados,
repitio otra vez: «;Yo?».

—No me echen ustedes —continud Clara sin saber ya a quién suplicar—. Yo no lo
merezco. ¢A donde puedo ir a estas horas sola? No conozco a nadie. Tengo miedo... me
voy a perder.



—Vamos, aqui tiene usted su ropa —dijo Salomé poniéndole el lio en la mano.

—No, no lo puedo creer. Ustedes no seran tan inhumanas. Esperaran a mafana;
esperaran a que venga él.

—Ha dicho que no vendra hasta dentro de tres dias. ¢Cree usted que él no se ocupa
de otra cosa que de proteger a mozuelas como usted?

Diciendo esto, Paz tomaba por un brazo a Clara y la llevaba con grande esfuerzo
hacia la puerta. La pobre huéerfana tenia, sin duda mucha fuerza de espiritu cuando no
cayo alli mismo sin sentido; y sin duda era también harto angelical y delicada, cuando
no contestd con injurias a las injurias de la euménide aristocratica, baldon de los
Porrefios. Aln creia la infeliz que sus ruegos podian ablandar a aquellos dos
energiimenos de corazon empedernido por el hastio, la insociabilidad y la amargura de
una vida claustral. Aun les suplicd; otra vez se volvio a arrodillar delante de Maria de la
Paz, y le tomd las manos, aquellas manos nacidas sin duda para un pufial. La vieja las
retird con violencia; su brazo se alzd, y a pesar de la dignidad que procuraba imprimir
siempre a su caracter, a pesar de la nobleza de su raza a que parecia deber igualarse la
nobleza de sus sentimientos, maltratd a una huérfana infeliz a quien antes habia
calumniado. La vieja ridicula, presuntuosa, devota, expresion humana de la mayor
necedad que puede unirse al mayor orgullo, puso su mano en el rostro de la doncella
abandonada y debil, que ofendia sin duda con su juventud y su sencillez el amor propio
de aquellos demonios de impertinencia.

—jAy, ay, ay! Paz, por Dios, no te arriesgues— dijo Salomé chillando con horror,
como si la inofensiva Clara tuviera un pufial en la mano—. Déjala, déjala.

—ijLa mataria! —dijo Paz apretando los pufios y ahogada por célera.

Salomé puso sobre los hombros de Clara el mantén, que al entrar en la casa habia
traido. Después extendid sus brazos de esqueleto y la empuj6 hacia la puerta con tal
violencia, que la desdichada huérfana estuvo a punto de caer al suelo. En tanto decia:

—No sirvo para estas cosas. Me descompongo. Vayase usted pronto, nifia. No dé
lugar a que la tratemos con rigor.

Clara salid; fue arrojada por los brazos robustos de la vieja Paz, y por los brazos
entecos y nerviosos de la vieja Salomé. Aun es probable que esta, al darle el Gltimo
empuje, crisp6 sus dedos de gavildn, haciendo presa con sus ufias en un brazo de la
victima. La puerta se cerr0 con gran estrépito, y las voces destempladas de los dos
demonios sonaron por mucho tiempo en el interior. La huérfana baj6é con el corazén
oprimido; no tenia fuerzas ni voz; casi no tenia conocimiento claro de su situacion. Bajo
y se encontrd en la calle; sola en la calle, sola en el mundo, sin asilo, el cielo encima,
desolacién en derredor, ni un rostro conocido. ¢A donde iba? En el portal sinti6 ruido y
volvio la cara: era el perro melancolico que la seguia. El pobre animal habia salido de la
casa por primera vez, y parecia decidido a no volver a entrar, pues saltaba y chillaba con
un gozo, una travesura y un aire de expansion desconocidos en él.

Capitulo XXXVI

Aclaraciones



Al oir Lazaro de boca de las dos esfinges la noticia de la expulsion de su antigua
amiga, sintié deseos de coger por el mofio a entrambas nobilisimas damas y darles alli
el castigo de su crueldad. A pesar de su agravio, y de que no conocia las razones que
habian tenido para echarla a la calle, un gran interés por aquella infeliz se despert6 en
su corazon. Indudablemente, a él le tocaba ampararla en aquel trance, apartarla del vicio
a que su soledad podia conducirla, socorrerla, en fin; porque habia sido su amiga, la
habia amado, y en tales casos es de corazones generosos y buenos olvidar las injurias y
pagarlas con nobles acciones. Viendo que no le daban razon de su paradero, bajé y salié
dispuesto a buscarla. Pero ¢donde, donde la iba a encontrar? Clara no conocia a nadie en
Madrid. Si; conocia a Bozmediano. Esta idea enfrio repentinamente la generosidad del
joven. «Tal vez —pensaba—, se marchd, porque Bozmediano la indujo a ello; tal vez ya la
tenia consigo». Esto avivo los celos y el rencor del estudiante, que resolvié no descansar
hasta descubrir el misterio de aquella salida y pedir cuentas a Claudio de su grande
traicion.

Con esta idea se dirigi6 a casa de este, dispuesto a dar un escandalo en la casa si no
le permitian verle. Lo probable, segun él, era que Clara estuviera alli. Los celos le
cegaban al pensar que aquella joven, que algunos meses antes se le habia aparecido con
todo el encanto de la sencillez y de la gracia, de la virtud doliente y de la tranquilidad
domestica, habia cedido a las sugestiones de un libertino sin conciencia. Era preciso no
dejar sin castigo aquella infamia. «Adn me interesa mucho —decia—; aun la quiero
mucho para que perdone yo esta injuria, que me parece hecha a una persona mia; injuria
que cae sobre mi, que iba a ser...».

Llegd a la casa de Bozmediano y esperd, paseando en la calle, a que avanzara el
dia. Cuando sinti6 las ocho, entrd y preguntd al portero. Este, que ya le conocia de verle
alli los dias anteriores, no le puso tan mala cara como antes, porque recordd cierto
dialogo que con su amo habia tenido a propoésito de aquella visita. Le habia dicho que
un joven vino a preguntar por él sesenta veces seguidas. Al amo picole la curiosidad y
quiso saber las sefias; didselas el portero con mucha exactitud, y sospechando
Bozmediano que podia ser Léazaro, advirtio al doméstico que si volvia estando él alli, le
introdujera inmediatamente. Claudio sospechaba a qué podia venir el joven, y lejos de
rehuir la visita, la deseaba.

Pero el portero, a pesar de lo terminante de la orden, creyé que era un desacato
recibir a aquella hora a un joven que no era militar, ni venia en coche, ni traia botas a la
farolé. Hizole esperar un buen rato, y por fin le introdujo, después de avisar para que
despertaran al sefiorito. Este tard6 un cuarto de hora en salir de su cuarto.

—Ya debe usted suponer a lo que vengo —dijo Lazaro sin saludarle—. Usted me
conoce, usted me dio la libertad. Yo creia que desde entonces podia haber entre nosotros
la amistad que a mi me imponia la gratitud; pero usted no ha querido, usted ha seducido
y deshonrado a una pobre muchacha, a quien considero yo como mi hermana. Si usted
me sacO de la carcel por hacer méas grande la injuria que he recibido, hizo usted bien por
mi parte, porque estoy libre para pedirle cuenta de su accion, que es la accion mas
infame que puede cometer un hombre.

—Y0 no cometo acciones infames. No le dejo pronunciar una palabra mas sin que
antes se apresure a desdecirse. Si, usted se desdira. Todo eso es una calumnia. Yo no he
seducido ni he deshonrado a joven alguna. Usted esta ciego de furor y extraviado por la
pasion. Le han engafiado a usted, y s6lo por saber que esta usted engafiado, tolero las
palabras que he oido. Pero me sera muy facil sacarle a usted de su error.

—Eso es lo que quiero —dijo Lazaro—. Si usted me convenciera de lo contrario...
Pero no podra usted convencerme. Yo le he visto a usted, le he visto salir como un



ladron de la casa en que Clara estaba recogida. Usted ha entrado alli por ella, ha entrado
Ilamado tal vez por ella.

—jOh, no! —exclamé Claudio, interrumpiéndole—. Siéntese usted; hablemos con
calma. No anticipe usted juicios temerarios. Yo los voy a desvanecer.

—Hable usted. No habré palabras, no habra nada que pueda desvanecer el juicio que
se forma al ver a un hombre que penetra a hurtadillas en la casa en que una joven esta
sola, y mucho més cuando estos juicios estan formados después de antecedentes muy
claros. Yo no he venido aqui a que usted me explique nada. No tengo duda, sino
certidumbre, de la infamia que usted ha cometido. He venido tan solo a tener el placer
de decirle a usted que es un mal caballero y un hombre corrompido; a sufrir las
consecuencias de esta acusacion, porque yo no temo a adversario ninguno, por temible y
fuerte que sea, cuando me creo obligado a vengar un agravio.

—Pues yo, que jaméas he tratado de evadirme de las consecuencias de un asunto
semejante —dijo Bozmediano con mucha energia—; yo, que no me dejo castigar de nadie,
ni he permitido que jamas hombre alguno pronuncie contra mi una voz injuriosa, una
reticencia, una alusion cualquiera, voy ahora a explicarme con usted en esta cuestion,
esperando que se convenza y retire todo eso que ha dicho usted al entrar aqui. Todo lo
comprendo, es natural: por lo mismo lo olvido hasta ver si, después de lo que yo digo,
insiste usted en repetirlo.

—Hable usted; yo lo deseo.

—-Yo no he visto a Clara més que tres veces —continu6 Bozmediano—. Ella no sabe
ni como me llamo, ni quién soy. Me ha visto poco, y le soy tan indiferente, que puedo
asegurar que ocupo en su corazon el mismo lugar que una persona desconocida. Un dia
encontré a ese malhadado viejo fanatico en la calle; le llevé a su casa, y vi a Clara por
primera vez. Me hablo; y con la sencillez propia de su caracter y la franqueza que da la
necesidad de expansion y trato, me cont6 algunas cosas de aquella casa. No le negaré a
usted que desde entonces me interes6 muchisimo; que pensé en que nada podia
satisfacerme tanto como sacarla de la prision, darle alegria y librarla de la tutela de
aquel hombre sombrio, capaz de poner triste a la misma felicidad.

Bozmediano contd después la segunda entrevista con Clara, recordando hasta
algunas palabras de sus didlogos con ella. El otro joven oia con mucha atencion aquel
relato hecho con toda la veracidad posible.

—Yo sere franco y no ocultaré a usted mis sentimientos, mis primeras intenciones —
continué—, para que pueda usted juzgarme mejor. Al principio vi en Clara el objeto de
una aventura; y a pesar de que me inspiraba mucha lastima y un verdadero interés, no
podia menos de proceder con cierta ligereza en la formacién de mis planes. No lo
negaré: yo no pretendo desfigurar los hechos; esta confesién es igual a la que haria un
moribundo ante un sacerdote. Pero o las circunstancias o ella torcieron mi plan
primitivo. Ella tiene un caracter angelical. Llena de bondad y sencillez, es capaz de
vencer las sugestiones de todo hombre que no sea un vil o un libertino. Le confieso a
usted que, por ultimo, fue tal la fuerza que en mi tomo el primer sentimiento afectuoso y
compasivo que me habia inspirado, que conclui por amarla. No puedo negar que, a
pesar de haberme infundido este amor verdadero, yo persistia en mi propdsito de sacarla
de alli violentamente, de llevarmela como una cosa mia. No consideraba esto como un
agravio, y hubiera matado a cualquiera que, interpuesto entre ella y yo, me la hubiera
quitado. Yo supe —no me lo dijo ella— que existia una persona a quien queria mucho.
Esto me desconcertd. Supe que estaba usted en la céarcel, y no vacilé un momento.
Comprendi que si ella le queria a usted verdaderamente, la mejor accion que en mi cabia
era ponerle a usted en libertad; devolvérsele. jQué complicacion! De este modo pensaba
yo ganar en su concepto. No se asombre usted: yo me he creido siempre practico en



estas cuestiones; y dado el caracter de Clara, es seguro que mas le amaria a usted cuanto
mas durara su prision. Pero yo no contaba con otros muchos tesoros de bondad de aquel
caracter. Usted vivia con ella, y la vigilancia, la crueldad de tres sefioras ridiculas y de
un viejo extravagante impedian que la viera, que la socorriera, librandola de tantos
martirios. Usted vivia alli, y no le hablaba, no la consolaba, no aparentaba quererla. «<He
aqui mi ocasion —dije yo—. Lazaro aparece a sus 0jos como un ingrato: ¢no sera posible
que ella le desprecie? Su situacion en aquella casa funebre, la tristeza en que vive y se
consume, ¢no seran causa de que desee libertad, vida, afectos, todo lo que alli no tiene,
ni puede, ni sabe darle ese joven indiferente, ocupado por la pasion politica?». Confiese
usted que la situacion era la mas a proposito para que yo aspirara a merecer de ella algo
mas que gratitud. Resolvi sacarla de alli, llevarmela. Fui tan ciego, que no previ su
resistencia, su fidelidad, su grande afecto al primer amigo; afecto mas fuerte que todos
los martirios y todas las privaciones. Dispuse entrar en la casa cuando estuviera sola, y
entré por donde usted sabe. Ella, al verme, se asustd tanto que casi me arrepenti de
haber dado aquel paso. Me suplicé que saliera, me lo pidié de rodillas; yo le dije que no
esperara nada, que usted no podria ni sabria salvarla del poder de aquella gente cruel.
Nada, no me oy0. Su proposito era inquebrantable. Conoci que su fidelidad era la més
grande de sus virtudes; y creyendo que era imposible arrancarle la primera imagen, la
imagen que nada puede borrar, desisti de mi intento. Ella no queria escucharme; se
desesperaba al comprender cuanto podia comprometerla mi entrada en la casa; me pedia
llorando que la dejara entregada a su tristeza, a su soledad. Confieso que nunca me he
visto tan pequefio como entonces en presencia de aquella criatura débil, incorruptible no
solo a las promesas del amor de un joven, sino aun al soborno de la libertad, de la
posicién, de la felicidad. Al marcharme, senti que alguien entraba en la casa. No sé
quien era; yo hui por no comprometerla; hui aterrado por la idea de que, a pesar de mis
precauciones, alguien de la casa habia descubierto mi entrada.

—Era yo —dijo Lazaro—: yo le vi salir a usted por la buhardilla.

—Lo que he referido a usted —afirmé Bozmediano solemnemente—, es la pura
verdad. No he omitido nada que me pudiera honrar, ni nada tampoco que me pudiera
reprimir o ponerme en ridiculo. Es la pura verdad; se lo juro a usted por la salvacién de
mi madre, cuyo retrato esta alli, y siempre me parece que me esta mirando.

Claudio sefialé un retrato que habia en la habitacion; y al hacer su juramento,
tenian sus palabras tal entonacion de sinceridad, que Lazaro no pudo contestar lo que un
momento antes pensaba.

-Sin embargo -dijo Léazaro, que creia que aquella declaracion no podia
satisfacerle—, yo quiero que usted me dé alguna prueba positiva. Usted comprendera que
en estos asuntos no basta, no puede bastar la palabra.

—¢Que no puede bastar la palabra? No basta, es cierto, para espiritus preocupados.
Hay ciertas cosas que no se pueden certificar de otro modo. A veces la afirmacion de
una persona es suficiente para llevar al animo de otra la conviccion mas profunda. No
puedo creer que usted, si hace a Clara la acusacion que a mi me ha hecho; si ella, con la
serenidad de la inocencia, le contesta a usted la verdad, no puedo figurarme de ningun
modo que usted no la crea. Hablele usted; rompa el silencio de aquella casa; veéala usted
un momento; oiga su voz, y si ante las declaraciones que ella le haga, persiste usted en
creerla culpable, no es digno, lo digo cien veces, no es digno de mirarla.

Lazaro no pudo resistir a la gran fuerza de estas palabras. Era imposible, segln él
penso, que la ficcion y la astucia de un hombre pudieran llegar a ocultar la verdad de
aquel modo. Bozmediano no mentia.

—iOh, calle usted! —dijo Lazaro sin poderse contener—; o es usted el histrion mas
perfecto, o dice la verdad. Yo, que jamas he mentido, que no sé ni puedo fingir, siento



una fuerte inclinacion a creer lo que usted me ha dicho. Pero tiene el corazén unas
susceptibilidades y escrapulos de que la razon y la palabra no pueden librarle.

—Veamos a Clara —dijo Claudio con resolucion.

—;Doénde?

—En casa de esos demonios. Si es posible, acogotaremos a las tres viejas.

—Clara no esté alli ya. La han despedido.

—¢ Y por qué? ;Donde esta?

—No lo sé —dijo Lazaro tristemente.

—Pero, ¢a donde ha ido?

—Esa es mi duda, mi angustia. (A dénde puede haber ido? No conoce a nadie.
Encontrandose sola en la calle, ;donde estara? Yo crei... francamente, crei que estuviera
aqui.

—iAqui!

—Yo pensé que usted la habia inducido a salir; que habia venido en busca de usted,
a quien conocia.

—¢Y aun cree usted que esta aqui? —preguntdé Bozmediano sonriendo.

—Ahora... no afirmo nada... dudo.

-Y si le pruebo a usted que no esta aqui ni ha venido, ¢qué creerd usted?

—Aun asi no sera posible arrancar la ultima raiz de mi recelo; aun no lograré la
evidencia que necesito; evidencia que nada ni nadie me podréa dar.

—La adquirird usted por su propio sentimiento. Hay cosas que se creen por
revelacion, que nada ni nadie puede destruir. Hay cosas de que no se puede dudar,
porque su evidencia esta encarnada en nuestro ser, y dudar de ellas es algo semejante a
la muerte. Vamos a buscarla.

—¢Dénde?

—Vamos a buscarla. Por lo mismo que no conoce a nadie, es mas facil encontrarla.
Estoy seguro de que la encontraremos.

—Recorreremos todas las calles, preguntaremos a la policia, nos informaremos de
todo el mundo —dijo Lé&zaro.

—Si, si: haremos todo eso.

—Iremos a los hospitales, a los asilos; entraremos, si es preciso, en todas las casas.

—Si.

—Iremos a la antigua casa; preguntaremos a la portera, a los vecinos, al tendero méas
préximo.

—Eso es. Diga usted, ¢no habia en aquella casa una criada?

—Si, habia una. No sé su nombre.

—¢Donde estara? Si la encontramos, tal vez nos dé alguna luz. Puede ser que se
haya dirigido a ella. Recuerdo que esa criada me dijo que iba a casarse con un tabernero,
y que tendria una tienda. Si esa mujer tiene casa abierta y Clara sabia donde esta esa
casa, es seguro, casi seguro que habra ido alla.

—Efectivamente —dijo Lazaro—. VVamos a ver si averiguamos donde esta esa muijer.

Salieron y se encaminaron a la calle de VValgame Dios. Preguntaron a la portera de
la antigua casa si se habia alquilado de nuevo el cuarto segundo. Dijo la portera que no.
Preguntéaronle el nombre de la criada y si sabia su paradero.

—Se llama Pascuala —contesto—; esta casada con un tabernero llamado Pascual; pero
no sé donde vive. El tabernero de la calle del Barquillo debe de saberlo, porque es
compadre suyo.

Este hombre les dijo que los Pascuales vivian en la calle del Humilladero, y los dos
jovenes se dirigieron inmediatamente alla.



Capitulo XXXVII

El «via crucis» de Clara

Mucho horror inspiraba a la huérfana la casa de las de Porrefio, aunque no tenia
otra. Asi es que su primer impulso al verse en la calle fue huir, correr sin saber a donde
iba para no ver mas tan odiosos sitios. Anduvo corto trecho, doblé la esquina y se pard.
Entonces comprendié mejor que antes lo terrible de su situacion. Al ver que no podia
dirigirse a ninguna parte, porque a nadie conocia, le ocurrié esperar cerca de la casa a
que entraran Elias o su sobrino. Pero el primero habia dicho que no volveria hasta
dentro de tres dias, y el segundo, que sospechaba tan mal de ella, seria capaz de
confirmarse en su creencia al verla arrojada de la casa por las sefioras. Ella necesitaba,
sin embargo, ver a Lazaro y contarle todo. Si €l daba crédito a su explicacion, ¢qué
harian los dos, tan desamparado el uno como el otro? Decidid, sin embargo, esperarle
alli, apoyada en la esquina; pero la daba tanto miedo... Pareciale que iba a salir por la
reja cercana una gran mano negra, que la cogeria llevandosela dentro: jqué horror! De
repente sintio al extremo de la calle fuerte ruido de voces. Eran unos hombres que
venian borrachos profiriendo horribles juramentos, atropellando y riendo
desenfrenadamente como una turba de demonios regocijados. La joven sintio tal
sobresalto, que no pudo permanecer alli un instante mas y echd a correr con mucha
ligereza. Los hombres corrian también, y ella se figuraba que le tocaban la espalda, y
creia sentir junto a sus propios oidos las infernales palabras de ellos. Corri6 mucho por
toda la calle del Barquillo seguida del perro misantropo. Al fin, fatigada y sin aliento, se
detuvo: las risas resonaban muy lejos... ya no la seguian... respir0 y se detuvo porque no
podia dar un paso. Después siguié andando lentamente; no se atrevia a volver, porque
las risas habian cesado y se oian terribles imprecaciones. Algunas piedras, lanzadas por
mano vigorosa, cayeron junto a ella. Batilo se volvié lleno de despecho y ladr6 como
nunca habia ladrado, con verdadera elocuencia canina.

Después de esto, avivd Clara el paso y llegé a la calle de Alcala. Mir6 a derecha e
izquierda sin saber qué camino tomar. Subid hacia la Puerta del Sol; pero no habia
llegado a San José cuando vio que por la calle abajo venia gente, muchisima gente; ella
no habia visto nunca tanta gente reunida. La calle le parecia tan grande que no conocia
distancia alguna a que referirla, pues para ella las casas hacian horizonte, y aquella
gente que venia se le representaba como un mar agitado sordamente, y avanzando,
avanzando como si quisiera tragarla. Sin deliberar volvi6 atras y bajo hacia el Prado. El
gentio bajaba también: sordo rumor resonaba en la calle. La muchedumbre traia algunas
luces, y de vez en cuando una voz pronunciaba muy alto un viva, contestandole otra
tremenda y multiple voz. La gente bajaba, y Clara bajaba delante. Aquello le dio mas
miedo que los borrachos; pero cuando se encar6 con la Cibeles, cuando vio aquella gran
figura blanca en un carro tirado por dos monstruos blancos, se detuvo aterrada. Habia
visto alguna vez la Cibeles; pero la oscuridad de la noche, la soledad y el estado de
excitacion y dolencia en que se encontraba su espiritu, hacian que todos los objetos
fueran para ella objetos de temor, todos con extrafias y fantasticas formas. Los leones de



marmol le parecia que iban corriendo con velocisima carrera, galopando sin moverse de
alli. La pobre mir6 atras y vio que la gente avanzaba siempre, haciendo mas ruido: no
quiso ver mas aquello, y tomando hacia la derecha, entré en el Prado. Este sitio le
parecio tan grande que creia no llegar nunca al fin. Jamas habia visto una llanura igual,
campo de tristeza, de ilimitada extension; los arboles de derecha e izquierda se le
antojaban fantasmas negros que estaban alli con los brazos abiertos, brazos enormes con
manos horribles de largos y retorcidos dedos. Anduvo mucho, hasta que al fin vio
delante de si una cosa blanca, una como figura de hombre, de un hombre muy alto, y
sobre todo muy blanco. Se fue acercando poco a poco, porque aquella figura se le
representaba marchando con pasos enormes. Era el Neptuno de la fuente, que en medio
de la obscuridad proyectada por los arboles, se le figuraba otro fantasma. La infeliz
tenia muy extraviados los sentidos a causa del terrible trastorno de su espiritu. Torcio a
la derecha, por evitar que llegara hasta ella aquel figurén blanco, y encontr6 enfrente la
Carrera de San Jeronimo. Empez0 a subir; pero estaba tan fatigada que la pendiente de
la calle le parecia inaccesible. Subi6, pero con mucha lentitud, porque apenas podia
andar: en la parte correspondiente a los Italianos creia ella ver la cumbre de una
montafa; y cuando media con la vista aquella eminencia, pensaba que en toda la noche
no iba a llegar arriba.

No pudo avanzar mas, y se sent6 en el hueco de una puerta. Sentia gran postracion
en todos sus miembros, y ademas un frio intenso que, creciendo por grados, llegd a
producirle una convulsion dolorosa. Arropose lo mejor que pudo, y pensé en el medio
de volver a la casa para esperar a Lazaro en la puerta. Entonces le ocurrié stbitamente
la idea de dirigirse a casa de Pascuala. Ella recordaba muy bien el nombre de la calle
donde vivia el tabernero con quien la criada se habia casado. Sabia que la taberna estaba
en la calle del Humilladero; pero ¢cémo iba a la tal calle? Resolvi6 preguntar a algin
transeunte, y si daba con la casa alli pasaria la noche, aplazando todo lo demas para el
siguiente dia. Segura estaba de que Pascuala la recibiria con los brazos abiertos. Pero
¢donde estaba la calle? Instintivamente or6 a la Virgen, pidiéndole que estuviera cerca
de la calle del Humilladero. Pero la Virgen no la oyd, porque la calle estaba muy lejos.
Resuelta a preguntar, se levantd; vio venir a un hombre, pero no se atrevio a detenerle;
pasé otro, algunos mas, y Clara no pregunt6 a ninguno. Tenia miedo de aproximarse a
ellos. Por ultimo, se acercé una mujer, la joven la detuvo y respetuosamente la hizo su
pregunta.

—¢La calle del Humilladero?— dijo la mujer, que era una vieja arrugada y con voz
gangosa.

—Si, sefiora.

—¢Le parece a usted que esta bien detener a las personas honradas de este modo? —
contestd la vieja muy incomodada—. Ya sé lo que quieren estas bribonas cuando
detienen a una; que no van sino a meterle la mano en los bolsillos cuando esta una mas
descuidada contestando. VVayase noramala la muy piojosa, y si no Ilamo a un alguacil.

Antes de que concluyera la vieja, se aparto Clara, y fue tal su angustia al pensar que
todos la tratarian de igual modo, que casi estuvo a punto de abandonarse a su
desesperacion, dejandose morir alli de hambre, de frio y de dolor. Pero la desventura
infunde valor; recobrd algin animo y se dispuso a seguir preguntando, cuando vio llegar
a una mujer andrajosa que traia un nifio de la mano y otro en brazos. A Clara le parecio
que aquella mujer debia de ser persona muy generosa y compasiva, y que le habia de
responder a su pregunta. Pero antes de ser interpelada, la mujer andrajosa hablo a Clara
en estos términos:

—Una limosna, sefiora, por amor de Dios, que tengo mi marido en cama, Yy estos dos
nifiitos no han probado nada en todo el santo dia... Siquiera un chavito.



Después, observando que Clara no tenia aspecto de persona que da limosna, sino
mas bien de mujer desvalida y enferma, se figur6 que pedia también chavitos, y
variando de tono, le dijo:

—Oye, chica, ven conmigo y le sacaremos un duro al tio gordo de la esquina».

—¢Qué? —dijo Clara, confusa ante aquella proposicion.

—¢,Apostamos a que no tan dao ni un bendito chavo esta noche? Yo he sacao ya un
rial. Mira... pero hay en aquella tienda un mardito pafiero que es muy caritativo. Ayer le
ije que tenia una hija enferma en cama, y me dio una peseta. Si quies que le saguemos
mas, ven conmigo esta noche, chica, y veréds. Entramos; t0 te haces que te vas cayendo,
y te pones un pafiuelo atao a la cara, y empiezas a dar unos chillios que partan el
corazén. Oye, asi: jay!, jay!, jay!

Y dio unos cuantos quejidos tan lastimeros, que Clara tuvo angustia de oirlos.
Después siguio:

—Mira, ven; entramos: yo le digo que eres mi hija y que no has comido un bocao, y
que el meico te ha recetado una cosa que cuesta un duro. Tu dices que no la quies tomar,
y que si saco el duro, compre pan pa estos nifios que se estan muriendo. Yo digo que
sea el duro pa la meicina; tu que sea pa los nifios, y asi... veras como se ablanda... y pue
que nos dé dos... partiremos: te daré a ti dos riales... y... Anda, ven: ponte este pafiuelo
en la cara.

—Sefiora, yo tengo que hacer, no puedo —dijo Clara, que creia no deber darle otra
razon menos cortés—. ;Sabe usted donde esta la calle del...?

—ijQué calle de los dimonios! —dijo la mujer; y viendo que pasaban dos caballeros se
acerco a ellos, diciéndole al chico que Ilevaba de la mano—: Muchacho, cojea.

El muchacho cojed, y se acercaron a los caballeros, repitiendo su muletilla. Clara se
retir6 entonces; anduvo a buen paso, y llegd, por ultimo, a la plazuela del Espiritu
Santo; subié maés, hasta que se encontrd en la esquina de la calle del Prado, y por alli
pensO seguir, porque veia en ella bastantes personas y creia encontrar alli quien la
informara bien.

Batilo iba delante. Un perro vivaracho y pequefio, descarado, ratonero, de estos que
pasean su vanidad por las calles de Madrid, se acercé al can melancoélico, y le dio una
embestida con el hocico. Batilo era muy timido; pero sintiendo herido su amor propio,
ladré. El ratonero, que no deseaba sino provocacion, ladré también, atreviéndose a dar
un mordisco al pobre faldero. Este se defendi6 como pudo; y a poco rato vino un
perrazo que, con terribles aullidos, empez6 a perseguir al ratonero. Luego vino otro
perro, y otro, y otro: en dos segundos se reunieron alli doce perros, que armaron
espantosa algarabia. Luchaban unos con otros, cayendo y levantandose en revuelta
confusion, mordiéndose, saltando y atropellando entre los movimientos de su horrible
contienda a Batilo y al ratonero, que, revueltos entre las patas de los contendientes,
recibian los ultrajes de todos. Al ruido se detuvieron algunas personas; el amo de uno de
los perros tercio en la pelea, y dijo ciertas frases injuriosas al amo de otro. Clara, al ver
que se reunia tanta gente, y que algunos mozos la miraban con atencion impertinente,
avivo el paso; tomd la calle arriba para huir de aquellas miradas. Pero los mozos la
siguieron, y ella quiso ir mas a prisa; ellos también; ella méas aun, hasta que se decidio a
correr, y corrié con toda la velocidad que podia. Entonces una mujer gritd desde una
puerta con voz chillona y angustiada: «jA esa, a esa, a esa!». Un hombre la detuvo por
el brazo; muchas mujeres la rodearon, y se form6 en un momento un grupo de mas de
treinta personas en torno a ella. La huérfana estaba tan trémula y aterrada, que no dijo
palabra, ni traté de huir, ni lloré siquiera. Creyo tener en derredor un circulo de
asesinos.

—¢,Qué ha hecho?, ;qué hay?— dijo uno.



—Que ha robao ese lio que lleva bajo el brazo.

—Muchacha, ¢donde has tomado ese lio? —dijo el que la tenia asida.

Clara no contesto.

—A la cércel con ella— dijo uno de los presentes.

—¢,Ddnde has tomado ese lio, muchacha?

La joven se repuso un poco, y con voz tenue, dijo:

—Es mio.

—¢,Que es suyo? —dijo una de las mujeres—. Si la vi yo correr como una desalacion.
Apuesto a que lo cogid en la casa del nimero 15.

—No, que venia de més abajo —dijo otra.

—Apuesto que es de casa de la Sa Nicolasa, la pupilera de ahi enfrente —dijo otra
mujer.

—Usted miente, sefiora —dijo un hombre alto, que parecia ser persona del toreo, a
juzgar por su vestido y el rabicoleto que tenia en la nuca—. Usted miente; esta sefiora no
ha salido de casa de la pupilera, ni del nimero 15; venia de mas abajo.

—iMiren ese pelele! —gritd la mujer—. ¢Poz no dice que yo miento?

—Usted miente, sefiora. Esa muchacha no ha robao naa, que venia de abajo, y
corrié porque la venian siguiendo esos lechuguinos. Yo lo he oservao, y si hay alguno
que me desmienta, aqui estoy yo, que soy un hombre pa otro hombre.

—Tanta bulla pa naa —dijo, soltando a Clara, el que la tenia asida.

—Pues que si lo ha robado, si no lo ha robado... Cuando yo digo una cosa... Si
estuviera aqui mi Blas, se veria si hay un hombre pa otro hombre —murmurd, volviendo
la espalda, la promovedora de aquel alboroto.

—Vamos, sefiores, aqui no se ha robao naa —dijo el majo con decision—. Aqui estan
ustedes de més. Largo el camino.

El publico (Ilamémosle asi) encontré muy convincentes las Gltimas razones del
hombre de los toros, y ain maés las insinuaciones que hizo con un tremendo palo de
pufio de plomo que llevaba en la mano, y empez6 a desfilar.

—Vamos, prendita, no tenga usted miedo —dijo el hombre del rabicoleto, cuando se
quedo solo con Clara—. Venga usted conmigo, y no tenga reparo, que yo soy un hombre
pa otro hombre. ;Pero se pue saber a donde iba la personita? Yo la llevaré a usted,
porgue soy un hombre pa...

—Voy a la calle del Humilladero.

—Del Humilla... ;qué?

—Del Humilladero.

—-Ya sé..., ;pero pa qué va usted tan lejos? Si usted se echa a andar ahora, llegara
alli pasao mafiana por la noche. Conque no tenga usted prisa...

—Si, sefior, tengo prisa; y aunque esté lejos, he de ir enseguida. ¢Quiere usted
hacerme el favor de decirme por dénde debo ir?

—Muisté: coge usted esta calle pa arriba, siempre pa arriba... pero yo la voy a llevar a
usted. Aunque, pa decir verdad, mas valiera que se viniera conmigo. jAy! jJesus, quée
guapa es usted! Poz no habia reparado... Venga usted.

—No puedo detenerme, sefior caballero —dijo Clara con mucho miedo—. Digame
ddnde esta esa calle, y yo me iré sola.

—jSola! ¢Y yo podia ser tan becerro que la iba a dejar ir sola por esas calles, esta
noche que hay rivolucién...? Bueno soy yo pa... Venga usted conmigo. Le igo que no lo
pasara mal; yo conozco aqui cerca un colmao donde hacen unas magras que...

Diciendo esto, el torero tom¢ a Clara por un brazo y quiso internarla por la calle del
Lobo.



—Suélteme usted, caballero —dijo Clara desasiéndose—, tengo que hacer; por Dios,
suelteme usted.

—Pues es lo mesmo que un puerco espin. jBah! Si es usted muy guapa para ser tan
picona. Le igo que... Pero, en fin, yo la acompariaré a esa calle.

—No, digame usted por donde debo ir. Yo iré sola.

—¢Sola? Si hay rivolucion. ¢Pa que le peguen a usted un tiro y me la ejen frita en
mita la calle?...

Yo quiero ir sola —dijo ella separandose.

La compafiia y la solicitud impertinente de aquel hombre le inspiraban mucha
desconfianza. Su intento era huir de él y preguntar a otro. Pero aunque avivdé mucho el
paso, él seguia siempre a su lado diciéndole mil cosas. Un incidente feliz (algo feliz
habia de pasar aquella noche) vino a librar a Clara de aquel moscén. Iban por la
plazuela de Santa Ana cuando sintieron detras gritos de mujer. EI majo no volvio la
cara; pero tuvo buen cuidado de embozarse bien en su capa para no ser conocido.

—Arrastrao, endino —dijo la mujer, que era alta, gruesa, hombruna y con voz
aterradora y aguardentosa—. Espera, espera, que te voy a sentar los cinco en esa cara de
documento.

Al decir esto, tir6 al majo de la capa, y con mano mas pesada que una maza de
batan, cogi6 a Clara por un brazo y la detuvo.

—-Si no fuera porque estd aqui esta sefiora —dijo el chulo, cuadrandose ante la
jamona—, ahora mesmo te volvia las narices al revés.

—jArrastrao! —dijo la maja cuadrandose y moviendo la cabeza—, ¢tengo yo cara de
cabrona? ; Te paece que por una cara de escoba como esta voy yo a consentir?...

—jCalla! —exclamd el otro—, o te ejo sin piernas.

—Mira, Juan Mortaja, que voy a sacarle los ojos a esta rabuja si ahora mesmo no
vienes conmigo. ¢Le parece a usted que a una mujer como yo se la...? Juan Mortaja,
cuando igo que vamos a tener que...

—No haga usted caso —dijo el torero, dirigiéndose a Clara, que estaba sin aliento,
oprimida por la mano de la jamona como tértola en las garras del gavilan—. No haga
usted caso, nifia, que esta suele rezarle un Padrenuestro a san cuartillo.

—jReendino! —exclam6 con tragico furor la maja, soltando a Clara y echando
rapidamente mano a la cintura, de la cual sacd una navaja, que esgrimié con el donaire y
la presteza de un matutero.

—iSaco e demonios! —dijo el otro, enarbolando el palo.

No sabemos cdmo concluyé la pendencia, porque hemos de seguir a Clara; y esta,
en cuanto se vio libre de la zarpa de la dama de Juan Mortaja, se escap0 ligeramente, y a
buen paso, seguida siempre de Batilo, llegé a la plazuela del Angel. La desventurada no
sabia ya qué partido tomar. Se horrorizaba al pensar que entre los miles de habitantes de
este enjambre no habia uno que le dijera el nombre de la calle donde estaba el Unico
asilo que podia acoger a la huérfana abandonada, sola, injuriada, medio muerta de
miedo y dolor. Crey6 que Dios la abandonaba o que no habia Dios; que su destino la
obligaba a optar entre la inquisicién espantosa de las dos Porrefias, y aquel abandono,
aquel vagar por un desierto, repelida por todos o solicitada por la depravacion o el vicio.

Se decidio a hacer otra tentativa. Detlvose ante un hombre que, con una farola y un
gancho, revolvia escombros, y le hizo su pregunta.

—¢La calle del Humilladero? —dijo el trapero incorporandose y haciendo con el
gancho ciertos movimientos semejantes a los que hace con su varilla un director de
orquesta—. Esa calle esta... Voy a darle a usted una receta para que la encuentre
enseguida. Pues eche usted a andar..., y vaya mirando con atencion los letreros de todas
las calles. ¢ Sabe usted leer?



—Si, sefior —dijo Clara.

—Pues cuando usted vea un letrero que diga asi: «calle del Humilladero», alli
mesmo es.

El trapero se quedd muy satisfecho de su apotegma, y volviendo a inclinarse,
enterrd su gancho investigador en el montén de inmundicia que delante tenia. Clara se
retir6 muy angustiada; y principiando a perder ya el conocimiento exacto de su
desventura, hallbase proxima a entrar en ese periodo de atonia que precede a las
grandes enajenaciones. Dirigio de nuevo mentales suplicas a Dios y a la Virgen para
que la sacaran de aquella situacion; y aun rezaba, cuando vio llegarse hacia ella a una
persona que la inspiré mucha confianza. Dio algunos pasos hacia aquella persona, que
era un clérigo de més de mediana edad, gordo y pequefio. Venia con su rosario en la
mano y la vista fija en el suelo. La huérfana respird con tranquilidad, porque aquel
personaje venerable que tenia ante si debia de ser un santo vardn, de esos cuyo fin en la
tierra es consolar a los afligidos y ayudar a los débiles.

Capitulo XXXVIII

Continuacién del «via crucis»

Parecia el clérigo hombre pobre, a juzgar por su vestido, que era muy raido y
verdinegro. Era él de edad madura, y a juzgar por su pronunciada y redonda panza,
parecia hombre que no se daba mala vida. Tenia la cara redonda y amoratada, con dos
ojillos muy vivos y una nariz que parecia haber servido de modelo a la Naturaleza para
la creacion de las patatas. No puede decirse que su fisonomia fuera antipatica: sonreia
con bondad, y, sobre todo, habia en sus ojuelos cierta gracia y una volubilidad amable.
Cuando vio a Clara y oy la pregunta que esta le hizo con el mayor respeto, guardo el
rosario, se lade6 el sombrero (porque era este tan grande, que tapaba con él a cuantos se
le ponian delante), y dijo:

—¢La calle del Humilladero? Si, hija mia, si: sé donde esta, si. Pero es muy lejos.
No podra usted ir sola; se perderd usted, hija mia. Venga usted, y yo la pondré en
camino.

Y volvio atras. Siguiéronle Batilo y Clara, que creyd al fin haber encontrado el hilo
del laberinto.

—Pero, hija mia, ¢;como es que usted va sola? jA estas horas... tan solal- dijo el
Padre con voz agridulce.

—Tengo que ir a una casa que conozco —repuso Clara por dar alguna respuesta.

—¢ Pero va usted sola? jA estas horas!... Hija mia, ;por qué es eso?

—No tengo quien me acomparie. Soy sola.

—¢,Que es usted sola? jJesus, Maria y José! jQué calamidad! ¢Pero no tiene usted
padres?

—No, sefior.

—¢Es usted sola, enteramente sola? jJesus, Maria y José! Esto no va bien, hija mia.
¢Pero no tiene usted ningln pariente? VVamos, ira usted a casa de algun pariente.

—No, sefior, no. Voy a casa de una mujer que conozco. No conozco a nadie mas que
aella.



—Vamos, ya conocera usted a alguna otra persona —dijo el cura parandose y fijando
en el semblante de Clara sus picarescos ojuelos—. ¢ De donde viene usted ahora?

—De casa de unas sefioras, donde estaba.

—¢ Y alli no conocid usted méas que a esas sefioras?

—No, sefior —dijo Clara asustada del giro que tomaban las preguntas del clérigo.

—Vamos, juraria yo que ha conocido usted a algun muchachuelo... Eso no tiene
nada de particular, hija mia: para eso es la juventud. Eso no tiene nada de particular.
iBah!, no se ponga usted encarnada. Por las llagas de Jesucristo, que no me enfado yo
por €so... no.

Al decir esto, el cura se paro otra vez, y volvié a fijar en la huérfana sus pequefios y
vivaces 0jos, acompafiando esta mirada con una santa sonrisa de astucia, que haria
honor a cualquier alumno del Seminario, conocedor de la obra de Sanchez titulada De
matrimonio.

—Porque, hija mia, el mundo es asi —continu6—. Yo, que conozco las debilidades de
ambos sexos, puedo hablar sobre este punto. Y luego yo tengo una préactica tal, que
enseguida comprendo. Sobre todo, como usted es tan guapita...

Turbose mucho la joven con aquellas palabras; pero la esperanza de que pronto
llegarian a la decantada calle del Humilladero, la sereno, haciéndole mas llevaderas las
amabilidades del buen hombre.

—Si, hija mia: yo soy gran admirador de las obras de la Naturaleza, y cuando estas
obras son bellas, las admiro més. Yo, francamente lo digo, no soy gazmofio. Lo cortés
no quita lo valiente. Aunque uno sea sacerdote... porque admirar la Naturaleza no es
pecado.

Con estas y otras cosas habian pasado la calle de Atocha y llegado a la Plaza
Mayor; atravesaronla, dirigiéndose a la plazuela de San Miguel.

—Venga usted, venga usted —dijo, tomando el brazo a Clara, al ver que manifestaba
cierto recelo de internarse por el arco oscuro que da a la plazuela del Conde de
Miranda—. Venga usted, que conmigo va segura... Pues decia que lo cortés no quita lo
valiente... Pero no me ha seguido usted contando eso del muchachuelo.

—Si yo no he contado nada —dijo Clara, haciendo un movimiento disimulado para
desasir su brazo de la mano del cura.

—Si: algo hay, hija mia; yo lo he conocido. Si eso no tiene nada de particular. Ya...,
¢hay verguencilla? VVamos, cuénteme usted, que yo la absuelvo enseguida. A las nifias
bonitas se les perdona todo.

Diciendo esto, mir6 de nuevo a Clara; pero ya no se sonreia: estaba serio, y habia
en su voz cierta agitacion que ella no pudo notar.

—Cuidado, no se caiga usted— dijo, extendiendo su brazo por la cintura de la
huérfana, como si esta hubiera tropezado.

—jAy! —dijo ella mas confusa y separandose del cura—. jCuando llegaremos a esa
calle!... ; Estd muy lejos todavia?

—Si, hija mia: esta lejos, muy lejos. Pero, ¢qué prisa tiene usted?

—jAh!, si, tengo mucha prisa. Pero no se moleste usted mas. Digame por donde
debo ir... y seguiré sola.

—iAh!, no acertara usted en toda la noche. Esta muy lejos. ¢Pero qué prisa tienes,
hija mia? Veo que estds muy cansada. ¢No te convendria descansar un poquito?

—jOh! no, sefior; no puedo descansar —dijo Clara, aterrada ante la idea de que la
Ilevaran a una sacristia.

—Si, hija mia, estas muy fatigadita, y yo no tengo corazdn para verte andar por esas
calles a estas horas y con este frio.

—No importa, sefior cura: no me puedo detener.



—jJesus, Maria, y José! No he visto nunca una muchacha tan arisca. Yo... no gusto
de gente asi, porque me gusta que las nifias sean amables y buenas.

En esto entraban en el callejon de Pufionrostro. Parose el cura y tom6 una mano a
Clara, que se retiro, apartandose de él.

—Hija mia, por Jesus, Maria y José, te digo que se me parte el corazon de verte asi
sola por esas calles, a estas horas, con este frio... Mira: yo tengo un buen brasero
arriba... porque aqui vivo yo, aqui a espaldas de San Justo, que es mi iglesia. Pues si
quieres descansar un ratito...

—No, padre: yo quiero ir a la calle del Humilladero. Digame usted dénde esta, ya
gue no me ha llevado a ella.

—iQué Humilladero, ni Humilladero! Ya me tienes loco con tu calle. Pues no estas
poco impertinente —dijo el clérigo con mas agitacion y mucha impaciencia— Ven, hija
mia, y me contaras eso del muchachuelo.

El infame plan se revel6 de pronto en el entendimiento de Clara con todo su horror
y repugnancia.

—Sefior —repitié—, digame usted por donde voy.

—Sube, sube —dijo él, colocado ya en la puerta de su casa— Sube, no te pesara. Si
supieras qué bueno soy Yyo... porque lo cortés no quita lo valiente. Y mafiana te vas a tu
Humilladero, o si no quieres ir...

—Sefior, por Dios, digame por dénde debo ir. Yo me vuelvo loca. ¢Para qué me ha
traido usted aqui? ¢Y donde estoy? Puede ser que ahora esté mas lejos del punto a
donde quiero ir.

—Sube, hija mia, sube —dijo el clérigo abriendo la puerta—, y hablaremos de eso. Yo
te diré donde esta esa calle, y mafiana podras...

—No: yo no le quiero ver a usted méas. Pero digame por dénde debo dirigirme. ¢Por
qué me ha engafiado usted?

La joven rompid a llorar como un nifio. El cleriguillo habia perdido su amabilidad;
sus ojuelos expresaban el mayor despecho; su labio inferior, masa informe y pendiente,
le temblaba por la rabia de la contrariedad y del desengafio.

—¢ Esta lejos esa calle, sefior? ¢ Esta lejos?.

El cura miré a Clara con desdén, hizo un gesto despreciativo, y entr6 diciendo:

—Si, chica: esta lejos, muy lejos.

Y cerr6 violentamente con mano colérica la puerta, que produjo fuerte estampido.

Algo tranquilizé a Clara el verse libre de aquel malvado; pero al pensar que no
habia podido adquirir noticia alguna de lo que buscaba; al verse en aquel callejon
estrecho y oscuro, donde no aparecian indicios de vivienda humana; al considerar que
por un extremo podia aparecer un hombre y por el otro extremo otro, avanzando hacia el
centro y cogiéndola entre los dos, fue tal su pavor, que estuvo a punto de caer al suelo
sin sentido. También se le figuraba que la enorme muralla de la casa del Cordén y la de
San Justo iban a reunirse, aplastandola en medio. Un supremo esfuerzo, una carrera en
que el espiritu agitado, més bien que el cuerpo, parecia trasladarse, la llevo a la calle del
Sacramento. Al fin vio una luz que se movia: era un sereno. Aquel encuentro la infundio
algun valor; acercose a él, y le repitid su pregunta, tantas veces hecha y nunca
contestada. El sereno, de muy mal humor, pero con buena intencién, le dio la direccion
verdadera.

—Baje usted esa cuestecita por detrds del Sacramento; baje usted siempre hasta que
llegue a la calle de Segovia; enseguida sube usted derecha, siempre adelante, hasta
encontrar la Moreria; entra por ella hasta llegar a la calle de don Pedro; después sigue
por esta hasta la plazuela de los Carros, y enfrente de la capilla de San Isidro, encuentra
usted la calle del Humilladero.



Le repiti6 las sefias y le dio las buenas noches.

La huérfana se retird6 muy agradecida. Al fin encontraba la direccion de aquella
maldita calle. Tomd por el camino indicado y bajo la cuesta de los Consejos. jQué triste
y pavoroso lugar! El piso parece que huye bajo los pies del transelnte: tal es la
pendiente. A Clara, que estaba completamente desfallecida y con la cabeza debilitada, le
parecia caerse a cada paso, y que el suelo se iba inclinando mas cada vez, negandose a
soportarla. Lleg6 a creer que nunca terminaba aquel descender precipitado, hasta que
por fin sus pies pisaron en llano. Estaba en la calle de Segovia, y se le figuraba haber
caido en un abismo. No era posible, pensaba ella, que el sereno le hubiera dicho la
verdad. ¢Estaba aquel sitio habitado por seres de este mundo? De noche, y en aquella
lobreguez, parecia la profundidad de un barranco, de esos que escogen para Sus
conventiculos los duendes y las brujas. Mirando hacia arriba, le parecia que se
inclinaban, amenazando caer, las dos masas de habitaciones que a un lado y otro de la
calle se levantan.

Clara siguio, sin embargo, la direccion que el sereno le habia indicado; distinguid
delante de si la cuesta escarpada de los Ciegos, y pensé que era imposible trepar por alli.
Intentolo a pesar de todo, tropezando con montones de escombros y ruinas; las casas se
veian arriba suspendidas, al parecer, como nidos de buitre en lo alto de la eminencia.
Ella se sintio sin fuerzas para escalar aquello; no distinguia senda alguna, ni habia alli
nada que indicase el paso de seres humanos. No se oia voz alguna, sino de tiempo en
tiempo, y resonando muy lejos, gritos de mujeres. Los gritos resonaban como si una
bandada de aves con palabra humana, se cerniera graznando en lo mas alto del cielo. De
repente oyose una voz infantil que venia de abajo. Era una nifia que subia sola y
cantando por la calle de Segovia, dirigiéndose a la Moreria. Clara vio con asombro que
la nifia, sin cesar de cantar, subia la cuesta y trepaba, encontrando una vereda entre
tantos escombros. Se levantd e intentd seguirla. La nifia no la vio y marchaba delante
muy alegre, al parecer. Pero de pronto advirtié el ruido de los pasos de la que la seguia;
volviose; vio aquel bulto que en medio de la noche andaba tras ella, y lanzandose en
sUbita carrera, empez6 a gritar: «jMadre, madre: brujas, brujas!».

La huérfana sintié entonces mas claros los gritos de las mujeres, y llegoé también a
creer que habia brujas por alli. Las mujeres parecia como que bajaban, y sus voces
confusas y discordantes semejaban el altercado frenético de una horda de euménides.
Retrocedio Clara y volvié a bajar, estando a punto de resbalar y caer algunas veces.
Hallose de nuevo en la calle de Segovia, y entonces los gritos femeninos llegaban a sus
oidos como si la horda de aves con palabra humana hubiera levantado el vuelo tornando
a las altas regiones.

Empez6 a llover: caian gotas muy gruesas, que la imaginacion calenturienta de la
huérfana sentia en el piso como si este fuera una caja sonora. La lluvia aumentaba; las
gotas caian con extraordinaria rapidez dejando en las piedras un disco oscuro, semejante
a una pieza de dos cuartos que, repetidos infinitamente, concluyeron por tefiir de negro
reluciente todas las piedras. Clara se arrop0, apoyose en una gran piedra sillar que alli
habia, y, con el alma agotada ya, mir6 al cielo buscando la luna, una estrella, cualquier
cosa que no fuera negra y horrible, cualquier cosa que no hubiera visto aquella noche en
otra parte; pero no vio ni estrella ni luna: tan sélo alla abajo, en la direccion del puente y
en el horizonte que tras la otra orilla del Manzanares se dibuja, vio una lumbre rojiza,
esa claridad violenta de encendido color, que es en noches tempestuosas como una
fiebre del cielo. Se le ve arder calenturiento y agitado por subitas y precipitadas
exhalaciones, mientras toda su inmensa extension permanece oscura y helada. Aquella
luz impresiono la mente de Clara de un modo muy extrafio. Lejos de infundirle temor, le
parecio ver alli alguna cosa interna, mas profunda que el profundo cielo, que parecia



estar abierto por aquel punto. Creia ver oleadas de luz, emanadas de un foco
incandescente; formas humanas, cuerpos sin sombra, que oscilaban con caprichosas
revoluciones. Pareciale como una falange de astros humanos, de cielos y mundos en
forma de seres vivos que alli se determinaban dentro del espacio mismo de una llama
sin fin: cada uno engendraba miles, cada mil un millén; se alejaban y volvian, se
oscurecian tenuemente, y de nuevo adquirian el brillo de la mas intensa luz.

Cuando aparto la vista de aquella claridad, miré al lado opuesto; mir6 a la calle, en
derredor, y no vio nada. Esperd un rato, mirando siempre, y tampoco vio nada. Creyo
que estaba ciega, y en vano queria, con atencion afanosa, descubrir algun objeto. La
lluvia habia crecido de una manera espantosa: un torrente bajaba por la Cuesta de los
Ciegos y otro por la de los Consejos; la calle recogia estas dos vertientes y arrojaba
hacia el puente un barranco fangoso. Ella continuaba sin ver; sentia que sus pies se
enterraban en fango: el ruido era horrible. Se le concluyd el animo; crey6 que no le
quedaba mas recurso que cerrar los 0jos, que ya no veian, y dejarse morir alli, dejarse
arrastrar por aquella agua que iba hacia el rio con precipitacion vertiginosa.

Un relampago intenso ilumin6 aquel abismo. Entonces pudo ver a la repentina luz
las dos masas oscuras de casas que a un lado y otro se alzaban. Pero después volvio a
quedar sumergida en su profunda ceguera. Las rodillas se le doblaban; el agua le habia
calado toda la ropa; Batilo grufiia como un perro ndufrago. A pesar del ruido de la
lluvia, los gritos de las mujeres se sentian otra vez, discordantes, agudos, como confuso
chirrido de pajaros nocturnos, resonando encima, alla arriba. La enferma fantasia de
Clara creyé reconocer en aquellas voces un horrible y aspero trio de las Porrefias, que
volaban, envueltas en espantosas nubes, dando al viento las voces de su impertinencia,
de su amargo despecho y de su envidia. Hasta le parecio ver a Salomé, que se cernia en
lo mas alto, agitando rapidamente sus luengas vestiduras a manera de alas, y mostrando
hacia abajo las encorvadas y angulosas falanges de sus dedos, terminados con ufias de
lechuza.

La lluvia empez6 a disminuir. Ruido de campanillas y ruedas indicé a Clara que
una galera acababa de pasar la calzada del puente y entraba en la calle: esto la animé un
poco, porque sentia la voz del arriero, que con tremendos palos estimulaba a sus
caballerias a subir la cuesta. Levantose la joven dispuesta a hacer la Gltima tentativa
preguntando al arriero. Llegd a la galera, y Clara se adelant6 hacia la mitad del camino;
pero una de las mulas, que era muy espantadiza, dio un salto y casi vuelca la galera. El
arriero empez0 a proferir votos y juramentos. El animal se resistié a dar un paso; pegaba
el arriero, coceaba la arisca mula, y la otra, queriendo aprovechar tan buena ocasion de
reposar su fatigado cuerpo, que habia hecho la jornada de Navalcarnero en seis horas, se
echd al suelo muy sibariticamente, esperando a que estuviera resuelta la pendencia entre
su amo y su compariera. La mula quedo casi totalmente enterrada en fango, y cuando el
arriero vio tal cosa y que la galera se habia inclinado de un lado hincando el eje en el
suelo, se puso hecho un demonio: Ilamé en su auxilio a todos los santos del cielo y a
todos los demonios del infierno, se tird de los cabellos y hasta empez6 a darse latigazos
de rabia.

Clara, que se creyo causante de aquel desperfecto, tuvo bastante fuerza para huir de
las iras del carretero, que, a haberla visto, la hubiera maltratado; corrié hacia arriba, y
no paro hasta la esquina de la plazuela de la Paja. Alli encontro otro sereno y le hizo su
pregunta.

—Esta usted cerca —le dijo este—. Suba usted esa plazuela; pase usted aquel arco que
se ve alli, donde esta la imagen de la Virgen con el farol, y llegara a la plazuela de los
Carros. Enfrente esta la calle del Humilladero.



Clara empezd a creer otra vez que habia Dios, y siguio la direccién indicada. Al fin
estaba cerca, al fin llegaba. La esperanza le dio &nimo; pero al acercarse al arco que unia
entonces la capilla del Obispo con la casa de los Lasos, se avivé su miedo. Se figuraba
que aquel arco no podia conducir sino a una caverna, y ademas le parecia que detras
estaba una figura corpulenta, que no era otra que Maria de la Paz Jesus, apostada alli
para asirla cuando pasara, arrebatdndola con una mano grande y crispada, para
llevarsela por los aires.

Pero la esperanza puede mucho. Cerro los ojos, y corriendo velozmente, paso. La
plaza de los Carros ya le parecia mas habitable y menos triste; pasaban algunas
personas, se veian no pocas luces. Mir6 los letreros de todas las calles que de alli
partian, y al fin, llena de alborozo, ley6 el nombre de la que buscaba. Entro en ella, y a
los pocos pasos vio una puerta, a cuyos lados habia pintados racimos alegoricos y unas
botellas que indicaban muy claro que aquello era taberna. «Aqui es —, dijo—y se acerco.
La puerta estaba abierta, y dentro habia dos mujeres y un hombre. Pregunto si vivia alli
un tal Pascual, tabernero, casado con una tal Pascuala.

—Aqui no hay nengun Pascual- dijo una de las mujeres.

—¢Sabe usted si es aqui cerca? —preguntd Clara—. ¢(No hay otra taberna en esta
calle?

—No, que yo sepa.

Clara volvié a creer que no habia Dios.

—¢Qué estas diciendo ahi, enreaora? —exclamo el hombre—. Siempre te has de
meter en lo que no te toca. Si, sefiora. Hay otra tienda de vinos de un tal Pascual... si,
sefiora: ahi en el numero 14.

La huérfana dio las gracias, y fue alla, palpitante de agitacion y alegria. Antes de
llegar al numero 14, sinti6 ruido de guitarras y voces de hombres. Al acercarse a la
puerta vio a muchos que cantaban y bailaban con la exaltacion de la embriaguez; y
aungue no vio a Pascuala, aunque aquella gente le inspiraba mucho recelo, subi6 el
escalén de la entrada, y presentandose, pregunt6 por su antigua criada.

—jOlé, olé! —dijeron dos o tres de aquellos insignes personajes, mientras uno de
ellos avanzd hacia la joven, y abrazandola estrechamente, la llevd al centro de la
taberna.

—iViva el buen trapio!

Clara dio un grito de terror al encontrarse en los brazos de aquel desalmado, y gritd
con todas sus fuerzas: —«jPascuala!».

—¢QUE?, ;quién es? —dijo una voz de mujer—; ¢a ver qué es eso?

Pascuala se present0, y al ver que habia alli una mujer y que estaba en brazos de su
marido, dio a este en la cara un mojicén, que, a ser mas fuerte, no le dejara con narices.

—No fui yo —contestd Pascual—: fue ese dimonio de Chaleco.

-Si fue él, que la ha traido y la tenia escondida, sefiora Pascuala —declar6 Tres
Pesetas con uno de sus frecuentes rasgos de malicia.

—iDona Clarita! —dijo Pascuala abrazando a Clara con més suavidad que su marido
y llevandola adentro.

Al encontrarse en el dormitorio de los Pascuales, la sobrina de Coletilla, que habia
agotado todas las fuerzas de su cuerpo y de su espiritu en aquella noche, se dej6 caer en
una silla'y perdié el conocimiento.

Capitulo XXXIX



Un momento de calma

Bozmediano y Lazaro hablaron poco por el camino. Al llegar a la casa de Pascuala,
serian las diez de la mafiana, lo primero que vieron fue a Pascuala fregando vasos.
Preguntaronle si habia venido Clara a su casa, y ella contesto:

—Anoche, si, sefior; después de media noche vino. Pero ya reconozco al caballerito
sobrino de mi amo, que estuvo alla a preguntarme por su tio.

—iGracias a Dios! —exclamo este—. jQué suerte hemos tenido!

—La pobre llegd esta mafiana y se desmay6 —dijo Pascuala— Estd muy malita;
todavia no ha hablado palabra si no es pa delirar. Vino que no se podia tener, toda
mojada, temblando de frio, y las lagrimas le corrian por la cara abajo.

—¢;Donde esta?

—Alli, en mi alcoba y en mi cama. Pascual se quedd en el desvan y yo en el suelo, al
lado de ella. Estd muy malita: empez6 a dar unas manotadas y a decir que venian
volando unas..., ,como dijo? «Las tres, las tres volando», decia, y asi estuvo hasta hace
una hora, que callé y se qued6 dormida.

Los dos jovenes pasaron adentro, y cuando la tabernera abrié un poco la ventana
para que entrara alguna luz, pudieron ver acostada en el lecho aquella agraciada figura,
en cuyo semblante extenuado y palido se pintaban los sintomas de una postracion y un
malestar muy grandes. Dormia, y la violenta posicion de su cabeza indicaba que antes
del suefio la habia atormentado uno de esos letargos dolorosos en que el cuerpo obedece
con bruscos movimientos a todos los delirios de la mente enferma. Pascuala cogi6 entre
sus manos la cabeza de la joven y la coloc6 con menos molestia; le entré uno de los
brazos, que colgaba fuera de las sabanas; arreglé estas y las almohadas, y cerré un poco
mas la ventana para que no entrara mas claridad que la necesaria para no estar a oscuras.

—Usted ya no sale de aqui— dijo Bozmediano a Léazaro.

—No —replicé este preocupado y contemplando a la enferma tan de cerca que sentia
su respiracion agitada y dificil como si un pequefio volcan existiera entre las sdbanas.

—Creo que al despertar, despertara con el delirio. Usted debe quedarse aqui hasta
ver en qué para esto —indicé Bozmediano—; yo me marcho. Si me ve, creo que mi
presencia no sera lo que mas la tranquilice. Mafiana le espero a usted en mi casa sin
falta; tenemos que hablar.

Lazaro no contestd. Si su susceptible desconfianza no se habia extirpado
completamente, en aquellos momentos no podia pensar en tan delicado asunto.
Experimentaba emocion muy grande para detenerse en dudas crueles y rencores poco
generosos, que un alma elevada deja siempre a un lado al contemplar los grandes
infortunios.

Cuando Claudio se marcho, Lazaro se sentd junto al lecho, y alli estuvo mucho
tiempo inmévil mirando a la enferma, estatua que contemplaba otra estatua, casi tan
palido como ella, esperando a cada expansion del aliento que despertara, observando
con la atencion moribunda de amante la oscilacion de aquella vida comprometida en
una crisis. Por fin, Clara se movio, pronunciando algunas voces mal articuladas. El
joven pudo distinguir claramente: «jSefiora, por Dios!...». Después agité una de sus
manos como quien quiere retirar algo, y por fin abridé los ojos. Se apart6 los cabellos
que en desorden le cubrian la cara, tuvo un gran rato la mano ante los ojos y la apartd
después. Sus ojos se clavaron en la persona que tenia delante, y por mucho tiempo
permanecié mirandole, cual si no tuviera conocimiento de lo que veia, 0 como si su



sorpresa fuera tal que no pudiera creer lo que estaba viendo. Después extendio el brazo
lentamente hacia €l, y le nombr6 con voz muy débil.

—¢No sabes por qué estoy aqui? —dijo Lazaro conmovido—. Me parece que no nos
hemos visto desde mi pueblo. Aln no creo que hayas podido estar en aquella maldita
casa.

—¢En que casa? —dijo Clara, como afectada de profunda confusion.

—Alli, en casa de esas mujeres —contestd él con tristeza, recordando los dolores de
aquella vivienda.

—jAy! —exclamé Clara—. Yo no quiero volver; quiero morirme aqui antes que
volver. Estoy en casa de Pascuala, ¢no?

Al decir esto reconocia el sitio con ansiosa mirada.

—Si; ya no estas, ya no estamos alli— dijo €él, acercandose mas.

—No volveré, no me llevaran. ;No es verdad? Tu no volveras tampoco.

—iQué he de volver! Si aquella casa ha sido mas terrible para mi que el infierno
mismo. La detesto, y detesto a los que la habitan. Alli he padecido en una sola noche
mas que en toda mi vida. Ya no vuelvo, no.

Clara parecio escuchar esto con mucha atencién; después le estuvo mirando
fijamente por largo rato con cierto asombro.

—¢Por qué me miras asi?— pregunto Lazaro.

La huérfana tardo en responder; pero al fin, con voz lenta y carifiosa, dijo:

—¢Hace mucho tiempo que no te he visto?

—No hace tanto. Me viste una tarde: el domingo.

-Si... ya me acuerdo. jQué dia! ;Sabes que me echaron porque decian que habia
entrado un hombre en la casa? ;Sabes?... jQué malas son!

—¢Y no entrg?

—Si entro, si..., ¢pero yo qué culpa tenia? Ellas dicen que entr6 por mi. jQué malas
son!

—¢Y no entro por ti?

—¢Por mi? —contest6 Clara con la voz entrecortada y muy débil—. ¢Por mi?

Después se detuvo, como recordando, y dijo:

—Si, por mi. EI me dijo que iba a sacarme de alli, que queria hacerme feliz. Me dio
mucho miedo.

Decia todo esto con una vaguedad que indicaba cuan débiles estaban sus facultades
mentales.

—Me dio mucho miedo —continué—; aun me parece que le estoy viendo. Al principio
pensé que me iba a matar; pero... no me matd. Dijo que me queria llevar consigo; que él
me queria ver feliz... Me habia escrito una carta.

—¢Una carta? —dijo Lazaro vivamente.

-Si; me la dio aquel viejo feo, feo, feo...

—;Donde esta la carta?

—¢La carta... la carta?... No sé. Yo la tenia en el bolsillo.

—¢,Ddnde esta tu ropa?

—No sé... La carta... jAh!, ya me acuerdo... la rompi toda y la hice unos pedacitos
muy chicos, muy chicos.

—¢Por qué la has roto? —dijo Lazaro, deplorando no tener aquel documento—. ;Y no
recuerdas haberme visto a mi aquella tarde?

—Si, si, si lo recuerdo —contestd, mostrando que nunca habia olvidado tal cosa-—.
Entraste muy enfadado. Yo estuve llorando toda la noche. Después me dio un mareo en
la cabeza... yo crei que me iba a morir, y me alegré.



La melancolica serenidad que habia en estas declaraciones conmovié a Lazaro de
tal modo que no se atrevia a preguntar mas; porque herir la delicadeza de aquel angel le
parecia crueldad sin ejemplo. Aln quiso hacer la Gltima pregunta de este modo.

—¢ Y qué te dije aquella tarde?

—¢,Qué me dijiste?... Eso si que se me ha olvidado... No, ya lo recuerdo. Me dijiste...

Aqui se detuvo... sin duda le falté el habla o el entendimiento. Tenia los ojos
hdmedos, y se apartaba otra vez el cabello que le cubria parte de la frente. Lazaro se
sintio humillado. Casi le avergonzaba la cruel y brusca acusacion gque su conducta en
aquella tarde memorable habia hecho a la inocencia. No habia prescindido aln
enteramente de la ley social que exige pruebas positivas para la aclaracion de ciertos
hechos; pero aun poseyendo aquella susceptibilidad irreflexiva, no podia resistir a la
fuerza de persuasion que en las respuestas de la huérfana habia. En su corazon no cabia,
no era posible que cupiera la duda, después de oirla; y si la voz de un demonio
atormentador resonaba internamente para recordarle el deber social de no darse por
satisfecho, él parecia como que aplazaba para mas tarde la investigacion de la evidencia
en aquel asunto, abandonandose por entonces a la efusion consoladora del afecto que
sentia tan vivo como antes.

—No me expliques méas —dijo Lazaro, viéndola llorar—. Veo que aquellos demonios
tienen la culpa de todo. jMaldito sea quien te llevo alla! Ellas te han calumniado, estoy
seguro de ello. Siempre estaban hablando de faltas cometidas, de pecados... y qué sé yo.
Lo mismo decian de mi. Las dos aseguraban que yo era un malvado, y que habia
cometido no sé qué crimen. Esto me admiraba, porque yo no habia cometido ninguna
falta grave. Lo mismo juzgue de ti. TG eras la victima de su rigor, de su suspicacia, de
su disciplina, como ellas decian.

—Yo no las quiero ver més —decia Clara—, anoche las estuve viendo toda la noche en
suefios. Me parecia que dofia Salomé estaba revoloteando encima de mi, mostrandome
Sus 0jos rencorosos y sus ufias terribles; me parecia que dofia Paz estaba detras de la
cama, y que de tiempo en tiempo sacaba el brazo para abofetearme. Estuve temblando y
envuelta en mis sdbanas para no verlas; pero siempre las veia. jQué feas son!

—Tranquilizate —dijo Lazaro, viendo en el tono de su amiga los sintomas de un
nuevo delirio—. Ya no volveras a casa de esas fieras. Yo estoy aqui; tu te has creido
abandonada mientras yo existia. No sé si tengo la culpa de esto; si la tengo, descuida,
que sabré remediarlo. jY yo que no he vivido sino por ti, que te he tenido por guia y por
inspiracion de todos mis actos! Bien te dije, cuando nos conocimos, que Dios nos habia
puesto en camino de encontrarnos para que no nos separaramos nunca. A donde quiera
que he ido te he llevado siempre en mi corazén y en mi cabeza, creyendo por ti y
esperando por ti. Desde que nos conocimos, no hemos cesado de estar juntos, de
caminar juntos por la senda de la vida, a lo menos en lo que a mi corresponde. Cuando
vine a Madrid, aungue no nos vimos inmediatamente, no di un paso por estas calles que
no fuera dado hacia ti. Me prendieron por una ligereza mia, que no fue ningun crimen,
como decian aquellas mujeres; y si soporté aquel contratiempo, si no me suicidé
estrellandome la cabeza contra los muros de la cércel, fue porque en la oscuridad me
parecia siempre que te estaba mirando en un rincon, en pie, con el rostro sereno, como
es tu costumbre. Yo no he podido, después de que te conozco, pensar nada futuro sin
que a mis ideas acompafiara la idea de tu persona, como parte de mi mismo. No he
podido pensar en la adquisicion de alguna cosa, de algun objeto, de alguna felicidad, sin
que pensara en que tu disfrutarias de todo eso antes que yo. No he tenido desgracia
alguna ni pérdida sin figurarme que estabas a mi lado llorando conmigo. Si he aspirado
a alguna hora feliz, siempre he tenido presente que nuestras dos vidas llegarian juntas a
esa hora. No he podido concebir que uno de los dos existiera sélo en el mundo: esto me



ha parecido siempre imposible. ;Sabes que ahora me parece que fue ayer cuando saliste
de mi casa para volver aqui? Y lo que ha pasado después, yo quiero borrarlo de mis
recuerdos. Aborrezco estos dias como se aborrece una pesadilla. ¢ TU no me has dicho
también que aborreces aquella casa y aquella gente? Y lo creo. No puedo
acostumbrarme a la idea de que pensemos de distinta manera. Si yo llegara a creer de
una manera evidente que no me querias, no sé como podria vivir; y si alun vivo después
de aquella tarde, es porque la duda me ha dado vida, duda en que ya no quiero pensar: la
he tenido como un deber, me la impuse yo mismo; pero ya rechazo esta tirania. Cuando
te he visto, me parece que ha retrocedido el tiempo. Dudar de ti se me figura un crimen;
y si lo he cometido, no te pido perdon, porque sé que ya me lo has perdonado.

Durante esta expansiva manifestacion, le escuchaba la enferma con una especie de
trastorno. Al fin lloraba con tan deshecho llanto, como si en aquel momento y con
aquellas lagrimas se desahogaran los dolores de toda su vida, desde el incidente del
pajarito en casa de la madre Angustias hasta la escena de la expulsion en casa de las
Porrefias.

El joven no quiso menoscabar con una palabra mas la elocuencia de aquellas
lagrimas. El calor y la pulsacion precipitada de la mano de Clara, que tenia entre las
suyas, le indicaron que la fiebre aumentaba, tal vez por la agitacion de aquel dialogo en
que él habia puesto toda su elocuencia y ella toda su sinceridad.

—Es preciso cuidarte mucho— dijo Lazaro.

—Si —contesto ella—, quiero vivir.

Capitulo XL

El gran atentado

Por la tarde llegé un médico enviado por Bozmediano. Vio a la enferma, y después
de prescribirle mucho reposo, se retird, dando muy poca importancia a aquella crisis,
originada de una fuerte agitacion moral. Durmiose Clara, entrando en un periodo de
calma de que hasta entonces no habia disfrutado. En tanto Lazaro, que ardia en deseos
de tomar una determinacion decisiva en su vida, pensaba hablar con su tio aquella
misma noche, romper con él, separarse de un hombre que era autor de todas sus
desventuras. Deseaba ver a las dos Porrefias, echarles en cara su crueldad y su
hipocresia. Si la dignidad de varén no se lo impidiera, seguramente su primer acto
aquella noche hubiera sido coger por el mofio a dofia Paz y hacerle inclinar la cabeza
hasta el suelo.

Lo urgente y decoroso era suspender relaciones con aquel hombre fanético, que le
parecia mas repugnante después que se reunia descaradamente con los jévenes
exaltados, y hasta llegaba a darse el titulo de liberal. No le importaba quedar solo y sin
apoyo, pobre, mas pobre que antes. Pero él se encontraba con fuerzas para trabajar;
trabajaria en una profesion, en un oficio cualquiera. Y si en Madrid no podia
conseguirlo, se volveria a su pueblo, donde por lo menos tenia seguro el pan.

Salid, pues, ya entrada la noche, dejando a Pascuala el encargo de no apartarse de
Clara; y recordando que su tio habia hablado de no volver a casa de las Porrefias hasta



después de tres dias, penso dirigirse a la Fontana o a casa del abate. Fue a la Fontana;
entro en el cuarto interior, donde se reunian confidencialmente los principales politicos
del club, y no lo encontrd. No habia alli otra persona que el sefior Pinilla, que se
paseaba muy agitado con las manos metidas en los bolsillos y el sombrero enterrado
hasta los 0jos.

—Hola, amiguito —dijo al ver a Lazaro—. ; Como usted por aqui a estas horas?

—Busco a mi tio.

—iAh! No le hallard usted. Esta en una parte... Ya sé yo donde esta. Esta donde
entran pocos.

—¢No vendra esta noche?

—¢ Esta noche? jQuia! ;Como ha de venir esta noche?

—¢Pues qué hay esta noche?

—Lo gordo —dijo Pinilla con misterio—. Pero, jbah!, usted lo sabe mejor que yo. Si
es su sobrino...

—No, no sé nada —dijo Léazaro sorprendido.

—¢Pero no le han designado a usted su puesto? ¢No le han dicho lo que ha de hacer?
¢No trabaja usted como todos en esta gran obra?

—¢Qué obra?

—Esta noche, amigo, esta noche es ella.

—¢Qué? (Hay algo? Efectivamente he notado al venir cierta agitacion en la villa.

—Pues ya vera usted a eso de las diez...

—¢ Y no hay sesién esta noche?

—iSesion! jBrrr! —exclamd Pinilla, haciendo con la boca un estramboético sonido—.
Esta no es noche de palabras, es noche de hechos. Mucho se ha hablado ya.

—Pues no estoy enterado de nada. Ello es que desde anoche no vengo por aqui.

—Pues busque usted al Doctrino, que debe de estar alla por Lavapiés, y le dira lo
que tiene que hacer; porque supongo, amigo, que usted no querra quedarse atras. jFuera
miedo! Yo sé que la primera vez esto es algo imponente, sobre todo para el que nunca
ha oido tiros. Pero, en fin, teniendo animo...

—Pero expliqgueme usted lo que hay —dijo Lazaro, fingiendo cierta complacencia
para que el otro no vacilara en contarle todo.

—Hay —dijo Pinilla—, que esta noche es el gran golpe, el golpe decisivo, el Gltimo
esfuerzo del liberalismo vergonzante. Es preciso arrollar a los discretos que nos cierran
el paso. Si, amigo mio: al fin tendremos libertad.

—Vaya —dijo Lézaro, afectando incredulidad para saber mas—, algin motincillo
insignificante...

—¢Motincillo? Algo méas —dijo el otro, sentandose y avivando con una badila el
escaso fuego que en un brasero habia.

Robespierre subid sobre sus rodillas de un salto y se acurrucé alli con admirable
franqueza republicana.

—Pues yo voy también alla— dijo Lazaro, deseando que Pinilla desembuchara.

—Vaya usted en busca del Doctrino y le designara su puesto. Yo creo que hasta
estara mal visto que usted no figure en este asunto, después de haber pronunciado el
discurso que oimos anoche. jQué discurso, amigo! Es usted un gran orador. Si viera
usted cuénto gusto: esta la gente entusiasmada. Hoy he oido a un zapatero de la calle de
la Comadre repetir de memoria un trozo largo de lo que usted dijo anoche.

—Pero cuenteme usted. ¢Qué habra?

—Es muy sencillo. Es preciso pasar por encima de los falsos liberales que estan hoy
en el poder. Es preciso pasar; pues bien, esta noche se pasara.

—¢ Y de qué manera?



—Estas cosas no se hacen sino de una sola manera. Usted bien lo sabe. La
revolucion necesita estas medidas prontas y decisivas. Se pasa por encima de ellos,
exterminandolos.

—iExterminandolos! —dijo Lazaro horrorizado.

—Pues ya. Solo asi se puede arrancar de raiz una mala semilla. Es el inico medio...
convengo en que es terrible, pero es eficaz.

—¢,De modo que va a haber aqui una matanza?

—El pueblo esta irritado, y con razén. Se derribo la tirania; se creyo que ibamos a
tener libertad, y nos han engafiado. Cuatro tiranuelos nos mandan constitucionalmente,
y constitucionalmente nos persiguen como antes. Esto no nos satisface; queremos mas.
Adelante, pues.

—Pero el medio es espantoso. Yo no quiero para mi patria los horrores de la
revolucion francesa. Después de un terror no puede venir sino la dictadura. Yo no
quiero que pase aqui lo que en Francia, donde, a causa de los excesos de la revolucion,
la libertad ha muerto para siempre.

—Eso es musica, amigo, musica.

—Esa es la verdad. ¢Pero es posible que mis amigos, los individuos de ese club, que
han predicado el uso de los derechos adquiridos como unico medio de llegar a la
libertad?... No lo puedo creer.

—Amigo —dijo Pinilla, mirandole con mucha sorna—, usted lo dijo: ¢no se acuerda
usted ya de aquella parte de su discurso en que decia: «;Nos detendremos con timidez
asustados de nuestra propia obra? No. Estamos en un intermedio horrible. La mitad de
este camino de abrojos es el mayor de los peligros. Detenerse en esta mitad es caer; es
peor que no haber empezado».

-Si —dijo Lazaro confundido—; pero yo no quise decir que se llegara a ese fin
quitando, pufial en mano, todo obstaculo; yo quiero que se llegue a ese fin por los
medios legales.

—Si, usted quiso decir eso; pero la gente lo entendid de otra manera, y esta noche va
usted a ver como se entienden esas cosas. Desengéfiese usted, amigo; no hay otro
camino mas que ese; los medios legales son pamplinas, créame usted. Esta noche se
vera: hay la ocasién mas propicia... Figlrese usted que se reinen todos en un sitio. Si, se
retnen fatalmente, y no es preciso ir marcando con sangre las casas de cada uno.

—¢,Quién se retine? —pregunt6 Lazaro con agitacion.

—iEllos! Los prudentes. Tienen ahora unas reuniones secretas, sin duda con objeto
de fraguar algin complot para quitarnos la poca libertad que tenemos. Por una
casualidad se ha descubierto que algunos ministros y diputados de los mas influyentes
de la mayoria se reinen en una casa de la plaza de Afligidos.

—¢ Pero es cierto? —dijo Lazaro, procurando disimular su turbacion.

—Si; no sé quién lo ha descubierto. Lo que sé es que se lo dijeron al Doctrino, y él
fue alla y los vio salir. Después no sé por qué medio se ha enterado de quiénes son todos
ellos. Alli van Quintana, Martinez de la Rosa, Calatrava, Alava, y hasta Alcala Galiano
se ha metido entre esa gente.

Lazaro quedd mudo de terror.

—Lo que mas me complace —continué Pinilla— es que cae también el joven
Bozmediano, que también se ha metido a politico, educado por su padre.

—iBozmediano!

—Si: es un hombre tan odioso para mi, que me parece que si no le veo ensartado, me
muero de un berrinche.

—¢ Y que le ha hecho a usted?



—Ahi tuvimos una pendencia en Lorencini. Refiimos. Fue por un discurso mio: es
cuento largo. Este no escapa, ni el padre tampoco, que es el orgullo mismo, y fue el que
pidio en el Congreso que se cerraran las sociedades secretas. jBuenos estan los dos!
Pero no escapan, eso no. Para eso estaré yo alli. A las doce no hay quien me arranque de
la plazuela de Afligidos.

—¢De modo que van a asesinar a esos hombres, cogiéndoles a todos desprevenidos?

—En buen castellano, eso es. El pueblo de Madrid lo hara bien; les detesta, y alla
irdn unas turbas, que ya, ya... ;¢ Congue al fin no va usted a que le designen su puesto?

—Si —dijo Léazaro para disimular su propdsito—. VVoy.

—Yo espero aqui un recadillo del amo del café.

—Adios —dijo Lazaro, saliendo con precipitacion.

Su resolucion era irrevocable. No podia permitir que se llevara a efecto aquel
complot infame. Por él, s6lo por él, habian tenido noticia de la reunion que en aquel
sitio celebraban las victimas indicadas, y a €l correspondia evitarlo. Corrié hacia la
plazuela de Afligidos con objeto de Ilamar en aquella casa misteriosa y prevenirles
contra el atentado que se preparaba.

Por el camino encontré muchos grupos de gente sospechosa. Iban algunos armados
de trabucos, cefiida la cabeza con el pafiuelo aragonés, comodo tocado de las
revoluciones. Su actitud y sus rumores anunciaban la agitacion que en el pueblo reinaba.
Iba a cometerse un gran crimen. ¢Sabia el pueblo lo que iba a hacer y a qué principio
obedecia haciéndolo? Lazaro meditaba todas estas cosas por el camino, y decia: «No, no
es esto lo que yo prediqué»; y al mismo tiempo la idea de que el violento discurso
pronunciado por él la noche anterior hubiera tenido una parte de complicidad en la
actitud del pueblo, le desesperaba.

Encontraba cada vez méas grupos sospechosos, y aun oyo6 proferir algunos mueras
lejanos. Al llegar a la calle Ancha vio un grupo méas numeroso. Pasé cerca sin intencién
de pararse, cuando uno se adelantd hacia él y le detuvo. ¢Quién podia ser sino el
pomposo Calleja, el barbero insigne de la Fontana? Haciendo grandes aspavientos y
dando al viento su atiplada voz, puso sus pesadas manos sobre los hombros del joven, y
dijo:

—iEh!, muchachos, aqui esté el gran hombre, nuestro hombre. Bien decia yo que no
habia de faltar. jEh!, muchachos, aqui lo tenéis.

Todo el grupo rode6 en un momento a Lazaro.

—Es el que habl6 anoche. jBien por el pico de oro!- dijo uno, agitando su gorra.

—Que venga con nosotros: nombrémosle capitdn —dijo Tres Pesetas, que se habia
erigido en alférez y llevaba una cinta amarilla en la manga.

—No: que se ponga ahi, encima de ese barril y nos hable —exclamé otro, que por las
sefias debia de ser Matutero, el que atropell6 a Coletilla, segun referimos al principio.

—Que hable, que hable —grit6 una mujer alta, huesosa, descarnada y siniestra, que
parecia la imagen misma de la anarquia—; jque hable, que hable!

—Sefiores —dijo Calleja alzando el dedo como si quisiera horadar el firmamento—.
Ya no es tiempo de hablar, es tiempo de obrar. Bien lo dijo este sefior anoche:
«Adelante en el camino; retroceder es la muerte; pararse es la infamia». Yo lo hubiera
dicho lo mismo; sélo que yo no me he decidido a hablar todavia; pero si llego a
enfadarme...

—Bien, bien —chillaron muchas voces.

Lazaro sudaba con impaciencia y angustia. No sabia como romper aquel circulo de
atletas que le rodeaba. Dio algunas excusas, empujo por un lado, abri6é brecha por otro;
pero aun asi no consiguié verse completamente libre, porque el barbero, echandole el
brazo por encima y hablando en voz baja, con la actitud y tono confidencialmente



misterioso que cuadran a dos grandes hombres al comunicarse una idea que ha de salvar
al mundo, dijo:

-Yo, sefior don Lé&zaro, tengo todo este barrio por mio. ;A usted le han dado
ordenes para que mande aqui? Yo... francamente, le admiro a usted mucho como orador,
porque anoche dijo usted cosas que nos pusieron los pelos de punta; pero...

—¢,Qué quiere usted decir?

—Que yo, sefior don Léazaro, soy un hombre que ha salvado la patria muchas veces y
derramado mucha sangre en defensa de la libertad; y por lo mismo, yo... estoy
encargado de este barrio, y me parece que el barrio esta en buenas manos. Por lo tanto,
yo quiero saber si usted trae aqui la comision de encargarse del barrio; porque como
usted hablé anoche y dijo... pudieran haberle designado un puesto de honor... y Yo,
francamente, aunque no hablo, soy hombre que sabe hacer las cosas; y si usted se
encargase del barrio, yo protestaria... porque ya ve usted.

—No —dijo el joven tranquilizandole—, no le quitaré a usted el mando de este barrio
ni de otro ninguno; yo no mando barrios.

—Bien decia yo —repuso el barbero con la mayor satisfaccion—, que usted no me
quitaria el mando de mi barrio; pero creia que le habian mandado por no tener confianza
en mi. Pero ha de saber usted que donde esta Calleja, la libertad esta asegurada.

—iOh!, si: ya lo supongo —dijo L&zaro, procurando quitarse de encima el peso de
aquel brazo, que le hundia de la manera méas despotica— Quédese usted tranquilo.

—¢Va usted a alguna comision del Doctrino o de Lobo?

—No: voy a un asunto.

—Esta no es noche de asuntos.

—Buenas noches —dijo Lazaro apartandose.

La venganza que tomarian los exaltados autores del complot, si sabian que por él
habia fracasado su crimen, seria espantosa; pero ¢qué le importaba la venganza? Era
preciso evitar el crimen. Importabale poco por el momento que estallara el motin con un
simple fin politico. Lo que no podia soportar era que se asesinara a una docena de
hombres indefensos e inocentes. ¢Cudl era la causa de este atentado? Era una horrible
invencion del absolutismo, que se habia valido del partido exaltado para realizarla, y
habia excitado las pasiones del pueblo para hacerle instrumento de su execrable objeto.
Nada de esto se escondid entonces a la natural perspicacia del joven, y pudo muy bien
confirmarse en su sospecha al recordar algunas palabras de su tio, su conducta
misteriosa e incomprensible.

Llegé a la plazuela de Afligidos cerca de las once. Si aquella noche habia reunion,
ya todos debian de estar dentro. La plaza estaba desierta. Acercose a las calles
inmediatas por ver si habia gente en acecho y no vio nada. Sélo en la calle de las Negras
diviso algunas sombras lejanas, un pelotdn de gente como de diez personas. También
hacia el portillo de San Bernardino se movian algunos bultos. Creyé que no habia que
perder tiempo: llegose a la puerta, y asiendo el aldabdn, dio algunos golpes con mucha
fuerza.

Claudio Bozmediano, que es la persona a quien debemos las noticias y datos de que
se ha formado este libro, nos ha contado que cuando los personajes de la reunion
sintieron aquellos aldabonazos tan fuertes, se quedaron mudos y petrificados de
sorpresa y temor. Todos sabian que aquella noche era noche de motin; pero creian que
seria uno de tantos, y que con las precauciones tomadas por la autoridad militar, no
pasaria de ser una manifestacion con algunos tiros, dos o tres heridos y regular nimero
de presos. Aguardaron un momento a ver si se repetian, y efectivamente, se repitieron
con mas fuerza.

—No hay més remedio que bajar a ver quién es.



-Yo bajaré —dijo Bozmediano hijo—. Pero diganme ustedes qué hago si es... ;Quién
podra ser?

—Esa es la confusion —dijo otro—. Sin duda el motin de esta noche tiene alguna alta
mision que cumplir cerca de nosotros. No lo duden ustedes, sefiores: este motin viene de
Palacio, como todos. Nuestra reunion se ha descubierto.

—Hay que bajar —dijo Bozmediano al oir que los golpes se repetian con mas fuerza—
. Bajaremos tres, los que parezcamos menos comprometidos. ¢Hay dos que, como Yo,
no sean ministros ni diputados?

Otro joven y un viejo se levantaron.

—Nosotros bajaremos. Los demas pueden salir todos a la huerta del Principe Pio, a
la cual se entra por el patio. No hay tiempo que perder. Recoged esas notas, y a la
huerta.

—Mejor ser4 quemarlas —dijo otro, arrojando al brasero unos papeles, que se
consumieron muy pronto.

Todos bajaron por una escalera interior, dirigiéndose a la huerta, excepto
Bozmediano y los otros dos que, bajando por la escalera principal, llegaron a la puerta.
Claudio grito:

—¢Quién va?

—Abra usted —dijo L&zaro.

—¢Quién es? ;Qué busca usted?

—Busco a don Claudio Bozmediano.

Este creyo reconocer la voz del sobrino de Coletilla, y se figurd que, después de
tanta alarma, se reduciria todo a un simple asunto personal entre los dos. Abrio la puerta
y repitio: «;Quién es?».

—Don Claudio Bozmediano, ¢esta aqui? —dijo L&zaro sin reconocerle—. Tengo que
hablarle de un asunto urgentisimo que no admite demora alguna.

—Pase usted, amigo.

El criado que alli tenian trajo una luz. Lazaro entrd, y sin mas predmbulo,
conociendo la gravedad de las circunstancias, exclamé muy agitado:

—Marchense ustedes de aqui: aln es tiempo.

—¢Qué hay?

-Un complot horrible, el méas espantoso atropello. Yo lo sé... estoy seguro.
Marchense ustedes inmediatamente, ahora mismo.

—¢Pero quién? ¢Pero quién? —dijeron los otros con mucha colera.

—Esos... —contesto el joven—, los exaltados. Hay una maquinacion infernal en el
movimiento de esta noche. Yo lo sé... he venido a prevenirles a ustedes y a impedir este
atentado.

Se internaron los tres, dirigiéndose a la huerta donde los demas esperaban.

—Sefiores, ¢qué hacemos? —dijo Bozmediano—. EI motin de esta noche se dirige a
nosotros. Han amotinado al pueblo para cometer, en nombre de la libertad, un horrendo
crimen. La bullanga se hace en nombre del partido exaltado; pero ¢no presumen ustedes
quién es el verdadero autor de este movimiento?

—iEl Rey, el Rey! —dijeron con terribles voces todos los que estaban alli reunidos.

—Pues es preciso recibir a esos miserables como merecen.

—Lo mejor es huir: no nos hallaran aqui, y punto concluido —dijo otro.

—No; es preciso ensefiar al Rey como deben ser tratados sus viles instrumentos.
Basta de contemplaciones. Ya era de esperar esto. Lleno esta Madrid de agentes que se
ingieren en las sociedades secretas, pagan a algunos de los oradores mas furibundos
para que aticen los rencores del pueblo contra la autoridad constitucional. Ya ha llegado



el instante supremo de su empresa diabolica. Muchos imprudentes les ayudan sin saber
lo que hacen. Pero hoy es imposible distinguir. Demos un escarmiento.

—¢Qué hacemos?

—Ahi a dos pasos estd el cuartel —dijo uno de ellos, que era militar de alta
graduaciéon—. Voy a traer dos compafiias. Las saco por la Ronda, y con gran sigilo las
meto aqui en la huerta. Ni un hombre en la calle, ni un centinela, nada. Que cuando
Ileguen esas turbas crean que estamos desprevenidos; que intenten allanar la casa; que
derriben la puerta.

—¢Y nos marchamos?

—Opino que no. Aqui todo el mundo.

—Pues aqui todo el mundo.

A la media noche, una turba tumultuosa, animada con todas las voces de un motin
y todos los alaridos de una bacanal, invadia las calles de San Bernardino, del Duque de
Osuna y del Conde Duque. Llegd a la plazuela de Afligidos y la ocup6 casi toda,
uniéndose a los que, entrando por el Portillo, habian llegado un poco antes. La puerta de
la casa de que hemos hablado reson6 con tremendos hachazos; todo el largo de la tapia
del Principe Pio estaba ocupado por el pueblo, y algunos pelotones de gente armada
estaban en la Montafa, en la parte contigua a dicha puerta. El callejon de la Cara de
Dios contenia mas de trescientas personas; y la algarabia era tan grande, que no se
podian distinguir claramente las voces pronunciadas por los mas exaltados, los mueras,
los vivas con que la multitud trataba de infundirse a si misma animacién y brios.
Imposible es referir los vaivenes, las convulsiones, los bramidos con que se manifestaba
la pasién colectiva del inmenso polipo, difundido alli, comprimido con estrechez en
aquel recinto. ElI monstruo oprimi6 con su mas fuerte musculo la puerta de la casa. Vino
esta por fin al suelo, y diez, quince, veinte personas se precipitaron en el portal dando
gritos aterradores; pero al llegar al patio, hubo un instante de vacilacién, de terrible
sorpresa. Doble fila de soldados apuntaba a la multitud que, confiada en su fuerza, no
pudo resistir un movimiento de terror, retrocediendo al ver que se la recibia de aquella
manera. «Atras», dijo la voz del jefe. «Adelante jMueran los traidores!», exclamo otra
voz en el portal. En el mismo instante sono un tiro y cayé un soldado. Hizo fuego sin
reparo la tropa, y una descarga nutrida envid mas de veinte proyectiles sobre la
muchedumbre. La confusion fue entonces espantosa. Avanzd la tropa. Retrocedieron los
paisanos, no sin disparar bastantes tiros y agitar las navajas, arma para ellos méas segura
que el trabuco. La gente de la calle sintio el retroceso de los del portal, y se replego,
abriéndoles paso. Al mismo tiempo un escuadron de caballeria bajaba por la calle del
Conde Dugue, y un batallon de nacionales avanzaba por el Portillo, impidiendo la salida
de los amotinados. Hubo luchas parciales; pero, no obstante, la dispersion del pueblo
fue completa desde que los del portal, recibidos por una descarga, retrocedieron hacia la
plaza. La corrida que cruzo por la calle de San Bernardino y la plaza de San Marcial,
arrastrd en su rapidez a la mayor parte de las personas acumuladas alli por la curiosidad
o la participacion en el motin. En vano algunos de los llamados jefes trataron de impedir
aquella desorganizacién con improvisadas filipicas. La dispersion crecid hasta el punto
de que solo quedaron en la plazuela Lobo, Perico GanzUa, Pinilla y el cadaver del
Doctrino que, herido mortalmente en el craneo al entrar en el portal, habia podido
retroceder hasta la plaza, donde cayd. Quince o veinte le rodeaban, dudando si escapar
con los deméas o defenderse. Las tropas de la casa no habian salido; la caballeria
avanzaba, y los nacionales llegaban ya al palacio de Liria.

—Es una locura: huyamos— grité Pinilla.

—¢Y qué hacemos con este? —dijo uno, sefialando el cadaver del Doctrino.

—¢Qué hemos de hacer? jBonita reliquia para cargar con ella!



—¢ Tiene algun papel en el bolsillo? A ver, quitarselo pronto.

Pinilla le registro cuidadosamente.

—No tiene papeles; pero si un bolsillo.

—A ver, venga —dijo Lobo.

Pinilla se lo guardo en su cinto; todos corrieron, y la plaza quedd desierta, hasta
que la ocupo la tropa.

Capitulo XLI

Fernando el Deseado

No hemos examinado aquella agitada sociedad méas que en una sola faz. Las altas
regiones del poder han permanecido impenetrables para nosotros; pero ahora nos toca
hacer una excursién hacia los elevados lugares, lugares que llamaba el publico la Casa
Grande, para conocer, aunque no con la profundidad que el caso exige, la fuente del
abominable complot, anteriormente descrito.

En una sala del pabellon, que forma un martillo en la fachada oriental del Palacio
estaba Fernando VII, en la misma noche del motin. En aquel pequefio despacho no
recibia a los ministros; aquella no era la camara, era la camarilla. Alli habian privado
grandemente en épocas anteriores el duque de Alagdn, Lozano de Torres, Chamorro,
Tattischief y otros memorables personajes de los seis afios que siguieron a la vuelta de
Valencey. Alguna vez los ministros eran favorecidos con su admision en aquel recinto
de perfidias y adulacién, y alli las sonrisas de Fernando para sus secretarios eran
siempre siniestras. Cuando sonreia a un liberal, malo. Este axioma cortesano tuvo gran
boga del 20 al 23.

Aquella noche estaba con Coletilla, su perro favorito. Sentados junto a una mesa el
uno frente al otro, tenian delante unos papeles, que sin duda eran cosa importante por la
atencion con que los leian y anotaban y por la actitud satisfecha con que el Rey
celebraba lo que alli estaba escrito. Fernando se permitia algunas agudezas de vez en
cuando porque era hombre, como todos saben, que poseia en grado eminente la
propension a la burla, que ha sido siempre constante adorno del caracter borbdnico.
Coletilla, que no acostumbraba a reirse, reia también, por considerar desacato no
reproducir en su fisonomia complaciente y esclava todas las alteraciones de la regia faz
de su amo.

—Sefior, esta noche —dijo—, es la noche de la redencion. jDios quiera en su altisima
justicia que nuestra empresa llegue a feliz término! Yo asi lo espero; confio mucho en el
valor de los que estan encargados del negocio. Sefior, Vuestra Majestad recobrara sus
divinos atributos, usurpados por una turba de habladores sin honor ni nobleza. Espafia
va a despertar. jAy de aquellos que sean sorprendidos en el error, cuando la patria
sacuda su letargo, abra los ojos y vea...!

Fernando no contestd: habia inclinado la cabeza y parecia muy meditabundo. La
luz de una lujosa lampara le iluminaba completamente el rostro, aquel rostro execrable
que, para mayor desventura nuestra, reprodujeron infinidad de artistas, desde Goya
hasta Madrazo. Es terrible la infinita abundancia de retratos de aquella cara repulsiva



gue nos legd su reinado. Espafia esta infestada de efigies de Fernando VII, ya en
estampa, ya en lienzo. Esa cara no se parece a la de tirano alguno, como Fernando no se
parece a ningun tirano. Es la suya la méas antipatica de las fisonomias, asi como es su
caracter el mas vil que ha podido caber en un ser humano. Estupenda nariz, que sin ser
deforme como la del Conde—duque de Olivares, ni larga como la de Ciceron, ni gruesa
como la de Quevedo, ni tosca como la de Luis XI, era mas fea que todas estas; formaba
el més importante rasgo de su rostro, bastante lleno, abultado en la parte inferior, y
colocado en un cuerpo de buenas proporciones. La vanidad austriaca no hubiera puesto
su boca prominente debajo de la nariz borbonica, simbolo de doblez, con mas acierto y
simetria que como estaba en la cara de Fernando VII. Dos patillas muy negras y
pequefias le adornaban los carrillos, y sus pelos erizados a un lado y otro parecian
puestos alli para darle la apariencia de un tigre en caso de que su caracter cobarde le
permitiera dejar de ser chacal. Eran sus o0jos grandes y muy negros, adornados con
pobladisimas cejas que los sombreaban, dandoles una apariencia por demas siniestra y
hosca.

Respecto a su caracter, ;qué diremos? Este hombre nos hiri6 demasiado, nos
abofete6 demasiado para que podamos olvidarle. Fernando VII fue el monstruo mas
execrable que ha abortado el derecho divino. Como hombre, reunia todo lo malo que
cabe en nuestra naturaleza; como Rey, resumio en si cuanto de flaco y torpe pueda caber
en la potestad real. La revolucion de 1812, primera convulsién de esta lucha de
cincuenta afios, que aun dura y tal vez durard mucho mas, trat6 de abatir la tirania de
aquel demonio, y en sus dos tentativas no lo consiguid. La Revolucion hubiera abatido a
Neron, a Felipe 11, y no abatié a Fernando VII. Es porque este hombre no luch6 nunca
frente a frente con sus enemigos, ni les dio campo. No fue nuestro tirano descarado y
descubiertamente abominable; fue un histrion que hubiera sido ridiculo a no tratarse del
engafio de un pueblo. Nos engafié desde nifio, cuando fraguando una conspiracion
contra un favorito aborrecido, muy superior a Fernando por su inteligencia, adquirié una
popularidad que pronto pagd Espafia con la sangre de sus mejores hijos. Fernando fue
mal hijo: conspir6 contra su padre Carlos 1V, cuya imbecilidad no disminuia el valor de
su benevolencia; conspird contra el Trono que debia heredar mas tarde, y aun amenazé
la vida del que le dio el ser. Después se arrastrd a los pies de Napole6n como un
pordiosero, mientras Espafia entera sostenia por él una lucha que asombré al mundo. Al
volver del destierro, pag6 los esfuerzos de los que él Ilamaba sus vasallos, con la mas
fria ingratitud, con la mas necia arrogancia, con la anulacion de todos los derechos
proclamados por los constituyentes de Cadiz, con el destierro o la muerte de los
espafoles mas esclarecidos; encendié de nuevo las hogueras de la Inquisicion; se rode6
de hombres soeces, despreciables e ignorantes, que influian en los destinos publicos
como hubiera podido influir Aranda en las decisiones de Carlos IlI; persiguié la virtud,
el saber, el valor; dio abrigo a la necedad, a la doblez, a la cobardia, las tres fases de su
caracter. Restablecido a pesar suyo el sistema constitucional, tascé el freno, disimuld
como él sabia disimular, guardando el veneno de su rabia, devorando su propio
despecho, encubriendo sus intentos con palabras que nunca pronuncié antes sin risa o
encono. Lo que es capaz de tramar un ser de estos, tan hipocritas como cobardes, se
comprende por lo que tram6 Fernando en aquellos tres afios, desde las mil facciones y
complots realistas, alimentados por él hasta el complot final de los cien mil hijos de San
Luis, que Francia mando al Trocadero. Asi recobro lo que en su jerga real llamaba él sus
derechos, inaugurando los diez afios de fusilamientos y persecuciones en que la figura
de Tadeo Calomarde apareci6 al lado de Fernando, como Caifas al lado de Pilatos. El
pacto sangriento de estos dos monstruos termind en 1833, en que Dios arrancé de la



tierra el alma del Rey, y entregd su cuerpo a los sotanos del Escorial, donde adn
creemos que no ha acabado de pudrirse.

Pero con este fin no acabaron nuestras desdichas. Fernando VII nos dejo una
herencia peor que él mismo, si es posible: nos dejé a su hermano y a su hija, que
encendieron espantosa guerra. Aquel Rey que habia engafiado a su padre, a sus
maestros, a sus amigos, a sus ministros, a sus partidarios, a sus enemigos, a sus cuatro
esposas, a sus hermanos, a su pueblo, a sus aliados, a todo el mundo, engafié también a
la misma muerte, que creyo hacernos felices librandonos de semejante diablo. El rasgo
de miseria y escandalo no ha terminado aln entre nosotros.

Pero no hagamos historia, y sigamos nuestro cuento.

—¢ Y olvidaréis, Sefior, lo que me habéis prometido para mi sobrinillo? —dijo Elias—.
jAh! Yo quisiera que Vuestra Majestad le conociera: es el botarate mayor que ha
nacido. Anoche hablo en la Fontana y les volvio locos. Le aplaudian con unas ganas...
yo también le aplaudi. Con tres oradores asi, nos hubiéramos ahorrado mucho dinero. El
pobre ha hecho bastante. Si, sefior: mi sobrino lo merece, lo merece...

—Basta que sea tu sobrino, y que tu tengas empefio en darle ese destinillo... Si, te lo
nombro consejero de la intendencia de Filipinas. Hara carrera. A mi me gustan los
chicos asi... exaltados...

—Sefior —dijo Elias humillando su cabeza hasta tocar con la nariz el tapete de la
mesa—, Yo no sé cdmo Vuestra Majestad no se cansa de protegerme. Yo, que jamas
oculto la verdad a Vuestra Majestad me atrevo a decirle respetuosamente que mi
sobrinillo no merece semejante favor. Es un loco: tiene la cabeza llena de desatinos, y
creo que jamas sera un hombre formal. Si me atrevi a pedir a Vuestra Majestad ese
favor, fue por los servicios que ha prestado el chico a nuestra santa causa, uniéndose a
esos admirables aunque indirectos instrumentos de justicia que esta noche van a salvar a
la patria.

—Tu sobrino merece el destino, y punto concluido. Aqui tengo el decreto —dijo el
Rey mostrando uno de los papeles.

Después afiadié sonriendo:

—Al fin llegard un dia en que promulgue una ley por mi cuenta y riesgo. Si viniera
Feliu y viera estos decretos hechos y firmados por mi sin consultarle...

—Me parece gque no los veran Feliu ni otros muchos: de eso respondo —dijo Coletilla
siniestramente—. Dios permitird que las sabias leyes de un Rey justo salgan a luz publica
y lleven el orden, la obediencia y el respeto al animo de todos los espafioles. Mafiana,
sefior, mafiana. Lo primero, sefior —prosiguié después de haber mirado al cielo un buen
rato—, es nombrar los capitanes generales y los regentes de todas las Audiencias, gente
de confianza que vaya al momento a cumplir las leyes perentorias de seguridad publica
que les daréis.

El Rey hizo con la mano ese gesto frecuentisimo que indica la actitud de castigar.
Una contraccion de boca dio la tltima expresién a aquel gesto admirable.

—Sefior —continuo el consejero aulico—, yo me atreveria a recomendar a Vuestra
Majestad una cosa; y es que nada seria mas funesto que una clemencia, que podriamos
Ilamar criminal. Recuerde Vuestra Majestad lo del afio 14. Si ahora, como entonces, se
contenta Vuestra Majestad con mandar al Fijo de Ceuta a ciertas personas...

Coletilla, aunque observaba siempre en la conversacion las formulas de la etiqueta
absolutista, hizo con la mano, fijando el pulgar bajo la barba y agitando los demas
dedos, un gesto que el Rey entendi6 perfectamente.

—Ya veremos lo que se hace —dijo Fernando significando con una oscilacién de su
labio que no seria tan blando como en 1814—. Ya son las doce —afiadio, mirando un
reloj—. ¢Sabes que no se siente por ahi todo el ruido que fuera de desear?



—Por aqui no vendran, sefior. Ya saben que estd aqui la Guardia Real, que no
admite bromas.

—Ya la Guardia sabe lo que tiene que hacer: acercarse aqui y no hacer
manifestaciones en favor de nadie. Después...

—Me parece que siento ruido de voces... alla... hacia los Cafios —dijo Coletilla
acercandose al balcén y aplicando el oido con la insidiosa cautela de un ratero.

—Si; pero es hacia San Marcial, hacia alla abajo. Creo que en la plaza de Afligidos
pasa algo ya —dijo el Rey.

—Si: alli deben estar ya. Alli es la cosa... (No se horroriza Vuestra Majestad al
considerar qué planes inicuos podria fraguar alli esa gente? Tal vez algun atentado
contra el Trono o contra la vida de Vuestra Majestad. ¢Quién sabe? Todo se puede
esperar de los liberales.

—Alguna coalicion parlamentaria, como dicen. Pensarian presentar alguna ley, y se
ponian de acuerdo con la mayoria para votarla.

—Para eso, sefior, no se relinen tantas personas de noche, con tales precauciones y
con el mayor secreto.

—Es que me tienen miedo —dijo el Borbdn—. Saben muy bien que yo puedo destruir
sus planes acd con mi gramatica parda, sin andarme en constitucionalidades. jOh! Bien
me conocen ellos. También me figuro que han tenido noticia por algin conducto de mis
relaciones con la Santa Alianza, o habran sabido mi correspondencia con Luis XVIII.
Pero con tal que lo de esta noche salga bien, poco importa lo demas.

En Palacio cundi6 la alarma con las noticias que llegaron del tumulto de la capital.
El Monarca, cuando recibié a sus gentiles hombres y al jefe de la guardia, se mostrd
muy sorprendido, y hasta juré que tendrian los amotinados pronto y ejemplar castigo.
Volvié a la camarilla y al lado de su consejero aulico, que estaba alborozado por haber
sentido una algazara mas fuerte que la anterior.

—Sefior —-murmur6—, ya, ya... Por el ruido parece como que vuelven.

—¢Vuelven? —dijo el Rey con ansiedad—. ;De donde?

—De alli. jVuelven! Tal vez trayendo por trofeo...

Mucho tiempo estuvieron los dos escuchando con grande atencién y ansiedad.
Pasaron media hora en silencio, sélo interrumpido por algunas frases de Coletilla y
algunos monosilabos del Deseado. Al fin sintieron el ruido de un coche que paraba a las
puertas del Palacio.

—¢,Quién serd?— dijo el Rey con una gran alteracion de semblante y pasando a la
camara.

Anunciaron al ministro de la Gobernacién. Fernando volvio a la camarilla y miré a
Elias con una cara en que el consejero aulico ley6 despecho y desaliento.

—iEl ministro de la Gobernacion! ;No me dijiste que iba también alli?

—Sefior —dijo Coletilla, en la actitud de una zorra apaleada—, preciso es que haya
acontecido algo extraordinario. Feliu iba tambien alla.

—jEsta aqui! —dijo Fernando, hiriendo fuertemente el suelo con el pie—. Todo se ha
perdido. Feliu viene: escdndete por ahi cerca. Le recibiré aqui mismo. Quiero que oigas
lo que dice.

Escondiose Coletilla. El Rey hizo pasar al ministro a la camarilla. Venia Feliu muy
agitado; pero Fernando estaba sereno, al menos en apariencia. Indicoé que acababa en
aguel momento de tener noticia de una borrasca popular, y que la juzgaba de poca
importancia.

—Sefior —dijo el secretario—, mas que un motin producido por el descontento del
pueblo, parece esto un complot ideado por personas que hacen de ese mismo pueblo un
instrumento de disolucién y anarquia.



—¢Pero quién, pero quién? —dijo Fernando, fingiéndose incomodado, y lo estaba en
realidad, aunque por causa distinta.

—Esos exaltados, enemigos constantes del Gobierno de V. M., porque no les
permite llevar el uso de los derechos hasta el desenfreno.

—¢Pero qué piden esta noche?

—Han pretendido allanar la casa de Alava; han intentado asesinarle, a juzgar por la
actitud de las turbas que alli se reunieron. Pero avisado oportunamente por un joven que
estaba en el secreto de la conspiracién, dio parte y se colocaron algunas fuerzas dentro
de la casa, pudiendo evitar un horrible crimen.

- Y donde ha sido eso?

—En la plazuela de Afligidos.

—¢;No vivia Alava en la calle de Amaniel? —pregunt6 el Rey con una mirada que
estuvo a punto de turbarle.

—Si, sefior: alli vivia; pero desde algun tiempo se ha mudado a esta otra casa, que es
suya también. Por fortuna, las turbas no han podido realizar su infame designio. Al
separarme yo de mis compafieros, el ministro de la Guerra habia dado las 6rdenes
necesarias, y el orden estaba restablecido completamente.

—Pero no puedo comprender que se amotinara todo un pueblo para atropellar a un
solo hombre. ;No seria que en esa casa se reunian muchos de los que el pueblo odia? De
cualquier modo que sea, es preciso un pronto castigo. Espero que no os dejaréis burlar
por esa canalla. Caiga el peso de la ley sobre ella, y a ver si de una vez se acaban estos
motines, Feliu, que bien puede asegurarse que desde que tienen libertad los esparioles
no nos acostamos un dia tranquilos.

—Sefior, los esfuerzos del Gobierno son indtiles para conseguir ese fin. Es cosa que
desespera y aturde ver como nos es imposible tranquilizar a ciertas gentes. Por todas
partes aparecen partidas de facciosos movidas por una parte del clero. Hay todavia
muchos espiritus apocados que no quieren creer que el interés de Vuestra Majestad y de
la nacién consiste en el sistema que todos amamos y defendemos. Hay personas tan
ciegas, que aun no han llegado a comprender que es Vuestra Majestad el que mas ama
la Constitucion y el que mas desea su cumplimiento. Todas las leyes liberales que
Vuestra Majestad sanciona y promulga con gran sabiduria, no bastan a convencerles.
¢ Qué hacemos contra tales gentes?

Fernando estaba ciego de furor al comprender a donde iban dirigidas las embozadas
alusiones del ministro. Era tan rastrero y cobarde que, a pesar de su ira, hablé para
fulminar anatemas contra los que aln sofiaban con la restauracion del Absolutismo.

—El atentado de esta noche se ha reprimido —dijo el ministro—. jQuiera Dios que
podamos impedir los que traten de perpetrar mafiana! Es preciso buscar en su origen el
remedio de este mal. Yo creo que el partido exaltado no es el Unico autor de estos
desordenes.

—¢Pues quién? —preguntd el Rey, que, a pesar de su cobardia, sintié en aquel
momento herida su dignidad, y se puso muy encendido—. ¢Quién, Feliu?

—Sefior, yo me encargaré de averiguarlo, y propondré a Vuestra Majestad los
medios de darles un ejemplar castigo. Se sabe que entre la juventud méas acalorada se
ingieren ciertas personas que jamas tuvieron nota de liberales ni mucho menos. Dicen
que esas personas trabajan continuamente para llevar al pueblo a los excesos que
lamentamos. Esas gentes, sefior, son a mi modo de ver los mayores enemigos de
Vuestra Majestad. Sobre ellos debemos dirigir los ojos de la vigilancia y la mano de la
justicia.

—Si —contestd Fernando con su acostumbrada hipocresia—; Si, hay insensatos que
juzgan que para mi hay gloria, hay dignidad fuera de la Constitucion, y estoy dispuesto



a castigar a esos con mas rigor que a los frenéticos demagogos. Energia, energia es lo
que quiero.

—Sefior, no tengo palabras con que abominar bastante la conducta de un hombre
muy conocido en Madrid; uno que ha tenido la osadia de usar, profanandolo, el nombre
de Vuestra Majestad para disculpar sus horribles maquinaciones. Ese hombre es més
criminal que los mayores asesinos, que los mas rabiosos anarquistas; ese hombre
corrompe al pueblo, corrompe a la juventud exaltada; frecuenta los clubs... Pero nada de
esto seria grave si no se atreviera a tomar en boca un nombre que aman todos los
espafioles como simbolo de paz y libertad. Ese hombre se llama Elias, y es conocido por
Coletilla en los clubs.

—Pues a ese y a otros como ese es preciso exterminarlos —dijo el Rey, usando su
palabra favorita—. Esa canalla es la que mas dafio hace a mis intenciones, extraviando la
opinidn del pueblo.

—Yo respondo, Sefior, que de esta vez haré todo lo posible para que ese hombre no
se escape. Ya otras veces se ha procurado prenderle; pero no sé como consigue evadirse
de la justicia, y pasea después su cinismo por todas las calles de Madrid, por todos los
clubs. Esta vez no creo que se nos escape. Ya daremos con él. Precisamente esta noche
Bozmediano, que se hallaba en casa de Alava, me ha dicho que tuvo noticia del complot
pocas horas antes de haber sido intentado, por un sobrino del mismo Coletilla, joven
que el infame quiso poner al servicio de sus viles propoésitos.

—Pues es preciso premiar a ese joven —dijo Fernando, empefiado cada vez mas en
disimular la agitacion que le dominaba.

—Si, sefior: es un joven de mérito, segin me ha dicho Bozmediano, y muy buen
liberal. Antes de ocurrir este lance, me lo habia propuesto para una plaza de oficial en el
Consejo de Estado, y lo he concedido.

—Bien: me gusta que se premie esa clase de servicios.

—Mafana podré traer a Vuestra Majestad un parte detallado de lo ocurrido esta
noche. Ademas, creo que el ministro de la Guerra no tardara, y él enterard a Vuestra
Majestad de las precauciones que hemos tomado.

—¢ Esta noche? —dijo el Rey con hastio.

—Veo que Vuestra Majestad quiere descansar. Pero esta noche no hay nada que
temer. Puede Vuestra Majestad reposar tranquilo.

—Bien, puedes retirarte.

Fuese el ministro, y es de creer que se fue satisfecho por haber dicho cosas que sélo
en aquellos momentos de irritacion y sobresalto se hubiera atrevido a decir al Soberano.
Feliu era hombre timido, y es la verdad que a su indecisién se debieron muchos de los
lamentables sucesos ocurridos en aquel trastornado periodo.

Cuando Fernando se encontré solo abrié una mampara y Elias, que estaba oculto,
se presentd. La imagen del consejero aulico daba pavor. Estaba livido; le temblaban los
labios, secos por el calor de un aliento que sacaba del pecho el fuego de todos sus
rencores. Crispaba los pufios, y aun se heria con ellos en la frente, produciendo el
sonido desapacible que resulta de la seca vibracion de dos huesos que se chocan.

—Ves? —le dijo el Rey encendido de furor, y dando en el suelo una real patada, que
estremecid la sala—. ¢ Ves lo que ha pasado? ;Oiste? Vuelve a decirme que todo era cosa
segura, que confiara en ti, que tu lo harias todo. jAh, qué desgraciado soy! —afiadio con
desaliento—. jQue no encuentre yo un hombre! jUn hombre es lo que yo necesito, un
hombre!

—Sefior -murmur6 Elias, alejado del Rey como el perro que ha recibido un palo de
su amo—. jSefior, nos han vendido!... jEse sobrino mio, ese infame nos ha vendido!



—No —dijo Fernando con repentino acceso de ira—: ti, con tu imprudente conducta,
me has comprometido. Ya ves, todo el mundo sabe que eres agente mio. (No viste
cdémo con buenas palabras me lo dijo Feliu? jOh, le hubiera arrancado la lengua! jTu me
has vendido!

—Sefior —replico Coletilla, con voz en que habia algo de llanto—; sefior, traspasadme
el corazdn, pero no digais que os he vendido. Yo no puedo venderos. Abofeteadme;
escupidme, Sefior, antes que decirme tal cosa... Vuestra causa ha sido siempre mi Unico
pensamiento; a ella me he dedicado con toda la actividad de que soy capaz. Es que Dios,
Sefior, permite ciertas cosas; Dios pone a prueba nuestro temple y nuestro valor. No me
culpéis a mi, sefior; yo os he servido como un perro.

En aquel momento, podemos asegurarlo, Coletilla habria quedado muy satisfecho
si Fernando hubiera cogido en su cobarde mano la espada augusta de sus mayores,
atravesandole con ella. Pero Fernando no hizo tal cosa. Coletilla sinti6 todo el
menosprecio de su amo, y aquel puntapié moral le lastimé mas que una pufialada. El
fanatico realista hubiera visto con terror, pero no con asombro, que el Deseado le
mandara colgar de una almena o le hiciera apoyar la cabeza sobre el tajo feudal para
recibir el hachazo del verdugo. Acercose al Rey, se le arrodill6 delante, y dijo con gran
energia:

—Sefior: yo os juro, en nombre de vuestros mayores, que esta derrota aparente que
hemos sufrido no es méas que el preludio de la gran victoria que ha de poner remate a
nuestra empresa. jYo 0s lo juro! Despreciad las alusiones de Feliu, despreciadlo todo.
Seguid; sigamos. Los leales existen; solo falta el primer paso. ¢ Tropezamos esta noche?
Mariana no tropezaremos: os respondo de ello, os lo juro».

Levantose lentamente; hizo una profunda reverencia inclinandose lo mas que pudo,
y se dirigio a la puerta, volviendo el rostro varias veces a ver si el Rey le miraba. El Rey
no le mird. Estaba muy ensimismado: de vez en cuando heria el suelo con el pie,
ocultando la cabeza entre las manos sin decir palabra. Coletilla, desde la puerta, espero
una mirada del Deseado: no la consiguid, y fuese, sintiendo, al par de su concentrada
rabia, dolorosa impresion de agravios y desconsuelo que le ponia en el corazén un dolor
inusitado.

Capitulo XLII
Virgo potens

Lazaro quedd dentro de la casa de Alava durante los breves y angustiosos
momentos que durd la tentativa de lucha entre el pueblo y la tropa. Sentian desde alli el
rumor popular, y por instantes creyeron que habia llegado la Gltima hora de todos ellos.
El objeto que alli reunia a los ilustres personajes era tratar de los medios que podian
emplearse para impedir las frecuentes conspiraciones de Palacio. Pueden burlarse las
cabalas de un partido, de dos; pero contra las del Soberano, simbolo de legalidad, ;qué
fuerza puede tener un Ministerio? Si hay algo maés terrible que la anarquia, son las
camarillas. Contra esto no hay arma eficaz, a no ser el arma de un regicida. No podemos
asegurar si en aquellas reuniones se tratd de poner en practica el articulo de la
Constitucidn; idea que después, con gran escandalo de Europa, se realizd en las Cortes
de Sevilla del afio 23. Pero si podemos asegurar que aquellos hombres se ocuparon, con



la afliccion y desaliento que era natural, de los rumores de intervencion francesa, de las
relaciones secretas de Fernando con Luis XVIII, y, por ultimo, del ejército de
observacion puesto por el Gobierno francés en la frontera con el pretexto de corddn
sanitario.

Volvamos a nuestro cuento. Cuando termind el peligro y se alejo la multitud, la
mayor parte de las personas permanecieron en la huerta, subiendo a la casa tan solo los
tres que habian de figurar en el reconocimiento ordenado por la autoridad. Todo se
arreglo de modo que, en el parte del capitan general que habia de publicarse al dia
siguiente, no figurara la existencia de reunién secreta ni cosa parecida.

Al amanecer se fueron todos custodiados por la tropa y con mucho sigilo. Lazaro,
sin que nadie le custodiara, se fue a la calle del Humilladero. Clara, que habia tenido
noticia del alboroto de aquella noche, estaba en la mayor inquietud. A cada ruido que
sonaba en la calle se incorporaba con grande agitacion y sobresalto. Deciale Pascuala
mil cosas divertidas para distraerla, y a cada momento contaba con las estratagemas que
tuvo que poner en juego para que su Pascual no se echara a la calle, teniendo que
encerrarle en la casa y esconderle la escopeta en lo mas profundo del soétano. El
tabernero, que en realidad era un hombre pacifico, viendo que le cerraban la puerta y le
impedian ir a cubrirse de gloria en las calles, se bebio lo mejor de su comercio, y sin
hacer alborotos, porque también eran pacificas las monas que cogia, se tendi6 en el
banco y empez6 a roncar de tal modo, que parecia su voz una burla durmiente del
ronquido popular que sonaba en las calles.

Esperod Clara toda la noche con mortal inquietud. Pas6 una hora y otra hora, y rez6
todas las oraciones que sabia, sin olvidar las que le habia ensefiado dofia Paulita. Su
buen amigo no volvié hasta la mafiana. Cuando ella vio que no estaba herido, que no le
faltaba ningun brazo, ni media cabeza, ni tenia en el pecho ningin tremendo y
sangriento agujero, como ella habia sofiado con horror, se quedd tranquila y en extremo
contenta.

—iSi vieras lo que he hecho esta noche! —dijo Lazaro, sentdndose fatigado y sin
aliento junto al lecho—. He salvado la vida a mas de veinte personas, los hombres més
esclarecidos de Espafia. Iban a ser villanamente asesinados esta noche.

—jJests! —exclamd Pascuala, llevandose las manos a la cabeza—. jQue me alegro de
gue mi Pascual no hubiera salido! Si sale, me lo asesinan.

—Una infernal maquinacion estaba preparada para matarlos en un sitio en que
estaban reunidos. Todo por ese hombre malvado... jSi vieras qué tumulto!

—iAh, no salgas, por Dios! —dijo Clara.

—Es preciso salir. Sé que tratan de prender a mi tio, que tratan de hacerle justicia.
Lo merece, es cierto; pero yo que hice cuanto pude para impedir la realizacion de sus
inicuos planes, trataré también de salvarle a él. Es hermano de mi madre. Si avisandole
que tratan de prenderle se salva y no le aviso, mi conducta es criminal. Es un infame,
con verguenza lo confieso; pero si no impido su persecucién y su muerte, tendré
remordimientos toda mi vida.

La huérfana no pudo resistir un sentimiento de lastima y piedad hacia aquel hombre
excéntrico que, sin dejar de ser su tirano, habia sido su protector y el amparo de su
nifez.

—Si, si: ve —dijo—. jPobre hombre! ;Que ha hecho? Pero no vayas td, ¢no podrias
mandarle un recado?

—Yo mismo debo ir. VVolveré pronto; no temas nada. ;Qué me puede suceder?

—iAy, Dios mio! Todavia me parece que siento aquellos gritos de anoche... ;Y si se
enfada contigo y te rifie?

—¢Quién?



—iEl!, ese hombre, que debe estar mas rabioso que nunca.

—No me importa. Hoy sera la dltima vez que le vea.

—¢ Y si vas a la casa y encuentras a las dos sefioras, y dofia Salomé te dice algo que
te ofenda, y te habla de mi diciendo que soy incorregible?

—Si me dice algo que me ofenda, me importard poco; pero si me habla de ti, pienso
que serd la ultima vez que se atreva a pronunciar tu nombre.

—¢ Y si descubren que estoy aqui y vienen las tres a atormentarme, diciéndome que
soy muy mal educada? jOh!, si las veo entrar, me muero.

—No vendran —indic Lézaro sonriendo—. Y si vienen, estaré yo aqui.

—Ve entonces —dijo Clara con una melancolia que detuvo al aragonés un momento
y quebrantd un poco su resolucién irrevocable.

—Adios... es preciso. VVolveré pronto.

No quiso esperar mas tiempo; salié y dirigiose a la inquisicion de la calle de Belén.
Las ocho serian cuando entr6 en casa de las nobilisimas damas. Paz y Salomé no
estaban alli, porque habian salido a buscar casa. Cuando la devota abri6 la puerta y vio a
Lazaro, su sorpresa y su turbacion fueron tales, que permanecid buen rato sin decirle
palabra, mirdndole bien, como si creyera que aquella imagen era el efecto de una vision.

—jAh! —exclamo, cerrando la puerta una vez que Lazaro estaba dentro—. Yo crei que
no le veria a usted mas.

Sintid el joven un alivio cuando supo que las dos arpias estaban fuera. Dofia Paulita
le inspiraba respeto y gratitud, pues no habia oido jaméas la menor recriminacion en su
boca, ni Clara le habia dicho que tuviera queja ninguna de ella. El recuerdo de la escena
y dialogos misteriosos ocurridos algunas noches antes, le puso muy pensativo. Sin saber
por qué, cuando se vio solo en aquella casa sombria en compafiia de aquella mujer
palida, con la vista extraviada y el rostro enflaquecido por tres dias de delirio y
calentura; cuando not6 sus ligeras convulsiones, su agitada respiracion, su mirada viva,
sin saber por qué, lo repetimos, tuvo miedo.

—¢ Esta mi tio? —pregunt6—. Tengo que verle.

—No esté: desde ayer no aparece.

—ijQué contrariedad! Tengo que verle hoy mismo.

—Tal vez venga a la hora de comer.

—No quisiera esperar; he de verle antes. Ademas, yo no como aqui; yo no vuelvo
acé, sefiora... Ahora me despido de usted para no volver mas.

Dofia Paulita se quedd mirando al joven como si oyera de sus labios la cosa méas
inverosimil y més absurda.

—iPara no volver! —dijo cerrando los ojos—. No, no lo puedo creer; no es cierto.

—Si, sefiora: es cierto. Yo no puedo estar en esta casa ni un dia mas. Adios, sefiora.

—Léazaro —murmur6 la devota, asiéndose al brazo derecho del joven como un
naufrago que encuentra una tabla en momentos desesperados—. jUsted se va... se va! Y
yo me quedo aqui para siempre. jOh! quiero morirme mil veces primero.

El joven estaba confundido. Aterrébale la actitud dolorida de la mujer mistica, sus
labios trémulos y secos, la expresion de su rostro, que anunciaba la mas grande
desesperacion.

—Y0 soy una muerta, yo no vivo —dijo ella—. Yo no puedo vivir de esta manera... Ya
le dije a usted que no era santa, jy cuan cierto es! Hace tiempo que me he
transformado... Puedo nacer a la verdadera vida, puedo salvarme, puedo salvar mi alma
que va a sucumbir si permanezco de este modo. Yo espero vivir... Al ver que usted
tardaba, la esperanza comenz6 a faltarme; pero usted ha venido. ;No puedo creer que
Dios me lo ha enviado? Hay cosas que nosotras no podemos decir; pero yo las digo,
porque me siento destrozada interiormente. Ha llegado para mi el momento de dejar una



ficcion que me mata; yo no sé fingir. Crei que Dios me reservaba para una vida
ejemplar, de continua devocion y tranquilidad; pero Dios se ha burlado de mi, me ha
engafiado, me ha hecho ver que la virtud con que yo estaba tan orgullosa, no era otra
cosa que una farsa y aquella aparente perfeccion un desvario. Yo no habia vivido aun, ni
me habia conocido. No puedo estar més aqui, porque esto seria prolongar este engafio,
que antes fue mi mayor placer y ahora mi mayor martirio.

—Sefiora —dijo L&zaro, que comprendio al fin toda la profundidad del nuevo
caracter de la devota, y vio claro en lo que antes era para él un misterio—. No se agite
usted sin razon. Sea usted libre y no sacrifique su felicidad a exigencias de familia. Las
dos sefioras que viven con usted son muy intransigentes.

Queria el joven evadirse, con esta salida, de la contestacion enojosa que las
palabras y la actitud de la santa parecian exigir.

—No me importa su caracter —dijo esta—. Yo las quiero, son mis parientas y
compafieras de toda mi vida. Después que yo tome una resolucion irrevocable, poco me
importa lo que ellas puedan decir o hacer. Yo estoy decidida, Léazaro.

Y en vano buscaban sus ojos en el semblante del joven indicios de los sentimientos
que con tanta ansiedad le pedia. El hacia esfuerzos por permanecer inmutable ante
aquella santa mujer, agitada por las alternativas de un arrebato mistico; y no sabiendo
qué decir, dio un paso hacia la puerta.

—No —dijo la devota, deteniéndole con més fuerza—. ¢Marcharse usted? jQué idea!
¢Qué va a ser de mi? jSola para siempre! La muerte lenta que me espera es peor que Si
ahora mismo me matara usted... jY decia que era agradecido! Usted es la misma
ingratitud. Siempre lo he creido. Hay personas que no merecen recibir la méas ligera
prueba de afecto. Usted es uno de esos. Y, sin embargo, por una fatalidad que nos cuesta
tantas lagrimas, siempre van dirigidos los méas grandes tesoros de amor a las personas
que menos los merecen.

—No, por Dios: no me llame usted ingrato —respondié L&zaro, viendo que era ya
imposible evadirse a las declaraciones que la tedloga exigia de un modo tan
apremiante—. Yo no soy ingrato, y menos con usted, que tan bondadosa ha sido
conmigo.

-Si usted olvidara eso, seria el mas infame de los hombres. A pesar de todo,
siempre crei que no era usted tan malo como decian. Usted sera bueno, la felicidad hace
buenas a las personas. Yo también espero serlo... jAh! ¢(No sabe usted en qué he
pensado? He tenido estos dias llena la cabeza con unas ideas... Antes jamas me habian
ocurrido tales cosas... No lo puedo contar. ¢Sabe usted? Pienso que estoy destinada a
largos dias de paz y felicidad, de que disfrutara alguien conmigo.

—¢QuEé es eso? —preguntd Lazaro algo tranquilizado por la esperanza de que aquella
nueva idea apartaria la conversacion del fastidioso tema por que habia empezado.

—Es —continué la santa con una amabilidad forzada que la hacia mas lugubre—, es
que yo he pensado que no puede existir perfeccion mayor que la que ofrece la vida
domeéstica con todos los deberes, todos los goces, todos los dolores que lleva en si la
familia. jAy!, meditando sobre esto, he comprendido la esterilidad de mis rosarios, de
mis rezos. ¢Qué estado puede igualarse por su dignidad y nobleza al estado de la esposa,
de cuya solicitud penden tantas felicidades, la vida de tantos seres?

—Efectivamente, sefiora —dijo Lazaro muy confuso—; eso es cierto. Pero las
personas que como usted se elevan tanto por la meditacion y la abstraccion; que se
libran de las flaquezas humanas por su fortaleza, son mucho mas perfectas.

—¢ Perfectas? jQué loco es usted! ;Y qué ha dicho usted de flaquezas? ¢ Llama usted
flaquezas a la verdad de nuestra naturaleza, que se manifiestan como Dios las ha criado?

El aturdimiento del joven no tuvo limites.



—Aspirar a hacer la felicidad —continud ella—, de muchos seres por el amor y los
lazos de la familia, ¢es eso lo que usted llama flaquezas?

—No, sefiora; eso no.

—jOh!, usted se va a asustar de lo que le voy a decir. No lo creera usted: es
inconcebible.

Lazaro, que creia ya que dofia Paulita Porreio no podia decir nada mas
inconcebible, tembld ante la promesa de nuevas y méas extrafias confidencias.

—Para realizar la felicidad y la paz con que yo he sofiado, no basta el amor; es decir,
que para evitar mil irregularidades y disgustos, es necesaria ademés otra cosa. Cuando
en la vida ocurren dificultades, el mutuo amor se ve diariamente acibarado. Tiembla el
uno por el otro; tiemblan los dos por los hijos; la felicidad se ve comprometida a cada
instante; asusta el dia de mafiana; se tienen remordimientos de haberse unido. Yo he
comprendido esto a fuerza de meditacion, y también me parece que lo he leido en no sé
qué libro.

—Es verdad, sefiora; yo comprendo lo que usted quiere decir —observo Lé&zaro,
admirado de tanta sabiduria.

—Pues yo voy a decirle a usted una cosa que le sorprenderd mucho, Lazaro —dijo
Paulita, dirigiendo hacia el joven toda la melancolia y el suave interés de su mirada-—.
Voy a decirle a usted una cosa que le sorprendera sobremanera: yo soy rica.

Efectivamente, Lazaro se quedé absorto.

-Si —continué ella—, yo soy rica. Usted se maravilla. Conociendo la vida que
Ilevamos... Este es un secreto que s6lo confio a quien debo confiarlo: a usted, Unica
persona que... El uso que yo pienso hacer de esa riqueza, ya usted lo ha comprendido.
Yo no debo hacer declaraciones innecesarias. Nosotros nos hemos comprendido, hemos
confundido nuestros propdsitos en uno solo, ¢no es verdad?

—Si, sefiora —dijo Lazaro, por contestar de algin modo a aquella profundisima y
grave pregunta.

-Yo soy rica. Hace poco hubiera dejado perder mi fortuna sin cuidado ninguno.
Siempre he despreciado todo eso. Pero hoy no; hoy pienso en ese tesoro como un medio
de vida. Para mi nada quiero; pero los hombres que tienen ambicion necesitan todo eso.
Lo necesitamos, ¢Nno es cierto?

Lazaro, después de un momento de angustiosa vacilacién, dijo otra vez:

—Si, sefiora.;

—Era yo muy nifia —continu6 la dama—; habia muerto mi tio; reinaba en la casa la
mayor desolacion; nos preparabamos a mudar de habitacion; ya éramos pobres. Mi tia y
mi prima estaban llorando; pero, al mismo tiempo, muy ocupadas en la mudanza y en
recoger los pocos muebles que nos quedaron después del embargo. En un viejo
reclinatorio de nogal habia hecho yo un altar, donde rezaba mucho. Tenialo cerrado por
las noches, y al abrirlo por las mafianas, al ver mis santos y mis imagenes, me parecia
tener alli un pedazo de cielo. Aquel dia fue muy triste para mi, porque tuve que
desclavar mi altar del sitio donde estaba, y muchos santos se me rompieron, dejando en
el mueble el pedazo por donde estaban pegados. En esta operacion senti que cedia bajo
mi mano la tabla del fondo, y quedaba descubierto un hueco. En este hueco habia una
cajita muy bella de madera labrada. Traté de abrirla y la abri sin esfuerzo: estaba llena
de dinero, casi todo en onzas muy antiguas. Cerré la caja; ajusté la tabla que cubria el
hueco, dejandola cuidadosamente como estaba, y me callé. Trajeron el mueble a esta
casa, y en mi cuarto ha estado hasta hoy. Al principio miré aquello como un juguete,
como una reliquia. De noche, en el silencio de esta casa, lo abria, contemplando con
estupor las hermosas monedas que dentro habia. Varias veces traté de revelarlo; pero me
detenia un recelo supersticioso. A veces sofiaba con fundar algin dia una obra piadosa.



No he tocado nunca aquel dinero, y a pesar de la estrechez con que hemos vivido, jamas
me atrevi a gastar ni un solo doblon. Me parecia que debia guardar aquello para otros
dias, que yo esperaba sin saber por qué. Por instinto lo conservaba intacto, aunque
pensaba que jamas cambiaria de estado. El tesoro existe en el mismo sitio en que lo
encontré. Ha llegado el momento de usarlo para las necesidades de nuestra vida. Es mio,
¢puedo dudarlo? Pertenecia a alguno de mis parientes, que lo deposito alli para tenerlo
seguro. A mi me pertenece ahora; a mi, que lo encontré. Daré, sin embargo, la mitad a
mi prima y a mi tia, y si me acusan de no haberlo mostrado antes, les diré que a no
haberlo conservado, me seria hoy imposible labrar las felicidades que pienso labrar, y
dar a mi vida y a la vida de otros la expresion que necesitan.

Lazaro no quiso agravar la situacion, y repitio:

—Si, sefiora.

La devota entré en su cuarto, y volvio al poco rato con una cajita que mostré al
joven, diciendo carifiosamente:

—Aqui esta. Es mia, es nuestra.

Y al decir esto, se acerco a él con la caja sostenida en las dos manos y apoyada en
el seno. La caja tocaba al pecho de Lé&zaro, y este sentia el empuje con tanta fuerza, que,
por no caer, tuvo que dar un paso atras y extender los brazos hasta tocar los hombros de
la santa.

—Hace usted bien —dijo el aragonés—. ¢De qué sirve guardar ese dinero, que
puede ser til a usted y a otros?

—Si —contesto Paulita con efusion—. Es nuestro.

Ya no sabia Lazaro qué partido tomar. Se decidid a concluir de una vez aquella
penosa situacion.

—Sefiora —dijo—, yo me retiro. Es preciso que me retire...

—Si —contesto ella—, y yo también. Vamos. Nos iremos juntos.

—ijUsted, sefiora, usted...! —exclamo Lazaro descompuesto.

—Si, los dos. Vamos.

—Sefora, usted delira. Eso es imposible.

—ilmposible, imposible! No podemos quedarnos aqui.

—Es preciso que nos separemos, sefiora. Otra cosa seria una inconveniencia y una
desgracia tal vez.

—¢Qué dices? —balbuci6 la santa con extravio.

Su aspecto en aquellos momentos infundia temor. Asemejabase a los enfermos
atacados de epilepsia cuando estan a punto de caer en un angustioso paroxismo. Una
contraccion, producida al parecer por el habito de la sonrisa, una tension violenta de los
parpados como quien expresa el ultimo grado del asombro, palidez mortal interrumpida
por subitas inflamaciones de rubor; voz semejante a un quejido fatigoso y animada de
repente con vibracién desentonada, eran los caracteres de su dolencia, préxima a llegar
al periodo de mayor exacerbacion.

—¢Qué dices?— repitio después de una pausa.

—Usted esta enferma, muy enferma, sefiora —dijo Lazaro, que empez0 a creer que
dofia Paulita deliraba o estaba loca.

La mujer mistica sonrié de un modo inefable mirando al cielo y estrechando contra
su pecho la caja del tesoro, como si fuera la persona del mismo Lazaro. Despues tomo al
joven por el brazo, y atrayéndole suavemente, dijo:

—\Vamos, no entraremos mas en este sepulcro.

—Usted no debe salir, no puede salir. ;Qué diran esas sefioras? Calmese usted, por
Dios, y reflexione...

—\Vamos.



—¢A donde hemos de ir? jLos dos! {No ve usted que eso es imposible? ;Para qué?
¢Para qué nos vamos juntos?

Al oir esto, la devota se conmovi6é de pies a cabeza. Como si toda la pasion
acumulada y oculta en tantos afios brotara en ella de una vez con violenta sacudida,
exclamo con fuerza:

—iNecio, no ves que te adoro!

Lazaro quedd petrificado. La dama habia hablado con toda la expresion de la
verdad humana; se habia revelado en un solo esfuerzo y del modo mas categorico.
Aquella violenta confesion la dejo postrada y sin aliento, como si con sus palabras
exhalara la mitad de alma. Lazaro le dijo con mucha vehemencia:

—No lo merezco, sefiora. Yo soy muy inferior a usted: yo soy un miserable, indigno
de esa pasion... Pero no puedo estar aqui mas. Ahora mas que nunca es mi deber
declarar que soy el mas malvado de todos los hombres si no me aparto de aqui al
instante. Obstaculos terribles que yo no puedo ni podré nunca vencer se oponen a que
yo manifieste nunca otra cosa. Separémonos para siempre; otra cosa es imposible,
imposible, imposible...

Dijo esto con mucha energia, y se disponia a marcharse. La devota hizo un gesto
angustioso cual si quisiera hablar. Parecia que después de lo que dijo habia quedado
muda. Al fin pudo proferir estas palabras:

—Ven... oye... vamos...

—jJamaés, sefiora, jamas! —exclamo el joven dirigiéndose hacia la puerta.

La devota inclind la cabeza, agito los brazos, soltando la caja; se doblegd después
de vacilar un momento, retrocediendo y avanzando; dio un grito y cayo al suelo. Su
cuerpo hizo retemblar el piso; las monedas se esparcieron en derredor suyo; movio
repetidas veces la cabeza, afectada al parecer de un profundo dolor interno; llevose
ambas manos al pecho, crispando los dedos, y al fin quedd quieta, sin mas movimiento
que las expansiones violentas de su pecho, sacudido por una respiracion fuerte y
ruidosa. Acudié Lazaro a levantarla con presteza, y en el mismo momento se oyo el
ruido de una llave y entraron muy tranquilas Salomé y Maria de la Paz.

Juzguese lo extrafio de aquella aparicion y de aquella escena: Paulita tendida con
los sintomas de un grave accidente; Lazaro demudado y confuso; gran cantidad de
monedas de oro, cosa desconocida en aquella casa, derramadas con abandono por el
suelo, y las dos arpias en la puerta mirandose como dos espectros.

El primer objeto que atrajo las miradas de Salomé fue el oro esparcido; su primer
movimiento fue lanzarse sobre él y empezar a recoger las piezas, arrodillada en el suelo.
Paz mir6 a Lazaro, se puso livida de miedo; mird a la devota, se llend de ira, dio
algunos pasos, y recobrando al fin la majestad de su caracter, pregunto:

—¢Qué es esto.

—Sefiora —dijo Léazaro, procurando dominar su situacion—, un triste suceso... Dofia
Paulita esta muy enferma... Le ha dado un accidente. Estdbamos hablando... jQué
conflicto! Ahora mismo, ahora mismo ha caido.

—¢Pero ese dinero...? —dijo Paz.

—Es suyo.

—iSuyo! —exclamo la arpia con codicia.

Y volviéndose a Salomé, que recogia el oro, afiadio:

—Damelo, damelo; yo he de guardar eso.

—-Yo lo guardaré.

—¢ Pero de donde ha sacado ella ese dinero? —dijo la otra.

—Lo tenia hace mucho tiempo —contestd Lazaro, procurando, mientras las Porrefias
se ocupaban del oro, prestar algin alivio a la pobre enferma.



Paz, de rodillas, recogia monedas; Salome, de rodillas, recogia también; pero la
gruesa, con su pesada mano, no igualaba en presteza a la nerviosa, que iba mas ligera, y
cogia dos piezas en lo que su tia atrapaba una. Salomé parecia una loca. La mano
izquierda de Paz, cuando recibia de la derecha una nueva onza o doblon, se cerraba,
apretando los robustos dedos y aferrdndose sobre el oro con la firmeza y el ajuste de una
maquina. Al fin iban desapareciendo del suelo las aureas piezas. Quedaban cuatro, tres,
dos; quedaba una. Las manos de entrambas Porrefias se lanzaron con presteza brutal
sobre la Ultima, y cayeron una sobre otra, aplastandose alli mutuamente en repetidos
golpes. Las dos ruinas se miraron: parece que se querian tragar mutuamente. ;Cudl de
los dos caracteres venceria al otro? Paz estaba hinchada de codlera, de orgullo; estaba
amoratada, apoplética. Salomé estaba amarilla y jadeante de rencor, envidia y ansiedad.
Sus labios entreabiertos mostraban los blancos y finisimos dientes, como si quisiera
infundir miedo a su rival con aquella arma. Las dos estaban de rodillas y apoyadas en
las manos, y en aquella actitud, semejante en algo a la de las esfinges, las dos arpias,
revelando con intempestivo vigor sus encontradas pasiones, eran como bestias feroces.
Después de un rato de silencio en que todas las fuerzas de la envidia humana se
midieron de una mirada con todas las fuerzas del orgullo, la pantera dijo a la foca:

—Esto es mio.

—iTuyo! ¢Qué dices, imbécil? Esto es mio, era de mi padre... Yo sé que lo habia
guardado en alguna parte; pero no sabia yo dénde estaba.

—iVanidosa! —dijo Salomé, adelantando un brazo y una pierna—. TU nos has
sumergido en la pobreza; td tenias escondido este dinero. jQué infamia!

—jHipdcrita! —exclamé Paz, retrocediendo—, quitate de mi presencia. Dame ese
dinero; no nos robes otra vez. Esto es mio.

—Era de mi padre: yo lo heredo. ;Qué tienes td que ver con esto? Dame ese dinero.

Paz vio a Salomé cerca de si. Alzé su brazo derecho y sacudi6 con poderoso
empuje la mano contra la cara de su sobrina, dandole un bofeton tan fuerte, que esta
cayo0 al suelo como herida por una maza. Pero se irgui6 sobre sus piernas, vacio en el
bolsillo las monedas que tenia en la mano, se retiré un poco como los carnivoros cuando
van a dar el salto, y se abalanz6 hacia su tia. Antes de que esta pudiera defenderse, los
diez dedos puntiagudos y como acerados de su contraria, estaban sobre su cara, pegados
cual si tuvieran un gancho en cada falange. Clavo las ufias con frenesi en las carnosas
mejillas y tir6 después, dejando ocho surcos sangrientos en la faz augusta de la
vanidosa. Lanz0 esta un grito de dolor. Lazaro tuvo que intervenir, y mientras levantaba
del suelo a Paz, recogid la nerviosa todas las monedas que su rival dejé caer en el
combate, se envolvid en un manto con presteza convulsa, y apretandose el bolsillo, salié
corriendo de la sala, tomd la escalera, descendié por ella y huyo.

Lazaro no quiso presenciar mas tiempo aquella escena. Vomitaba la vieja su ira
contra él, le decia las mayores injurias, le llamaba cobarde, mandandole perseguir a su
sobrina. El joven no podia resistir mas el horror que le inspiraba aquella casa maldita.
Miré a la devota, que permanecia ain sin movimiento, y afligido por la sin igual
desventura de mujer tan infeliz, salié de la casa.

Capitulo XLIII



Conclusion

Deseoso Lazaro de ver a su tio aquella mafana, fue a casa del abate Carrascosa, y
alli encontro otra escena de desolacion. Estaba el ex—abate en su cuarto, sentado en una
silla, con los pies sobre la traviesa, en tal actitud, que parecia un pajaro posado sobre
una rama. Apoyaba los codos en las rodillas, sustentando la cabeza con las manos como
si quisiera apuntalarla. Su expresion de tristeza era tal, y le hacia tan raro, que el joven
no pudo menos de preguntarle:

—¢ Qué tiene usted, don Gil?

—iAy, don Lazaro, qué iniquidad! Se ha marchado. ;Ve usted qué iniquidad? jYo,
que la queria tanto!...

Lazaro comprendid que dofia Leoncia, el avecilla vizcaina, habia volado.

—¢Pero cdmo ha sido eso? ¢Qué motivo...?

—iEs la mas horrible conspiracion!... Ese chisgarabis, ese tunante, el poetastro que
vivia en este cuarto, se la ha llevado. jQué horror! jSiempre he aborrecido de muerte a
los copleros!

—Consuélese usted, don Gil. Vamos a otra cosa. ¢Sabe usted donde esta mi tio?

—Si le digo a usted que no he visto iniquidad semejante —murmuré el abate sin
hacer caso de la pregunta—. Y tenia una herencia, una legadillo... jMaldito catacaldos!

—Esa es la vida, don Gil... hay que conformarse.

—Tenia un legadillo... yo lo descubri en la covachuela.

—Conque diga usted, ¢ddnde podré encontrar a mi tio?

-Yo... si le he de decir a usted la verdad —prosiguié el abate, abstraido por su
desgracia—, no lo siento por ella, porque al fin y al cabo... pero tenia un legadillo...

—¢No me responde usted?

—Tenia un legadillo...

—Es imposible sacarle una respuesta.

—Tenia un legadillo...

Comprendio L&zaro que era inutil toda indagacion. Sali6 de la casa, dejando al
abate en la misma actitud de mochuelo posado y se fue a la calle del Humilladero,
donde encontré a Bozmediano que le esperaba con inquietud, y al verle llegar, le dijo:

—Amigo, le persiguen a usted. Es preciso tomar precauciones.

—¢Quién me persigue?

—Facil es comprender que habra personas disgustadas por lo que hizo usted anoche.
Esas personas le persiguen a usted: yo estoy seguro de ello.

—Ya comprendo —repuso Lazaro—. ;Pero qué me importa?

—Hay que tomar precauciones, porque si se vengan, sera de un modo terrible.
Mucho cuidado. Ahora han estado en la taberna cuatro personas que creo han traido el
encargo de ver cuando entraba y salia usted. Me parece que lo mejor es que se marchen
ustedes esta noche misma de Madrid. Una vez que estén fuera y lejos...

—jQué contrariedad! Pero yo deseo salir. Nos marcharemos.

— Pues entre tanto no salga usted a la calle. Yo arreglaré el viaje, y lo haré de modo que
nadie lo sepa. Sé que le buscan a usted, y los que le buscan saben hacer las cosas.

—¢'Y como han averiguado que estoy aqui?

—Dejemos eso. Hay que partir esta noche o mafiana mismo. Aqui no estara usted
seguro. Mucho cuidado... Yo volveré, y veremos el modo de salir sin peligro. Creo que
se conseguird. Hasta luego.

Retirose Bozmediano, y Lazaro entr6 a ver a Clara.



—¢Las encontraste?— le preguntd la sobrina de Coletilla con curiosidad y cierto
temor.

—Si —contesto él sonriendo al recordar la escena de las monedas, que refirié después
sin omitir el extrafio incidente de dofia Paulita.

Oyé Clara con mucho interés este Gltimo punto, y después dijo con tristeza:

—Ya lo sabia.

—ijComo! ;Ella te ha dicho algo?

—No; pero lo he conocido, me lo habia figurado. Tenia una sospecha... Aquella
mujer es muy rara. jSi vieras qué miedo me daba cuando se ponia a orar, quedandose
mucho tiempo quieta e insensible como si estuviera muerta! Se ponia de rodillas,
miraba al techo, y asi se estaba dos o tres horas sin moverse, y hasta parecia que no
respiraba. La tocaba yo, y nada; la llamaba, y no respondia. Por fin, después de mucho
tiempo, daba un suspiro y volvia en si.

—¢ Y eso le pasaba con frecuencia?

—Si: muchas veces.

—Hay una enfermedad —dijo Lazaro—, que llaman la catalepsia, y consiste en un
paroxismo durante el cual la persona pierde el movimiento y el habla, quedandose como
muerta. Dicen que una de las causas que motivan esta enfermedad es el misticismo
religioso y el hébito de los éxtasis y visiones.

—Eso sera lo que tiene. jPobre Paulita!

Aquella noche estaban los dos en el mismo cuarto, sentados junto a una escasa
lumbre. Clara se habia levantado completamente restablecida. Lazaro revolvia en su
imaginacion los peregrinos incidentes de los dias anteriores. Los dos estaban muy
tristes; se comunicaban mirandose su tristeza, y callaban. Tal vez pensaban en planes
para lo futuro; quizés ella estaba inquieta por la situacion dificil en que uno y otro se
encontraban. Entonces entr6 Pascuala y dijo:

—iQué miedo! Desde el anochecer estdn paseandose por delante de la puerta
unos hombres... Esta tarde vinieron también. jQué fachas! A veces se paran a mirar pa
dentro, y me temo que si viene Pascual y los ve, se va a armar una... jporque tiene un
geniol... Se creerd que vienen por mi... porque como es una asi... tan guapetona...

—Cierre usted la puerta.

—Yacerré.

Clara se qued6 palida como un difunto. Ya le parecia que por ventanas y puertas
entraba una horda de facinerosos armados de pufiales, pistolas, cuerdas y otros
instrumentos horribles.

—Cierra bien. Apaga esa luz. Si se iran a entrar por esa ventana—, dijo sefialando un
tragaluz por donde el gato, que tanto respeto inspiraba al sefior de Batilo, entraba con
dificultad. Aquel tragaluz daba a un patio perteneciente a la misma casa.

Batilo, que sin duda entendié lo del peligro en que los jévenes se hallaban y queria
probar que, aunque misantropo, era un perro resuelto a todo, ladr6 en un tono que queria
decir: «Nada hay que temer mientras esté yo».

Un poco mas tarde, Clara, que miraba con recelo aquel tragaluz maldecido, se
estremecio con horrible sacudimiento, dio un grito muy agudo y sus 0jos expresaron el
pavor mas grande.

—¢Qué tienes, qué hay?— dijo Lazaro con sobresalto.

Clara, tal vez dominada por el miedo, habia creido ver instantineamente en el
tragaluz los ojos vivos, la nariz puntiaguda de Elias Orején, su tirano y protector.

—¢ Eres tonta? —le dijo Lazaro—. ¢ No ves que eso es efecto del miedo?



El miré y examin6 atentamente: no habia nadie. Salieron al patio, que estaba lleno
de escombros y de lefia, y tampoco vieron nada. Indudablemente habia sido efecto del
miedo.

El dia siguiente paso sin ningun suceso notable, y al anochecer llegd Bozmediano.
Lazaro, desde que le vio entrar, conocio que no estaba tranquilo.

—¢Qué hay?

—Mucho peligro. Le acechan a usted. Yo he venido acompafiado por temor de tener
algun encuentro. Pero no tema usted. He traido bastante gente y estamos seguros. Ahora
mismo se van a marchar ustedes.

—¢ Y saldremos ahora mismo? —dijo Clara con alegria, esperando no ver mas aquel
tragaluz y dejar para siempre a Madrid.

—Si, ahora mismo. Ya les he preparado un coche para que vayan de aqui a Torrejon,
donde tengo yo una casa. Alli pueden descansar hasta pasado mafiana que pasa por alli
una diligencia para Alcald, y de Alcala pueden dirigirse a Aragon cuando quieran.

—¢ Y cuéndo llegaremos a Torrejon?

—Antes de que amanezca. Van ustedes en un coche de mi casa y con gente de mi
confianza. No tienen nada que temer: buenas mulas y buena compafiia. En Torrejon
estan ustedes seguros... Aqui... no lo creo. Es preciso salir de esta casa y de Madrid
inmediatamente.

—Pues vamos —dijo Lazaro con resolucion—. No perdamos tiempo.

Réapidamente se prepararon uno y otro.

—¢No hay una puerta que dé a otra calle?— pregunté Bozmediano a Pascuala.

—Si, sefior; pero hay que pasar por la casa del carbonero, que tiene salida a la otra
calle.

—Bien, por ahi saldremos. El coche espera en las afueras del portillo de Gilimon.
Los hombres que yo he traido estan en la tienda. Que entren, y saldremos todos por esa
otra calle.

Pocos momentos después salian todos, incluso el perro de las Porrefias, a quien
Clara no quiso abandonar. Despidiéronse los viajeros de Pascual+a, y se dirigieron,
acompariados de Bozmediano y su gente, al Portillo de Gilimén. Muy aprisa, por no dar
lugar a que algun curioso los descubriera, subieron al coche. El cochero y su zagal iban
en el pescante; un criado, hombre fuerte, armado de fusil, iba dentro con Lazaro y Clara.
Despidiolos Bozmediano muy cordialmente y un tanto conmovido, y partio6 el coche por
la ronda para tomar la carretera de Aragon.

Tantas precauciones no eran inltiles, y es seguro que sin ellas habrian tenido los
fugitivos un mal encuentro, y quizas alguna desventurada aventura que hubiera desviado
las cosas del buen camino que llevaban. La inquietud de Lazaro y los sustos de Clara no
concluyeron hasta méas alla de Alcald. Y habia realmente motivo para ello, porque el
jurar de Coletilla contra su sobrino era tal (segin informes adquiridos por el autor), que
habia jurado quitarle la vida. Pero Dios lo dispuso de otra manera, y llevé sanos y
contentos a la villa aragonesa a los dos principales personales de esta veridica historia,
los cuales, una vez descansados del viaje y repuestos del susto, no pensaron mas que en
casarse; acertada idea que a toda persona en aquellas circunstancias se le hubiera
ocurrido. En ningln apunte de los que el autor ha tenido a la vista para su trabajo consta
el dia en que se casaron; pero estd probado que no esperaron mucho tiempo, y que
tuvieron venturosa sucesion. De esto son pruebas evidentes varios mocetones que, afios
adelante, vieron Bozmediano y el autor en un viaje que hicieron a un lugar de Aragon
para asuntos que no vienen al caso.

Como se acomodo Lazaro en su pueblo, y qué medios de subsistencia pudo allegar,
es cosa larga de contar. Baste decir que renuncié por completo, inducido a ello por su



mujer y por sus propios escarmientos, a los ruidosos éxitos de Madrid y a las lides
politicas. Tuvo el raro talento de sofocar su naciente ambicion y confinarse en su pueblo
buscando en una vida oscura, pacifica, laboriosa y honrada la satisfaccién de los méas
legitimos deseos del hombre. Ni él ni su intachable esposa se arrepintieron de esto en el
transcurso de su larga vida. Asi, en tan dilatado periodo, el nombre de nuestro amigo,
que habia estado en candidatura, digdmoslo asi, para entrar en la celebridad, no figurd
en la Guia oficial, ni en listas de funcionarios, ni en corporaciones, ni en juntas, ni en
nada que pudiera hacerle traspasar las fronteras de aquel reducido término de Ateca.
Con paciencia y trabajo fue aumentando la exigua propiedad de sus mayores, y llegd a
ser hombre de posicién desahogada.

Asi me lo ha contado Bozmediano, de quien recibi también noticias muy
interesantes de los demas personajes de esta historia. Especial deseo tenia yo de saber
algo de Coletilla; y un dia que la suerte me depar6 un buen encuentro con don Claudio y
sacamos a colacion los sucesos que referidos quedan, me vino a las mientes Coletilla, y
hablamos largamente de él.

-Ya el demonio se lo llevé —me dijo mi amigo—. Parece que aquel hombre
excentrico recibi6 el mas horrible castigo que, dado su carécter, podria recibir. El Rey le
desprecio después del triunfo de 1824. Un dia se empefiaba Elias en ver al Rey: venia de
la faccion; habia luchado por el absolutismo, como semejante hombre podia luchar por
semejante causa. Fernando, entre cuyos vicios descollaba la ingratitud, mando salir
expresamente al lacayo del Gltimo de sus ayudas de cAmara con orden terminante de
apalear a Coletilla donde quiera que le encontrase. Bajé el lacayo y vapuleo al realista.
Asi pagan los tiranuelos. Después de este lance, el fanatico se puso malo. Dijeron
algunos que se habia dejado morir de hambre; otros que se habia vuelto loco; otros, y
esto parece lo mas cierto, que le mat6 una profunda hipocondria.

=Y las tres sefioras de Porrefio, ¢qué fue de ellas? —le pregunté.

—Nada he podido averiguar de dofia Salomé —contest6—. Creo que ha desaparecido
de Madrid. Dofia Maria de la Paz JesUs estaba en Segovia, donde tenia una casa de
huéspedes. Respecto a dofia Paulita, si he tenido muchas noticias.

—ijQué singular pasion la suya!

—Si: después empez6 a padecer ataques muy frecuentes de catalepsia. En cuanto a
su pasion, hay que reconocer que el recogimiento de su vida y la circunstancia de
haberse formado un caracter ficticio influyeron en aquella explosion repentina. Habiase
educado en la vida devota, y la condicion mundana de nuestra naturaleza no se revel6 en
ella en edad oportuna a causa de las anomalias de la juventud. Fue una nifia hasta los
treinta afios; y creo que hubiera sido una excelente mujer, adornada de todas las prendas
de la lealtad y delicadeza que deben adornar a una esposa, si aquella perfeccién
engafiosa, hija de una falsa educacién, no torciera en ella su verdadero caracter.
Repitiendo lo que ella decia, aunque modificandolo para no proferir una blasfemia,
podemos asegurar que la Naturaleza, no Dios, se burlo de ella.

Poco después de las ultimas escenas de esta historia se retird a un convento, y alli
tenia opinién de santa, a lo cual contribuyé mucho la catalepsia. Creyéronla muerta
varias veces, y hasta trataron de enterrarla en una ocasion; mas durante las exequias
volvié en si, pronunciando un nombre que interpretaron todas las monjas como una
sefial de santidad, pues entendian que repetia la palabras de Jesus: Lazaro, despierta.
Indudablemente era una santa. Ocho te6logos lo probaron con ochocientos silogismos.
Su vida era ejemplar, su trato tristisimo; oraba mucho, y se dormia, se quedaba en
éxtasis casi todos los dias. Uno de estos éxtasis fue tan largo, que las monjas
sospecharon que no saldria de él. Asi fue, en efecto: no volvio en si. Pero las monjas,



por no exponerse a un nuevo chasco, esperaron lo mas posible, y al fin se decidieron a
enterrarla, seguras de que estaba bien muerta.

FIN DE LA NOVELA

Madrid, 1867-68.

NOTA DE LA EDITORA: EL OTRO FINAL.

En el manuscrito conservado y en la primera edicion de 1871, la novela presentaba
un desenlace diferente. Galdds —sin duda, él mismo— lo modifico definitivamente para
la primera edicion de La Guirnalda que hemos registrado “sin fecha”. Reproducimos
aqui esa version desechada. Para mejor comprension del lector, destacamos en cursivas
las ultimas lineas de los parrafos comunes a ambos textos, al inicio y al fin de ese “otro
final”.

Despidiolos Bozmediano muy cordialmente y un tanto conmovido, y partio el coche
por la ronda para tomar la carretera de Aragon.

Lazaro miraba por la portezuela con la mayor inquietud, porque le parecié sentir la
carrera de un caballo. Efectivamente venia un jinete detras, aunque a bastante distancia,
como en seguimiento del coche. Iba este muy aprisa y el jinete también. —Tal vez sera
un caminante cualquiera que va detras del coche, porque el coche va delante de él —
pensO Lazaro, acomodandose de nuevo. Entonces comprobd con sorpresa que se habia
unido otro jinete al anterior. Aumentose la inquietud del joven y comunicé su sospecha
al criado, que ya estaba también algo cuidadoso. Clara temblaba, fuertemente asida al
brazo de su amigo.

El coche atravesd el Prado, subi6 la calle del Posito, salio por la puerta de
Alcald, y siempre los caballos detrds; pero ya eran cuatro, habiéndose unido a los
primeros otros dos, después de pasada la puerta. Después notaron los viajeros que dos
de los jinetes, apresurando la carrera, se adelantaron pasando junto al coche. A Clara le
parecio que veia pasar una cabalgata de demonios. El coche seguia, y los de a caballo
que iban delante, al hallarse a alguna distancia, se paraban como esperando a los
viajeros. Poco distaban de las ventas del Espiritu santo cuando una voz grité «jAlto!».
El criado de Bozmediano prepard su fusil y asomé por la portezuela. Rabiaba Lazaro al
verse sin un arma, y Clara se abraz6 a €l, no dejandole libre ningin movimiento. En el
instante en que sond la voz de alto, una de las mulas, herida mortalmente por una mano
desconocida, cayd al suelo, con lo cual pard el vehiculo repentina y violentamente.
Dispar6 el zagal su trabuco, y entonces vieron en derredor del coche a un hombre a
caballo y otro a pie que tenia en una mano las bridas de su cabalgadura y en otra la
navaja con que habia herido a la mula.

Lazaro se vio ya perdido; comprendié que le habian cogido en un lazo los infames,
deseosos de realizar una venganza terrible por ser él quien frustro los planes del complot
contra los individuos amigos de Bozmediano. Pero era preciso defenderse. Bajé el
criado; mas apenas puso el pie en tierra manos vigorosas se apoderaron de €l
desarmandole después de una breve lucha. Los jinetes que venian detras habian llegado,
bajandose rapidamente de sus caballo. El cochero y el zagal dispararon dos tiros y



esgrimieron sus terribles navajas. Abrié Lazaro la portezuela para salir también; pero
cuando adn no tenia mas que la mitad del cuerpo fuera, una figura, uno de los que
habian venido a caballo detras, un hombre pequefio y flexible, se abalanz6 hacia él con
un salto de tigre y exclamo:

—iDelator!

A este grito hirié al joven en el pecho con tan horrible acierto y seguridad, que este
pudo exhalar un grito, pero no articular palabra alguna. Coletilla tenia un pufio
admirable. Cuando Lazaro cay0 hacia dentro, arrojando sobre el hombro de la pobre
Clara su cabeza ya sin pensamiento y sin vida, aquella horrible comitiva monté otra vez
con presteza sus infernales caballos, y picando espuelas corrieron hacia las Ventas como
exhalaciones. Uno de ellos, no el que habia herido a Lazaro, cayd a los pocos pasos
muerto o muy mal herido por un tiro que le dispar6 el cochero. Los demas no hicieron
caso, y corrian como demonios llevados por la tempestad.

Esta es la historia que suministrd6 Bozmediano, asegurando que era la verdad pura.
No hemos querido privar de ello a nuestros lectores, a pesar de que no renunciamos por
completo al desenlace primitivamente imaginado. Puede el lector aceptar el que mejor
cuadre a su gusto y sentimientos, ya dando crédito al tragico fin revelado por
Bozmediano, ya suponiendo que los dos amantes descansaron al fin de sus tenaces
desventuras en una larga vida de amor y tranquilidad.

El discreto militar, revelador y aclarador de esta historia, me conté que en toda
su vida ha podido librarse de los remordimientos que aquel desastroso fin le causara.
Por él se determiné la partida de Lézaro. El le obligé a marcharse aquella noche. Si no
hubieran partido, tal vez el joven no hubiera muerto. Pero consolébase un tanto al
considerar que no por haber diferido la marcha, hubiera Coletilla dejado de realizar su
criminal propésito. Era aquel un hombre que poseia en alto grado la astucia y la
constancia. Propusose castigar la delacidn de su sobrino; y si se lo propuso, solo fuerzas
sobrehumanas se lo hubieran impedido. Estaba en acecho: Bozmediano quiso burlarle, y
esta fue su falta. No cont6d con los cien ojos de aquel Argos, no con su admirable
prevision. Coletilla era faccioso, guerrillero, absolutista. Habiase educado con frailes, y
perfeccionaba su buen instinto en el ejercicio laborioso de las camarillas reales. Hay, sin
embargo que tener en cuenta, segun indic6 Bozmediano, que no era completamente
cierto que fuera Coletilla quien personalmente hirié a su sobrino. La relacién del
cochero, que sirvid de base al apunte que hemos trasladado, no estaba en este punto de
acuerdo con del criado, que describia al asesino dando unas sefias que no convenian con
la persona del furibundo realista. Respecto a que suya fue la iniciativa, y la realizacion
del proyecto, no hay duda ninguna.

Decia también don Claudio (y al contar esto se ponia siempre muy triste) que
jamas habia padecido tanto como presenciando la agonia de Clara, que sobrevivio solo
cuatro dias a su desdichado amigo. Cay6 en un profundo marasmo interrumpido por
espantosos delirios. Reproducia la fatal escena, lloraba con un lastimoso quejido, como
los nifios abandonados cuando buscan por las calles a cualquiera que pueda parecerse a
un padre o una madre. El dia antes de morir estuvo completamente privada de sentido.
Al parecer el alma se habia marchado impaciente, y ella, la vida, continué latiendo con
creciente lentitud hasta que al fin se sorprendi6 de encontrarse sola y se paro.

—No sé —decia Bozmediano (y de esto no hace mucho, pues el tal personaje vivia
hasta hace poco, y siempre con tal buen humor como en 1821)—, no sé de qué manera
considerar la vida de aquella infeliz, que parecia haber venido al mundo para ser una
prueba viva del extremo a que pueden llegar las desdichas humanas. Apenas conocid
padres; no tuvo hermanos. Crecio en poder de un loco ajena a las expansiones y
regocijos de la vida. Después ya sabemos lo que sufrio la infeliz en casa de las tres



Porrefias. En fin, estas grandes desventuras aturden y le hacen a uno pesimista y hasta
filésofo. Cuando uno piensa en estas cosas se va al cielo; y en verdad, amigo, si no
hubiera cielo, seria preciso crearlo para ella.

También me habl6 Bozmediano de Coletilla. Parece que este hombre excéntrico
recibid el més horrible castigo que, dado su caracter, podia recibir. EI Rey le desprecid
después del triunfo de 1824. Un dia se empefiaba Elias en ver al Rey: venia de la
faccion; habia luchado por el absolutismo, como semejante hombre podia luchar por
semejante causa.



