a desheredada



Saliendo a relucir aqui, sin saber cémo ni por qué, algunas dolencias sociales,
nacidas de la falta de nutricion y del poco uso que se viene haciendo de los benéficos
reconstituyentes llamados Aritmética, Logica, Moral y Sentido Comun, convendria
dedicar estas paginas... ¢a quien?, sal infeliz paciente, a los curanderos y droguistas que,
Ilaméndose filésofos y politicos, le recetan uno y otro dia?... No; las dedico a los que
son o deben ser sus verdaderos médicos: a los maestros de escuela.

B.P.G.

Madrid— Enero de 1881.



Primera parte
PERSONAJES DE ESTA PRIMERA PARTE

ISIDORA RUFETE, protagonista.

MARIANO RUFETE, su hermano.

LA SANGUIUELERA, tia.

AUGUSTO MIQUIS, estudiante de Medicina.

JOAQUIN PEZ, Marqués viudo de SALDEORO, hijo de

DON JUAN MANUEL JOSE DEL PEZ, Director general en el Ministerio de

Hacienda.

DON JOSE DE RELIMPIO Y SASTRE, espejo de los vagos.

DONA LAURA, su esposa.

MELCHOR DE RELIMPIO hijo.

EMILIA hijos.

LEONOR hijos.

LA MARQUESA DE ARANSIS.

EL MAIJITO, nifio.

ZARAPICOS picaros.

GONZALETE picaros.

TOMAS RUFETE.

EL SENOR DE CANENCIA.

MATIAS ALONSO, conserje de la casa de Aransis.

UN CONCEJAL.

UN COMISARIO DE BENEFICENCIA.

MI TIO EL CANONIGO (que no sale).

Hombres y mujeres del pueblo, nifios, Peces de ambos sexos, criados, guardias civiles,
etc.

La escena en Madrid, y empieza en la primavera de 1872.

Capitulo |
Final de otra novela

— | —

—... ¢Se han reunido todos los ministros?... ;Puede empezar el Consejo?... jEl coche,
el coche, 0 no llegaré a tiempo al Senado!... Esta vida es intolerable... jY el pais, ese
bendito monstruo con cabeza de barbarie y cola de ingratitud, no sabe apreciar nuestra
abnegacidn, paga nuestros sacrificios con injurias, y se regocija de vernos humillados!
Pero ya te arreglaré yo, pais de las monas. ;Como te llamas? Te llamas Envidiopolis, la



ciudad sin alturas; y como eres puro suelo, simpatizas con todo lo que cae... ;(Cuanto
va? Diez millones, veinticuatro millones, ciento sesenta y siete millones, doscientas
treinta y tres mil cuatrocientas doce pesetas con setenta y cinco céntimos...; esa es la
cantidad. Ya no te me olvidaras, picara; ya te pillé, ya no te me escapas, joh cantidad
temblorosa, escurridiza, inaprehensible, como una gota de mercurio! Aqui te tengo
dentro del pufio, y para que no vuelvas a marcharte, jugando, al caos del olvido, te
pongo en esta gaveta de mi cerebro, donde dice: Subvencion personal... Permitame su
sefioria que me admire de la despreocupacion con que su sefioria y los amigos de su
sefioria confiesan haber infringido la Constitucion... No me importan los murmullos.
Mandaré despejar las tribunas... jA votar, a votar! ;Votos a mi? ¢ Queréis saber con qué
poderes gobierno? Ahi los tenéis: se cargan por la culata. He aqui mis votos: me los ha
fabricado Krupp... Pero ¢qué ruido es este? ;Quién corretea en mi cerebro? jEh!, ;quién
anda arriba?... Ya, ya; es la gota de mercurio, que se ha salido de su gaveta...

El que de tal modo habla —si merece nombre de lenguaje esta expresion atropellada y
difusa, en la cual los retazos de oraciones corresponden al espantoso fraccionamiento de
ideas— es uno de esos hombres que han llegado a perder la normalidad de la fisonomia,
y con ella la inscripcion aproximada de la edad. ¢Hallase en el punto central de la vida,
0 en miserable decrepitud? La movilidad de sus facciones y el llamear de sus ojos,
¢anuncian exaltado ingenio, o desconsoladora imbecilidad? No es facil decirlo, ni el
espectador, oyéndole y viéndole, sabe decidirse entre la compasion y la risa. Tiene la
cabeza casi totalmente exhausta de pelo, la barba escasa, entrecana y afeitada a trozos,
como un prado a medio segar. El labio superior, demasiado largo y colgante, parece
haber crecido y ablandadose recientemente, y no cesa de agitarse con nerviosos
temblores, que dan a su boca cierta semejanza con el hocico gracioso del conejo
royendo berzas. Es palido su rostro, la piel papiracea, las piernas flacas, la estatura
corta, ligeramente corva la espalda. Su voz sonora regalaria el oido si su palabra no
fuera un compuesto atronador de todas las maneras posibles de reir, de todas las
maneras posibles de increpar, de los tonos del enfatico discurso y del plafiidero sermon.

Acércase a €l un sefior serio y bondadoso, pénele la mano en el hombro con blandura
y carifio, le toma el pulso, lee brevemente en su extraviada fisonomia, en sus negras
pupilas, en el caido labio, y volviéndose a un joven que le acompafia, dice a este:

—Bromuro potéasico, doble dosis.

Sigue adelante el médico, y el paciente toma de nuevo su tono oratorio, tratando de
convencer al tronco de un arbol. Porque la escena pasa en un gran patio cuadrilongo,
cerrado por altos muros sin resalto ni relieve alguno que puedan facilitar la evasion.
Arboles no muy grandes, plantados en fila, tristes y con poca salud, si bien con muchos
pajaros, dejan caer uniformes discos de sombra sobre el suelo de arena, sin una hoja, sin
una piedra, sin un guijarro, llano y correcto cual alfombra de polvo. Como treinta
individuos vagan por aquel triste espacio; los unos lentos y rigidos como espectros, los
otros precipitados y jadeantes. Este da vueltas alrededor de dos arboles, trazando con su
paso infinitos ochos, sin cesar de mover brazos, manos y dedos, fatigadisimo sin sudar y
balbuciente sin decir nada, rugoso el cefio, huyendo con indecible zozobra de un
perseguidor imaginario. Aquel, arrojado en tierra, aplica la oreja al polvo para oir hablar
a los antipodas, y su cara de idiota, plantada en el suelo, es como un amarillo melén que
se rie. Un tercero canta en voz alta, mostrando un papel o estado sinoptico de los
ejércitos europeos, con division de armas y los respectivos soberanos o jefes, todo lo
cual debe ser puesto en musica.

El médico va de uno a otro, interrogandoles, contemporizando graciosamente con las
manias de ellos, sin dejar de hacer objeciones discretas a cada una. Ya se detiene a echar
un parrafo con aquel, de rostro estipido, que lleva el pecho cargado de medallas,



escapularios y amuletos; ya habla rapidamente con un viejecillo encanijado y risuefio
que, paseandose solo y tranquilo junto al muro, con un mugriento kempis en la mano,
parece filésofo anacoreta o Didgenes del cristianismo, por el abandono de su traje y la
uncién bondadosa de su fisonomia. Es un sacerdote que tuvo mucho seso. Esta
meditando ahora la carta que ha de dirigir al Papa en este dia, siguiendo una costumbre
que se repite infaliblemente en los trescientos sesenta y cinco de cada afio, y ya lleva
veinte de encierro. Estrecha con mucho afecto la mano del doctor, échale unos cuantos
latines muy bien encajados en la conversacion, y por ultimo pregunta si ha sido echada
al correo su epistola del dia anterior, a lo que contesta el médico que si, y que
forzosamente Su Santidad anda muy distraido en Roma cuando no se digna contestar a
comunicaciones de tanta importancia.

Vuelve el médico hacia donde esta el que en los primeros renglones hemos descrito,
y antes de llegar a él dice al practicante:

—Este desgraciado Rufete va a pasar a Pobres, porque hace tres meses que su familia
no paga la pension de segunda. El no se dara cuenta del cambio de situacion. Si se
exacerba esta tarde, sera preciso encerrarle.

Poniéndole la mano en el hombro, el facultativo dice a Rufete:

—Basta, basta ya de violencias. Ya hemos dicho que seremos amigos, siempre que
usted no se me salga de las vias legales... El pais le hara justicia... Calma, serenidad. Si
pudiera usted dejar el poder por unos cuantos meses, jqué bien nos vendria a los dos!
Nos dedicariamos a curar radicalmente ese constipado...

—No es constipado —replica Rufete con prontitud, describiendo arcos con la cabeza—.
Es una gota de mercurio... Anda rodando y escurriéndose... Ahora esta aqui, en la sien
derecha... Ahora corre y pasa a la sien izquierda... Son ciento sesenta y siete millones,
doscientas...

—Ya, ya se... Yo quisiera que no se ocupase usted mas de esa cantidad, puesto que
esta segura.

—No, no esta segura —dice Rufete, demostrando terror—. No sabe usted qué guerra me
hacen esos pillos. No me pueden ver. Pero yo gozo con sus infamias. Cuando un
verdadero genio se empefia en subir a la gloria, la envidia le proporciona escaleras.
Deme usted una envidia tan grande como una montafa, y le doy a usted una reputacion
méas grande que el mundo... Adiés; me voy al Congreso. ¢(No sabe usted que se han
sublevado los maceros?... Abur, abur.

El médico hace a su comparfiero la expresiva sefia de no tiene remedio, y pasa
adelante.

— “ —

No consta si fue aquel dia o el siguiente cuando trasladaron al infeliz Rufete desde el
departamento de pensionistas al de pobres. En el primero habia tenido ciertas ventajas
de alimento, comodidad, luz, recreo; en el segundo disfrutaba de un patio insano y
estrecho, de un camastrén, de un rancho. jAy! Cualquiera que despertara subitamente a
la razén y se encontrase en el departamento de pobres, entre turba lastimosa de seres
que sélo tienen de humano la figura, y se viera en un corral mas propio para gallinas que
para enfermos, volveria seguramente a caer en demencia, con la monomania de ser
bestia dafina. jEn aquellos locales primitivos, apenas tocados aun por la administracion
reformista, en el largo pasillo, formado por larga fila de jaulas, en el patio de tierra,
donde se revuelcan los imbéciles y hacen piruetas los exaltados, alli, alli es donde se ve
todo el horror de esa seccion espantosa de la beneficencia, en que se reunen la caridad



cristiana y la defensa social, estableciendo una lugubre fortaleza llamada manicomio,
que juntamente es hospital y presidio! jAlli es donde el sano siente que su sangre se
hiela y que su espiritu se anonada, viendo aquella parte de la humanidad aprisionada por
enferma, observando cémo los locos refinan su locura con el mutuo ejemplo, como
perfeccionan sus manias, como se adiestran en aquel arte horroroso de hacer lo contrario
de lo que el buen sentido nos ordena!

Si en unos la afasia excluye toda clase de dolor, en otros la superficie alborotada de
su ser manifiesta indecibles tormentos... jY considerar que aquella triste colonia no
representa otra cosa que la exageracion o el extremo irritativo de nuestras multiples
particularidades morales o intelectuales... que todos, cudl mas, cual menos, tenemos la
inspiracion, el estro de los disparates, y a poco que nos descuidemos entramos de lleno
en los sombrios dominios de la ciencia alienista! Porque no, no son tan grandes las
diferencias. Las ideas de estos desgraciados son nuestras ideas, pero desengarzadas,
sueltas, sacadas de la misteriosa hebra que gallardamente las enfila. Estos pobres orates
somos nosotros mismos que dormimos anoche nuestro pensamiento en la variedad
esplendente de todas las ideas posibles, y hoy por la mafiana lo despertamos en la aridez
de una sola. jOh! Leganés, si quisieran representarte en una ciudad teérica, a semejanza
de las que antafio trazaban filosofos, santos y estampistas, para expresar un plan moral o
religioso, no, no habria arquitectos ni fisi6logos que se atrevieran a marcar con segura
mano tus hospitalarias paredes. «Hay muchos cuerdos que son locos razonables». Esta
sentencia es de Rufete.

El cual no se dio cuenta de aquella caida brusca desde las grandezas de pensionista a
la humildad del asilado. El patio es estrecho. Se codean demasiado los enfermos,
simulando a veces la existencia de un bendito sentimiento que rarisima vez habita en los
manicomios: la amistad. Aquello parece a veces una Bolsa de contratacion de manias.
Hay demanda y oferta de desatinos. Se miran sin verse. Cada cual esta bastante ocupado
consigo mismo para cuidarse de los demas. El egoismo ha llegado aqui a su grado
méaximo. Los imbéciles yacen por el suelo. Parece que estdn pastando. Algunos
exaltados cantan en un rincon. Hay grupos que se forman y se deshacen, porque si no
amistad, hay alli misteriosas simpatias o antipatias que en un momento nacen o mueren.

Dos loqueros graves, membrudos, aburridos de su oficio, se pasean atentos como
polizontes que espian el crimen. Son los inquisidores del disparate. No hay compasion
en sus rostros, ni blandura en sus manos, ni caridad en sus almas. De cuantos
funcionarios ha podido inventar la tutela del Estado, ninguno es tan antipatico como el
domador de locos. Carcelero-enfermero es una maquina muscular que ha de constrefiir
en sus brazos de hierro al rebelde y al furioso; tutea a los enfermos, los da de comer sin
carifio, los acogota si es menester, vive siempre prevenido contra los ataques, carga
como costales a los imbéciles, viste a los impedidos; seria un santo si no fuera un bruto.
El dia en que la ley haga desaparecer al verdugo, sera un dia grande si al mismo tiempo
la caridad hace desaparecer al loquero.

Rufete huia maquinalmente de los loqueros, como si los odiara. Los funcionarios
eran para él la oposicion, la minoria, la prensa; eran también el pais que le vigilaba, le
pedia cuentas, le preguntaba por el comercio abatido, por la industria en mantillas, por
la agricultura rutinaria y pobre, por el crédito muerto. Pero ya le pondria él las peras a
cuarto al sefior pais, representado en aquellos dos sefiores tiesos, que en todo querian
meterse, que todo lo querian saber, como si él, el eminentisimo Rufete, estuviera en tan
alta posicion para dar gusto a tales espantajos. Le miraban atentos, y con sus 0jos
investigadores le decian: «Somos la envidia que te mancha para brufiirte y te arrastra
para encumbrarte.



Todos los habitantes del corral tienen su sitio de preferencia. Esta atraccion de un
trozo de pared, de un angulo, de una mancha de sombra, es un resto de la simpatia local
que aquellos infelices llevan a la regién de tinieblas en que vive su espiritu.
Constantemente se agitaba Rufete en un angulo del patio, tribuna de sus discursos, trono
de su poder. La pared remedaba las murallas egipcias, porque el yeso, cayéndose, y la
Iluvia, manchando, habian bosguejado alli mil figuras faradnicas.

Cuando Rufete se cansaba de andar, sentabase. Tenia mucho que hacer, despachar
mil asuntos, oir a una turba de secretarios, generales, arzobispos, archipampanos, y
después..., jah!, después tenia que echar miles de firmas, millones, billones, cuatrillones
de firmas. Se sentaba en el suelo, cruzaba los brazos sobre las rodillas, hundia la cara
entre las manos, y asi pasaba algunas horas oyendo el sordo incesante resbalar del
mercurio dentro de su cabeza. En aquella situacion, el infeliz contaba los ciento sesenta
y siete millones de pesetas. Esto era facil, si, muy facil; lo terrible era el pico de aquella
suma. ¢Por qué se escapaban las cifras, huyendo y desapareciendo en menudas
particulas del metal liquido por los intersticios del tul del pensamiento? Era preciso
pensar fuerte y espesar la tela, para coger aquellas 233.412 pesetas, con sus graciosas
crias los 75 céntimos.

Los vestidos de este sujeto sin ventura eran puramente tedricos. Habia sobre sus
miserables y secas carnes algunas formas de tela que respondian en principio a la idea
de camisa, de levita, de pantaldn; pero mas era por los pedazos que faltaban que por los
pedazos que subsistian. jHacia tanto tiempo que su familia no le llevaba ropal...
Ultimamente le pusieron una blusa azul. Pero una mafiana se comi6 la mitad. Era el més
indécil y peor educado de todos los habitantes de la casa. No obstante, sobre aquellos
harapos se ponia todos los dias una corbata no mala, liandosela con arte y esmero
delante de la pared, hecha espejo de un golpe de imaginacién. Aquel negro dogal sobre
la carne desnuda del estirado cuello, impediale a veces los movimientos; pero llevaba
con paciencia la molestia en gracia del bien parecer.

Cuando anochecia o cuando el tiempo era malo, Rufete era el Gltimo que dejaba el
patio. Comunmente los loqueros se veian en el caso de llevarle a la fuerza. Dormia en
una sala baja, humeda, con rejas a un largo pasillo, el cual las tenia a la huerta. Desde
los duros camastros veiase la espesura del arbolado; pero, al través de las rejas dobles,
la alegria del intenso verdor llegaba a los ojos de los orates mermada o casi perdida, con
un efecto de pais bordado en cafiamazo. En el dormitorio no cesaban, ni aun a horas
avanzadas, los cantos y gritos. Las tinieblas eran para la mayor parte de ellos lo mismo
que el claro dia. Algunos dormian con los ojos abiertos. Oiase desde la sala la
murmuracion del chorro de una fuente, la cual con tal constancia estimulaba el oido, que
Rufete se pasaba horas enteras en conversacion tirada con el agua charlatana en estos o
parecidos términos: «En todo lo que su sefioria me dice, sefior Chorro, hay mucha parte
de razén y mucho que no puede admitirse. Subi al poder empujado por el pais que me
Ilamaba, que me necesitaba. EI primer escaldn fue mi mérito, el segundo mi resolucion,
el tercero la lisonja, el cuarto la envidia... ¢Pero qué habla usted de convenios
reservados, de pactos deshonrosos? Callese usted, tenga usted la bondad de callarse; le
ruego, le mando a usted que se calle».

Y colérico se abalanzaba a la reja, ponia el oido, hacia sefiales de conformidad o
denegacion, oprimia los barrotes. La fluida elocuencia del chorro no tenia fin jamas. Era
como uno de esos oradores incansables que siempre estan hablando de si mismos. La
aurora le encontraba engolfado en la misma tesis, y a Rufete diciendo con espantosa
jovialidad: «No me convence, no me convence su sefioria».

jLa aurora!, aun en una casa de locos es alegre; aun alli son hermosos el risuefio abrir
de ojos del dia y la primera mirada que cielo y tierra, arboles y casas, montes y valles se



dirigen. Alli los pajaros madrugadores gorjean lo mismo que en las alamedas del Retiro
sobre las parejas de novios; el sol, padre de toda belleza, esparce por alli los mismos
prodigios de forma y color que en las aldeas y ciudades, y el propio airecillo picante que
menea los arboles, que orea el campo, que estimula a los hombres al trabajo y lleva a
todas partes la alegria, el buen apetito, la sazén y la salud, derrama también por todas
las zonas del establecimiento su soplo vivificante. Las flores se abren, las moscas
emprenden sus infinitos giros, las palomas se lanzan a sus remotos viajes atmosféricos;
arriba y abajo cada cual cede al impulso excitante seguin su naturaleza. Los locos salen
de los cuartos o dormitorios con sus fieros instintos poderosamente estimulados.
Redoblan, en aquella hora del despertamiento general, sus acostumbrados dislates,
hablan més alto, rien mas fuerte, se arrastran y se embrutecen mas; algunos rezan, otros
se admiran de que el sol haya salido de noche, aquel responde al lejano canto del gallo,
este saluda al loquero con urbanidad refinada; quién pide papel y tinta para escribir la
carta, jla indispensable carta del dia!; quién se lanza a la carrera, huyendo de un
perseguidor que aparece montado en el caballo del dia, y todo aquel carnavalesco
mundo comienza con brio su ordinaria existencia.

La numerosa servidumbre de la casa emprende la faena de limpieza, y estrépito de
escobazos corre por salas y pasillos, confundiéndose con el sacudir de ropas, el arrastrar
de muebles. A misa llama la campana de la capilla, el director administrativo sale de su
despacho a inspeccionar los servicios, y las hermanas de la Caridad, alma y sostén del
asilo por estar encargadas de su régimen doméstico, van y vienen con actividad de
madres de familia. Sus faldas azules, azotadas por enorme rosario, sus blancas tocas
aladas, respetables y respetadas como ensefia de paz, se ven por todas partes, entre el
verdor de la huerta, entre los estantes de la botica, en la enorme cocina, cuyos hogares
de hierro vomitan lumbre; en la despensa llena de viveres; en el lavadero, donde ya
saltan los chorros de agua; en el alto secadero que domina la huerta, y en el patio de
mujeres, en la region de las locas, que es el departamento de trabajo mas penoso y de las
dificultades mas terribles.

iLas locas! Estamos en el lugar espeluznante de aquel limbo enmascarado de mundo.
Los hombres inspiran lastima y terror; las hijas de Eva inspiran sentimientos de dificil
determinacion. Su locura es, por lo general, mas pacifica que en nosotros, excepto en
ciertos casos patoldgicos exclusivamente propios de su sexo. Su patio, defendido en la
parte del sol por esteras, es un gallinero donde cacarean hasta veinte o treinta hembras
con murmullo de coqueteria, de celos, de chachara frivola y desacorde que no tiene fin,
ni principio, ni términos claros, ni pausa, ni variedad. Oyese desde lejos, cual disputa de
cotorras en la soledad de un bosque... Las hay también juiciosas. Algunas pensionistas,
tratadas con esmero, estan tranquilas y calladas en habitacion clara y limpia,
ocupandose en coser, bajo la vigilancia y direccion de dos hermanas de la Caridad.
Otras se decoran con guirnaldas de trapo, flores secas o con plumas de gallina. Sonrien
con estupidez o clavan en el visitante extraviados ojazos.

Tambien la hermosa mitad tiene sus jaulas de dobles rejas. No serian mujeres si no
necesitaran alguna vez estar bajo llave. Es frecuente ver dos manos flacas y nerviosas
asidas a unareja, y oir la voz ronca de una desgraciada que pide le devuelvan los hijos
gue nunca ha tenido. Hay una que corre por pasillos y salas buscando su propia
persona.

Volvamos al patio de varones pobres. Aquel dia faltaba en él Rufete. Creeriase que
habia crisis. Poco después de amanecer se dirigio al loquero y le dijo:

—Hoy no estoy para nadie, absolutamente para nadie.

Después cayé en un marasmo profundo. Enmudecio. El chorro de la fuente
preguntaba por él y ninguno de los asilados alli presentes sabia darle razon.



Llevaronle a la enfermeria. EI médico mando que le dieran una ducha, y fue llevado
en brazos a la inquisicién de agua. Es un pequefio balneario, sabiamente construido,
donde hay diversos aparatos de tormento. Alli dan lanzazos en los costados, azotes en la
espalda, barrenos en la cabeza, todo con mangas y tubos de agua. Esta tiene presion
formidable, y sus golpes y embestidas son verdaderamente feroces. Los chorros
afilados, o en laminas, o divididos en hilos penetrantes como agujas de hielo, atacan
encarnizados con el &spero chirrido del acero. Rufete, que ya conocia el lugar y la
maquinaria, se defendid con fiero instinto. Le embrazaron, oprimiéndole en fuerte anilla
horizontal de hierro sujeta a la pared, y alli, sin defensa posible, desnudo, recibi6 la
acometida. Poco después yacia aletargado en una cama con visibles apariencias de
bienestar. Al fin, durmi6 profundamente.

-1l -

A la misma hora que esto pasaba, una joven llegé a la puerta del establecimiento.
Queria ver al sefior director, al sefior facultativo, queria ver a un enfermo, a su sefior
padre, a un tal don Toméas Rufete; queria entrar aunque se lo vedaran; queria hablar con
el sefior capellan, con las hermanas, con los loqueros; queria ver el establecimiento;
queria entregar una cosa; queria decir otra cosa...

Estos multiples deseos, que se encerraban en uno solo, fueron expresados
atropelladamente y con turbacién por la muchacha, que era mas que medianamente
bonita, no por cierto muy bien vestida ni con gran esmero calzada. Temblaba al hacer
sus preguntas y ponia extraordinario ardor en la expresion de su deseo. Sus 0jos
expresivos habian llorado, y adn lloraban algo todavia. Sus manos algo bastas, sin duda
a causa del trabajo, oprimian un lio de ropa seminueva, mal envuelta en un pafiuelo rojo.
Rojo era también el que ella en su cabeza llevaba, descuidadamente liado debajo de la
barba a estilo de Madrid. (Con qué prenda se cubria? ¢Sotana, mantén, gaban de
hombre? No: era una prenda hibrida, un arreglo del ruso al espafiol, un cubrepersona de
corte no muy conforme con el usual patrén. Ello es que su pafiuelo rojo, sus lagrimas
acabadas de secar, su gaban raido y de muy dificil calificacion en indumentaria, su
agraciado rostro, su ademan de resignacion, sus botas mayores que los pies y ya
entradas en dias, inspiraban lastima.

No le fue dificil llegar al despacho del sefior director. Al verle y darse a conocer y
preguntar por el sefior Rufete, se le vinieron tantas lagrimas a los ojos y la garganta se le
obstruy6 de tal modo, que tuvo que callarse. El director, hombre compasivo, la mando
sentar, rogandole que se calmase.

—Hace tres meses que no se ha pagado la pension— dijo ella al cabo, metiendo la
mano en alguna parte de su extrafia vestimenta.

Porque el gaban tenia un bolsillo hondo. Su autora habia sido prodiga en esto,
presumiendo tener mucho que guardar. De aquel pozo de tela saco un paquete de papel
que parecia contener dinero.

—Luego, luego veremos —dijo el Director, resistiéndose a tomar la suma— jAh!
¢ También trae ropa? Veo que no se descuida usted... Esta bien, bien. El pobre don
Tomas tenia ya mucha falta... Déjelo usted ahi. Luego... Siéntese usted y descanse.

—¢Pero no le veré ahora mismo? —pregunto ella con ansiedad.

—No es facil, no es facil. Ya sabe usted que se excitan mucho al ver a las personas de
su familia. Precisamente el pobre sefior Rufete estd sufriendo ahora una crisis bastante
peligrosa.

La del ruso cruzé las manos, y miro al techo.



—El sefior facultativo esta haciendo ahora la visita... Le hablaremos, veremos lo que
dice. Si él consiente... Pero no lo consentird. No conviene que usted vea a su sefior
padre ahora. Méas tarde... Siéntese usted, tranquilicese. Ya, ya recuerdo cuando vino
usted con él hace bastante tiempo. Usted se llama...

—lIsidora, para servir a usted... jPobrecito papa! Si no me lo dejan ver, digale usted
que estoy aqui, que esta aqui su Isidorita, que viene a darle un beso, que mafiana traeré a
Mariano, mi hermanito... jAh Dios mio!; pero €l no entendera, no entendera nada.
iPobre hombre! ;Y no hay esperanzas de que vuelva a la razén?

El director hizo signos de cabeza y boca sumamente desconsoladores. Parecia
empefiado en quitar toda esperanza. Isidora, rendida de cansancio, se sentdé en una
banqueta. Habiéndole recomendado con frases convencionales, si bien generosas, la
resignacion y una tranquilidad que era imposible, el director salio.

No se quedo sola la joven en el despacho. En un &ngulo de este habia una mesa de
escribir. Sentado tras ella, con la espalda a la pared, un hombre escribia, fija la vista en
el papel, trazando con seguro pulso esos hermosos caracteres redondos y claros de la
caligrafia espafiola. La mesa estaba llena de papeles que parecian estados, listas de
nombres, cuentas con infinitas baterias de nimeros. Un alto estante repleto de papeles y
libros rayados indicaba que aquel buen sefior de pluma y suma ayudaba al director, cuya
mesa no distaba mucho, en la dificil administracion del establecimiento. Era el tipo del
funcionario antiguo, del ya fenecido covachuelista, conservado alli cual muestra del
metodico, rutinario y honradisimo personal de nuestra primitiva burocracia. Era de edad
provecta, pequefio, arrugadito, bastante moreno y totalmente afeitado como un cura.
Cubria su cabeza con un bonetillo circular, ni muy nuevo ni muy raido, contemporaneo
de los manguitos verdes atados a sus codos. Escribia con trazos tan seguros, uniformes
y ordenados, que parecia escribientil maquina. Sin alzar los ojos del papel estiraba de
rato en rato toda la piel de la boca, mostraba los dientes blancos, finos y claros, y por
entre los huecos de ellos sorbia una gran porcion de aire. Isidora, harto ocupada de su
dolor, no hacia caso del anciano escribiente; pero este no cesaba de echar ojeadas
oblicuas a la joven como buscando un motivo de entablar conversacion. Siendo al fin
mas fuerte que su timidez su apetito de charlar, rompio el silencio de esta manera:

—Sefiorita, ¢se cansa usted de esperar?... Todo sea por Dios. No hay méas remedio que
conformarse con su santa voluntad.

A lIsidora —¢por qué ocultarlo?— le gustd que la Ilamaran sefiorita. Pero como su
animo no estaba para vanidades, fijo toda su atencion en las palabras consoladoras que
habia oido, contestando a ellas con una mirada y un hondisimo suspiro.

—Esta casa —afiadio el amanuense dando a conocer mejor su voz melodiosa y dulce,
que llegaba al alma— no es una casa de divertimiento; es un asilo triste y fanebre,
sefiorita. Yo me hago cargo, si, sefiorita, me hago cargo de su dolor de usted...

Y se envaso en el cuerpo, aspirandola por entre los dientes, otra gran cantidad de
aire. Jugaba graciosamente con la pluma, y mojandola y sacudiéndola a golpecitos
metodicos, prosiguio asi:

—Pero no debe esperarse de este picaro mundo otra cosa que penas, jay!... penas y
amarguras. Usted es joven, usted es una nifia, y todavia... vamos, todavia no conoce mas
que las flores que suelen adornar al principio los bordes del camino; pero cuando usted
ande més, mas...

Isidora dio otro suspiro. Grandisimo consuelo le infundian las palabras sensatas y
filosoficas de aquel bondadoso sujeto, a quien desde entonces tuvo por sacerdote.

—¢Es usted... por casualidad sacerdote? —le pregunt6 con timidez.

—No, sefiora —repuso el otro, escribiendo un poco—. Soy seglar. Hace treinta y dos
afnos que trabajo en esta oficina. Pero, volviendo al asunto, el mundo, sefiorita, es un



valle de lagrimas. Vayase usted acostumbrando a esta idea. Afortunadamente hemos
nacido y vivimos en el seno de la religion verdadera, y sabemos que hay un mas alla,
sabemos que en ese mas alld, sefiorita, nos aguarda el premio de nuestros afanes;
sabemos que hemos de volver a ver a los que hemos perdido...

El anciano se conmovio un poco, Isidora tanto, que volvieron a salir lagrimas de sus
o0jos. Llevandose a ellos la punta del pafiuelo rojo, exclamo:

—iMi pobre enfermo!...

—jAhl..., iqué bello es el dolor de una hija! —dijo el bebedor de aire soltando
resueltamente la pluma—, jcudn meritorio a los ojos de Aquel que todo lo ve, que todo lo
pesa, que da a cada uno lo suyo!... Llore usted, llore usted; no seré yo quien trate de
combatir su pena con consuelos triviales. Lo unico que le diré es que la religion y el
tiempo la curaran de este mal: la religion elevando su espiritu y haciéndole ver una
segunda vida de premio y descanso donde los que hemos llorado seremos consolados,
donde los que tuvimos hambre y sed de justicia seremos hartos; el tiempo, pasando su
mano suave, suave, por estas nuestras heridas y cerrandolas poco a poco. Usted es aun
muy joven. Puede ser que el Sefior le reserve aqui en la tierra algo de lo que, por no
tener otra palabra, llamamos felicidades; usted serd esposa de algun hombre honrado,
madre de familia, dignisima abuela...

Acababa de liar un cigarrillo, y con mucha finura dijo asi:

—¢Le molesta a usted el humo del tabaco?

—iOh! no, sefior; no, sefior.

—Mas comodamente estara usted en el sillén que en ese banco. ¢Por qué no se sienta
usted alli?

—No, sefior; muchas gracias. Aqui estoy bien.

Isidora estaba encantada. La discreta palabra de aquel buen sefior, realzada por un
metal de voz muy dulce, su urbanidad sin tacha, un no sé qué de tierno, paternal y
simpatico que en su semblante habia, cautivaban a la dolorida joven, inspirandole tanta
admiracion como gratitud. El ancianito la miraba como para inundarla, digamoslo asi,
con las corrientes de bondad que afluian de sus ojos. Habia en su mirar tanta compasion,
un interés tan puro y cristiano, que la pobre joven se felicitd interiormente de aquella
amistad que le deparaba Dios en momentos de afliccion. Pensandolo asi y dando gracias
a Dios por un socorro moral de tanta valia, se sintio tocada del deseo de confiarse, de
abrir un poco su coraz6n para mostrar sus penas. Era naturalmente expansiva, y las
circunstancias la ponian en el caso de serlo mas aun que de ordinario.

—¢Conoce usted a mi padre? —pregunto.

—Si, hija mia, le conozco y me da mucha lastima... Bastante se ha hecho en la casa
por aliviar sus penas y combatir sus manias... Pero Dios no ha querido. Contra El no se
puede nada. Consolémonos todos pensando en que la grandiosa armonia del mundo
consiste en el cumplimiento de la voluntad soberana.

Esta sentencia afecto a la de Rufete, haciéndole pensar en lo cara que a ella sola le
costaba la armonia de todos. Enjugandose otra vez las lagrimas, dijo asi:

—iY si viera usted qué bueno ha sido siemprel... jCuanto nos queria! No tenia mas
que un defecto, y es que nunca se contentaba con su suerte, sino que aspiraba a mas, a
mas. Es que el pobrecito tenia talento, se encontraba siempre de mal humor, se enojaba
y refiia con mi madre. Como era caballero y sus posibles no le daban para portarse como
caballero, padecia lo indecible. Y no es que no trabajase... Iba a la oficina casi todos los
dias y se pasaba en ella lo menos dos horas. Fue secretario de tres gobiernos de
provincia y no llegd a gobernador por intrigas de los del partido. Mi madre le decia:
«jAh!, mejor te valdria haber aprendido un oficio que no vivir colgado a los faldones de
los ministros, hoy me caigo, hoy me levanto...». jPero quia!; él sabia de oficina mas que



la Gaceta, y cuando hablaba de las rentas, del presupuesto y de esas cosas de gobernar,
todos los que le oian estaban asombrados. Su padre, mi abuelito, habia sido también de
oficina. EI pobre murié de mala manera. ¢Le conocio usted?...

—No, hija mia. Siga usted, que la oigo con mucho interes.

—Fue, en no sé qué tiempo, de la Milicia Nacional, hizo barricadas, hablaba mucho, y
para él todos los que gobernaban eran ladrones. Cuando yo era nifia jugaba con el
morrion de mi abuelo... jQué cosas!... Oiga usted... EI que llamo mi padre fue mas listo
que el que llamo mi abuelo. jOh!, si, era caballero y tenia talento. En el partido le
temian. ElI mismo lo decia: «Yo tengo que llegar a donde debo llegar, 0 me volveré
loco...». jPobrecito! Cuando estaba cesante se desesperaba. Iba a las sesiones del
Congreso y hacia mucho ruido en la tribuna aplaudiendo a la oposicién. Salia de Madrid
con recados secretos. No hablaba mas que de la que se iba a armar, de una cosa
tremenda..., ¢ me entiende usted?

El anciano, después de tragarse la mitad de la atmosfera del cuarto, hizo signos
afirmativos, arqueando las cejas y sonriendo como hombre conocedor de las debilidades
de sus semejantes.

—La ultima vez que le dejaron cesante, nos vimos tan mal, tan mal, que no se podia
esperar a que le colocaran. Yo trabajaba; mi mama cayé enferma; mi padre entré de
corrector de pruebas en una imprenta donde se hacia un periddico grande, muy grande...
Trabajaba todas las noches junto a un quinqué de petroleo que le abrasaba la frente. Se
tragaba mil discursos, articulos, sueltos, decretos, y cuando llegaba la mafiana —porque
el trabajo duraba toda la noche— y volvia a casa, no descansaba, no, sefior. ;Qué creera
usted que hacia? Pues ponerse a escribir. Todos los dias entraba con una mano de papel
y la llenaba de cabo a rabo. ;Qué creera usted que escribia?

—Cartas al soberano, al Santo Padre, a los embajadores y ministros. Por ahi empiezan
muchos.

—jQuia!; no, sefior. Escribia decretos, leyes y reales drdenes. Aunque al salir de su
cuarto cerraba siempre, yo hallé una noche medios de abrir, y vimos todo. Mi mama y
yo deciamos: «Quizas esté copiando para traernos algo de comer». jQué chasco nos
Ilevamos!; todo se volvia: Articulo primero, tal cosa; articulo segundo, tal cosa. Y
luego: Quedo encargado de la ejecucion del presente decreto. Hacia preambulos
atestados de disparates. Conforme llenaba pliegos los iba coleccionando con mucho
cuidado, y a cada legajo le ponia un letrero diciendo: Deuda Publica, o Clases Pasivas,
Aduanas, Banco, Amillaramientos. También ponia en ciertos paquetes rétulos que no
entendiamos, porque eran ya locura manifiesta, y decian: Ruinas, o bien Fanatismo,
Barbarie, Urbanizacién de Envidiopolis, Vidrios rotos, Sobornos, Subvencién Personal,
y asi por este estilo. «jAy Dios mio! —dijimos mama y yo—; ya no tenemos marido, ya
no tenemos padre. Este hombre esta loco». Estuvimos llorando toda la noche.

—Todo sea por Dios —dijo, con emocion el viejo, al ver que Isidora se interrumpia
para llorar—. Pero ;qué es eso, hija mia, comparado con lo que Cristo padecidé por
nosotros?

—Mi madre murié en aquellos dias —prosiguio Isidora, casi completamente ahogada
por el llanto—. Aquel dia, joh Dios mio, qué dia!, mi padre hizo los disparates mas
atroces; no llord, no se afectd nada. Cuando mi madre expiré en mis brazos, €l dio dos o
tres paseos por el cuarto, y mirandome con unos 0jos..., jJesus, qué ojos!..., me dijo: «Se
le haran los honores de tenienta generala muerta en campafia...». No puedo recordar
estas cosas; me muero de pena. Fue preciso encerrarle aqui. Un pariente bastante
acomodado que teniamos en el Tomelloso se condolié de mi y ofrecid dar la pension de
segunda. Yo me fui a la Mancha con él, y mi hermanito se quedd aqui con una tia de mi



madre. Pasado algun tiempo, mi tio el canonigo se olvidd de pagar la pension. Es el
mejor de los hombres; pero tiene unas rarezas...

Desde la mitad de esta relacion, ya tenia Isidora que beberse las lagrimas entre
palabra y palabra. EI bendito sefior que la oia, enternecido de tanta desdicha, levantose
de su asiento y dio algunos pasos para vencer su emocion.

—Todo sea por Dios —dijo liando nerviosamente otro cigarrillo—. Noble criatura, su
juventud de usted ha sido muy triste; ha nacido usted en un paramo...

=Y todo cuanto he padecido ha sido injusto —afiadié ella prontamente, sorbiendo
también una regular porcion de aire, porque todo es contagioso en este mundo—. No sé
si me explicaré bien; quiero decir que a mi no me correspondia compartir las penas y la
miseria de Tomés Rufete, porque aunque le llamo mi padre, y a su mujer mi madre, es
porque me criaron, y no porgue yo sea verdaderamente su hija. Yo soy...

Se detuvo bruscamente por temor de que su natural franco y expansivo la llevase, sin
pensarlo, a una revelacion indiscreta. Pero el escribiente, con esa rapacidad de
pensamiento que distingue a los hombres perspicaces, se apoderd de la idea apenas
indicada, y dijo asi:

—Si, entiendo, entiendo. Usted por su nacimiento pertenece a otra clase mas elevada;
solo que circunstancias largas de referir la hicieron descender... jCosas de Nuestro
Padre que esta en los Cielos! El sabra por qué lo hace. Acatemos sus misterios divinos,
que al fin y a la postre, siempre son para nuestro bien. Usted, sefiorita —afiadi¢ tras
breve pausa, quitdndose cortesanamente la gorra—, no ve, no puede ver en el
infelicisimo Rufete mas que un padre putativo, tal y como el Santo Patriarca San Joseé lo
era de Nuestro Sefior Jesucristo.

iDe qué manera tan clara relampague6 el orgullo en el semblante de Isidora al oir
aquellas palabras! Su rubor leve pasé pronto. Sus labios vacilaron entre la sonrisa de
vanidad y la denegacion impuesta por las conveniencias.

=Yo no quisiera hablar de eso —dijo tomando un tonillo enfatico de calma y
dignidad, que no hacia buena concordancia con su ruso—. jRespeto tanto al que Illamo
mi padre, le quiero tanto, nos quiso él tanto a mi y a mi hermanito!..., jfuimos tan
mimados cuando éramos nifios!... Nos hacia el gusto en todo, y como entonces mandaba
el partido y él tenia una buena colocacién —porque estaba en Propiedades del Estado—
viviamos muy bien. En aquella época Rufete puso nuestra casa con mucho lujo, con un
lujo... iDios de mi vida!l Como él no tenia méas idea que aparentar, aparentar, y ser
persona notable...

—Hija mia, —dijo el anciano con vivacidad— una de las enfermedades del alma que
mas individuos trae a estas casas es la ambicidn, el afan de engrandecimiento, la envidia
que los bajos tienen de los altos, y eso de querer subir atropellando a los que estan
arriba, no por la escalera del mérito y del trabajo, sino por la escala suelta de la intriga,
o de la violencia, como si dijéramos, empujando, empujando...

No bien hizo el venerable sujeto esta sustanciosa observacién, que indicaba tanto
juicio como experiencia, marcho con acompasado y no muy lento andar hacia el rincon
opuesto del despacho. Reflexionaba Isidora en aquellas sabias palabras, fijos los ojos en
las rayas de la estera de cordoncillo; pero su pena y la situacion en que estaba la
reclamaron, y volvié a suspirar y a asombrarse de que el director tardase tanto. Cuando
alzé los ojos, el anciano pasaba por delante de ella en direccion de la mesa; enseguida
pasaba de nuevo en direccion del angulo. Sin advertir que el buen sefior estaba muy
agitado, sin duda por hacerse generosamente participe de las penas que habia oido
referir, Isidora se distraia un poco, pues por grande que sea una desdicha y por mucho
que embargue y ahogue, hay momentos en que deja libre el espiritu para que dé un par
de vueltas o paseos por el campo de la distraccién, y se fortifique antes de volver al



martirio. Un dilatado aburrimiento, un largo periodo de antesala, ayudan este fendmeno
del alma.

Como en el despacho aquel reinaban el silencio y la calma; como en el pasar y
repasar del anciano escribiente habia algo de oscilacion de péndulo; como, ademas, del
propio interior de Isidora se derivaba una dulce somnolencia que aletargaba su dolor, la
joven se entretuvo, pues, un ratito contemplando la habitacion. jQué bonito era el mapa
de Espafa, todo lleno de rayas divisorias y compartimientos, de columnas de nimeros
que subian creciendo, de rengloncitos estadisticos que bajaban achicandose, de circulos
y banderolas sefialando pueblos, ciudades y villas! En la region azul que representaba el
mar, multitud de barquitos precedidos de flechas marcaban las lineas de navegacion, y
por la gran vifieta de la cabecera menudeaban las locomotoras, los vapores, los faros, y
ademas muelles llenos de fardos, chimeneas de fabricas, ruedas dentadas, globos
geogréficos, todo presidido por un melenudo y furioso ledn y una sefiora con las carnes
bastante méas descubiertas de lo que la honestidad exige... jQué silencio tan hondo y
suave se aposentaba en la sosegada estancia, y como se sentia el ambiente puro del
campo! Sélo cuando se abria la puerta entraba un eco lejano y horripilante de risas y
gritos que no eran como los gritos y risas del mundo. jY cuantos y cuan bonitos libros
encerraba el armario de caoba, sobre el cual gallardeaba un busto de yeso! Aquel sefior
blanco sin nifias en los ojos, con los hombros desnudos como una dama escotada, debia
de ser alguno de los muchos sabios que hubo en tiempos remotos, y en él, en el estante
de los libros y en el mapa gréafico-estadistico se cifraba toda la sabiduria de los siglos.

En este reconocimiento del lugar empled Isidora menos de un minuto. De pronto se
fij6 en el anciano, que seguia pasando por delante de ella con rapidez creciente, y se
asombro de ver la agitacion de sus manos, el temblor de sus labios y la vivacidad de sus
ojos, apariencias muy distintas de aquella su anterior facha bondadosa y simpatica.
Parandose ante Isidora, exclamo con palabra torpe y muy conmovida:

—Sefiora, nunca hubiera creido esto en una persona como usted.

—iYo! —murmurd Isidora, llena de espanto.

—iSil —dijo el otro alzando la voz— Usted me estd insultando; usted me estd
insultando.

El disparatado juicio, la voz alterada del viejo, su agitacion creciente, fueron un rayo
de luz para Isidora. Se levanté buscando la puerta; corrid hacia ella despavorida. El
terror le daba alas. Entre tanto el anciano gritaba:

—Insultdndome, si, sin respeto a mis canas, a mis sufrimientos de padre... jOh, Sefior!
Perdonala, perddnala, Sefior, porque no sabe lo que se dice.

Isidora salio al pasillo cuando llegaba el director, que al instante comprendio la causa
de su miedo. Sonriendo, la tom6 de la mano para obligarla a entrar.

—EI pobre Canencia... —dijo— Cosa rara... Hace tanto tiempo que esta tranquilo... Pero
es un angel, es incapaz de hacer el menor dafio.

Ambos le miraron. ElI semblante del anciano no expresaba ira, sino emocién, y dos
lagrimas rodaban por sus mejillas.

—También usted me insulta, sefior director —dijo oprimiéndose el pecho, y con la
entonacion y los ademanes de un comico mediano—. No puedo mas, no puedo mas...
iAdios, adios, ingratos!

Y salié escapado.

—Eso le pasa pronto —indicé el director a Isidora, que aun no habia vuelto de su
espanto—. Es un bendito; hace treinta y dos afios que esta en la casa y pasa largas
temporadas, a veces dos y tres afios, sin la mas ligera perturbacién. Sus accesos no son
mas que lo que usted ha visto. Principia por decir que tiene dos maquinas eléctricas en
la cabeza y luego sale conque le insulto. Echa a correr, da unos cuantos paseos por la



huerta, y al cabo de un rato estd ya sereno. Trabaja bien, me ayuda mucho, y, como
usted habra visto si le ha oido, es de encargo para dar consejos. Parece un santo y un
filésofo. Yo le quiero al pobre Canencia. Vino por cuestiones y pleitos con sus hijos...
Historia larga y triste que no es de este lugar. Vamos a la de usted, que tampoco es
alegre, y hoy menos que nunca.

El director dio un gran suspiro, expresion oficial de sus sentimientos compasivos, e
Isidora quedose fria, aguardando terribles noticias. jComo miraba al buen sefior,
deletreando en su cara, y qué bien le decia esta que no esperara nada bueno!

—Yo quisiera verle... —balbucio Isidora.

—Eso es imposible. jVerle!, ¢y para qué?... Mal, muy mal estd el pobre Rufete
—afirmo el director, moviendo la cabeza—. Llénese usted de paciencia, porque,
verdaderamente, si esta enfermedad es incurable, si no cesa de atormentarse el que la
padece, mejor es que se vaya a descansar... Yo, lo digo con franqueza, si tuviera alguna
persona de mi familia en ese estado, desearia...

Trabajo le costd a Isidora admitir la funesta verdad que se le queria anunciar con
caritativas precauciones, y tragando saliva para deshacer aquel nudo que en su garganta
se formaba, habl6 con medias palabras de esta manera:

—Quién sabe... Todavia... Pero yo quiero verle.

—\Vamos, que no... Ya...

El buen sefior estaba impaciente. Tenia que hacer.

—Siéntese usted... —murmuré acercando un sillon—. ;Quiere usted que le traiga un
vaso de agua?

Isidora no decia nada. Sus ojos, aterrados, se clavaron en el busto de yeso. Lo
examino bien y estipidamente, viéndole con claridad, por esa atraccién rara que en el
momento de recibir una noticia grave ejerce sobre los sentidos un objeto material
cualquiera, que luego queda por algun tiempo asociado a la noticia misma...

— |V —

Al mismo tiempo que Isidora contaba sus desdichas al inocentisimo Canencia,
ocurria no lejos de alli un hecho que, con ser muy triste, no afectaba grandemente a los
que lo presenciaban. Eran éstos el director facultativo, el administrativo, un practicante,
alumno de medicina, el capellan y un enfermero. ElI moribundo, pues de morirse un
hombre se trata, era Rufete. La crisis era violenta y calmosa, de desarrollo fécil y
término decidido. El enfermo apenas tenia movimiento y vida mas que en la cabeza; no
padecia nada; se iba por rdpida y llana pendiente, sin choque, sin batalla, sin
convulsiones, sin defensa.

— Muere bien —dijo en voz baja el médico.

El paciente dio un gran suspiro, abri6 los 0jos, miré a todos uno por uno; y no con
furia, no con espasmos de insensato, ni iracundas recriminaciones, sino con apagada
voz, con sentimiento tranquilo, que mas que nada era profundisima lastima de si mismo,
pronuncid estas palabras:

—Caballeros, ¢es cierto lo que me figuro?... ;Es cierto que estoy en Leganés?

El médico le quiso consolar con palabras campechanas.

—Hombre, no sea usted tonto...; si esta usted en su casa... Vamos, que se va usted a
poner bueno.

El enfermo movid tristemente la cabeza. Permanecié largo rato mudo. Después tomd
la mano del cura, la besd... Quiso hablar, no pudo, se le vio luchar con la palabra. Al fin,
tras un desesperado esfuerzo de voluntad, pudo decir a media voz:



—Mis hijos..., la marquesa...

Y callé para siempre. Médico y aprendiz observaron con la atencion y la frialdad de
la ciencia aquel caso de trénsito, y después se fueron a extender el parte. Acercose a
ellos el director, manifestandoles con mas lastima que alarma la presencia en la casa de
una hija del muerto. El aprendiz de médico declaré al punto conocerla, y alegrandose de
que alli estuviera, quiso participar de las dificultades de darle la noticia y del
compromiso de consolarla y darle algin socorro si lo habia menester.

Fue el director a su despacho en busca de Isidora, y alli pasé lo que referido queda.
Ya la desgraciada joven del ruso empezaba a comprender la certeza de su desdicha,
cuando entro en el despacho un mozo como de veinticuatro afios, el cual, llegandose a
ella con muestras de confianza, le dijo:

—¢Congue usted por aqui, Isidora?... jY en qué momento tan tristel... ;Pero no me
conoce usted? ¢ Tan desmemoriada estamos, Isidora? ¢No se acuerda usted de don Pedro
Miquis, el del Toboso, que iba muchas veces al Tomelloso a buscar a su tio de usted, el
sefior candnigo, para salir juntos de casa? Pues yo soy hijo de don Pedro Miquis. ¢No se
acuerda usted tampoco de mi hermano Alejandro? ¢No se acuerda de que algunas veces,
por vacaciones, ibamos acompafiando a mi padre?... Pues hace cinco afios que estoy
aqui estudiando Medicina. Y como esta su sefior tio? ¢Hace mucho que ha dejado
usted aquel célebre Tomelloso?...

Isidora le miraba por una rasgadura hecha en la nube negra de su pena; le miraba y le
reconocia. Si, su memoria se iba iluminando ante aquella fisonomia que con ninguna
otra podia confundirse. Aquel semblante palido y moreno, tan moreno y tan palido que
parecia una gran aceituna; aquella brevedad de la nariz contrastando con el grandor
agraciado de la boca, cuyos dientes blanquisimos estaban siempre de manifiesto; aquella
ceja ancha, tan negra y espesa que parecia cinta de terciopelo, y aquellos ojos garzos
donde anidaban traidoras todas las malicias y toda la ironia del mundo; aquella fealdad
graciosa, aquella desenvoltura de maneras, aquel abandono en el vestir, y, por Gltimo, la
desenfadada manera de insinuarse, pregonaban, sin dejar lugar a dudas, a Augustito
Miquis, el hijo de don Pedro Miquis, el del Tomelloso. De golpe entraron a la mente de
Isidora ideas mil y recuerdos de una época en que la infancia se confundia con la
adolescencia, época de tonterias, de miedos, de inocentes confianzas y de lances cuya
memoria no siempre es agradable. No acert6 a contestar sino con medias palabras.
Miquis se hizo cargo de la situacion, y poniéndose todo lo serio que podia, cosa en él de
grandisima dificultad, dijo en tono grotescamente compungido:

—Lo primero es que usted salga de esta casa...; jay, qué casal... Nada hay que hacer
aqui. Si va usted a Madrid tendré mucho gusto en acompafiarla.

Isidora manifestd deseos de marcharse pronto. Quiso dejar el dinero que habia traido
para pagar los atrasos de la pension de Rufete, pero el director no lo consintid. En
cuanto a las ropas, tanto insté al bondadoso sefior para que las admitiera, que este hubo
de dejarlas, dando las gracias en nombre de los demas enfermos pobres que tanto las
necesitaban.

Salieron lIsidora y Augusto de la morada de la sinrazon y se alejaron silenciosos del
tristisimo pueblo, en el cual casi todas las casas albergan dementes. Isidora no hablaba,
y el charlatan Miquis, respetando su dolor, tan s6lo indicé esto:

—En Carabanchel hallaremos coches. Dicen que van a poner un tranvia.

Al llegar al arroyo de Butarque, Miquis creyd oportuno distraer a su compafiera de
viaje, porque, realmente, ¢a qué conducia aquel llorar continuo, si nada podia
remediarse? Era preciso hacer frente al dolor, fiero enemigo que se ceba en los débiles;
convenia sobreponerse, pues... hacerse cargo de que... Tras estos emolientes que
hicieron, como siempre, un efecto completamente nulo, Miquis hablé de la belleza del



primaveral dia (que era uno de los hermosos de abril), del barranco de Butarque, a quien
dio el nombre de oasis, y finalmente invitd a Isidora a descansar a la sombra de un
espeso y verde olmo, porque picaba el sol y la jornada iba a ser un poco larga.

Sentados uno junto a otro, callaron largo rato, €l contemplativo, dolorida ella. Miquis
canturriaba entre dientes. Isidora cuidaba de ocultar sus pies para que Miquis no viera lo
mal calzados que estaban.

—lIsidora...

—¢Qué?

—No me acuerdo bien de una cosa. Ayude usted mi memoria. ¢ES cierto o no que en
el Tomelloso nos tuteabamos?

Capitulo 11
La «Sanguijuelera»

En el domicilio de su pariente y padrino, don José de Relimpio (de quien se hablara
cuando sea menester), paso Isidora la noche de aquel dia de abril, esperando con
impaciencia el amanecer del siguiente para visitar a Encarnacion y a su hermanito, que
habitaban en uno de los barrios méas excéntricos de Madrid. La que llamaremos todavia,
por respeto a la rutina, hija de Rufete, tenia la costumbre de representarse en su
imaginacion, de una manera muy viva, los acontecimientos antes que fueran efectivos.
Si esperaba para determinada hora un suceso cualquiera que la interesase, visita,
entrevista, escena, diversion, desde mediodia 0 medianoche antes el suceso tomaba en
su mente formas de extraordinario relieve y color, desarrollandose con sus cuadros,
lugares, perspectivas, personas, figuras, actitudes y lenguaje. Asi, mucho antes del alba,
Isidora, despierta y nerviosa, imaginaba estar en la casa de su tia y de su hermano; los
veia como si los tuviera delante; hablaba con ellos preguntando y respondiendo, ya con
seriedad, ya con risas, y oia las inflexiones de la voz de cada uno.

Las ocho serian cuando salié para hacer verdadero lo imaginado; pero como tenia
que ir desde la calle de Hernan Cortés a la de Moratines, en el barrio de las Pefiuelas,
deteniéndose y preguntando por no conocer muy bien a Madrid, ya habian dado las diez
cuando entr6 por el conocido y gigantesco paseo de Embajadores. No le fue dificil
desde alli dar con la morada de su tia. A mano derecha hay una via que empieza en calle
y acaba en horrible desmonte, zanja, albafial o vertedero, en los bordes rotos y
desportillados de la zona urbana. Antes de entrar por esta via, Isidora hizo réapido
examen del lugar en que se encontraba, y que no era muy de su gusto. Tenia, juntamente
con el don de imaginar fuerte, la propiedad de extremar sus impresiones, recargandolas
a veces hasta lo sumo; vy asi, lo que sus sentidos declaraban grande, su mente lo trocaba
al punto en colosal; lo pequefio se le hacia minudsculo, y lo feo o bonito enormemente
horroroso, o divino sobre toda ponderacion.

Al ver, pues, las miserables tiendas, las fachadas mezquinas y desconchadas, los
letreros innobles, los rétulos de torcidas letras, los faroles de aceite amenazando caerse;
al ver también que multitud de nifios casi desnudos jugaban en el fango, amasandolo
para hacer bolas y otros divertimientos; al oir el estrépito de machacar sartenes, los
berridos de pregones ininteligibles, el pisar fatigoso de bestias tirando de carros



atascados, y el susurro de los transelntes, que al dar cada paso lo marcaban con una
groseria, crey0 por un momento que estaba en la caricatura de una ciudad hecha de
carton podrido. Aquello no era aldea ni tampoco ciudad; era una piltrafa de capital,
cortada y arrojada por via de limpieza para que no corrompiera el centro.

Y siguiendo en su mania de recargar las cosas, como viera correr por la calle-zanja
aguas nada claras, que eran los residuos de varias industrias tintoreas, al punto le
parecié que por alli abajo se despefiaban arroyuelos de sangre, vinagre y betdn, junto
con un licor verde que sin duda iba a formar rios de veneno. Alzose con cuidadosa
mano las faldas, y avanz6 venciendo su repugnancia. No tuvo que andar mucho para
encontrar la puerta que buscaba. Si, alli era. Bien reconocia la muestra que afios atras
estaba en la calle de la Torrecilla, y que decia clarito, con azules caracteres,
Cacharreria. Reconocié también una amistad vieja en la otra tablita blanquecina,
donde, jeroglificamente, se anunciaba un importante comercio. jComo recordaba Isidora
haber visto en su nifiez la redoma pintada, en cuyo circulo aparecian nadando unas
culebrillas, o curvas negras de todas formas, que servian de insignia industrial a
Encarnacion Guillén, conocida en distintos barrios con el nombre de la Sanguijuelera!

La puerta tenia una trampilla en la parte baja, la cual parecia servir de mostrador, de
resguardo contra los perros y los chicos, y hasta de balcén en caso de que por alli, cosa
no imposible, pasasen procesiones civicas o religiosas. Isidora se habia figurado que su
tia —0 mas bien tia de su supuesta madre— estaria en la puerta; pero esto, como otras
muchas cosas de las que imaginaba, no resultd cierto. Asomose a la tienda, y de un
golpe de vista abarco la menguada granjeria, sacando consecuencias poco lisonjeras del
estado pecuniario de Encarnacién Guillén. jCémo habia descendido la infeliz de grado
en grado, desde su gran comercio de loza y sanguijuelas de la antigua calle del Cofre, en
tiempos desconocidos para Isidora, hasta aquel miserable ajuar de cacharros ordinarios!
Y los anélidos que componian su escudo, ¢donde estaban? jOh!, no podian faltar; alli
se los veia en enormes botellas, con la viscosa trompa o ventosa pegada al cristal,
enroscados, aburridos, quietos, como si acecharan una victima y esperasen a que entrara
por la puerta. Isidora admird después el orden y aseo con que todo estaba puesto y
arreglado en tienda de tan poco fuste.

Los pucheros de Alcorcon, los jarros de Talavera y Andujar, los botijos y la
cristaleria de Cadalso, las escobas, las cajas de arena y tierra de limpiar metales
revelaban una mano tan hacendosa como inteligente. Ni faltaba un poco de arte en
aquellos cuatro trebejos colocados sobre cuatro no muy iguales tablas. Pero lo que
mejor declaraba la limpieza de Encarnacion era un estantillo que a mano izquierda de la
puerta estaba, y que contenia diversidad de articulos, comparieros infalibles del ramo de
cacharreria. En un hueco habia flor de malva, en otro cercano violetas secas, mas alla
greda para limpiar, adormideras, cerillas de cartén. Seguia el pimenton molido, que
sirve para pintar la comida del pueblo, y luego los cafiamones, de que se sustentan los
pajarillos presos. El espliego se daba la mano con los estropajos, y no faltaban algunas
resmas de papel picado con que las cocineras adornan los vasares. Entre tanta chucheria,
Isidora encontrd otro antiguo conocido, otra amistad de su infancia. Era un cartel que
decia:

Ojo de Cristo.

Aqui murid el fiar

y el prestar también murid,
y fue porque le ayudd

a morir el mal pagar.



Isidora sabia de memoria esta composicion epigramatica de su tia, que terminaba asi:

Si fio,

aventuro lo que es mio.

Y si presto,

al pagar ponen mal gesto.
Pues para librarme de esto,
ni doy, ni fio, ni presto

Estas observaciones y recuerdos duraron segundos nada mas. Isidora grito:

—iTia, tia!

Aparecid entonces la Sanguijuelera, y tia y sobrina se abrazaron y besaron. La joven
callaba llorando; la anciana empez0 a charlar desde el primer momento, porque no habia
situacion en que pudiese guardar silencio, y antes se la viera muerta que muda.

—iOh, quimerillal..., ya estas aqui... Pues mira, te esperaba hoy. Anoche supe que
cerrd el ojo Tomas... No te aflijas, paloma. Mas vale asi... ;Qué vas a sacar de esos
sentimientos? Siéntate... Espera que quite estos botijos... Si Tomas ya no vivia, jel
pobre! Bien lo dije yo hace cinco mil domingos: «Este acabara en Leganés». Nunca
tuvo la cabeza buena, hija, y con sus locuras despacho a tu madre, aquella santa, aquella
pasta de angel, aquel coral de las mujeres... jPobre Francisca, nifia mia!

—¢Y Mariano?— dijo Isidora, que extrafiaba no ver alli a su hermano.

—Esté en el trabajo... Le he puesto a trabajar. jHija, si me comia un calcafiar!... Es
mas malo que Anés y Caifas juntos. No puedo hacer carrera de él. {Vaya, que ha salido
una pieza colunaria!... Yo le llamo Pecado, porque parece que vino al mundo por obra
y gracia del demonio. Me tiene asada el alma. ;Sabes donde estd? Pues le puse en la
fabrica de sogas de ese que Ilaman Diente, ¢;estas?, y me trae dieciocho reales todas las
semanas...

—¢Y no va a la escuela? —preguntd Isidora expresando no poco disgusto.

—iEscuela! Que si quieres... (Y quién le sujeta a la escuela? Bueno es el nifio. Ahi le
puse en esa de los Herejes, donde dicen la misa por la tarde y el rosario por la mafiana.
Daban un panecillo a cada muchacho, y esto ayuda. Pero aguardate; un dia si y otro no,
me hacia novillos el tunante. Después le puse en los Catolicos de ahi abajo, y se me
escapaba a las pedreas... Es un purgatorio saltando. Nada, nada, a trabajar. jQué
pufiales!..., no estan los tiempos para mimos. Estoy muy mal de acé, hija. Ya ves este
escenario. ¢ Te acuerdas de mi establecimiento de la calle de la Torrecilla? jAquéllos si
que eran tiempos majos! Pero tu divina familia me arrumbo; tu papaito, que de Dios
goce, jtres pufiales, me trajo a esta miseria! jYa ves qué polla estoy!; sesenta y ocho
afios, chiquilla, sesenta y ocho miércoles de Ceniza a la espalda. Toda la vida trabajando
como el obispo y sin salir nunca de cristos a porras. Hoy ganado y mafiana perdido.
Todo se hace sal y agua. Eso si, siempre tiesa como un ajo, y todavia, aqui donde me
ves, le acabo de dar una patada a la muerte porque el afio pasado tuve una ronquera,
pero una ronquera... Pues nada, Dios y la flor de malva aclararon el modo de hablar, y
aqui me tienes. Soy la misma Sanguijuelera, mas saludable que el tomillo, més fuerte
que la puerta de Alcala, siempre ligera para todo, siempre limpia como los chorros del
oro, mas fiera que el leon del Retiro, si se ofrece, resignada con la mala suerte, sin deber
nada a nadie, y mas charlatana que todos los cémicos de Madrid.

Era Encarnacion Guillén la vieja méas acartonada, mas tiesa, mas agil y dispuesta que
se pudiera imaginar. Por un fendmeno comuin en las personas de buena sangre y
portentosa salud, conservaba casi toda su dentadura, que no cesaba de mostrarse entre
sus labios secos y delgados durante aquel charlar continuo y sin fatiga. Su nariz



pequefia, redonda, arrugada y dura como una nuececita, no paraba un instante: tanto la
movian los musculos de su cara pergaminosa, charolada por el fregoteo de agua fria que
se daba todas las mafianas. Sus ojos, que habian sido grandes y hermosos, conservaban
todavia un chispazo azul, como el fuego fatuo bailando sobre el osario. Su frente,
surcada de finisimas rayas curvas que se estiraban o se contraian conforme iban
saliendo las frases de la boca, se guarnecia de guedejas blancas. Con estos reducidos
materiales se entretejia el mas gracioso peinado de esterilla que llevaron momias en el
mundo, recogido a tirones y rematado en una especie de ovillo, a quien no se podria dar
con propiedad el nombre de mofio. Dos palillos mal forrados en un pellejo sobrante eran
los brazos, que no cesaban de moverse, amenazando tocar un redoble sobre la cara del
oyente; y dos manos de esqueleto, con las falanges tan agiles que parecian sueltas, no
paraban en su fantastico girar alrededor de la frase, cual comentario grafico de sus
desordenados pensamientos. Vestia una falda de diversos pedazos bien cosidos y mejor
remendados, mostrando un talle recto, liso, cual madero bifurcado en dos piernas. Tenia
actitudes de gastador y paso de cartero.

Era mujer de buena indole, aunque de genio tan turbulento y discolo, que nadie que
junto a ella estuviese podia vivir en paz. No habia tenido hijos ni habia sido casada.
Crid a una sobrina, a quien quiso a su manera, que era un amor entreverado de
pescozones Y exigencias. La tal sobrina casé con Rufete, resultando de esta union una
desgraciada familia y el violentisimo odio que la Sanguijuelera profesaba a todos los
Rufetes nacidos y por nacer. Aquel matrimonio de una mujer bondadosa y apocada con
un hombre que tenia la mas destornillada cabeza del orbe, consumi6 diferentes veces las
economias Yy la paciencia de Encarnacion, que era trabajadora y comerciante, y tenia sus
buenas libretas del Monte de Piedad. «Todo se lo comié ese descosido de Rufete
—decia—, ese holgazan con cabeza de viento. Mi comercio de la calle del Pez se hizo
agua una noche para sacarle de la carcel, cuando aquel feo negocio de los billetes de
loteria. La cacharreria de la calle de la Torrecilla se resquebrajo despues, y pieza por
pieza se la fueron tragando el médico y el boticario, cuando cay6 Francisca en la cama
con la enfermedad que se la llevd. He ido mermando, mermando, y aqui me tienen, jqué
pufales!, en este confesonario, donde no me puedo revolver. Quien se vio en aquellos
locales, con aquellas anaquelerias y aquel mostrador donde habia un cajon de dinero que
sonaba a cosa rica..., verse ahora en este nido de urracas, con cuatro trastos, poca
parroquia, y en un barrio donde se repican las campanas cuando se ve una peseta..., jqué

Francisca murid; Rufete fue encerrado en Leganés. De los dos hijos, Encarnacion
recogié al pequefiuelo, e Isidora partié al Tomelloso a vivir al amparo de su tio el
canénigo. De lo demas, algo sabe el lector, y el resto, que es mucho y bueno, ira
saliendo.

—¢Sabes que estas muy cesanta? —dijo la Sanguijuelera, observando el vestido y las
botas de Isidora, cosas que en verdad dejaban mucho que desear.

Isidora contestd con tristeza que su tio el candnigo no era hombre de muchas
liberalidades. Después la Sanguijuelera observé con malicia el rostro y talle de la joven,
diciéndole:

—Pero estas guapa. Pues no lo parecias... Cuando nifia tenias un empaque... Me
acuerdo de verte en aquella casa..., jqué casa!... Era la jaula del ledn..., pues andabas por
alli en pernetas con un mal faldellin. Parecias el Cristo de las enaguillas. jQué flaqueza!,
iqué color! Yo decia que te habian destetado con vinagre y que te daban tu racién en
moscas... Vaya, vaya, en la Mancha has engordado..., jqué duras carnes! —afiadid
pellizcandola en diferentes partes de su cuerpo—. Y en la cara tienes angel. De 0jos no



andamos mal. jQué bonitos dientes tienes! Veremos si te duran como los mios. Mirate
en este espejo.

Y le ensefi6 su doble fila de dientes, muy bien conservados para su edad. Isidora se
aburria un poco. Mirando con tristeza a la calle, pregunto:

—¢En donde esta trabajando Mariano? Yo quiero verle.

—Si la vecina no tiene que hacer y quiere guardarme la tienda, iremos alla. No es a la
vuelta de la esquina; pero yo ando mas que un molino de viento... jSefia Agustinal...

Grité desde la puerta; pero como no respondiera al llamamiento su vecina, salio
impaciente. No tardd cinco minutos en volver acompafiada de una mujer joven y
flacucha, insignificante, lacrimosa, horriblemente vestida, pero peinada con increible
esmero. Aquella gente tiene su lujo, su aseo y su elegancia de cejas arriba, y aunque se
cubra de miserables trapos, no pueden faltar el mofiazo empapado en grasa y bandolina,
ni los rizos abiertos y planchados sobre la frente, como una guirnalda de negras plumas,
pegada con goma. Arrastraba aquella mujer una astrosa bata de lana roja con cuadros
negros, que parecia haber servido de alfombra en un salon de baile de Capellanes.

—Guardeme la tienda un ratito —le dijo la Sanguijuelera—, que voy con mi sobrina a
un recado... ¢No conocia usted a mi sobrina? Ve usted qué moza?... Isidora, esta sefiora
es una amiga..., pared por medio. Se llama la sefiora A ti suspiramos, porque no resuella
como no sea para lamentarse. Verdad es que ella estd enferma, su marido es borracho,
su padre ciego, y la casa, jqué pufiales!, no esta empedrada con pesetas...

Agustina dio un conmovedor suspiro, seguido de dos expectoraciones. Con esto
anunciaba un relato sentidisimo de sus desgracias. Pero la Sanguijuelera, cortandole la
palabra, se echd un manton sobre los hombros y sali6 con su sobrina, tomando el
camino de la calle de las Amazonas, adonde llegaron pronto.

Capitulo 111
«Pecado»

—Ese tunante de Pecadillo —dijo la Sanguijuelera metiéndose por un portal oscuro—
no sospecha que viene a verle su hermana. No te conocera. Era un cachorro cuando te
fuiste. Pero qué..., ¢no ves? Agarrate a mi, que yo veo en lo negro como las lechuzas.

Atravesaron un antro. Encarnacion empujo una puerta. Hallaronse en extrafio local
de techo tan bajo que sin dificultad cualquier persona de mediana estatura lo tocaba con
la mano. Por la izquierda recibia la luz de un patio estrecho, elevadisimo, formado de
corredores sobrepuestos, de los cuales descendia un rumor de colmena, indicando la
existencia de pequefias viviendas numeradas, o sea de casa celular para pobres. La
escasa claridad que de aquella abertura, mas que patio, venia, llegaba tan debilitada al
local bajo, que era necesario acostumbrar la vista para distinguir los objetos; y aun
después de ver bien, no se podia abarcar todo el recinto, sino la zona mas cercana a la
puerta, porque lo demas se perdia en ignoradas capacidades de sombra. Era como un
gran tunel, del cual no se distinguia sino la parte escasamente iluminada por la boca. El
fondo se perdia en la indeterminada cavidad fria de un callején tenebroso. En la parte
clara de tan extrafio local habia grandes fardos de cafiamo en rama, rollos de sogas
blancas y flamantes, trabajo por hacer y trabajo rematado, residuos, fragmentos, recortes
mal torcidos, y en el suelo y en todos los bultos una pelusa aspera, filamentos mil que



después de flotar por el aire, como espectros de insectos 0 almas de mariposas muertas,
iban a posarse aqui y alla, sobre la ropa, el cabello y la nariz de las personas.

En el eje de aquel tanel que empezaba en luz y se perdia en tinieblas, habia una soga
tirante, blanca, limpia. Era el trabajo del dia y del momento. El cafiamo se retorcia con
aspero gemir, enroscandose lentamente sobre si mismo. Los hilos montaban unos sobre
otros, quejandose de la torsion violenta, y en toda su magnitud rectilinea habia un
estremecimiento de cosa dolorida y martirizada que irritaba los nervios del espectador,
cual si también, al través de las carnes, los conductores de la sensibilidad estuviesen
sometidos a una torsion semejante. Isidora lo sentia de esta manera, porque era muy
nerviosa, y solia ver en las formas y movimientos objetivos acciones Yy
estremecimientos de su propia persona.

Miraba sin comprender de donde recibia su horrible retorcedura la soga trabajada.
Alla en el fondo de aquella cisterna horizontal debia de estar la fuerza impulsora, alma
del taller. Isidora puso atencion, y en efecto, del fondo invisible venia un rumor hondo y
persistente como el zumbar de las alas de colosal moscardén, zumbido semejante al de
nuestros propios oidos, si tuviéramos por cerebro una gran boveda metalica.

—Es la rueda —dijo la Sanguijuelera, adivinando la curiosidad de su sobrina y
queriendo iniciarla en los misterios de aquella considerable industria.

—iLa rueda! ;Y Mariano, donde esta?

Miraba a todos lados y no veia ser vivo. Pero de pronto aparecié un hombre, que
salia de la oscuridad andando hacia atrds muy lentamente y con paso tan igual y
uniforme como el de una maquina. En su cintura se enrollaba una gran madeja de
caflamo, de la cual, pasando por su mano derecha y manipulada por la izquierda, salia
una hebra que se convertia instantdneamente en tomiza, retorcida por el invisible
mecanismo. Aquel hombre del paso atras, ovillo animado y huso con pies, era el
principal obrero de la fabrica, y estaba armando los hilos para hacer otra soga.

—¢No esta don Juan? —le preguntd la Sanguijuelera extrafiando no ver alli al duefio
del establecimiento.

El huso vivo movi6 bruscamente la cabeza para decir que no, sin dignarse expresarlo
de otro modo.

—¢Pero dénde estd mi hermano? —pregunt6 Isidora con angustia.

La anciana sefiald a lo oscuro, diciendo con aterrador laconismo:

—En la rueda.

Isidora echo a andar hacia adentro, dando la mano a su tia. A causa de los accidentes
del piso y de la oscuridad, necesitaban apoyarse mutuamente. Anduvieron largo trecho
tropezando. jOh! La soga era larga, la caverna parecia interminable. En lo oscuro, aun
se veia la cuerda blanca gimiendo, sola, tiesa, vibrante. Cuando las dos mujeres
anduvieron un poco mas, dejaron de ver la soga; pero oyeron mas fuerte el zumbar de la
rueda acompafado de ligeros chirridos. Se adivinaba el roce del eje sobre los cojinetes
mal engrasados y el estremecimiento de las transmisiones, de donde obtenian su girar
las roldanas, en las cuales estaban atadas las sogas. Pero nada se podia ver.

—iMariano, hermanito! —exclamo Isidora, que creia sentir su garganta apretada por
uno de aquellos horribles dogales—. ¢En donde estas? ¢Eres tu el que mueve esa rueda?
¢No estas cansado?

No se oy6 contestacion. Pero el artefacto amenguaba la rapidez de su marcha. Las
roldanas, las transmisiones, la rueda, se emperezaban como quien escucha.

—¢Pecado, ¢qué tal te va? —grito con bufonesco estilo la Sanguijuelera.

Y afiadio, volviéndose a su sobrina:

—Es un holgazan. Asi criara callos en las manos, y sabra lo que es trabajar y lo que
cuesta el pedazo de pan que se lleva a la boca... {Qué crees tu? Es buen oficio... No



podia hacer carrera de este gandul. Todo el dia jugando en el arroyo y en la praderilla.
Al menos, que me gane para zapatos. Tiene mas malicias que un Iscariote.

Desde el comienzo de este panegirico, redoblose bruscamente la marcha del
mecanismo, Yy acrecio el ruido hasta ser tal que parecian multiplicarse las transmisiones,
las roldanas y los ejes.

—iMariano! —grit6 Isidora extendiendo los brazos en la oscuridad—. jPara, para un
momento y ven acd! Quiero abrazarte. Soy tu hermana, soy Isidora. ;No me conoces
ya?
El ruido volvi6 a ceder, y la maquinaria tomaba una lentitud amorosa.

—No puede pararse el trabajo —dijo Encarnacion.

Pero como realmente se detenia, oyose un grito del huso viviente que dijo:

—jAire! jAire a la rueda!

Y en efecto, la rueda volvié a tomar su aire primero, su paso natural. Las dos mujeres
callaron, consternada y atonita la joven, aburrida la vieja. Como habia pasado algun
tiempo desde su llegada al término de la caverna, los ojos de entrambas comenzaron a
distinguir confusamente la silueta del gran disco de madera, que trazaba figura
semejante a las extrafias aberraciones Opticas de la retina cuando cerramos los 0jos
deslumbrados por una luz muy viva.

—¢Ves aquellas dos centellitas que brillan junto a la rueda?... Son los ojos de
Pecado...

Isidora vio, en efecto, dos pequefias ascuas. Su hermano la miraba.

—Pronto seran las doce —indicé la anciana—. Esperemos a que levanten el trabajo, y
nos iremos los tres a comer.

La hora del descanso no se hizo esperar. Solto el obrero el cafiamo, parose la rueda, y
el que la movia sali6 lentamente del fondo negro, plegando los 0jos a medida que
avanzaba hacia la luz. Era un muchacho hermoso y robusto, como de trece afios. Isidora
le abrazo y le besé tiernamente, admirandose del desarrollo y esbeltez de su cuerpo, de
la fuerza de sus brazos, y afligiéndose mucho al notar su cansancio, el sudor de su rostro
encendido, la aspereza de sus manos, la fatiga de su respiracion.

—Es un gafian —dijo Encarnacion examinandole la ropa con tanta severidad coma un
juez que interroga al criminal ante el cuerpo del delito...— Ya me ha roto los calzones...
Ya veréas, Holofernes, ya veras.

Turbado por la presencia y los carifios de su hermana, a quien no conocia, Mariano
no despegaba sus labios. La miraba con atencion semejante a la estupidez. Por dltimo,
dijo asi con aspereza, remedando el hablar francote y brutal de la gente del bronce:

—Chicéaaaa..., no me beses mas, que no soy santo.

—A casa —dijo la Sanguijuelera, saltando sobre el cafiamo.

Agquel dia afadiéo Encarnacién a su olla algo extraordinario. Comieron en la
trastienda, que mas bien era pasillo por donde la tienda se comunicaba con un patio.
Durante el festin, que tuvo su afiadidura de pimientos y su contera de pasas, no habria
sido facil explicar como con una sola boca podia la Sanguijuela engullir medianamente
y hablar mas que catorce diputados. Isidora, triste, cejijunta, ni hablaba ni hacia mas que
probar la comida. Observaba a ratos con gozo la voracidad de su hermano.

—Ya ves qué lindo buitre me ha puesto Dios en casa —decia Encarnacion—. Es capaz
de comerme el modo de andar, si le dejo. EI come y yo soy quien se harta; si, me harto
de trabajar para su sefioria. Pero oye, ledn, ¢diras algin dia: «Ya no quiero mas»?

Pecado devoraba con el apetito insaciable de una bestia atada al pesebre, despues de
un dia de atroz trabajo.



=Y t0, linda mocosa, ¢no comes? —afadio la vieja—. ¢ O es que te has vuelto tan pava
y tan persona decente que no te gustan estos guisos ordinarios? Vamos, que para otro
dia te pondré alas de angel... Se conoce que alla en el Tomelloso se estila mucha finura.

Isidora no contesto. Parecia que estaba atormentada de una idea. Cuando se acabo la
comida y se march6 Pecado para jugar un poco antes de volver al trabajo, Isidora, sin
dejar su asiento y mirando a su tia, que a toda prisa levantaba manteles, le dijo:

— Tia Encarnacidn, tengo que hablar con usted una cosa.

—Aunque sean cuatro.

Como quien se quita una mascara, Isidora dejo su aspecto de sumisa mansedumbre,
y en tono resuelto pronuncid estas palabras:

—No quiero que mi hermano trabaje mas en ese taller de maromas; no quiero y no
quiero.

—Le sefalaras una renta —replicé la anciana con ironia— jLe pondras coche! Y para
mis pobres huesos, ¢no habra un par de almohadones?

—No estoy de humor de bromas. Mi hermano y yo somos personas decentes...

—Yalo creo...

—Pues claro.

—Pues turbio.

—Somos personas decentes.

=Y principes de Asturias.

—Aquel trabajo es para mulos, no para criaturas. Yo quiero que mi hermano vaya a la
escuela.

=Y al colegio.

—Eso es, al colegio —replico Isidora marcando sus afirmaciones con el pufio sobre la
endeble mesa—. Yo lo quiero asi..., y nada més.

iQué fierecilla!l jComo hinchaba las ventanillas de su nariz, y qué fuertemente
respiraba, y qué enérgica expresion de voluntad tomé su fisonomia! Todo esto lo pudo
observar la Sanguijuelera sin dejar su ocupacion. Amoscandose un poco, le dijo:

—¢;Sabes que estas cargante, sobrina, con tus colegios y tus charoles? A ver, echa
aqui lo que tengas en el bolsillo. ;Crees que la gente se mantiene con cafiamones?
¢Crees que hay colegios de a ochavo como los bufiuelos? jQué pufio!l... Dame guita y
Veras.

—Tengo para no pordiosear.

—¢Te ha dado el can6nigo?

— Lo bastante para poner a Mariano en una escuela y para vestirme con decencia.

—ijAhl, canoniga..., tl pitaras... Hablemos claro.

Y se sento, haciendo silla de una tinaja rota. Puesto el codo en la mesilla y el hueso
de la barba en la palma de la mano flaca, aguardd las explicaciones de su sobrina.

—Tia... —murmurd esta sintiendo mucha dificultad para iniciar la cosa grave que iba a
decir—. Usted sabe que yo y Mariano... ¢Pero usted no lo sabe?

—No sé sino que sois un par de perchas que ya, ya. Nada habria perdido el mundo
con que os hubierais quedado por alla..., en el Limbo. Venis de Tomas Rufete, y ya sé
que de mala cepa no puede venir buen sarmiento.

—A eso voy, tia, a eso voy. Precisamente... Usted lo debe saber, como yo...
Precisamente, ni yo ni mi hermano venimos de Tomas Rufete.

—Justo, justo; mi Francisca, mi angel os pari6 por obra del Espiritu Santo, o del
demonio.

—¢Para qué andar con farsas? No somos hijos de don Tomas Rufete ni de dofia
Francisca Guillén. Esos dos sefiores, a quienes yo quiero mucho, muchisimo, no fueron



nuestros padres verdaderos. Nos criaron fingiendo ser nuestros papés y llaméandonos
hijos, porque el mundo..., jqué mundo este!

La Sanguijuelera cambié bruscamente de disposicion y de tono. No palidecio, por
ser esto cosa impropia de la inanimada sustancia de los pergaminos; pero abrid los 0jos,
y empufiando el brazo de su sobrina, le golped el codo contra la mesa, y le dijo con ira:

—¢De donde has sacado esas androminas? ¢Quién te ha metido esa estopa en la
cabeza?

—M i tio el candnigo.

—Me parece a mi que tu tio el candnigo...

—El me ha contado todo —afirmé Isidora con acento de profundisima conviccion—.
Usted se hace de nuevas, tia; usted me oculta lo que sabe... No se haga usted la tonta.
¢Es la primera vez que una sefiora principal tiene un hijo, dos, tres, y viéndose en la
precision de ocultarlos por motivos de familia, les da a criar a cualquier pobre, y ellos se
crian y crecen y viven inocentes de su buen nacimiento, hasta que de repente un dia, el
dia que menos se piensa, se acaban las farsas, se presentan los verdaderos padres?...
Eso, ¢no se esta viendo todos los dias?

—En sesenta y ocho afios no lo he visto nunca... Me parece que tu te has hartado de
leer esos librotes que llaman novelas. jCuanto mejor es no saber leer! Mirate en mi
espejo. No conozco una letra... ni falta. Para mentiras, bastantes entran por las orejas...
Pero acadbame el cuento. Salimos con que sois hijos del nuncio, con que una sefiorita
principal os dio a criar, y desaparecio...

—jUsted lo sabe, usted lo sabe! —exclamd la joven rebosando alegria.

—No sé mas sino que te caes de boba. Eres mas sosa que la capilla protestante.

—Mi madre —declaré Isidora poniéndose la mano en el corazdn, para comprimir, sin
duda, un movimiento afectuoso demasiado vivo—, mi madre... fue hija de una marquesa.

Como un petardo que estalla, asi reventd en estrepitosa risa la Sanguijuelera,
apretandose la cintura y mostrando sus dos filas de dientes semisanos. Se desbarataba
riendo, y después le acometié una tos de hilaridad que le hizo suspender el dialogo por
mas de un cuarto de hora. Algo confusa, Isidora esperd a que su tia volviese en si de
aquel sincope burlesco para seguir hablando. Por altimo, dijo con malisimo humor:

—iQué bien finge usted!

—Perdone vuecencia —replico Encarnacién en el tono mas cémico del mundo-.
Perdone vuecencia que no la hubiera conocido... Pero vuecencia tendra que hacer
diligencias y buscar papeles.

—Tengo papeles..., jy qué papeles!

—¢Quiere vuecencia que le preste dos reales?..., porque tendra que untar escribanos.

—No creo que sea preciso, porque esta bien claro mi derecho.

—Vuestra serenisima majestad cogera una herencia, porque sin herencia todo seria
pulgas, ¢verdad, hermosa?

—Mi madre no vive. Mi abuela si.

—ijAhl, ¢la abuelita de tu vuecencia vive? ;Y quién es la sefiora pindonga?

—No se burle usted, tia. Esto es muy serio —declaré Isidora tocada en lo mas vivo de
su orgullo—. Es usted lo més atroz... Yo que venia a que me diese pormenores y su
parecer...

—Voy a darte mi parecer, hijita de mi alma —repuso la Sanguijuelera levantandose—.
Pues ta has querido que yo te dé pormenores..., pobre almita mia....

En el rincon del pasillo habia una larga cafia que servia para descolgar los cacharros.
Encarnacion revolvié sus ojos buscandola.

—Vaya que ha sido una picardia haberle ocultado a estos angelitos que salieron del
vientre de una marquesa.



Y tomo la cafia.

—jQuién sera el dragén que ha querido birlarlos la herencial... jA ese tunante le
sacaria yo las entrafias!... Cuidado que engafiar asi a mis nifios, haciéndolos pasar por
hijos de un Rufete... Quitad alla, pillos, que mi nifia es duquesa y mi nifio es vizconde...
iRepuriales!

Honradez y crueldad, un gran sentido para apreciar la realidad de las cosas, y un
rigor extremado y brutal para castigar las faltas de los pequefios, sin dejar por eso de
quererles, componian, con la verbosidad infinita, el caracter de Encarnacion la
Sanguijuelera. Su flaca pero fuerte mano empufié la cafia, y descargandola sin previo
anuncio sobre la cabeza de su sobrina, la rompio al primer golpe. Puso el grito en el
cielo la victima, exclamando:

—iPero, tial...

La vieja recogié y unid los dos pedazos de la cafia, de lo que resultaba que podia
pegar mas a gusto, y jzas!, emprendié una serie de cafiazos tan fuertes, tan bien
dirigidos, tan admirablemente repartidos por todo el cuerpo de Isidora, que esta, sin
poder defenderse, gesticulaba, manoteaba, gemia, se dejaba caer en el suelo, se
arrastraba, escondia la cabeza, se revolvia. Y en tanto la feroz vieja, incitada al castigo
por el castigo mismo, encendiase mas en furia a cada golpe, y los acompariaba de estas
palabras:

—jToma, toma, toma duquesa, marquesa, pufios, cachas!... Cabeza llena de viento...
Viviras en las mentiras como el pez en el agua, y serds siempre una pisahormigas...
Malditos Rufetes, maldita ralea de chiflados... jAh, pufiol, si yo te cogiera por mi
cuenta, con un pie de solfeos cada dia te quitaria el polvo. Toma vanidad, toma lustre.

Y cada palabra era un golpe y cada golpe un cardenal leve (es decir, subdiacono), un
rasgufio o moledura. Incapaz Isidora de desarmar a su verdugo, aunque lo intentd
devolviendo cdlera por cdlera, hubo de rendirse al fin, y sucumbid diciendo con
gemido:

—Por Dios, tia, no me pegue usted mas.

En sus veinte afios, Isidora tenia menos fuerza que la sexagenaria Encarnacion. Sin
aliento yacia en tierra la victima, recogiendo sus faldas y sacudiéndoles la tierra,
tentdndose en partes diversas para ver si tenia sangre, fractura o contusion grave,
mientras la Sanguijuelera, respirando como un fuelle en plena actividad, arrojaba los
vencedores pedazos de cafia y alargaba su mano generosa a la victima para ayudarla a
levantarse.

—iCbémo se conoce —dijo al fin la sobrina con vivisimo tono de desprecio— que no es
usted persona decente!

—iMas que t4, marquesa del pan pringao! —grit6 la vieja, esgrimiendo de tal modo las
manos, que Isidora vio los diez dedos de ella a punto de metérselos por los ojos.

—Usted no es mi tia. Usted no tiene mi sangre.

—Ni falta... A mucha honra... De gloria y descanso te sirva tu ducado, harta de
miseria. Mira, como vuelvas aqui, ¢sabes lo que hago?

—¢Qué? —preguntd Isidora, sintiéndose con mas fuerzas para rechazar un nuevo
ataque.

—Pues si vuelves aqui, cojo la escoba... y te barro jqué pufio!, te echo a la calle como
se echa el polvo y cascaras de fruta.

Isidora no dijo nada, y recobrandose marché hacia la puerta. Abierta con trémula
mano la trampilla, sali6 andando aprisa, cuesta arriba, en busca de la ronda de
Embajadores, que debia conducirla a pais civilizado. Temia que la vieja iria detras
injuriandola, y no se equivocd. La Sanguijuelera, echando la cabeza fuera de la puerta,
la despedia con una carcajada que produjo siniestros ecos de hilaridad en toda la calle.



Asomaban caras curiosas, frentes guarnecidas de rizos, bocas de amarillos dientes
descubiertos hasta la raiz por estipido asombro, bustos envueltos en pafiuelos de
distintos colores; y mas de cuatro andrajosos chiquillos saltaron detras de Isidora para
festejarla con gritos y cabriolas.

Sin detenerse, la joven lanzd desde lo profundo de su alma, llena de pena y asco,
estas palabras:

—jQué odioso, qué soez, qué repugnante es el pueblo!

Capitulo IV

El célebre Miquis

— | —

Salvo algunas ligeras neuralgias de cabeza, Isidora gozaba de excelente salud. Tan
solo era molestada de frecuentes y penosos insomnios, que a veces la hacian pasar de
claro en claro las noches. La causa de esto parecia ser como una sed de su espiritu, que
se fomentaba, sin aplacarse, de audaces previsiones de lo futuro, de un perpetuo
imaginar hechos que pasarian, que tendrian que pasar, que no podian menos de tomar su
puesto en las infalibles series de la realidad. Era una segunda vida encajada en la vida
fisiologica y que se desarrollaba potente, construida por la imaginacion, sin que faltase
una pieza, ni un cabo, ni un accesorio.

En aquella segunda vida, Isidora se lo encontraba todo completo, sucesos y personas.
Intervenia en aquellos, hablaba con estas. Las funciones diversas de la vida se cumplian
detalladamente, y habia maternidad, amistades, sociedad, viajes, todo ello destacandose
sobre un fondo de bienestar, opulencia y lujo. Pasar de esta vida apdcrifa a la primera
auténtica, érale menos facil de lo que parece. Era necesario que las de Relimpio, con
quienes vivia, le hablasen de cosas comunes, que fuese muy grande el trabajo y
empezase muy temprano el ruido de la maquina de coser, o que su padrino, el
bondadosisimo don José de Relimpio, le contase algo de su vida pasada. Como
estuviera sola, Isidora se entregaba maquinalmente, sin notarlo, sin quererlo, sin pensar
siquiera en la posibilidad de evitarlo, al enfermizo trabajo de la fabricacion mental de su
segunda vida.

Cinco dias después de su llegada a Madrid y a los cuatro de la escena con la
Sanguijuelera, levantose Isidora mas tarde que de costumbre, por haber dormido la
mafiana, y se arreglo aprisa. Aquel dia estrenaba unas botas. jQué bonitas eran y qué
bien le sentaban! Esto pensé ella poniéndoselas y recreandose en la pequefiez y
configuracién graciosa de sus pies, y dijo para si con orgullo: «Hoy, al menos, no me
vera con el horrible calzado roto que traje del Tomelloso». La verglenza que sintio al
mirar las botas viejas que en un rincén estaban, también muertas de verglienza, no es
para referida. Jurd dar aquellos miserables despojos al primer pobre que a la puerta
llegase.

Puasose su vestidillo negro, que a toda prisa se habia hecho aquellos dias, colocose el
velito en la cabeza y hombros, mirandose al espejo con movimientos de pajaro, y se
dispuso a salir. Antes abrio el balcon, y mirando a la calle, dijo: «Alli esta ya. jQué
puntual y qué caballero es!».

Sali6. Las de Relimpio le preguntaron que donde iba.

—\Voy en busca de mi tia —repuso ella.



Y bajando la escalera decia para si: «He tenido que mentir. Cuando yo esté en mi
posicién, en mi verdadera posicion, no diré jamas una mentira. jCuanto me repugna lo
que no es verdad!... ;Pero qué pensaria esa gente si yo les dijera que voy de paseo con
Miquis?... Es domingo, hoy no tiene clase, y anoche me dijo que queria ensefiarme las
cosas bonitas de Madrid, el Museo, el Retiro, la Castellana».

Y volvio a mirarse las botitas. Los documentos de que se ha formado esta historia
dicen que eran de becerro mate con carfia de pafio negro cruzada de graciosos pespuntes.

«Me han costado tres duros —penso Isidora en los ultimos peldafios—. Con siete del
vestido son diez; seis que di a dofia Laura a cuenta, son dieciséis. Aln me queda para
vestir a Mariano y ponerlo en la escuela. Despues el tio me mandard mas, y después...».

Isidora vivia en el 23 de la calle de Hernan Cortés. Miquis se paseaba desde la
lecheria a la esquina de la calle de Hortaleza, y estaba embozado en su capa de vueltas
rojas, porque si bien el dia era claro y hermoso, se sentia fresco.

Saludaronse y emprendieron su marcha hacia el Retiro. Isidora, conforme a su
costumbre de anticiparse a las ideas y a las intenciones de los demés, pensaba asi
durante los primeros pasos: «Ahora me va a decir que parezco otra, que me he
transformado desde que estoy aqui...».

Pero también se equivoco esta vez, como otras muchas, porque Miquis hablé de cosa
muy distinta.

—Me parece —dijo— que yo conozco a esas de Relimpio. Las he visto en las regiones
etéreas. ¢{No entiendes? En el paraiso del Teatro Real.

—Si, alla van alguna vez. Son dos chicas, Emilia y Leonor. Trabajan mucho, cosen a
maquina; pero ganan tan poco... Me han cedido un cuartito con balcon a la calle. Antes
no sé si lo ocupaba un sefior sacerdote. Necesitan ayudarse las pobres. Son muy buenas.
Mi padrino don José es el tipo més célebre del mundo.

Isidora rompi6 a reir, y después, haciendo gala de uno de sus talentos mas brillantes,
el de retratar en cuatro rasgos a una persona, se explico asi:

—¢No le conoces? Si le hubieras visto alguna vez no le olvidarias. Es un galan viejo
con la cara sonrosada. Tiene un bigotito rubio que parece cabello de angel, y hace
pliegues con la boca... Los 0jos son de almibar; qué sé yo... Parecen dos uvas demasiado
maduras. Usa un gorro con borla de oro, y es tan fino, tan relamido... Ha sido un
tenorio, segun dicen. Cose a maquina para ayudar a las chicas; pero su oficio es lo que
Ilaman la partida doble. Se entretiene en poner todos los gastos en un libro grande,
¢sabes?... Es preciso que le conozcas.

—¢Hace falta médico en la casa?

—Hombre, si. Dofia Laura se queja de un dolor..., no sé donde.

—Pues entraré contigo. Iré a hacerte una visita de ceremonia, diciendo que me manda
tu tio el de Tomelloso.

—Ya veremos el modo de que entres.

Siguieron hablando de otras cosas, y avanzaban poco en su paseo, porque Isidora se
detenia ante los escaparates para ver y admirar lo mucho y vario que en ellos hay
siempre. También era motivo de sus detenciones el deseo oculto de mirarse en los
cristales, pues es costumbre de las mujeres, y aun en los hombres, echarse una ojeada en
las vitrinas, para ver si van tan bien como suponen o pretenden.

En el Museo las impresiones de aquella singular joven fueron muy distintas, y sus
ideas, levantando el vuelo, llegaron a zonas mucho mas altas que aquella por donde
andaban al rastrear en los muestrarios llenos de chucherias. Sin haber adquirido por
lecturas nocion alguna del verdadero arte, ni haber visto jamas sino mamarrachos,
comprendia la superioridad de lo que a su vista se presentaba; y con admiracion
silenciosa, su vista iba de cuadro en cuadro, hallandolos todos, o casi todos, tan



acabados y perfectos, que se prometié ir con frecuencia al edificio del Prado para
saborear méas aquel goce inefable que hasta entonces le fuera desconocido. Pregunt6 a
Miquis si también en aquel sitio destinado a albergar lo sublime dejaban entrar al
pueblo, y como el estudiante le contestara que si, se asombré mucho de ello.

Llegaron por fin al Buen Retiro, cuyo lindo nombre ha querido en vano cambiarse
con el insulso rotulo de Parque de Madrid. Alli las emociones de Isidora fueron una
alegria casi infantil, un deseo vivo de correr, de despeinarse, de entrar descalza en los
charcos de las acequias, de subir a las ramas en busca de nidos, de coger flores, de
dormir a la sombra, de cantar. Aquella naturaleza hermosa, aunque desvirtuada por la
correccion, despertaba en su impresionable espiritu instintos de independencia y de
candoroso salvajismo. Pero bien pronto comprendié que aquello era un campo urbano,
una ciudad de arboles y arbustos. Habia calles, plazas y hasta manzanas de follaje. Por
alli andaban damas y caballeros, no en facha de pastorcillos, ni al desgaire, ni en trenza
y cabello, sino lo mismo que iban por las calles, con guantes, sombrilla, baston.
Prontamente se acostumbrd el espiritu de ella a considerar el Retiro (que sélo conocia
por vagos recuerdos de su nifiez) como una ingeniosa adaptacion de la naturaleza a la
cultura; comprendio6 que el hombre, que ha domesticado a las bestias, ha sabido también
civilizar al bosque. Echando, pues, de su alma aquellos vagos deseos de correr y
columpiarse, pensé gravemente de este modo: «Para otra vez que venga, traeré yo
también mis guantes y mi sombrilla».

Después de admirar el afeitado parterre, fueron a dar la vuelta al estanque grande,
que es un mar de bolsillo, como decia Miquis. Este la llevé luego por sitios escondidos
y por las callejuelas y laberintos que estan entre el estanque y la fuente de la China.
Miquis estaba alegre como un nifio, porque también en él, parroquiano constante del
Retiro, hacia sentir su influjo la vegetacién nueva de primavera, los juegos del sol entre
las ramas, el meneo de las hojas acariciandose, y aquel ambiente, compuesto de frescura
y tibieza, que al mismo tiempo atemperaba el cuerpo y el alma. La capa le daba calor.
Se la quité arrojandola por tierra. Hizo después una almohada de ella y se tendié en el
suelo. Isidora se sentd frente a él.

—¢0vyes los pajaros? —dijo Miquis— Son ruisefiores.

Isidora habia oido hablar de los ruisefiores como cifra y resumen de toda la poesia de
la naturaleza; pero no los habia oido. Estos artistas no iban nunca por la Mancha. Puso
atencion, creyendo oir odas y canciones, y su semblante expresaba un éxtasis
melancolico, aunque a decir verdad lo que se oia era una conversacion de miles de
picos, un galimatias parlamentario-forestal, donde el musico mas sutil no podria
encontrar las endechas amorosas de que tanto se ha abusado en literatura. Miquis se
echd a reir, y como si tuviera gusto en despoetizar la hermosa situacion en que ambos se
encontraban, dijo de improviso:

—lIsidora, ayer he estado trabajando en el anfiteatro con el doctor Martin Alonso
desde las dos hasta las cinco. Eramos tres alumnos. Le ayudabamos a hacer la autopsia
de un viejo que murio de corazon. jSi vieras, chical...

Isidora se puso las manos ante la cara con muestras de horror.

—Es el trabajo mas bonito —afiadio Miquis—. Tonta, ¢por qué no se ha de hablar de
esto? Si es la realidad, la ciencia... {Qué seria de la vida si no se estudiara la muerte?
Nada me gusta como la cirugia, chica. O he de ser un gran cirujano, o nada. Veras.
Cuando el doctor no estaba alli, cogiamos uno de los brazos del muerto, y jzas!, nos
pegabamos bofetadas unos a otros...

Isidora dio un grito.

—Eres tonta... Pues si vieras lo que yo gozo cuando levanto un musculo con mi
escalpelo, cuando me apodero de una entrafia...



Isidora se levantd, echando a correr y metiéndose un dedo en cada oido.

—Aguarda, ruisefiora, no hablaré mas de esto.

Luego se iban a otro sitio. Isidora, sentada junto a un tronco, se quedaba
meditabunda, mirando por un hueco del ramaje las blancas masas de nubes que
avanzaban sobre lo azul del cielo con soberana lentitud. Miquis cogia una rama seca, y
acercandose cautelosamente por detras de la joven, se la pasaba por la cara y decia con
voz lugubre:

—iLa mano del muerto!

Isidora daba un chillido; después reian los dos. Miquis cantaba trozos de dpera,
corrian un poco; escondiase él tras las espesas matas de aligustre, para que ella le
buscase; encontrabanse fécilmente; se cogian las manos; se sentaban de nuevo;
charlaban, convidados de la hermosura del dia y del lugar, donde todo parecia recién
criado, como en aquellos dias primeros de la fabricacién del mundo, en que Dios iba
haciendo las cosas y las daba por buenas.

— “ —

Augusto Miquis, por quien sabemos los pormenores de aquellas escenas, es hoy un
médico joven de gran porvenir. Entonces era un estudiante aprovechadisimo, aunque
revoltoso, igualmente fanatico por la cirugia y por la musica, jqué antitesis!, dos
extremos que parecen no tocarse nunca, y sin embargo se tocan en la regién inmensa,
inmensamente heterogénea del humano cerebro. Recordaba las melodias patéticas, los
graciosos ritornelos y las cadencias sublimes alla en la cavidad taciturna del anfiteatro,
entre los restos dispersos del cuerpo de nuestros semejantes. El, en presencia de Raoul y
Valentina, o ante la sublime conjuracion de Guillermo Tell, o en la sala de conciertos,
pensaba en la aponeurosis del gran supinador. El, posado sobre los libros, como un ave
sobre su empolladura, sofiaba con un monumento colosal que expresase los esfuerzos
del genio del hombre en la conquista de lo ideal. Aquel monumento debia rematarse con
un grupo sintético: jBeethoven abrazado con Ambrosio Paré!

Nacio en una aldea tan célebre en el mundo como Babilonia o Atenas, aunque en ella
no ha pasado nunca nada: el Toboso. Diole el Cielo inteligencia superior, que en aquella
edad era todavia un desordenado instinto genial. Su aplicacion no era constante como la
de las medianias, sino intermitente y caprichosa. Tan pronto devoraba libros, emprendia
penosos estudios y practicaba con ardor la cirugia, como lo abandonaba todo para leer
partituras al piano, tocandolo con pocos dedos y menos nociones de musica. Pero en
estas alternativas de trabajo y holganza, se iba apoderando poco a poco de la ciencia, y
cada idea que llegaba a ser suya, daba al punto en su mente magnificos frutos.

Todas las teorias novisimas le cautivaban, mayormente cuando eran enemigas de la
tradicion. El transformismo en ciencias naturales y el federalismo en politica le ganaron
por entero. Tenia gran facilidad de diccion. Se asimilaba prodigiosamente las ideas de
los libros y las ideas de los maestros orales, sus frases, su estilo y hasta su metal de voz.
Burla burlando, imitaba a todos los profesores de la facultad, y como poseia
extraordinaria retentiva, lo mismo era para él repetir un allegro lleno de dificultades,
gue pronunciar dos o tres discursos sobre medicina o filosofia naturalista.

Su carécter siempre alegre, erizado de malicias, se manifestaba en punzadas mil, en
bromas a veces nada ligeras, en apropdsitos y en un charlar voluble, compuesto ya de
hipérboles, ya de pedanterias burlescas, que ciertamente no indicaban que él fuese
pedante, sino que, por bromear, bromeaba hasta con la ciencia. Tomando un tono hueco,
hacia pasar por sus labios todas las palabras retumbantes, todas las frases oscuras de la



fraseologia cientifica, y las intercalaba de paradojas de su propia cosecha, graciosas y
originales.

AUn hoy, que es un hombre de saber solido, no ha perdido Miquis aquellas mafas, y
nos divierte con sus chuscas habladurias. A veces parece querer zaherir aquello que
adora; pero en realidad no hace més que mofarse de lo que es realmente pedantesco.
Entonces no; sus burlas no perdonaban ni la verdad misma, ni la ciencia adorada. En la
leonera que tenia por vivienda y que era una caverna de disputas, se oia su voz
declamatoria, diciendo estas o parecidas cosas: «... porque, sefiores, a todas horas
estamos viendo que, unidas en fatal coyunda las enfermedades diatésicas, determinan la
depauperacion general, la propagacion de los vicios herpético y tuberculoso, que son,
sefiores, permitidme decirlo asi, la carcoma de la raza humana, la polilla por donde
parece marchar a su ruina...». O bien, elevandose a lo teorico, gritaba: «Reconociendo,
sefiores, la revolucion que las ciencias naturales, y especialmente la quimica, han hecho
en la materia médica moderna, no conviene afirmar que la quimica, sefiores, forma un
sistema médico por si sola, porque antes que las leyes quimico-organicas estan las leyes
vitales. Volved la vista, sefiores, a Paracelso, Helmoncio y Agricola, y ¢qué hallaréis,
sefiores?...».

Isidora vio un arafia que se descolgaba de un hilo, un pajaro que llevaba pajas en el
pico, una pareja de mariposas blancas que paseaban por la atmosfera con esa elegante
desenvoltura que tanto ha dado que hablar en poesia, y sobre estos accidentes y otros
dijo cosas que hicieron reir a Miquis. Hablando y hablando, Augusto llegé a decir:

—Sefiores, evolucion tras evolucion, enlazados el nacer y el morir, cada muerte es
una vida, de donde resulta la armonia y el admirable plan del cosmos.

iEl cosmos! jQué bonito eco tuvo esta palabra en la mente de Isidora! jCuénto daria
por saber qué era aquello del cosmos!..., porque verdaderamente ella deseaba y
necesitaba instruirse.

—¢Quieres saber lo que es eso, tonta? —le pregunté Miquis—. Vamos, veo que eres un
pozo de ignorancia.

—No sé mas que leer y escribir; deseo aprender algo mas, porque seria muy triste
para mi encontrarme dentro de algun tiempo tan ignorante como ahora. Enséfiame ta.
Yo me pongo a pensar que sera esto de morirse. Pues el nacer también...

—También tiene bemoles —afiadi6 Augusto en tono sumamente enfatico—, porque,
sefiores, debemos principiar declarando que todo el mundo se compone de las mismas
sustancias no creadas, no destructibles, y se sostiene por las mismas fuerzas
imperecederas que actian segin las mismas leyes, desde el atomo invisible hasta la
inmensa multitud de cuerpos celestes, conservandose invariables en el conjunto de su
efecto total... ; Te has enterado?

—El demonio que te entienda... jQué jerga!

—jQué bonitos ojos tienes!

—Tonto... Vamos a ver las fieras.

—No me da la gana. ¢ Qué més fiera que t0?

—El leon.

—jLeoncitos a mi!... Esos dos hoyuelos que te abrid natura entre el masculo masetero
y el orbicular me tienen fuera de mi... No te pongas seria, porque desaparecen los
hoyuelos.

—Vamonos de aqui —dijo Isidora con fastidio.

—Estamos en el lugar mas recogido del laboratorio de la naturaleza. Sefiores, hemos
sido admitidos a presenciar sus trabajos misteriosos. Entremos en la selva profunda y
sorprenderemos el palpitar primero de las nuevas vidas. Ved, sefiores, como de los
infinitos huevecillos acariciados por el sol salen infinitos seres que ensayan entre las



ramas su primer paso y su primer zumbido. ¢No ois cdmo estrenan sus trompetillas esos
nifios alados, que viviran un dia y en un dia alborotaran la vecindad de este olmo? En el
reino vegetal, sefiores, la nueva generacion se 0s anuncia con una fuerte emision de
aromas mareantes, alguno de los cuales os afecta como si la esencia misma de vivir
fuera apreciable al olfato. Las oleadas de fecundidad corren de una parte a otra, porque
la atmdsfera es mediadora, tercera o Celestina de invisibles amores. Sentis afectado por
estas emanaciones lo mas intimo de vuestro ser. Mirad los tiernos pimpollos, mirad
como al influjo de esa fuerza misteriosa desarrollan las menudas florecillas sus primeras
galas, cdmo se atavian las margaritas mirandose en el espejo de aquel arroyo, como se
acicalan...

—Céllate... Pues no tendrias precio para catedrético...

—Para catedratico-poeta, que es la calamidad de las aulas. Mira: el dia en que yo sea
meédico, voy a poner una catedra para explicar...

—¢Qué?

—Para dar una leccion de armonia de la naturaleza —dijo Miquis, mirdndola a los
0jos—, y explicar esos radios de oro que nacen en tu pupila y se extienden por tu iris...
Déjame que lo observe de cerca...

—jQué pesado! Quita... enséfiame las fieras.

—Vamos, mujer, esposa mia, a ver esas alimafias —dijo Augusto en tono de
paciencia—. Desde que me casé contigo me traes sobre un pie. Eras tan amable de polla,
ahora de casada tan regafiona y exigente... Vamos, vamos, y me pondré un tigre en cada
dedo... ; Qué mas? Se te antoja una jirafa. jIsidora, Isidorilla!

Ambos se detuvieron mirdndose entre risas.

—Si no me das un abrazo me meto en la jaula del ledn... Quiero que me almuerce. O
tu amor o el suicidio.

—Si pareces un loco.

—El suicidio es la plena posesion de si mismo, porque al echarse el hombre en los
amorosos brazos de la nada... Pero vamos a ver a esos sefiores mamiferos.

—¢Qué son mamiferos? —preguntd Isidora, firme en su propésito de instruirse.

—Mamiferos son coles. Vidita, no te me hagas sabia. EI mayor encanto de la mujer es
la ignorancia. Dime que el sol es una tinaja llena de lumbre; dime que el mundo es una
plaza grande y te querré méas. Cada disparate te hara subir un grado en el escalafon de la
belleza. Sostén que tres y dos son ocho, y superaras a Venus.

=Yo0 no quiero ser sabia, vamos, sino saber lo preciso, lo que saben todas las
personas de la buena sociedad, un poquito, una idea de todo..., ; me entiendes?

—¢Sabes coser?

—Si.

—¢Sabes planchar?

—Regularmente.

—¢Sabes zurcir?

—Tal cual.

=Y de guisar, ;cdmo andamos?

—Asi, asi.

—Me convienes, chica. Nada, nada, te digo que me convienes, y no hay mas que
hablar.

—Pues a mi no me convienes tu.

—jBoa constrictor!

—¢Qué es eso?

—Ta.

—Pero qué, ¢es cosa de medicina?



—Es una culebra.

—¢La veremos aqui?... Entremos. ¢Es esto la Casa de Fieras?

—¢Quieres ver al 0s0? Aqui me tienes.

—Si que lo eres —dijo Isidora riendo con toda su alma.

Y entraron. Un tanto aburrido Miquis de su papel de indicador, iba mostrando a
Isidora, jaula por jaula, los lobos entumecidos, las inquietas y feroces hienas, el aguila
meditabunda, los pintorreados leopardos, los monos acrébatas y el le6n monomaniaco,
aburridisimo, flaco, comido de paréasitos, que parece un soberano destronado y cesante.
Vieron también las gacelas, competidoras del viento en la carrera, las descorteses
Ilamas, que escupen a quien las visita, y los zancudos canguros, que se guardan a sus
hijos en el bolsillo. Satisfecha la curiosidad de Isidora, poca impresion hizo en su
espiritu la menguada coleccién zoologica. Mas que admiracion, produjéronle lastima y
repugnancia los infelices bichos privados de libertad.

—Esto es espectaculo para el pueblo —dijo con desdén—. VVamonos de aqui.

—Aunqgue enamorado —indicd Miquis al salir—, estoy muerto de hambre. Lo divino no
quita lo humano. Amémonos y almorcemos.

ol 1

También Isidora estaba desfallecida. Discutieron un rato sobre si darian por
terminado el paseo en aquel punto, yéndose cada cual a su casa; pero al fin Miquis hizo
triunfar su proposito de almorzar en uno de los ventorrillos cercanos a los Campos
Eliseos. No eran ciertamente modelo de elegancia ni de comodidad, como Isidora tuvo
ocasion de advertir al tomar posesion de una mesa coja y tremula, de una silla ruinosa, y
al ver los burdos manteles y el burdisimo empaque de la mujer sucia y ahumada que
salio a servirles.

Compareci6 sobre el mantel una tortilla flaccida que, por el color, més parte tenia de
cebolla que de huevo, y Miquis la dividio al punto. El vino que llegé como escudero de
la tortilla era picon y negro, cual nefanda mixtura de pimienta y tinta de escribir. El
plato, mal llamado fuerte, que siguié a la tortilla, y que sin duda debia la anterior
calificacion a la dureza de la carne que lo componia, no gusto a Isidora mas que el local,
el vino y la duefia del puesto. Con desprecio mezclado de repugnancia observo la pared
del ventorrillo, que parecia un mal establo, el interior de la tienda o taberna, las groseras
pinturas que publicaban el juego de la rayuela, el piso de tierra, las mesas, el ajuar todo,
los cajones verdes con matas de evonimos, cuyas hojas tenian una costra de endurecido
polvo, el aspecto del pablico de capa y mantdn que iba poco a poco ocupando los
puestos cercanos, el rumor soez, la desagradable vista de los barriles de escabeche,
chorreando salmuera...

—iQué ordinario es esto! —exclamo, sin poderse contener—. Vaya, que me traes a
unos sitios...

—iBah, bah!... ;{No te gusta conocer las costumbres populares? A mi me encanta el
contacto del pueblo... Para otra vez, marquesa, iremos a uno de los buenos restaurantes
de Madrid... Perdoname por hoy... Tenias carita de hambre atrasada.

—Esto no es para mi —dijo Isidora con remilgo.

—jlmpertinencia, tienes nombre de mujer! —exclamé el estudiante, a un tiempo
riendo y mascando— jDescontentadiza, exigente! ;A qué vienen esos melindres? Somos
hijos del pueblo; en el seno del noble pueblo nacimos; manos callosas mecieron
nuestras cunas de mimbre; crecimos sin cuidados, mocosos, descalzos; y por mi parte sé
decir que no me averglienzo de haber dormido la siesta en un surco humedo, junto a la
panza de un cerdo. Usted, sefiora duquesa, viene sin duda de altos origenes, y ha



gateado sobre alfombras, y ha roto sonajeros de plata; pero usted se ha mamado el dedo
como yo, y ahora somos iguales, y estamos juntos en un ventorrillo, entre honradas
chaquetas y méas honrados mantones. La humanidad es como el agua; siempre busca su
nivel. Los rios mas orgullosos van a parar al mar, que es el pueblo; y de ese mar
inmenso, de ese pueblo, salen las lluvias, que a su vez forman los rios. De todo lo cual
se deduce, marquesa, que te quiero como a las nifias de mis ojos.

—Vamonos —dijo Isidora con fastidio.

—Vamonos a Puerto Rico —replico Miquis, después de pagar el gasto— Vamonos
despacito hacia la Castellana, para que te hartes de ver coches, aristocrata, sanguijuela
del pueblo... Si digo que te he de cortar la cabeza... Pero sera para comérmela.

iCon qué inocente confianza y abandono iban los dos, en familiar pareja, por los
senderos torcidos que conducen desde el camino de Aragon a Pajaritos! Bajaban a las
hondonadas de tierra sembrada de mies raquitica; subian a los vertederos, donde
lentamente, con la tierra que vacian los carros del Municipio, se van bosquejando las
calles futuras; pasaban junto a las cabafias de traperos, hechas de tablas, puertas rotas o
esteras, y blindadas con planchas que fueron de latas de petréleo; luego se paraban a ver
muchachos y gallinas escarbando en la paja; daban vueltas a los tejares; se detenian, se
sentaban, volvian a andar un poco, sin prisa, sin fatiga.

Miquis, a ratos, hacia burlescos encarecimientos del paisaje.

—All4 —decia— las pirdmides de Egipto, que llamamos tejares; aqui el despedazado
anfiteatro de estas tapias de adobes. jQué vegetacion! Observa estos cardos seculares
que ocultan el sol con sus ramas; estas malvas virgenes, en cuya impenetrable espesura
se esconde la formidable lagartija. Mira estos edificios, San Marcos de Venecia, Santa
Sofia, el Escorial... jAy! Isidora, Isidora, yo te amo, yo te idolatro. jQué hermoso es el
mundo! jQué bella est4 la tarde! jComo alumbra el sol! jQué linda eres y yo qué feliz!

Pasaban otras parejas como ellos; pasaban perros, algin guardia civil acompafiando a
una criada decente; pastores conduciendo cabras; pasaban también hormigas, y de
cuando en cuando pasaba rapidisima por el suelo la sombra de un ave que volaba por
encima de sus cabezas. Y ellos charla que charla. Miquis empezé contandole su historia
de estudiante, toda de peripecias graciosas. Su hermano mayor, Alejandro Miquis, que
estudiaba Leyes, habia muerto algin tiempo antes, de una enfermedad terrible. Augusto
despuntaba, desde muy nifio, por la medicina, y jamas vacil6 en la eleccién de carrera.
Su padre le enviaba treinta y cinco duros al mes, y él sabia arreglarse. jHabia tenido
diez y siete patronas! Entregabale las mesadas, y tenia ademas el encargo de vigilarle y
darle consejos, un hombre de posicién humilde y sanas costumbres, bastante viejo,
amigo y aun algo pariente de los Miquis del Toboso. Este bravo manchego se llamaba
Matias Alonso y era conserje de la casa de Aransis.

Al oir este nombre Isidora palidecio, y el corazon le saltd en el pecho. Su
espontaneidad quiso decir algo; pero se contuvo asustada de las indiscreciones que
podria cometer. Después salié a relucir el tema mas comun en estos paseos de parejas.
Hablaron de aspiraciones, del porvenir, de lo que cada cual esperaba ser. Miquis habld
seriamente, sin dejar su expresién ironica, por ser la ironia, mas que su expresion, su
cara misma. El esperaba ser un facultativo de fama y operador habilisimo. Llevaria un
sentido por cada operacién, y viviria con lujo, sin olvidar a su bondadoso y honrado
padre, labrador de mediana fortuna, que tantos sacrificios hacia para darle carrera. En
cuanto esta fuese concluida pensaba el buen Miquis hacer oposicion a una plaza de
hospitales.

—En los hospitales —decia—, en esos libros dolientes es donde se aprende. Alli esta la
teoria unida a la experiencia por el lazo del dolor. El hospital es un museo de sintomas,
un riquisimo atlas de casos, todo palpitante, todo vivo. Lo que falta a un enfermo le



sobra a otro, y entre todos forman un cuerpo de doctrina. Alli se estudian mil especies
de vidas amenazadas y mil categorias de muertes. Las infinitas maneras de quejarse
acusan los infinitos modos de sufrir, y estos las infinitas clases de lesiones que afligen al
organismo humano; de donde resulta que el supremo bien, la ciencia, se nutre de todos
los males y de ellos nace, asi como la planta de flores hermosas y aromaéticas es
simplemente una transformacién de las sustancias vulgares o repugnantes contenidas en
la tierra y en el estiércol.

Pensaba Miquis trabajar y aplicarse mucho, sin desdefiar espectaculo triste, ni
dolencia asquerosa, ni agonia tremenda, porque de todas estas miserias habia de nutrir
su saber. Después vendrian las visitas bien remuneradas, las consultas pingiies. El se
dedicaria a una especialidad. Al fin completaria sus satisfacciones abonandose a diario a
la 6pera, para que su espiritu, cansado del excesivo roce con lo humano, se restaurase en
las frescas auras de un arte divino.

Luego tocaba a Isidora explanar sus pretensiones. jPero le era tan dificil hacerlo!...
Sus ideales eran confusos, y su posicion particular, su delicadeza, no le permitian hablar
mucho de ellos. jOh!, si dijera todo lo que podia decir, Miquis se asombraria, se
quedaria hecho un poste. jPero no, no podia explicarse con claridad! La cosa era grave.
Quizas entre el presente triste y el porvenir brillante habrian de mediar los enojos de un
pleito, cuestiones de familia, escandalos, revelaciones, proclamacion de hechos hasta
entonces secretos, y que llenarian de asombro a la buena sociedad, a la buena sociedad,
fijarse bien, de Madrid. Entretanto, Unicamente se podia decir que ella no era lo que
parecia, que ella no era Isidora Rufete, sino Isidora... A su tiempo madurarian las uvas;
a su tiempo se sabria el apellido, la casa, el titulo... Vivir para ver. Estas cosas no
ocurren todos los dias, pero alguna vez...

Paso un naranjero.

—¢Son de céscara fina? —preguntdé Miquis al comprar cuatro naranjas— Toma,
comete esta para que se te vaya refrescando la sangre. La fluidez de la sangre despeja el
cerebro, da claridad a las ideas...

—Asi es —prosiguio Isidora con cierta fatuidad mal disimulada—, que si me preguntas
cosas que no sean de lo que ahora esta pasando, quizas no te podré contestar. ;Qué sé
yo lo que serd de mi? ;Conseguiré lo que deseo y lo que me corresponde? jHay tanta
picardia en este mundo!

—Verdaderamente que si —dijo Augusto en el tono méas enfaticamente burlesco que
usar sabia—. EI mundo es una sentina, una cloaca de vicios. En €l no hay méas que dolo y
falsia. Malo es el mundo, malo, malo, malo. jDuro en él! En cambio nosotros somos
muy buenos; somos angeles. La culpa toda es del picaro mundo, de ese tunante. Es el
gato, hija mia, el gato, autor de todas las fechorias que ocurren en... el cosmos. jAh,
mundo, pillin, si yo te cogiera!... Pero ven aca, alma mia; puesto que vas a dar un salto
tan brusco en la escala social..., dime: alla, en esos olimpos, ¢te acordaras del pobre
Miquis?

—¢Pues no me he de acordar? Seras entonces un médico célebre.

—iY tan célebre!... Vamos a lo principal. ¢Y tendras a menos ser esposa de un
galeno?

—¢De un qué?... ;De una notabilidad?... jOh, no! Poco entiendo de cosas del mundo;
pero me parece que los grandes doctores pueden casarse con...

—Con las reinas, con las emperatrices.

—Y sobre todo chico —afiadid Isidora—, de algo ha de valer que nos conozcamos
ahora. Y lo que es a mi...

iCuanta ternura brill6 en sus ojos, mirando a Miquis, que la devoraba con los suyos!



—Lo que es a mi... no me han de imponer un marido que no sea de mi gusto, aunque
esté mas alto que el sol.

—iBendita sea tu boca! —exclamd Augusto, apoderandose de las dos manos de ella—.
iAy!, prenda, jqué frias tienes las manos!

—iY las tuyas, qué calientes!

Isidora volvid a pensar en que nunca mas saldria a la calle sin guantes.

—¢Querras siempre a este pobre Miquis, que te quiere mas?... Desde que te vi en
Leganes, me estoy muriendo, no sé lo que me pasa, no estudio, no duermo, no puedo
apartar de mi esos 0jos, ese perfil divino y todo lo demas.

Ella empez6 a comer otra naranja, y €l la miraba embebecido. Nunca le habia
parecido tan guapa como entonces. Sus labios, empapados en el &cido de la fruta, tenian
un carmin intensisimo, hasta el punto de que alli podian ser verdad los rubies montados
en versos de que tanto han abusado los poetas. Sus dientecillos blancos, de
extraordinaria igualdad y finisimo esmalte, mordian los dulces cascos como Eva la
manzana, pues desde entonces aca el mundo no ha variado en la manera de comer fruta.
Saboreando aquella, Isidora ponia en movimiento los dos hoyuelos de su cara, que ya se
ahondaban, ya se perdian, jugando en la piel. La nariz era recta. Sus ojos claros, serenos
y como velados, eran, segun decia Miquis, de la misma sustancia con que Dios habia
hecho el crepusculo de la tarde.

Miquis intent6 abrazarla. Isidora habia despuntado un casquillo con intencion de
comérselo. Variando de idea al ver las facciones de su amigo tan cerca de las suyas,
alargd un poco la mano y puso el pedazo de naranja entre los dientes de Miquis. El se
comio lo que era de comer y retuvo un rato entre sus labios las yemas de aquellos dedos
rojos de frio.

Isidora se levantd bruscamente, y echd a correr por el sendero.

Corrieron, corrieron...

—jYa te cogi! —exclamd Augusto, fatigadisimo y sin aliento, apoderandose de ella—.
Perla de los mares, antes de cogerte se ahoga uno.

—Formalidad, formalidad, sefior doctorcillo —dijo Isidora, poniéndose muy seria.

—jFormalidad al amor! ElI amor es vida, sangre, juventud, al mismo tiempo ideal y
juguete. No es la tabla de logaritmos, ni el Fuero Juzgo, ni las ordenanzas de Aduanas.

—Juicio, mucho juicio, sefior Miquis.

—El juicio estéa claro, sefiorita. Yo sé lo que me digo. Oye bien. Por mi padre, que es
lo que mas quiero, juro que me caso contigo.

—ijHuy, qué prisal...

—Esta dicho.

—iMira éste!

—Un Miquis no vuelve atras; un re non mente; la palabra de un Miquis es sagrada.

—iBah, bah!

—Soy del Toboso, de ese pueblo ilustre entre los pueblos ilustres. Un tobosino no
puede ser traidor.

—Pero puede ser tinaja.

—No te rias; esto es serio. Estamos hablando de la cosa mas grave, de la cosa mas
trascendental.

Y era verdad que estaba serio.

—No nos detengamos aqui —dijo Isidora viendo que el estudiante buscaba un sitio
para sentarse—. Hace fresco.

—Sigamos. En otra parte hablaremos mejor.

—¢Adonde quieres llevarme? Yo no voy sino a mi casa.

—Por ahora bajemos a la Castellana, para que veas cosa buena.



—Si, si, a la Castellana. Mi tio el canénigo me decia que es cosa sin igual la
Castellana.

—Escribiré mafiana a tu tio el canonigo.

—¢Para qué?

—Para pedirte. Agarrate de mi brazo. Vamos aprisa... Cuando digo que me caso... Si,
estudiante y todo. Mi padre pondra el grito en el cielo; pero cuando te conozca, cuando
vea esta joya... desprendida de la corona del Omnipotente...

Las risas de Isidora oianse desde lejos. Al llegar al barrio de Salamanca guardaron
méas compostura y desenlazaron sus brazos. Descendian por la calle de la Ese, cuando
Isidora se detuvo asombrada de un rumor continuo que de abajo venia.

— |V —

—¢Hay aqui algan torrente? —pregunt6 a Miquis.

—Si, torrente hay... de vanidad.

—jAh! jCoches!...

—Si, coches... Mucho lujo, mucho tren... Esto es una gloria arrastrada.

Isidora no volvia de su asombro. Era el momento en que la aglomeracion de
carruajes llegaba a su mayor grado, y se retardaba la fila. La obstruccion del paseo
impacientaba a los cocheros, dando algun descanso a los caballos. Miquis veia lo que
todo el mundo ve: muchos trenes, algunos muy buenos, otros publicando claramente el
quiero y no puedo en la flaqueza de los caballos, vejez de los arneses y en esta tristeza
especial que se advierte en el semblante de los cocheros de gente tronada; veia las
elegantes damas, los perezosos sefiores, acomodados en las blanduras de la berlina,
alegres mancebos guiando faetones, y mucha sonrisa, vistosa confusion de colores y
lineas. Pero Isidora, para quien aquel espectaculo, ademas de ser enteramente nuevo,
tenia particulares seducciones, vio algo méas de lo que vemos todos. Era la realizacién
subita de un presentimiento. Tanta grandeza no le era desconocida. Habiala sofiado, la
habia visto, como ven los misticos el Cielo antes de morirse. Asi la realidad se
fantaseaba a sus ojos maravillados, tomando dimensiones y formas propias de la fiebre
y del arte. La hermosura de los caballos y su grave paso y gallardas cabezadas, eran a
sus ojos como a los del artista la inverosimil figura del hipogrifo. Los bustos de las
damas, apareciendo entre el desfilar de cocheros tiesos y entre tanta cabeza de caballos,
los variados matices de las sombrillas, las libreas, las pieles, producian ante su vista un
efecto igual al que en cualquiera de nosotros produciria la contemplacién de un
magnifico fresco de apoteosis, donde hay ninfas, pegasos, nubes, carros triunfales y
flotantes pafios.

iQué gente aquella tan feliz! jQué envidiable cosa aquel ir y venir en carruaje,
viéndose, saludandose y comentandose! Era una gran recepcion dentro de una sala de
arboles, o un rigoddén sobre ruedas. jQué bonito mareo el que producian las dos filas
encontradas, y el cruzamiento de perfiles marchando en direccion distinta! Los jinetes y
las amazonas alegraban con su rapida aparicion el hermoso tumulto; pero de cuando en
cuando la presencia de un ridiculo simén lo descomponia.

—Debian prohibir —dijo Isidora con toda su alma— que vinieran aqui esos horribles
coches de peseta.

—Déjalos... En ellos van quizas algunos prestamistas que vienen a gozarse en las
caras aburridas de sus deudores, los de las berlinas. El simon de hoy es el landd de
mafiana... Esto es una noria; cuando un cangildon se vacia otro se llena.

Apareci6 un coche de gran lujo, con lacayo y cochero vestidos de rojo.



—El rey Amadeo —dijo Miquis— EIl rey. Mira, mira, Isidora... No me quitaré yo el
sombrero como esos tontos.

—Si apenas le saludan... —observo Isidora con lastima—. Pues cuando vuelva a pasar,
le hago yo la gran cortesia. Mi tio el canonigo dice que estd excomulgado este buen
sefior; pero el rey es rey.

Pasado su primer arrobamiento, Isidora empez0 a ver con ojos de mujer, fijandose en
detalles de vestidos, sombreros, adornos y trapos.

—jQué variedad de sombreros! jMira este, mira aquel, Miquis!... jVaya un vestidito!
Y tU, ¢por qué no montas a caballo, para parecerte a aquel joven?...

—Es un cursi.

=Y t0 un veterinario... jQué hermosas son las mantillas blancas! Es moda nueva,
quiero decir, moda vieja que han desenterrado ahora... Creo que es cosa de politica. Mi
tio el candnigo decia...

—Hazme el favor de no nombrarme mas a tu tio el candnigo, quiero decir, a mi
querido tio... Esto de las mantillas blancas es una manifestacion, una protesta contra el
rey extranjero.

—iQué salado! Si yo tuviera una mantilla blanca también me la pondria.

=Y yo te ahorcaria con ella.

—iOrdinario!

—Tonta.

—Esta gente —afirm6 Isidora con mucho tesén— sabe lo que hace. Es la gente
principal del pais, la gente fina, decente, rica; la que tiene, la que puede, la que sabe.

—Trampas, fanatismo, ignorancia, presuncion.

—¢Pues y tU?..., grosero, salvaje, pedante...

—lIsidora, mira que eres mi mujer.

—¢ Yo mujer de un albéitar?...

—lIsidora, mira que te cojo... y ni tu tio el candnigo te saca de mis manos.

—Basta de bromas. jVaya, que te tomas unas libertades!... Nuestros gustos son
diferentes.

—Su gusto de usted, sefiora, se amoldara al gusto mio. Eso se lo ensefiara a usted mi
secretario, que es una vara de fresno.

—iA mi ta! —exclamo ella con brio, deteniéndose y mirandole.

—No hagas caso... Te quiero como a la medicina... Haz de mi lo que gustes...

—Eso ya es otra cosa...

—Cuando nos casemos, como yo he de ganar tanto dinero, tendrds tres coches,
catorce sombreros y la mar de vestidos...

—iSi yo no me caso contigo!... —declaro la joven en un momento de espontaneidad.

Habia en su expresion un tonillo de lastima impertinente, que poco mas 0 menos
queria decir: «jSi yo soy mucho para ti, tan pequefio!».

—Falta saberlo. Te casaras por fuerza. Te obligaré. TG no me conoces. Soy un tirano,
un monstruo, un Han de Islandia; beberé tu sangre...

—¢Qué es eso de Han de Islandia? —preguntd ella en su prurito de ilustrarse.

—Han de Islandia es berenjenas. Deéjese usted de sabidurias. Coser, planchar y
espumar el puchero.

—No espumaré yo el tuyo, paleto.

—iMarquesa de pafiuelo de hierbas!

—Sacamuelas.

Los dos se echaron a reir.

—No te quiero —murmurd Isidora.

—Pues me echo a llorar.



—No te quiero ni pizca, ni esto.

—Pues yo te adoro. Mientras mas me desdefias, mas me gustas. Cuando pienso que ya
se acerca la hora de separarnos, no sé qué me da... Se me antoja robarte.

—iY cuanta gente a pie! —exclamo ella sin hacer caso de las gracias de Augusto.

—Aqui, en dias de fiesta, veras a todas las clases sociales. Vienen a observarse, a
medirse y a ver las respectivas distancias que hay entre cada una, para asaltarse. El caso
es subir al escalon inmediato. Verds muchas familias elegantes que no tienen qué
comer. Veras gente dominguera que es la fina crema de la cursileria, reventando por
parecer otra cosa. Veras también despreocupados que visten con seis modas de atraso.
Veras hasta las patronas de huéspedes disfrazadas de personas, y las costureras
queriendo pasar por sefioritas. Todos se codean y se toleran todos, porque reina la
igualdad. No hay ya envidia de nombres ilustres, sino de comodidades. Como cada cual
tiene ganas rabiosas de alcanzar una posicion superior, principia por aparentarla. Las
improvisaciones estimulan el apetito. Lo que no se tiene se pide, y no hay un solo
ndmero uno que no quiera elevarse a la categoria de dos. EI dos se quiere hacer pasar
por tres; el tres hace creer que es cuatro; el cuatro dice: «Si yo soy cinco», y asi
sucesivamente.

—Ya se van los coches —dijo Isidora, que apenas habia oido la charla de su amigo.

Era tarde. Llegaba el momento en que, cual si obedeciera a una consigna, los
carruajes rompen filas y se dirigen hacia el Prado. Es tan reglamentario el paseo, que
todos llegan y se van a la misma hora. Isidora notd la confusién del desfile al galope,
tomandose unos a otros la delantera, escurriéndose los mas osados entre el tumulto; y
oia con delicia el chasquido de latigos, el jjeh!... de los cocheros, y aquel profundo
rumor de tanta y tanta rueda, pautando el suelo hiumedo entre los crujidos de la grava.
Ella habria deseado correr también. Su corazon, su espiritu, se iban con aquel oleaje.
Alla lejos brillaban ya no pocas luces de gas entre el polvo del Prado. Aquella neblina
que se forma con el vaho de la poblacion, las evaporaciones del riego y el continuo
barrer (de que son escobas las colas de los vestidos), se iban iluminando hasta formar
una claridad fantastica, cual irradiacion luminica del suelo mismo. Viendo cémo los
coches se perdian en aquel fondo, Isidora apresuro el paso.

—Vamonos por aqui —dijo Miquis, desvidndola de los paseos para subir hacia el
Saladero y acortar camino.

—jJesus!, siempre me llevas por lo més feo, por donde no se encuentran méas que tios.
¢Hay también aqui ventorrillos?

—¢Quieres que comamos juntos? Iremos a una fonda.

—No, no, no. Basta de paseos. Esto no esta bien... jQué se dird de mi! Para
calaverada, basta.

—iMaldita sea la hora en que naci! —gruiid el estudiante—. ¢Dejarte ahora,
separarnos?... ¢Vas a tu casa?

—Si, hombre. jQué diran!

—iOhl, si, jque diran los marqueses de Relimpio!

—No son marqueses, pero son personas honradas.

—¢Quieres ir esta noche al Teatro Real?.

iEl teatro Real! Otro golpe magico en el corazdon y en la mente de la sobrina del
canonigo.

—Pero a eso que Ilamas paraiso, ¢van personas...?

—¢Personas decentes?... Lo mas decente de Madrid, la flor y nata.

Como no estaba bien que ella saliese sola con Miquis por la noche, convinieron en
que este convidaria también a las nifias de Relimpio. A esto debia anteceder la
presentacion reglamentaria de Augusto en el domicilio de dofia Laura, para lo que se



acordd, tras cortas vacilaciones, una mentirijilla venial. Isidora diria que al volver a su
casa desde la de su tia se habia encontrado al joven, amigo intimo, deudo y aun pariente
lejano del sefior canonigo. Era, no ya estudiante, sino médico hecho y derecho, y bien
podia prestar servicios tan excelentes como gratuitos a una familia que no gozaba de
perfecta salud.

Despidiéronse con fuertes apretones de manos, que a Miquis no le parecian nunca
bastante fuertes. Isidora subi6 sumamente fatigada. Las de Relimpio le dijeron que
habia venido a visitarla un caballero de muy buen porte. Entr6 la joven en su cuarto,
donde la esperaba una gratisima sorpresa. Sobre la cdmoda habia una tarjeta con el pico
doblado.

Capitulo V

Una tarjeta

El corazén queria salirsele del pecho al ver los bonitos caracteres que decian: El
marqués viudo de Saldeoro.

Largo rato estuvo perpleja, la cartulina en la mano, sin apartar los ojos del sortilegio
que sin duda contenian las letras negras del nombre y las pequefiitas de las sefias: Jorge
Juan, 13. Las emociones varias que se sucedieron en Isidora, las cosas que pensé en
rapido giro de la mente, no son para contadas. Todo se resolvid en alegria, de la que se
derivaban, como de rico manantial, diversas corrientes de sentimientos expansivos; a
saber: un profundo agradecimiento al distinguido caballero que la visitaba, y un deseo
vivo de que llegase pronto, muy pronto, lo mas pronto posible, el dia siguiente.

Su buen tio habia escrito a dos principales sefiores de Madrid, hijo y padre, para que
la ampararan, defendieran y aconsejaran en el grave negocio de reclamar su posicion y
herencia. jCosa extrafia y digna de gratitud! Una de las personas a quienes venia
recomendada, el hijo, el marqués de Saldeoro, de cuya gallardia y proezas galantes
habian llegado noticias al mismo Tomelloso, no esperaba a ser visitado por ella, sino
que, dando una prueba mas de su acatamiento al bello sexo, apresurabase a visitarla en
tan humilde morada...

Y como la impresionable joven, cuando se entretenia en ver las cosas por su faz
risuefia y en hacer combinaciones felices llegaba a limites incalculables, empez6 a ver
Ilano y expedito el camino que antes le pareciera dificultoso; pensé que se le abririan
voluntariamente las puertas que creyo cerradas, y que todo iba bien, perfectamente bien.
Usando entonces de aquella propiedad suya que ya conocemos, dio realidad en su mente
al marqués de Saldeoro, favorito de las damas, segin decian lenguas mil; le tuvo
delante, le oyd hablar agradecida, le pregunt6é ruborizada; construyo, si asi puede
decirse, con material de presunciones y elementos fantasticos, la visita personal que al
siguiente dia no podia menos de realizarse.

Consecuencias precisas de esta febril concomitancia con un personaje a quien
adornado suponia de seductoras cualidades, fueron un desdén muy vivo hacia el pobre
Miquis y una verglenza de las escenas de aquel dia. El paseo con el estudiante, la
escena del ventorrillo, la vil tortilla cebolluna, las naranjas comidas en campo raso, las
confianzas, las carreritas, se reprodujeron en su imaginacién como un sabor amargo y
malsano, haciendo salir el rubor a su semblante. Habian sido aquellas aventurillas tan



contrarias a su dignidad y a su posicion futura, que diera cualquier cosa porque no
hubieran pasado.

Tan metida en si misma estaba con estos bochornos y aquellas alegrias, que apenas
comid. Como recordara en la mesa que debia hablar algo de Augusto para preparar su
presentacion, dijo que era un estudiante pobre, un buen chico, hijo de labradores, algo
tocado de la cabeza, mas musico que médico y mas médico que fino. Cuando Augusto
Ilegd, negose Isidora a ir al teatro, porque le habia dado jaqueca. Emilia y Leonor no
quisieron ir tampoco, y el buen estudiante qued6 en la situacion mas desairada del
mundo. Pero como era tan listo, y maravillosamente a todo se plegaba, hasta dominar
las situaciones mas dificiles, bien pronto cautivo a la familia con sus donaires. Dofia
Laura propuso jugar a la brisca; trajo don José de su cuarto una sebosa baraja, y en el
comedor, bajo la pestifera llama del petréleo mal encendido, formaron el mas alegre
corrillo que vieron casas de huéspedes.

Huyendo de tanta vulgaridad, retirose Isidora a su cuarto, donde se encerrd.

—Ese pobre Miquis —decia— es un buen muchacho, pero tan ordinario... jPobrecillo!,
me da lastima de él; pero ¢qué puedo hacer? ;Puedo hacer yo que las cosas sean de otra
manera que como Dios las ha dispuesto?... Esta que ni pintado para Emilia o para
Leonor... Me alegraré mucho de que sea un hombre de provecho. Necesitara proteccion
de las personas acomodadas, y en lo que de mi dependa...

Se acostd, no para dormir, sino para seguir dando vida ficticia en el horno siempre
encendido de su imaginacion a la visita del dia siguiente y a las consecuencias de la
visita. ElI marqués de Saldeoro entraba; ella le recibia medio muerta de emocion, le
hablaba temblando; €l le respondia finisimo. jY qué claramente le veia! Ella rebuscaba
las palabras mas propias, cuidando mucho de no decir un disparate por donde se viniera
a conocer que acababa de llegar de un pueblo de la Mancha... El era el méas cumplido
caballero del mundo... Ella se mostraba muy agradecida... El dejaria su sombrero en un
sillon... Ella tendria cuidado de ver si alguna silla estaba derrengada, no fuera que en lo
mejor de la visita hubiera una catastrofe... EI habia de dirigirle alguna galanteria
discreta... Ella tenia que prever todas las frases de él para prepararse y tener dispuestas
ingeniosas contestaciones... jCielo santo!, y aln faltaba una larga noche y la mitad de un
larguisimo dia para que aquel desvario fuera realidad...

Era preciso arreglar el cuarto lo mejor posible... jQué pensaria el caballero ante
aquellos miserables trastos!... Isidora no podia mirar sin sentir pena las tres laminas que
ornaban las paredes empapeladas de su cuarto. Aqui una vieja estampa sentimental
representaba la Princesa Poniatowsky en el momento de recibir la noticia de la muerte
de su esposo; alli el cuadro del Hambre; enfrente, dos amantes escualidos, esmirriados y
de pie muy pequefio, él de casaca con mangas de pernil, ella con sombrero de dos pisos,
se juraban fidelidad junto a un arroyo... Si dofia Laura no se incomodase, Isidora
arrojaria a la calle las tres laminotas... Pues, ¢y la cdmoda con su cubierta de hule
manchado? Mas valia no verla... Pero ella se levantaria temprano y fregotearia bien la
comoda, el lavabo de tres patas y haria maravillas de orden y limpieza... Después
compraria una corbata bonita... Rogaria a dofia Laura que la dejase traer de la sala dos
sillas de damasco con sus fundas de percal... En fin... No contenta con pensar lo que
pasaria al siguiente dia, pensé los sucesos del tercer dia y los del otro y los del mes
proximo, y los del afio venidero, y los de dos, tres o cuatro afios mas.

Dejémosla mal dormida, abrazada consigo misma, a las altas horas de la noche,
cuando todo ruido cesara en la casa. ¢Era aquello felicidad o martirio? Dice Miquis, y
quizas dice bien, que no existiria ni siquiera el nombre de felicidad si no se hubieran
dado al hombre, como se da al nifio el juguete, el consuelillo de esperarla.



Capitulo VI

jHombres!

—_ | —_

Aquella buena mujer que pared por medio de la Sanguijuelera vivia, tenia por
consorte a un rico mercader americano. Entiéndase bien que lo de rico se le aplica por
ser tal su apellido (se llamaba Modesto Rico), y lo de americano por tener un
establecimiento, no en las Américas que estan de la otra banda del mar, sino en aquellas,
menos pingues y lejanas, que se extienden por la Ribera llamada de Curtidores, pasan la
procelosa Ronda de Toledo y van a perderse entre basuras, escombros y residuos de
carbon en las Pampas de la Arganzuela, cerca de donde, por fétidas bocas, arroja
Madrid sobre el Manzanares lo que no necesita para nada.

Modesto Rico tenia un tingladillo de clavos usados, espuelas rotas, hebillas,
cerraduras mohosas, jaulas de loros, abolladas alambreras y tinteros de cobre. Era
ademas lafiador y lafiaba de lo lindo. Ganaba poco, y este poco se lo quitaba su aficion a
la horchata de cepas. Animal mas digno de desprecio y lastima no se ha visto ni vera.
Una y otra vez en el curso de la semana, y principalmente los domingos y lunes, hacia
sus cuentas sobre las costillas de su mujer con una vara de acebuche o simplemente con
la mano, méas dura que granito.

Pues de esta union habia nacido un nifio, el mas bonito, el méas gracioso, el méas
esbelto, el mas engafiador y salado que en el barrio habia. Contaba a la sazén diez afios,
que parecian doce, segun estaba el rapaz de espigado y suelto. Su cara era fina y
sonrosada, el corte de la cabeza perfecto, los ojos luceros, la boca de angel chapado a lo
granuja, las mejillas dos rosas con rocio de fango; y su frente clara, despejada y alegre,
rodeada de graciosos rizos, convidaba a depositar besos mil en ella. Por estas lindezas,
por la soltura de sus miembros y gallardia de su cuerpo alto y delicado, estaba mas
orgullosa de él su madre que si hubiera parido un principe. Hablaba el lenguaje de su
edad, con graciosos solecismos, comiéndose medio idioma y deshuesando el otro
medio. Si en el Cielo hay algun idioma o dialecto, el oir como lo destrozan los angeles
sera el mayor regocijo y entretenimiento del Padre Eterno.

Hacia grandes esfuerzos Angustias (a quien llamaban también Paloconojos) por
poner sobre aquellas tiernas carnes ropa apropiada a la preciosa cara y al bonito cuerpo
de su hijo. Su pobreza no le permitia el lujo méas ansiado de su corazén. Pero alld Dios
le daba a entender, con guifiapos del Rastro y otros arreglados por ella, conseguia
vestirle a su placer, y se recreaba en él; mirdbase en aquel espejo que era su vida y sus
amores; se henchia de satisfaccion oyendo los encomios que del muchacho hacian las
vecinas. Para los domingos tenia un pantaldn azul, mas bien recortado que corto, unas
botas usadas, de segunda mano, o mejor, de segundos pies, y una camisola que su madre
cuidaba de planchar el sdbado. Pero lo més lindo era una chaquetilla de felpa roja, tan
raida como bien ajustada, sobre la cual liaba Angustias una faja hecha de dos o tres
cintas de colores perfectamente cosidas, con lo que el muchacho parecia un sol, mas que
un principe, algo de sobrenatural en belleza y gallardia, como un Nifio Jesus vestido de
torero. Desde que aparecio por primera vez en la calle de Moratines, le pusieron por
apodo el Majito, y asi se llamo toda su vida. Su nombre era Rafael. Decian los vecinos
que todas aquellas galas habian sido de nifios muertos y de despojos allegados, sabe
Dios como, del oscuro borde de la tumba. No nos corresponde aclarar esto, y tuvieran o
no razon las murmuradoras, ello es que el Majito estaba majisimo con aquellos arreos.



Lo que vamos a contar paso en un domingo. ElI Majito salié brincando de su casa
para ir a enredar a las ajenas. Mirole salir gozosa Paloconojos; mas no era facil que el
regocijo se pintase en su cara, por tenerla casi toda cubierta con un pafiuelo, a causa del
dolor de muelas y de la hinchazdn que estaba sufriendo aquel dia. Y aun asi no faltaban
alrededor de su frente las sortijillas pegadas con tragacanto, ni la canastilla y peinas. Era
la caratula més grotesca que imaginarse puede, pues uno de los lados de su rostro
parecia calabaza, y era tal el peso, que no separaba de aquella parte la mano.

El Majito se meti6 de un salto en la tienda de la Sanguijuelera. Esta solia mimarle y
le obsequiaba unas veces con pifiones y otras con azotes.

—Hola, lagartijilla, ¢ya estas aqui?... No enredes en la tienda, porque vas a cobrar.

—¢Y Pecado?

—En el taller... Dios le tenga alla...

Aquel dia, aunque era festivo, el soguero tenia trabajo hasta las doce. No habia
querido ir Mariano; pero su severa tia le cogio por una oreja, y... j Valiente holgazan!

—¢Y Pecado? —volvio a preguntar el Majito.

—Te digo que esta en el trabajo... No te montes sobre la tinaja. Si me la rompes, vas a
ver. jEh, eh! No te encarames, o te vas de aqui mas pronto que la vista.

—¢En dbénde esta Pecado?

Para preguntar, los sabios y los chicos. La Sanguijuelera, cansada de responder a la
misma pregunta, le cogié con una mano los dos carrillos, estrujandoselos, con lo que la
boca del Majito resultd como una guinda. Le dio un beso en ella, diciéndole:

—iQué pesado eres..., y qué rebonito!

—iSuéltame, vieja! —exclamé Rafael, limpiandose la cara.

—Eso es, frotate, bobo... Y me has llenado de babas.

- Y Pecado?

—jToma Pecado!

Y le arred dos nalgadas. Como un jilguero salté el Majito, y de un brinco se puso en
el pasillo, y de otro brinco en el patio interior, y con un tercer brinco se metié en el
aposento donde Encarnacion vivia, el cual no era notable por su desahogo ni por sus
claridades. Dificilmente se podria determinar, sin tener costumbre de andar dentro de tal
laberinto, lo que alli habia; pero el Majito, que conocia el local como un ratén conoce
las entradas y salidas de la casa que habita, subié a eminencias que parecian camas;
descendi6 a negros abismos que parecian arcones abiertos; trepd por las gastadas
graderias de un estante viejo; se arrastré por suelos polvorientos; metié su brazo por
tortuosas grietas formadas de informes bultos arrimados a la pared. Sin duda buscaba
algo. Su flexible cuerpecillo se escurria y deslizaba en silencio de hueco en hueco, hasta
que al fin, apoyado en un cofre, dio una voltereta agitando las patitas en el aire, y se
sumergio como el nadador en persecucion de la perla.

Era un rincdén oscuro, polvoroso, lleno de cachivaches, antes apreciables al tacto que
a la vista, objetos de carton, de cuero, de metal, algo como mochilas, bayonetas,
cartucheras, trozos de arreos militares, desechados por indtiles en la liquidacion de un
bazar de juguetes. EI Majito mird y se estuvo quieto, atento. Sus ratoniles 0jos veian en
la oscuridad aquel monton de cosas. Era un cuadro en las profundidades del mar, con
ansiedad de buzo y resplandor de mariscos entre el livido verdor del agua. Las arafias se
paseaban sobre los objetos, pero Rafael no les tenia miedo. Las correderas entraban y
salian por los intersticios, huyendo azoradas al ruido, pero el Majito tampoco las tenia
miedo.

Estuvo un rato en acecho, dudoso, mirando y eligiendo. Fuerte cosa era decidir cual
objeto tomaria. Por ultimo, decidido, tiré de una brillante empufiadura y saco un sable.
Después revolvid el conjunto y vio un brillo seductor de galones. Diole un salto el



corazon de ratero y tomo lo que brillaba. Era un sombrero que parecia escudilla, un ros
de carton, deforme, cuarteado, pero con tres tiras de papel dorado pegadas en redondo.
El Majito, que tan poco sabia del mundo, sabia que los tres entorchados son la insignia
del capitan general, y que esta es la jerarquia mas alta del ejército. jVaya usted a
averiguar donde esos diablos de chicos aprenden estas cosas!

Se puso el ros y vio que era bueno. Empuiié el sable. Era un palito pinchante
amarrado a una empufiadura de metal, que en su origen parecia haber sido asa de un
brasero de cobre. Habia en la prenda militar una fabricacion tosca, pero ingeniosa, que
denotaba tanta habilidad como falta de medios. Autor y duefio de aquellos arreos era,
como se habra comprendido, el famoso Pecado, gran amigo de cosas de guerra, y que
desde su tierna infancia se mostraba muy precoz para las artes mecénicas. El apandaba,
no se sabe donde, aungque es de presumir que fuera de sus viajes por las Ameéricas,
restos de juguetes, pedazos de hojalata, de madera, de hierro; y con un clavo viejo, una
cuerda, una navaja rota y un enorme guijarro que servia de martillo y de piedra de afilar,
hacia maravillas.

En cuanto al ros, justo es consignar que no vino a sus manos por causa de rapifia,
sino que lo cogio en la calle, en el momento de caer de un balcén, arrojado por unos
nifios. Era pieza lastimosa; pero jcomo se trasformo en sus habiles manos! Pusole visera
que no tenia para lo cual le basté media suela de una zapatilla; lo molde6 y le dio forma,
que casi habia perdido; adornole con una vistosa placa, que sac6 de la chapa circular de
un botecillo de betun, y por Gltimo, con ciertos tirajos de papel dorado, sutilmente
desprendidos de una caja de mazapan, le puso sus tres entorchados. jMuy bien! jAsi se
hacen las cosas! El ros tuvo en sus origenes plata y oro, insignias de comandante.
Pecado le hizo ganar de un salto la mayor jerarquia militar con una prontitud que
envidiaria la misma Gaceta..., jhala!

Dejemos a Majito con el ros encasquetado, el sable en la derecha mano, en actitud
tan belicosa, que si le viera el sultdn de Marruecos convocara a toda su gente a la guerra
santa. Con la mano siniestra se limpid el polvo y las telarafias que no querian
desprenderse de la felpa de su chaqueta, y dando después tres o cuatro brincos, se puso
en la calle gritando con todo el vigor de su pecho infantil: «Soy Plin».

iSer Prim! jllusion de los hijos del pueblo en los primeros albores de la ambicién,
cuando los instintos de gloria comienzan a despuntar en el alma, entre el torpe balbucir
de la lengua y el retofiar, casi insensible, de las pasiones! Esta ilusion, que era entonces
comun en las turbas infantiles, a pesar de la reciente trdgica muerte del héroe, se va
extinguiendo ya conforme se desvanece aquella enérgica figura. Pero aln hoy persiste
algo de tan bella ilusién; aun se ven zamacucos de cinco afios, con un palo al hombro y
una gorra de papel en la cabeza, que quieren ser Prim o ser O'Donnell. jLé&stima grande
que esto se acabe, y gque los chicos que juegan al valor no puedan invocar otros nombres
que los garrulos motes de los toreros!

—IYa lo hicimos —dijo Encarnacién mirando al Majito—. Apandé los chirimbolos, y
cuando el otro venga tendremos la de no te menees.

El Majito se dejé ir con grave paso por la calle de Moratines abajo. Era el dia
ventoso, frio y seco, hijo maldito de la malditisima primavera de Madrid. La pluma del
ros del Majito (porque una pluma de pavo tenia) se torcia con la fuerza del viento. La
cola de las gallinas que andaban por la calle se doblaba también, obligandolas a dar
tumbos entre el fango. Todo lo que colgaba de las paredes, ropa, trapos, sogas, se ponia
horizontal; balanceabanse las bacias de cobre colgadas en la puerta del barbero; las
faldas de las mujeres se arremolinaban; se rompian las vidrieras; los hombres se iban
sujetando con la mano sus gorras y sombreros, los curas apenas podian andar; todo lo
flotante tendia a tomar la horizontal, y en medio de esta desolacion relativa, el Majito



avanzaba tieso y altanero, como hombre supinamente convencido de la importancia de
sus funciones.

En la calle de Ercilla tenia ya un séquito de seis muchachos; en la del Labrador, ya se
le habia incorporado una partida de diez y siete, entre hembras y varones, siendo las
primeras, jcosa extrafal, las que més bulla metian. Los tres chicos del capataz de la
fundicion de hierro salieron batiendo marcha sobre una plancha de latén, y pronto se
agregaron a ellos, para aumentar tan dulce orquesta, los dos del tendero, tafiendo esas
delicadas sonatas de Navidad, que consisten en descargar golpes a compas sobre una
lata de petrdleo. Eran estos enemigos del género humano pequefiuelos y sucios.
Calzaban botas indescifrables, pues no se podia decir a ciencia cierta donde acababa la
piel y empezaba el cordoban. Estaban galoneados de lodo desde la cabeza a los pies. Si
la basura fuera una condecoracion, los nombres de aquellos caballeritos se cogerian toda
la Guia de forasteros.

Al desembocar el ya crecido ejército en la plaza de las Pefiuelas, centro del barrio,
agregose una chiquilleria formidable. Eran los dos nietos de la tia Gordita, los cuatro
hijos de Ponce el bufiolero, las del sacamuelas y otros muchos. Mayor variedad de
aspecto y de fachas en la unidad de la inocencia picaresca no se ha visto jamas. Habia
caras lividas y rostros siniestros entre la muchedumbre de semblantes alegres. El
raquitismo heredado marcaba con su sello amarillo multitud de cabezas, inscribiendo la
predestinacion del crimen. Los craneos achatados, los pdmulos cubiertos de
granulaciones y el pelo ralo, ponian una maéscara de antipatia sobre las siempre
interesantes facciones de la nifiez. En un momento se vio a la partida proveerse de palos
de escoba, cafias, varas, con esa rapidez puramente espafiola, que no es otra cosa que el
instinto de armarse; y sin saber como surgieron picudos gorros de papel con flotantes
cenefas que arrebataba el viento, y aparecieron distintivos varios, hechos al arbitrio de
cada uno. Era una pagina de la historia contemporanea, puesta en aleluyas en un
olvidado rincon de la capital. Fueran los nifios hombres y las calles provincias, y la
aleluya habria sido una pagina seria, demasiado seria. Y era digno de verse como se
coordinaba poco a poco el menudo ejército; como sin prodigar 6rdenes se formaban
columnas; como se eliminaba a las hembras, aunque alguna hubo tan machorra que
defendid a pescozones su puesto y jerarquia.

Crecia el estrépito, engrosaban las haces. ;De donde habia salido toda aquella gente?
Eran la discordia del porvenir, una parte crecida de la Espafia futura, tal que si no la
quintaran el sarampion, las viruelas, las fiebres y el raquitismo, nos daria una estadistica
considerable dentro de pocos afios. Eran la alegria y el estorbo del barrio, estimulo y
apuro de sus padres, desertores mas bien que alumnos de la escuela, un plante del que
saldrian quizds hombres de provecho y sin duda vagos y criminales. De su edad
respectiva poco puede decirse. Eran nifios, y tenian la fisonomia comin a todos los
nifios, la cual, como la de los pajaros, no determina bien los afios de vida. La variedad
de estaturas mas bien indicaba los grados de robustez o cacoquimia que los afios
transcurridos desde que vinieron al mundo. EI mal comer y el peor vestir pasaba sobre
todos un triste nivel. Algunos llevaban entre sus labios, a modo de cigarro, un caramelo
largo, de esos que parecen cilindro de vidrio encarnado, y con un facil movimiento de
succion le hacian entrar en la boca o salir de ella, repitiendo este gracioso mete y saca
con presteza increible.

El militar paseo tenia por musica, ademas del estruendo de las latas, el reir inmenso
de la bandada, el pio pio mezclado de voces prematuramente roncas, y salpicado de esos
dicharachos que, al ser escupidos de la boca de un nifio nos recuerdan al feo abejon
cuando sale zumbando del céliz de la azucena. Habia en las filas renacuajos de dos pies
de alto, con las patas en curva y la cara mocosa, que blasfemaban como carreteros;



habia quien, mudando los dientes, escupia por el colmillo; habia quien llevaba una
colilla de cigarro detras de la oreja y una caja de fosforos en un hueco, que no bolsillo,
de la ropa. Habia piernas blancas desnudas asomandose a las ventanas de un pantalon
que a pedazos se caia; habia zancas negras, esbeltas cinturas cefiidas por sucia cuerda o
por tirajo informe; chaquetones que fueron de abuelos, y calzones que fueron mangas;
blusas que aun se acordaban de haber sido chalecos; gorras peludas que fueron, jay!,
manguito de elegantes damas. Pero la animacién principal de aquel cuadro era un
centellear de ojos y un relampaguear de alegrias divertidisimo. Con aquel lenguaje
mudo decia claramente el infantil ejército: «jYa somos hombres!». jCuéantas pupilas
negras brillaban en el enjambre con destellos de genio y chispazos de iniciativa! jEn
cuéntas actitudes se observaban pinitos de fiereza! jAlli la envidia, aqui la generosidad,
no lejos el mando, mas alla el servilismo, claros embriones de egoismo en todas partes!
En aquel murmullo se concentraban los chillidos para decir: «Somos granujas; no
somos aun la humanidad, pero si un croquis de ella. Espafia, somos tus polluelos, y
cansados de jugar a los toros, jugamos a la guerra civil».

— “ —_

Llegaron a la via férrea de circunvalacion que corta el barrio, sin valla, sin resguardo
alguno. La miseria se familiariza con el peligro como con un pariente. Sintieron silbar la
maquina, y los condenados se pusieron a bailar sobre los carriles desafiando el tren
mugidor que venia. Lo azuzaban, lo escarnecian, hasta que aparecié la locomotora en la
curva, y al verla cerca se dispersaron como bandada de gorriones. El tren de mercancias
paso, enorme, pesado, haciendo temblar la tierra, y ellos a un lado y otro de la via le
saludaban con espantosa rechifla, le amenazaban con pufios y palos, le trataban de tu,
remedaban con insolente escarnio los bufidos de la maquina, el desengonzado
movimiento de las bielas, y por ultimo pusieron al guardafreno como hoja de perejil. El
tren les hacia tanto caso como a una nube de mosquitos, y desaparecié dejando atras su
humo y su ruido.

Volviose a ordenar la hueste y siguieron marchando, con el Majito a la cabeza. jAh!
Todavia mandaba. Goza, goza del brillo de tu alta posicion, que tiempo vendra en que
las grandezas se humillen y las altas torres se desplomen. Avanzaban por la planicie que
se extiende entre el hospital del Nifio Jesus y los collados aridos que rodean el barranco.
Alli no hay casas todavia, es decir, no hay miseria. ¢Quién diréis que salio a recibirlos?
Pues un pavo que habitaba en muladar proximo, y que todas las mafianas se paseaba
solo por el llano, con la gravedad enfatica que tanta semejanza le da con ciertos
personajes. El pavo los mir6; ellos le miraron y se detuvieron. Hizo €l la rueda y les
echO una arenga, es decir, que después de soltar dos o tres estornudos, que son la
interjeccion natural del pavo, les solté esa carcajada que parece ladrido. Los chicos se
echaron a reir en inmenso coro, y el animal volvié a hacer la rueda y a echarles otra
arenga, diciendo «amados compatricios mios...» con el cuello rojo cual la esencia del
bermelldn, el moco tieso, las carinculas inyectadas como un orador herpético. Mas
gritaban ellos, mas gargajeaba él. A cada voz respondia con sus estornudos y su
carcajada. Parecian aclamaciones a la patria, vivas contestados con hurras. Después dio
media vuelta y marché delante. Era esa caricatura militar de antafio que se llamaba
tambor mayor. El viento le despeinaba las plumas, y al arrastrar las alas y dar el
estornudo era el puro emblema de la vanidad. No le faltaban mas que las cruces, la
palabra y la edad provecta para ser quien yo me sé.

Habia llegado el momento en que la partida necesitaba hacer algo para justificar su
existencia. ¢Qué haria? ¢Una simple fiesta militar, o dividirse en dos bandos para



batirse en toda regla? El susurro y la confusién indicaban que la falange se hacia a si
misma aquella pregunta. Bien pronto nadie se entendia alli. La discordia descompuso
las filas, y todo eran empujones, codazos, gritos. No habia uno que no quisiera ser Prim,
incluso el renacuajo de las patas corvas. Pues que, el Majito no habia mandado ya
bastante? Hasta el pavo, con aquella carcajada que parecia un vémito de sonidos,
exclamaba: «jAbaa... jojojo el Majito!».

—Mia este —dijo uno de los chicos del carbonero, atacando al general en jefe con el
codo, asi como los pollos embisten con el ala—. Dice que me ponga detrés... Si no te
callas, pufales, te pego la bofeté del siglo.

—Pega, hombre, pega —chill6 Rafael preparandose a recibirle, animoso, imponente,
con el pufio cerrado, y presentando también el codo y antebrazo como un escudo—.
Vamos, hombre...

—No vus perdais, muchachos; no vus perdais —dijo en tono conciliador el del herrero,
interponiéndose.

—Ponte atrés, jcoles! —gritd el Majito—. jQué coles! Si no te pones atras, veras...

—Que no me da la gana, hombre...

—Achuchale, achlchale —dijeron algunos que querian ver refiir al Majito con el hijo
del carbonero.

—No vus perdais, muchachos —volvié a decir el otro, sin soltar de la boca sucia el
caramelo largo.

—iQue le achuche, que le achuche! —graznaron varios, arremolinandose.

El Majito y Colilla, que asi se Ilamaba el del carbonero, se sacudieron el primer
golpe en los hombros.

—jLefal

—jAtiza!

A los primeros golpes cay6 a tierra el ros. Mas pronto que la vista lo cogio Gaspar
(el de las patas corvas), se lo puso, y eché a correr hacia abajo, en direccion a las
Yeserias. Alli le detuvieron dos muchachos que subian del rio; le quitaron la codiciada
prenda, y uno de ellos se la puso. Mirose en un charco verdoso, y estalld en risa. En
tanto la refriega habia cesado, y el Majito, con la cara soplada, los ojos encendidos, el
corazon hirviendo de rabia, se habia subido a una colina de las inmediatas al barranco, y
desde alli gritaba que iba a matar a uno y a reventar a seis si no le devolvian su
sombrero.

Los que subian del rio eran como de doce afios, descalzos, negros, vestidos de
harapos. El uno traia una espuerta de arena. Los dos mostraban grandes manojos de una
hierba que se cria en aquellas praderas. Es una liliacea, que algunos Ilaman matacandil y
otros jacinto silvestre o cebolla de lagarto. Tiene un tallo o tuetanillo que se chupa, jy es
dulce!

—ijMatacandiles! —chillaron muchos, arrojando las armas y saliendo a recibir a los
dos individuos, conocidos en la republica de las picardias con los nombres de
Zarapicos y Gonzalete.

—¢A cOmo? —preguntd una voz.

—A cinco.

—iQué coles!..., a cuatro.

—jA cinco! El que no dé cinco no chupa.

—Maldita sea tu madre..., ja cuatro!

Y empez6 un regatear febril, una disputa de contratacion que retrasaba las ventas.
Pero ¢qué se vendia y qué se compraba alli? Los matacandiles que en las tardes de
primavera dan materia a un animado comercio infantil, ;se cambiaban por dinero? No,
porque la escasez de numerario lo vedaba. Sin embargo, no puede decirse que no fuera



metalico el segundo término del cambio, porque los matacandiles se cambiaban por
alfileres.

Zarapicos y Gonzalete eran comerciantes. No daban un paso por aquellos muladares
habitados, ni aun por las calles de Madrid, sin que sacaran de él alguna ganancia. jBien
por los hombres guapos! Vivian de sus obras y de sus manos; su casa era la capital de
Espafia, ancha y ventilada; su lecho el quicio de una puerta o cualquier rincon de casa
de dormir; su vestido una serie de agujeros pegados unos a otros por medio de jirones
de tela; su sombrero, el aire y el sol; sus zapatos, los adoquines y baldosas de las calles.
No eran hermanos; eran amigos. Habian llegado cada uno a Madrid por distinta via y
puerta; Zarapicos, por el Norte; Gonzalete, por el Sur. Tenian padres; pero ya no se
acordaban de ellos. Vinieron pidiendo limosna. Después habian visto que Madrid es un
campo inmenso para la actividad humana, y a la limosna habian unido otras industrias.

Zarapicos fue durante algun tiempo lazarillo de un ciego; Gonzalete sirvié a una
mujer que, al pedir en la puerta de la iglesia, le presentaba como hijo. Uno y otro se
cansaron de aquella vida mercenaria y poco independiente, y ansiosos de libertad se
lanzaron a trabajar por su cuenta. Entonces se conocieron, y entablaron carifiosa
amistad. Ambos aspiraban a vender La Correspondencia o El Imparcial, pero jay!,
ciertas posiciones, por humildes que parezcan, no estan al alcance de todos los
individuos. Eran demasiado granujas todavia, demasiado novatos, demasiado pobres, y
no tenian capital para garantizar las primeras manos. Uno de ellos logré vender El
Cencerro los lunes; otro merodeaba contrasefias en las puertas de los teatros. Eran dos
millonarios en capullo. Zarapicos decia a Gonzalete:

—Verés, verds como semus cualquier cosa.

Antes de llegar a las altas posiciones comerciales tenian que pasar por humillante
aprendizaje y penoso noviciado. jRecoger colillas! Ved aqui un empleo bastante pingue.
Pero tal comercio tiene algo de trabajo, y exige recorrer ciertas calles, instalarse en las
puertas de los cafés, consagrarse al negocio con cierta formalidad. Eran nifios,
necesitaban juego como el pez necesita agua, y asi por las tardes se iban al rio a recoger
matacandiles. Alli se presentaba inopinadamente algin bonito recreo, tal como cortar la
cuerda de una cabra que estuviera atada en los bardales, y a veces se presentaban buenos
negocios. Ocurria con frecuencia el caso de tropezar con una herradura en la carretera
del Sur, y jcuantas veces, junto a las fabricas, podian recogerse pedazos de lingote,
clavos y otras menudencias que, reunidas, se vendian en el Rastro! Con estas cosillas
resultaba que tanto Zarapicos como Gonzalete pudieran tocarse el titulado pantalén para
sentir sonar algo como retintin de un cuarto dando contra otro. Eran ricos; pero no
gastaban un ochavo en comer. Dos veces al dia la guarnicion de Palacio da a los chicos
las sobras del rancho, a trueque de que estos les laven los platos de laton. Esta sopa
boba, a la cual los granujas llaman piri, atrae a mucha gente menuda a los alrededores
del cuerpo de guardia, y se la disputan a coscorrones.

Después de bien llena la panza, nuestros dos amigos bajaban hacia el rio. Si tenian
ganas de trabajar, ayudaban a las lavanderas a subir la ropa; si no, tiraban hacia las
Yeserias. Aquel dia cogieron tantos matacandiles, que apenas podian llevarlos. Por la
mucha abundancia, Zarapicos fijé en cinco alfileres el precio de la docena de
matacandiles. Hubo temporada en que se cotizaron a diez y once, manteniéndose firme
este precio durante toda una semana.

Lo mismo Zarapicos que Gonzalete tenian las solapas de sus deformes chaquetas
llenas de alfileres tan bien clavados, que s6lo asomaban la cabeza. El borde de la tosca
tela parecia claveteado como un mueble... Las transacciones empezaron enseguida.
Unos daban tallos, los otros chupaban y pagaban. Muchos tenian repuesto de alfileres;



otros corrian a sus casas, encontraban a sus madres peinandose al sol, en las puertas de
las casas, Yy les quitaban la moneda o se la robaban.

En tanto el Majito, desde la cumbre de una eminencia formada por escombros,
increpaba a la muchedumbre infantil de abajo, diciendo que iba a reventar a patadas a
todos y cada uno si no le devolvian su sombrero. jQué vergienza! Zarapicos lo tenia
puesto, y estaba tan contento de su adquisicion, que amenazé al Majito con subir y
sacarle las tripas si no se callaba. Con el viento y la bulla que el pavo metia apenas se
sentian las chillonas voces provocativas. EI Majito, cansado de parlamentar sin fruto ni
resultado alguno, lanzé una piedra en medio de la turba de comerciantes. Al voltear,
haciendo honda de su elastico brazo, parecia un gallito de veleta, obedeciendo maés al
viento que al coraje. Gonzalete, al recibir la piedra en un hombro, grito:

—ijRepuriales! jMaldita sea tu sangre!

Entonces Zarapicos tird al Majito; la piedra silbé en el aire y no hirié al muchacho,
que al punto dispard la segunda suya. Instantaneamente, sin que se dieran drdenes ni se
concertara cosa alguna, generalizose la pelea. Muchos se pasaron al bando del Majito,
sin darse la razon de ello; otros permanecieron abajo, y todos tiraban, soldados bravos,
saliendo a la primera fila y desafiando el proyectil que venia. Bajarse, elegir el guijarro,
cogerlo, hacer el molinete con el brazo y lanzarlo, eran movimientos que se hacian con
una celeridad inconcebible.

Para que no les viera la gente mayor del barrio ni los del Orden Publico, se corrieron
al barranco de Embajadores, lugar oculto y lagubre. Ninguna orden se dio entre ellos
para este habil movimiento, nacido, como la batalla misma, de un superior instinto. El
Majito y los suyos ocupaban la altura, Zarapicos y su mesnada el Ilano. Piedra va,
piedra viene, empezaron las abolladuras de nariz, las hinchazones de carrillos y los
chichones como pufios. Mientras mayor era el estrago, mayor el denuedo: «jLefial,
jatizal, jdale!». jQué ardientes gritos de guerra! Ni las moscas se atrevian a pasar por el
espacio en que se cruzaban las voladoras piedras. Una de estas alcanz6 a una mujer y la
detuvo en su camino, obligandola a retirarse con la mano en un ojo. Muchos chiquillos
se retiraron también verraqueando, porque el dolor les enfriaba los animos, dando al
traste en un punto con todo su coraje.

El barranco de Embajadores, que baja del Salitre, es hoy en su primera zona una
calle decente. Atraviesa la Ronda y se convierte en despefiadero, rodeado de casuchas
que parecen hechas con amasada ceniza. Después no es otra cosa que una sucesion de
muladares, forma intermedia entre la vivienda y la cloaca. Chozas, tinglados,
construcciones que juntamente imitan el palomar y la pocilga, tienen su cimiento en el
lado de la pendiente. Alli se ven paredes hechas con la muestra de una tienda o el
encerado negro de una clase de matematicas; techos de latas claveteadas; puertas que
fueron portezuelas de émnibus, y vidrieras sin vidrios de antiquisimos balcones. Todo
es alli vejez, polilla; todo estd a punto de desquiciarse y caer. Es una ciudad movediza
compuesta de ruinas. Al fin de aquella barriada estd lo que queda de la antigua
Arganzuela, un llano irregular, limitado de la parte de Madrid por lavaderos, y de la
parte del campo por el arroyo propiamente dicho. Este precipita sus aguas blanguecinas
entre collados de tierra que parecen montones de escombros y vertederos de derribos.

La linea de circunvalacién atraviesa esta soledad. Parte del suelo es lugar estratégico,
Ileno de hoyos, eminencias, escondites y burladeros, por lo que se presta al juego de los
chicos y al crimen de los hombres. Aunque abierto por todos lados, es un sitio
escondido. Desde él se ven las altas chimeneas y los ventrudos gasometros de la fabrica
cercana; pero apenas se ve a Madrid. Hay un recodo matizado de verde por dos o tres
huertecillas de coles, el cual sirve de union entre la plaza de las Pefiuelas y la
Arganzuela. En este recodo el transelnte cree encontrarse lejos de toda vivienda



humana. Solo hay alli una choza guardada por un perro, dentro de la cual un individuo,
al modo de gitano, cuida los plantios de coles.

Pues bien: por este paso, que se llama la Casa Blanca, los valientes muchachos se
corrieron desde las Pefiuelas a la Arganzuela, lugar que ni hecho de encargo fuera mejor
para descalabrarse a toda satisfaccion.

iZas, zas!, iban y venian los pedruscos del campo del Majito al campo de Zarapicos
y viceversa. Ocupaba el primero, como habil capitan, las alturas sinuosas, y los
desalmados del bando contrario se dispersaban por el llano, al borde de los charcos
verdosos. Habialos seguido el pavo, y colocandose en lugar seguro, de donde dominar
pudiera la perspectiva del campo de batalla, les animaba con sus guerreros toques a
deguiello. Méas enfurecidos ellos cuanto mayor era el nimero de los que se retiraban
contusos, se atacaban con creciente furor. Estaban rojos. Sus brazos, al parecer
descoyuntados, elasticos, flexibles como una banda de cuero, funcionaban con
aterradora prontitud. Ni Zarapicos se acordaba ya de los matacandiles, ni Gonzalete de
los alfileres. Morir matando era su ilusion. Estaban ebrios, y los més intrépidos se reian
de los pucheros de los desanimados...

De improviso hubo entre los combatientes de uno y otro ejército un movimiento de
sorpresa. Oyose una voz, dos, veinte, que dijeron «jPecado!», y cien o0jos se volvieron
hacia el barranco. Por €l venia, descendiendo a saltos, un muchacho fornido, rechoncho,
tan mal vestido como los demaés, el cual a cada paso lanzaba una interjeccion y
amenazaba con el pufio. Era el gallito del barrio, el perdonavidas de la partida, capitan
de gorriones, bandolero mayor de aquellos reinos de la granujeria, angelén respetado y
temido por su fuerza casi varonil, por su descaro, por su destreza en artes guerreras y de
juego. Asi no hubo en el cotarro uno solo que no temblara al oirle gritar:

—jEstarvus quietos!..., jvus voy a reventar!...
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Detuviéronse las manos ardientes que empufiaban la piedra, y todos le miraron.
Fundabase la superioridad de Pecado en la fuerza, de donde venia la justicia, es decir,
que solia dirimir contiendas de chicos, unas veces a trompada limpia y otras con
atinadas y comedidas razones, aunque todo hace creer que el primer argumento era el
que con mas frecuencia usaba.

—¢Por qué vos zurrais? —pregunto cefiudo, tremendo.

El Majito habia salido a su encuentro. Pecado era para €l mas que un amigo, un
protector, un maestro amado. Al verle, todo aquel valor homérico de que dio pruebas en
la altura, se trocd en llanto de desconsuelo, cosa natural en chicos, cuya rabia se
deshiela en lagrimas, y haciendo pucheros que desfiguraban su hermosura, exclamé:

—Picos..., mi sombrero... Yo soy Plim.

En vez de llorar, el desvergonzado Zarapicos se ech6 a reir como un satiro. Con
inflamados ojos mir6 Pecado su querido ros en la cabeza de aquel monstruo de la
rapacidad, y poniéndose los brazos en jarras, hablo asi:

—¢Sabes lo que te digo?..., que si no sueltas el ros te reviento a patas.

—jLadron! —chillé el Majito, sintiéndose otra vez mas valiente por la presencia de
Mariano.

Al oirse llamar con nombre tan infamante, Zarapicos, que era un rapaz honrado,
aunque pobre, no pudo contener el impetu de su ira, y echando la mano al cuello del
insolente Majito, le derribd en tierra, diciendo:

—jFigurero!..., jcoles!, jte deslomo!



Pero el Majito supo reponerse, sacudirse, levantarse, y, una vez en pie, SuUs manos
alzaron un canto tan grande como medio adoquin.

—Suéltalo —le dijo prontamente Pecado con voz y gesto de prudencia.

El Majito solto la piedra refunfufiando feroces amenazas de asesinato. VVolviéndose a
los desvergonzados comerciantes, Pecado les dijo con imperioso ademan, en que habia
tanta energia como orgullo:

—Dirvos.

—No nos da la gana.

—Dirvos, digo.... y venga mi sombrero.

—Miale, miale... ¢ Te quieres callar? EI sombrero es mio

Al oir Pecado una afirmacion tan contraria a los sagrados derechos de propiedad, no
se pudo contener mas. Huyo de su corazon la generosidad, de su espiritu la prudencia, y
arremetié a Zarapicos con tal empuje que este dio algunos pasos atras, y habria caido en
tierra si no fuera también un muchachote robusto. Lucharon, jay!, con varonil fiereza.
Las bofetadas se sucedian a las bofetadas, los porrazos a los porrazos. De cada golpe se
inflaba un carrillo. Trabados al fin de manos y brazos, cayeron rodando. Zarapicos
debajo, Pecado encima. Pecado vencia, y machacé sobre su victima con ferocidad. El
nifio rabioso supera en barbarie al hombre. ¢ Habéis visto refiir a dos pajaros? El tigre es
un animal blando al lado de ellos.

Bien molido estaba Zarapicos, cuando acercd a coger entre sus dientes un dedo de
Pecado. jOh! jCon qué inefable delicia apretd las quijadas! Mariano dio agudisimo
grito, y salté como gallo herido. El otro se levant6. Su rostro era un conjunto de dolor,
de vergienza, totalmente embadurnado de fango y lagrimas. Al mismo tiempo reia y
lloraba. Pecado se ceg0; no veia nada; llevd la mano a la cuerda que sujetaba sus
calzones a la cintura. La ultima injuria que cambiaron fue referente a sus respectivas
madres. Cuando nada inmundo les queda por decir, arrojan aquel postrer salivazo de
ignominia sobre la cuna que poco antes les ha mecido.

—Tu madre es una acé y una alla.

—Tu madre es esto o lo otro.

Pecado no dijo ni oyé mas; saco de la cintura una navajilla, cortaplumas o cosa
parecida, un pedazo de acero que hasta entonces habia sido juguete, y con él atacé a
Zarapicos. Del golpe, el infeliz chiquillo cay6 seco.

jHombres ya!

Silencio terrorifico. Los muchachos todos se quedaron yertos de miedo. Al principio
no comprendian la realidad abominable del hecho. Cuando la comprendieron, los unos
echaron a correr llevados de un compasivo horror; los otros rompieron a llorar con ese
clamor intenso, sonoro, dolorido, que indica en ellos la intuicion de las grandes
desdichas.

Aquello no era una travesura; era algo mas. Aquello de que estaba manchado
Zarapicos no era el almagre de que se pintaban alguna vez para jugar; era sangre,
jsangre! Zarapicos no jugaba al muerto; no hacia gestos para hacer reir a sus
compafieros; no decia con voz doliente jmadre!, para representar una comedia; era que
se moria realmente... Temblando, palido y siniestro, con los 0jos secos, sin tener clara
idea de su accion, Pecado arrojé el arma que habia sido juguete. El instinto le mandaba
huir, y huyo.

Alborotose en un instante el barrio de las Pefiuelas. Salieron todas las mujeres a la
calle, gritando, algunas con el cabello a medio peinar. Los hombres corrian también. La
Guardia Civil, que tiene su puesto en la calle del Labrador, se puso en movimiento; y
hasta un sefior concejal y un comisario de Beneficencia, que a la sazon paseaban por el



barrio eligiendo sitio para el emplazamiento de una escuela, corrieron al lugar del
atentado. jHorror y escandalo!

Las mujeres clamoreaban alzando al cielo sus manos; los hombres grufiian; la
Sanguijuelera misma sali0 de su tienda a buen paso, medio muerta de terror y
vergienza, y por todas partes no se oia sino: «Pecado, Pecado».

La Arganzuela se llend dé gente. Unos corrian en busca del juez; otros decian que el
juez no le encontraria vivo; los méas hablaban de llevarle a la Casa de Socorro, y todos
decian: «jPecado!».

Vino corriendo el boticario con éarnica y vendajes, diciendo también: «jPecado!». El
concejal, seguido del comisario de Beneficencia (que por ser hombre muy grueso no
podia seguirle aprisa), hacia, siguiendo a la multitud, las consideraciones maés
sustanciosas sobre un hecho que, si bien algo extraordinario, no era nuevo en los anales
de la criminalidad de Madrid.

—Van siete casos de esta naturaleza en diez afios —decia el comisario de
Beneficencia, harto sofocado, por ser poco compatibles su gordura y la celeridad del
paso.

—Terrible es el matador hombre; pero el matador nifio, ¢;qué nombre merece?... Dicen
que este tiene trece afios.

—jQué pais!

—iPero qué pais!

—En Malaga son frecuentes estos casos.

—Y en Madrid lo van siendo también.

—i'Y nos ocupamos de escuelas! jPresidios es lo que hace falta!

—Escuelas penitenciarias, o carceles escolares... Es mi tema.

Cuando llegaron al sitio de la catastrofe, los dos sefiores, dignisimos representantes
de lo méas meritorio y venerable que hay en los pueblos modernos, se echaron
reciprocamente el uno sobre el otro estas draméticas exclamaciones:

—iEsto es espantoso!

—Esto parte el corazén

—Escuelas, sefior de Lamagorza.

—Presidios, sefior don Jacinto.

—=Yo digo que jardines Froebel.

—Yo digo que maestros de hierro que no usen palmeta, sino fusil Remington.

—Pero qué, ¢se lo llevan ya?

—No estd muerto; pero parece grave.

—iGolpe mas bien dado! —murmuré un chulo—. Ese chico es de buten.

—iVaya, que la madre que parié tal patibulo! —apunté una de estas que llaman del
partido.

—El asesino, el asesino, ;donde esta? —gritd el concejal dandose gran importancia, y
brujuleando en la muchedumbre con fieros ojos—. Guardias, busquen ustedes al
criminal... jQué pais!... Pero guardias..., los del Orden Pablico, ¢donde estan?

Pero ya la Guardia Civil habia comenzado sus pesquisas. Los chicos, que en estas
cosas suelen ser mas diligentes que los hombres, indicaban la direccion que siguio
Pecado en su fuga. Las opiniones eran diversas. Unos decian que se habia refugiado en
la Quinta de la Esperanza; otros que habia tomado por la via férrea adelante. Un
naranjero, que con su comercio portatil de naranjas, cacahuetes y caramelos largos, se
habia acercado al lugar de la pelea, asegurd haber visto al matador saltar la tapia de una
corraliza inmediata a las huertecillas de coles y acelgas que rodean el arroyo. Fundada
era la declaracion del naranjero. Acercaronse hombres y mujeres a la corraliza; unos
empinandose sobre la punta de los pies, otros subiéndose a una piedra, miraron por



encima de las bardas de adobes, y vieron al terrible chico tratando de esconderse en un
angulo. Pecado mird con receloso espanto la hilera de cabezas que en el borde de la
tapia se le aparecia, y ante aquella vision de pesadilla se sinti6 domefiado, aunque no
cobarde. Terrible coro de amenazas e injurias brotd de aquella fila de bocas, y mas de
cincuenta brazos se extendian rigidos por encima de la tapia. Pero el alma de Pecado se
componia de orgullo y rebeldia. Su maldad era todavia una forma especial del valor
pueril, de esa arrogancia tonta que consiste en querer ser el primero. El estado casi
salvaje en que aquella arrogancia crecia, trajole a tal extremo. De esta manera, un
mufieco abandonado a sus instintos llega a probar el licor amargo de la maldad y a
saborearlo con infernal delicia. A Pecado se le conquistaba facilmente con habiles
ternuras. Era tan bruto, que el Majito mismo, con un poco de mimo Yy otro poco de esa
adulacion que algunos chicos manejan como nadie, le tenia por suyo. Pero de ningun
modo se le conquistaba con la fuerza.

Asi, cuando vio aquel cerco de semblantes fieros; cuando se vio amenazado por
tantas manos e injuriado por tantas lenguas, desde la provocativa de las mujeronas hasta
la severa y comedida del guardia civil; cuando notd la safia con que le perseguia la
muchedumbre, en quien de una manera confusa entreveia la imagen de la sociedad
ofendida, sintié que nacian serpientes mil en su pecho, se considerd6 menos nifio, mas
hombre, y aun llegd a regocijarse del crimen cometido. Cosas tan tremendas como
desconocidas para él hasta entonces, la venganza, la protesta, la rebelion, la terquedad
de no reconocerse culpable, penetraron en su alma. Por breve tiempo la ocupaba el
miedo, y lagrimas de fuego escaldaban sus mejillas; pero pronto la gand por entero el
instinto de defensa. Entrevid, como un ideal glorioso, el burlar a toda aquella gente,
escapandose y aumentando el dafio antes causado con otros dafios mayores.

Esta era la situacion moral de Pecado cuando el comisario de Beneficencia, llevado
de un celo que nunca sera encomiado bastante, se empind como pudo sobre una piedra,
y asomando la cabeza y hombros por encima de la tapia, dirigié al criminal su
autorizada y en cierto modo paternal palabra, diciendo:

—Mequetrefe, sal pronto de ahi, o veras quién soy yo.

iCuanto habria dado el criminal por que cada mirada suya fuera una saeta! Queria
despedir muertes por los ojos. Cogié un ladrillo, y apuntando a la por tantos titulos
respetabilisima cabeza del apdstol de la Beneficencia oficial, lo dispar6 con tan funesta
punteria, que el buen sefior gordo gritd: «jCarastolis!», y estuvo a punto de caer
desvanecido. Testigos respetables dicen que en efecto cayo.

iVictima ilustre ciertamente!

¢Nos atrevemos a decir que la agresion inicua y casi sacrilega de que habia sido
objeto el sefior comisario, provoc6 algunas sonrisas y aun risotadas entre aquella
gentuza, y que hubo quien entre dientes dijo que habia tenido el chico la mejor sombra
del mundo?... Digamoslo, si, para eterno baldon de la clase chulesca.

Zarapicos fue llevado en gravisimo estado a la Casa de Socorro, y la nueva victima
pateaba y rabiaba de ira al sentir el dolor de su frente y ojo, y al verse manchada de
sangre aquella mano benéfica que sélo para alivio de los menesterosos existia.

—jGuardias, guardias, reventad a ese miserable!... Vaya un monstruo!... jCaréastolis!
iAy!, jay!, sefior Lamagorza, este truhan me ha matado... jQué pais!, jqué pais!

Alguien apoyaba por alli cerca estas sentidas razones con otras igualmente enérgicas,
que revelaban una indignacién fulminante. Era el pavo, que avanzd haciendo la rueda y
arrastrando las alas hacia el sefior comisario herido. En tanto Pecado, rapido como el
pensamiento, se subio al cobertizo y se dejo6 caer en el arroyo por una vertical de mas de
cinco metros, deslizandose por la escabrosa superficie de tierra. Dieron vuelta hacia la
otra parte los guardias y el publico para cogerle; pero él se escurridé por el borde del



arroyo, metid los pies en el agua cuando le falt6 el terreno, y buscd un refugio en el
agujero negro de la alcantarilla por donde aquella agua blanquecina y nada limpia
desembocaba.

—Que le cojan ahora —dijo una mujer del pueblo, que después de la descalabradura
del sefior comisario, simpatizaba, joh vilipendio!, con el criminal.

—ijQue venga la guardia de la alcantarilla! —exclamé el concejal inflamado de coraje.

Los guardias civiles y los de Orden Publico trataron de remontar el arroyo; pero
venia muy crecido. Peligraba el lustre de las botas y aun las botas mismas.

—¢Quién pesca ahora a ese condenado?

—Hay una reja que no le dejara internarse. Ha de estar a cuatro o cinco varas de la
boca.

Miraban todos y no le veian. Un guardia civil arriesgo las botas, acercandose a la
boca. Llevaba fusil.

—Alli estd —grité—. Le veo los 0jos.

El guardia distinguia dos luceros en la oscuridad. Desde alli Pecado atisbaba a sus
perseguidores con cierta serenidad provocativa.

—ijGranuja! —grit6 el civil—, sal de ahi o te hago fuego.

—ijFuego, fuego! —clamé a lo lejos la voz del comisario, a quien piadosas chulapas
ponian una venda.

Pecado habia entrado con animo de no parar hasta verse en lugar seguro, aunque
tuviera que ir a las entrafias de la tierra. Pero la oscuridad y el espanto de aquel sitio
acongojaron su corazon, aun no suficientemente varonil para arrostrar ciertos lugares.
Se detuvo; viose entre dos especies de muerte, y vacild... Le consolaba que los guardias
no podian entrar a cogerle. ¢Y si le hacian fuego?... Entonces se achico tanto, que volvid
a ser nifio y a tener miedo. Dirigio la mente a ciertas ideas confusas de su tierna nifiez;
pero aquellas ideas estaban tan borradas, tan lejanas, que poco o ningun alivio encontrd
en ellas. De Dios no quedaba en él mas que un nombre. Era como un rétulo escrito
sobre un arca vacia, de la cual, pieza por pieza, han ido sacando los ricos tesoros. Nada
sabia; su tia le hablaba poco de Dios, y el maestro de escuela le habia dicho sobre el
mismo tema mil cosas huecas que nunca pudo comprender bien. Las nociones de su tia
y las palabras del maestro se le habian olvidado con el penoso trabajo del taller de sogas
y aquella vida errante de juegos, raterias y miseria.

Sin saber cémo, este orden de ideas llevole a reconocerse culpable. Algo chillaba
dentro de él que se lo decia. Era criminal, y sus perseguidores tenian razon en
perseguirle, y aun en matarle atdndole en un palo y estrangulandole. Esto le hizo
estremecer de espanto, ja él que habia visto una y otra ejecucion en el Campo de
Guardias sin conmoverse!... Pero aunque se reconocio bien perseguido, su orgullo
estaba alli para aconsejarle no entregarse... jFuera miedo!... Desgraciadamente para él,
estos fieros pensamientos se aplacaban con el agotamiento de las fuerzas fisicas. Estaba
cansado; en todo el dia no habia comido mas que el currusco de pan que le dio su tia al
ir al trabajo. jY habia dado tantas vueltas a la rueda en el aposento oscuro del soguero!...
iY corrié tanto después para ir desde la calle de las Amazonas a su casal... jTenia un
hambre tan atroz y una sed!...; sobre todo, una sed de padre y muy sefior mio. A estas
insufribles molestias se unio el frio. Sus pies desaparecian en el agua, y desde lo interior
del cafion de ladrillo venia un aliento glacial que le empujaba hacia afuera. ¢Qué haria?

Determinose entonces en él ese fendmeno de observacion retrospectiva que suele
acompariar a las situaciones de gran perplejidad. El espiritu turbado abandona el
palenque de la duda, y se refugia en los hechos que han precedido inmediatamente a la
situacion terrible. Espantose de no haber previsto lo que le pasaba, y comparé la
serenidad de la mafiana con el apuro y desasosiego de la tarde. jQué lastima haber



vivido aquel dia!... jQué lejos estaba de que iba a cometer barbaridad tan grande! No
habia ido con gusto al trabajo por ser domingo. Nunca iba con gusto, porque él daba a la
rueda y su tia cobraba. Pero al fin, con gusto o sin él, all& fue tranquilo, pensando en
que por la tarde se divertiria en el Canal o en la Arganzuela. Habia estado toda la
mafiana esperando con mucho anhelo la hora de soltar el trabajo. Contaba los segundos
por las vueltas de la odiosa rueda. Creiase motor del misterioso reloj del tiempo. Dale
que le dale, habia llegado al fin la hora, y la manivela, que para él era parte de sus
propias manos, se habia quedado sola en el taller, quieta y muda.

Sin decir adi6s al maestro, porque el maestro no le saludaba a €l a ninguna hora,
Pecado habia salido y bajado a saltos por la Ribera de Curtidores.

Aln le parecia ver los puestos rastreros y las manos recogiendo cachivaches. Era dia
de toros. Aquellos barrios estaban muy animados. Todo lo recordaba perfectamente;
todo lo veia, como si lo tuviera delante, revivido a sus 0jos en la oscuridad de su
escondite. Se acordaba de que, al llegar a la Ronda, le habia detenido el paso un
perezoso carromato de cinco mulas, de esos que no acaban de pasar nunca. El
muchacho, impaciente y atrevido, atravesd por debajo de la panza de una de las mulas,
que por mas sefias era torda. Después vio un entierro; luego encontr6 a dos chicas del
barrio que le dieron un cacahuete, y él..., €l las habia administrado un par de nalgadas a
cada una, porque eran muy bonitas... Representdbase luego la llegada a su casa;
recordaba que su tia, antes de darle de comer, le habia anunciado el hurto del ros, y que
él, sin poderse contener al oir tan atroz noticia, abandon¢ la comida, y subiendo otra vez
a la Ronda, se lanzo por el barranco abajo en busca de la cuadrilla. Lo demas, por ser
mas reciente y desagradable, se le representaba con matices aun mas vivos. El
ensangrentado cuerpo de Zarapicos no se quitaba ya de delante de sus 0jos... Su orgullo
y sus malos instintos rebuscaban todos los sofismas del egoismo para producir una
reaccion; pero si estos ganaban algun terreno, al punto lo perdian. Los sofismas hacian
grandes esfuerzos por destruir la hermosa flor del arrepentimiento; pero cuantas mas
hojas le arrancaban, mas lozanas las echaba ella.

—iDate, date, canallita! —grité el guardia—, o te dejo seco.

Pecado mir6 al guardia. No, no se entregaria. Antes morir que entregarse. Eso de que
le llamaran canallita, le exasperaba... Vislumbré el presidio, como en sus suefios
infantiles habia vislumbrado otras veces el Cielo... Pero si el hambre y la sed le
devoraban, ¢qué podia hacer mas que entregarse? Y el guardia aquel era precisamente
un hombre a quien Mariano admiraba mucho por su gallardia y su simpatico rostro. Se
Ilamaba Mateo Gonzélez, y servia en el puesto de la calle del Labrador. Pecado le
imitaba en el modo de andar. En sus suefios de ambicion, no se le ocurria jamas ser
general, ni obispo, ni banquero, ni comerciante famoso, sino ser Mateo Gonzalez.

Este, que era ladino, tuvo una idea feliz. Pecado le vio desaparecer, y por un
momento temblé de alegria. Pero no le dio tiempo el guardia a regocijarse, porque otra
vez aparecié por el arroyo adelante. En vez de fusil, traia dos naranjas en la mano
derecha.

—iEh, Marianin! —grit6 inclinandose para verle mejor y mostrarle lo que llevaba—.
Sal; no seas tonto. No te haremos nada... ;VVes? Si sales, te doy estas dos naranjas.

Pecado dio un salto hacia fuera y se arrojé en brazos del guardia.

—jAh tunante...! —dijo este con alegria, echandole la zarpa al cuello y dejandose
arrebatar las naranjas.

-1V -



Consagremos un recuerdo de consideracién y lastima, en el altimo renglén de esta
tragedia, al digno sefior comisario de Beneficencia, autor de tantos y tan hermosos
expedientes. El solo seria capaz, si le dejaran, de elevar en pocos afios a una altura
increible, dentro de los archivos nacionales, esos grandiosos monumentos papiraceos en
que se cifra nuestra bienandanza. Seria preciso tener corazon de estuco para no afligirse
al verle descalabrado, con la mano en la frente y esta cefiida por un pafiuelo, corriendo
en coche simdn hacia la Casa de Socorro de la calle de Embajadores, donde por la
noche se vistio de la luz de los serafines el pobrecito Zarapicos.

La Correspondencia recogi6 en el Juzgado de guardia una nota del suceso de aquel
dia, y lo dio a sus lectores en un sueltecillo crudo. Cuando lo leyeron los amigos que
acompafaban al sefior de Lamagorza en su casa, y cuando este les refirid detalles del
hecho, oyéronse las exclamaciones mas ardientes sobre el estado moral e intelectual del
pais; se recordaron otros hechos analogos ocurridos antes en Madrid, Valencia y
Malaga, y por ultimo se declaré con unanimidad muy satisfactoria que era preciso hacer
algo, jalgo, si!, y consagrar muchos ratos y no pocas pesetas a la curacion del cuerpo
social. Como la prensa alarmada acalorase el asunto en los dias sucesivos, se formaron
juntas, se nombraron comisiones, las cuales a su vez parieron diversas especies de
subcomisiones; y hubo discursos seguidos de aplausos... y se lucieron los oradores; y
otros, que avidos estaban de dar sus nombres al publico, adquirieron esa celebridad
semanal que a tantos desvanece.

Tanta actividad, tanta charla, tanto proyecto de escuelas, de penitenciarias, de
sistemas tedricos, practicos, mixtos, sencillos y complejos, celulares y panoscopicos,
docentes y correccionales, fueron cayendo en el olvido, como los juguetes del nifio,
abandonados y rotos ante la ilusion del juguete nuevo. El juguete nuevo de aquellos dias
fue un proyecto urbano méas practico y ademas esencialmente lucrativo. Ocuparonse de
él juntas y comisiones, las cuales trabajaron tan bien y con tanto espiritu de realidad,
que al poco tiempo se alzé grandiosa, provocativamente bella y monumental, toda roja y
feroz, la nueva plaza de toros.

Capitulo VII

Tomando posesién de Madrid

La noticia de la barrabasada de su hermano fue para Isidora un golpe terrible.
Precisamente, cuando supo el extrafio caso, hallabase en la mas lisonjera situacion de
espiritu que un alma juvenil puede apetecer. Todas sus ideas tenian como un tinte de
aurora; detras de cuanto pensaba, creia notar un resplandor delicioso, el cual, demasiado
vivo para contenerse en su alma, salia por los sentidos afuera y matizaba de extrafas
claridades todos los objetos. Nada veia que no fuera para ella precioso, seductor,
magnifico o por cualquier concepto interesante, y hasta un carro de muertos que
encontrd al salir de la casa, mas que por funebre, le chocd por suntuoso.

Habia salido temprano a comprar varias cosillas, o si se quiere, habia salido por salir,
por ver aquel Madrid tan bullicioso, tan movible, espejo de tantas alegrias, con sus
calles llenas de luz, sus mil tiendas, su desocupado genio que va y viene como en
perpetuo paseo. Los domingos por la mafiana, si esta es de abril 0 mayo, los encantos de



Madrid se multiplican; crecen la animacion y el regocijo; hay bulla que no aturde y
movimiento que no marea. Mucha gente va a misa, y a cada paso halla el transetnte
bandadas de lindas pollas, de cintura bien cefiida y velito en la frente, que salen de la
iglesia, devocionario en mano, joviales y coquetuelas.

Las campanas dijeron algo a lIsidora, y entré a oir misa en San Luis, en cuya
escalerilla se estrujaba la gente. Dentro, las misas sucedian a las misas, y los fieles se
dividian en tandas. Unos se marchaban cuando otros caian de rodillas. Alli se
persignaba una tanda entera, aqui se ponia en pie otra, y las campanillas, anunciando los
diversos actos del sacrificio, sonaban sin interrupcion.

«jQué bueno es el Sefior —pensaba Isidora delante de la hostia—, que me allana mi
camino y me manifiesta su proteccion, desde el primer paso que doy para lograr mi
puesto verdadero...! No podia ser de otra manera, porque lo justo justo es, y Dios no
puede querer cosas injustas, y si yo no fuera ante el mundo lo que debo ser, o mejor
dicho, lo que soy ante mi, resultaria una injusticia, una barbaridad...».

Y luego, cuando el sacerdote consumia:

«Bendito sea el Sefior que me ha deparado la ayuda del marqués de Saldeoro, ese
caballero sin igual, fino y atento como no hay otro... jY qué hermosos 0jos tiene, qué
guapo es y con qué elegancia viste! Aquello es vestirse; lo demas es taparse... jQué bien
habla, y como se interesa por mi! Tiene razon cuando me dice: «jOh!, esté usted
tranquila, que si esto no se arregla por bien, como yo espero, entonces... ahi tenemos los
tribunales. jEs asunto ganado!». jOh! Si, los tribunales. jQué bonitos son los
tribunales!... Todo sera cuestion de algunos meses. Después...».

Por la mente de Isidora pasaba una visién tan espléndida, que a solas y en presencia
del sacerdote, del monaguillo y de los fieles, la venturosa muchacha sonreia.

«No es caso nuevo ni mucho menos —decia—. Los libros estdn llenos de casos
semejantes. jYo he leido mi propia historia tantas veces...! ;Y qué cosa hay mas linda
que cuando nos pintan una joven pobrecita, muy pobrecita, que vive en una buhardilla y
trabaja para mantenerse; y esa joven, que es bonita como los angeles y, por supuesto,
honrada, méas honrada que los angeles, llora mucho y padece, porque unos picaros la
quieren infamar; y luego, en cierto dia, se para una gran carretela en la puerta, y sube
una sefiora marquesa muy guapa, y ve a la joven, y hablan, y se explican, y lloran
mucho las dos, viniendo a resultar que la muchacha es hija de la marquesa, que la tuvo
de un cierto conde calavera? Por lo cual de repente cambia de posicion la nifia, y habita
palacios, y se casa con un joven que Ya, en los tiempos de su pobreza, la pretendia, y
ella le amaba... Pero ha concluido la misa. ¢Pies, para qué os quiero?».

Y con tanta prisa y con tal desgaire bosquejaba la sefial de la cruz sobre la frente,
cara y pechos, y tan atropelladamente mascullaba un Padre Nuestro, al despedirse del
santo altar, que parecia decir: «Abur, Dios».

En la puerta, las vendedoras de flores entorpecian el paso de la gente, y alargaban sus
manos con pufiados de rosas y otras florecillas, gritando: «Un ramito de olor...».
«Cuatro cuartos de rosas». Isidora compro rosas para acompanarse de su delicado aroma
por todo el camino que pensaba recorrer. Al punto empezd a ver escaparates, solicitada
de tanto objeto bonito, rico, suntuoso. Esta era su delicia mayor cuando a la calle salia,
y origen de vivisimos apetitos que conmovian su alma, dandole juntamente ardiente
gozo y punzante martirio. Sin dejar de contemplar su faz en el vidrio para ver qué tal
iba, devoraba con sus ojos las infinitas variedades y formas del lujo y de la moda.

iCuantas invenciones del capricho, cuantas pompas reales o superfluidades
Ilamativas! Aqui las soberbias telas, tan variadas y ricas que la Naturaleza misma no
ofreciera mayor riqueza y variedad; alli las joyas que resplandecen, asombradas de su
propio mérito, en los estuches negros...; mas lejos ricas pieles, trapos sin fin, corbatas,



chucherias que enamoran la vista por su extrafieza, objetos en que se adunan el arte
inventor y la décil industria, poniendo a contribucion el oro, la plata, el niquel, el cuero
de Rusia, la celuloide, la cornalina, el azabache, el &mbar, el laton, el caucho, el coral, el
acero, el raso, el vidrio, el talco, la madreperla, el chagrin, la porcelana y hasta el
cuerno...; después los comestibles finos, el jabali colmilludo, la chocha y el faisan
asados, cubiertos de su propio plumaje, con otras mil y mil cosas aperitivas que Isidora
desconocia y la mayor parte de los transeuntes también...; mas adelante los peregrinos
muebles, las recamadas tapicerias, el ébano rasgufiado por el marfil, el roble tallado a
estilo feudal, el nogal hecho encaje, las majestuosas camas de matrimonio, y por dltimo,
bronces, ceramicas, relojes, anforas, candelabros y otros prodigios sin numero que
parecen sofiados, segun son de raros y bonitos.

El hechizo que estas brillantes instalaciones producian en el animo de Isidora era
muy particular. Mas que como objetos enteramente nuevos para ella, los veia como si
fueran recobrados después de un largo destierro. El entusiasmo y la esperanza que
[lenaban su alma la inducian a mirar todo como cosa propia, al menos como cosa creada
para ella, y decia: «Con esas pieles me abrigaré yo en mi coche; en mi casa no habra
otros muebles que esos; pisaré esas alfombras; las amas de cria de mis nifios llevaran
esos corales; mi esposo..., porque he de tener esposo..., usara esas petacas, bastones,
escribanias, fosforeras, alfileres de corbata; y cuando alguno esté enfermo en casa, se
tomara esas medicinas tan buenas, guardadas en tan lindas cajas y botecillos».

Por mirarlo todo, deteniase también a contemplar las encias con que los dentistas
anuncian su arte, las caricaturas politicas de los periddicos, colgados en las vidrieras de
los cafés, los libros, los cromos, los palillos de dientes, las aves disecadas, las pelucas y
postizos, las condecoraciones, las fotografias, los dulces y hasta los comercios
ambulantes en que todo es a real.

Necesitaba comprar algo, poca cosa... Pero con el tiempo..., cuando ella saliera de su
destierro social, jqué gusto ir de tienda en tienda, mirar todo, escoger, esto tomo, esto
dejo, pagar, mandar llevar a casa el objeto comprado, volver al dia siguiente...! Entré en
una tienda de paraguas a comprar una sombrilla. jLe parecié tan barata!... Todo era
barato. Después compro guantes. ¢Como iba a salir sin guantes, cuando todo el mundo
los llevaba? Solo los pordioseros privaban a sus manos del honor de la cabritilla. Isidora
hizo proposito de usarlos constantemente, con lo cual, y con la abstinencia de todo
trabajo duro, se le afinarian las manos hasta rivalizar con la misma seda.

Después de adquirir un abanico no pudo resistir a la tentacion de comprar un
imperdible. jCay0 en la cuenta de que le hacia tanta falta!... Incapaz de calcular las
mermas de su nada abundante peculio, vio en los Diamantes Americanos ciertos
pendientes que, una vez puestos, habrian de parecer como nacidos en sus propias orejas.
Comprolos, y no tardé en enamorarse de un portamonedas. ;Como podia pasarse sin
aquella atil prenda, tan necesaria cuando se tiene algin dinero? No habia cosa peor,
segun ella, que llevar las monedas sueltas en el bolsillo, expuestas a perderse, a
confundirse y a caer en las largas ufias de los rateros. Puesto el tesoro en el flamante
portamonedas, siguié viendo cosas, y a cada instante emigraban de él las pesetas y los
duros, ya para tomar algo de perfumeria, ya para horquillas, jde que tenia tanta falta!,
bien para una peina modesta, bien para papel de cartas, con su elegante timbre de
iniciales. Verdaderamente no se podia pasar sin papel de cartas, jni de qué servia un
papel que no tuviera timbre!...

«Aln me queda bastante —dijo al regresar a su casa— para poner a Mariano en un
colegio y comprarle algo de ropa...».

Hacia cuentas mentalmente; pero las cifras sustraidas eran tan rebeldes a su espiritu,
que ni se acordaba bien de ellas, ni acordandose sabia darles su justo valor. Como todos



los gastadores (cuya organizacion mental para la aritmética les hace formar un grupo
aparte en la especie humana), veia siempre engrosadas las cifras del activo, y
atrozmente flacas e insignificantes las del pasivo. Este grupo de los derrochadores
arrastraria a la humanidad a grandes catastrofes, si no lo contrapesara el grupo de los
avaros, creados por las leyes del equilibrio.

Isidora se habia dejado la calderilla suelta en el bolsillo, como cosa indigna de
ocupar un departamento en los pliegues de raso del portamonedas, y por la calle iba
dando limosna a todos los pobres que encontraba, que no eran ciertamente pocos. Eso
si: corazon més blando ni que més facilmente se enterneciera con ajenas lastimas y
desdichas no existio jamas. En su mano habia quizas un vicio fisiologico, y decimos
vicio, porque si esta noble parte de nuestro cuerpo parece hecha para el acto de la
aprehension, o por la aprehension formada (que en esto hay graves diferencias entre los
doctores), la suya parecia hecha para el acto contrario, y no habria tenido razén de ser,
si el dar no existiera.

Entrd en su casa tarde, cargada de compras, porque afiadié a las indicadas arriba dos
cucuruchos con orejones y galletas para obsequiar a don José Relimpio. Con tanto
paquete entre las manos se le ajaron las rosas. PUsolas en un vaso con agua fresca,
almorz0, y escribié dos cartas, gastando en ellas, por su torpeza en la caligrafia, ocho
plieguecillos del timbrado papel, y habria gastado mas si no le dieran a la sazén la
noticia del crimen de su hermano. Dejolo todo y salié agitada, para enterarse en el
Juzgado, visitar a Mariano en la cércel y ver el partido que debia tomar. Entonces cay6
en la cuenta de que necesitaria gastar algin dinero, y segura de tener bastante, registrd
los huequecillos rojos del portamonedas, contd, revisd, pasé las piezas de una parte a
otra; pero por mas vueltas que daba y trasiegos que hacia, resultaba siempre que apenas
tenia dos docenas de pesetas. ¢En donde estaba lo demas? ¢ La habian robado?

Por un momento creyose Isidora victima de los infinitos timadores que hormiguean
en Madrid; pero repasando las compras y estableciendo por la fuerza incontrastable de
la aritmética, que a veces se impone a sus mayores enemigos, la realidad de las cifras,
hizo liquidacion neta de todo y declarose ratero de si misma. Su siempre viva
imaginacion veia las monedas que habia tenido, la media onza, la pieza de a cuatro, los
tres duros algo anticuados y por lo mismo mas valiosos. ¢En dénde estaban? Poco a
poco fue recordando que la primera habia caido en tal tienda, la segunda mas alla, y que
a ocupar su lugar venian pesetas gastadas y algun duro flamante que parecia de lata.
Cuando el manirroto suelta las monedas, le queda en el alma, a la manera de un dejo
numismatico, cierta creencia de que no las ha soltado, y conserva la idea o imagen de
ellas, y no se convence de su error hasta que la necesidad le impele a trazar una cuenta.
Entonces vienen los cefiudos nimeros cargados de l6gica y ponen las cosas en su lugar.

Nada sacé en limpio Isidora de las diligencias de aquella tarde, sino un nuevo gasto
en coches y tranvias. Acompafabala don José Relimpio, el cual mostro tales deseos de
fumar, que Isidora, sensible a esta necesidad como a todas, le obsequié con un paquete
de puros de a medio real. Cuando regresaron, ella desalentada y pesarosa, €l tieso y
humeante, dofia Laura recibi6 a su digno esposo con endemoniado gesto, y le dijo:

—Quita alla; vicioso... Ya tenemos la chimenea encendida. jContenta me tienes! Tu,
con mirarte al espejo y chupar el maldito coracero, crees que no hace falta nada mas.
Mejor trabajaras...

Capitulo VIII



Don José y su familia

—_ | —_

A la mano se viene ahora, reclamando su puesto, una de las principales figuras de
esta historia de verdad y analisis. Reconoced al punto el original del retrato exacto y
breve trazado con tanta destreza por lIsidora. El bigotito de cabello de angel, de un
dorado claro y humedo; los ojos como dos uvas, blandos y amorosos; la cara arrebolada,
fresca y risuefia, con dos pomulos tefiidos de color rosa, marchita; el mirar
complaciente, la actitud complaciente, y todo él labrado en la pasta misma de la
complacencia (barro humano, del cual no hace ya mucho uso el Creador), formaban
aquel conjunto de inutilidad y dulzura, aquel ramillete de confiteria, que llevaba entre
los hombres el letrero de José de Relimpio y Sastre, natural de Muchamiel, provincia de
Alicante. Rematemos este retrato con dos brochazos. Era el hombre mejor del mundo.
Era un hombre que no servia para nada.

Tenia sesenta afios. Procedia de honrada y decentisima familia. Habia sido militar en
sus mocedades; pero, por no servir para la milicia, viose forzado a dejar la pesadez y
estruendo de las armas. Habia sido empleado en Rentas, pero cumplia tan mal y se
tomaba tan largas vacaciones, que le despidieron de la oficina. Fue contador de un
teatro, y se arruind la empresa. Fue asociado de un contratista de fielatos, y por razén de
su maldita amabilidad, la parte mayor de las vituallas entraban sin pagar. Fue marido de
dofia Laura, y gasto el reducido patrimonio de esta en varias suertes de amabilidades.

Dofia Laura, mujer de aspera naturaleza, agriada por la vejez y por el cansancio de
aquella vida de tentativas penosas y sin fruto, le decia con dramatico acento:

—Hombre inutil, hombre-mufieco. El dia en que me casé contigo debid el Sefior
haberme llevado de este mundo. ¢Para qué sirves td, como no sea para comer?

—Soy tenedor de libros —respondia don José, satisfecho de una razén que, a su juicio,
excusaba todas las demas razones; y consideraba para si cuan lejos esta de la mente del
vulgo aquel precioso arte o ciencia en que era maestro. Bien por su larga permanencia
en oficinas, bien porque se dedico resueltamente a ello, lo cierto era que don José
conocia la partida doble como conocié Newton las matematicas y Colon la nautica. Hay
afinidades verdaderamente extrafias entre el espiritu humano y los distintos modos del
saber, y aquel que por su organizacion parece no prendarse de las cosas ideales y
halagliefias, encuentra en las arideces de la contabilidad los mayores encantos.
Habiendo dominado esta ciencia, emprendi6 el escribir un tratado de ella en sus ratos de
ocio, que eran los mas del afio, y si no lo dejara a la mitad, habria sido un monumento
de la humana sapiencia. Sobre cada parte de la teneduria tenia escritos substanciosos
tratados, y era de ver con qué inspirada sagacidad explicaba la Banca en comision, las
Cuentas de Resaca, la Gruesa ventura a cobrar, las Fianzas y Avales, los Depdsitos y
Mercaderias. Suspendio el trabajo al llegar a ocuparse del precioso tema de Mi cuenta,
Su cuenta y Cuenta comun, y es lastima que en tan interesante punto lo suspendiese.

Lo extrafio era que siendo don José poseedor de los mas escondidos secretos de la
contabilidad, no tuviera nada que contar. EI movimiento de sus fondos y el manejo de la
casa no merecian que se emplease en ellos una gota de tinta; pero don José, que
tratandose de hacer nimeros iba siempre mas alla de las necesidades, tenia en su cuarto
el libro Mayor, el Diario, el Diario provisional, el Mayor de mercancias, el de Caja, el
de Cuentas corrientes, el de Efectos a cobrar, el de Facturas, y otros voluminosos
mamotretos, en cuyas hojas ponia mas numeros que arenas tiene el mar, sin que la
familia supiese qué sustancia sacaba de ello.



Pero lo que mas a dofia Laura enfurecia era que, con ser viejo y cascado, se mirase
tanto al espejo. En efecto; ademas de que en su cuarto, a solas, se pasaba las horas
muertas mirdndose, no entraba en pieza alguna donde hubiese un espejillo sin que, ya
con disimulo, ya sin él, se echase una visual para examinar su empaque, y atusarse
después el bigote, o poner mano en los contados cabellos que venian flébiles y
pegajosos, desde la nuca, a tapar el gran claro de la coronilla.

—Eso es, mirate bien —le decia dofia Laura—, para que no te olvides de esa cara
preciosa. jLastima que no vengan los pintores a sacar tu figura de gorrion mojado!

Don José se reia con esto. jEra tan bueno!... Si la miel es condicién y sustancia
precisa en la naturaleza del hombre, aquel era, mas que hombre, un merengue andando.
Riendo decia a su cara consorte:

—No todos tenemos la suerte de conservarnos como td, que estas tan hermosa y
frescachona como cuando te conoci.

—Calla, Sardanépalo.

—La verdad por delante. Todavia, todavia... Vamos, que alguien daria un resbalon.

—Quita, quita —clamaba la sefiora con expresion de asco—. ;| Me tomas por esas...”?

Don José habia sido un galanteador de primera. No lo podia remediar: estaba en su
naturaleza, en su doble condicion de tenedor de libros y de galan joven, y asi, ya casado
y viejo, no veia mujer bonita en la calle sin que la siguiera y aun se propasase a decirle
alguna palabreja. Entre sus amigos, solia llevar la conversacion desde los temas trillados
a los motivos de amor y aventuras; y todo se volvia almibar, hablando de pies pequefios,
de tal pantorrilla hermosa, vista al subir de un coche, de una mirada, de un gesto. Las
aventuras no pasaban generalmente de aqui y eran pura charla, porque su timidez le
ponia grillos para pasar a cosas mayores.

Pero aun en aquellos dias de vejez y decadencia, cuando salia a tomar el sol,
embozado en su raida capita, iba a los lugares mas concurridos de muchachas guapas. Si
topaba con alguna que fuese sola, se aventuraba a seguirla con su paso vacilante, sin
malicia, sélo por rutina del oficio, como solia decir; y siempre que en sitio y ocasién de
apreturas, como parada militar y procesion de Corpus, se hallaba en contacto inmediato
con alguna beldad, el alma se le salia a los labios, toda acaramelada y jaleosa, para
decir:

—iComo me gusta usted, sefioral... jVaya una real mozal... Dichoso el mortal que tal
posee.

Este libertino platénico era tio de Isidora en tercer grado, por ser primo segundo de
Tomaés Rufete; y ademas la habia sacado de pila. La habia visto nacer y crecer, y desde
aquellos tiempos habia profetizado, con la seguridad de un conocedor profundo en
teneduria de destinos humanos, que la nifia seria una hermosa mujer, quizas elegante y
famosa dama. jCuénto se alegr6 de volver a verla ya crecida, y cuanto compadecid sus
desgracias, y con qué puro interés se ofrecio a ella para servirla en todo lo que hubiese
menester!

La familia Relimpio vivia pobremente, porque don Joseé, con ser tan maestro en
nameros, no habia sacado de ellos ninguna sustancia. Dofia Laura conservaba una casa
y una vifia en Dolores, que le daban mil reales al afio. Las nifias trabajaban para las
camiserias. Tenian maquina, y cosiendo noche y dia, velando mucho y quedandose sin
vista, allegaban de cinco a siete reales diarios. Melchor, el vardén, no habia llevado hasta
entonces un solo céntimo a la casa, como no fuera el caudal inmenso de ilusiones y
proyectos; pero la familia fundaba en €l grandes esperanzas. Melchor, recién salido del
vientre de la madre Universidad, tan desnudo de saber como vestido de presuncion,
habia de ser pronto un personaje, una notabilidad. ;No lo eran otros? Este era un punto
inconcuso, el axioma de la familia, pues no hay familia que no tenga algun axioma.



Para pagar con desahogo la casa, la familia tenia que ceder un gabinete a caballero
decente, sacerdote, 0 sefiora viuda sin hijos. Durante tres afios proporcionaronle este
alivio distintos sujetos. Vaco dos meses el gabinete, hasta que vino Isidora, y con ella
los cuatro reales diarios, y a mas los ocho de la comida. Sin este refuerzo la hacienda de
Relimpio se habria resentido bastante.

Pero las cosas vienen segun Dios quiere, y no segin nuestro gusto y conveniencia, y
Dios quiso que a lIsidora se le acabase el dinero, para lo cual le inspiré aquel
desordenado apetito de compras, antes mencionado. El se sabria los motivos de esto.
Doria Laura, que gustaba de meterse a descifrar los designios del Ordenador de todas las
cosas, decia que este le habia mandado a Isidora, como una plaga de Egipto, para probar
su paciencia.

En suma, la de Rufete se quedd sin un cuarto, y su tio el candnigo mostraba la mayor
pachorra del mundo para enviarle fondos. jAy!, esa gente de provincias cree que una
onza es un millén. jUn mes llevaba la pobre de grandes apuros, haciendo diligencias
indtiles en pro de su hermano, que en la carcel seguia, y privada de todo, viendo tantas
cosas bonitas sin poder comprarlas! Cumplido el vencimiento del hospedaje, no sélo no
pudo pagar el dinero del gabinete ni los ocho reales de la comida, sino que, por
afiadidura, tuvo que pedir prestada cierta cantidad a dofia Laura. Diosela esta con el
gesto menos gracioso que se puede imaginar; pero la esperanza de un nuevo envio del
canonigo, a todos consolaba. Remolon era el buen sefior, y transcurrid otro mes sin que
entrase por las puertas la ansiada libranza. Aspera y recelosa dofia Laura, invit6 a
Isidora a trabajar con espaciosos argumentos. ¢No tenia manos? ¢No sabia coser? ¢No
trabajaban como negras aquellas dos sefioritas decentes, Emilia y Leonor?

Isidora era habil en la costura y en prepararla, pero no sabia manejar la maquina. En
esto era consumada maestra Emilia, la més inteligente y trabajadora de las dos
hermanas. Habia llegado a amar la maquina como se quiere a un animal querido;
conocia los secretos de su maravilloso artificio, y habia hecho de este un esclavo
sumiso. Semanalmente la engrasaba con carifio, la recorria con interés fraternal, para
ver si alguna parte o0 miembro de ella necesitaba reparacion, y todos los dias cosia en
ella con presteza increible. Cuando llegaba la hora del reposo la cubria y la abrigaba
bien para que no le cayese polvo. Entre las dos costureras, una de hierro y otra de carne,
hacian los pespuntes méas preciosos, largos o menudos, segun fuera menester. Ademas
de esto, Emilia, a quien inspiraba sin duda el espiritu venturoso de Elias Howe,
dominaba los mecanismos auxiliares para hacer dobladillos, enjaretar, marcar y coser
bastillas.

Don José conocia regularmente la maquina (que era la Canadiense de Raymond) y
sabia prepararla; pero aunque sus hijas y su mujer le apremiaban a todas horas para que
cosiese y las ayudase, él no se daba a partido, bien porque le parecia impropio de varén
aquel trabajo, bien porque creyera (y esto es lo mas probable) que una cuenta bien
Ilevada aprovechaba a la familia mas que todas las costuras del mundo. A él que no le
sacaran de apuntar numeros, de leer La Correspondencia, hacer cigarrillos y charlar.
Todo lo demas era ocupacion denigrante. Una noche de verano, sin embargo, en que
estaba toda la familia reunida en el comedor, como de costumbre, don José empez0 a
mover la maquina.

—Papa —le dijo Emilia—, ya que no nos ayuda usted, al menos ensefie a coser a
Isidora.

Don José queria tanto a su ahijada y gustaba tanto de verse proximo a ella, que
aceptd gozoso. Las primeras explicaciones tuvieron poco éxito. Isidora no podia
comprender aquel endiablado mete y saca de hilo superior, que por tantos agujerillos
tiene que pasar hasta que lo coge en su horadado pico la aguja, y empieza, debajo de la



placa, la rapida esgrima con el hilo interior. Se atacan con encarnizamiento, se cruzan,
se enlazan, se anudan y se retiran tiesos, para volver a embestirse después que pasa una
vigésima parte de segundo.

jLastima que Isidora no tuviera su espiritu aquella noche en disposicion de atender a
las sabias ensefianzas de su padrino! Estaba aburridisima. Habian pasado tres meses sin
que su situacion variara sensiblemente. El candnigo le habia mandado fondos; mas eran
tan escasos que, cubiertas algunas atenciones perentorias, volvieron las escaseces y
apuros. Mariano continuaba en la carcel, y la causa seguia adelante. El interés que el
publico y la prensa habian mostrado por aquel grave suceso, quitaba toda esperanza de
arreglarlo satisfactoriamente. A estos motivos de pena afiadia la de Rufete el ningun
adelanto que en tantos dias habia tenido el principal y més interesante negocio de su
vida, con mas otras cuitas, sobre las cuales, por tenerlas ella como en delicado secreto,
no nos atrevemos a aventurar palabra alguna. Tan distraida estaba, de tal modo se le
escapaba el pensamiento para entregarse a su viciosa mafia de reproducir escenas y
hechos pasados, presentes y futuros, el habla y figura de distintas personas, que no
atendia a la leccion mas que con los 0jos y con un mutismo respetuoso que Relimpio
tomaba por la mejor forma de atencion posible.

Empezaba el verano. ElI comedor, expuesto al Poniente, estaba caldeado como un
horno. Emilia y Leonor hilvanaban junto a la mesa, ya despojada de manteles, a ratos
silenciosas, a ratos charlando por lo bajo sobre cosas que las hacian reir. Dofia Laura
habia abierto la ventana que daba a un denegrido patio, por donde subia el vaho infecto
de una cuadra de caballos de lujo instalada en el fondo de él; y acomodandose en un
solido sillon que, como sefiora gruesa, tenia para su exclusivo uso, se qued6 dormida.
En la misma mesa y en el lado opuesto al ocupado por las dos hermanas, tenia Relimpio
maquina y discipula, y sobre aquel circulo amoroso de confianza y trabajo derramaba
una colgada lampara su media luz, tan pobre vy triste, que los que de ella se servian no
cesaban de recriminarla, achacando su falta de claridad a la escasez de petrdleo, a la
falta de mecha, o bien a lo mal que la preparara la moza. Todo era darle a la llave para
subir la mecha, con lo cual se ahumaba el tubo, o para bajarla, con lo que se quedaban
todos de un mismo color. Pero sin acobardarse por la pestilencia del petroleo ni por la
penumbra de su avara luz, seguian trabajando aquellas pobres chicas, sometidas a la ley
de la necesidad, que obliga a comprar el pan de hoy con los ojos de mafiana.

—Ahora voy a ensefiarte a llenar una canilla —decia don José—. ;Ves este carretillo de
acero que saco de la lanzadera? Pues hay que llenarlo de hilo, para lo cual se pone aqui,
y con el mismo volante de la méaquina se le hace dar vueltas y...

Isidora fijaba los ojos en la operacién; pero jcuadn lejos andaba su pensamiento!
«jQué triste vida! —decia para si—. La deshonra que ha echado Mariano sobre mi me
impide reclamar por ahora nuestros derechos... Parece que Dios me desampara... Una
persona me demostrd interés. ¢Por qué no viene a verme ya? ;Qué ha pasado? ;Qué
piensa de mi?...».

—Ahora, ya que tenemos la canilla bien repleta de hilo la metemos en la lanzadera.
Ajaja. Fijate bien en la mafia con que hay que ponerla. Pif, ya estd. Ahora viene lo méas
delicado. De esto depende el coser bien o el coser mal. Atiende, hija; pon aqui tus cinco
sentidos. Hay que pasar la punta del hilo por estos agujeritos, ¢ves?

«Sera preciso que yo le escriba. ;No me recomendd mi tio a él y a su padre?... Pues
le escribiré. Asi no puedo vivir. jQué triste es el verano en esta tierra! Toda la gente
elegante se va, y yo me quedo sola, sin amigos, sin amparo...».

—Cojo la punta del hilo, sacandola por la izquierda de la canilla, la meto con mucho
cuidado por el primer agujero, pif, ya estd. Mira... Ahora mi sefior hilo tiene que
meterse por el segundo agujero, pif. Muy bien, y después alla va por el tercero.



Enseguida..., que no se te olvide esta particularidad..., el hilo pasa por debajo de la
uncella, y ya esta. Ahora pongo mi canillita en su puesto, engancho el hilo de abajo con
el de arriba, para lo cual basta dar una vuelta, y... adelante con los faroles. Nifias, tela.

«Hace cerca de veinte dias que no viene a verme. ¢(Se habrad ido a veranear sin
despedirse de mi?... ;Creera que soy una impostora?... Esta idea me matax.

—Ahora, bajo mi pisatela, acorto el punto, dandole una vuelta al tornillo..., atiende
bien..., y después de aflojar un poco el hilo superior, empiezo. Anda, maquinita, que a
casa vas...

«jQué idea me ocurre! Iré a su casa... No, eso no debe ser... Le escribiré con
cualquier pretexto... Quizas no sea preciso... El corazon me dice que vendra mafiana...
iOh! Dios de mi vida, si viniera...».

—_ “ —_

Dofia Laura dio varias cabezadas, y entre dormida y despierta, exclamé con ira:

—Siempre mirandote al espejo.

—Mujer —dijo, riendo don José sin dejar su obra—. Si no me miro al espejo, si estoy
cosiendo...

Las nifias sonreian. Algo azarada dofia Laura despertaba del todo, y decia:

—No, no estaba dormida. Yo sé lo que me digo.

Habia en el comedor un reloj de pared que era el Matusalén de los relojes. Su
mecanismo tenia, al andar, son parecido a choque de huesos o baile de esqueletos. Su
péndulo descubierto parecia no tener otra misién que ahuyentar las moscas, que acudian
a posarse en las pesas. Su muestra amarilla se decoraba con pintada guirnalda de peras y
manzanas. De repente, cuando mas descuidada estaba la familia, dejo oir un rumor
amenazante. Alli dentro iba a pasar algo tremendo. Pero tanta fanfarroneria de asperas
ruedas se redujo a dar la hora. Sonaron once golpes de cencerro.

Doria Laura se levanto y las nifias dejaron la costura. La criada tomé el dinero de la
compra. Isidora desaparecid, mientras Emilia guardaba la maquina. Don José tenia la
costumbre de acostarse una hora mas tarde que su sefiora y nifias, y esa hora la
empleaba en leer La Correspondencia, deleite sin el cual no podia pasar, y después de
hacer cigarrillos de papel, valiéndose de un aparato conocido, cilindro de madera lleno
de agujeritos, donde se introduce el papel liado, y se cargan y atascan después de
picadura. Echose al cuerpo el periddico, leyendo con extremada atencion las
conferencias de hombres politicos, y repasando al fin los muertos y los anuncios.
Luego, mientras atarugaba la maquina de pitillos, meditaba sobre los sucesos del dia y
sobre politica general. No carecia de convicciones arraigadas en materia de gobernacion
del reino. Declarabase enemigo de todos los partidos; sostenia que los espafioles debian
unirse para bien de la patria, y entonces se acabarian las trapisondas y las revoluciones.
Sentia por las glorias de su patria un entusiasmo ardiente. Tres cosas le indignaban:
Primera: Que los ingleses no nos devolvieran Gibraltar. Segunda: Que los ministros
tuvieran treinta mil reales de cesantia. Tercera: Que no se hubiera levantado un
monumento a Méndez Nufiez. En aquellos tiempos, el repertorio de sus ideas se habia
enriquecido con una, muy firme, que no cesaba de manifestar en todas las ocasiones.

—Nada, nada —decia—; este don Amadeo es una persona decente.

Cuando el reloj dio las doce, retirose don José, dejando La Correspondencia sobre la
mesa, para que la leyera Melchor, que entraba siempre alrededor de las dos. Mucho
sorprendio a Relimpio, cuando se acerco al lecho conyugal, ver a su cara mitad todavia
despierta.



—¢Estas en vela, chica? —le dijo quitandose su gorrete—. Acabo de leer el periddico...
jQué cosas pasan! jCémo marean a ese pobre sefior! Yo sigo en mis trece; sostengo que
don Amadeo es una persona decente.

—Déjame en paz. jContenta me tienes! Estoy desvelada pensando en esa... Valiente
mosca se nos ha posado encima.

—Quia, quia, mujer. Es una huérfana...

—¢ESs mi casa hospicio? Nos va a arruinar esa... Dios me perdone el mal juicio; pero
creo que acabara mal tu dichosa ahijadita. No le gusta trabajar, no hace méas que
emperifollarse, escribir cartas, pasear y lavarse. Eso si; mas agua gasta ella en un dia
que toda la familia en tres meses.

—Quia, quia. Déjala que se lave. Pues también trabaja. Esta noche ha tomado con
tanta atencion y empefio la leccion de costura, que dentro de poco cosera en maquina
mejor que Yo.

—Eres bobo, Relimpio. Esa chica tendra mal fin. jY qué humos, bendito Dios, qué
pretensiones! Y qué morros nos pone a veces, después que la estamos manteniendo!
Hay que echarle memoriales algunos dias para poderle hablar.

—Es una huérfana. ¢Crees tu que el candnigo la desamparara? No, yo no lo creo.

—Fiate del candnigo y no corras. Lo mas gracioso..., no sé como me rio, es que ella
esta echando chispas de rabia porque no puede gastar en bicocas... Vamos, que si esta
tuviera dinero, gastaria un lujo asiatico, y tendria lacayos colorados como ese rey...

—El cual, la verdad por delante, es la persona méas decente...

—iAy, Isidorita, Isidorita!, me parece que usted es una buena pieza, y el dia menos
pensado la voy a plantar a usted en la calle.

—jLaura!l —exclamo timidamente don José, ya acostado.

—Quita, quita. Fuera moscones. No nos faltara quien ayude a pagar el alquiler. No
quiero lios en mi casa.

—¢Lios...? jQuia!

—Lios, si; ¢pues qué quieren decir las visitas del marqués de Saldeoro? ¢Sabes quién
es ese danzante?

—Una persona decentisima, un caballero, un joven... —murmurd Relimpio
aletargandose.

—Sea lo que quiera, esas visitas me apestan. No es mi casa para estas cosas, sefiorita
dofia Isidora. Td, Relimpio, como eres tan alma de Dios, no te fijas; yo si. Ese
marquesito, o lo que sea, vino aqui un dia y estuvo de visita con ella un cuarto de hora.
Volvié a la semana siguiente, y la encerrona fue mas larga, ¢te enteras? Después siguio
viniendo cada tres o cuatro dias. jOh, como se le conoce en la cara a esa berganta,
cuando le espera, cuando tarda, cuando no ha de venir! T eres un simple y no ves nada.
Yo me he puesto detras de la puerta a escucharles, y les he sentido charlar muy
animados, sumamente animados; pero no he podido entenderles una sola palabra. Les
he oido reir, si, reir mucho, pero ¢de qué...? Aqui hay algo, Relimpio; aqui hay algo.

Don José, que ya estaba, si no enteramente dormido, a punto de llegar a estarlo,
murmuré claramente estas dulces palabras, que salieron de sus labios envueltas en una
sonrisa:

—i'Y qué guapa es...!

—Quita alla, quita, esperpento. jContenta me tienes!...

—Nada, mujer; decia que don Amadeo es una persona...

—iQuita, quita...!

—iQuia, quia...!
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Las relaciones de Isidora con las hijas de su padrino, si cordiales al principio de la
vida comun, fueron enfriandose poco a poco. Isidora no disimulaba bien su idea de la
inferioridad de Emilia y Leonor, ya en posicion social, ya en hermosura, buen gusto y
manera de presentarse. Se creia tan por encima de sus primas en esto, que cuando se
trataba de prendas de vestir, de la eleccién de un color, flores o adorno cualquiera, la de
Rufete manifestaba a las de Relimpio un desdén compasivo. «Estas pobres cursis —decia
para si— de despepitan por imitarme, y no pueden conseguirlo».

Algo de verdad habia en esto. Isidora tenia una maestria singular y no aprendida para
arreglarse. Con ella nacio, como nace con el poeta la inspiracion, aquella facultad de sus
ojos para ver siempre lo mas bello, sorprender lo armonioso y elegir siempre de un
modo magistral, asi como la destreza de sus manos para colocar sobre si misma
cualquier adorno. Poseia la rarisima aficion a la sencillez, que cominmente no se halla
en las zonas medias de la sociedad, sino que es don especial de la civilizacion primitiva
o de la muy refinada cultura. Las nifias de don José, reconociendo esta superioridad, se
aconsejaban de ella, consultandole sobre todos los arreglos de trapos que hacian. Su
pobreza les vedaba ciertamente el lujo; pero como es ley que todas las clases de la
sociedad, a excepcion de la jornalera, vistan de la misma manera, y como hay un
verdadero delirio en los pequefios por imitar el modo de presentarse de los grandes —de
donde resulta que la hija de un empleado de doce mil reales apenas se distingue, en la
calle, de la hija de un procer—, las de Relimpio se emperifollaban tan bien con recortes,
desechos, pingos y cosas viejas rejuvenecidas, que mas de una vez dieron chasco a los
poco versados en fisonomias y tipos matritenses.

Eran ambas agradables, y Emilia bastante bonita, de ese tipo fino, delicado y esbelto
que tanto en Madrid abunda. Largos meses vivieron con un solo vestido bueno para las
dos, un par de botinas comunes y una pelliza blanca de invierno, de lo que resulta que
cada dia le tocaba a una sola nifia salir a paseo con dofia Laura. Mas a fuerza de trabajar,
de desvelos y de casi inverosimiles economias, lograron vestirse y calzarse ambas de la
misma manera, y aun tener sendos sombreros de moda, arreglados por ellas, bajo la
inspeccion de Isidora, con despojos Yy reliquias de otros sombreros que conseguian de
balde en una tienda para la cual trabajaban. ;Qué mujer no tiene sombrero en los afios
que corren? Solo las pordioseras que piden limosna se ven privadas de aquel atavio;
pero dia llegara, al paso que vamos, en que también lo usen. La humanidad marcha, con
los progresos de la industria y la baratura de las confecciones, a ser toda ella elegante o
toda cursi.

Con ser tipos perfectos de la miseria disimulada, las nifias de don José se habrian
horrorizado de que se les propusiera casarse con un habil mecéanico, con un rico tendero
0 con un propietario de aldea. Dofia Laura misma, hecha ya al vivir miserable,
barnizado y compuesto para que no lo pareciese, no pensaba en alianzas denigrantes.
Sus ilusiones eran que Emilia se casase con un médico, de estos chicos listos que salen
ahora, por cuya razon no veia con malos ojos las visitas de Miquis. En cuanto a Leonor,
a quien su madre suponia dotada de un talento no comdn, le vendria bien un oficial de
Estado Mayor, de Ingenieros, 0 cosa asi.

En el paraiso del Teatro Real, adonde iban un par de veces por semana, tenian estas
dos nifias finas su circulo de mozuelos galanteadores y estudiantes y empleados de esas
categorias infimas que rayan en lo microscopico. Ellas se daban una importancia
colosal, aparentando, particularmente Leonor, lo que ni en suefios podian tener; y como
eran agradables de cara y sueltas de lengua, muchos inocentes caian en el lazo, y las
miraban como lo granadito de la sociedad. La confusion de clases es la moneda falsa de
la igualdad.



Hablemos ahora de Melchor, honra y gala de la familia, orgullo de su madre, y
esperanza de todos, pues primero se dudara alli de los Cuatro Evangelios que de la
proxima ascension del joven Relimpio a una posicion coruscante. ;Cémo no, si Melchor
era, segun dofia Laura, lo mas selecto del orbe en hermosura, talento y sociabilidad? Y
verdaderamente, si la figura y buen talle es la escalera por donde los humanos han de
subir a la gloria o a la riqueza, Melchor debia empinarse mas que ningln otro porque
tenia la mejor fachada personal que pudiera desear un hombre. Era el primer fruto del
matrimonio de don José con dofia Laura, y aun decian malas lenguas que era
tresmesino, cosa que no nos importa averiguar. Su edad no pasaba de veintiséis afos.
Tenia la barba negra, los ojos idem, el pelo idem, el entendimiento idem; mas su
filiacion era dificil en lo tocante a la primera de estas sefias personales, pues muy a
menudo variaba la ornamentacion capilar de su cara; de modo que si este mes se le veia
con barba corrida, el que entra llevaba patillas; al afio siguiente aparecia con bigote
solo; después con bigote y perilla, como si quisiera inscribir en su cara, con la navaja de
afeitar, la caprichosa inconstancia de sus pensamientos.

Con ser primogénito y hombre, era el benjamin y el nifio mimado de la casa. Todos
los sacrificios parecian pocos, y se le habia acostumbrado a la humillacion de sus padres
ante la majestad de sus antojos. Mirabanle don José y dofia Laura como un ser superior,
sagrado, que por casualidad o por misterioso intento de la providencia, habia nacido del
vientre de aquella mujer humilde. En las cuestiones con sus hermanas, siempre tenia
razén Melchor, y las nifias podian carecer de lo més preciso para que Melchor disfrutara
de lo superfluo. Dofia Laura comia mal o no comia para que su hijo fumase bien. A don
José se le negaba el vino en la mesa para que Melchor pudiese tomar café y no hacer un
mal papel entre sus amigos. En las casas pobres suelen vestirse los hijos con la ropa
desechada de los padres. Alli, por el contrario, le hacian a don José chaquetas de los
gabanes viejos de Melchor, y todas las corbatas de éste pasaban, después de usadas, a
decorar el cuello paterno.

El bolsillo de don José estaba siempre mas limpio que patena, porque era hombre tan
derrochador que, si allegaba algln cuarto, cometia la vil accién de comprar castafias y
sentarse a comérselas en un banco del Retiro. Pero en el chaleco de Melchor siempre
sonaba algo, aunque fuera media docena de pesetas, reunidas por dofia Laura, Dios sabe
coémo, con mil apuros, con el enfermizo velar de las nifias y el ahorro llevado a limites
increibles.

Melchor habia seguido la carrera de Derecho. Un chico tan sin segundo, tan
extraordinariamente dotado por Dios en talento y finura, no podia degradarse en oficios
mecanicos y bajos menesteres. Darle carrera poco lucida habria sido contrariar sus altos
destinos. Tenia dofia Laura un hermano, que era y es afamado ortopédico de Madrid,
hombre que ha labrado una fortuna en su taller. Este laborioso industrial, luego que
Melchor, de quien era padrino, lleg6 a los quince, quiso llevarle consigo y ensefarle
aquel honrado oficio; pero tanto dofia Laura como don José consideraron esto como un
insulto. jMelchor ortopedista, arreglador de jorobas, corrector de hernias, fabricante de
muletas y aparatos tan feos!... Vamos, vamos, esto era monstruoso. Dofia Laura oyd las
proposiciones de su hermano, no ya con indignacién, sino con asco. El joven mismo,
cuando ya despuntaba en la universidad y tenia su barniz literario, reiase de su tio el
ortopédico. Sdlo la idea de ir a trabajar con él en aquella odiosa tienda le sublevaba.
¢Como podian entenderse él y su tio, él tan sabio, tan listo, llamado a sublimes destinos,
y su tio un hombre tosco y rudo que so6lo sabia hacer suspensorios y cazar, un barbaro
que llamaba clausulas a las capsulas, y que cuando se puso el primer tranvia hablaba de
la tripulacion de los coches, en vez de decir trepidacion?



Salié Melchor de la universidad hecho, como decia Miquis, un pozo de ignorancia.
Entre todas las ciencias estudiadas, ninguna tenia que quejarse por Ser menos
favorecida; es decir, que de ninguna sabia una palabra.

C. El diputado por Mondvar le consiguié un destino en la Direccion de Rentas
Estancadas, asunto del cual Melchor entendia tanto como de cantar la epistola. Vamos,
vamos, que entraba con pie derecho. Desgraciadamente pasé algunos afios alternando
entre colocaciones miserables y calamitosas cesantias. El joven se desesperaba, viendo
la desproporcién grande entre su posicion real y la artificial, que se habia creado con
amistades de chicos pudientes, con la necesidad de vestir bien y sus eternas
pretensiones, fomentadas sin cesar por toda la familia.

No tenia amor al estudio, porque oia decir constantemente que el estudio de poco
aprovecha. Pero el roce con muchachos listos le habia suministrado un mediano caudal
de frases hechas y de ideas de repertorio, por lo cual no era de los mas callados en los
cafés. Disputaba sobre politica, y aun metio su cuarto a espadas en ella, escribiendo en
algin periodiquejo. Era de notar que siempre lo hacia en tono tan indignado y
mostrando tal ira contra el Gobierno, que sus trabajillos gustaban en las redacciones y
aun le produjeron algunos cuartos.

Fue colocado, y durante una temporada corta se dedico al espiritismo. Asistia a
nocturnas reuniones de esta secta, que es la antesala del Limbo, y llegd a adquirir esas
convicciones tenaces que solo se encuentran en los prosélitos de los sistemas mas
absurdos. Muchas horas de la noche pasaba en su casa en tétrica conversacion con las
patas de las mesas, 0 bien escribiendo con mano temblona lo que, segun él, le decian
este y el otro espiritu; y aunque tales majaderias no agradaban mucho a dofia Laura, por
ser remachada cato6lica, la bendita sefiora no le decia una palabra, ni trataba de arrancar
de la mente de su hijo las telarafias de aquella ridicula doctrina.

Pero paso el tiempo, y con él el espiritismo de Melchor, dejando el puesto a otros
ideales mas précticos. Veia transcurrir los afios sin que sus medios pecuniarios
estuvieran en armonia con sus pretensiones, ni con aquel porvenir brillante que su buena
madre le anunciaba. El no era rico, pero era preciso parecerlo; es decir, vestirse como
los ricos, tratar con ricos. Es cruel eso de que todos seamos distintos por la fortuna y
tengamos que ser iguales por la ropa. El inventor de las levitas sembrd la desesperacion
en el linaje humano.

Padecia con esto Melchor horriblemente, y cada dia sufria una humillacién nueva. El
lujo de los demas le azotaba la cara. Paseaba. ¢Por qué era suyo el cansancio y de los
demas el coche? ¢Por qué razon el sentia el amor, y era otro el que tenia la querida? Iba
al teatro. ¢/Por qué era suya la aficién a la musica y ajeno el palco? Estas cuestiones
brotaban sin cesar en su cerebro como las chispas en la fragua. Para colmo de pena, oia
la historia de fortunas improvisadas. En el café, en los circulos todos, se referian
maravillosos cuentos, como los de magia. Aqui un pobrete audaz habia redondeado
colosal ganancia en pocos meses. Alla una idea feliz, engendrando el méas pinguie de los
negocios, habia hecho poderoso al que un afio antes era mendigo. Mil agentes bullian en
Madrid, realizando, con maravillosos beneficios, esas combinaciones oscuras entre el
Tesoro y los usureros, entre los servicios y las contratas, de que resultaban los Unicos
milagros del siglo XIX.

Desde que le asaltaron estos pensamientos, Melchor ideaba todas las semanas un
plan o arbitrio nuevo. Lo maduraba en su mente, lo comunicaba a su madre expuesto ya
en claras cifras; encontrabalo de perlas dofia Laura; trataba el de llevarlo a la practica, y
entonces, de las dificultades venia la muerte del plan y el engendro de otro.

Primero tratdbase de una cosa muy sencilla:



—Son habas contadas, mama —decia él. Consistia en combinar un sistema de anuncios
con un sistema de regalos, ofrecidos por las tiendas a cuantos comprasen en ellas. El
plan era soberbio. Produciria millones, con tal que todos los tenderos de Madrid
aceptaran la cosa, y con tal que todos los industriales facilitasen los anuncios. Ya se
habia entendido él con un litografo que le haria las primeras tarjetas cromicas.

A estas habas contadas sucedieron otras. Tratabase de una red de tranvias aéreos. ¢ El
capital? Seguridad tenia de encontrarlo cuando los banqueros conocieran su plan. Pero
estos no supieron ver la inmensidad de millones que podia dar de si el negocio, y los
tranvias aéreos se quedaron en los aires. Después se trato..., también habas contadas...,
de conseguir del gobierno el privilegio de expender fosforos, luego de montar una
agencia para conseguir destinos, y sucesivamente de otros delirios y extravagancias.

Entre tantas combinaciones no se le ocurrio al joven Relimpio la mas sencilla de
todas, que era trabajar en cualquier arte, profesién u oficio, con lo que podia ganar,
desde un peseta para arriba, cualquier dinero. Pero él fanatizado por lo que oia decir de
fortunas répidas y colosales, queria la suya de una pieza, de un golpe, no ganada ni
conquistada a pulso, sino adquirida por arte igual al hallazgo de la mina de oro o del
sepultado tesoro de diamantes. En los dias a que nuestra historia se refiere, andaba
Melchor algo desanimado, y grandisima confusion reinaba en su espiritu. En su mente
lo inverosimil luchaba en sombrio pugilato con lo posible. ;Saldria de este batallar
alguna idea grande, algin plan jamas sofiado de otro alguno? Las visiones de la riqueza
real se peleaban dentro de él con las iméagenes del bienestar ajeno, entre el estruendo de
los rebeldes apetitos, tanto mas revoltosos cuanto mas distantes de ser saciados.

Llegaba a su casa todas las noches entre una y dos de la madrugada, fatigado, triste,
pensativo; soltaba la capa; ponia los codos sobre la mesa del comedor, las quijadas entre
las palmas de las manos, y asi se quedaba media hora 0 mas en reposada meditacion. Si
habia entrado fumando, que era lo mas probable, consagraba su atencidén a curar,
ennegrecer o culotar —no hay otra manera de decirlo— una boquilla de espuma de mar,
empefio que le traia muy atareado a diferentes horas del dia. Llevaba adelante su obra
con tanto esmero y paciencia, que en el café oia més de un elogio por la perfeccién e
igualdad de ella. Hay orgullos muy singulares. EI que Melchor fundaba en su pipa era
disculpable, porque la pipa iba pareciéndose al ébano méas puro y reluciente, y el artista,
después de arrojar sobre ella, distribuyéndolos bien, chorros de espeso humo, la frotaba
con el pafiuelo, y se miraba después en aquel espejo de azabache... Cuando concluia de
fumar, guardaba la pipa en el estuche y se iba a la cama, de donde no salia hasta la una
del siguiente dia.

Isidora no simpatizaba con el mimado hijo de los Relimpios. Aquella hermosura tan
ponderada por dofia Laura pareciale a ella ordinaria, y los modales y vestir del joven
afectados y cursis. En cuanto a las altas cualidades morales y mentales con que, en
opinién de la familia, estaba agraciado por Dios, Isidora no comprendia nada. Pareciale
el més desaforado holgazan, el mas barbaro egoista del mundo.

Capitulo IX

Beethoven
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El palacio de Aransis, situado en la zona de la parroquia de San Pedro, es un edificio
de apariencia vulgar, como todas las moradas sefioriales construidas en el siglo XVII,
las cuales parecen responder a la idea de que Madrid fuese una corte provisional.
Seguros los grandes de que tarde o temprano se fijaria el Rey en otra parte, hacian, en
vez de casas, enormes pabellones o tiendas de campafa, empleando en vez de lienzo y
tablas el ladrillo y el yeso. La importancia artistica de tales caserones es nula; su solidez
mediana, y en cuanto a comodidades interiores, solamente es habitable lo que ha sido
reformado, pues los sefiores antiguos parece se acomodaban a vivir sin luz y sin abrigo,
ya en anchas cavidades desnudas, ya en oscuras estrecheces.

La casa de Aransis es de las reformadas en el siglo pasado. Al exterior, fuera de su
puerta almohadillada, por la cual entrarian sin inclinarse los gigantones del Corpus,
nada absolutamente tiene de particular. Interiormente conserva bastantes obras de
mérito, como tapices, muebles y cuadros, sin que ninguna de ellas raye, ni con mucho,
en lo extraordinario. El abandono en que sus duefios la tienen nétase desde la puerta al
tejado, pues aunque todo esta en orden y bien defendido de la polilla, hay alli olor de
soledad y presentimiento de ruina. Digan lo que quieran los que se empefian en que ha
de ser bueno todo lo que no es moderno, el interés artistico de los salones de Aransis no
pasa de mediano.

Desde el 63 todo estaba cerrado alli; s6lo se abria los dias de limpieza. La casa tenia
por habitante el silencio, que se aposentaba en las alcobas, entre luengas colgaduras
hechas a imagen del suefio, y la oscuridad se agasajaba en las anchas estancias. Por
algunas rendijas la luz metia sus dedos de rosa, arafiando las tapicerias. De noche, ni
ruido, ni claridad, ni espiritu viviente moraban alli.

Un dia de otofio del 72 alegrose de subito el palacio; abriéronse puertas y ventanas;
entraron aire y luz a torrentes, y los plumeros de media docena de criados expulsaron el
polvo que mansamente dormia sobre los muebles. Luego sucedié traqueteo de sillas,
lavatorio de cristales y preparacién de luces. En medio de este alboroto, oianse las notas
sueltas de un piano, martirizado en manos del afinador. Al dia siguiente, hubo estruendo
de balles descargados, oficiosa actividad de lacayos, rodar tumultuoso de carruajes en
la calle y en el portal inmenso, desnudo, vacio. Una sefiora de cabello entrecano y
gallarda estatura envuelta en pieles, tapada la boca, trémula de frio, subi6 la escalera,
dando el brazo a un sefior cacoquimio, y pasé de pieza en pieza, sin parar hasta aquella
donde debia reposar del viaje. Acompafiabanla, ademéas del sefior cacoquimio, un
jovencito como de catorce afios, que llevaba tras si, atado de una cadena, un enorme
perro negro, y cerraban la comitiva dos criadas jovenes y guapas, que no tenian facha
de gente espafiola.

La marquesa de Aransis, viuda desde el 54, vivia de asiento en Paris, en Londres
durante la temporada o season, parte del verano en un puerto de Bretafia, y algunos
inviernos solia venir a Espafia para templar su salud, no muy buena, en el clima de
Cordoba, donde tenia casa y posesiones. En Madrid no estaba sino cuatro o cinco dias,
de paso para Cérdoba o Granada. Aquel afio efectuaba su viaje a fines de septiembre, y
mostrandose, sin saber por qué, menos carifiosa que otras veces con su patria, habia
dicho al entrar en la casa: «Esta vez no estaré sino tres dias». Era lunes.

Descanso hasta las dos, hora en que el jovencito que la acompafiaba se puso al piano
para tocar dificilisimos ejercicios, y no lo dej6 hasta la hora de comer. Recibi6 luego la
sefiora muchas visitas, comid con el sefior cacoquimio, el muchacho pianista, la
marquesa de San Salomo, el apoderado de la casa y dos personas mas, y retirose a su
alcoba despues de rezar mucho.



Empled casi todo el dia siguiente en devolver visitas y se encerrd a las cuatro. No
queria recibir a nadie. Deseaba estar sola. Aquella casa la repelia arrojando sobre su
alma una sombra triste y lagubre, y al mismo tiempo la llamaba a si y la retenian los
amorosos recuerdos. Llego la temprana noche. La marquesa habia resuelto abrir el
cuarto de su hija difunta, que estaba cerrado desde la muerte de esta, acaecida nueve
afios antes. En tan largo espacio de tiempo no habia permitido la madre que fuese
abierta por nadie la funebre alcoba; no habia querido abrirla ella misma, porque la
miraba como a una tumba y las tumbas no se abren. Pero en aquella ocasion decidiose a
quebrantar su propoésito. Ya desde Paris habia traido la idea de realizar aquel acto
tristisimo. Su deseo procedia de una piedad entrafiable, del temor mismo, que a veces
nos estimula robando su aguijon a la curiosidad. «Lo abriré esta noche», pens6 dando
un gran suspiro, y después de comer se trasladé a un hermoso gabinete, la mejor y mas
rica pieza de la casa. En uno de los testeros estaba el gran piano de Erard donde tocaba
mafiana y tarde el jovencito que habia venido con la sefiora; en otro el espejo de la gran
chimenea reproducia con misteriosa indecision la cavidad adornada de la estancia.
Frente al espejo, la abertura de dos cortinas, pesadamente recogidas, dejaba ver una
puerta blanca, lisa, puerta en la cual se echaba de menos un epitafio.

De las paredes colgaban cuadros modernos de dudoso mérito y algunos retratos de
sefiores de antafio, de esos que estan metidos en cincelada armadura de ceremonia, el
brazo tieso y en la mano un canuto, sefial de mando. Los muebles no eran de lo més
moderno. Pertenecian a los tiempos del tisu y de la madera dorada, y los bronces
proclamaban con su afectada estructura griega la disolucion de los Quinientos y los
senatus consultus de Bonaparte. Aunque no hacia frio, la humedad de la desamparada
casa era tal, que fue preciso encender la chimenea.

El joven, més bien nifio, entrd jugando con el perro, a quien Ilamaba Sadl.

—No alborotes, hijo —indic6 la sefiora, molesta por el ruido—; deja en paz a Sadul.

Poco después estaba el animal regiamente echado en medio de la sala, y parecia un
ledbn de ébano. Su hermosa cabeza destacabase soberbia, inteligente, a un tiempo
carifiosa y fiera, sobre el ramaje de colores de la alfombra, y sus ojos devolvian en
chispas vivisimas la lumbre de la chimenea.

Tratd de abrir la marquesa la puerta, mas con mano tan insegura lo hacia, que la llave
tanteaba en el hierro sin acertar a introducirse. Al fin sono el chasquido de la metalica
lengua al recogerse. Empujada, cedio6 la puerta con lastimero sollozo de herrumbres, y
mostré el ambito negro, del cual salia un aliento de humedad estacionada, que se nutre
de las tinieblas, de la quietud, de la soledad.

La marquesa, que se habia detenido en el umbral, paralizada del temor y respeto que
aquel interior, no abierto en nueve afos, le infundia, retrocedi6 un instante; tomé una de
las dos lamparas que en el gabinete habia, y resuelta, con devocién y animo, penetré en
la habitacidn, cuya puerta de par en par abrid.

—Hija de mi alma, ya te hemos perdonado —murmuré a manera de rezo, al dar los
primeros pasos.

En el centro habia una mesa, sobre la cual dejo la sefiora la lampara. Sentose en un
sillon junto a la mesa, y cruzando las manos empezoé a llorar y a rezar, derramando su
vista por todos los objetos de la estancia, los muebles y cortinas, y fijandola en algunos
con la safia que a veces emplea contra si misma el alma dolorida. La sed de ver se nutria
del temor de ver, englobandose uno en otro, miedo y apetito, para que el alma no
supiera distinguir del suplicio el goce. Entonces oyéronse las notas medias del piano
acordadas dulcemente, indicando un motivo lento y sencillo de escaso interés musical,
pero que semejaba una advertencia, el érase una vez del cuento maravilloso.



La marquesa no hacia caso de aquella musica que estaba cansada de oir. Su nieto era
un precoz pianista, un monstruo, un fenémeno de agilidad y de buen gusto. Habia sido
discipulo y era ya émulo de los primeros pianistas franceses. Orgullosa de esta aptitud,
la marquesa obligaba al muchacho a estudiar diez horas al dia. Sin hacerle caso aquella
noche, ni aun darse cuenta de lo que el nifio tocaba, la ilustre sefiora, solicitada de otros
pensamientos y emociones mas crudas y reales que las que produce la musica, seguia
mirando todo. No habia visto aquellos objetos desde el dia en que expird su hija. La
muerte habia estampado su sello triste en todo. La falta de luz habia dado a la tela de los
muebles tonos decadentes. El polvo deslustraba las hermosas lacas, y habia tendido
sobre todo una neblina aspera y gris que no podia ser tocada sin estremecimiento de
nervios. Sobre la chimenea permanecia un jarrén con flores que fueron naturales y
frescas nueve afios antes. Eran ya un indescriptible harapo cardeno, que al ser tocado,
caia en particulas secas y sonantes, como los despojos de cien otofios. En los muebles
finisimos de caprichosa construccion, los dorados se habian vuelto negros. Un armario
ropero de triple luna tenia las puertas entreabiertas, y de su seno de cedro se veian salir
desordenados vestidos, rasos y granadinas, fayas y gros riquisimos, todo ajado y
descolorido, todo en tal manera invadido por la muerte, que parecia proximo a caer; si
se le tocaba, en menudas particulas como las flores de antafio. Olor de polilla'y de flores
mustias y de perfumeria podrida y descompuesta por la vejez, salia de aquellos
despojos. Veianse también por el suelo, junto al armario, zapatos y botitas apenas
usados, y un corsé cuyo corddn suelto describia rabricas por el suelo.

Mirando esto, la marquesa recordd el mas triste detalle de aquel dia triste. Pocas
horas antes de morir, su hija, creyéndose bien por una de esas raras alucinaciones del
temperamento, que son la mas tremenda ironia de la muerte, habia tenido el antojo de
engalanarse. Sintiendo en aquel instante engafiosas fuerzas, se habia vestido con febril
ansiedad diciendo que ya no estaba mala y que iria al teatro aquella noche. Después
habia sentido de subito como una pufialada en el corazon, y cayo al suelo. Le quitaron
las ropas de lujo, la descalzaron, le fueron arrancando una a una las bellas prendas,
profanadoras del sepulcro, y poco después dejé de existir.

Este recuerdo, que siempre la horrorizaba, llevo a la marquesa a contemplar un
hermoso cuadro colocado sobre la chimenea. Era un retrato de mujer, en cuyo agraciado
rostro hacia contraste la sonrisa de los labios frescos con la melancolia de los ojos
pardos, debajo de las cejas mas galanas que han podido verse. Resultaba una doble
expresion de enamorada y de burlona, y alli se echaba de ver el sentimiento hondo y
fuerte, mal disimulado con la hipocresia de un caracter superficialmente picaresco.

La marguesa no se saciaba de mirar al retrato. jEra tan parecido; era la pintura, como
de Madrazo, tan fina, tan conforme con la distincion, elegancia y gracia del original!
iQué admirable aquella circumpostura del cabello abundante, guarneciendo el rostro, no
ciertamente muy oval, antes bien tirando a una redondez algo voluptuosa! jQué palidez
tan encantadora! jQué armonia entre lo enfermizo y las inexplicables seducciones! Y
aquella mano blanca recogiendo la negra mantilla, qué airosa, que viva en su admirable
modelado!... A la madre se le escaparon en un murmullo de dolor estas palabras:

—jPobre hija mia! jPobre pecadora!

Y diciendo esto, levantose de la caja del piano proximo un murmullo vivo, que
pronto fue un lamento, expresion de iracundas pasiones. Era la elegia de los dolores
humanos, que a veces, por misterioso capricho de estilo, usa el lenguaje del sarcasmo.
Luego las expresiones festivas se trocaban en los acentos mas patéticos que pudiera
echar de si la voz misma de la desesperacién. Una sola idea, tan sencilla como
desgarradora, aparecia entre el vértigo de mil ideas secundarias, y se perdia luego en la
mas caprichosa variedad de disefios que puede concebir la fantasia, para reaparecer al



instante transformada. Si en el tono menor estaba aquella idea vestida de tinieblas, ahora
en el mayor se presentaba bafiada en luz resplandeciente. El dia sucedia a la noche y la
claridad a las sombras en aquella expresion del sentimiento por el 6rgano musical, tanto
mas intenso cuanto mas vago.

De modulacion en modulacion, la idea unica se iba desfigurando sin dejar de ser la
misma, a semejanza de un histrion que cambia de vestido. Su cuerpo subsistia, su
aspecto variaba. A veces llevaba en sus sones el matiz duro de la constancia; a veces, en
sus trémolos la vacilacion y la duda. Ora se presentaba profunda en las octavas graves,
como el sentimiento perseguido que se refugia en la conciencia; ora formidable y
guerrera en las altas octavas dobles, proclamandose vencedora y rebelde. Sentiase
después acosada por bravio tumulto de arpegios, escalas cromaticas e imitaciones, y se
la oia descender a pasos de gigante, huir, descoyuntarse y hacerse pedazos... Creyérase
que todo iba a concluir; pero un soplo de reaccién atravesaba la escala entera del piano;
los fragmentos dispersos se juntaban, se reconocian, como se reconoceran y juntaran los
huesos de un mismo esqueleto en el juicio final, y la idea se presentaba de nuevo
triunfante como cosa resucitada y redimida. Sin duda alguna una voz de otro mundo
clamaba entre el armonioso bullicio del clave: «Yo fui pasion, duda, lucha, pecado,
deshonra, pero fui también arrepentimiento, expiacién, redencion, luz y paraiso».

— “ —

La marquesa, que no habia dejado de mirar el rostro de su hija hasta que las lagrimas
echaron un velo sobre sus ojos, volvio a rezar, y mientras pronunciaba una oracion
especialmente consagrada a las animas, pensaba asi: «Dios te habra perdonado, pobre
alma querida, como te perdoné yo».

Y empez0 a traer a la memoria recuerdos mil, algunos tristes como reflejo del carifio
herido, otros punzantes y terribles como la imagen del honor vulnerado. Record6 que si
las faltas de la hija habian sido de estas que en los términos sociales no tienen excusa, la
severidad de la madre habia sido implacable. Con estas lastimosas memorias, la
marquesa sinti6 algo que podria Ilamarse el remordimiento del deber. ¢Habia sido cruel
con su hija? El descubrimiento de liviandades que pronto se hicieron publicas, puso a la
sefiora a punto de morir de indignacion y vergiienza. jQué bien recordaba esto, y como
se renovaban sus iras con las memorias, enardeciéndole la sangre! Ella entonces encerro
a su hija, con todo el rigor gque la palabra indica. Habiala recluido en aquella habitacion,
de donde no salia nunca, ni tenia comunicacién alguna con el exterior. Vivié como
emparedada seis meses. ¢De que murid? No se sabia bien. Muri6 de encierro, y fue
victima de la inquisicion del honor.

iOh rigor extremo! La marquesa era una mujer de otras edades. Estaba forjada en el
yunque calderoniano con el martillo de la dignidad social, por las manos duras de la
religion. No cabian en ella las viles condescendencias que son el fruto amargo de una de
las maneras de la civilizacion. Mientras su hija estuvo prisionera, se le permitia
engalanarse, pero no salir del cuarto. La marquesa no hablaba con ella mas que lo
preciso, sin usar jamas frase carifiosa ni vocablo atento. La buena sefiora recordaba,
como se recuerda la impresion de una quemadura, estas palabras de fuego dichas por su
hija el dia antes de caer enferma: «Mam@a, matame con cuchillo; no me mates con tus
miradas».

De subito la enfermedad, incubada perezosamente, estalld, desarrollandose con
rapidez en seis dias. Desde el primero anunciose un fin desgraciado. Todo el rigor de la
madre cedié al instante, como el hielo que se funde. jQué bien recordaba, al cabo de
nueve afios, la expresion de la cara del médico, las medicinas, los antojillos de la



enferma, nacidos de terribles aberraciones nerviosas! Ya pedia flores, ya helados que no
habia de tomar. De pronto pedia todos los libretos de dpera que se pudieran adquirir.
Otra vez hizo llevar a su casa gran parte del almacén de musica de Romero. «Pajaros,
pajaros...». Le llevaron media plaza de Santa Ana. «jOh! jTengo que contestar tantas
cartas...!». Y se ponia a escribir. De estos deseos locos, ansiosos, que eran como los
tirones que daba la muerte para arrancarla mas pronto de raiz, se alimentaba su fiebre
galopante.

«Moriste como una pobre martir —pens6 la marquesa, rezando otra vez—. Moriste
reconciliada con Dios, recitando oraciones y besando la santa imagen de Nuestro
Redentor».

Oyose otra vez la voz del clave, con triste elocuencia de salmodia. La frase tenia un
segundo miembro. Bien podria creerse que un alma dolorida preguntaba por su destino
desde el hueco de una tumba, y que una voz celestial contestaba desde las nubes con
acentos de paz y esperanza. Descansaba el motivo sobre blandos acordes, y este fondo
armonico tenia cierta elasticidad vaga que sopesaba muellemente la frase melddica. A
esta seguian remedos, ahora pélidos, ahora vivos, sombras diferentes que iban
proyectando la idea por todos lados en su grave desarrollo. Las sabias formas
laberinticas del canon sucedieron a la sencillez soberana, de donde resulté que la
hermosa idea se multiplicaba, y que de tantos ejemplares de una misma cosa forméabase
un bello trenzado de peregrino efecto, por hablar mucho al sentimiento y un poco al
raciocinio, juntando los encantos de la mistica pura a los retruécanos de la erudicion
teoldgica. Bruscamente, una modulacion semejante a un hachazo variaba, con el tono, el
namero, el lenguaje, el sentido. Estrofa amorosa, impregnada de candor pastoril,
aparecia luego, y después el festivo rondo, erizado de dificultades, con extravagancias
de juglar y esfuerzos de gimnasta. Enmascarandose festivamente, agitaba cascabeles. Se
subia, con gestos risibles, a las mas agudas notas de la escala, como sube el mono por
una percha; descendia de un brinco al pozo de los acordes graves, donde simulaba
refunfufios de viejo y groserias de fraile. Se arrastraba doliente en los medios imitando
los gemidos burlescos del muchacho herido, y saltaba de subito pregonando el placer, el
baile, la embriaguez y el olvido de penas y trabajos.

Abriendo el pupitre de un escritorio de ébano, la marquesa revolvia papeles, cartas,
objetos diversos. Sus 0jos deseaban y temian encontrar las cosas; fijaronse en un
paquete de cartas, recorrieron con sobresalto algunos renglones, y se apartaron con
horror como de un espectaculo de oprobio. «Se quemara todo esto» —dijo poniendo a un
lado el paquete execrable. Después halld un pliego en que estaba empezada una carta.
La enferma habia tenido delirio de escribir cartas; pero apenas comenzadas, las dejaba.
En algunas solo se veian deformes garabatos, hechos al rasguear de la pluma
temblorosa; en otras las letras claras manifestaban ideas sueltas, palabras tiernas
agrupadas sin sentido alguno. En algin papel la melancolia habia repetido muchas veces
una misma palabra, trazandola primero con grandes letras, que luego iban disminuyendo
hasta ser como puntos. «Se quemara todo», volvié a decir la marquesa, haciendo un
monton de lo que se destinaba a la hoguera.

Revolviendo mas, encontr6 un retrato. La sefiora puso muy mala cara al verlo. Le
causaba horror; mas por lo mismo volvié a mirar la aborrecida imagen, porque el odio
tiene también sus embebecimientos. No bastaba destinar al fuego la cartulina. Era
preciso descuartizar primero al reo. La marquesa rompi6 en menudos pedazos el retrato.

iComo se reia entonces Beethoven! Su alegria era como la de Mefisto disfrazado de
estudiante. Luego entonaba graciosa serenata, compuesta de lagrimas de cocodrilo y
arrullos de paloma. Pero la marquesa no ponia atencion y seguia rebuscando. «;Qué
sera esto?» —penso al tomar un paquetito atado con cinta de color de rosa.



Desdoblé el paquete y vio un collar de perlitas, con un papel que decia: «Para mi
hija. Le suplico que sea buena y rece por mi».

La marquesa lloraba de nuevo. Su mano hallé al instante un paquete méas chico.
Abriolo. Dentro vio una sortija pequefia, con un papel que decia: «Para mi nifio, que
hoy cumple cinco afios. 12 de abril de 1863. Deseo que sea bueno y piense en mi».

La marquesa lloraba ya con ruidosos gemidos. Acudio el perro negro y puso su
hermosa cabeza sobre las rodillas de la dama, mirdndola de hito en hito con sus 0jos
negros y carifiosos, a cuya dulzura nada podia compararse. Dejé de oirse la voz inefable
del piano, y Beethoven, con su mundo de sentimientos y de formas, desaparecié en el
silencio como una viva luz tragada por las tinieblas. Acudio el nifio musico, y asustado
de ver a la sefiora tan afligida, le pregunté la causa de su duelo. La marquesa le besé en
la frente, le tomd después la mano, busco en ella un dedo...

—¢Es para mi esa sortija? —pregunt6 el muchacho.

—Para ti. Quizéas sea demasiado pequefia... Pero en el mefiique bien puede entrar. Ya
esta. No la pierdas.

—¢Es regalo tuyo?

—Si.

Y poco después se volvia a cerrar la triste alcoba, y retirdndose personas y luces,
todo quedaba en silencio y soledad tristisima. Y al dia siguiente se hizo una mediana
hoguera en la chimenea, donde ardieron con chisporroteo, que parecia una protesta
contra la Inquisicion, papeles varios, recuerdos, flores, mechones de cabello, cartulinas.
Majestuosamente sentado sobre sus cuatro remos, el perrazo negro presenciaba con
atencion solemne aquel acto, retratando en sus pupilas de endrina la llama movible que
se comia, sin hartarse, las paginas del ignorado drama. Cuando la llama se extinguia,
lamiendo las ultimas cenizas, Saul bostezd con soberano fastidio.

Y no hubo mas. EIl piano son6 también casi todo aquel dia, y al siguiente la sefiora
marquesa, acompafada del caballero cacoquimio, del nifio masico, de las dos criadas
extranjeras y del perro, partio para Cordoba; y el caserén de Aransis se quedo otra vez
solo, frio, oscuro, mudo, como inagotable arca de tristezas que, después de saqueada,
conserva aun tristezas sin namero.

Capitulo X

Sigue Beethoven

El caserdn, no obstante, tenia su alegre nota. Como la voz del grillo en una grieta del
sepulcro, asi era la voz del conserje Alonso, cantando peteneras en su habitacion
cercana al portal y en el patio. Era un hombre casi viejo, de buena pasta, honrado y
comedido. Vivia alli con su mujer enferma, de la cual no tenia hijos, y la mitad del dia
se la pasaba trabajando en carpinteria, por pura aficion, bien haciendo marcos de
laminas, para lo que tenia especiales aptitudes, bien arreglando muebles antiguos para
venderlos a los aficionados. No se sabe qué funciones habia desempefiado en la casa en
su juventud. Creemos que fue montero, porque siempre acompafiaba al marqués de
Aransis en sus excursiones venatorias. Lo cierto es que en una de estas tuvo Alonso la
desgracia de perder una pierna, de lo que le vino aquel destino sedentario. A pesar de



ser hombre acomodado —pues a sus gajes y ahorros afiadia una regular herencia—, nunca
quiso abandonar el puesto humilde de conserje. Era natural del Toboso, y algo pariente
de los Miquis. Manejaba los capitalitos de algunos manchegos que querian colocar su
dinero en fondos publicos. Y ved aqui un banquero que pasaba horas largas limpiando
metales, quitando el polvo, haciendo recorrer tejados y chimeneas, y cobrando, por
ayudar al administrador, los recibos de inquilinato de las muchas casas que el
marquesado de Aransis posee en Madrid.

Estaba una mafiana el buen hombre en el patio, cuando se abrié la puerta y
aparecieron tres personas. Una de ellas saludé con mucha afabilidad a Alonso, el cual
dijo asi:

—iDichosos los ojos que te ven, Augusto, cabeza sin tornillos...! Ayer tuve carta de tu
padre. Dice que le escribes poco y que andas distraidillo.

—jPobre viejo!... Si le escribo todas las semanas... ;Y como esta Rafaela? ;Qué tal va
con las pildoras?

—Pues no va mal. Hoy, como esté el dia tan bueno, le dije: «Anda, mujer, anda a que
te dé un poco el aire». Y con efecto, ha salido. Ya sabes que un hermano suyo ha venido
a establecerse en Madrid. Hara dinero, porque estos catalanes saben ganarlo. ¢No le has
oido nombrar? Juan Bou, litografo. Esta viudo; necesita quien le ayude a arreglar su
casa..., y con efecto, Rafaela ha ido alla... Es calle de Juanelo. Yo debia haber ido
también, y con efecto...

—Con efecto —dijo Miquis repitiendo el estribillo de su amigo—, veniamos... Ya me
parece que hablé a usted de ello la semana pasada. Estos dos amigos, esta sefiorita y este
caballero, desean ver el palacio de Aransis. Cuentan que es tan hermoso...

Alonso era complaciente. Entré en su vivienda, sac6 un manojo de llaves, y
sefialando la escalera, dijo con formas respetuosas:

—Pasen los sefiores. Veran lo que hay.

Miquis, presentando a los que le acompariaban, no pudo reprimir sus instintos de
malignidad zumbona, y hablé asi con afectada finura:

—El sefior don José de Relimpio y Sastre, consejero de Estado.

Don José se inclind turbado, sin atreverse a contestar.

=Y su sobrina, la sefiorita de Rufete, que acaba de llegar de Paris...

Isidora mir6 a Miquis con tan indignados ojos, que el estudiante no se atrevié a
seguir. El conserje echd una mirada a la poco flamante levita de don José y al traje
sencillamente decoroso de Isidora, no hallando completa armonia entre el vestido y las
personas. O quizéas, hecho a las burlas de Miquis, no quiso llevar adelante sus
investigaciones. Subieron.

—Esto es del género Luis XV —dijo con infulas de cicerone instruido, ensefiandoles la
primera sala—. La decor0 el sefior marqués viejo. Aqui todo es antiguo.

Como en nuestra moderna edad, tan pronto demasiado enfatuada como descontenta
de si misma, se ha convenido en que sélo lo antiguo es bueno, Miquis, que hacia el
papel de artista magistralmente, empezd a manifestar esa admiracion lela de viajero
entusiasta, y a lanzar exclamaciones, y a torcerse el pescuezo para mirar el techo,
quedandose una buena pieza de tiempo con la boca abierta.

—Esto es maravilloso —decia—. Vaya con las patitas de las consolas... jQué elegancia
de curvas! ;Y esas cortinas con amorcillos y guirnaldas?... jPero donde llega el techo...!
iMaria Santisima! Yo me estaria toda la vida mirando esas pastoras que dan brincos y
esos nifios que cabalgan en un cisne. Ha de convenir usted conmigo, sefior don José, en
gue hoy por hoy no se hacen mas que mamarrachos. Aqui tenemos un salén que usted
debia tomar por modelo para el palacio que estd usted construyendo en la Castellana.



Verdad que no tiene usted alli una pieza tan grande; pero mucho se puede hacer todavia
mandando tirar algan tabique.

Don Jose le daba con disimulo codazos y mas codazos para que cesara en sus burlas.
También Relimpio creia de su deber honrar la casa que visitaban, embobandose de
admiracion y lanzando interjecciones cada vez que el bueno de Alonso sefialaba un
espejo, un cuadrito o el biombo de cinco hojas, tan lleno de pastores que ni la misma
Mesta se le igualara.

=Y a ti, Isidora, ;qué te parecen estas maravillas? —prosiguié Augusto, cuando
pasaban a otra sala—. Probablemente no te llamardn mucho la atencion, porque vienes
del centro mismo de la elegancia y del lujo, de aquel Paris... Mira, mira estos retratos de
caballeros y sefioras de los siglos XVI y XVII... jQué nobles fisonomias! Aquel que
empufia un canuto, semejante a los de los licenciados del ejército, debe de ser algun
guerrero ilustre. jVaya unos nenes! Aquella sefiora de empolvado pelo, jcuan hermosa
es y qué bien esta dentro de su tonelete! ;Y aquella monja?...

—Es el retrato de sor Teodora de Aransis —indicd Alonso con respeto—, superiora del
convento de San Salomd, donde murié ya muy anciana y en olor de santidad hace diez
afnos.

—jGuapa monja! ;Qué tal, don José?

Don José dijo al oido de Miquis:

—iSi pestafieara!...

Pasaron de sala en sala, cada vez mas admirados; Miquis, enfatico y grandilocuente;
don José, repitiendo como un eco las exclamaciones de su amigo; Isidora, muda,
absorta, abrumada de sentimientos extrafios a las emociones del arte; mirandolo todo
con cierta ansiedad mezclada de respeto, que mas bien parecia el devoto arrobamiento
que inspiran las reliquias sagradas.

Llegaron al gabinete donde estaba el piano. Dejando que marcharan delante Alonso e
Isidora, don José se llegd a Miquis y en voz baja le dijo:

—Oiga usted lo que pienso, amigo don Augusto: jLo que es el mundo!... jQue unos
tengan tanto y otros tan poco!... Es un insulto a la humanidad que haya estos palacios
tan ricos, y que tantos pobres tengan que dormir en las calles... Vamos, le digo a usted
que tiene que venir una revolucién grande, atroz.

—Eso digo yo, sefior don José. ¢Por qué todo esto no ha de ser nuestro? A ver, {qué
razén hay? ¢Qué pecado hemos cometido usted y yo para no vivir aqui?

—Justamente: ese es mi tema.

—Hay que decir las cosas muy claritas.

—Que venga esa revolucion, que venga. ;,Somos iguales, si 0 no?

—Si —afirmd Miquis con acento de Mirabeau.

—Asi es que yo no me explico...

La mente de don José caia en un mar de confusiones, hundiéndose méas a medida que
veia mas objetos, ya de lujo, ya de comodidad. Iba a seguir emitiendo juicios muy
filosoficos sobre aquella revolucidon préxima, cuando Miquis acertd a ver el piano.
Verlo, correr hacia él, abrirlo, hojear los papeles de musica, y dar con su dura mano un
acorde en la octava central, fue cosa de un instante.

Beethoven estaba en aquel ingente librote, que por lo grande, lo revuelto, lo oscuro,
tenia algo de mar; alli estaba su turbulento genio escondido debajo de mil lineas,
puntos, rasgos, tildes y garabatos que parecen oscilar, encresparse y confundirse con la
ritmica hinchazon de las olas. En la superficie alborotada de un libro de sonatas
dificiles, sélo es dado navegar al musico experto. También estaba alli la nave, admirable
construccion de Erard. No faltaba mas que el piloto, el masico, el intérprete, bastante
habil para lanzarse al abismo con &nimo valeroso y manos seguras. Miquis sentia la



inspiracion en su mente; pero sus dedos, tan adiestrados en la cirugia, apenas acertaban
a manejar torpemente algunas teclas, esto es, que no sabian apartarse de la orilla.

Pero tocd. Apenas podia leer la enmarafiada escritura del autor de Prometeo. Los
sonidos equivocados, que eran los mas, le desgarraban los oidos. El tono era dificil, y
anunciaba sus asperezas una sarta de infames bemoles, colgados junto a las dos claves,
como espantajo para alejar a los profanos. No obstante, ayudado de su voluntad firme,
de su anhelo, de su furor musico, Miquis tocaba. Pero jqué sonidos roncos, qué acordes
sesquipedales, qué frases truncadas, qué lentitud, qué tanteos! Resultaba lastimosa
caricatura, cual si la poesia sublime fuera rebajada a pueril aleluya.

En tanto, Alonso abria la puerta de la alcoba, y sin traspasar el umbral de ella, en voz
baja y con respetuoso acento, hablaba de una persona muerta alli nueve afios antes, de la
puerta cerrada, del retrato, de la quema de papeles, de la piedad de la sefiora marquesa...

=Y con efecto —afiadié tocandose la punta de la nariz con la idem del dedo indice—;
dicen, y yo estoy en que serd verdad, que para el afio que viene se hara aqui una
capilla... jQué guapa era la sefiorita! ;No es verdad?

Los tres contemplaron en silencio el retrato: Alonso, con lastima; Relimpio, con la
curiosidad mundana del que se cree experto en cosas femeninas; Isidora, con doloroso
pasmo en toda su alma, el cual crecia, dandole tantas congojas, que retiré su vista del
cuadro y se aparté de alli para no dar a conocer lo que sentia.

Ninguno de los presentes conocia el secreto de su vida. No queria confiarlo a don
José, por ser demasiado sencillo, ni a Miquis, por excesivamente malicioso. En la
semana anterior fue grande su disgusto al saber, por Saldeoro, que la marquesa de
Aransis habia estado en Madrid tres dias y que ella, por ignorarlo, no se habia
presentado a la noble sefiora. jQué contrariedad tan penosa! Pasados algunos dias, como
sintiese cada vez méas vivo el deseo de ver el palacio de Aransis, no quiso dejar de
satisfacer prontamente aquel antojo y se valié de Miquis, cuya amistad con el guardian
de la casa le era conocida. jQué dia aquel! Todo cuanto alli vio le habia causado
profundisimas emociones; pero el retrato, jcielos piadosos!, habiala dejado muerta de
asombro y amor.

«jSi pestafieara! —dijo para si aquel calaveron incorregible de don José Relimpio—.
Yo he visto esa cara en alguna parte; esa fisonomia no me es desconocida».

Alonso seguia dando noticias discretas y mostrando algunas preciosidades, a lo que
atendia con mucha urbanidad el padrino de Isidora. Pero esta no veia ni oia nada. Se
habia quedado de color de cera, y temblaba de frio. Por un instante sintiose a punto de
perder el conocimiento, y a su turbacién uniase, para hacerla méas honda, el miedo de
darla a conocer ridiculamente. Se sent0; hizo firme propdsito de serenarse. La
endemoniada, balbuciente y atroz musica de Augusto le rompia el cerebro. No era
aquello el canto numeroso ni el expresivo lloro de las Musas, sino el verraquear
insoportable de un chico mimoso y recién castigado.

—Mdsica alemana, ¢eh? —indicé Relimpio con airecillo de suficiencia—. Sefior de
Miquis, si eso parece un solo de zambomba...

—ijPobre Beethoven mio! —exclamé el estudiante dejando de tocar y haciendo un
gesto de desesperacion—. jQué lejos estabas de caer entre mis dedos!

—Me parece que debemos marcharnos —dijo el tenedor de libros ofreciendo un pitillo
a Alonso, que respondio:

—No lo gasto.

—¢Nos vamos, Augusto?

—A escape. Ya no me acordaba de que tienen ustedes que ir a comer a la embajada
inglesa...



Salieron, desandando las habitaciones, no sin volver a contemplar de paso lo que ya
detenidamente habian admirado. Isidora se queds atrds. jQué ansiosas miradas! Sin
duda querian recoger y guardar en si las preciosidades y esplendores del palacio...
Cuando llegé a la ultima sala se oprimio el corazon, dilatado por furioso anhelo, y no
con palabras, sino con la voz honda, tumultuosa de su delirante ambicion, exclamé:

—iTodo es mio!

Capitulo XI

Insomnio nimero cincuenta y tantos

«jQué hermoso palacio, Dios de mi vida! jCuénto habrd costado todo aquello!
iPensar que es mio por la Naturaleza, por la ley, por Dios y por los hombres, y que no
puedo poseerlo!... Esto me vuelve loca. Dios no quiere protegerme, 0 quiere
atormentarme para que aprecie después mejor el bien que me destina. Si asi no fuera,
Dios hubiera hecho que yo me enterara de que la marquesa estaba en Madrid. El
corazén no puede engafiarme, el corazén me dice que cuando yo me presente a ella,
cuando me vea... No, no quiero pleitos; quiero entrar en mi nueva, en mi verdadera
familia con paz, no con guerra, recibiendo un beso de mi abuela y sintiendo que la cara
se me moja con sus lagrimas. jEs tan buena mi abuelital... Y aquel Alonso cojo, jqué
fiel y honrado parece!... Siempre, siempre seguira en la casa, con su pata de palo, que va
tocando marcha por las escaleras... Mis papeles estan en regla. Debo tomar el tren y
marcharme a Cdérdoba. (Y con qué dinero, Virgen Santisima? Vaya, que mi tio se
porta... Tantas promesas y tan poca sustancia. jAh! jSefior canénigo, como se conoce la
avaricia! Temo presentarme a mi abuela con esta facha innoble. Ya mis botas no estan
decentes, ya mi vestido estd muy cesante, como dice la Sanguijuelera. Tanta vergiienza
tengo de mi, que quisiera no hubiese espejos en el mundo... Siento llegar a ese lindo
ganso de Melchor: es la una. Yo deberia dormirme. jSi Dios quisiera darme un poquito
de suefio!... Me volveré de este otro lado.

»Ya siento un poco de suefio. Detras de los 0jos noto pesadez... Si no fuera por este
pensar continuo y esto de ver a todas horas lo que ha pasado y lo que ha de pasar... Ven,
suefiecito, ven... ;Pero como he de dormir? Me acuerdo de mi hermano preso, y la
cabeza se me despeja, doliéndome. Esta visto, no me dormiré hasta las dos. jPobre,
infeliz hermano! jQué afrenta tan grande para mi y para €l! No, mientras esto no se
arregle y Mariano salga de la carcel no diré una palabra, no daré un solo paso, no veré a
mi abuela... jAy, infeliz Isidora, infeliz mujer, infeliz mil veces! ;Como quieres dormir
con tanta culebrilla en el pensamiento? Aqui, debajo de este casco de hueso, hay un
nido en el cual una madre grande y enroscada estd pariendo sin cesar... El palacio, mi
abuela, mi hermano criminal, yo sin botas, yo llena de deudas, y luego aquel, aquel,
aquel, que ha venido a trastornarme mas... jQuée hermosos, qué divinos ojos los de mi
madre! Cuando la vi en pintura me parecié verla viva, que me miraba y se reia,
diciéndome cosas de esas que se les dicen a los hijos. Madre querida, mandame un beso
y con él un poco de suefio. Quiero dormir; pero no se duerme sin olvidar, y yo no puedo
echar de mi cabeza tanta y tanta cosa. jSi se lograra dormir cerrando mucho los 0jos; si
se pudiera olvidar apretandose las sienes!... Me volveré de este otro lado. ¢Para qué, si
al instante me he de cansar también? Mas vale que abra los ojos, que me distraiga
rezando o contandome cuentos. jJesus, qué negro estd mi cuarto! Si no duermo, vale



mas que encienda luz y me levante, y abra el balcén y me asome a él... Pero no, tendré
frio, me constiparé, cogeré una inflamacion, una erisipela. jAy, qué horror! Me pondré
tan fea...,, y es lastima, jporque soy tan guapa, me estoy poniendo... divina! Aqui,
recogida una en si, y en esta soledad del pensar, cuando se vive a cien mil leguas del
mundo, se puede una decir ciertas cosas, que ni a la mejor de las amigas ni al confesor
se le dicen nunca. jQué hermosa soy! Cada dia estoy mejor. Soy cosa rica, todos lo
afirman y es verdad... jDios de mi vida, las dos! Este chasquido que oigo es el
muellecito de la caja en que Melchor guarda su pipa. El asno bonito se acuesta... jLas
dos, y yo despiertal...

»jQué silencio en la casa! Me volveré de este otro lado... jOh!, jqué calor tengo! Me
deslizaré a esta otra parte que estd méas fresca. Tengo un cuerpo precioso. Lo digo yo y
basta... VVamos, ¢pues no me estoy riendo, cuando son las dos y no he podido
dormirme? Virgen Santisima, suefio, suefio, olvido... Esta es otra; ¢por qué me palpita el
corazén? Lo mismo fue hace dos noches. Yo tengo algo, yo estoy enferma. Este latido,
este sacudimiento no es natural. Parece que se me salta... jJests, madre mia! ;Qué
siento? jPasos en mi cuarto! jAlguien ha entrado!... jAh!, no, no hay nada: es como una
pesadilla... jComo sudo, y qué sudor tan frio! jSi al menos me durmiera! ¢{Pero como, si
el corazon sigue palpitando fuerte?... Tengamos serenidad. Corazon, estate quieto. No
bailes tanto, que me dueles... jCuidado, que te me rompes, que te me rompes!... jQué
cosas pienso! Cuando estoy despabilada y paso toda la noche afinando el pensar, hasta
se me figura que me entra talento... Y vamos a ver, ¢por qué no he de tener yo talento?
Si que lo tengo. Eso, antes que los demas, lo conoce la misma persona que lo tiene. No,
mama mia, no has echado tontos al mundo. Yo.... ya ves; y en cuanto a Mariano, deja
que salga de esa maldita carcel, que se afine, que se pulimente, que se instruya... jDios
me valga! jLas tres!

»¢ Pero las horas se han vuelto minutos? La noche vuela, y yo no duermo. Dareé otra
vuelta y cerraré los o0jos; los apretaré aunque me duelan... ;Por qué no puedo estar
quieta un ratito largo? ¢Qué es esto que salta dentro de mi? jAh!, son los nervios, los
picaros nervios, que cuando el corazén toca, ellos se sacan a bailar unos a otros. jQué
suplicio! Me muero de insomnio... Un baile en aquellos salones, Cielo santo, jqué
hermoso sera! jCuando veras en ti, garganta mia, enroscada una serpiente de diamantes,
y tU, cuerpo, arrastrando una cola de gro!... Me gustan, sobre todas las cosas, los colores
bajos, el rosa seco, el pajizo claro, el tértola, el perla. Para gustar de los colores
chillones ahi estan esas cursis de Emilia y Leonor... jCoOmo me agradan los terciopelos y
las felpas de tonos cambiantes! Un traje negro con adornos de fuego, o claro con hojas
de otofio resulta lindisimo... El buen gusto nace con la persona...

»Vamos, gracias a Dios que me duermo. Poquito a poco me va ganando el suefio. Al
fin descansaré: bien lo necesito... Ya llegan los convidados, mi abuelita me manda que
los reciba. Estoy preciosa esta noche... Entran ya. jCuénta sonrisa, cuanto brillante, qué
variedad de vestidos, qué bulla magnifica!, y... en fin, jqué cosa tan buena! Hay una
tibieza en el aire que me desvanece; me zumban los oidos, y en los espejos veo un
temblor de figuras que me marea. Pero esto es precioso, y ya que una ha de morirse,
porgue no hay mas remedio, que se muera aqui. jJesus, que cosa tan buena! Mi vestido
es motivo de admiracién. Eso bien se conoce. Acaba de llegar Joaquin y se dirige hacia
mi... ¢Qué campanas son estas? jLas cuatro! Si estoy despierta, si no he dormido nada,
si estoy en mi cuarto miserable... Dios no quiere que yo descanse esta noche. Me
volvereé de este otro lado...

»El tal marqués viudo de Saldeoro esta loco por mi; pero no seré tonta, no le daré a
conocer que me gusta... jY como me gusta!... En fin, suspiremos y esperemos. Conviene
tener dignidad. ;Soy acaso como esas cursis que se enamoran del primero que llega?



No, en mi clase no se rinde el corazdn sin defenderse. Firmeza, mujer. Si Miquis te es
indiferente y el marqués viudito te encanta, no des a entender tu preferencia... jLos
hombres! jAh!..., que se fastidien. Se dice que son muy malos, y yo lo creo... Pero el
marquesillo me gusta tanto... Es lo que ambiciono para marido; y él me jura que lo
sera... jJesus, qué cosa tan buena! jQué hermosa figura, qué modales, qué manera de
vestir tan suya...! Pero yo me pregunto una cosa: ¢dird que me quiere porque sabe que
voy a ser riquisima?... Mucho cuidado, mujer; no te fies, no te fies... Por de pronto le
agradezco sus invenciones delicadas para ofrecerme dinero y obligarme a aceptarlo...
Por nada del mundo lo aceptaria... jHumillarme yo!... Antes morir... jLas cinco, Virgen
del Carmen, y yo despiertal

»No quiero pensar en Joaquin, ni en mi abuela, ni en mi hermano, ni en mis botas
rotas, a ver si de este modo me olvido y duermo. Meteré la cabeza debajo de la
almohada. jAh!, esto me da algin descanso... Hace dos semanas que no veo a Joaquin, y
me parece que hace mil afos. jEstuve tan fuerte aquel dial... jMe fingi tan incomodada!
Verdad es que él fue atrevido, atrevidisimo... Es tan apasionado, que no sabe lo que se
hace... Estaba fuera de si. jQué ojos, qué fuerza la de sus manos! jPero qué seria estuve
yo!... Con cuanta frialdad le despedi..., y ahora me muero porque vuelva... jJesus,
acaban de dar las cinco y ya dan las seis! Esto no puede ser. Ese reloj esta borracho...
Tengamos calma. Siento mucho suefio. Al fin el cansancio me hara dormir. Si yo no
pensase... jQué felices deben de ser los burros!... Firme, mujer; mientras mas
apasionado esté Joaquin, mas fria y tiesa tu... Ya siento a dofia Laura trasteando por la
casa. Ya entra la luz del sol en mi cuarto. jEs de dia y yo despierta! Todos, todos los
talentos que hay en mi cabeza, los doy, Sefior, por un poco de suefio. Sefior, dame suefio
y déjame tonta...

»Ya siento bulla en la calle... Pasan carros por la de Hortaleza; pronto empezaran los
pregones. Mafana, ¢qué digo mafiana?, hoy es miércoles, 17. ;Recibiré carta y libranza
de mi tio? Mi tio no es; pero asi le llamo. jEI pobrecito es tan bueno, pero tan avaro!...
Dofia Laura rifie con la criada... jMaldita sea dofia Laura! El dia en que tenga con qué
pagar a esa mujer feroz, sera el mas alegre de mi vida... jLas siete ya! Quiero dormir,
aunque no despierte mas. Esta cama es un potro, un suplicio. Si dentro de un rato no
duermo, me levantaré. No puedo estar asi. En mi cabeza hay algo que no marcha bien.
Esto es una enfermedad. ;Si se morird la gente de esto, de no dormir?... Entonces la
muerte sera un despabilamiento terrible. Francamente, envidio a las ostras. jCémo entra
el sol por mi cuarto! El picaro va derecho a iluminar mis pobres botas, que ya no sirven
para nada. También da de lleno en mi vestidillo para hacerle, con tantisima luz, mas feo
de lo que es. jQué miserable estoy, Dios mio! Esto no puede seguir asi; no seguird. VVoy
a escribir a mi tio, a la marquesa, a don Manuel Pez, a Joaquin... jLas ocho, Dios de mi
vida! Me levanto. Dormiré marfiana a la noche».

Capitulo XII

Los Peces (sermaén)

— I —
Dijo también Dios: Produzcan las aguas reptiles de anima viviente...
Y crio Dios las grandes ballenas, y toda &nima que vive y se mueve, que
reprodujeron las aguas segun sus especies... Y vio Dios que era bueno.



Y las bendijo diciendo: Creced y multiplicaos y henchid las aguas de la mar...

(Génesis, cap. I, versiculos 20, 21y 22).

Amados hermanos mios: Feliz mil veces la postrera de las tierras hacia donde el sol
se pone, esta nuestra Espafia, que concibi6 en su seno y crid a sus pechos a don Manuel
José Ramoén del Pez, lumbrera de la Administracion, fanal de las oficinas, astro de
segunda magnitud en la politica, padre de los expedientes, hijo de sus obras, hermano de
dos cofradias, yerno de su suegro el sefior don Juan de Pipadn, indispensable en las
comisiones, necesario en las juntas, la primera cabeza del orbe para acelerar o detener
un asunto, la mejor mano para trazar el plan de un empréstito, la nariz mas fina para
olfatear un negocio, servidor de si mismo y de los demaés, enciclopedia de chistes
politicos, apostol nunca fatigado de esas venerandas rutinas sobre que descansa el noble
edificio de nuestra gloriosa apatia nacional, maquinilla de hacer leyes, cortar
reglamentos, picar ordenanzas y vaciar instrucciones, ordefiador mayor por juro de
heredad de las ubres del presupuesto, hombre, en fin, que vosotros y yo conocemos
como los dedos de nuestra propia mano, porque mas que hombre es una generacion, y
MAas que persona es una era, y mas que personaje es una casta, una tribu, un medio
Madrid, cifra y compendio de una media Espafia.

Don Manuel José Ramoén Pez andaba, en la época a que se refiere este nuestro
panegirico, entre los cincuenta y los sesenta afios. Desde su tierna edad servia en esta
maternal administracion espafiola. De nifio habia tenido el amparo de otros peces
mayores y de los Pipaones, que también eran Peces por la rama materna. Mas adelante
se gobernd solo, y casi siempre desempefid elevados y ubérrimos destinos, con
intervalos de cesantias; que nada hay estable ni completo en este mundo. Gozaba
reputacion de honrado, lo que el predicador declara con gusto, aunque esto de la
honradez bien sabemos todos que ha llegado a ser una idea puramente relativa. De sus
principios politicos no queremos hablar, porque no hay para qué. Ni esto importa gran
cosa, con tal de establecer que aquellos principios, presupuesto que los hubiera, tenian
por atributo primero una adaptacion tan maravillosa como la de los liquidos a la forma y
color del vaso que los contiene. Eran, pues, principios liquidos, lo que no es ciertamente
el colmo de la incohesion, pues también los hay gaseosos. Si un caracter ha de formarse
de una sola pieza y de una sola sustancia, descartando las demas como puramente
ornamentales, el caracter de don Manuel se componia de una sola y homogénea
cualidad, la de servir a todo el mundo, prefiriendo siempre, por la ley de gravitacion
social, a los poderosos.

Es fama que no hay cosa, debajo de la jurisdiccion de lo humano, que no se
consiguiera por mediacion de Pez, y de aqui que Pez estuviera en aquellos dias de
apogeo tan abrumado de recomendaciones como lo esta de exvotos un santo milagroso.
La recomendacion es entre nosotros una segunda providencia; equivale a lo que otros
pueblos menos expedientescos llaman suerte, fortuna. Por ella se puede llegar a cumbres
altisimas; por ella se abren los caminos que hallan cerrados el trabajo y el talento.
Debemos al misticismo esa forma administrativa de la paciencia que se llama el
expediente; debemos al favoritismo esa forma gubernamental del soborno que se
nombra la recomendacion.

No como una segunda fase de su caracter servicial, sino como una ampliacion de él,
tenia don Manuel la virtud de la filogenitura, o sea proteccién decidida, incondicional,



una proteccién frenética y delirante, a la copiosisima, a la inacabable, a la infinita
familia de los Peces. En aquellos dias, amados hermanos mios, desempefiaba una de las
principales direcciones de Hacienda, y aun se le indicaba para ministro. En los mismos
dias veriais repartidos por toda la redondez de la peninsula nimero considerable de
funcionarios que por llevar el claro nombre de Pez, manifestaban ser sobrinos, primos
segundos, cuartos o séptimos, o siquiera parientes lejanos de don Manuel. Habia cuatro
0 cinco Peces entre los oficiales generales del ejército, todos con buenos lotes en
direcciones o capitanias generales. Los magistrados y jueces y promotores fiscales del
género Pez se contaban por centenares, distribuidos en toda la Espafia. Para que en todas
las jerarquias hubiera algin miembro de esta omnisciente familia de bendicion, también
habia un obispo pisciforme, y hasta doce candnigos y beneficiados que pastaban en el
banco del Culto y Clero. En ayudantes de obras publicas, capataces, recaudadores de
contribuciones, empleados de Sanidad, vistas de Aduanas, inspectores de Consumo,
jefes de Fomento, oficiales cuartos, septimos y quincuagésimos de Gobiernos de
provincia, el nimero era tal que ya no se podia contar. Invoquemos el texto divino:
Crescite et multiplicamini, et replete aquas maris.

De la Mancha, centro y venturoso nido de aquella familia, no hay que hablar, porque
alli los habia hasta de las mas bajas categorias. Sin contar alcaldes, secretarios de
Ayuntamiento, cuyo parentesco con don Manuel era evidente, aunque remotisimo,
coleaban mil y mil Pececillos, s6lo relacionados con el ilustre jefe por los servicios
mutuos Y el apellido, que tomaban su parte de sopa boba, ya de peones camineros, ya de
peatones, quier de maestro de escuela, quier de sacristan. Para decirlo todo de una vez, y
concretandonos al distrito perpetuo de don Manuel, basta decir que era una pecera.
Amados hermanos mios, recordemos la opinion que acerca de esta gente formo el
Apostol de las Escuelas, Augusto Miquis, manchego. De sus profundos estudios
ictioldgicos saco la clasificacion siguiente: Orden de los Malacopterigios abdominales.
Familia, Barbus voracissimus. Especie, Rémora vastatrix.

— “ —

Amados hermanos mios: si de la Mancha pasamos, pues todo es Espafia, a la
Direccion de que era jefe don Manuel, hallaremos un espectaculo no menos patriarcal.
De su matrimonio con una de las hijas de don Juan de Pipadn (que de Dios goza), habia
tenido don Manuel siete criaturas. Descontando al hijo mayor, Joaquin Pez, de quien se
hablara cuando le toque; descartando también a las dos sefioritas de Pez, ya casaderas,
quedaban cuatro pimpollos. Luis, de veintiséis afios, tenia treinta mil reales en la
Secretaria del Ministerio; Antofiito, de veintidés Navidades, gozaba veinticuatro en una
Direccién limitrofe; Federico, de diez y nueve, se dignaba prestar sus servicios al lado
del papéa por la remuneracion de catorce mil reales; Adolfito, de quince, habia admitido
un bollo de ocho mil entre los escribientes, y el gato..., no, el gato no habia recibido aun
la credencial; pero la recibiria en justo galardon de su celo persiguiendo a los ratoncillos
que roian los papeles de la oficina.

No pasaremos adelante, por respeto al mismo sefior de Pez, sin hacer una breve
excursion al campo de la aritmética. Es una observacion o problema que el publico ha
formulado muchas veces ante ciertas antitesis, que, a fuerza de repetirse, han llegado a
sernos familiares. Cuando don Manuel era director, el boato de su familia igualaba al de
una familia propietaria con quince o veinte mil duros de renta. El no tenia bienes raices
de ninguna clase, no estaba inscrito en el gran libro, no debia de tener tampoco
economias. Sumando su sueldo con el sueldo de los pececillos, el total no alcanzaba,



con las mermas del descuento, a seis mil duros. Problema: ¢por qué misteriosas
alquimias pasaba esta cantidad para alimentar las siguientes partidas: casa de diez y
ocho mil reales, buena mesa, estreno constante de ropa por todos los individuos de la
familia, lujosos vestidos de baile para las nifias, landd, palco a primer turno al teatro
Real, excursiones a los otros teatros, viajes de verano, imprevistos, etc... Aun
suponiendo doble el activo por lo que don Manuel percibia de algunas compafiias de
ferrocarriles, quedaba la mitad del gasto en el aire. Pero estos rompecabezas, que en
tiempos pasados preocupaban algo a los vagos, amigos de averiguar vidas ajenas, ya,
por ser de todos los momentos, han llegado a parecer cosa natural y corriente.
Familiarizada la sociedad con su lepra, ya ni siquiera se rasca, porque ya no le escuece.

Introduzcdmonos en el hogar Pez; nademos un momento en el agua de esta redoma
de felicidad, donde brillan las escamas de plata y oro de este matrimonio dichoso, y de
esta prole dichosisima. Los tiempos eran présperos. Tocaba entonces estar arriba. El
arbol fecundisimo del poder protegia con su placida sombra a la familia. Bastaba alargar
la mano para coger sus sabrosas frutas. El aroma de sus flores embriagaba. De situacion
tan bella procedia en todos aquel deseo febril de goces y el delirio de llamar la atencion,
de parecer mucho mas de lo que realmente eran. La sefiora de Pez ya no aspiraba
simplemente a que sus hijas casasen con hombres ricos y decentes. No; sus yernos
habian de ser millonarios, y ademas, duques, o cuando menos, marqueses; ellas mismas
(dafadas ya sus inocentes almas por la fatuidad) habian hecho suyas las ideas de su
endiosada mama, y ain iban més lejos, y sofiaban con principes, ¢por qué no con reyes?

Eran dos nifias preciosas, de hermosura delicada y fragil, de esa que luce en la
juventud con la belleza enfermiza de una flor de estufa, y luego se disipa en el primer
afio de matrimonio; rubias, delgadas, quebradizas, porcelanescas. Sus ojos claros lucian
demasiado grandes en la delgadez linda y afilada de sus caritas de cera. A fuerza de ser
traidas y llevadas por su mama de salon en salén, de teatro en teatro, de fiesta en fiesta,
parecian fatigadas, pero no hartas de frivolos pasatiempos y goces. Se las educaba en la
inmodestia, de donde resultaba que estas tales nifias apenas podian esconder, bajo el
barniz de la urbanidad, el desprecio que sentian hacia todo lo que fuera o pareciese
inferior a la esfera en que ellas estaban. No se les caia de la boca la palabra cursi,
aplicandola a este o aquel que no viviese inmergido en el mar de felicidades de la
familia Pez; y al hablar de este modo no comprendian las tontuelas que ellas caian
también debajo del fuero de la cursileria, porque esta es un modo social propio de todas
las clases, y que nace del prurito de competencia con la clase inmediatamente superior.
Aquellas nifias, mil veces dichosas, no habian visto el mundo sino por su lado frivolo;
no conocian la sociedad ni su mecanismo, ni sus orbes y gravitacion admirables. Su
instruccion se circunscribia a un poco de catecismo, una tintura de historia, jy qué
historia!, algunos brochazos de francés y un poco de aritmética. Pero ¢de que servian
los rudimentos de esta ciencia madre a las preciosas Josefa y Rosita, si no les cabia en la
cabeza que ellas careciesen de cosas que la hija del dugue de Tal poseia en abundancia?
En aquellos cerebros, tan limpios de malicia como de sindéresis, cerebros atiborrados de
hojas de rosa, para ahuyentar las ideas, como si estas fueran cucarachas, no podia entrar
la comparacion entre los diez millones de renta del duque de Tal y los cincuenta mil
reales del director de Hacienda, aun suponiéndole Pez, y Pez grandisimo. Creavit Deus
Cete grandia (los grandes cetéaceos).

Dejémoslas en paz. Eran dichosas. ;A qué conturbar su felicidad, picoteandola con
numeros? Que gocen de la vida, de los verdes afios. Ocupémonos de Adolfito, el precoz
funcionario, que no iba a la oficina sino cuando le daba la gana; que habia encargado un
velocipedo a Londres y habia extendido él mismo la orden para que el administrador de
la aduana de Irdn lo dejase pasar sin derechos, jqué rasgo de genio! «Tu iras muy lejos,



nifio», le dijo el jefe de negociado. Y realmente aquel rasgo valia una cartera.
iGenialidad infantil que anunciaba el embrion de un hombre de Estado espafiol!

Ocupémonos también, amados hermanos mios, de Federico y Antofiito Pez, que
estaban a punto de ser abogados, y que eran el uno filésofo (muchos filésofos de hoy
tienen diez y siete abriles) y el otro economista. jAh! La economia politica es una
ilusion que se pierde siempre a los veinte afios. Federico se habia distinguido en esos
circulos de sabiduria temprana donde centenares de angeles juegan al discurso. Era
oradorcito. Alli era de oir lo siguiente: «El sefior que me ha precedido en el uso de la
palabra...». Y el tal preopinante no llevaba chichonera porque hoy es moda que los
nifios de teta usen sombrero. Las controversias de los menudos filésofos y economistas
tomaban siempre un tono de acaloramiento y personalismo, que agriaba los nobles
caracteres. La memoria escrita por Federico sobre no sé qué, paso desde la tribuna a la
prensa, aparecié en una revista; el nifio se crecio; inscribiose en un circulo mas
nombrado; hizose oir; le aplaudieron. Primero hablaba y luego gritaba. Ensordecia los
pasillos. Llegd a envanecerse con su facilidad de palabra, y a creerse un Moret, un
Gabriel Rodriguez. Hubo de volverse loco porque le dijeron que adn mamaba.
iDisparate! EI no mamaba sino del presupuesto.

Antofiito, que era el filésofo, empleaba las horas de oficina en hacer revistas
musicales para un periddico de teatros. La filosofia y la musica tienen un alma de diez y
nueve afos, una afinidad que parece parentesco. Son dos cuerdas distintas del laud de la
tonteria. Antofiito, que habia hecho en su cabeza una especie de pasta filosofica,
amasando al padre Taparelli con Augusto Comte, era ademas un wagnerista furibundo,
aungue, la verdad ante todo, en jamas de los jamases habia oido musica de Wagner. En
sus articulos llamaba a todas las cantantes divas, y a toda las obras spartitos. Era
severisimo con los artistas cuando no le daban butaca.

Ocupémonos, finalmente, de Luis Pez, el cual no era filésofo, ni economista, ni
mdusico; era jinete. Habia comenzado una carrera militar, pero tuvo que abandonarla por
falta de luces. Su pasion eran los caballos. Se ocupaba del propio tanto como de los
ajenos, y deploraba que no tuviéramos hipédromo (1872). Como el de sus hermanas,
estaba su cerebro tan limpio de aritmética, que no acertaba a comprender por qué €l
tenia un solo caballo, mientras su amigo, el hijo de los duques de Tal, montaba
alternativamente cinco, sin contar los veinte que ocupaban la cuadra de la calle de San
Damaso. He aqui una contradiccion econdmica ante la cual Federico Pez, un Bastiat en
estado de larva, habria tenido quizas algo que decir. Iba nuestro galan centauro a la
oficina lo menos que podia. Estaba agregado a la comision de empleados que
redactaban las nuevas ordenanzas de Aduanas. ¢Para qué habia de molestarse este digno
funcionario en asistir a su trabajo si €l no sabia lo que era comercio; si no sabia lo que
era un puerto; si no habia visto otra mar que el mar sin barcos de Biarritz; si ignoraba lo
que es un buque, un cargamento, lo que son derechos, valores, rol, tasa, escala
alcohdlica, arancel, y demdas cosas que atafien al trafico y desarrollo del cambio?
Bostezaba en la oficina, cobraba su sueldo, esperaba con ansia la hora y la calle.
Amados hermanos mios, tiempo es ya de que digamos con el angel. jAve, Maria!

-1l -

Sorprendamos a don Manuel José Ramon Pez (o del Pez) cuando, recién
abandonadas las ociosas plumas, entraba en su despacho a enterarse de varios asuntos,
ajenos a su empleo, aunque muchos tenian con él relacién misteriosa, solo de él
conocida. Envuelto en su abrigadora bata, calados los lentes o quevedos, afeitada y
descafionada ya la barbilla violacea, bien peinadas y perfumadas con colonia las patillas



de un gris de estopa, revolvia cartas, consultaba notas, hojeaba memorandums, ordenaba
in mente lo que no tenia orden, hacia calculos, esbozaba proyectos, trazaba planes. La
frase y el guarismo se entrecruzaban en su cerebro, demarcando en su frente una arruga
fina, delicada, que parecia hecha con tiralineas; abismabase en meditaciones; despues,
tarareando una cancioncilla, pasaba la vista por los periédicos de la mafana, daba
algunas ordenes a sus escribientes y se ocupaba un poco de teatros y diversiones.

A cada instante era visitado el despacho por un angel que entraba retozando. jQué
chachara suplicatoria y qué mendicidad mezclada de regocijo! «Papa, dale el dinero a
Francisco para que vaya por el palco de la Comedia... Papa, no olvides que hoy se
renueva el abono del Real... Papaito, pagame esta cuenta de Bach... Pap4, el sastre...
Papa, la modista... Papa, la florista... Papa, la cuenta de Arias... Papd, nuestros
abanicos... Papa, el caballo... Papa, papa, papa...». Era un pio pio que no cesaba. Por
fortuna don Manuel José Ramoén era la imagen viva de la providencia, segun
generosamente daba y repartia, sin quejarse, sin regafiar; antes bien, regodeandose de
ver tanto gusto y apetito satisfechos. Adoraba a la familia y se recreaba en ella. También
él era feliz, porque si algin bien positivo hay en el mundo, es el que sienten mano y
corazén en el momento de dar algo.

Y en tanto, en el recibimiento de la casa se agolpaba un gentio fosco, siniestro, una
turba preguntona y exigente, que queria hablar con el sefior, ver al sefior, decir dos
palabritas al sefior. Sonaba a cada instante la campanilla, y entraba uno mas. Eran los
desfavorecidos de la fortuna, pretendientes, cesantes de distintas épocas, de la época de
Pez y de la época del antecesor de Pez. Algunas bocas famélicas pedian pan; otras no
pedian méas que justicia. Aquellos, sofocados por la necesidad, pedian para el momento;
estos para el mes que viene, y algunos estaban atrofiados ya y tan sin fuerzas para
pretender, que pedian para cuando hubiese una vacante. Con este gentio calagurritano
se mezclaban los postulantes de otra esfera, personajes y sefiorones que pasaban al
despacho desde que llegaban. El criado no podia contener a la turba impaciente,
desesperanzada, a veces rabiosa, que tenia en sus maneras el impetu del asalto. Una
mujer mal vestida atropell6 en cierta ocasion al criado, se meti6 por el pasillo adelante,
entr6 sin anunciarse en el despacho, y encarandose con don Manuel, dijo con lagrimas y
gestos de teatro: «Sefior, soy viuda de un Pez».

Don Manuel repartia promesas, limosnas, a veces credenciales de poca monta, y para
todos tenia un consuelo, una palabra o un duro. Era bondadoso y muy bien educado.
Habia en su mente, junto a la idea de su derecho al presupuesto, la idea de ciertos
deberes ineludibles para con la humanidad cesante y desposeida.

Por concluir nuestro panegirico con un hecho concreto de la vida del santo, diremos
que una mafiana don Manuel mand6 que no entrase nadie. Estaba fatigado. Queria ir
pronto a la oficina, donde tenia cita con el marqués de Fucar y con el ministro para
tratar de salvar al Tesoro, haciéndole un préstamo.

—jAh!, se me olvidaba... —murmurd, echando la vista sobre una carta—. Francisco,
dile al sefiorito Joaquin que suba.

Joaquin Pez, el mayor de los Pececillos, tenia treinta y cuatro afios. Se habia casado
por amor con la hija Unica de la marquesa de Saldeoro. Quedose viudo a los ocho afios
de matrimonio, no exento de alborotos, y cuando las cosas de esta relacion ocurren
estaba asombrosamente consolado de su soledad. Por dos calidades, de mucho valer
ambas, se distinguia; fisica la una, moral la otra. Era su corazon bueno y carifioso. Era
su figura y rostro de lo mas apuesto, hermoso y noble que se pudiera imaginar. Tenia
toda la belleza que es compatible con la dignidad del hombre, y a tales perfecciones se
afiadian un aire de franqueza, una agraciada despreocupacion, o si se quiere mas claro,
una languidez moral muy simpaética a ciertas personas, una chachara frivola, pero llena



de seducciones, y por ultimo, maneras distinguidisimas, humor festivo, vestir correcto y
con marcado sello personal, y todo lo que corresponde a un tipo de galan del siglo XIX,
que es un siglo muy particular en este ramo de los galanes.

Y hablemos ahora, amados hermanos mios, del defecto de Joaquin Pez, defecto
enorme, colosal, reprobado por la filosofia, por la Iglesia, por los Santos Padres y hasta
por la gente de poco mas o menos. Este defecto era la debilidad, deplorable incuria para
defenderse del mal, dejadez de animo y ausencia completa de vigor moral. Conocidas
las condiciones fisicas y sociales del Pez, bien se comprendera que este vicio del alma
habia de tener por expresion sintomética el desenfreno de las pasiones amorosas.

Disculpémosle. Era tan guapo, tenia tanto partido, que mas que el tipo del seductor
legendario, tal como nos lo han transmitido los dramas, era en varias ocasiones un
incorregible seducido. Las mujeres absorbian su atencion, todo su tiempo y todo su
dinero, muy abundante al recibir la herencia de su esposa, pero muy mermado ocho
afios después. Cuando le conocemos, Joaquin estaba en el apogeo de sus triunfos, y en
todos los terrenos sociales se presentaba con su carcaj y flechas; es decir, que no
despreciaba ninguna pieza de caza, ya estuviese en palacios, ya en cabafias o
andurriales.

Ya o0s oigo decir, amados mios, que estas cacerias, lejos de fortificar al hombre, le
desmedran y embrutecen. Tan claro es eso como el agua; pero nuestro vigoroso Pez no
habia llegado aun, cuando le conocimos, al grado de envilecimiento que es el término de
las pasiones locas. Su vicio era todavia un vicio del corazén, intervenido con la fantasia.
Aln persistian en él ilusiones juveniles, con sus delicadezas y entusiasmos, con sus
melancolias, sus arrebatos e impaciencias. El cuerpo principiaba a envejecer antes que
el alma, porque esta retardaba su extenuacion con fantasmagorias y esfuerzos de
iluminismo, de que nacian, aunque por modo artificioso, afectos parecidos a la ternura.

Vivia solo este joven, en el piso bajo de la casa, cuyo principal ocupaban sus padres.
Levantabase tarde, almorzaba con su familia, y después de la una rara vez le volvian a
ver sus padres hasta el dia siguiente.

—Pero, hombre, ¢has visto? —le dijo el papa Pez, prejuzgando con su tonillo burlén el
asunto de que iba a tratar—. Otra carta del candnigo en que viene con las mismas
historias... Nos recomienda a esa tal Isidora y a su hermano para que les aconsejemos y
les dirijamos..., jqué tonterias!, en su pretension... Dice que son nietos de la marquesa
de Aransis; que él lo probaré ante los tribunales. ;TG crees esto?

=Yo..., yo, verdaderamente... —manifestd Joaquin con aquella indolencia que de su
cuerpo a su pensamiento se extendia—. No lo afirmo ni lo niego.

—Logomaquias, hombre —dijo don Manuel apartando de si con desprecio la carta de
su amigo el candnigo, cacique y faraute de los Peces en buena parte de la Mancha—.
Esto es novela... jNietos de la marquesa de Aransis!... Cierto es que aquella pobre
Virginia... ;Conoces tl a esa Isidora?

—Si.

=Y ella sostiene...?

—Como el Evangelio.

—Logomaquias. Estas historias de muchachos mendigos que a lo mejor salen con la
patochada de tener por papas a duques o principes, no pueden pasar en el dia, mejor
dicho, yo creo que no han pasado nunca. Admitamoslo en las novelas; jpero en la
realidad...! En fin, sea lo que quiera, es preciso atender al candnigo, que nos sirve bien.
Entérate. Dice que pongamos a disposicion de la muchacha algunas cantidades. En lo
que no le haré el gusto, por ahora, es en lo de hablar de ello a la marquesa de Aransis.
Es cosa muy delicada. Cumpliremos diciéndoselo a su apoderado, el marques de
Onésimo... Logomagquias, hombre...



—Yo me encargaré de esto —replicd decididamente Joaquin—. Ya he visto a esa hija
de reyes. Es una muchacha simpatica, discreta y buena, que merece, si, merece, sin
duda algo més de lo que posee.

Cuando Isidora llegd a Madrid, recibi6 don Manuel una carta del canonigo
recomendando a su sobrina, e indicando de un modo vago el asunto que tanto habia
hecho reir al sefior director. Por encargo de este, Joaquin la visito; encontrola guapa el
primer dia, el segundo muy guapa, y el tercero deliciosisima, con lo que la diput6 por
suya. Trazo las primeras paralelas; hallo resistencia; trazo las segundas y hall6 mas
resistencia, una tenacidad que anunciaba el heroismo. De aqui vino aquella retirada
habil que desconcertd, como antes se dijo, a la joven, no vencida por el ataque, sino por
el aburrimiento de no verse atacada. jCuén cierto es que el ocio enerva y rinde al mas
aguerrido ejército antes que el fuego y las balas!

Las dotes militares de Joaquin, més que de general de tropas regladas, eran de
guerrillero habil en golpes de mano. Viene esto de la indole de los tiempos, que
repugnan la epopeya. No pueden substraerse los amores a esta ley general del siglo
prosaico... El atrevido capitan de partidas, desde que hablé con su padre, ided, pues, la
emboscada méas habil que concertaron guerrilleros en el mundo. No pondria sitio.
Enviaria un parlamentario al enemigo para hacerle salir de la plaza. Si el enemigo caia
en el lazo, si pasaba el rio de la Prudencia y se ponia bajo los fuegos del desfiladero de
la audacia...

En el capitulo siguiente veréis, joh amados feligreses!, lo que paso.

Capitulo X111

iCursilona!

Serian las cuatro cuando Isidora, acompafada de su padrino, lleg6 al portal de la casa
de Joaquin Pez. Su ansiedad era grande, porque habia recibido una elegante esquela en
que el viudito de Saldeoro, después de declararse imposibilitado de salir a la calle,
invitaba a la sefiorita de Rufete a venir a su casa, donde seria enterada de una
comunicacion del candnigo en que se le enviaba dinero, y de un asunto
extraordinariamente importante y venturoso. Los comentarios que hizo Isidora desde la
calle de Hernan Cortés a la de Jorge Juan no cabrian en este volumen, aunque fuese
doble. iDe qué manera y con qué fecundidad de imaginacion dio vida en su mente a la
entrevista proxima a verificarse! Al llegar al portal, y al decir a don José: «Dese usted
una vueltecita por el barrio y vuelva aqui dentro de media hora», ya habia ella
desarrollado en si misma cien visiones distintas de lo que habia de pasar. Cuando ella
entraba, salian las dos nifias de Pez con su mama para subir al coche que las esperaba en
la calle. jQué elegantes! Isidora las mird bien; pero iba ella, a su parecer, tan mal, con
tan innoble traza, que de buena gana se hubiera escondido para no ser vista de las otras.
Porque la de Rufete, pobre y mal ataviada, se consideraba fuera de su centro. Su apetito
de engrandecerse no era un deseo tan solo, sino una reclamacion. Su pobreza no le
parecia desgracia, sino injusticia, y el lujo de los demas mirdbalo como cosa que le
habia sido sustraida, y que tarde o temprano debia volver a sus manos.



Las nifias de Pez apenas se fijaron en la muchacha que entraba. Pero esta las
examino bien, y en menos de lo que se dice hizo de ellas critica acerba, las desnudo, les
quitd los sombreros, censurd aquellos talles de arafia, y concluyd por considerar en su
mente lo que resultaria si la mas guapa de las chicas de Pez se vistiera con los arreos de
Isidora, y esta se pusiera los de la chica de Pez.

Entré en casa de Joaquin, y el criado la encerré en un gabinete mientras pasaba
recado al sefiorito. jQué hermosos y finos muebles, qué comodos divanes, qué lucientes
espejos, qué blanda alfombra, qué graciosas figuras de bronce, qué solemnidad la de
aquel reloj, sostenido en brazos de una ninfa de semblante severo, y sobre todo, qué
magnificas estampas de mujeres bellas! La escasa erudicion de Isidora no le permitia
saber si aquellas sefioras eran de la mitologia o de donde eran; pero la circunstancia de
hallarse algunas de ellas bastante ligeras de vestido le indujo a creer que eran diosas 0
cosa tal. jY qué bonito el armario de tallado roble, todo lleno de libros iguales,
doraditos, que mostraban en la pureza de sus pieles rojas y negras no haber sido jamas
leidos! «Pero, ¢qué harén en los rincones aquellos dos sefiores flacos? jAh! Esa pareja
se ve mucho por ahi. Son Mefistofeles y don Quijote, segin ha dicho Miquis. Yo no
haré nunca la tonteria de tener en mi casa nada que se vea mucho por ahi. Vamos, que
aun puedo yo dar lecciones a esta gente». Mirando y remirando los ojos de Isidora
toparon con el Cristo de Velazquez, y estaba ella muy pensativa tratando de averiguar
qué haria nuestro Redentor entre tanta diosa, cuando entrd Joaquin.

—jAlbricias! —le dijo de buenas a primeras, tomandole las dos manos y
apretandoselas mucho—. Papa ha tenido una carta del canénigo... Papa se propone hablar
a la marquesa de Aransis. Todo se arreglaré... Esto va bien. ;No lo dije yo?

Isidora quedd tan turbada por esta irrupcién brusca de buenas noticias, que no acertd
a decir nada. Miraba embebecida a Joaquin. Pasada la primera impresion de las noticias,
lo que domind en el espiritu de la joven fue la vergiienza de que Joaquin, tan admirador
de ella, la viese mal vestida. Habia estado dos horas arreglandose para disimular su mala
facha. Venia compuesta con galana sencillez, respirando aseo y coqueteria; pero todo el
aseo del mundo, toda la gracia y sencillez no podian disimular la fea catadura del
descolorido traje, ni menos, jy esto era lo més atroz!, la desgraciadisima vejez y mucho
uso de las botas, que no sélo estaban usadas y viejas, sino jrotas! Lo que Isidora padecia
con esto no es decible. Cuidadosamente escondia bajo las faldas sus pies, tan pequefios
como mal calzados, para que Joaquin no se los viera.

Pero ya él se los habia visto, sin perder por eso el amor, o [lamese como se quiera,
que sentia; antes bien, exaltdndose mas. Por efecto de esas aberraciones del gusto que
marcan el transito de la pasion al vicio, Joaquin la amaba més con aquel atavio grosero;
y si estuviera completamente derrotada, como mendiga de las calles, viera en ella
sublimado el ideal del momento.

—¢ Y cuando hablara su papa de usted a la marquesa? —pregunt6 Isidora ya mas duefia
de si—. La marquesa esta en Cérdoba...

—¢En Cordoba?... Ya —-murmur0 Joaquin, a quien no le importaba gran cosa que la
marquesa estuviera donde mejor le acomodase—. Eso no importa. La marquesa vendra...
iAh!, ya me olvidaba de decir a usted lo mejor. Tenemos orden del sefior canonigo para
entregar a usted las cantidades que necesite. Usted dira.

—jLas cantidades que necesite! —repiti0 Isidora embelesada, viendo en su
imaginacion una cascada de dinero.

iTener dinero! jQué alborozo! Parecia que en su alma, como en alegre selva
iluminada de repente, empezaran a trinar y a saltar mil encantadores pajarillos. jDe tal
modo se le anunciaban las necesidades satisfechas, los goces cumplidos, las deudas
pagadas y otras satisfacciones mas, traidas por la soberana virtud del oro!



Conocedor Joaquin de la manera de tocar ciertos registros del alma humana y de los
efectos de la sorpresa teatral en los sentidos del hombre, y mas aun de la mujer, llegose
a la chimenea, tomo de ella una cajita, abriola y mostré a los ojos admirados de Isidora
porcion cumplida de dinero, monedas de oro y plata, y dos o tres manojillos de billetes
de Banco.

—No sé lo que habra aqui —dijo Pez revolviendo el tesoro con sus dedos, y afectando
hacerlo con indiferencia para dar a entender su familiaridad con los millones—. Mil, dos,
cuatro, ocho... Usted diré.

El efecto fue inmenso. Atonita y embobada estaba la de Rufete, paseando su alma
con las miradas por el interior de la hermosa cajita, y si bien la cantidad no era fabulosa
ni mucho menos, por ser todos los billetes pequefios, la pobre joven, que tanto se dejaba
llevar de la hipérbole, creia ver pasar por entre los dedos de Joaquinito Pez toda la
corriente del dorado Pactolo.

—Usted dira —repitid él, hojeando los cuadernillos de billetes como si fueran libritos
de papel de fumar—. Mi parecer es que usted, por quien es y por la posicion que
ocupara, no debe seguir viviendo en aquella casa. Usted debe tomar una casa para si y
su hermano, ponerse en otro pie de vida, no escatimar ciertas comodidades, en fin...
¢Quiere usted que yo me encargue de buscarle casa, de proporcionarle muebles,
modista...?

Joaquin la mir6. jQué guapa era! Isidora le oia como si oyera una descripcién del
Paraiso a quien realmente ha estado en él. Luego, cuando Joaquin la miré tan de cerca
que ella podia contarle los pelos de la barba rubia y los radios dorados de las pupilas
oscuras, creyo ver al mismo angel de la puerta del Paraiso mostrando las llaves de él...
Por un instante Isidora no hizo mas que saltar la mirada de la cajita al rostro, y del rostro
a la cajita. La profunda admiracion que por el joven sentia se acrecentaba hasta parecer
carifo entrafiable. jEra tan seductor su modo de mirar!... jTenia un no sé qué tan
distinto de todos los deméas hombres!... Asi lo pensé Isidora, sintiendo herida y
traspasada toda aquella parte de su corazén que dejaba libre el orgullo.

—Usted dird —volvi6 a indicar Joaquin, dejando a un lado la cajita y tomando las
manos de Isidora.

Esta se puso a temblar, tuvo miedo, porque Joaquin se le hizo mas guapo, mas
seductor, mas caballero, revistiéndose de todas las perfecciones imaginables.

—¢Me porto mal —dijo él con voz blanda—; me porto mal en pago de la ofensa que
usted me hizo despidiéndome y diciéndome que no podia quererme?

Isidora fluctuaba entre el reir y el temer. Se reia y estaba palida. Después sintio frio.

—=Yo bien sé lo que pasara cuando usted llegue al fin de su camino —prosiguio él-. En
vez de quererme entonces como ha prometido, me despreciara... jSera usted entonces
tan superior a mil...

La perfidia en estas palabras era tanta, que no cabia debajo de todos los pliegues del
disimulo.

Isidora, ademas de reir, ademas de temer, ademas de tener frio, se sentia como
mecida en un vagoroso y aéreo columpio. La cara hermosisima del joven Pez pasaba
ante sus 0jos con oscilacion de resplandores celestes que van y vienen. ;Como no, si de
pronto empez0 a oir retahila de palabras ardientes, que jamas oyera ella sino en suefios?
Joaquin la tuteaba, Joaquin se extralimitaba de palabra. Rapidamente conoci¢ Isidora la
proximidad de su mal, y tuvo una de esas inspiraciones de dignidad y honor que son
propias en las naturalezas no gastadas. Su debilidad tuvo por defensor y escudo al
sentimiento que, por otra parte, era causa de todos sus males: el orgullo. Se salvé por su
defecto, asi como otros se salvan por su mérito. No es facil definir lo que rapidamente
penso, las cosas que trajo a la memoria, las sacudidas que dio a su dignidad de Aransis



para que se despertase y saliese a defenderla. Ello es que salté del asiento con tal
rapidez, que no pudo Joaquin detenerla, y con velocidad de pajaro se puso en la puerta.
El violento palpitar de su seno, cortandole la respiracion, apenas le permitio decir:

—No quiero nada, no quiero nada.

Evidentemente, referiase al contenido de la cajilla. Joaquin corrid tras ella, diciendo:

—Formalidad, formalidad.

Pero la de Rufete, valiente y decidida, traté de abrir la puerta. Estaba cerrada. Era de
ver su ligereza de gorrion, su prontitud para correr de un punto a otro, perseguida, mas
no alcanzada. Corri0 a la ventana, que por ser de piso bajo estaba a dos varas de la calle,
abriola, y apoyandose en el alféizar, vuelta hacia dentro, dijo asi con animosa voz:

—Si usted no me abre la puerta y me deja salir, grito desde aqui y pido socorro.

Quedose parado el Pez; reflexiono un instante. De repente su amor se deshizo en
despecho y su despecho en risa.

—¢Escenita?... ;Gritar en la calle? jQué ridiculez! Usted se empefia en que hagamos
el oso.

La ira retozaba en sus labios. Mir0 a Isidora con tanto enojo, que esta se turbd y
creyd haber sido desconsiderada y excesivamente altanera. Después el joven abrid la
puerta. Indico a Isidora la salida, dejando escapar de sus labios, trémulos de ira, esta
palabreja:

—iCursilona!

Tres minutos después, Isidora se unia a don José en la esquina de la calle, y
marchaba hacia su casa con el alma llena de turbacién, alegre de la victoria y triste de la
pobreza, satisfecha y desconcertada, diciendo para si: «<Me ofende por que soy huérfana,
y me insulta porque soy pobre; y a pesar de todo...».

Capitulo XIV
Navidad

— | —

Al dia siguiente recibi6 Isidora una carta de Joaquin incluyéndole algunos billetes de
Banco, y pidiéndole perdones mil por el caso del dia anterior. Deciale que si alguna
palabra aspera y malsonante salié de sus labios al despedirla, la tuviese por dicha en son
de broma o por no dicha. Finalmente, le pedia permiso para verla de nuevo en casa de
Relimpio. Agradecio ella con toda su alma el desagravio, y sus aflicciones de aquel dia
se le disiparon con la grata vista del pan bendito, o Ilamese papel-moneda. Dio al
olvido sus agravios; pero si perdoné facilmente a Joaquin la injuria intentada contra su
honor, tuvo que hacer un esfuerzo de bondad para perdonarle el que le hubiera llamado
cursilona. Tal es la condicion humana, que a veces el rasguiio hecho al amor propio
duele méas que la pufialada asestada contra la honra. EI marqués viudo la visitd dos dias
después, y su comedimiento, después de las audacias referidas, la cautivaba mas, o si se
quiere de otro modo maés claro, su comedimiento tenia la virtud de hacer disculpable y
aun amable la osadia pasada; que asi se contradicen los corazones en su ldgica de
misterios. Poco a poco, con las visitas y el largo charlar de ellas, Isidora iba queriendo
al viudo, y el viudo aficionandose tanto a ella, que llegé un punto en que hubo de
sorprenderse y asustarse de la formalidad de su carifio. En tanto el asunto marchaba
satisfactoriamente. Don Manuel Pez y el marqués de Onésimo habian escrito a la
marquesa de Aransis, y aunque esta no contestaba, era de presumir que contestaria



pronto y a gusto de todos. También llevaba buen camino lo de la causa criminal de
Mariano. Joaquin bebia los vientos para que le soltase el juez, aunque fuera bajo fianza,
por razén de la irresponsabilidad que le daban sus pocos afos. Isidora visitaba a su
hermano dos veces por semana, llevandole ropa y golosinas. Algunas veces se
encontraba en la céarcel a la Sanguijuelera, que iba con fin semejante; y ambas se
trataban de palabras, distinguiéndose la vieja por la procacidad de su lenguaje y erizado
de pufios y el ningun respeto que a su sobrina tenia.

Llegé Navidad, llegaron esos dias de niebla y regocijo en que Madrid parece un
manicomio suelto. Los hombres son atacados de una fiebre que se manifiesta en tres
modos distintos: el delirio de la gula, la calentura de la loteria y el tétanos de las
propinas. Todo lo que es espiritual, moral y delicado, todo lo que es del alma, huye o se
eclipsa. La conmemoracion mas grande del mundo cristiano se celebra con el
desencadenamiento de todos los apetitos. Hasta el arte se encanalla. Los teatros dan
mamarrachos, o la caricatura del Gran Misterio en nacimientos sacrilegos. Los comicos
hacen su agosto; la gente de mal vivir, hembras inclusive, alardea de su desverglienza;
los borrachos se multiplican. Tabernas, lupanares y garitos revientan de gente, y con las
palabras obscenas y chabacanas que se pronuncian estos dias habria bastante ponzofia
para inficionar una generacion entera. No hay mas que un pensamiento: la orgia. No se
puede andar por las calles, porque se triplica en ellas el transito de la gente afanada, que
va y viene aprisa. Los hombres, cargados de regalos, nos atropellan, y a lo mejor se
siente uno abofeteado por una cabeza de capdn o pavo que a nuestro lado pasa.

Las confiterias y tiendas de comidas ofrecen en sus vitrinas una abundancia eructante
y pesada que, por la vista, ataruga el estdmago. No bastan las tiendas, y en esquinas y
rincones se alzan montafias de mazapan, canteras de turron, donde el hacha del
alicantino corta y recorta sin agotarlas nunca. Las pescaderias se inundan de cuanto
Dios crid en mares del Norte y del Sur. Sobre un fondo de esteras coloca Valencia sus
naranjas, cidras y granadas rojas, llenas de apretados rubies. En los barrios pobres las
instalaciones son igualmente abundantes; pero la baratura declara la inferioridad del
género. Hay una caliza dulzona que se vende por turrén, y unas aceitunas negras que
nadan en tinta. De la Plaza Mayor hacia el Sur escasea el mazapan cuanto abunda el
cascajo. La escala gradual de la gastronomia abraza desde los refinamientos de
Pecastaing, Prast y la Mahonesa, hasta la cuartilla de bellota y la pasta de higos pasados
que se vende en una tabla portatil hacia las Yeserias. EI enorme pez de Pascuas
comprende todas las partes y substancias de cosa pescada, desde el ruso caviar hasta el
escabeche y el arenque de barril, que brilla como el oro y quema como el fuego.

Una familia podra morirse toda entera; pero dejar de celebrar la Nochebuena con
cualquier comistrajo, no. Para comprar un pavo, las familias mas refractarias al ahorro
consagran desde noviembre algunos cuartos a la hucha. ;Como podian faltar los de
Relimpio a esta tradicional costumbre? También ellos, pobres y siempre alcanzados,
tenian su pavo como el que mas, gracias a los estirones que dofia Laura daba al dinero, y
tenian, asimismo, sus tres besugos de dos libras y media, que se presentarian
engalanados de olorosos ajos y limén. Don José era el hombre mas venturoso de Madrid
desde el dia 22. Ocupéabase en recorrer los puestos de la Plaza del Carmen para traer a
su mujer noticias auténticas del precio de la merluza, el besugo, los pajeles. Tratabase
de esto en consejo, y don José decia con gravedad:

—Todo esta por las nubes. Veremos mafiana.

El 23, don José y dofia Laura tomaban un berrinche porque no les habia caido la
loteria, fendmeno extrafio que todos los afios se reproducia infaliblemente. Opinaba
dofia Laura que todos los premios se los embolsaba el Gobierno, y que la loteria era un
puro engafio; pero mas juicioso don José, aseguraba que el nimero jugado era muy



bonito y que no habian faltado mas que dos unidades (jque te quemas!) para que tocara
premio. Concluian ambos por exclamar con cristiana paciencia: «Otro afio seré.

Pero llegaba la mafana del 24, y entonces don José era la imagen de la felicidad,
siempre que nos representemos a esta embozada en su capa y con su gran cesto
enganchado en el brazo derecho. Don José llevaba el cesto y dofia Laura el dinero, y
aqui era el recorrer tiendas, el mirar todo, el preguntar precios, no arriesgandose a la
empresa de sus compras hasta no estar seguros de que compraban lo mejor. Ya
Relimpio estaba enterado de los puntos donde era legitimo el turron de Alicante y
Jijona, donde era més barato el mazapan, mas dulces las granadas y mas gordas las
aceitunas. De todo compraban aunque fuera en cortisima cantidad.

Los comentarios de €l sobre la calidad de las cosas compradas no tenian término. Y
luego, cuando entraban en la casa, ella con la bolsa vacia, él doblado bajo el grato peso
de la cesta, ¢quién no se conmoveria viéndole sacar todo con amor para ensefiarlo a las
chicas, y poner cada cacho de turron ordenadamente sobre la mesa, diciendo a qué clase
pertenecia cada uno, y regafiando si algin ignorante confundia el de yema con el de
nieve? Lo que no podia sufrir dofia Laura era que él probase de todo para darlo por
bueno, y con este motivo habia ruidosas peloteras; pero él aseguraba que todo estaba
riquisimo, que todo era gloria, y con esto y con recoger dofia Laura las compras para
guardarlas con siete llaves, concluian las cuestiones. Después, don José se metia
también en la cocina para ayudar y dar mas de un consejo; que algo se le entendia de
arte de estofados y otros culinarios estilos. Las nifias dejaban la costura aquel dia; no se
pensaba mas que en la cena, y entre componerse para ir al teatro Martin con Miquis, y
ayudar un poco a su madre, se les pasaba la tarde.

Don José, a quien las horas se le hacian siglos, no pensaba en apuntar en el Diario ni
en el Mayor los gastos extraordinarios de aquel dia. Por la tarde ocupabase de instalar la
mesa en la sala, por ser el comedor muy pequefio para tan gran festin. Después se
miraba diez y nueve veces al espejo, se acicalaba, y en el colmo ya del regocijo, les
quitaba a los chicos del tercero el tambor con que atronaban la casa toda, y tocaba por
los pasillos con furor y denuedo, seguido de la turba infantil y por ésta con alegres
chillidos aclamado.

A la bendita y honesta cena de esta excelente familia no asistia nunca, desde muchos
afios, el sefiorito Melchor, que cenaba con sus amigos. Lejos de censurar esto, dofia
Laura hallaba natural que su hijo, escogido entre los escogidos, no se sentase a la vulgar
mesa de sus padres. Mejor papel haria en otra parte. Ya Melchor se rozaba con literatos,
diputados, artistas y empleados de cierta categoria. Probablemente, aquel afio iria a
cenar en casa de un marqués.

En cambio les acomparfiaba el ortopédico, hermano de dofia Laura, y el hijo de este,
[lamado Juan José. jAh! El ortopédico era saladisimo para una cena. Hombre de gran
formalidad, se trocaba en el mas gracioso del mundo en cuanto bebia dos vasos de vino;
decia los disparates mas chuscos que se podrian imaginar. El y Relimpio, que también
perdia la chaveta en cuanto empinaba un poco, por estar privado de mosto durante el
afio entero, eran los héroes de la fiesta; brindaban con gritos, se abrazaban riendo como
locos, y por fin rompian a llorar. En suma, que era preciso llevarlos a cuestas a la cama,
con gran algazara y risa de todos los comensales. Los Unicos convidados de fuera de
casa eran Miquis y un poeta presentado por este en la casa, llamado Sanchez Berande, el
cual hacia monos y versos no se sabe bien si a Emilia o a Leonor.

Ea..., ya tenemos la mesa arreglada en la sala, por ser el comedor pequefio para tanto
gentio. Don José, que se pintaba sélo para arreglar un banquete, contemplaba su obra
con legitimo orgullo, y se recreaba en el brillo de la loza y la cristaleria, en la
muchedumbre de luces, en el adorno y opulencia de la mesa. Después esparcia miradas



de felicitacion por toda la capacidad de la sala, por la silleria de reps que habia sido
desnudada de sus fundas de percal, y por las cajitas de dulces, las bandejas de laton y
demas chucherias... Todo estaba bien, perfectamente bien. Hasta el retrato del duefio de
la casa, al dleo, detestable, colgado en la pared principal, rebosaba satisfaccion en su
acaramelado semblante. «Estoy hablando», decia Relimpio siempre que lo miraba.
Frente al retrato habia una laminota, en la cual dofia Laura se inspiraba siempre para
increpar a su marido. Era Sardandpalo quemandose con sus queridas... Completaban el
decorado de la pieza tres o cuatro fotografias de nifios muertos. Eran los hijos que se le
habian malogrado a dofia Laura en edad temprana. Vistos a la luz de las bujias del
préximo festin, los pobrecitos tenian cara de muy desconsolados por haberse ido del
mundo tan pronto sin alcanzar la hartazga de aquella noche.

—_ “ —_

Isidora no cabia en si de jubilo. Aquel dia, el 24, soltarian a Mariano. Ella misma iba
a sacarle de la horrenda carcel. jOh! jSi no se hallara muy mal de dinero, aquel dia
habria sido uno de los més felices de su vida! ¢En qué habia gastado lo que le diera dos
meses antes el marqués de Saldeoro por cuenta del canénigo? Verdaderamente ella no
lo sabia. Habia pagado a dofia Laura, se habia comprado ropa... ;Pero lo demés donde
estaba? Isidora reflexiono.

En perfumeria habia adquirido lo bastante para tres afios. (Y de qué le servian
aquellos candeleros de bronce, y el jarro de porcelana, y el cabas de cuero de Rusia?
Cosas eran estas que compro por la sola razon de comprarlas. jEran tan bonitas!... Pues,
¢y aquel vaso de imitacion de Sajonia, de qué le servia?... ;Y las botellas para poner
cebollas de jacinto?

Mas necesario era sin duda el librito de memorias, el plano de Madrid, las cinco
novelas y la jaula, aunque todavia le faltaba el pajaro. Estaba muy desconsolada por no
tener un buen bafio; ¢pero cdmo podia satisfacer este gusto en casa tan pequefia? Luego,
la maldita dofia Laura se ponia frenética por la mucha agua que Isidora gastaba. Si esta
no podia disfrutar de una hermosa pila de marmol, en cambio se habia provisto de
tarjetas, de papel timbrado, de una canastilla de paja finisima, de una plegadera de
marfil para abrir las hojas de las novelas, de un antucés, de pendientes de tornillo con
brillantes falsos, de un juego de la cuestién romana y de algo mas, tan lindo como
caprichoso. Mucha, muchisima falta le hacia un buen mundo para poner la ropa; pero ya
lo compraria mas adelante. Tampoco estaba bien de ropa blanca; pero tiempo habria de
hacerse un hermoso equipo.

Gozosa, daba la Gltima mano a su atavio para salir en busca del hermano. La orden
del juez para soltarlo debia de estar ya en las oficinas de la carcel. Sali6 radiante y
satisfecha; mas no quiso tomar el breve camino de la calle de Hortaleza, porque le daba
verguenza de pasar por cierta tienda donde debia algunas cantidades, poca cosa en
verdad.

Ya anochecia cuando Isidora regres6 acompafiada de su hermano, el cual,
vergonzoso Yy cohibido, bajaba los ojos delante de la gente. Recibiole don José Relimpio
con ciertos asomos de severidad, dandole una palmada en el hombro y diciéndole:

—Hombre, veremos como te portas ahora.

Pero dofia Laura, implacable y fiera, dijo que Mariano no se sentaria a su mesa,
aunque bajase Cristo a mandarlo. Oyd esto Isidora con rabia; mas conteniéndose,
devord tal afrenta y se amordaz6 la boca para que no saliesen las palabras que del
corazén le brotaban. Encerrose con el chico en su cuarto, le lavé y vistio, para lo que



tenia apercibida gran cantidad de agua y ropa nueva. EI muchacho observé en los ojos
de Isidora una lagrima, mas bien que del sentimiento, nacida del despecho, y le dijo:

—¢Por qué lloras? ¢Por lo que ha dicho esa tia bruja?

—iGente ordinarial... murmuro Isidora.

—¢Por qué no le contestaste? —dijo Mariano con extrafia rudeza.

—No me rebajo yo a tanto.

—iPufio!

Mariano dio un pufietazo sobre su propia rodilla. Luego Isidora le eché un sermoén
sobre su detestable mafia de decir a cada paso palabras malsonantes, y aunque el
muchacho alegd, para defenderse, que también las decian los caballeros, ella se
mantuvo inflexible, decidida a castigar las malas palabras como si fueran malas
acciones.

—Ahora, sefiorito —le dijo con severidad—, ha de andar usted derecho. Pase que en
otro tiempo, cuando nuestra desgracia nos tenia poco menos que en la miseria,
ocurrieran ciertas cosas..., ciertas barbaridades, Mariano, de que no quiero acordarme...
Echémosles una losa encima. Pero ahora ya han cambiado las cosas. Eres un barbaro, y
vas a empezar a desbastarte. TU no seas tonto; principia por convencerte de que eres
persona decente, y asi tendras dignidad. De nuestra tia Encarnacion, hazte cuenta de que
no existe, porque no la volveras a ver. Eres ya otra persona.

Oyo atentamente el muchacho estas advertencias, y se prometié a si mismo hacer
todo lo posible para entrar con pie derecho en aquella senda de caballeria y decencia
que su querida hermana le marcara. Tras esto Isidora cayo en la cuenta de que Mariano
y ella habian de cenar aparte aquella noche, pues si el chico no podia sentarse a la mesa
de los Relimpios, tampoco ella se sentaria por nada del mundo. Al punto determino salir
en busca de alguna cosa para aderezar la cena. jMuy bien, excelente idea! Mariano y
ella cenarian tan ricamente en su cuarto, solos, y sin rozarse con aquella gente ordinaria!

Pero sobrevino la més grande contrariedad que en visperas de un banquete puede
ocurrir. Isidora no tenia dinero. Entre las multiples propiedades de este metal, ella habia
notado principalmente una, la de acabarse en los momentos en que mas falta hacia. El
portamonedas no contenia mas que un par de pesetas y algunos cuartos. Busco y
rebuscd Isidora en todos los bolsillos, gavetas y huecos, porque recordaba que en otra
ocasion parecida habia encontrado de repente una moneda de oro olvidada en el fondo
de un cajon de la comoda; mas ninguna moneda de plata ni de oro aparecié aquella vez,
con lo que se dio por vencida, y resolvio que la cena fuese una modesta colacion, mas
propia de dia de ayuno que de noche de Navidad. Aungue a dofia Laura nada debia,
antes muriera que pedirle dinero, después del atroz desaire recibido de ella. No se
atrevia tampoco a acudir a Joaquin Pez.

Sali6. Mariano se quedo solo. Por no ser excesivo el numero de sillas que en el
cuarto habia, estaba sentado en un badl bajo. A su lado, en un rincon, vio paquetes de
papeles viejos liados fuertemente con bramante. Eran los cartapacios y protocolos que
Tomas Rufete habia emborronado durante su enfermedad, y que fueron guardados en
casa de Relimpio, hasta que sus hijos los recogieran, por si algo habia de interés entre
tal balumba de desatinos. Isidora los habia llevado del desvan a su cuarto, y alli los puso
con animo de someterlos a un examen cualquier dia. Mariano leyd, no sin trabajo, los
rotulos que decian: «Desolacion... Hacienda publica... Desfalcos... Muerte...
Latrocinio...», y otras cosas extravagantes. Como ninguna distraccion sacaba de ver
letreros, empezd luego a revolver todo lo que su hermana tenia sobre la comoda, y
después lo que en el primer cajon habia. Todo lo revisaba, lo examinaba por dentro y
por fuera; hojeo las novelas, levanto de las botellas las cebollas de jacintos para ver las
raices, abrio el estuche de los tornillos de diamantes americanos, revolvio la caja y los



sobres de papel timbrado; y como en el momento de estar sobando el papel echase de
ver el tintero y la pluma, tomé esta y trazé sobre un plieguecillo, con no pocos
esfuerzos, alargando el hocico y haciendo violentas contorsiones con el codo y la
mufieca, estas palabras: Mariano Rufete, alias Pecado. Contempl6 satisfecho su obra, y
luego, con gran ligereza, echd una rubrica que parecia el dibujo de un pufial. Se eché a
reir como un bruto, dejando el papel sobre la mesa. Luego dirigi6 su atencién al tocador
de la hermana; fue viendo uno por uno los botes que en él habia, metiendo en todos las
narices y diciendo «jqué bueno!», 0 «jqué ricol». Se puso pomada, se perfumd con
esencias y se lavo las manos, sonriendo de gusto al ver como se deslizaban dedos sobre
dedos al suave resbalar del jabon.

—iEh!, ya me has revuelto todo —dijo Isidora al entrar de la calle—. jJesUs, qué
desorden! Mira, te voy a pegar.

Mariano reia.

—¢Y qué has escrito aqui? Mariano Rufete, alias Pecado... ;Qué es eso de Pecado?
iComo yo vuelva a oirte dandote a ti mismo esos apodos...!

—Como los toreros —observo estupidamente Mariano sin cesar de reir.

—A ver... ¢Es que no quieres ser persona decente?... ;Pero qué haces, gandul? ;Te
enjugas las manos en mi vestido? Quita alla, asqueroso. ¢No ves la toalla? Lo que digo;
no quieres entrar por el camino de las personas decentes. Eres un salvaje... Ya se ve; no
has tratado sino con cafres.

Y diciendo esto, de un pafiuelo que cogido por las cuatro puntas traia, sacé
sucesivamente varios pedazos de turron y algunos pufiados de cascajo, castafias, nueces,
avellanas y bellotas. Al poner sobre la comoda la dltima porcion de tan variados
bastimentos, lanz6 de su pecho un suspiro enorme.

—¢Todo eso has traido? —pregunté Mariano—. (Y el pavo? Yo quiero pavo.

—Cenaréas lo que te den —replico ella pasando de la pena al enfado—. Es una mala
educacion pedir lo que no hay.

—El afio pasado —dijo Mariano con rudeza y desdén— mi tia la Sanguijuelera tenia
besugo, y pimientos encarnados, y turrén de frutas, y lombarda, y una granada de este
tamafio. Yo me la comi toda. jEstaba mas rica...!

Cefiuda y pensativa, Isidora puso la mesa. Mariano se sent6 en una silla alta y ella en
otra baja.

—Mafana sera otro dia —dijo ella—. Eso de atracarse la nochebuena es propio de gente
ordinaria. Ya te ensefiaré yo a ser caballero... Vaya que esta rico este turron. Pruébalo...

No se hacia de rogar Pecado, antes engullia sin cumplimiento. En la sala de la casa
habia empezado ya el alboroto; mas no la cena, porque esperaban a Miquis. La entrada
de este se conocid desde el retiro de los Rufetes por un repentino aumento del bullicio.
Un instante después Isidora vio que se abria suavemente la puerta de su cuarto y que
entraba la ironica fisonomia del estudiante.

—Vengo a tener el gusto de saludar a la sefiora archiduquesa —dijo este, sombrero en
mano, con ceremoniosa cortesia—. Bien se ve que estamos ya en plena aristocracia. Esta
noche se queda usted en casa; quiero decir, que recibe usted a sus amigos...

—Toma —le dijo Isidora ofreciéndole una bellota—. Es lo mejor que te puedo ofrecer.

—Gracias, marquesa —repuso Miquis sentandose—. Es delicioso el obsequio. Vamos a
cuentas y hablemos con seriedad. ¢Por qué no cenas con nosotros?

—Nosotros —manifestd Isidora ahogada por la pena y el despecho— no somos
dignos... Vete, vete pronto. Te esperan. Ya han sacado la sopa de almendras.

—iAy, chiquilla! jCuanto mas me gustan tus bellotas!... Pero no llores. De buena
gana te acompafiaria... Pero es tan tiranica la sociedad...



—Vete, vete... Mi hermano y yo cenamos solos. Ya ves... Estamos tan contentos...
Mejor es asi. Cada uno en su casa.

Augusto la contempl6 en silencio, asombrado de su hermosura, que cada dia iba en
dichoso aumento, enriqueciéndose con un encanto nuevo.

—Aqui viene bien aquello de a tus pies, marquesa —dijo, levantandose.

Y luego, volviendo la vista para observar con una mirada en redondo todo el cuarto,
afiadio:

—Estas perfectamente instalada, marquesa. Magnifico gabinete. Aqui los arcones de
roble; ahi el gran armario de tres lunas. Cuadros de Fortuny, tapices de los Gobelinos,
porcelanas de Sévres, y de Bernardo Palissy... Muy bien. Bronces, acuarelas...

Mariano le miraba con cierto espanto. Isidora entreveraba de sonrisas su pena
profundisima. Pero se sintié herida en lo mas vivo de su alma cuando Miquis, después
de transformar el humilde cuarto en aristocratico gabinete, dijo con el mismo tono de
encomio:

—Bien se conoce en esta rica instalacion el buen gusto del marqués viudo de
Saldeoro. Adios, margquesa. Ceno en el palacio de Relimpio.

=11 -

Cuando Augusto se marchd, quedose Isidora meditabunda, clavados los ojos en su
propia falda.

—¢Quién es ése? —le preguntd Mariano.

—Un tipo, un mequetrefe —repuso ella sin mirar a su hermano, sefiales claras por
donde manifestaba estar ain dentro de la esfera de atraccion del pensamiento que la
dominaba.

—Dame mas turron, margquesa —exclamé el muchacho.

—¢Por qué me llamas asi? —pregunt6 Isidora bruscamente, despertando de su mental
suefio.

—¢Es apodo? jPufio!... ;Y por qué te pone motes ese gatera?

—Mariano, cuidado como se habla.

—iSe burla de ti! —grit6 Pecado con aquel arrebato de infantil fanfarroneria que en él
parecia cOlera de hombre.

=Yo te juro que no se burlard mas —dijo ella con los ojos hiumedos de lagrimas.

Mariano la mird, diciendo:

—Tonta, no ha sido para tanto... Las mujeres lloran por cualquier cosa. Que venga a
mi con bromas; vera como le saco las entrafas...

—Mariano, loco, bruto y salvaje —grit6 ella, despertando otra vez en su letargo de
pena y despecho—. Si te oigo hablar asi otra vez...

—No dije nada, nada... Dame turrén.

La algazara de la sala crecia, y por las palabras sueltas, los placemes y
exclamaciones que de ella hasta el cuarto de los Rufetes llegaban, asi como por los
olores culinarios que invadian toda la casa, se podia saber a qué altura andaba el festin.
Se sintio sucesivamente la aparicion del besugo, la del pavo, aclamado con palmoteo y
vivas. Don José lo recibié cantando la Marcha real. Después se oyeron las ruidosas
cuestiones a que dio motivo el gran acto de trincharlo. Las risas sucedian a las risas, y
los comentarios a los comentarios. Al mismo tiempo se conocian los efectos del
valdepefias y del carifiena en la torpe lengua del ortopédico, que desgranaba las
palabras, y en el entusiasmo anacredntico de don José Relimpio, que no decia cosa
alguna derecha y con sentido.



La criada entr6 en el cuarto de Isidora, trayendo un plato con varias lonjas de
pechuga y un poco de relleno. Encendiéronsele a Mariano con luces mil los ojos, y no
parecia sino que cada destello de su mirar era un largo tenedor; pero Isidora, en quien el
orgullo no daba lugar al agradecimiento ni al perddn, vio con repugnancia aquel tardio
obsequio. Aungue comprendié que este habia nacido en el bondadoso corazon de
Emilia, siempre veia en él como un mensaje de lastima. Rechazo la fineza diciendo:

—Que muchas gracias y que no queremos nada.

—Chica, chica, tu eres tonta —grufié Mariano con su rudeza propia, exacerbada hasta
el salvajismo.

—Si no te callas, te pego.

—Yo quiero cenar —afirmo el con brutal terquedad, echando a un lado la cabeza y
dando un golpe con ella sobre la mesa.

—Eso es, rbmpete la cabeza.

—Mala hermana, jno das de cenar a tu hermanito! Mira td, mejor estaba en la carcel...

—Como vuelvas a nombrar...

—iNombro!... jPufio!

—Como vuelvas a decir...

—jPufo! —repitid el bergante alzando la mano.

—jAlzas la mano!..., ja mil..., a tu hermana.

—Yo0 me quiero ir con mi tia.

—Si vuelves a nombrar...

—iMala hermana..., marquesa!...

Pecado hizo burla de su hermana con tanto descaro, que esta hubo de ponerle a raya
con dos bofetadas muy bien dadas que, 0 mucho nos engafiamos, o se oyeron desde la
sala. No era ella mujer que se dejaba embromar de un mocoso, aunque este tuviera los
buenos pufios y los medianos antecedentes del sefiorito Rufete. Dominado este por la
actitud de su hermana y por el carifio que le tenia, se contuvo. Echado de bruces sobre la
mesa, la barba apoyada en el arco que con sus brazos hacia, a Isidora contemplaba en
silencio con la seriedad y atencién hosca de uno de esos perrazos que muerden a todo el
mundo menos a su amo.

El bullicio de la sala llegaba ya al delirio. Don José hacia el amor a su mujer
echandole ternisimos requiebros entre los aplausos de los divertidos comensales. Dofia
Laura llamaba a su marido Sardandpalo. El ortopédico habia empezado a cantar
villancicos, acompafiandose de golpes dados sobre la mesa con el mango del cuchillo.
Sélo Emilia y Leonor conservaban su amable serenidad, la una obsequiando a Miquis,
la otra a Sanchez Berande. El joven poeta, Miquis y el hijo del ortopédico alborotaban
también, el primero con sus discursos, el segundo con sus cantorrios de tangos y
malaguefias. Después se hizo una grande y solemne pausa, porque Berande, a ruegos de
todos, iba a recitar versos. Creiase destinado a la inmortalidad; tenia un buen tomo
preparado para darlo a la estampa, en el cual, como en muestrario de bazar, habia de
todo: elegias, odas, pequefios poemas, poemas grandes, epigramas, doloras, suspirillos
germanicos, saficos y octavas reales. La sala parecia tribuna del Congreso, que se
hundia con los aplausos al terminar Berande su recitacion.

—Versos —dijo Mariano, alzando su cabeza y poniendo atencion.

—¢ Te gustan los versos? —preguntole Isidora, gozosa de sorprender a su hermano un
sintoma de decencia.

—Si —replico el muchacho—; me sé de memoria los de Francisquillo el Sastre, que
empiezan:



Salga el acero a brillar,
pues soy hijo del acero...

—Calla, bruto; esas son barbaridades.
—También sé los del Valeroso Portela, que dicen:

Escuchen, sefiores mios,
les diré de Juan Portel,

el ladron mas afamado
de la gran Sierra Morena.

—Calla, hijo, calla por Dios. Me estas envenenando con tus horribles coplas. Ningun
joven guapo y decente aprende tales cosas. Esto estd bien para el pueblo, para el
populacho. ¢Sabes tu lo que es el populacho?

—Mi tia la Sanguijuelera —contesto el chico con tan graciosa naturalidad, que Isidora
no pudo contener la risa.

—Ya aprenderas mil cosas que no sabes. Y dime ahora, ¢qué aspiracion tienes ta?...
¢ Qué quieres ser?...

=Yoo no quiero ser nada —repuso €l con apatia.

—Es preciso que estudies y que trabajes. No volveras a la fabrica de sogas. Iras a un
colegio. ;Qué carrera quieres seguir?

Mariano meditd un instante. Después dijo con resolucion:

—La de tener mucho dinero.

—¢ Y para qué quieres ta el dinero?

—Toma..., mia esta... Pues para ser rico.

—Pero es preciso que seas algo.

—Rico...

—¢Y en qué gastarias el dinero?

—En comer lomo, granadas, turrén y en beber buen vino. Tendré un caballo y me
vestiré todo de seda.

—¢No te gustaria ser militar y llegar a general?

—Si, si —afirmo6 Pecado, despidiendo de sus ojos brillo de animacién y alegria—. Para
ir mandando la tropa y arreando palos..., asi..., jtoma!

—No, no, no se pega. No creas que los generales pegan... Hay carreras preciosas,
como Estado Mayor, Ingenieros, Artilleria.

—jAtrtillero, artillero! —grité Pecado, dando golpes en la mesa—. Ya me veras,
cafilonazo va, cafionazo viene... jBum, bum!

—Dispararias cuando fuera menester...

—No, no, siempre... Al que me hiciera algo, jzas!..

A esto llegaban cuando volvioé la criada trayendo un plato con varios pedazos de
turron, de parte de la sefiorita Emilia y del sefiorito Miquis. No considerandose adn
desagraviada Isidora con estos regalitos, negose a admitirlos; pero Mariano se abalanzé
al plato mas pronto que la vista, y arrebatando el turron, empezo a engullir con tanta
prisa, que no pudo su hermana evitarlo.

—ijMalcriado..., gloton! —le dijo cuando otra vez se quedaron solos—. ¢{No has comido
ya bastante?

Mariano negd con la cabeza, por no poder hacerlo con la boca.

—Te pondré interno en un colegio.

Mariano hizo con los dedos una sefial que queria decir: «Me escapare».

—No te escaparas. ¢Piensas que vas a lidiar con bobos? Hay un maestro muy rigido.



—De la bofetada que le pego —dijo Mariano pudiendo ya articular algunas palabras—,
va volando al tejado.

—jFanfarron!...

En la sala, la cena parecia tocar a su fin. Todas las clases de turron habian sido
probadas, asi como las granadas y las ruedas de naranjas espolvoreadas de azUcar.
Relimpio, con la ultima copa de carifiena, dio con su cuerpo en tierra. «jA la misa del
gallo, vamos a la misal», gritaba con torpe lengua el insigne galan rodando debajo de la
mesa. Muertos de risa los demas, le cogieron por los cuatro remos para llevarle a la
cama, y él iba cantando el Kirie eleison con voz de sochantre, y los demas riendo y
vociferando, de lo que resultaba el mas grotesco cuadro y musica que se pudiera
imaginar.

—jCuanta groseria! jQué gente tan ordinaria! —exclamo Isidora.

Poco después llegd Emilia al cuarto de esta, y diole excusas por la soledad en que se
habia quedado en noche de tanta alegria. Mas, no dando su brazo a torcer Isidora,
replicé que habia estado perfectamente en su cuarto. Trajeron un catre de tijera para que
se acostase Mariano, y cuando Isidora le mandd que se recogiera, por ser ya mas de
medianoche, el maldito muchacho se le planté delante y le dijo con sus bruscos modos:

—Dame dinero.

—¢Y para qué quieres tu dinero, tunante? Acuéstate.

—Me acostaré; pero yo quiero dinero. Si no me das dinero, no te quiero...

—¢Para qué lo necesitas?

—Para ir mafiana a los toros.

—Si ahora no hay toros, mentecato.

—Pero hay novillos y mojiganga.

—¢ Y como sabes eso?

—Por los chicos... Si no me das dinero, no te quiero.

—Mafiana te daré unos cuartitos...

—¢Cuartitos? T0 eres rica —dijo pasando la vista con malicioso examen por los
diversos objetos que Isidora poseia—. Tu tienes dinero, porque has comprado estas cosas
ricas, y yo no tengo nada, nada; soy un pobre.

Al decir esto se desnudaba para acostarse.

—Yo también soy pobre —afirm¢é Isidora—; pero con el tiempo, tal vez dentro de poco,
tl y yo estaremos bien y tendremos todo lo necesario y alin mas.

—La sefiorita gasta y come bien, y tiene a su hermanito muerto de hambre —grufio él,
acostado ya.

—No seas tonto. Céllate y duerme.

—Si mafiana no me das dinero, salgo a la calle y pido limosna. Ya sé yo como se
pide. Me lo ha ensefiado un chico.

—¢Qué estas diciendo, cafre?

—Que pediré limosna. Veras.

—No me sofoques... A un colegio, a un colegio.

—Ya me estoy durmiendo... Hasta mafiana.

—¢No rezas, herejote?

Mariano murmurd algo que no era facil descifrar, y se durmié sosegadamente.
Todavia quedaba en él algo de nifio. Su hermana le contemplé un instante movida de un
sentimiento extrafio en que se combinaban el carifio y el terror. 1ba a darle un beso; pero
cuando ya casi le tocaba con sus labios, se aparté diciendo: «Temo que se despierte y
me pida lo que no puedo darle».



Capitulo XV

Mariano promete

A la siguiente mafiana, no repiti6 Mariano sus exigencias de la noche de Navidad.
Estaba de buen humor, alegre, salton, inquieto y condescendiente. Gozosa también
Isidora de verle sin las siniestras genialidades de la pasada noche, hizole mil caricias, le
vistio, le arreglo, pasole una elegante corbata, que ha dias tenia para él, le peino,
sacandole raya, y cuando estuvo, a su parecer, bastante acicalado y compuesto, llevole
delante del espejo para que se viera, y le dijo:

—Ahora si que estas hecho una persona decente.

El se miraba riendo, y decia una y otra vez:

—Quia, quia; ese no soy Yo.

Después salieron juntos a pasear por las calles. A cada paso, Mariano queria que le
comprara cosas; y en verdad que si ella tuviera algo en su bolsillo, le tapara la boca mas
de una vez; pero nada tenia, y los dos se volvieron a casa cariacontecidos. El se
preguntaba que de qué servia tanta pomada en el cabello, tal lujo de corbata y camisa
blanca, si entre los dos no tenian ni un ochavo partido. Por la tarde, Mariano sali6 solo,
cuando su hermana no estaba en el cuarto, y volvié ya muy entrada la noche, todo sucio,
desgarrado, la camisa rota y la corbata hecha jirones. Pintar la ira de Isidora al verle en
tal facha, fuera imposible. Mariano confeso, con loable franqueza, que habia estado
jugando al toro con otros chicos en la plaza de las Salesas, con lo que redoblandose el
enojo de la hermana, le dio un vapuleo de esos que duelen poco. Lo més extrafio es que
el muchacho, con ser tan bravio y rebelde, no se defendi6 de los azotes, ni hizo ademéan
de volver golpe por golpe, ni chisto siquiera... Por la noche ya habian hecho las paces;
él prometia ser bueno, y fino y persona decente. Exigio que su hermana le llevara al
teatro, ella lo prometié asi; mas como no pudiese cumplir al siguiente dia por la causa
que facilmente conocera el lector, se enfurecio el chico, pidié dinero, negoselo ella,
hablaron mas de la cuenta, y él puso término a la disputa con esta amenazadora frase:

—iDinero! Ya sé yo cémo se encuentra cuando no lo hay. Los chicos me lo han
ensefiado.

Isidora no hizo caso. El dia de Inocentes salio un rato. Al volver, Mariano habia
revuelto todo el cajon alto de la comoda.

—¢Qué haces? —preguntole su hermana, previendo algun desastre.

—jAciértame que tengo aqui! —le dijo Mariano mostrandole su pufio cerrado.

Isidora traté de abrir el pufio del muchacho; pero este apretaba tan fuertemente sus
dedos, que los blandos y flojos de Isidora no pudieron moverlos ni un punto, ni
separarlos. Con su fuerza varonil, Mariano hacia de su mano un arca de hierro.

—Abre la mano, abrela.

—No quiero.

—¢Queé tienes ahi?... ; Qué has cogido?

Mariano se puso de un salto en la puerta, siempre con el pufio cerrado. Riendo como
un desvergonzado bruto, dijo a su hermana:

—Abur, chica.



Al punto echo6 Isidora de menos sus diamantes de tornillo, que aunque falsos, valian
cuatro duros. jCuéntas lagrimas derramo6 aquel dia! Mariano estuvo una semana sin
parecer por la casa de Relimpio.

Una noche, cuando menos se le esperaba, aparecio al fin avergonzado, compungido,
la ropa hecha jirones, imagen del hijo prodigo. Con la alegria de verle, no fue la
severidad de Isidora tan grande como cumplia, y le perdond. Tenia Mariano entre sus
maldades, desarrolladas por el abandono, algunas cosas buenas, y la cualidad mejor era
la franqueza con que confesaba sus delitos sin ocultar nada, ni dorarlos con comentarios
artificiosos para hacerlos pasar por donaires. Todo cuanto habia hecho en la semana lo
contd puntualisimamente; pero ninguna parte de aquella odisea de travesuras causo tan
penoso efecto en el alma de la sefiorita de Rufete como estas palabras:

—Estuve en casa de mi tia Encarnacion, ¢;sabes?..., y mi tia Encarnacion y la tia
Paloconojos comian juntas; y mi tia Encarnacion me dijo: «Anda, pillete, anda con tu
hermana a que te dé de comer y te vista de sefiorito, pues bien puede hacerlo». Entonces
mi tia Encarnacion y la tia Paloconojos se pusieron a hablar de ti, y mi tia Encarnacion
dijo que tu tienes un novio marqués que te da mucho dinero.

Isidora se quedd yerta; pero como el mostrar enfado por aquel ultraje habria sido
ocasion de que entrara mas en malicia el chico, harto malicioso ya, fingié tomar a
broma el caso, aunque le destrozaba el alma, y se echo a reir. Pero su fingimiento de
buen humor fue de todo punto imposible cuando Mariano, con aquel descaro que
determinaba el trénsito brusco del candor al cinismo, le dijo:

—Ya, ya. Las mujeres sois todas unas... Bien sé lo que hacéis para tener siempre
dinero. Los chicos me lo han dicho.

Risas, azotes, lagrimas sucedieron a esta declaracion; pero también paces al siguiente
dia. Isidora, que recibié del marqués de Saldeoro otra visita platonica y una nueva
remision de fondos por cuenta, al parecer, del candnigo, sali6 de aquella sombria
situacion de escaseces y apuros; pago sus deudas, compro un diccionario de la lengua
castellana y llevd a su hermano al teatro, de lo que este recibié tanto gusto, que en
algunos dias apareci6é como transformado, encendida la imaginacion por las escenas que
habia visto representar, y manifestando vagas inclinaciones al heroismo, a las acciones
grandes y generosas. Contenta Isidora de esto, comprendié cuanto influye en la
formacion del carécter del hombre el ambiente que respira, las personas con quienes
tiene roce, la ropa que viste y hasta el arte que disfruta y paladea.

Animada Isidora al ver que no carecia su hermano de algin fundamento bueno y
solido para construir en él la persona decente, determind que no corriera un dia mas sin
ponerlo en un colegio. Pasados Reyes, el sefiorito fue confiado a un profesor que
apacentaba su rebafio de chicos en un colegio de la calle de Valverde. Mal, muy mal le
supo al de Rufete la sujecion, porque sobre todos sus instintos malos y buenos
dominaba el de la vagancia y el gusto de correr por calles y caminos, con cierto afan
como de buscar aventuras. La mortificacién de su amor propio al ver que le eran muy
superiores nifios de menos edad que él, aumentaba el horror que hacia el colegio y su
maldito profesor sentia. Era casi un hombre, y en todas las clases ocupaba el ultimo
lugar. Era el burro perpetuo, burla y mofa de los demas chicos. Su barbarie Ilego a ser
proverbial en las clases; los alumnos todos celebraban con risas y pataleo los dislates
que decia en sus lecciones, y el maestro mismo, cargando sobre él el peso de su desdén
pedagdgico, solia decir, reprendiendo a cualquiera de los alumnos: «Eso no se le ocurre
ni al mismo Rufete. Eres mas tonto que Rufete».

La poca estimacion que se le tenia maté en él sus escasos deseos de aprender.
Concluyé por despreciar el colegio como el colegio le despreciaba a él, de donde vino
su costumbre de hacer novillos, la cual aumentdé de tal modo que, sin saberlo su



hermana, dejo de asistir un mes entero al estudio. En aquellos dias de aventuras y
pilladas y esparcimiento, cualquiera que hubiese tenido interés en seguir los pasos de
este desgraciado chicuelo le habria visto encaramandose en la verja de la puerta
principal de la Plaza de Toros para alcanzar a ver algo del ensayo de la mojiganga, o
bien jugando en los tejares adyacentes, o en el rio entre las lavanderas. En sus
compafiias, que al llegar al colegio fueron de nifios decentes, descendid poco a poco
hasta el mas bajo nivel, concluyendo por incorporarse a las turbas mas compatibles con
su fiereza y condicidn picaresca. Granujas de la peor estofa, aspirantes a puntilleros,
toda clase de rapaces desvergonzados y miserables, formaban su pandilla; y como
Mariano solia tener algin dinero, eran de ver su boga y popularidad entre esta chuleria
menuda, que sin cesar se ofrece a nuestra vista por calles y caminos con escandalo de la
moral, con bochorno de la sociedad y del cristianismo, que no aciertan a recoger y
sujetar estos presidios sueltos del porvenir.

Capitulo XVI

Anagnorisis

jHosanna, hosanna! A principios de febrero, Joaquin visito una tarde a Isidora para
anunciarle que la sefiora marquesa de Aransis habia llegado de Cérdoba y deseaba verla.
El regocijo que esta nueva produjo en Isidora la dejé alelada por breve rato, y en su
aturdimiento no hacia més que contemplar al mensajero y recrearse en su belleza. Si no
hubiera puesto ya en él todos los afectos disponibles de su gran corazon, bastaria aquel
acto para que le amase sobre todas las cosas. Pero Joaquin dijo mas. La sefiora
marquesa de Aransis se habia dignado fijar el dia siguiente, 11 de febrero, a las cuatro
de la tarde, para recibir a la sefiorita de Rufete. Esta se ruboriz6 de golpe por la idea sola
de aproximarse a la marquesa. jQué minuto de asombro y congoja dulce! Después el
marqués viudo habl6 algo de los graves sucesos politicos del dia; pero a Isidora le
importaba poco que se llevara el diablo a todos los politicos y no se enterd de nada.

Cuando se quedo sola, jqué cosas penso y dijo! Y por la noche, jcomo se anticipé a
los sucesos! jCon qué vigor y fuerza de fantasia construyd en su mente la persona de la
marquesa, a quien nunca habia visto, y qué bien imaginaba, falsificando la realidad, el
cuadro que las dos harian, abrazadas, llorando juntas, sin poder expresar la multitud de
afectos propios de un momento tan sublime! Viose repentinamente transportada a las
altas esferas que ella no conocia sino por ese brillo lejano, ese eco y ese perfume tenue
que la aristocracia arroja sobre el pueblo. Viose duefia del palacio de Aransis, mimada,
festejada y querida. Dio gracias al Sefior porque reparaba al fin la gran injusticia
cometida con ella por la sociedad; rezd, se espiritualizd, bafio su alma, si asi puede
decirse, en ondas de honradez y virtud; la aromatiz6 con esencias sacadas de la
dignidad, de la magnanimidad y nobleza. Hizo luego mil proyectos, todos grandiosos y
humanitarios, como socorrer pobres, vestir desnudos y consolar afligidos y
menesterosos; y desde esta region de la beneficencia se precipitd a escape hacia los
ensuefios del lujo, en un carro triunfal tirado por atrevidos pensamientos, corriendo por
entre nubes de supuestas delicias, hasta que fue a caer sin aliento, fatigada y moribunda
en el abismo de rosas de un suefio dulce.

Al despertar creyose por un momento en los brazos de su abuela. jOh! La luz de
aquel dia, de aquel jueves, 11 de febrero, tenia para ella un tinte sonrosado y divino,



lleno de poesia y de esperanza, como si todo el dia fuera aurora. Su primer juicio fue
para apreciar lo que tardaba la hora de su dignificacion gloriosa; la hora de una de las
méas grandes justicias que habia visto la tierra. En el tiempo habia aquel dia un
monstruoso pliegue: las cuatro de la tarde.

Isidora empez6 a arreglarse desde muy temprano. ¢(Como iria? No era conveniente
presentarse a su abuela con apariencias de notorio bienestar. Todo prurito de Ilamativa
elegancia en su honrada pobreza le parecia chocarrero y de mal gusto. Tampoco
convenia presentarse con desalifio, anunciandose como demasiado influida por la baja
condicion en que tan injustamente habia vivido. El desaseo y abandono serian de muy
mal efecto. Era preciso que en su apariencia comedida, modesta, honrada y grave
revelara la dignidad con que pasaba de su estado miserable a otro esplendoroso. Asi se
mostraria merecedora del nuevo puesto, demostrando no haber deshonrado su origen en
la humildad. Toda la mafiana la pasé en estos pensamientos. También meditd si
convendria o no llevar consigo a Mariano, decidiéndose por la negativa, por temor a que
la comprometiese con su salvajismo. Tiempo habria de presentarle y también de ponerle
en un colegio de Francia, donde seguramente vendria a ser caballero digno de su
escogido linaje.

Cuando se acercaba la hora, pusose la de Rufete su vestido de merino negro, tan
decente que no se podia pedir mas, muy bien cortado y hecho; pero sin perifollos ni
afectados paramentos. Mirose mucho al espejo, embelesandose en su propia hermosura,
de la cual muy pronto se habia de congratular la marquesa como de cosa propia, y se dio
algunos toques en el peinado. Uno de sus mayores encantos era la gracia con que
compartia y derramaba su abundante cabello castafio alrededor de la frente, detras de las
orejas y sobre el cuello. Aquella diadema de sombra daba a su rostro matices de poesia
crepuscular, como si todo él estuviese formado con tintas y rasgos tomados de la
melancolia y sosiego de la tarde. Sus ojos eran pardos y de un mirar carifioso con
somnolencias de siesta o fiebre de insomnio, segun los casos; un mirar que lo expresaba
todo, ya la generosidad, ya el entusiasmo y siempre la nobleza. Rara vez se le conocia el
orgullo en su mirada afable y honesta. Miquis decia que habia en aquellos ojos mil
elocuencias de amor y propaganda de ilusiones. También decia que eran un mar hondo
y luminoso, en cuyo seno cristalino nadaban como nereidas la imaginacion sofiadora, la
indolencia, la ignorancia del calculo positivo y el desconocimiento de la realidad.

Mirose mucho al espejo y se puso el velo. jBien, bien! Su dignidad, su hermosura, su
derecho mismo, resplandecian més en la decencia correcta y limpia de su vestido negro.
Mirose luego a los pies. jBien, muy bien! Admirablemente calzada, aunque sin lujo,
completaba su personalidad con la decencia de las botas, parte tan principal del humano
atavio, que por ella quizés se dividen las clases sociales.

Dieron las tres. Tomo de una gaveta, donde muy guardados estaban, los papeles que
su tio le habia dado, y que eran testimonio de su derecho incontestable; a saber: dos
partidas de bautismo, varias cartas y otro documento interesantisimo. Pasé la vista por
ellos, aunque ya se los sabia de memoria, y los guardd. No los necesitaba, sin duda,
porque la cosa era tan clara...; pero quiso llevarlos por prevision o delicadeza. Al salir
echO sobre su pobre aposento una mirada de lastima en que también habia algo de
gratitud. Le parecia tan excesivamente humilde, que se admiraba de que ella se hubiera
dignado por tanto tiempo honrarlo con su presencia. La princesa de Poniatowsky
parecia mas triste al verla partir, y los del cuadro del Hambre se volvian mas flacos y
macilentos. jPobre cuarto..., tan pobre y tan rico en recuerdos, suefios y emociones! Se
lo hubiera llevado con gusto para incrustarlo en los muros venerables del palacio de
Aransis.



Al salir se despidi6 mentalmente de las de Relimpio. Les echd una rociada de
desprecio. Asi puede decirse, pues tal era su idea. Se figuraba que tenia en la mano una
de aquellas mangas de riego que habia visto en las calles, y que, apuntdndola a dofia
Laura, arrojaba sobre ella, en forma de inundacion, todo el desdén que puede caber en
un corazén tan grande como el deposito del Campo de Guardias. Solo exceptuaba de
este chaparron al bueno de don José, para quien destinaba in mente la plaza de tenedor
de libros en cierta casa. Don José, como siempre, la acompafié aquella tarde.

Serian las tres y media cuando pasaron por la Puerta del Sol. A medida que se
acercaba Isidora a los barrios proximos a San Pedro iba sintiendo turbacion tan grande,
que creyo le faltarian las fuerzas para llegar alla. Miraba la hora en los relojes de las
tiendas y tabernas. Unos marcaban ya las cuatro, otros las cuatro menos diez. Nueva
confusion. El tiempo estaba también turbado. No sabia si apresurarse o detenerse. No
queria llegar ni antes ni después de la hora. Al fin vio en el extremo de una callejuela un
esquinazo de revoco, un balcon, el primero de larga fila de balcones, y se detuvo
miréndolo. Alli era: tuvo miedo, frio y ganas de llorar...

Despidiose de don Jose, el cual no comprendia por qué su ahijada le mandaba
retirarse.

—¢Pero qué? ¢ Te quedas aqui?... ;No vuelves a casa?...

—No me pregunte usted nada, padrinito. Pronto lo sabra usted todo. Adios.

—A ti te pasa algo. jQué palida estas!... Pero aguarda...

—Adids, adios.

Dejandole plantado en medio de la calle, dirigiose a la puerta del palacio. El gran
sobresalto de su alma crecia a cada paso. jOh! Sin duda, su abuelita la esperaba con
igual ansiedad. Hasta lleg6 a imaginar que estaria en un balcén esperandola. Mir6 y no
habia nadie. La casa estaba muda, cerrada, como el retiro misterioso donde, para
gozarse en si mismo, se hubiera confinado el silencio; la puerta principal entreabierta.
Isidora, al tocarla, sinti6 como un valor repentino. El contacto de su propiedad le
devolvia el dominio de si misma. jRevelacion magnética de su derecho!

Con voz clara pregunt6 al conserje por la marquesa. El cojo, como si la esperara, la
invitd a pasar adelante y subir. En lo alto de la escalera habia otro criado que, sin
aguardar a que ella preguntase, abrié con mucho respeto una mampara. Esto animé a
Isidora. Dentro de ella se reia un sentimiento y lloraba otro. Andaba como una maquina.
Su corazon no era corazon, sino un martinete que daba golpes terribles. Un tercer criado
le sali6 al encuentro, y diciéndole: «Pase usted», la llevo de sala en sala hasta un
gabinete. El criado dijo: «La sefiora saldra al instante».

Isidora se sentd. Instante Unico, tremendo; angel con el pie levantado y las alas
extendidas, que va a volar y no se sabe si dirigira su vuelo al suelo o al infinito; instante
soberano; dogal que oprime la garganta; espada de un cabello suspendida; es hermano
del instante en que se nace o en que se muere, del instante en que se hunden los
imperios, y de aquel, no conocido todavia, en que se acabara el mundo... jAh!, la puerta
del gabinete se abria... Isidora vio entrar una dama de cabello casi blanco, grave,
hermosa, imagen de la dignidad y de la nobleza, como reina y madre de reyes. Tan
turbada estaba Isidora, que no acertd a contestar al saludo afectuoso de la sefiora. No
sabia lo que le pasaba. Se levantd, volvio a sentarse. No podia asegurar si dijo o no dijo
algo. Se sentia morir. jEl semblante de la marquesa no expresaba nada..., la marquesa
no la habia abrazado..., la marquesa no habia parado mientes en su fisonomia!... Las dos
se miraron.

Entonces Isidora vio que la marquesa sacé unos lentes de oro, y aplicandolos a sus
o0jos, la miraba, la observaba detenidamente, callada, fria, como si examinara un objeto



raro, pero no tan raro como para despertar admiracion. Isidora crey6 que la sefiora habia
estado mirandola siglo y medio, afio mas, afio menos.

Al fin, de aquella hermosa esfinge con lentes salié una palabra.

—El sefior de Pez me ha dicho que usted deseaba hablarme. El sefior de Pez me
escribio a Cordoba diciéndome que usted..., parece que asegura...

iCosa rara! También parecia turbada la marquesa. Pero lo que méas pasmé y
confundié a Isidora fue no ver en la digna sefiora sefiales de enternecimiento.

—Es usted, segun creo —dijo esta—, una joven que se llama Isidora, hija de un tal
Rufete...

—No, sefiora —manifestd Isidora recobrando en un punto su valor, y usando un
lenguaje en que se combinaba héabilmente la energia con la urbanidad—. He llevado y
Ilevo ese nombre, que no es el mio. Don Tomas Rufete ha pasado, hasta que murié por
padre mio, y por tal le tuve y le quise; pero yo me llamo Isidora de Aransis.

La marquesa la interrumpié con un gesto de enojo. Volvio a mirarla fijamente y
palidecio.

—Me han asegurado —dijo— que usted pretende pasar por hija de mi desgraciada
Virginia. ¢ Es cierto que usted lo cree asi?

—iOh!, jque si lo creo! —exclamé Isidora echandose a llorar—. Si no lo creyera, no
viviria...

—Parece —indico la marquesa— que esa creencia en usted es sincera; parece que es
una conviccion arraigada y profunda... No puede usted figurarse —afiadié con cierto
carifo— lo que me ha dado que pensar esta idea de usted. Cuando me escribieron
dandome cuenta de una joven que se llamaba mi nieta, estuve muchos dias preocupada
con esto... He tenido mucha curiosidad de ver a usted..., y ahora que la veo, no puedo
negarle que me interesa un poco. Si la apariencia, si el semblante son indicios de la
condicion moral de las personas, desde luego aseguro que al declararse usted nieta mia,
no la ha movido ningln interés maligno. Usted es sincera y honrada, usted tiene la
conviccion...

—Sefiora —exclamad Isidora cayendo de rodillas a los pies de la aristocrata—. La voz de
la sangre me ha llamado hace tiempo; la voz de la sangre me pone ahora a los pies de la
madre de mi madre.

Le beso las manos con religioso respeto. Y el alma se le iba tras los besos, con la
mas santa y sincera afeccion que es dado imaginar. Pero aquellas manifestaciones tan
extraordinariamente expresivas, lejos de enternecer a la marquesa, la provocaron a
recoger su animo, y dijo con sequedad:

—Pero ¢qué es esto?... Levantese usted, hija... No puedo consentir... Usted no me ha
entendido bien...

Isidora se levanto. Creia que la marquesa queria llevar las cosas por el terreno de las
explicaciones frias antes de entregarse a las expansiones del sentimiento.

—Usted no me ha entendido bien —repitié la de Aransis, viendo como Isidora se
enjugaba las lagrimas luego que se sent6—. He dicho tan solo que usted, por la manera
de expresarse, por cierto sello de honradez y bondad que noto en su fisonomia... (es
usted muy hermosa...) me ha parecido desde un principio digna de interés y
consideracién. Usted sin duda no ha venido aqui a representar una comedia; usted se
declara hija de mi desgraciada hija porque asi lo cree, fundada en motivos y
circunstancias que ignoro; pero de eso, a admitir que usted tenga razon, hija mia, hay
inmensa distancia, y asi, sefiorita, no puedo menos de manifestar a usted con la seriedad
que exige el caso, que esta usted completamente equivocada.

Si a Isidora le hubieran dejado caer de un golpe sobre el corazon todas las cataratas
del Niagara, no habria experimentado sensacién méas dolorosa de choque duro y frio.



Quedd convertida en estatua, y sus lagrimas se secaron, evaporadas por el vivo calor
interno que le salié a los ojos. jCompletamente equivocada! Decirle esto a ella era lo
mismo que decirle: «TU no existes, ti eres una sombra; menos adn, un ente
convencional». jTan profundas raices tenia en su alma aquella creencia!

=Yo0 no sé —prosiguié la marquesa con frialdad— como ha llegado usted a adquirir
ese absurdo convencimiento; no sé, ni quiero saberlo, por qué serie de circunstancias, de
quid pro quo y de falsas apariencias, ha llegado usted a creerse nacida de mi
desgraciada hija. Ignoro si en su error ha obrado, como causa, una mala inteligencia, o
la astucia de seres malignos que esperan sacar ventaja de estas cosas; lo que si puedo
asegurar a usted, y lo aseguro porque lo sé, es que ha sido usted atrozmente engafiada,
hija mia, y espero que no insistira en ello después de lo que acabo de manifestar.

Pedir a Isidora que no insistiera, era como pedir al sol que no alumbrase. Era toda
conviccion, y la fe de su alto origen resplandecia en ella como la fe del cristiano dando
luz a su inteligencia, firmeza a su voluntad y sélida base a su conciencia. El que apagase
aquella antorcha de su alma, habria extinguido en ella todo lo que tenia de divino, y lo
divino en ella era el orgullo. Al oir a la marquesa creia escuchar los términos mas
terribles de la injusticia humana. La pena que con esto sintiera la colmo de confusion y
espanto en los primeros momentos; pero después su orgullo contrariado se hizo brutal
soberbia. Su ira surgié como una espada que se desenvaina, y le dio concisa elocuencia
para decir:

—Por Dios que nos oye, juro que soy quien soy, y que mi hermano y yo nacimos de
dofia Virginia de Aransis. Se nos podra arrebatar lo que es nuestro; se nos podra negar
nuestro patrimonio y hasta nuestro nombre; pero Dios, que conoce nuestro derecho, nos
defendera.

—En vista de esa terquedad —dijo la marquesa esforzandose en no llevar la cuestion a
un terreno dramatico y en huir de las declamaciones— me arrepiento de haber hecho a
usted la justicia de creerla sincera y sin malicia. Una vez para siempre digo a usted que
de los dos nifios de mi infeliz hija, la hembra murio, el varoncito vive y estd a mi lado.
Si insiste usted en traer a mi casa esas farsas estudiadas, o capitulos de novelas, me veré
obligada a tenerla a usted o por impostora o por demente...

—Tengo documentos —exclamo Isidora mostrando sus papeles.

—No quiero verlos. Supongo qué pruebas son esas. Yo las tengo clarisimas para
probar lo que he dicho.

=Y yo..., jyo también probaré! —balbucio Isidora con el corazén, hecho pedazos, en
los labios—. jAh! jQué desgraciada soy, sefiora! Yo me muero.

Rompio6 a llorar con tanta amargura, que la marquesa, la bondad misma, tuvo lastima
de ella.

—He empleado con usted palabras muy duras —le dijo—. Pero usted ha tenido la culpa,
hija mia. Usted ha sido engafiada. No sera quizas impostora. Hablara usted de buena fe;
pero han abusado miserablemente de su credulidad y de su inocencia... Usted parece
buena... Confiéseme sus penas, porque penas hay, lo sospecho. ¢(Quién ha metido a
usted en la cabeza esas historias? Cuénteme usted todo. Después, si necesita algo, si
usted se ve en alguna necesidad...

—Hasta aqui he vivido arrojada de mi casa, de mi posicién, privada de mi verdadero
nombre. Si no se me restituye lo que desde que naci me pertenece, nada quiero. Pido
justicia, no limosna.

La marquesa no creyo deber prolongar un coloquio de aquella especie. Las ultimas
palabras de Isidora tocaban en la insolencia. Levantose, y mirando a la pobre joven con
mas lastima que colera, le dijo:

—Si tan convencida esta usted, acuda usted a los tribunales.



—Acudiré —exclamé Isidora con firme conviccion.

—Entretanto, es inutil que disputemos aqui. Puede usted retirarse.

La marquesa intento tirar del cordon de la campanilla. Con un movimiento
inesperado, Isidora la detuvo, y postrandose ante ella, exclamo con viva explosion de
sentimientos nobles:

—Sefiora, usted me echa de su casa, cuando yo esperaba que me recibiria usted con
los brazos abiertos... Usted me aborrece porque no cree en mi derecho, y yo la adoro
porque creo en él. No hay odio en mi corazén ni puede haberlo para la madre de mi
madre... Déjeme usted besar sus manos.

La marquesa parecia muy disgustada de tal escena. Volviendo el rostro, apartaba de
si a Isidora. Esta se puso en pie. Tuvo otra inspiracion méas audaz que la anterior. Con
gentil arrogancia separo su velo para mostrar mas completos el rostro y el busto. Su cara
se sublimaba por la fe. ;Qué destello divino era el que de sus ojos emanaba? No puede
darse idea del timbre de su voz al decir:

—¢Para qué leyes? Soy mi propio testigo, y mi cara proclama un derecho. Soy el
retrato vivo de mi madre.

La marquesa la mir6 otra vez palideciendo. ¢Cruzo por la mente de la noble sefiora
un rayo de duda?... ;Vacilo su firme creencia? jQuién puede saberlo! A sus 0jos
asomaron las lagrimas.

—No interprete usted mis lagrimas como una concesion —dijo a Isidora—. Lloro por el
recuerdo de mi querida hija. En cuanto al parecido...

Volvio a observarla tan fijamente, que Isidora, al sentirse acariciada por aquel mirar
profundo, se estremeci6 de esperanza. La hermosura de la joven, su distincion
innegable, su modo de vestir, sencillo y honesto, hicieron en la noble dama profunda
impresion.

—En cuanto al parecido —continué esta—, nada tengo que decir, porque si alguno hay,
es puramente casual... Me hara usted un favor en retirarse.

Tiré de la campanilla, y se alejé serenamente sin prisa y sin cOlera, como nos
alejamos después de aplastar un insecto.

Isidora se encontro sola en el gabinete. Un lacayo aparecio en la puerta. Era sefial de
que la ponian bonitamente en la de la calle. Levantose y sali6. Andaba con la teatral
arrogancia y la serenidad terrible de que se revisten algunos al subir al cadalso. Las
salas del palacio se iban quedando atrds, como se desvanece el mundo cuando nos
morimos.

Cuando bajaba la escalera, un lacayo subia. Tomola este por una de las infinitas
personas, de aspecto decente, que iba a pedir limosna a la marquesa, y le dijo:

—jQué bonita es usted, prenda!

Puede juzgarse coOmo estaria su espiritu, cuando este ultraje apenas le hizo impresion.
En el portal estaba Alonso y un hombre muy gordo, el cual al pasar la mir6 con atencion
picaresca. Ambos le hicieron un frio saludo. Salié sin darse cuenta de nada y dio
algunos pasos por la calle. Como si tropezara con un poste, hallose de improviso frente
a don José de Relimpio. Isidora despertd al choque v dijo:

—¢ Pero esta usted aqui?

—Si, hija mia —replic6 el galan viejo muy conmovido—. El coraz6n me decia que
habias de salir pronto, y esperé... No me podia acostumbrar a la idea de no volver a
verte... (Qué quieres t0?... Yo tomo carifio a las personas con mucha facilidad... Aqui se
me ha pasado el tiempo mirando como un bobo a los balcones y diciendo: «Ella ha de
salir, ella ha de salir».



Capitulo XVII

Igualdad.— Suicidio de Isidora

Isidora no ponia atencion en las carifiosas palabras de don José. Sintid en su cerebro
una impresion extrafia, como el rastro aéreo de inmensa caida desde la altura a los méas
hondos términos que el pensamiento puede concebir. jY qué manera tan rara de ver el
mundo Yy las cosas todas que estan debajo del cielo, y aun, si se quiere, el cielo mismo!
Cambio general. El mundo era de otro modo; la naturaleza misma, el aire y la luz eran
de otro modo. La gente y las casas también se habian transformado; y para que la
mudanza fuera completa, ella misma, Isidora, era punto menos que otra persona.

—¢Pero addnde vamos, hija? —pregunt6 Relimpio viendo que andaban y desandaban
calles, subian costanillas, y divagaban pasando muchas veces por un mismo sitio.

Isidora no le contestaba y adelante seguia, llevandolo como rodrigén. Ella miraba al
suelo, €l el cielo. Sin saber como, halléronse en las Vistillas. Caia la tarde. Don José
Ilamo la atencion de su ahijada hacia la magnificencia del creplsculo que desde aquel
despejado sitio se gozaba; alzd los ojos ella y mird, arrojando un suspiro tan grande
sobre el inmenso paisaje que a su vista tenia que parecia querer llenarlo de tristeza.
Como Isidora siempre trataba de encontrar armonias entre su estado moral y la
naturaleza, la hermosisima retirada y apagamiento del dia no eran extrafios al occidente
que habia en su alma. Los destellos de oro fundido iban palideciendo poco a poco, o se
hundian dejando tras si un rastro palido y verdoso. A la derecha, la sierra azul, de masa
uniforme y sin contornos, se alejaba, desvaneciéndose en el fondo del firmamento,
donde al fin quedaria como el espectro de un mundo. Marcabanse las curvas del rio por
jirones de niebla desvanecida, vellones sueltos, que se iban reuniendo hasta formar un
velo salpicado de motas blancas, o sea la ropa de los lavaderos.

—jQué feisimo es esto! —murmuro Isidora con ira que indicaba cierta hostilidad
contra la naturaleza.

Entonces el patriarcal don José se puso a admirar la belleza del cielo, que estaba
limpio, azul, profundo, expresando como nunca la proyeccion abovedada del
pensamiento humano. La luna nueva, como una hoz de plata, caia del lado del Poniente,
precedida de Venus. Apenas, en lo restante del firmamento principiaba a verse una que
otra estrella como el vago apuntar de la idea en el cerebro. Don José desparramo su
vista por toda la redondez de arriba, y apuntando con suficiencia de astronomo a un
astro que brillaba méas a cada instante, dijo laconicamente:

—jJapiter!

Isidora también miro, pero con escarnio y desdén.

—iQué horrible esta la luna! —murmura.

Y la comparo al corte de una ufia. Volviéndose a su embelesado padrino, que 0s0
hablar de distancias y magnitudes siderales, le dijo con mucha displicencia:

—¢Y qué tengo yo que ver con Jupiter?... ;Qué me va a dar a mi Jupiter?

Bajaron a la calle de Segovia, ella delante, detras él.

—A ti te pasa algo... ; Qué tienes? —le dijo el maestro de Teneduria.

—iQué le importa a usted! Si no quiere usted acompafiarme, puede dejarme sola.

—jPues no faltaba més!... Hasta el fin del mundo...



Una sombra lagubre que sobre la calle se proyectaba les hizo alzar la vista, y vieron
la mole del viaducto en construccidn, un bosque de andamios sosteniendo enorme
enrejado de hierro.

—Cuando este puente se acabe —dijo Relimpio en tono de mucha autoridad—, no
serviré sino para que se arrojen de él los desesperados.

Isidora mir6 con desprecio al puente, y repuso:

—jQuia! Eso es muy bajo.

Subieron por la calle adelante. De una taberna, donde vociferaban media docena de
hombres entre humo y vapores alcohdlicos, salidé una exclamacion que asi decia: «Ya
todos somos iguales», cuya frase hirié de tal modo el oido, y por el oido el alma de
Isidora, que dio algunos pasos atras para mirar al interior del despacho de vinos.

—Se confirma lo que esta marfiana se decia —murmuro don José demostrando una gran
pesadumbre—. El rey se va, renuncia a la corona, y a mi no hay quien me quite de la
cabeza que es la persona mas decente...

—Todos somos iguales —afirmé Isidora repitiendo la frase.

Y la frase parecia volar multiplicada, como una bandada de frases, porque a cada
paso oian: «Todos somos iguales... El Rey se va». Salian estas palabras de los grupos de
hombres, y aun de los que formaban mujeres y chicos en las puertas de algunas casas.

Mientras don José dejaba oir con timida voz consideraciones prudentes y juiciosas
sobre el suceso del dia, Isidora pensaba que aquello de ser todos iguales y marcharse el
rey a su casa, indicaba un acontecimiento excepcional de esos que hacen época en la
vida de los pueblos, y se alegré en lo intimo de su alma, considerando que habria
cataclismo, hundimiento de cosas venerables, terremoto social y desplome de antiguos
colosos. Esta idea, no obstante, con ser tan conforme al hundimiento moral de Isidora,
no la consolaba. A la momenténea alegria siguié agudisima pena. Por un instante se
sinti¢ invadida de un dolor tan grande, que lleg6é a pensar en que no debia vivir mas
tiempo. Pero esta desesperacion también duré poco. Todos los medios de apartarse
voluntariamente de la vida le parecian dolorosos, antipaticos y aun cursis. Heridos su
orgullo y su dignidad, muertas sus ilusiones, algo la ataba ain a la vida, aunque no fuera
mas que la curiosidad de goces y satisfacciones que no habia probado todavia... No,
morir, no. Tiempo habia para eso.

A medida que se acercaba a la zona interior de Madrid y recibia su calor central, se
iba robusteciendo en ella la idea del vivir, del probar, y del ver y del gustar. Habia
sofocado una vida para fomentar otra. Cuando esta moria, justo es que aquella
resucitara.

De la calle Mayor pasaron a la plaza de Oriente, porque Isidora estaba cansadisima y
queria sentarse. No sélo tenia necesidad de reposo, sino de meditacién, pues tanto como
su desengafio la mortificaba aquella noche la idea de tener que volver a casa de dofia
Laura. No; decididamente alla no volveria aunque tuviera que quedarse a dormir en
aquel banco frio y duro. En tanto don José miraba al Palacio, tratando de adivinar lo que
en su interior ocurria; mas nada revelaba el coloso en su muda faz de piedra. En ningun
balcdn se veia luz. Todo estaba cerrado y sombrio como el disimulo que precede a las
grandes resoluciones.

—iPobre sefior! —exclam6 Relimpio ofreciendo a la dinastia extranjera el homenaje
de un suspiro—. Le tienen mareado..., aburrido. Yo me pongo en su caso...

Después de sondear su alma y de pensar atropelladamente diversas cosas, Isidora
dijo esto a su buen padrino:

—Debe usted marcharse... Yo no voy a casa todavia.

—jMarcharme!, jdejarte solal... Tu estas loca —replicé él no sabiendo renunciar al
goce indecible de estar al lado de su ahijada.



—Es que no puedo ir a casa todavia... Marchese usted, que si no le refiira dofia Laura.

—Déjala... Yo te acompafaré adonde quieras. No faltaria mas...; jir t0 sola, de noche,
por esas calles! En Madrid hay mucho atrevido. Te lo digo con franqueza, porque yo no
soy ningun anacoreta. A los picaros espafioles nos gustan tanto las hembras bonitas...
No, hija, no. No puedes andar sola de noche. Estds cada dia méas guapa, y por
dondequiera que vas llamas la atencion.

«jLlamo la atencion!», penso ella, y se levant6 decidida.

—¢Adbénde vamos, hija?

—No lo sé todavia.

Al penetrar en las calles bulliciosas, cuya vida y animacién convidan a los placeres y
a intentar gratas aventuras, sintié la joven que se amenguaba su profundisimo pesar,
como el dolor agudo que cede a la energia narcética del calmante. Se sintié halagada
por el contacto de la sociedad; percibi6 en su cerebro como un saludo de bienvenida, y
voces simpaticas llamandola a otro mundo y esfera para ella desconocida. Y como la
humana soberbia afecta desdefiar lo que no puede obtener, en su interior hizo un gesto
de desprecio a todo el pasado de ilusiones despedazadas y muertas. Ella también
despreciaba una corona. También ella era una reina que se iba.

Adelante. La Puerta del Sol, latiendo como un corazén siempre alborozado, le
comunico su vivir rapido y anheloso. Alli se cruzan las ansiedades; la sangre social
entra y sale, llevando las sensaciones o sacando el impulso. Madrid, a las ocho y media
de la noche, es un encanto, abierto bazar, exposicion de alegrias y amenidades sin
cuento. Los teatros llaman con sus rotulos de gas, las tiendas atraen con el
charlatanismo de sus escaparates, los cafés fascinan con su murmullo y su tibia
atmosfera en que nadan la dulce pereza y la chismografia. El vagar de esta hora tiene
todos los atractivos del paseo y las seducciones del viaje de aventuras. La gente se
recrea en la gente.

Isidora observd que en ella renacia, dominando su ser por entero, aquel su afan de
ver tiendas, aquel apetito de comprar todo, de probar diversos manjares, de conocer las
infinitas variedades del sabor fisiolégico y dar satisfaccion a cuantos anhelos
conmovieran el cuerpo vigoroso y el alma sofiadora. Se miraba en los cristales, y se
detenia larguisimos ratos delante de las tiendas, como si escogiera. No paraba mientes
en el susurro de los grupos, que decian: «El Rey se aburre, el Rey se va.

A la entrada de la calle de la Montera la animacion era, como siempre, excesiva. Es
la desembocadura de un rio de gente gue se atraganta contenido por una marea humana
que sube. A Isidora le gustaba aquella noche, sin saber por qué, el choque de las
multitudes y aquel frotamiento de codos. Sus nervios saltaban, heridos por las mil
impresiones repetidas del codazo, del roce, del empujon, de las cosas vistas y deseadas.
El piso himedo, untado de una especie de jabon negro, era resbaladizo; pero ella se
sostenia bien, y en caso de apuro se colgaba del protector brazo de su padrino. El ruido
era infernal. Subian los carros de la carne con las movibles cortinas de cuero chorreando
sangre, y su enorme pesadez estremecia el suelo. Los carreteros apaleaban a las mulas.
Bajaban coches de lujo, cuyos cocheros gritaban para evitar el desorden y los atropellos.
Detenianse los vehiculos atarugados, y la gente, refugidndose en las aceras, se estrujaba
como en los dias de panico. La tienda del viejo Schropp detenia a los transetntes. Como
se acercaba Carnaval, todo era cosa de mascaras, disfraces, caretas. Estas llenaban los
bordes de las ventanas y puertas, y la pared de la casa mostraba una fachada de muecas.
Enfrente, el escaparate del Marabini, lleno de magnificos brillantes, manifestaba al
publico tentadoras riquezas.

—Dejemos esto, chica —dijo don Jose a su ahijada, que miraba embebecida las joyas—.
Esto no es para nosotros.



De repente la de Rufete anduvo hacia la Puerta del Sol.

—¢Otra vez?

—Quiero ir hacia el Congreso —declaro ella.

—Ya..., ;para ver si se arma?... No nos metamos en apreturas, hija, no sea que por
artes del demonio...

Menudeaban los grupos, todos pacificos. No eran hordas de descamisados, sino
bandadas de curiosos. Se oia decir aqui y alli: «La republica, la republica», pero sin
gritos ni amenazas. Se hablaba con frialdad de aquella cosa grande y temida. No habia
entusiasmo ni embriaguez revolucionaria, ni amenazas. La RepuUblica entraba para
cubrir la vacante del Trono, como por disposicion testamentaria. No la acompariaron las
brutalidades, pero tampoco las victorias. Diriase que habia venido de la botica tras la
receta del médico. Se le aceptaba como un brebaje de ignorado sabor, del cual no se
espera ni salud ni muerte.

iCuanta gente en la Carrera! Es abierta lonja de noticias. EI Congreso, donde se forja
el rayo; el Casino, donde imperan los desocupados, y el café de la Iberia, que es el
Parnasillo de los politicos, dan a esta calle, en dias o noches de crisis, un aspecto
singular. Isidora y su padrino siguieron la corriente. jCuantos hombres, y también
cuantas mujeres! El contacto de la muchedumbre, aquel fluido magnético conductor de
misteriosos apetitos, que se comunicaba de cuerpo a cuerpo por el roce de hombros y
brazos, entr6 en ella y la sacudié.

—Déjeme usted sola —dijo a su padrino—. Yo tengo que hacer. Le va a refiir a usted
dofia Laura.

—Deja a dofia Laura que se la lleve el demonio —exclamé Relimpio, a quien la idea
de no acompafiar a su sobrina le ponia furioso—. jHay por aqui tanto hombre
imprudentel... Ya ves que no cesan de echarte requiebros y decirte flores. Esto es
indecoroso, y no seria extrafio que yo tuviera un lance.

iAy Isidora! ;Qué significd ese susurro de carcajadas que sentiste dentro de ti?...
¢Era que empezaba a comprender la posibilidad de consolarse sin renunciar a sus ideas?
iOh, no! Antes morir que abandonar sus sagrados derechos. «jLas leyes! —penso-—.
¢Para qué son las leyes?». Esta idea le infundié algun contento. Si; ella confundiria el
necio orgullo de su abuela; ella subiria por sus propias fuerzas, con la espada de la ley
en la mano, a las alturas que le pertenecian. Si su abuela no queria admitirla de grado,
ella, ¢qué tal?..., ella echaria a su abuela del trono. Venian dias a propdésito para esto.
¢No éramos ya todos iguales? EIl pueblo habia recogido la corona arrojada en un rincon
del Palacio y se la habia puesto sobre sus sienes duras. jBien, bien, bien! Y se aplaudio
a si misma, se palmote6 con esas manos inmateriales, que para apoyar sus discursos
tiene el corazon. jPleito! Esta palabra, anunciadora de una gran idea, se le quedo fija en
la mente desde entonces, como grabada en fuego. Vio una turba infinita de escribanos y
jueces, y pirdmides de papel en cuya cuspide brillaba deslumbrante y cegadora la
inextinguible luz de su verdadero estado civil.

En la calle de Floridablanca el gentio era mas espeso; pero los curiosos no hacian
nada, ni siquiera gritaban. Eran turbas comedidas que no daban vivas ni mueras. Se
hablaba de la llovida Republica, como se habria hablado de un chubasco que acabara de
caer. Nada de lo que dentro de las Cortes pasaba se traslucia fuera.

Aunque Isidora no iba sola, era demasiado guapa y don José demasiado humilde para
que la joven dejase de oir una y otra vez algunas férmulas equivocas del requiebro de
las calles, nacido de la mala educacion y de la falta de respeto a las mujeres.

—Vamonos a casa —dijo Relimpio algo amostazado—. Yo no me puedo contener. Soy
una pélvora. TU no conoces mi genio. Pues bien, me estds comprometiendo.

—Vayase usted, que yo me quedo —replico ella impavida.



—¢Pero estas loca?...

—No estoy loca. Es que...

—Pero ¢t0 buscas a alguien? ¢Esperas a alguien?

Isidora no apartaba sus ojos de aquella puerta pequefia por donde entra y sale toda la
politica de Espafia.

—Vaya, que tienes unas cosas... Ya van a dar las diez.

Isidora no le hizo caso. De repente avanzé hacia la calle del Sordo, mirando, no sin
disimulo, a tres individuos que acababan de salir del Congreso. Uno de ellos se
distinguia por su gaban claro.

—¢ Al fin nos vamos? —pregunt6 don José con alegria.

—No se enfade usted conmigo, padrinito dijo Isidora mirdndole—. Le quiero a usted
mucho.

Avanzaban por la calle del Turco. Relimpio no se habia fijado en los tres sefiores que
delante iban a distancia como de unos treinta pasos. Al llegar al extremo de la calle, don
José, que gozaba mucho por los recuerdos histéricos, se paré y dijo con voz lugubre:

—Aqui mataron a don Juan Prim. Todavia estan en la pared las sefiales de las balas.

Isidora no mir6 las sefiales de los proyectiles. Miraba a los tres caballeros, que se
habian detenido algo maés arriba, junto al jardin de Casa—Riera. Parecia que se
despedian. En efecto, dos siguieron hacia la Presidencia, y el del gaban claro bajo por la
calle de Alcala.

ilnstante tremendo, que no olvidaria jamas don José Relimpio aunque viviera mil
afios! Cuando el sefior del gaban claro paso por la tragica esquina, Isidora eché a correr,
llegose a él, se le colgd del brazo. Hubo exclamaciones de sorpresa y alegria... Después
siguieron juntos, y se perdieron en la niebla.

—jAh! —murmuré don José con vivo dolor—. Es el marqués viudo de Saldeoro...
ilngratal... j'Y qué hermosa!

El pobre sefior se apoyd en la esquina: su desconsuelo era grande. Pensé que no la
veria mas. Vuelta la cara a la pared, ¢qué hizo durante el rato que permanecio alli?...
¢Llord? Quién lo sabe. Tal vez estampd una lagrima en aquella pared donde a balazos
estaba escrita la pagina méas deshonrosa de la historia contemporanea.

Capitulo XV1I1

Ultimos consejos de mi tio el canonigo

iQué lastima no ser poeta épico para expresar, con la elocuencia propia del caso, el
enojo de dofia Laura, el cual, si no rayaba tan alto como la ira de los dioses, hallabase a
dos dedos de ella! Todo porque la sefiorita Isidora no se conducia decorosamente. Don
José estaba profundamente afligido por no poder lanzarse a la defensa de su querida
ahijada. Y si alguna timida palabreja salia de su boca, dofia Laura se lo queria comer
vivo. El cargo principal que contra Isidora se formulaba era que se habia quedado fuera
de casa en la noche del 11. «Nada, nada —dijo la iracunda sefiora a su marido del modo
mas imperioso—. Esa... Sardanapala no tiene que poner mas los pies en mi casa. Si la
ves, dile que mande por sus cuatro pingos y por los papelotes de su padre».

Y en efecto, al anochecer del 12, Isidora mandd por su equipaje. jTemblad,
humanos!..., jponia casa! El furor de dofia Laura crecio, y en ella chocaban las palabras
con las ideas y las ideas con las palabras, como las olas de un mar embravecido.



Relimpio no podia disimular una afliccion honda que tenia su asiento en la region
cardiaca. Parecia atacado de un aplanamiento general. Melchor dijo mil groserias de la
ahijada de su padre, y las dos chicas, contenidas por el pudor, no dijeron nada.

Y td, joh lector!, ¢qué dices? Yo te ruego que no sigas a esta familia por el peligroso
sendero de los juicios temerarios. Sabe que el poner casa la de Rufete no puede
atribuirse aln a sospechosos motivos; sabe, pues hay obligacion de que se te diga todo,
que el mismo dia 12 por la mafiana recibi6é nuestra hermosa protagonista dos cartas de
Tomelloso. En la una, su tio el canonigo se despedia de ella para el otro mundo y le
daba mil consejos de mucha sustancia, amén de un legadillo para que ambos huérfanos
prosiguieran la empresa de reclamar su filiacion y herencia, si ya no estaban en posesion
de ambas cosas. La otra carta anunciaba la muerte del santo varon.

El cual, hora es ya decirlo, no era tal canénigo ni cosa que lo valiera, sino un seglar
soltero, viejo y extravagante, a quien desde luengos afios se habia aplicado aquel apodo
por su amor a la vida descansada, regalona y sibaritica. En sus buenos tiempos, don
Santiago Quijano—Quijada, primo carnal de Tomas Rufete, habia sido mayordomo de
una casa grande, y después administrador de otras varias. Cuando tuvo para vivir sin
ayuda de nadie, se retird a su pueblo, donde vivi6 célibe, entre primas y sobrinos, mas
de treinta afios, dedicado a la caza, a la gastronomia y a la lectura de novelas. Tenia
ciertos habitos de grandeza, y en su modo de hablar y de escribir distinguiase tanto de
sus convecinos, que antes que lugarefio parecia de lo mas refinado y discreto de la corte.
Era muy avaro y sumamente excéntrico. Omitiendo las mil aseveraciones
contradictorias que corrian por toda la Mancha acerca de su caballerosidad o de su
avaricia, de su ingenio o de sus no comprendidas chifladuras, dejaremos que se nos
muestre él mismo en la carta que escribi6 a Isidora, y que copiamos a la letra:

«El Tomelloso, a 9 de febrero de 1873.

«Mi querida sobrina (o cosa tal): Cuando recibas estos renglones, ya este pecador, a
quien llamaste tio y que méas que tio ha sabido ser padre tuyo, estard en la eternidad
dando cuenta a Dios de sus muchas culpas. Aquella dolencia que ni el médico de este
pueblo ni el de Argamasilla entendieron, me coge ya toda el arca del pecho, quitindome
la respiracion de tal modo, que a cada momento pienso que se me va fuera el alma. Y
aprovecho el poquito tiempo que esta sefiora ha de estar dentro de mi cuerpo, para
escribirte y darte la despedida, sintiendo mucho no poderlo hacer por mi mano. Tengo
que estar tendido boca arriba sin movimiento, y el sefior Rodriguez Arafia, secretario del
Ayuntamiento, me hace el favor de escribir lo que dicto, puesto el pensamiento en ti y
en tu hermano, a quienes supongo ya en pacifica posesion del marquesado.

»Por tu Ultima carta veo que esperabas aviso de la sefiora marquesa de Aransis. Esa
buena sefiora os habra reconocido como nietos, porque no puede ser de otra manera.
Ojala fuera tan seguro que he de alcanzar la gloria eterna, como lo es que ti y Mariano
nacisteis de aquella hermosa y sin ventura Virginia, de quien sacaste tu la figura y rostro
de tal manera y semejanza, que verte a ti es lo mismo que verla a ella resucitada. Pero si
por artes de algin enemigo o tontunas de la marquesa (que a esta gente endiosada hay
que tenerle miedo) se te hubiese cerrado la puerta de Aransis, te aconsejo, te mando y
ordeno que acudas con tu cuita a los tribunales de justicia, pues tan claro y patente esta
tu derecho en los papeles que tienes y en otros que yo conservaba para el caso y que te
remito, que en dos repelones has de ganar el pleito y tomar por la ley lo que de otro
modo no quisieran darte. Yo tengo gran fe en la fuerza de la sangre, y me parece que
estoy viendo a la sefiora marquesa echandote los brazos al cuello y comiéndote a besos.
Si las cosas han pasado de otra manera, trata de que la sefiora te reconozca por el



parecido. Conviene que te registres bien el cuerpo todo, a ver si tienes en él algun lunar
o sefia por donde la marquesa venga en conocimiento de que eres hija de su hija; que yo
he leido casos semejantes, en los cuales un lunarcillo, un ligero vellon o cosa asi han
bastado para que encarnizados enemigos se reconocieran como hijo y padre y como
tales se abrazaran. De esto estan llenas las historias.

»Para que lo gocéis, si es que ya estais en vuestro trono, o para que siga el pleito, si
no lo estais, os dejo un legado que no es cosa mayor. Os doy por curador a mi amigo el
sefior don Manuel Pez, nuestro diputado, persona a quien conoces Yy Sseguramente
tendrés por la misma caballerosidad.

»Cuando poseas lo de Aransis, que es buen bocado, no dejes que se te vaya la mano
en el gastar, pues las liberalidades consigo mismo o con los demas son el peligro de los
ricos y la sangria de las bolsas. Casate con persona de tu condicion, pues si lo haces con
quien por debajo de ti esté, te expones a que el peso de tu conyuge te tire hacia abajo y
no te deje flotar bien. En caso de no hallar exacta pareja, mas vale que te unas con quien
te sea superior, que también hay principes y duques por estas tierras.

»No tengas vanidad; pero tampoco des tu brazo a torcer. Haz limosnas, que los
pobres y necesitados tienen a los ricos por providencia intermedia entre la Providencia
grande y su miseria. Sois como delegados del Sumo Repartidor de bienes, para que de
lo vuestro deis una parte a los que nada tienen.

»Que no se conozca nunca que has sido pobre, pues si descubres por entre tus sedas
el pafio burdo de tus primeros afios, habra tontos que se rian de ti. Instrdyete bien en las
cosas que no has podido aprender en la pobreza. Tu eres lista y haras grandes progresos.
No olvides de darte algunas tareas de piano, que eso de teclear es, a mi modo de ver,
cosa facil y que se aprende con un poco de paciencia.

»Para no descubrirte, muéstrate al principio circunspecta y callada, que con esto
pasaras por modesta, y la modestia es virtud que en todas partes se aprecia; y en este
periodo primero de circunspeccion, dedicate a observar lo que hacen los demas para
aprenderlo y hacerlo t0 misma luego que te vayas soltando. Observa como saludan,
cdmo manejan el abanico, cdmo dan el brazo, como se sientan a la mesa y ponen el
abrigo. Hasta de la manera de dar limosna a un pobre tienes que hacer particular
estudio. Date un buen curso de todas estas cosas para salir consumada maestra.

»Dicen que la sociedad camina a pasos de gigante a igualarse toda, a la desaparicion
de las clases; dicen que esos tabiques que separan a la humanidad en compartimientos,
caen a golpes de martillo. Yo no lo creo. Siempre habra clases. Por mas que aseguren
que esta igualdad se ha iniciado ya en el lenguaje y en el vestido, es decir, que todas las
personas van hablando y vistiendo ya de la misma manera, a mi no me entra eso. ¢La
educacién general traera al fin la uniformidad de modales? Patarata. ¢Los salones de la
aristocracia se abren a todo el mundo y dan entrada a los humildes periodistas y
folicularios? A otro perro con ese hueso. Dicen que las sefioras de la grandeza cantan
flamenco y que los veterinarios echan discursos de filosofia. Esa no cuela. Yo no lo
creeré aunque lo vea. Si en alguin momento de inundacién social ha podido pasar eso,
las cosas volveran a su cauce.

»Haz lo posible por distinguirte de los demas sin humillar a nadie, se entiende. Usa
siempre las mejores formas, y hasta cuando quieras ofender, hazlo con palabras
graciosas y suaves. Si tienes que dar una bofetada, dala con mano de algodén
perfumado, que asi duele mas.

»Una buena mesa es cosa que enaltece al rico y pone, por decirlo asi, el sello a su
grandeza. En nada se conoce el buen gusto, nobleza y dignidad de un alto sefior como
en sus guisos y manera de presentarlos y servirlos. Digna corte de los finos manjares es
un buen circulo de convidados que sazonen la comida con las especias finisimas del



ingenio discreto; especias, hija mia, que mas bien son flores de aroma delicado. Mira
bien a quién convidas. No sientes parasitos a tu mesa, que estos, después de vivir a tu
costa, te criticaran. Elige diariamente un pequefio nimero de comensales, graves sin
afectacion, ingeniosos sin descaro, festivos sin chocarreria, y que coman sin gula y
beban sin embriaguez, honrando tu casa y celebrando tu mesa.

»Mucho te hablaria de tu cocina, si mi mal me diera espacio para ello. Solamente te
diré, que pues la moda quiere que el arte francés con sus invenciones, en que entran el
gusto y la forma, prevalezca sobre nuestra cocina nacional, no te dejes vencer del
patriotismo, tratando de restablecer usos culinarios que estan ya vencidos. Adopta la
cocina francesa, toma un buen jefe y provéete de cuanto la moda y la especulacién traen
de remotos paises. Pero has de saber que es de buen gusto el no condenar en absoluto
nuestras sabrosas comidas; y asi, no hay cosa de mas chispa que sorprender un dia a tus
convidados con un plato de salmorejo manchego, bien cargado de pimienta, 0 con un
estofado de la tierra, bien espeso y oloroso. Esto, hecho a tiempo y tras una exhibicién
habil de fruslerias francesas, no sélo no te sera vituperado, sino que te valdra grandes
alabanzas.

»Vistete con primor. Huye tanto de la vulgaridad poniéndote lo que todas se pongan,
como de la excesiva singularidad poniéndote lo que a nadie se le haya ocurrido usar.
Hay un término medio, delicadisimo, muy dificil de alcanzar, en el cual debe
mantenerse la persona verdaderamente elegante. Muchos que quieren huir demasiado de
la vulgaridad, dan en la extravagancia; procura que en tus atavios, sin que falte lo
comun y corriente, haya algo exclusivamente tuyo, algo personal, personalisimo, que no
puedan imitar los demas, y habrés logrado el objeto.

»Sé siempre buena catdlica cristiana, que lo primero es salvar el alma. Cumple los
preceptos de la Iglesia, que todo ello se puede hacer sin fatigarse. Pero no te entregues
con excesivo afan a las précticas religiosas; trata a los curas con consideracion, y dales
para que coman, que a esta gente hay que tenerla contenta. De cuando en cuando costea
novenas y alguna que otra funcién; pero sin pasar de ahi ni abrir tu puerta a los sefiores
de habito negro, los cuales, si les dejaras, pronto imperarian en ti y en tu casa. Ten
cuenta que si eres beata, dird la gente que lo haces para encubrir alguna trapisonda, y
considera que ya no hay santos ni cosa que lo valga.

»De un punto sumamente grave te quiero hablar ahora, y es de la vida conyugal, cosa
que, segun oigo decir, anda ahora muy por los suelos. Yo quisiera que la tuya fuera
ejemplar y que nadie pudiese en ningun punto poner en duda la limpieza de tu honor ni
la firmeza de tu fe matrimonial. Es muy posible que tu esposo, llevado de la corriente y
de los perversos usos del dia, se hastie un poco de ti, y busque entretenimiento y
variedad en otras mujeres. jAtroz desaire que te producird no pocos sofocones y te
pondra a dos dedos del mayor peligro en que jamas se han visto tu dignidad y virtud!...
Pues si te dejas llevar del despecho y rabia de los celos, si te impacientas demasiado por
la soledad en que tu esposo te tiene, te faltard poco para caer en pecado igual al suyo.
Cuidado, hija mia, mucho cuidado. A su poligamia contesta con tu castidad, a su
lascivia con tu abstinencia. Aguanta, resiste, y no degrades tu corazon dandolo a algun
mequetrefe que lo tome por vanidad, y por hacer gala de tu conquista entre los tontos y
desocupados. Consérvate digna, recatada, siempre sefiora inexpugnable; que al fin y al
cabo tu marido, por la fuerza de sus vicios, reventard, y entonces podras volverte a casar
eligiendo con todo cuidado otro marido que te considere mas y te atienda mejor que el
primero.

»0Otras muchas cosas quisiera decirte; pero como creo haber manifestado las mas
importantes, no digo mas, porque las fuerzas me faltan. Acuérdate de lo mucho que
hemos hablado de esto en las largas noches de invierno. Mi pensamiento se va



nublando, y temo que, si no doy punto aqui, me falten fuerzas para firmar esta. Dentro
de poco habré cerrado mis ojos a la luz de este mundo. Quiera Dios abrirmelos a los de
la gloria eterna. He recibido los santos sacramentos, y espero el perdon de mis culpas.
Tengo la conciencia tranquila; no temo la muerte, y me importan ya poco las molestias
de mi cuerpo. Perdono a mis enemigos; me despido de mis amigos, y recibe tu el Gltimo
pensamiento y el suspiro ultimo de tu amantisimo tio (o cosa tal)

Santiago Quijano—Quijada»

FIN DE LA PRIMERA PARTE



Segunda parte
PERSONAJES DE ESTA SEGUNDA PARTE

ISIDORA RUFETE, protagonista.

MARIANO RUFETE, su hermano.

AUGUSTO MIQUIS, doctor en Medicina.

JOAQUIN PEZ.

DON JOSE DE RELIMPIO Y SASTRE, tenedor de libros.

MELCHOR DE RELIMPIO, arbitrista.

EMILIA DE RELIMPIO DE CASTANO.

LA SANGUIJUELERA.

DON ALEJANDRO SANCHEZ BOTIN, padre de la Patria.

JUAN BOU, litégrafo.

JUAN JOSE CASTANO, ortopedista.

MUNOZ Y NONES, notario.

MADAMA EPONINA, modista.

RIQUIN, nifio.

EL MAJITO.

MODESTO RICO, tratante de vinos.

PALO-CON-0JOS.

GAITICA.

DIVERSOS PECES.

DIVERSOS PAJAROS.

UN GRAN PERSONAJE (que no habla).

DIVERSOS PERSONAJES (que no hablan tampoco).

Un abogado, testigos, carceleros y carceleras, curiales, un oficial de litografia,
hombres y mujeres del pueblo, porteros, tropa, etc.

La escena en Madrid y principia en diciembre de 1875.

Capitulo |
Efemérides

La Republica, el Cantonalismo, el golpe de Estado del 3 de enero, la
Restauracion, tantas formas politicas, sucediéndose con rapidez, como las paginas de un
manual de Historia recorridas por el fastidio, pasaron sin que llegara a nosotros noticia
ni referencia alguna de los dos hijos de Tomas Rufete. Pero Dios quiso que una
desgraciada circunstancia (trocandose en feliz para el efecto de la composicion de este
libro) juntase los cabos del hilo roto, permitiendo al narrador seguir adelante. Acontecio
que por causa de una fuerte neuralgia necesito este la asistencia de Augusto Miquis,
doctorcillo flamante, que en los primeros pasos de su carrera daba a conocer su gran
disposicion y altisimo porvenir. Enfermo y médico charlaban de diversas cosas. Un dia,
cuando ya se habia iniciado la convalecencia, recayé la conversacion en los sucesos
referidos en la primera parte, y Miquis, para quien no podia haber un tema més gustoso,
habl6 largamente de Isidora, diciendo, entre otras cosas, lo siguiente:



—Esta ahora esa mujer..., vamos..., estd guapisima, encantadora. Parece que ha
crecido un poco, que ha engrosado otro poco y que ha ganado considerablemente en
gracia, en belleza, en expresion. Se me figura que sera una mujer célebre. Vive en la
misma casa donde se instalo hace dos afios, al final de la calle de Hortaleza. Ha tenido
un hijo.

—iun hijo! ¢ Qué me cuenta usted?

—Lo que usted oye. Ya tiene dos afos. Es algo monstruoso; lo que llamamos un
macrocéfalo, es decir, que tiene la cabeza muy grande, deforme. jMisterios de la
herencia fisiological Su madre me pregunta si toda aquella gran testa estara llena de
talento. Yo le digo que su delirante ambicién y su vicio mental le daran una
descendencia de cabezudos raquiticos... El chico es gracioso y de una precocidad
alarmante...

»Pasando a otra cosa, yo tengo para mi que el marqués viudito estd mas tronado
que la nacion espafola. Sus deudas se remontan como el &guila avida de las altas
cumbres; sus gastos no disminuyen. Para estos tales, carecer es morir, y pasaran por
toda clase de ignominias antes que decapitarse renunciando al lujo y a la vida de rumbo
y disipacion. Por desgracia de la sociedad, siempre encuentran tontos que les presten,
candidos que les fien y malvados que los ayuden. Observe usted que nunca mueren en
un hospital. Su mendicidad no tiene harapos; pero piden, y a veces toman sin pedir. Yo
pregunto: ¢(No habra algin dia leyes para enfrenar la alta vagancia? ;/No se crearan
algun dia palacios correccionales? ;No estableceran las generaciones venideras asilos
elegantes, forrados de seda, para tener a raya la demagogia azul, dandole de comer? Yo
pregunto también: puesto que tanto se ha hablado del derecho a la vida, ¢existira
también el derecho al lujo? Si el populacho nos pide los talleres nacionales, la alta
vagancia nos pedira algun dia los casinos costeados por el estado. Ldgica, I6gica, digo
yo. Y a los que predican el comunismo les digo: «Estais tocando el violon, porque el
comunismo existe entre nosotros con tan profundas raices como la religion: es nuestra
segunda fe. No falta mas que perfilarlo, darle la Gltima mano, y ponerlo bien clarito en
las leyes, tal como lo est4 en nuestras costumbres. Ahora bien, sefiores, si esto no os
gusta, empecemos por renovar la sociedad toda. Hagamos una revolucion para destruir
el comunismo, y esto es lo préctico, porque hacer revolucion por establecerlo es como si
encendiéramos el gas de las calles en pleno dia. Revolucién, pues. Suprimamos la
administracion, que es una hipocresia del reparto universal; suprimamos el presupuesto,
que es la forma numérica del restaurante nacional; suprimamos las contribuciones, que
son el almacenaje omnimodo de que se nutre el comunismo, y una vez suprimido esto,
lo demas, ejército, gobierno, armada..., se suprimira por si mismo. Entonces diremos:
todo acab0; nadie se encarga de nada... Que cada cual salga por donde pueda. Findese
una sociedad nueva entre el estruendo de los palos. ¢Qué tal? Si, sefiores, el comunismo
no muere sino ahogado en un océano de negaciones. Luego se uniran el interés y la
fuerza para crear el nuevo derecho... ».

Todos los que conozcan a Miquis veran gue no exageramos ni afiadimos nada al
poner aqui sus festivas paradojas.

Efectivamente, Isidora vivia al fin de la calle de Hortaleza en un ndmero
superior al 100. Su casa era nueva, bonita, alegre, nada grande. Constaba, como todas
las casas de Madrid que, aungque nuevas, estan fabricadas a la antigua usanza, de sala
mayor de lo regular, gabinetes pequeiios con chimenea, pasillo ni claro ni recto,
comedor interior dando a un patio tubular, cuartos interiores de diferentes formas y
escasas luces. Los gabinetes daban paso a las alcobas por un intercolumnio de yeso,
plagiado de las embocaduras de los teatros. No estaba mal decorada la casa, si bien
dominaba en ella la heterogeneidad, gran falta de orden y simetria. La carencia de



proporciones indicaba que aquel hogar se habia formado de improviso y por
amontonamiento, no con la minuciosa yuxtaposicion del verdadero hogar doméstico,
labrado poco a poco por la paciencia y el carifio de una o dos generaciones. Alli se veian
piezas donde el exceso de muebles apenas permitia el paso, y otras donde la desnudez
casi rayaba en pobreza. Algin mueble soberbio se rozaba con otro de tosquedad
primitiva. Habia mucho procedente de liquidaciones, manifestando a la vez un origen
noble y un uso igualmente respetable. Casi todo lo restante procedia de esas almonedas
apocrifas, verdaderos baratillos de muebles chapeados, falsos, chapuceros y de corta
duracion.

La sala lucia silleria de damasco amarillo rameado; en imitacion de palo santo,
dos espejos negros, y alfombra de moqueta de la clase méas inferior; dos jardineras de
bazar y un centro o tarjetero de esas aleaciones que imitan bronce, ornado de cadenillas
colgando en ondas, y de piezas tan fragiles y de tan poco peso que era preciso pasar
junto a él con cuidado, porque al menor roce daba consigo en el suelo. La consola
sustentaba un relojillo de estos que ni por gracia mueven sus agujas una sola vez. El
marmol de ella se escondia bajo una instalacion abigarrada de cajas de dulces, hechas
con cromos, seda, papel cafiamazo y todo lo méas deleznable, vano y fragil que
imaginarse puede... A Isidora no gustaba esta sala, que era, segun ella, el tipo y modelo
de la sala cursi. Habia sido comprada in solidum por Joaquin en una liquidacion, y
provenia de una actriz que no pudo disfrutarla mas de un mes. Isidora tenia propdsito de
deshacerse a la primera oportunidad de aquellas horrorosas sillas de tieso respaldo, con
cuyo damasco rameado habia lo bastante para media docena de casullas, y ain sobraba
algo para vestir un santo y ponerle de tiros largos.

En el gabinete proximo a la sala estaba casi constantemente la heroina de esta
historia. A la izquierda de la chimenea tenia su armario de luna, mueble chapeado y de
gran apariencia en los primeros dias de uso, pero que pronto empezo a perder su brillo y
a desvencijarse, manifestando su origen, como nacido en talleres de pacotilla y vendido
en un bazar por poco dinero. A la derecha, cerca del balcon, estaba el tocador, mueble
precioso, pero muy usado. Habia pertenecido a una casa grande que liquido6 por quiebra.
Un escritorio pequefio con gavetillas y algin secreto ocupaba uno de los lados de la
puerta, quedando el otro para la comoda. Sobre esta se elevaba un montén de cosas
revueltas, en cuya ingente masa podian distinguirse cajas de sombreros y cajas de sobres
estropeados, libros, lios de ropa, un album de retratos, un diccionario de la lengua
castellana y un caballo de carton.

En la chimenea, y sobre graciosos caballetes de ébano y roble, habia varios
retratos, entre ellos el de Isidora, obra admirable por la perfeccion de la fotografia y la
belleza de la figura. Parecia una duquesa, y ella misma admiraba alli, en ratos de
soledad, su continente noble, su hermosura melancoélica, su mirada serena, su grave y
natural postura. En la pared no habia ninguna lamina religiosa; todas eran profanas; a
saber: las parejas de frailes picarescos con que Ortego ha inundado las tiendas de
cromos; canonigos glotones, cartujos que catan vinos, el clérigo francés que se come la
ostra y el que muestra el gusano en la hoja; ademas, borrachos laicos y algunas majas y
chulos que entonces empezaban a ponerse de moda. Todo esto habia sido adquirido por
Joaquin, que se reia mucho contemplando al fraile embobado junto a la muchacha, o al
capuchino beodo. Pero a Isidora no le hacian maldita gracia los cromos frailescos.
Encontrabalos groseros, de mal gusto y ordinarios, por ser cosa de estampa que se veia
en todas partes. jCuando realizaria ella su gran ideal de rodearse de hermosos cuadritos
al 6leo, de los primeros pintores!

Desde principios de marzo del 73, ocupaba Isidora aquella vivienda. Si habia
sido feliz o desgraciada en su modesta y bonita casa, ella misma nos lo dira. Todo lo



ocurrido en ese largo espacio de treinta y cuatro meses en que ha estado fuera de nuestra
vista, merece algo de historia, y para ello aprovechemos las efemérides verbales de don
José de Relimpio, cuya amabilidad para el suministro de noticias es inagotable.

1873. 1.° de marzo.— Instalacion de Isidora en su casa de la calle de Hortaleza,
no se sabe si con propios recursos o a expensas del marqués viudo de Saldeoro.
Escandalo. Pronuncia dofia Laura su célebre frase: «Ya veia yo venir esto». Disturbios
en Barcelona; cunde la indisciplina militar.— La Sanguijuelera visita a los de Relimpio y
califica la conducta de su sobrina con palabras que la pluma mas hipdcrita no podria
velar con los disimulos del lenguaje.

Abril.— Desarme de la Milicia por la Milicia. Dos cobardias se encuentran frente
a frente y del choque resulta una pégina historica. No corre la sangre.— Primera cuestion
entre Isidora y Joaquin por la manera de invertir el dinero heredado del canonigo.
Isidora gasta sin sustancia una buena parte de él en los preliminares de su pleito. Se
permite el esplendor de una berlina de Alonso, pero al mes tiene que privarse de este
inocente lujo. La modista apunta con ojo certero a los fondos que quedan de la herencia.
En la casa reina una abundancia incongruente. Suelen escasear, y aun faltar del todo, las
cosas necesarias. El panadero y el carbonero son tan mal educados, que se atreven a
quejarse de que no se les atiende con puntualidad.— Célebre discurso de Pi.

Junio.— Relnense las Cortes Constituyentes. La guerra toma proporciones
alarmantes, y en Navarra se ven y se tocan las desastrosas consecuencias de la
desgraciada accion de Eraul.— Joaquin Pez marcha a Biarritz. Isidora tiene que quedarse
en Madrid para averiguar el paradero de su hermano, que ha desaparecido del colegio en
que estaba.— Consternacion. Nuevo Gabinete. Asesinato del coronel Llagostera. La
guerra, la politica, ofrecen un espectaculo de confusion lamentable. Don José de
Relimpio manifiesta con gran seso que la cesantia de treinta mil reales que disfrutan los
ex ministros espafioles es la causa de estas tremolinas.

Julio.— Alcoy, Sevilla, Montilla. Sangre, fuego, crimenes, desbordamiento
general del furor politico.— Dofia Laura cae gravemente enferma.— La guerra civil crece.
Cada dia le nace una nueva cabeza y un rabo nuevo a esta idea execrable. Isidora, sin
esperanzas de encontrar a su hermano, toma el tren y se va a Santander, donde Ilama la
atencion y se hacen acerca de ella novelescos comentarios.— Ministerio Salmeron.

Septiembre.— Cartagena, excursiones de las fragatas. jOh! Don José les
perdonaria a los cantonales en su calaverada si aprovecharan el empuje de las fragatas
para irse a Gibraltar y conquistar aquel pedazo de nuestro territorio, retenido por la
pérfida Inglaterra. Si viviera Méndez Nufiez, otro gallo nos cantara.— Horrores del cura
Santa Cruz.— Dofia Laura, como si fuera simbolo humano de la unidad y el honor de la
patria, sucumbe en aquellos tristes dias. Antes de morir tiene el inefable consuelo de ver
a su hijo gobernador de una provincia de tercera clase.— Célebre apdstrofe de don
Manuel Pez contra las improvisaciones. Los prohombres de la tertulia de Pez exhalan,
en desgarradoras quejas, su sentimiento de ver a la patria en situacion tan triste. Todos
quisieran salvarla. Don Manuel, recordando su destino, iguala a Isaias en gravedad
elegiaca y arrebato poético. Verificase en toda Espafia una limpia general del comedero
de todos los Peces habidos y por haber. Hay quien cree firmemente que se acaba el
mundo.— Dispersion de la familia de Relimpio. Isidora vuelve a Madrid; esta algo
desfigurada, pero, segun sus cuentas, en diciembre concluirda aquello.— Castelar,
ministro. El buen Relimpio, en quien no se habia entibiado ni un punto la noble simpatia
que por su ahijada sentia, se va a vivir con ella, la sirve en todo lo que puede y la
acompafia cuando estd sola y aburrida. Recuerda el noble anciano a su esposa, Yy
honrando la memoria de sus cualidades, deja escapar melancdlicos suspirillos.



Diciembre.— Castelar reorganiza el Ejército. La patria da un suspiro de
esperanza. Se convence de que tiene siete vidas, como vulgarmente se dice de los gatos.
La marea revolucionaria principia a bajar. Se ve que son mas duros de lo que se creia
los cimientos de la unidad nacional. El 24, Nochebuena, Isidora da a luz un nifio, a
quien ponen por nombre Joaquin.— Hablase ya de la sima de lgusquiza y se cuentan
horrores del feroz Samaniego.

1874. Enero.— El dia 3 Pavia destruye la Republica sin disparar un tiro. Desaloja
el salén del Congreso y pone en las calles cafiones que no hacen fuego. Llueve un poder
ejecutivo.— La Sanguijuelera, que permanece adicta al antiguo régimen y no cree que
hay mas reina que Isabel 11, da un viva al principe Alfonso. Célebre apotegma de don
Manuel Maria Pez sobre el orden armonizado con la libertad, y la libertad armonizada
con el orden. Este vardn insigne ocupa otra vez la Direccidén con beneplécito de los
Peces, los cuales, multiplicandose de nuevo, colean en todo el pais. Recobran los Peces
hijos sus puestos, con lo que la administracion nacional queda asentada sobre
fundamentos diamantinos. Todo va bien, admirablemente bien. La guerra civil avanza.
Sobre las ruinas de las fortunas que desaparecen, elévanse las colosales riquezas de los
contratistas. El tesoro publico hace milagros.— La provincia que gobernaba Melchor se
ve libre de este azote. Melchor, reducido otra vez a la nada, da vueltas en su cerebro a
un nuevo proyecto. Ahora si que son habas contadas. Tratase de comprar habichuelas
podridas y arroz picado para vendérselo al Gobierno como bueno. Para realizar sus
milagros, este taumaturgo cuenta con amistades de valer en altos centros, y aun aparenta
entusiasmo por el nuevo régimen, tomando una actitud completamente pisciforme.

Marzo.— San Pedro Abanto. Inmenso interés despiertan en toda Espafia el estado
de la guerra y el sitio de Bilbao. Tristeza del marqués viudo de Saldeoro. Los ultimos
vencimientos le abruman. Su fortuna triplicada no le bastaria para pagar. Toma por
modelo al tesoro publico y recibe dinero al trescientos por ciento. Renuévanse las
discordias entre Joaquin e Isidora por cuestiones de celos y fondos. Padecimiento moral
de la de Rufete por su situacion social, su penuria y la poca esperanza de remedio.
Comenzado el pleito, intenta pleitear por pobre; pero el bienestar aparente de su casa y
el lujo de su persona hacen fracasar la informacién. El viudito de Saldeoro, para obtener
de ella el empefio de las alhajas, le hace mimos y repite su antigua, manoseada y ya
gastadisima promesa de casarse con ella.— Sangrientos combates del 25, 26 y 27, que
ocupan la atencion publica. Hay muchos liberales que, por ser enemigos del Gobierno,
se alegran de las ventajas carlistas. Contra estos truena en patriética indignacién don
José de Relimpio, el cual se compra un mapa de Vizcaya y, clavando sobre él alfileres,
sigue y escudrifia y estudia con sublime anhelo los movimientos militares.

Mayo.— Bilbao es libre. Alegria, repiques, farolitos. Crece a los ojos del pais la
gran figura militar del marqués del Duero.— Mariano Rufete, que ha vuelto al lado de su
hermana, parece inclinado a mejorar su conducta. Ha aprendido algunas cosas; en
modales y lenguaje sus adelantos son imperceptibles. Lee bastante; pero sus lecturas no
son de lo mas escogido. Su hermana daria cuanto tiene (menos los ideales) por verle
corregido.— Emilia Relimpio se casa con su primo Juan José, hijo del ortopedista;
Leonor, ilicitamente unida a un sargento primero, desaparece de Madrid. Don José,
recordando los grandiosos pensamientos de dofia Laura acerca del himeneo de las nifias
con célebres médicos y oficiales de estado mayor, se aflige extraordinariamente, y aun
derrama una lagrima que va a caer sobre el mapa de la guerra civil. Vive
constantemente con Isidora, y esta le aprecia mucho. Crece el nifio de Isidora. Es bonito
y sabedor, pero tiene la cabeza muy grande. Don José le pasea, le mima, le cuida, le
viste, le canta. La Sanguijuelera, que algunas veces visita a su sobrina, tiene gran carifio
al cabezudito: le coge, le zarandea, le da gritos, y le llama jrico!, jriquin!... De donde



resulta que al muchacho se le pega este nombre, y en lo sucesivo todos le llaman
Riquin.

Junio.— Muerte del general Concha. Panico y luto. Retirada. La patria, que creia
préxima su salvacién, gime. Augusto Miquis expone con su acostumbrada originalidad
una peregrina paradoja. Segun él, la mejor manera de acabar con los carlistas es dejarlos
triunfar, traer a don Carlos a Madrid y plantarle en el Trono. En Espafia, el primer paso
para la ruina de una causa es su triunfo. El carlismo guerrero se sostiene. El carlismo
establecido no podra durar un mes. Desde el momento en que se trate de aplicar a la
vida real sus ideales, se hundiré por su propio peso y caera hecho polvo.

Diciembre.— La guerra sigue. La Restauracion toca a las puertas de la patria con
el aldabon de Sagunto. Asombro. La Restauracion viene sin batalla, como habia venido
la Republica. La providencia y el acaso juegan al ajedrez sobre Espafia, que siempre ha
sido un tablero con cuarteles de sangre y plata.— Entusiasmo de la Sanguijuelera, que
cada dia simpatiza menos con la demagogia. Dice que los sefiores son siempre sefiores y
los burros siempre burros. Se promete ir a recibir al nuevo soberano y aun medita una
arenga.

1875.— Isidora visita a Emilia y se queda encantada de la dichosa paz que reina
en la ortopedia. El padre de Juan José se ha retirado del trabajo, y no se ocupa mas que
de cultivar la huerta que ha comprado en Pinto. Juan José esta al frente del
establecimiento, y bajo su habil mano este se conserva en el mismo estado de
prosperidad. Isidora quisiera un aparato para que la cabeza de Riquin no creciera tanto.
Juan Joseé, que algo entiende de medicina, se rie y receta al hijo reconstituyentes y a la
madre un manual de doctrina cristiana.— Consternacion Los Peces grandes y chicos se
ven desterrados de las claras aguas de sus plazas y oficinas. Bien quisieran ellos aclamar
también al Rey nuevo; pero la disciplina del partido les impone, jay!, una consecuencia
altamente nociva a sus intereses. Tienen que poner un freno a sus agallas. Ademas, la
lucha por la existencia, ley de las leyes, ha llevado a los Pajaros al Gobierno, y estos no
encuentran en la administracion bastantes ramas en que posarse. Algunos Peces de
menor tamafio y del género voracissimus quedan en oficinas oscuras. Son Peces alados,
transicion zooldgica entre las dos clases, pues la triunfante tuvo en situaciones
anteriores sus avecillas con escamas.— Mariano torna a ser vagabundo. Gusta mucho de
los toros. Asiste a una novillada en Getafe, y su preciosa vida estd en gran peligro.
Saldeoro parece reparar sus desastres. Terribles celos de Isidora, que descubre en su
amante fervorosa inclinacion a la secta de los mormones. Rifias y escandalos,
acompariados de no pequefios apuros.— Todos los Peces, confirmando la antigua idea de
que en Espafia el despecho es una idea politica, se alegran de las ventajas de los
carlistas.— Isidora activa su pleito. Pretende de nuevo la informacion de pobreza, pero
no puede conseguirla. Celebrado el juicio de conciliacion, presenta su demanda.—
Miquis gana por oposicion la plaza de médico—director de uno de los principales
hospitales de Madrid. Es novio de la hija del honrado notario Mufioz y Nones.— Sabese
por buen conducto que Leonor tiene una casa de huéspedes en La Corufia.— Ocupase la
prensa de cierta irregularidad administrativa en que ha intervenido, como
irregularizador, Melchor de Relimpio. La gente se pregunta si sera mandado a presidio,
y efectivamente, la Gaceta le nombra... oficial primero de Aduanas en Cuba. Parte
decidido a concluir la insurreccion, para lo cual no procede llevar tropas a Cuba, sino
traerse Cuba a Espafia. Habas contadas. El se traera de seguro las tres cuartas partes de
la isla, o las Antillas todas, dejando vacio el Mejicano Golfo.



Capitulo 11
Liquidacion

I

Isidorita Rufete, ¢conoces tu el equilibrio de sentimientos, el ritmo suave de un
vivir templado, deslizdndose entre las realidades comunes de la vida, las ocupaciones y
los intereses? ¢Conoces este ritmo que es como el pulso del hombre sano? No; tu
espiritu esta siempre en estado de fiebre. Las exaltaciones fuertes no cesan en ti sino
resolviéndose en depresiones terribles, y tu alegria loca no cede sino ahogandose en
tristezas amargas. ¢Persistes en creerte de la estirpe de Aransis? Si; antes perderas la
vida que la conviccién de tu derecho. Bien; sea. Pero deja al tiempo y a los tribunales
que resuelvan esto, y no te atormentes, construyendo en tu espiritu una segunda vida
ilusoria y fantastica. Ten paciencia, no te anticipes a la realidad; no te trabajes
interiormente; no saborees con falsificada sensibilidad goces de que estan privados tus
sentidos. Miquis te ha dicho, bien lo sabes, que eso es un vicio, un puro vicio, como
tantos otros habitos repugnantes, como la embriaguez o el juego, y de ese vicio nace una
verdadera enfermedad. EI pensamiento se pone malo, como las muelas y el pulmon, y
jay de ti si llegas a un estado morboso que te impida disfrutar luego en la realidad lo
que ahora quieres gozar, en suefios, contraviniendo a las leyes del tiempo y del sentido
comun!

Sostienes que ese vicio, aberracion o como quiera llamarle Miquis, es una fuente
de consuelos para ti. Ya, ya se conoce tu sistema. Después de un dia de penas, apuros,
celos y disputas, llega la noche, y para consolarte... das un baile. jQué gracioso!
Satisfaces tu orgullo y tus apetitos determinando en ti una gran excitacion cerebral, de la
cual irradian sensaciones y goces. Sabes vestir con tal arte la mentira, que ti misma
Ilegas a tenerla por verdad. Te engafias con tus propias farsas, desgraciada. Te posees de
tu papel y lo sientes. Ensefias a tus nervios a falsificar las sensaciones y a obrar por si
mismos, no como receptores de la impresién, sino como iniciadores de ella. jBonito
juego! jViolacion de los 6rdenes de la Naturaleza!

Mira, Isidorita; tu vida social estd bastante desarreglada; pero tu vida moral lo
estd mas aun. El principal de tus desérdenes es el amor desaforado que sientes por
Joaquin Pez. Le amas con lealtad y constancia, prendada mas bien de la gracia y
nobleza de su facha que de lo que en €l constituye y forma el ser moral. Bien dices td
que ya el amor no es ciego, sino tonto. Tienes razdn: ya se le conoce el largo trato que
ha tenido con los malos poetas. ¢Por qué no haces un esfuercito para desprenderte del
carifio que tienes a Pez? Por ahi debe empezar tu reforma. Tu le adoras y no le estimas.
El te ama y tampoco te estima gran cosa. Considera cuanto perjudican a tus planes de
engrandecimiento tus relaciones con el hombre que ha manchado tu porvenir y
deshonrado tu vida. Isidora de Aransis..., pues segun tu, no hay mas remedio que darte
este nombre... Isidora de Aransis, mirate bien en ese espejo social que se Ilama opinion,
y considera si con tu actual traza puedes presentarte a reclamar el nombre y la fortuna
de una familia ilustre. Tonta, ¢has creido alguna vez en la promesa de que Joaquin se
casara contigo? Advierte que siempre te dice eso cuando estd mal de fondos, y quiere
que le ayudes a salir de sus apuros... Casada 0 no con él, esperas rehabilitarte; dices que
el mundo olvida. No te fies, no te fies, pues tal puede ser la ignominia que al mundo se
le acabe la indulgencia. Se dan casos de estos.

Hay otro desorden, Isidorita, que te hace muy desgraciada, y que te llevara lejos,
muy lejos. Me refiero a las irregularidades de tu peculio. Unas veces tienes mucho, otras



nada. Lo recibes sin saber de donde viene; lo sueltas sin saber a donde va. Jamas se te
ha ocurrido coger un lapiz (que cuesta dos cuartos) y apuntar en un pedacito de papel lo
que posees, lo que gastas, lo que debes y lo que te deben. No haces cuentas méas que con
la cabeza, jy tu cabeza es tan inepta para esto!... La aritmética, hija, no cabe dentro de la
jurisdiccion de la fantasia, y tu fantaseas con las cantidades; agrandas
considerablemente el activo y empequefieces el pasivo. De vez en vez parece que
quieres ordenar tu peculio; pero tus apetitos de lujo toman la delantera a tus débiles
calculos, y empiezas a gastar en caprichos, dejando sin atender las deudas sagradas. Tu
generosidad te honra porque indica tu buen corazon; pero te perturba lo indecible. Has
sido estafada por algunos que, conociéndote el flaco y tu indole liberal, se han fingido
menesterosos. Y dime ahora: ¢qué has hecho de los dos mil duros que a ti y a tu
hermano os dejo don Santiago Quijano? Ya los has gastado en el pleito, en vestidos, en
la educacion de Mariano, y.... confiésalo, que si es un misterio para todo el mundo, no
lo es para quien te habla en este momento... No lo ocultes, pues no hay para qué. Mas de
la mitad de aquel dinero te lo ha distraido Joaquin Pez.

Voz de la conciencia de Isidora o interrogatorio indiscreto del autor, lo escrito
vale.

1

Una marfiana de diciembre de 1875, estaba Isidora triste y sin sosiego. Sus idas y
venidas dentro de la casa, sin motivo aparente de tal actividad, indicaban que algo muy
grave ocurria. Se sentaba, leia una carta, lloraba un poco, guardaba luego la carta,
arrugandola en el bolsillo de la bata; iba enseguida al comedor, regresaba al gabinete,
repetia la lectura, la lagrima y el estrujamiento del dichoso papel... ; Qué es eso, sefiora?
¢ Qué pasa?

Desde el gabinete se veia toda la cavidad de la alcoba, donde la gran cama
dorada se alzaba como un catafalco, elevando hasta muy cerca del techo su armadura de
cobre, sin cortinas. La alcoba se comunicaba con otro cuarto, del cual venian dos voces
distintas, pero acordadas en un tono de candorosa alegria. Era la una dulce, angelical y
ternisima. Era la otra cascada y a veces chillona. jVaya con la pareja! Riquin y don José
de Relimpio jugaban arrastrandose por el suelo. Caballo y jinete se besaban, locos de
regocijo, en la confusién de las caidas leves.

Abriose de pronto la puerta de la sala, y entrd... nada menos que la
Sanguijuelera.

—Gracias a Dios que viene usted, tia —le dijo Isidora reconviniéndola—. Siéntese
usted; tenemos que hablar detenidamente.

—jHablar detenidamente! —exclamo la vieja puesta en jarras— No digas mas; ya
entiendo tus detenidamentes. Ya sé que es para pedir dinero. Si, en cuanto lleg6 a casa
tu don José y vi su cara de carnero a medio morir, dije: «Ojo al Cristo...». Pues mira,
hija, toca a otra puerta.

Isidora, harto afligida, no pudo seguir a su tia por el camino de las bromas. Con
la concision de los grandes apuros, dijo que era cuestion de vida o muerte para ella
reunir en aquella mafiana cierta suma, y que contaba con la generosidad de su tia, a
quien otras veces habia pedido caudales, reembolsandoselos con buenos intereses.

—Cierto que te he consolado; cierto que me has pagado; pero no lo hay. Ya sabes
que aqui murio el fiar... Pues si; que estan unos tiempos divinos... Pero di, quimerilla,
ese hombre, ese hombre, ¢en qué piensa que no te da...?

—Lea usted —replicé Isidora alargando la carta con un gesto y tono que se usan
mucho en los dramas.



—iOh!, no; ya sabes que me estorba lo negro.

—Pues dice... En fin, hemos refido. El estd mal. Probablemente tendra que irse
con un empleo a La Habana... ;Qué le parece a usted eso?

—Sopas en queso. ;A mi qué mas me da que se vaya a La Habana o a Sierra-
Ullones, o al infierno?

—En fin, hemos refiido. Todo se acabd. No hablemos mas de eso. Hoy tengo un
gran compromiso.

—ijAnda, anda, frutilla temprana!... jEn la que te has metido! —dijo Encarnacién
encendida de ira—. ¢Y qué vas a hacer ahora? Ya no tienes salvacion, ya estas perdida.
Bien me lo temi y bien te lo dije cuando te vi en estos andares. Yo tengo mucho mundo
—afadio sefialando del modo maés insinuante su ojo derecho—; aqui dentro hay mucho
quingué. Pues, claro, a esto habias de venir a parar. Ahora empiezas, ahora. jY quieres
que te dé dinero!... Anda, anda, castafia pilonga, que otra cosa podra faltarte ahora; pero
dinero... No, no cuentes con tu tia; no te acuerdes mas de esta perla vieja de la honradez.

Las groserias de su tia Encarnacion enfadaban atrozmente a Isidora. Queriendo
concluir pronto, expuso en términos tan concretos como pavorosos su situacion, y luego
hizo una protesta enérgica de sus ideas morales. Ella queria y se proponia ser honrada.
Las reticencias de su tia la herian en lo més vivo del alma.

—No vengas con andréminas —replicd la cacharrera—. TU podras tener buenas
ideas; pero has dado el pasito, y ya no puedes volver atras. jEl pasito, hija! jRepufales!
De todo tiene la culpa ese hombre, ese hombre... Es un lameplatos. Siento que no esté
aqui para despotricarme con él y decirle las del barquero... Total, chica, que yo no tengo
un real partido por medio.

—No, no creo que usted me vea en tales agonias y no me favorezca.

—¢Y0?... ¢ Y de donde lo voy a sacar?

—Del arca.

—No estas tu mal arca de Noé.

—iTia!

—iSi debes méas que el Gobierno; si te has metido en unos belenes...! Suponte td,
y es mucho suponer, que yo, echando por zancas y barrancas, arafiando aqui y alla,
retina mil reales...

—Muil reales es muy poco.

—¢Pues qué?... ;Creias que te iba a dar un ojo de buey? —gritd la vieja riendo a
todo reir—. jMira éstal...

—=Yo queria lo menos dos mil —dijo Isidora con terror.

—jJo... sus! jLos dos mil los tienes ti en el canto de la memoria! Yo los quisiera
para mi. En fin, y mismamente..., si me prometes devolvérmelos pronto, podré buscarte
mil... jAy! arrastrada, ;en qué gastas tu el dinero? Si hubieras hecho lo que yo te
aconsejé... Yo te decia: «Guarda, aprovéchate; sacale a ese hombre el redafio y ve
poniendo en el Monte para el dia de mafiana...». Pero td, grandisima pandorga, con
gastar y gastar... Aqui parece que siempre esta la gata de parto, segin se gasta y
derrocha.

—ijTia, dos mil!

—Dos mil puiiales...

—Ande usted...

—No, no te caera esa breva.

—No la dejaré a usted en paz hasta que me los dé...

—Trabajo tienes... Ganas de trasquilar la marrana.

—Pues vengan los mil; pero pronto, al momento.



Instantdneamente formé Isidora un plan distinto del que habia hecho contando
con los dos mil.

—Te los traeré para las doce. jAy! ¢En qué parara esto?...

—Antes de las doce, si puede ser. Vayase usted pronto para que vuelva pronto...
Coja usted un coche.

—Venga la peseta.

—Tome usted la peseta.

—Otra para el papel del recibo..., porque no te pienses que te los voy a dar sin
recibo.

—¢Otra peseta?... Ahi va. Vayase usted pronto. jAy!, jqué dia esta! —dijo Isidora
mirando con tristeza al balcén, cuyos cristales, azotados por la lluvia, sonaban con
estrépito de perdigonada.

—iSi fueran monedas de cinco duros...! Voy a dar un beso a Riquin.

—Después, después.

—jJo... sus! jQué prisal... Agur, agur.

Luego que la anciana estuvo fuera, Isidora sacd de la comoda un cofrecillo y del
cofrecillo un libro. Era una novela entre cuyas hojas habia varios papeles o cédulas
guardadas con cierto orden y clasificacion. No debian de ser ciertamente billetes de
Banco, porque Isidora, al volver de cada hoja, daba un suspiro y ponia cara de mal
humor. Después de pasar revista a su tesoro negativo, gritd: «Don José», y como don
José, a causa del ruido que él mismo hacia, jugando con Joaquin, no pudiera oir la voz
de su ahijada, esta tuvo que levantarse a llamarle por la puerta de la alcoba.

—ijVenga usted acé, por Dios!...

—iHija, no te habia oido!

Veriais entonces aparecer al gran don Jose, fatigado de tanto andar a cuatro pies,
ligeramente encendido el rostro; pero hecho todo miel, y tan risuefio y bondadoso como
antafio. Traia en brazos a Riquin, que era muy lindo, gracioso y dicharachero. Su
deformidad incipiente no era tal que le privara de los encantos de la nifiez, antes bien
daba risa verle erguir su cabezota con cierto aire de valentia, como un hijo de Atlante
predestinado a superar a su padre en la facultad de cargar grandes pesos.

—Deje usted al nifio... Riquin, hijito; vas a irte un rato con Ramona... jRamona!

El sucesor de los Rufetes (0 Aransis, que ello estd por saber) declardé con un
gesto de fastidio y preludio de Ilanto el agravio que a su dignidad se hacia pasando de
los brazos de don José a los de la nifiera. Pero no le valieron sus artimarias. Cargd con él
la moza, y don José y su ahijada se quedaron solos en presencia de las papeletas.

—Es preciso hacer un esfuerzo, echar mano de todo.

—jCuénta papeleta! —exclamé el santo varén cruzando sus manos con ademan
piadoso.

Isidora las pasaba, las leia, las iba contando. jAy! Cuando se entregaba a la
aritmética, su cara se volvia lagubre y desconcertada, cual si estuviera sometida a la
accion de fenomenos morbosos. La aritmética tenia para ella algo de enfermedad
cimética, y asi, desde que absorbia con su atencion aquellos miasmas deletéreos
Ilamados numeros, se ponia palida y se le alteraba el pulso. jY pensar que no puede
haber dinero sin que haya cifras! Los hombres lo empequefiecen todo. Desdichadas las
almas que siendo hermanas de lo infinito, tienen que entroncarse a la fuerza con estas
miserias del planeta llamadas cantidad, relacién, gravedad. Verdaderamente, ¢qué cosa
mas contraria a lo infinito y a lo ideal que aquellos nefandos papeles?

—Esta es del Monte —murmur6 Isidora con el corazén oprimido—. Esta..., ¢a
ver?..., es la de mi calabrote.



—El calabrote esta en la calle del Clavel —manifesté Relimpio con el aplomo de
un agente de Bolsa, que tiene en la memoria las colocaciones de fondos realizadas en
todo el afo.

—Es verdad... ;Y el brillante?

—También, hija. (No te acuerdas? Lo llevé el mes pasado. Del Monte ha de
haber cinco papeletas.

—Justo, cinco... Hay ademaés ocho...

—Tu reloj... Si no recuerdo mal, esta en treinta duros. ¢Pero qué te pasa hoy?
¢Vas a sacar todo?

—¢ A sacar? —repitié Isidora, herida por aquella ironia como por un porrazo.

—¢Qué calculos haces?

Isidora se auxiliaba de sus dedos para calcular. La tersura y fineza de aquellas
extremidades de sus manos indicaban no estar ocupadas ya mas que en trabajos
matematicos.

—Ya comprendo, hija —dijo él entre dos suspiros.

—¢Cuéanto daran por esto? —pregunto ella, mostrando aquellas cédulas que por su
nombre debian ser montaraces.

—Eso no puedo decirlo. Se las llevaré a Rodriguez, el de la calle de Cadiz. Es
amigo mio...; buena persona. Por papeletas, ya sabes que no se corren mucho.

Isidora se llevo las manos a las orejas.

—¢Tus pendientes?... Espera, te vas a hacer dafio. Yo te los destornillaré.

Y con suma delicadeza realiz6 la operacion, gozoso de que sus dedos jugaran,
siquiera por un momento, con los pulpejos de las orejitas de su ahijada.

—Ya estan aqui.

—Pongamoslos en el estuche.

—Estos te los regald cuando vino al mundo Riquin. Por estos te daran... daran...

Se cogio entre los dedos el labio inferior, y moviendo la cabeza y hundiendo la
barba en el pecho, metia los ojos debajo de las cejas.

—En fin..., yo hablaré con Rodriguez... Es amigo mio..., buena persona.

—iDos mil quinientos! —murmuré la joven ensimismada en sus calculos, como
un calenturiento sumergido en el doloroso caos de su estupor febril.

—Veremos... Quizas se pueda...

—Ahora —dijo Isidora con resolucion alargando la mano hacia el chaleco del
buen hombre—, venga el reloj...

—¢El' mio?... ¢ Y la cadena?

—Todo.

Algo se desconcertd el viejo al verse privado del uso de aquella prenda, no de
mucha valia, que Isidora le habia regalado el 19 de marzo del afio anterior. Pero como la
voluntad de su ahijada era ley para él, no dijo mas que lo siguiente:

—Déjamelo puesto, pues yo lo he de llevar... Daran diez y ocho o veinte.
Recordaras que la otra vez...

—Ahora los cubiertos de plata.

—¢Lo0s...?

—Si —afirmd ella levantandose con expresion triunfante—. Creo que esta vencida
la situacion por hoy. Pero la semana que entra...

—Dios dira.

—La semana que entra —declaré Isidora— vendo la sala.

—iVendes la sala!

—Si. Pasese usted luego por casa de la prendera. Que venga a verla. Veremos lo
que da.



Después ech6 una mirada de carifioso desconsuelo al armario de luna.

- Y el armario también?

—También.

—¢Y la cama dorada?

Isidora meditd un rato. Despues dijo:

—No; me quedo con la cama.

En esto andaban cuando reaparecidé la Sanguijuelera. Entré sacudiéndose el
manton, calado de agua.

—jJo... sts, qué tiempo! Llueven capuchinos de bronce.

—Pero ¢no ha venido usted en coche?

—¢Por quién me tomas, tonta? La peseta del coche es para mi, por el mandado.
Tengo mas salud que el Botanico, hija, y ando mas que un molino de viento... Conque
toma... Cuatrocientos y cuatrocientos son ochocientos... Nueve duros en plata...

—Falta un duro.

—ijReparona! ;Qué mas da?

—Son novecientos ochenta —declar6 don José, haciendo gala de su saber de
cuentas.

—¢Quiere usted callar?... Usted, sefior don Pepe, no tiene que poner su carne en
este garfio.

—La equidad, amiga dofia Encarnacion...

—ijAmiga, dofia!... Diga usted, tio Lilaina, ¢en qué bodegbn hemos comido
juntos? ¢ Se quiere usted meter en sus cosas y dejarme a mi?

—Falta un duro —repiti6 Isidora.

—Total, que no he podido reunir mas. Aqui esta el papel para el recibo... Pon mil
doscientos reales para el mes que viene.

—Mejor seré para el otro mes.

—Muira, mira, no pintes el diablo en la pared. Pon el mes que viene.

Don José empez0 a extender el recibo.

—Bien clarito, sefior escribano... jHola, hola!, ;esta aqui tu Holofernes?... jVida!
iGloria!

Habia entrado Riquin paso a paso, porque sus piernas eran cortas y débiles. Se le
habia desatado el faldellin, corriéndose por la cintura abajo. Estaba, pues, en traje talar
que le arrastraba, y por los bordes de él asomaban sus patitas vacilantes. Traia
empufiado en ambas manos el baston de don José, y caminaba derecho a la
Sanguijuelera, todo risas y alegria, con la evidente intencion de darle un palo. Ella se
dejo pegar, le cogio luego en brazos y le dio tantos y tan sonoros besos, que el
muchacho empez6 a grufiir y a defenderse a cabezadas.

—Dale un palo a tu madre; anda, pégale...

—No, no, no se pega —dijo Isidora, atandole en su sitio la falda—. No le gusta méas
que pegar. En las piernas no tiene fuerzas; pero en los brazos...

—Riquin, hijo mio, dile: «Yo voy a ser un hombre de pufios...». jLefa a ellal...
Como te coja... Cuidado como rifien a mi cabezudito.

—El médico me ha dicho que ahora se le desarrollara bien el cuerpo —afirmo
Isidora contemplandole con satisfaccion de madre.

—Pues si no... Y qué bonito es, qué rico, qué galan! jLe quiero maés...! jQue
tonta soy! Me da rabia conmigo misma. Desde que veo un mocoso, ya se me cae la
baba.

Isidora reia. Cogio a Riquin y le hartd de besos.

—jPobrecito mio! Todos han de tener que decir algo sobre si tiene la cabeza
grande. Pues yo digo que la tiene toda llena de talento.



—¢;Sabes lo que te digo? —manifestd la Sanguijuelera en tono de misterio—. Pues
digo que este chico es el anticristo. No te rias. Si; por lo que sabe, parece que tiene
cuatro afnos.

—No, mi nifio no es un fendmeno; mi nifio no es el anticristo —dijo Isidora
oprimiendo contra su garganta aquella cabeza, mayor de lo conveniente, pero muy
hermosa.

—Te digo que este chico ha venido al mundo para alguna tremolina. ¢Ves esa
cabeza? jPues dentro debe de traer unas cosas...! Hija, tu pimpollo es cosa mala.

—No diga usted disparates.

—Anticristo o lo que seas —exclamd Encarnacion volviendo a tomarle en sus
brazos—, me tienes boba. Te voy a comer.

Y estallaban los besos como cohetes. En pie ya para marcharse, después de
tomar su recibo, la Sanguijuelera, sin soltar a Riquin, dijo a Isidora:

—iPero qué alma tienes! Dijiste que le ibas a comprar un pandero, y no se lo has
comprado... jAnda, mala madre! Yo se lo compraré, yo, yo. ¢ Verdad, hijo?...

—Ven aca, ven acé, que la tia se marcha.

—Oye t0..., dame una peseta.

—¢Para qué?

—Vaya que estés lela... Para el pandero.

Diole Isidora la peseta, y la Sanguijuelera se fue grufiendo.

i

Decir como aquella casa llena de comodidades se deshizo en unos cuantos dias;
contar como las feroces prenderas llegaban, venian, tasaban, huian, llevandose en las
garras, cudl un dorado reloj, cuél la alfombra o lavabo, seria lacerar el corazén de
nuestros lectores. Isidora, que no sabia regatear comprando, era vendiendo enemiga de
entorpecer los negocios con prolijas discusiones. Tomaba lo que le ofrecian, después de
pedir timidamente un poco mas. Asi, pieza tras pieza, se desmontaba la casa. Y esta,
poco a poco, se iba quedando vacia, se iba agrandando. El frio y la soledad se
apresuraban a invadir los polvorientos y tristisimos huecos que los muebles dejaban tras
si.

Cuando hubo concluido, la sala era un paramo. Para estar en ella habria sido
necesario proveerse de tiendas de campafia. El gabinete conservaba su alfombra, la
comoda, un espejo pequefio y algunas sillas. La cama dorada de la alcoba permanecia
como nucleo y fundamento de la casa. Interiormente habian desaparecido la silleria y
aparador de nogal tallado del comedor; subsistian intactos el cuarto de Riquin, el de
bafio, parte principal de la casa; el que solia ocupar don José Relimpio cuando alli
pernoctaba, el de Mariano y el de la muchacha. La cocinera y doncella habian sido
despedidas; no quedaba mas que la nifiera, a quien Isidora revistio de las mas extensas
atribuciones.

—He pagado mis deudas y tapado la boca al procurador —dijo Isidora a su
padrino la noche del altimo dia de liquidacion—. Estoy tranquila. Me queda esto.

Dio un gran suspiro mostrando un papel donde habia varias monedas y un sucio
billete de Banco.

—¢Cuanto es?

—Vamos a contar —dijo ella extendiendo su tesoro sobre el veladorcito del
gabinete, mueble de hierro pintado que se salvo por milagro.

Don José puso la luz en el velador y tomé asiento.



—iSi hay aqui un dineral! El billete es de doscientos...; veinte, cincuenta,
ochenta. Total: setecientos veintiocho reales y dos perritos.

=Y no debo nada al casero... Estamos bien. Ahora se verad si soy mujer de
gobierno. Principio quieren las cosas... Sefior don José —afiadio en el tono especial de
las cuentas galanas—, desde hoy en adelante trabajaré.

—Si es lo que yo te vengo diciendo desde hace tres afios, hija —replico el anciano
con las narices hinchadas por esa satisfaccion vanidosa que acompafia a las ideas
felices— jSi es mi tema! TU tienes grandes habilidades. Si quieres entrar en una vida de
orden, economia y trabajo, aqui me tienes para ayudarte.

—He sido muy tonta. Pero ya veo con claridad lo que me conviene. Si mi pleito
marcha adelante, como espero, es preciso que mientras dure, y después y siempre, nadie
me tome en lenguas. Soy honrada, quiero ser honrada, honradisima, por respeto a mi
nombre, a mi familia... jAh!, mi familia —afadi6, suspirando otra vez...—. jSi me
hubieran acogido con amor, no habria dado yo un mal paso! Mi familia tiene la culpa,
¢no es verdad, padrino?

—Si, si, hija mia, ella tiene la culpa. Pero vamos a lo que importa... ;Con qué
cuentas para mantenerte? ;Qué te queda de lo que te dejo tu tio?

—Nada —replicé con profunda tristeza la joven, haciendo con sus manos un
significativo movimiento que representaba el vacio—. jPero trabajaré! ;No tengo yo
manos?

Y diciendo esto se le representaron en la imaginacion figuras y tipos
interesantisimos que en novelas habia leido. ;Qué cosa mas bonita, mas ideal, que
aquella joven, olvidada hija de unos duques, que en su pobreza fue modista de fino,
hasta que, reconocida por sus padres, paso de la humildad de la buhardilla al esplendor
de un palacio y se cas6 con el joven Alfredo, Eduardo, Arturo o cosa tal? Bien se
acordaba también de otra que habia pasado algunos afios haciendo flores, y de otra
cuyos finos dedos labraban deslumbradores encajes. ¢Por qué no habia de ser ella lo
mismo? El trabajo no la degradaba. jLa honrada pobreza y la lucha con la adversidad
cuan bellas son! Pensd, pues, que la costura, la fabricacion de flores o encajes le
cuadraban bien, y no pensé en ninguna otra clase de industrias, pues no se acordaba de
haber leido que ninguna de aquellas heroinas se ocupara de menesteres bajos, de cosas
malolientes o poco finas.

—iA trabajar, a trabajar! —exclamé inundada de aquel entusiasmo que tan
facilmente se posesionaba de su alma.

=Yo te ayudaré. Si tuviéramos ahora la maquina... harias camisas de hombre...

—¢Camisas de hombre? Eso no me gusta.

—O ropa blanca de sefioras... Cosa rica, cosa buena.

—Mejor seria... Yo pensare.

—Confecciones, sombreros... ;Qué tal? T tienes un gusto...

—Gusto si.

—Consulta con Emilia. Ella te dara buenos consejos

—=Yo lo pensaré; yo meditaré sobre esto y lo decidiré pronto. Ahora vamos a otra
cosa. De nada vale el trabajo sin orden y economia.

—Perfectamente; muy bien pensado y dicho —exclam6 Relimpio, dando todo su
asentimiento a tan hermosa idea—. Si no, acuérdate de lo que hacia mi pobre Laura con
lo poco que se ganaba. Hacia milagros.

—Por consiguiente, de aqui en adelante, gastar poquito y, sobre todo, saber lo que
se gasta, pues si no se sabe se equivoca una. ¢Creera usted que en mi vida he apuntado
una cifra? Todas mis cuentas las he hecho siempre con mi cabeza. Asi ha salido ello.



—jOh! Malo, malo... La primera condicion del orden es una buena contabilidad.
La providencia te ha deparado a uno de los hombres, no lo digo por alabarme, a uno de
los hombres que no temen desafiarse con todo Madrid en contabilidad y partida doble.
Has hecho tu suerte, chica. Ya veras, ya veras que libros.

—Todo lo apuntaremos —dijo Isidora, jugando con aquella idea, como un nifio
juega con una mariposa—. Se dice, por ejemplo: hay que gastar tanto; las cosas valen
cuanto; y luego se apunta todo...

—Nada, te has salvado, chica. Vamos a ver. ;Tomas criada?

—Pienso pasarme con Ramona.

—Admirable. Yo te auxiliaré en todo... Ramona es buena y humilde, pero algo
torpe. Ya la despabilaremos. A fe que va a lidiar con tontos; ya, ya. Yo te la instruiré en
dos palotadas. Mira, pon atencién y veras como puedo ayudarte. Yo —dijo marcando por
los dedos las distintas funciones que desempefaria— te haré la compra; yo... te aviaré las
luces; yo... te haré todos los recados que exijan cierta inteligencia, como cobrar cuentas,
tomar localidades en algun teatro, etc...; yo coseré a maquina si decides comprar una; yo
apuntaré en mis libros todos los gastos e ingresos, sin olvidar, sin perdonar ni el ochavo
que se le da a un pobre; yo..., por ultimo, cuidaré a Riquin y le pasearé y entretendré
todo el tiempo que me dejen libres mis ocupaciones principales.

—Bueno, bueno.

—Y también entiendo de limpiar metales, de componer algo de carpinteria; hasta
de cocina entiendo un poco... Ea, sefiora —dijo restregandose las manos una con otra con
tanta fuerza que a poco mas saca lumbre—, empecemos. Disponga usted la compra de
mafiana.

—Un duro.

—Es un despilfarro. Vengan catorce reales. Yo me entiendo; basta de mimos.
Comera usted lo que haya.

—Hay que traer carbon.

—Eso es aparte.

=Y cerillas.

—Las compraré al por mayor. Una gruesa... Traeremos al por mayor todo lo que
se pueda, para lo cual destinara usted una cantidad que se carga a la cuenta del mes.
Quédese el diario en diez reales, y deme usted seis duros para el por mayor. Adelante.
¢ QUué principio traigo?

—Langosta.

—ijUn ojo de la caral

—No importa. Por una vez...

—¢Qué postre?

—¢ Tendremos tangerinas?... Ciruelas de Burdeos.

—Eso es caro; pero yo lo sacaré barato. Regatearemos, si sefiora; regatearemos.

—EI queso de Italia, la cabeza de jabali y las salchichas de Bolonia me gustan.

—Todo eso, traido al por mayor, puede obtenerse... en buenas condiciones.

—No tomaremos champafia. Es muy caro.

—Veremos si hallo una partida..., pues..., en buenas condiciones.

No prolongaremos la relacién circunstanciada de lo que hablaron aquella noche
padrino y ahijada. Acostose Isidora pensativa y don José se retir6 muy entusiasmado a
su cuartito. Durmiose como un serafin, y sofié que estaba en la contaduria de una casa
grande, donde habia catorce empleados y méas de cien libros. Ingresos y gastos
ascendian a millones; pero todo iba al pelo. Era don José como un director de orquesta,
solo que los musicos eran escribientes y las notas numeros. Resultaba una sinfonia de
orden, que mecia en embriagador arrobamiento el espiritu del tenedor de libros.



Al dia siguiente, cuando Isidora se levanto, ya estaba su padrino de vuelta de la
compra. Traia el cesto bien repleto, y fue sacando cosas y mostrandoselas a Isidora, que
admiraba la bondad y baratura del género.

—EI primer gasto, hijita, ha sido para comprar estos tres libros de cuentas —dijo
Relimpio, mostrando dos enormes y uno pequefio.— EI mayor el diario y el provisional.
Sin esto no haremos nada, porgue la base del orden es una contabilidad perfecta... ;Ves?
Aqui esta la langosta. Te permito este lujo. Aqui esté la carne. No compré las ciruelas.
Conténtese usted con datiles. Tampoco he traido champafia porque no lo hallé en buenas
condiciones. Patatas. Faltan los garbanzos y el azlcar, que no pude comprar porque se
me acabd el dinero... jAh!, un mazo de cigarros para mi.

—Muy bien —dijo Isidora con benevolencia, echando una mirada compasiva a los
libros de cuentas—. Todo estd muy bien.

Don José tuvo que salir a la calle dos veces més porque era preciso traer
garbanzos, azucar y huevos. Después volvid a salir porque no habia sal, ni perejil, ni
sopa. Trajo tapioca, y de camino tomo nota de diversas cosas que se pudieran adquirir...
en buenas condiciones.

Luego que almorzaron, alegres y satisfechos del buen principio que tenia una
vida tan arreglada y econdmica, Isidora fue a vestir a Riquin y a endulzar con él la
tristeza que no podia vencer. Mas tarde se bafid, costumbre a que no podia renunciar. La
peinadora vino luego y se distrajo con ella un rato. Erale dificil adquirir el habito de
peinarse por si misma. Toda aquella tarde estuvo pensando en la clase de ocupacion que
mas le convendria; pero sus grandes cavilaciones no llevaron luz ninguna a la confusion
y perplejidad que en su mente reinaba.

En tanto don José se dio con toda su alma a la gran tarea de abrir las cuentas en
los libros. Con una importancia y gravedad indecibles, apuntd gastos e ingresos, sin
olvidar lo mas minimo; cargd y abono; dibujé preciosos numeros, tird lineas con regla,
hizo cuentas de varios a varios, de imprevistos, de suplidos y de deudores varios. En
esta, dando una prueba de exquisita honradez, puso el importe de los cigarros que con el
dinero de Isidora se habia comprado.

Capitulo 111
Entreacto en la iglesia

Un mes no completo habia transcurrido de esta vida honrada y econdmica, sin
que Isidora pudiera llegar a decidir en qué profesion, arte u oficio habia de emplear su
talento y ganas de ponerse al trabajo. Los libros de don José, ya repletos de nimeros, no
contenian méas que partidas fallidas, y daba dolor ver en sus garabateadas paginas el
triste papel que hacian los haberes junto a las nutridas columnas del debe.

Veamos como pasaba el tiempo la duefia de la casa. Entre bafarse, peinarse,
vestir y arreglar a Riquin, se le iba la mafiana. Por la tarde, si no tenia que ir a casa del
procurador, solia matar el fastidio en las iglesias, de donde resulté que en aquel periodo
oyd mas sermones y rez6 mas novenas que en el resto de su vida. Distraiase con estas
superficiales devociones, y aun llegd a figurarse que se habia perfeccionado
interiormente. Recordaba las preces aprendidas en su nifiez, y se deleitaba con las



formas de religion, por pura noveleria. Pero esta santidad de capricho no sofocaba, ni
mucho menos, su orgullo dentro de la iglesia. Méas que el sermon ampuloso, mas que el
brillo del altar, mas que la poesia del templo y las imagenes expresivas, la cautivaba el
sefiorio que iba por las tardes a la casa de Dios. Cuando habia novena o manifiesto
costeado por alguna dama de la aristocracia, de aquellas que ocupaban los bancos de la
nave central ostentando en su pecho la cinta de la cofradia, Isidora no faltaba, y desde el
rincon de una capilla observaba todo con interés profundo, mas atenta a las Magdalenas
que venian con el balsamo que a Jesus mismo. Causabale admiracién y envidia la
sefiora del petitorio, que no cesaba de repiquetear con una moneda en la bandeja de
plata.

Pollos elegantes y atrevidos se agolpaban en las naves laterales para mirar a las
niflas y ser de ellas mirados. Habia sonsonete de rezos y rumor de cuchicheos
mundanos, los cuales, unidos al rodar de coches de lujo en la calle, no permitian oir con
claridad el sermon. ¢Pero qué le importaba a Isidora el sermdn, aunque saliera de labios
elocuentes? Lo que a ella le interesaba no eran las manotadas y enfurecimiento de aquel
santo varon que no cabia en el pulpito, sino el aspecto y brillo del publico, de aquel
publico que, si hubiera revisteros de iglesia, seria distinguido, elegante y numeroso,
como el de los teatros. jOh! jDios de mi vida! jQué injusticia tan grande! La pobre
sefiorita Isidora no debia verse olvidada en un rincon, al lado de cuatro viejas rezonas,
sino en la gran nave, donde luciera como merecia, o pidiendo en la mesa de petitorio
entre dos velas. jQué bien repicaria ella en la bandeja, y que mafia se daria para que
cuantos entraran aflojasen pesetas y duros! La belleza de las postulantes aguza la
caridad.

Una tarde noté que un sefior la miraba con insistencia. Sus ojos, distraidos de
cuanto en la iglesia habia, pasaban por delante del orador (con no poca irreverencia) e
iban derechitos a buscar a Isidora al fondo de la capilla donde ponerse solia. A la tarde
siguiente observo que aquel sefior de los ojos irreverentes entraba con unas damas muy
guapetonas; que estas pasaban al centro, adornadas con la cinta de la cofradia, y que él
se quedaba entre la masa de hombres. Seguia mirandola, y ella le miraba alguna vez sin
otro mavil que el de la curiosidad. El caballero, en verdad, no tenia nada de simpatico;
era muy descarado, bastante feo, morenisimo, de edad entre los cuarenta y cinco y los
cincuenta. Mientras Isidora hacia estas y otras observaciones, notaba que algunas de las
elegantes cofrades eran miradas tenazmente por los caballeretes, y que ellas solian
mirarlos también con afectada distraccion, de donde vino a considerar que si tanto
flechazo de ojos dejase una raya en el espacio, el interior de la iglesia pareceria una gran
tela de arafia. jMisera humanidad!

Tercera tarde. Cuando Isidora salio, ya anochecido, vio en la puerta al sefior
mirén. Hablaba con Miquis, y al pasar ella cuchichearon. Apresurd la joven el paso y se
fue a su casa, donde Relimpio, celoso del buen desempefio de su cargo, se creyo en el
deber de manifestarle seriamente el horroroso déficit que arrojaban los libros. Las cifras
del debe, encrespadas y amenazadoras, eran ya como las olas de un piélago tempestuoso
donde naufragaba el fragil esquife del haber. jOh! jFugaz curso de las cosas humanas!
Aquel orden tan perfectamente inaugurado, no era mas que humo. No solo se habia
concluido el dinero, sino que se debia a todo el mundo; y el panadero, la lechera y el de
la tienda venian todos los dias a dar tormento con su grosero pedir. Don Jose los recibia
con bondadosa sonrisa, les ensefiaba los libros de cuentas por el forro, y les decia: «No
hay cuidado, sefiores; estamos esperando fondos, y ya no pueden tardar».

Isidora padecia horriblemente con este género de vida, pues su caracter, su
nobleza, no se avenian con las trampas. Gastar mucho, si, pero pagar sin dilacion era su
ideal. Habia llegado a carecer de lo mas preciso. La limpieza de sus bolsillos era



absoluta, y el crédito, apurado ya, faltaba. jQué habria sido de ella si sobre estos
horrores no apareciera un sol de vida y esperanzal! jGanar el pleito! La idea de un
triunfo proximo le daba fuerzas para hacer frente a tantas humillaciones. Si el
procurador le decia que habia tarea para mucho tiempo, su descorazonamiento rayaba
en desesperacion. En su casa se entretenia con el hijo, resucitaba los proyectos de
trabajar..., ¢pero en qué? Convenciase pronto de que era imposible; sonaba la
campanilla de la puerta anunciando acreedores que entraban fieros como leones; y a los
tormentos de zozobra y verglienza seguian horas y noches enteras de tristeza y
desaliento. El nuevo dia llegaba acompariado de la escasez, de la privacion, de la
miseria...

No se sabe como se puso al habla con Isidora el sefior miron; pero es indudable
que se puso. Manifesto el caballero que conocia los antecedentes todos y la historia
completa de la desgraciada joven, y se presentd como bienhechor de la humanidad,
amparo y arrimo de la orfandad desvalida. jEra tan rico!... jPero tan antipatico!...

iPobrecito don José! Ahora si que eres el méas infeliz de los hombres. No solo te
han quitado tus venerados libros, sino que te han puesto de patitas en la calle con orden
expresa de no volver a presentarte en la casa de tu ahijada. jCrueldad sin ejemplo! Hay
hombres que parecen fieras... José, eres un martir.

Capitulo IV
A o B... Palante

I

Mientras duraron en casa de Isidora las abundancias y el regalo, Mariano hizo la
vida de sefiorito holgazan, rebelde al estudio, duro al trabajo, blando a la disipacién y al
juego. Su precocidad para dar gusto a los sentidos revelaba que habia de ser muy
menguada en él la vida del espiritu. Diriase que la naturaleza quiso hacer en aquella
pareja sin ventura dos ejemplares contrapuestos de moral desvario; pues si ella vivia de
una aspiracion insensata a las cosas altas, poniendo, como dice San Agustin, su nido en
las estrellas, él se inclinaba por instinto a las cosas groseras y bajas. Recibia gusto
especial del desalifio, y recogia con lamentable asimilacién todas las palabras necias y
barbaras para darse, usandolas desvergonzadamente, aires de maton. Pronto comprendid
Isidora que su hermano no seria nunca persona decente, y que no habia debajo del sol
colegio humano capaz de darle pulimento. Y si al principio podia dominarle, valiéndose
del amor, mas tarde el amor de Mariano se enfrid; con el carifio huyo el respeto, y ya no
fue posible contener la impetuosa inclinacion del muchacho a la vida vagabunda y
aborrecimiento del estudio. Pasado algun tiempo de luchas, empezd a tenerle miedo,
asustada por su bestial y aborrecido lenguaje. Donde suena un lenguaje soez s6lo puede
haber malas acciones y pensamientos poco delicados. Donde cantan las ranas, ¢qué ha
de haber sino charcos y cieno?

Cuando Pecado curé de las heridas que le hizo el novillo de Getafe, Isidora se
armo de valor, echole un sermon, y le dijo muy clarito que no volveria a tener un cuarto
si €l mismo no lo ganaba. Quedo, pues, convencido que aprenderia un oficio; pero hasta
en aquella ocasion excepcional descollaron sobre el enojo de Isidora sus pruritos
aristocraticos, porque no consintidé que su hermano fuera zapatero, ni albafiil, ni
cerrajero, ni sastre, ni menos peluquero; y discurriendo sobre a cual industria le



dedicaria, vino en determinar que seria grabador, es decir, fabricante de esas preciosas
estampas que adornan las publicaciones ilustradas y de las magnificas reproducciones
de los museos... Para que la industria pueda hacerse pasar por noble, necesita fingir
parentescos con el arte.

Buscando por ahi, buscando por acd, no se hallaban otros talleres que los de
litografia. Miquis tomé con empefio el asunto, y hablé al cufiado de Matias Alonso, un
tal Juan Bou, que se habia establecido recientemente, y tenia, entre otras cualidades, la
de ser muy severo con sus oficiales. Consinti6 Bou en admitir a Mariano, de cuyas
inclinaciones aviesas se le dio noticia para que le tratase con rigor, y sacara de él, si era
posible, un obrero habil y laborioso.

Juan Bou era un barcelonés duro y atlético, de mas de cuarenta afios, dotado de
esa avidez de trabajar y de esa potente iniciativa que distinguen al pueblo catalan;
saludable como un toro, segin su propia expresion; de humor festivo y palabra
trabajosa. Su cara, enfundada en copiosa barba negra y revuelta, mostraba por entre
tanto aspero pelo dos ojos desiguales, el uno vivisimo, dotado de un ligero movimiento
rotatorio, el otro fijo y sin brillo; mas abajo, y puesta como al acaso, una nariz ciclépea;
mas arriba una frente lobulosa, que estaba pidiendo algunos golpes de escoplo para ser
como las demas frentes humanas; item, una cicatriz sobre la ceja derecha, resultado,
segun decia, del beso de una bala...

Podia pasar por marinero curtido en cien combates contra las olas, y también por
bandido de las leyendas. Tenia en sus extremidades altas dos manojos de dedos con que
trabajaba; y ciertamente, nadie que viera la tosquedad de aquellas manazas creeria que
eran delicadisimas para el dibujo. Su estructura basta las hacia més propias para la
maroma de la vela mayor o la barra del cantero. Respiraba como el fuelle de una fragua,
y siempre tenia tos; pero una tos tan bronca y sofocante que, cuando le daba el acceso,
se quedaba mi hombre cabeceando y todo encendido; creeriase que iba a reventar, y el
ojo rotatorio se le echaba fuera, mientras el apagado se escondia en o més hondo de la
orbita.

Tenia dos géneros de fanatismo: el del trabajo, pues no podia estar inactivo, y el
de la politica. Deliraba por los derechos del pueblo, las preeminencias del pueblo y el
pan del pueblo, fundando sobre esta palabra, jpueblo!, una serie de teorias a cul mas
extravagantes. Realmente estas teorias no eran suyas. Una generacién se habia
embobado con ellas, mirandolas como pan bendito. Pero Juan Bou las habia sublimado
en su mente indocta, convirtiéndolas en una férmula de brutal egoismo. Segun él,
muchos miembros importantes del organismo social no tenian derecho a ser
comprendidos dentro de esa designacion sublime y redentora: jel pueblo! Nosotros, los
que no tenemos las manos llenas de callos, no éramos pueblo; vosotros, los propietarios,
los abogados, los comerciantes, tampoco erais pueblo... De toda idea exclusiva nace una
tirania, y de aquella tirania naci6 el obrero—sol: Juan Bou, que decia: «El pueblo soy
yo».

En Barcelona habia logrado fundar un buen establecimiento de litografia. Pero
sus economias y el establecimiento mismo naufragaron por las liviandades de una mujer
con quien, por obra del demonio sin duda, se habia casado. Su sefiora tampoco era
pueblo; era una sanguijuela del pais, como vosotros los que esto le€is. jQuién le meteria
en la cabeza a Juan Bou casarse con la hija de un recaudador de contribuciones! De
semejante vampiro, ¢qué podia nacer sino una hembra disipadora, antojadiza, levantada
de cascos? Enviudé Juan al fin, y para rehacer su peculio destruido, se puso a trabajar de
nuevo. Pero con el sacudimiento del 68, encendiose el &nimo del obrero; de manso se
hizo furibundo, de discreto charlatan; creyo que el mundo se iba a volver del revés, y
que la sociedad alteraria sus elementos inmortales; vio la eterna columna con el ligero



capitel en el suelo y el pesado plinto en el aire; imagind que de alli en adelante se
andaria con la cabeza y se pensaria con los pies; y llevado de estas ideas, tomé parte en
todos los motines, trabajo en todas las sublevaciones, fue desterrado, perseguido, moré
en calabozos y arrastré durante algun tiempo vida penosa y miserable.

Cuando los acontecimientos politicos le dieron respiro, vino a establecerse a
Madrid, donde vivia su hermana, casada con el conserje de la casa de Aransis. Pero
antes que pudiera empezar a trabajar, otros acontecimientos le arrastraron de nuevo a las
aventuras; cayé enfermo, tuvo que abandonar las luchas politicas, y en octubre del 73
estaba definitivamente establecido en Madrid, mas no curado de su supersticion
redentorista.

Oyéndole contar sus proezas, era cosa de canonizarle. EI no era solo un apostol,
era un martir. La fama no tenia trompetas ni figles bastantes para llevar a todas partes la
noticia de sus persecuciones. Las celebridades del partido liberal no habian hecho
nada... jFarsa, pura farsa! El lo habia hecho todo, y su gran vanidad no conocia freno
cuando daba en formular planes de gobierno. Todo se lo sabia. Eranle familiares cosas y
personas, y facilmente lo arreglaba todo. Sus procedimientos tenian el encanto de la
sencillez. Lo primero era coger cuatro docenas de individuos y colgarlos de los faroles
de la Puerta del Sol. Después venian los decretos, todos de Articulo unico. jSi sabria €l
lo que tenia que hacer, un hombre que habia leido tanto, un hombre que arrastré grillos
y cadenas y fue llevado de calabozo en calabozo!... Asi como el soldado muestra sus
heridas, él mostraba la huella de las esposas en sus manos... jHabia comido ratas! ;Qué
mas titulos necesitaba para gobernar el mundo?

Sus primeros afios de trabajo en Madrid fueron muy felices, y gand bastante
dinero. Entonces habia algo de renacimiento industrial, y empezaba a desarrollarse el
gusto por presentar los objetos mercantiles con primor, halagando los ojos del que
compra. Hizo Bou muchos millares de etiquetas para almacenes de vinos, tarjetas de
anuncios, cartelillos de tres o cuatro tintas y cromos ordinarios para cajas de fdosforos.
iQué iniciativa la suya! Fue el primero que imagind hacer en gran escala las cenefas con
que adornan las cocineras los vasares. Antes que €él nadie habia hecho el siguiente
calculo: Hay en Madrid 92.188 viviendas, que son 92.188 cocinas o lo que es lo mismo,
92.188 cocineras. Suponiendo que haya 70.000 que renueven el papel tan sélo una vez
al mes, poniendo solo tres tiras resultan 210.000 tiras a cuarto. La resma de 1.000 tiras
se vende a tres duros. Las 210 resmas hacen, pues, 630 duros mensuales. Ensayo, y bien
pronto las cacharrerias todas de Madrid expendian papel picado, que en comparacion
del antiguo era un modelo de elegancia, pues tenia figuras de majas, toreros y tipos
populares.

El Unico vicio de Juan Bou, si vicio puede llamarse, era la loteria. No habia
extraccion en que no comprase su par de décimos. Era para él este juego nacional una
forma hipdcrita de la administracion socialista. Tenia muy mala suerte; pero no
desmayaba, y sabia escoger siempre los nimeros mas bonitos. Con todo, no habia
tenido mas ganancias que las de su trabajo. Asi, desde que saco adelante el negocio de
las cenefas, estableciose en la calle de Juanelo, donde tenia un taller grande, aunque
incbmodo. Compro algunas piedras mas de gran tamafio, una hermosa méaquina de
Janiot, guillotina, glaseadora, buenas tintas, aparatos de reducciones y otras cosas. Su
iniciativa no descansaba. Comprendiendo que algo de imprenta no venia mal como
auxilio de la litografia, adquirié cajas y maquinas, y se quedd con todas las existencias
de una casa que trabajaba en romances de ciegos y aleluyas. EI material de planchas y
grabados era inmenso, y se lo dieron por un pedazo de pan. Montd también esta
especulacion en gran escala, y los ciegos pudieron comprar la mano de romances a un
precio fabulosamente barato. Las cacharrerias, las tiendas de arena y estropajo y los



vendedores ambulantes se surtian por muy poco dinero de aleluyas del antiguo
repertorio, y de otras nuevas con soldados franceses o espafioles, moros o cristianos.

El establecimiento era un verdadero laberinto, como formado de distintas piezas,
que se habian ido agregando poco a poco, segun las necesidades de ensanche lo pedian.
Ocupaba la imprenta destinada a romances y aleluyas la peor y mas l6brega parte. Todo
alli era viejo, primitivo y mohoso. La maquina, sonando como una desgranadora de
maiz, tenia quejidos de herido y convulsiones de epiléptico. Consagrada durante seis
afios a tirar un periddico rojo, subsistia en ella un resto, un dejo de la fiebre literaria que
por tanto tiempo estuvo pasando entre sus rodillos y su tambor. Las cajas, donde yacia
en pedazos de plomo el caos de la palabra humana, eran desvencijadas, polvorientas y
sudaban tinta. Habian servido para componer papeles clandestinos, y conservaban el
aspecto de la negra insidia, que trama sus actos en la sombra. La horrible guillotina,
cuya enorme cuchilla lo mismo podia cortar un librillo de papel de fumar que una
cabeza humana, ocupaba el angulo méas sombrio de la sucia estancia, que mas parecia
una bodega o sétano que taller del arte de imprimir, soberano instrumento de la
divinidad, vicario de la providencia en la tierra. Viendo aquellos trebejos, se podria
sospechar que el tal arte habia sido encarcelado alli para expiar las culpas que alguna
vez, por andar en malas manos, ha podido cometer.

11

En esta mazmorra de Gutenberg fue metido Mariano para su aprendizaje.
Primero le habia puesto Juan Bou a copiar dibujos féciles con tinta autografa; pero
mostré tan escasa disposicion para esto, que le confind a la imprenta, mandandole
adiestrarse en la caja. Sus primeras torpezas, sus descuidos, sus malas respuestas, fueron
castigadas tan severamente por el maestro, ayudado de una correa, que bien pronto el
muchacho le cogié miedo, y con el miedo vino el respeto y cierta conviccion de que la
obediencia y el trabajo le convenian por el momento mas que la holganza y la maldad.
En poco tiempo adquirié alguna destreza, al amparo de un cajista viejo casi invalido y
de un chico listisimo, a quien afios atras conocimos y conocié mejor Mariano con el
nombre de Majito. Este ganaba cuatro reales, y Pecado tan sélo dos; pero aquella
honrada ganancia llevaba semanalmente a su alma como un grano de legitimo orgullo,
el cual bien podia con el tiempo, ser base sobre que se construyera la dignidad de que
carecia.

El rigor del castigo y la obligacion de ocuparse en un ejercicio sedentario y
monotono, en local de mediana luz y nada alegre, hicieron a Mariano taciturno;
palidecio su rostro y adelgazé su cuerpo. A los cuatro meses ya componia él solo, si no
con ligereza, con exactitud, las leyendas de las aleluyas, que eran en nimero fabuloso.
Se las sabia todas de memoria y le bastaba ver la tosca vifieta para adivinar y componer
enseguida los pareados. El y su compafiero el Majito se disparaban a cada instante los
versillos, aplicandolos a cualquier idea o suceso del momento. Tan pronto sacaban a
relucir alguna oportuna cita de la Vida del hombre flaco, a saber:

El verlo en pafios menores

causaba risa, sefiores,

como aquella de la Vida de don Espaddn, que dice:

Todo el dia esté bailando

y a su dama acariciando.

El aburrimiento de los dos chicos les llevaba por una especie de proceso
psicologico que enlaza el bostezo con el arte, a poner en mdasica los tales pareados, y
cuando el Majito cantaba los de la Procesion del Viernes Santo, que dicen:



Muchos nifios enseguida

van con velita encendida,

le contestaba Pecado:

Delante van con decencia

los de la Beneficencia.

También sabian de memoria, sin olvidar una tilde, los romances de matones,
guapezas, robos, asesinatos, anécdotas del patibulo.

Cuando Mariano gano tres reales, Juan Bou, haciendo justicia a sus progresos,
atendio sus reclamaciones. EI muchacho aborrecia la caja. Queria trabajar en litografia;
pero como no tenia aptitud ni pulso para el dibujo, quiso ser estampador. Pusose a ello,
ayudando al oficial de la prensa y maquina, y bien pronto conocié Bou que Mariano
habia escogido bien. Aprendié a manejar con habilidad el &cido y la grasa, y también
sabia marcar con precision. La maquina gustaba tanto a Pecado, que siempre que podia
no se quitaba de alrededor de ella, atento a sus ordenados movimientos. Al mirarla,
afanada, despidiendo de sus dientes y coyunturas un sudor negro y craso, sentia que se
le comunicaba el vértigo de ella, y por momentos se suponia también compuesto de
piezas de hierro que marchaban a su objeto con la precision fatal de la Mecanica.

A pesar de sus baladronadas politicas y de su aspecto feroz, Juan Bou, el ursus
speleeus, era lo que vulgarmente se llama un infeliz, un buenazo, un alma de Dios. Tenia
corazén tierno, bondadoso y sensible, y no podia ver una desgracia sin tratar de
aliviarla. Si cuando estaba picado de mala mosca su lenguaje era conciso y brutal y se
comia a los nifios crudos, cuando le volvia el buen humor su diccion se fluidificaba,
adornandose con toda la hojarasca de la fanfarroneria. Conversaba familiarmente con
los muchachos, mostrandoles, ya la expresion seductora de sus sabidurias politicas, ya
los dramaticos pasajes de su historia de martir.

Cuando Mariano llevaba seis meses de aprendizaje con jornal de seis reales, era,
jcosa rara!, el oficial con quien méas simpatizaba Juan Bou. ¢Habia entre ellos
semejanza grande o disparidad absoluta? No se sabe bien. No se sabe tampoco cual de
estas dos cosas engendra la simpatia. Conste, sin embargo, que también Mariano era
fanfarrén, y que en el trato de seis meses con Bou se le habia comunicado la idolatria
del ente pueblo. En cuanto a las sanguijuelas del pais, que chupan la sangre del obrero,
y en cuanto a todos nosotros, que no tenemos callosidades en las manos, Mariano creia
aborrecerlos tanto como su maestro; pero lo que hacia era envidiarlos, pues la envidia
suele usar la mascara del odio.

En el fondo de su alma, Pecado anhelaba ser también sanguijuela y chupar lo
que pudiera, dejando al pueblo en los puros huesos; se desvivia por satisfacer todos los
apetitos de la concupiscencia humana y por tener mucho dinero, viniera de donde
viniese. En esto se distinguia radicalmente de su maestro, amantisimo del trabajo. Bou
no queria galas, ni lujo, ni vicios caros, ni palacios; lo que queria era que todos
fuésemos pueblo; que todo el que tuviera boca tuviera una herramienta en la mano; que
no hubiera méas que talleres y se cerraran los lugares de holganza; que se suprimieran las
rentas y no hubiera mas que jornales; que cada cual no fuera propietario nada mas que
de la cuchara con que habia de comer la sopa nacional.

En la sala donde estaba la maquina, tenia Bou su mesa de trabajo, y en esta la
piedra en que dibujaba, puesta sobre un disco de madera giratorio, con cuyo mecanismo
él le daba vueltas como si fuera un papel. A poca distancia veiase la prensa de mano
donde se sacaban las pruebas y se hacian los reportes. El estampador era un joven muy
aficionado a la charla, hablaba sin ton ni son, escapandose de él el discurso y la palabra
como se escapa el aire de un fuelle agujereado. Era un intellectus lleno de roturas.
Mariano tenia en su laconismo una brutalidad sentenciosa.



—¢Que hablais ahi, muchachos? —dijo de pronto Juan Bou, que estaba aquel dia
de bonisimo talante, por haber cobrado una antigua cuenta.

—Este —replicd el estampador con el sentimiento de modestia que le inspiraban
sus pocas luces al ponerlas frente a la sabiduria del maestro—, este dice que el afio que
viene ya no trabaja mas.

—Eso lo dira la correa —manifestd Bou sonriendo y sin levantar los ojos de la
piedra—. ¢Y qué vas a comer si no trabajas?... Me parece que tu eres de casta de
sanguijuela... Y algo he oido yo. No sé quién me dijo si eres noble o no eres noble...

—Dice este —prosiguio el estampador, gozoso de que el maestro pensase como
él— que cuando su hermana gane el pleito, sera caballero.

—¢El pleito?... ¢Sabéis como haria yo que se ganaran de una vez todos los
pleitos? —dijo Bou, regocijandose con el efecto que sus admirables ideas causaban en
los dos muchachos—. Pues mandaria pegar fuego a todos los archivos, a la escribania A
y a la escribania B. Total, que no dejaria un papel vivo. La humanidad no necesita de
papeles. Hay que liquidar..., ;estais? Hay que decir: «Hasta aqui llegd la cosa»..., y
palante... Yo diria a los jueces, escribanos, alguaciles, magistrados y demas pilleria:
«¢Queréis almorzar? Pues ahi tenéis la azada, el arado, el escoplo o lo que mas os
convenga. Pero con papeles no se come aqui, sefiores...» (Que no querian? Pues hacia
un estanque de tinta, los ahogaba en él..., y palante.

—Dice este —repitio el oficial, que se pirraba por delatar los disparates de su
amigo— que todos no son iguales y que €l esta ya cargado de ser pobre.

—No hay pobreza en la honradez, no hay honra como la del trabajo —afirmo Juan
Bou incorporandose y dejando ver el esplendor luminico de su ojo rotatorio, que parecia
una rueda de fuegos artificiales—. jPobre!;Qué quiere decir esto? Es una necedad, una...
elucubracidn contraria a los grandes principios. ¢ Tienes satisfechas tus necesidades? Si.
¢ Tienes hambre? No. ;Estas vestido? Si. Pues eres tan rico como el duque A o el conde
B, 0 quizd mas.

Y de este lenguaje sencillo y lapidario, que a la altura de Marco Aurelio le ponia,
pasé por gradacion suave a otro mas acentuado, mas enérgico, si bien no mas elocuente,
diciendo:

—Todo lo demaés es superfluidad y lujo, es explotar al obrero, chupar su sangre,
alimentarse de su sudor bendito, comerse los refinados manjares amasados con las
lagrimas del pobre. Ved esos que andan por ahi, toda esa chusma de sefiores y de
holgazanes. ¢De qué viven? De nuestro trabajo. Ellos no labran la tierra, ellos no cogen
una herramienta, ellos no hacen mas que pasear, comer bien, ir al teatro y leer libros
llenos de bobadas... Comparémonos ahora. Nosotros somos las abejas, ellos los
zanganos; nosotros hacemos la miel, vienen ellos y se la comen. Nos dejan las sobras,
nos echan un pedazo de pan, por lastima, como a los perros... Pero todo se andarg,
tunantes, todo se andard; vendré la cosa y haremos cuentas, si, la gran cuenta, el juicio
final de la humanidad. jOh, pillos!, también nosotros tenemos nuestro valle de Josafat.
Alli se os aguarda. Alli estaremos. Con un pedazo de lapiz tamafio asi, y un papel de
cigarro, basta para hacer el gran balance. Es la liquidacion facil, porque es la Gltima... y
palante.

Mariano y su colega le oian absortos.

—Dice este —continuo6 el estampador, incansable en la denuncia— que él ha de
poder poco o ha de soltar pronto la blusa.

—Vamos a ver —manifesto el maestro volviendo a su trabajo—; explicanos lo que
tl piensas... (A qué aspiras tu? ;Qué deseas tu?

—¢Y0? —dijo Mariano con terrible laconismo—. Tener dinero.



—iTener dinero! El dinero es una formula, un medio de cambio —declard con
olimpica suficiencia Juan Bou—. ¢Y si llega un dia en que no haya dinero, en que no
represente nada el dinero, porque las cosas, 0 mejor dicho, el servicio A y el servicio B
se cambien directamente sin necesidad de ese intermediario?

—Chupate esa —dijo por lo bajo el estampador a su compafiero.

—Si, se suprimird el dinero, que no sirve mas que para negocios indecentes.
Suprimiendo el numerario, quedaran suprimidos los ladrones... y palante.

Ambos abrieron medio palmo de boca.

—Pero el dinero —se aventurd a decir Mariano— no se ha de quitar hoy ni
mafiana...

—Quién sabe... La cosa estd mal. Dicen que esto se va. Me escriben de Barcelona
que se esta trabajando...

—El dinero no se suprime —afirmd Pecado rebeldndose tenazmente contra la
incontrovertible sabiduria del maestro.

—Hombre, que si.

—Pues yo quiero ser rico.

—jiSer rico! ;Y qué es la riqueza, bruto? Es una cosa convencional, acémila. Hay
por ahi unos cuantos tunos que se comen lo que no es suyo, lo que es de todos, del
comun, y el dia en que se diga: «Ea, bastante ha durado la mamancia...», va a ser bueno,
va a ser bueno. Nosotros diremos: «A ver, sefior duque de Tal, ¢de donde sac6 usted las
tierras A y las dehesas B? Sefior banquero Cuél, ¢de donde sacé usted los millones Ay B
que tiene en el Banco?».— «Hombre, diran ellos, pues yo...».— «Valientes pillos estan
ustedes, acaparadores, por no decir otra cosa...». Conque ya ves. No habra entonces
dinero, ni banco, ni bolsa; no habrd mas que servicios mutuos, toma y daca. Que yo
necesito un jamoén, el comestible A o el comestible B: me voy a la tienda, y me
encuentro que el tendero necesita etiquetas, anuncios. Pues ahi va, y venga. El sastre
hard pantalones al zapatero, y el zapatero le hard zapatos al sastre. ES un organismo
sencillisimo, brutos. Vosotros no habéis estudiado la cosa, no habéis trabajado por la
cosa, no habéis estado en calabozos, no habéis comido ratas desabridas... Se trata de un
organismo; ¢sabéis lo que es un organismo?

Ambos callaron. Creian que se trataba de un organillo; pero no se atrevian a
decirlo.

—Este dice también —afiadié el denunciador sin poder contener la risa— que
quiere ser célebre.

—iCélebre! Ta, ta, ta —exclamé Juan Bou, radiante, al considerar el triunfo que a
su oratoria se preparaba—. ¢ Conque célebre y todo..., es decir, hombre grande? jValiente
papamoscas! ¢Y qué entiendes tu por celebridad? La de los guerreros y capitanes, la de
esos bobos que llaman poetas, escritorzuelos... Los unos son los verdugos de la
humanidad: no han hecho méas que matar gente. Los otros han engafiado y extraviado a
la humanidad, contandola mil mentiras y embelecos. Cdgeme a tal o cual guerrero, al
poeta A o al prosista B. ;Qué han hecho por el pueblo? Nada. Su celebridad se acabara
también, porque se suprimira la Historia. Se hara una Historia nueva, en que no figuren
mas que los que han inventado una maquina o perfeccionado la herramienta A o B. Esos
si, esos si que tendran estatuas.

—¢ Y quién... va a hacer las estatuas? —preguntd con gran viveza de pensamiento
Mariano.

—Toma —dijo Bou, reponiéndose después de desconcertarse un poco—, los
escultores. Habra escultores que haran las estatuas de los obreros célebres, de los padres
de la patria, y se les pagara con comestibles, mano de obra... Parece que eres tonto...
Ahora, si t0 quieres ser célebre inventando la direccién de los globos, o cosa asi,



entonces nada te digo. Por ahi, por ahi... Pero no envidies a los personajes del dia, a esas
sanguijuelas del pueblo. Mira td qué tipos. ¢Prim?, un tunante. ;O'Donnell?, un pillo.
Tiranos todos y verdugos. Oldzaga, Castelar, Sagasta, Canovas. Parlanchines todos. ¢Y
ese Thiers de Francia? Otro que tal. Cuando toquen a barrer, veréis como queda esto...
Nada, nada; aplicate a este oficio y puede que llegues a notabilidad. Ya sabes, comeras
y vestiras con tu trabajo. Toma y daca... y palante.

—Pero este dice que quiere ser célebre, aunque para ello tenga que hacer una
barbaridad.

—Hombre, hombre, ¢t0 quieres dar golpe? Valiente papamoscas. Pues dalo,
hombre, dalo. No te faltard ocasion, cuando se grite «abajo la tirania», portate bien.
Inventa cualquier cosa, aunque sea una barbaridad, como dices. Puede que no lo sea.
Hoy se tiene por barbaridad lo que mafiana quiza se mire como una gran accion. Nada,
hombre...palante, palantito...

Siguié hablando en este tono y desarrollando su idea con tal copia de audaces
juicios, que los muchachos le oian como si fuera una sibila.

—Lo que yo quiero es moneda —volvio a decir Mariano con rudeza concisa.

— jAh!, ya no quieres celebridad, sino plata. No era como tu el célebre Erostrato.

—¢Quién?

—Uno que pegd fuego —dijo Bou reventando de erudicion— a un templo... no sé si
de Babilonia, de Venecia o de donde.

—¢ Y saco dinero?

—Vuelta con el dinero.

—Con dinero se tiene todo.

=Y t0 quieres tener todo: gozar, disfrutar; lo mismo que cualquiera de esos
pillos, lo mismo que la sanguijuela A o la sanguijuela B.

Mariano grufiia, dando a conocer, con barbaro modo, su ardiente anhelo de ser
sanguijuela.

—Ea, bastante se ha charlado —dijo el maestro echando un vistazo a la prensa—.
Palante... Sacadme esos reportes ahora mismo.

Y siguid un silencio sélo turbado por los rumores de la actividad taciturna. Oiase
el gemido de la prensa, el roce del pegajoso rodillo negro y el rascar de la pluma del
maestro sobre la piedra. Juan Bou, que aungue buen catalan tenia un oido infernal,
destrozaba entre dientes La Marsellesa, como destroza el fumador la colilla del cigarro.
Después escupia unas cuantas notas, y callaba para empezar de nuevo al poco rato. Se
habia contagiado de la aficion de sus aprendices a cantorrear los pareados de las
aleluyas, y asi, sin pensarlo, cantaba con la musica de Rouget de L'Isle estos versos:

Muchos nifios pequefiitos

van vestidos de angelitos.

Capitulo V
Entreacto en el café

Mariano paso algun tiempo en esta vida, sin que ocurriera cosa alguna digna de
ser contada. Pero en la primavera del 76 ya empezé a fastidiarse. Dejaba de asistir al



taller con harta frecuencia, y se pasaba horas y mas horas en el café del Sur. Por el afan
de aumentar su peculio habia contraido el vicio del juego, frecuentando innobles garitos,
0 agregandose a los nefandos circulos que al aire libre, en las puertas de los ventorros de
extramuros funcionan. Su suerte era mala, se aturdia y perdia casi siempre. Cuando
ganaba se permitia lujos desenfrenados, como ir al teatro de la Infantil y ver todas las
funciones desde la primera a la Gltima, convidarse a chuletas con tomate en cualquier
taberna, ir a los bailes vespertinos de criadas y costureras, donde danzaba y hacia
conquistas. Cuando las ganancias habian sido por ventura fenomenales, alquilaba un
jamelgo, se iba trotando hasta la Puerta de Hierro, o daba la vuelta a Madrid pasando
por el Retiro entre las filas de coches de lujo vy jinetes ricos. Para que esta parodia vil y
nauseabunda de las disipaciones de la clase superior fuese mas completa, tenia sus
pequefias deudas con el mozo del café y con los amigos.

Ya faltase todo el dia al taller de Bou, ya asistiese puntualmente, nunca dejaba
de ir al café del Sur. A veces no estaba mas que un rato, a veces cuatro o cinco horas. Se
le veia solo, en blusa azul y gorra, con los codos sobre la mesa, el vaso de café delante y
en la boca un puro de a cuarto, mirando las nubecillas de humo con estipida
somnolencia.

¢Pero quién es aquel sefior que abre la puerta del café y esparce su vista por el
local, como buscando a alguien, y desde que ve a Mariano viene hacia él, y se le sienta
enfrente? ;Quién ha de ser sino el bendito don José? Bien se conoce en su faz su
martirio y las tristezas que estd pasando. Ved su cara demacrada y mustia, sus 0jos
impregnados de cierta melancolia de funeral; ved también sus mejillas, antes
competidoras de las rosas y claveles, ahora pélidas y surcadas de arrugas. ¢Qué le pasa?
El nos lo dira. Durante algdn tiempo su tnico consuelo ha sido agregarse a Mariano en
el café del Sur y frente a él exhalar sus quejas, semejantes a las de los pastores de
antafio; y asi como las ovejas (dicho esta por los poetas) se olvidaban de pacer para
escuchar los cantos de los Salicios y Nemorosos, Mariano dejaba enfriar el café por
atender a lo que don José le referia.

—Hoy tampoco la he podido ver —dijo aquel dia (abril de 1876)—. Ese sefior
Botin es un verdugo: no la deja salir de casa; no la deja asomarse al balcon... Te digo
que me gustaria que el sefior Botin y yo nos viéramos un dia las caras... Yo soy padrino
de tu hermana, yo soy su segundo padre, y debo velar por ella... jLuego el pobre Riquin
estara tan solo, extrafiara tanto no verme a todas horas y no jugar conmigo, como
antes!... Porgue has de saber que Riquin no quiere a nadie mas que a mi; me quiere mas
que a su propia madre. Lo que es a Botin no le puede ver.

Al decir esto, Relimpio dejaba conocer, al trasluz de su pena, el regocijo de la
venganza. jRiquin no queria al otro! jOh placer de los dioses!

—Mi hermana tiene la culpa —dijo Mariano—. Ese tio Botin es una fiera. ;Por qué
no le planta en la calle, como es debido? Pero vea usted..., de aquellas cosas que pasan,
ipufiol... El es rico; ella se ve mal... Si trabajara como yo, viviria como es debido... De
consiguiente, yo no pienso poner los pies en su casa, porque una vez que fui me dijo que
no volviera. De consiguiente, ese Botin no quiere que ni yo, ni usted, ni mi tia
Encarnacion vayamos alla. No quiere estorbos. Yo no voy, porque suponga usted que
nos encontramos Botin y yo, hablamos, y sin saber como, pues..., de aquellas cosas que
pasan..., refiimos. Total, que me hago cuenta de que no tengo tal hermana.

—Si al menos la dejara salir a la calle siempre que ella quisiera —indicé Relimpio
embuchandose el café, mientras el otro se rompia las mandibulas para sacar humo del
duro cigarro— Pero quia, quia. Tiene que valerse de mil tretas para salir. La pobre lleva
ya tres meses de esta vida y no sé como aguanta. ¢Al teatro? Que si quieres... Los
domingos la hace ir a misa, y aqui paz... Dicen gque ese sefior es mojigato.



—Es rico —afirmé Mariano con el tono de asombro mezclado de respeto que
empleaba siempre para expresar aquella idea.

—Riquisimo. Gana millones. Si le dejan se come a Espafia en menos que pia un
pollo. ¢Y no sabes lo mejor? Es casado. Mira, si yo no fuera una persona decente, le
escribiria un anénimo a su sefiora contandole los devaneos... Pero no esta en mi sangre,
no. La sefiora de Botin es condesa o baronesa; él es conde o bardn consorte, ¢te enteras?
Ella es, segin dicen, buena persona, y hace muchas caridades. Hablan de que va a
fundar un hospital.

—Sanguijuelas del pais y del pobre que trabaja, jrepufiol... Ellos gastan lo
nuestro... Pero ya, ya veran, jpufio! EI mejor dia... de aquellas cosas que pasan... El
mundo da una vuelta, y palante... Ahora nos toca a nosotros. De consiguiente, venga
dinero. Que todo se reparta como es debido.

=Y el que no trabaje que no coma. Lo mismo pienso yo. Desde que se fue don
Amadeo, jy aquel si era persona decente!, esto esta perdido. Es verdad que se acabo la
guerra; pero ;como se acab6? A fuerza de dinero. Esta gente es atroz. Aqui no hay
administracion, ni se llevan los libros de cuentas del estado como manda la teneduria.
Mira td; mientras no se suprima eso de que los ex ministros tengan treinta mil reales...
Yo no sé cdmo no se les ocurren estas cosas... Sefior, que no podemos con la hacienda,
que hay déficit. ;Pues qué mas tiene usted que quitar tanto empleado vagabundo?...
Sefior, que la politica... Pues fuera politica... Si quisieran, todo lo arreglarian bien. Con
ir dejando a un lado a los piratas y colocando a la gente honrada... Mira t, es bien fécil.
A ver... ;Don Fulano es un hombre honrado? Si sefior. Pues venga acé. ;Y don Zutano?
También. Venga. Ea, ya me tienes la administracion arreglada. Yo sé que los tunantes
chillarian; pero que chillaran hasta reventar.

Estas sabias apreciaciones duraban poco, y luego volvia don José a la monotonia
de sus lamentos pastoriles. Durante varios dias repitio las mismas cosas... La habia visto
un momento... Estaba desmejorada y triste... Riquin tampoco era feliz... En mayo afiadio
a tan enfadosos temas uno que era mas agradable a la concupiscencia de Mariano.

—¢Sabes —le dijo— que mi hijo Melchor ha emprendido un gran negocio? Llego
aqui el mes pasado. Por cierto que me cogi6 desprevenido. Yo le creia en La Habana.
Pero el capitan general le quit6 el destino a los veinte dias de haber tomado posesion de
él y me lo embarco para la peninsula... Intrigas politicas... envidias y miserias.

—De aquellas cosas que pasan... —murmurd Mariano, demostrando perspicacia—.
Don Melchor tendria las ufias un poco largas; de consiguiente...

—Quita, quita, hombre. Melchor es la misma honradez.

—Si; pero..., de aquellas cosas que pasan..., al verse alli entre tanto dinero..., de
consiguiente...

—Hombre, no.

—Total, que se volvid para aca sin un real.

—No tanto. Algo ha traido... Pues te contaré el negocio, que es grande, tremendo.
Es un secreto que ha descubierto.

—jUn secreto!... Y lo guardara... como es debido.

—No, lo pone a disposicion de todo el mundo. Ha hecho unos prospectitos,
¢sabes? Luego ha puesto un anuncio en los periddicos, diciendo que el que quiera saber
el secreto del negocio mande veinte reales en sellos. Ajaja. No puedes figurarte los
sellos que han entrado en casa. Pero ya se va cansando la gente y vienen pocas cartas.

—¢ Pero el secreto...?

—No sé cual es.

—¢Y si..., de aquellas cosas que pasan..., resulta que no hay tal secreto...?



—Yo0 no sé... Desde que tomo la casa en la calle de los Abades, donde vivimos, se
ocupa de otras cosas. Escribe articulos en un periodico. La ha tomado con las compafiias
de ferrocarriles y otras empresas gordas, Y, isi vieras!, las pone como hoja de perejil.
Nada, que las mata, que las esta matando. Yo le digo que ya que escribe, escriba de
cosas utiles, por ejemplo, de que los ingleses deben devolvernos a Gibraltar. Eso si, yo
creo que si esto se dice un dia y otro dia, al fin hemos de lograrlo. Y si no, guerra,
guerra con los ingleses. jAh! ¢(No hicimos lo del Callao? Aquello si que fue grande. Te
lo contaré, pues lo sé como si lo hubiera visto.

Pero Mariano no paraba mientes en aquel interesante capitulo de historia. La
epopeya de los veinte reales en sellos cautivaba mas su espiritu, adormeciéndole en
calculos voluptuosos y combinaciones de riquezas y placeres.

Algunos dias despues, Mariano era el que llevaba noticias del hijo de don Jose.

—Ayer —dijo— estuvo don Melchor hablando mas de dos horas con Juan Bou. Ha
inventado una rifa para los pobres. Esta unido con otros sefiores, y de consiguiente,
tiene autorizacion del Gobierno, como es debido. jRecontrapufio, qué negocito! Juan
Bou hace los billetes y le dan parte.

—Si estoy enterado, hombre. Como que yo he de llevar la contabilidad. Es una
idea humanitaria Ya no habrd méas pobres por las calles... Volviendo a lo mismo,
Marianin, te diré que la vi ayer en misa. Por la tarde fui a sacar al nifio a paseo. jAh!
¢No sabes? Lo del pleito va bien. Hombre, si te veremos al fin...

Mariano se desperezd y después que hubo estirado bien sus extremidades,
descargo el pufio sobre la mesa, diciendo:

—iMaldita sea la Biblia!.

Isidora, que vivia en la calle de las Huertas, salia con frecuencia al balcén, y si
veia a su padrino paseandose de arriba abajo y echando con disimulo un vistazo al piso
segundo, sentia pena y lastima. Unas veces le hacia sefiales de que entrase, otras de que
no entrase, y don José obedecia con humildad. Llamole un dia con agraciado gesto,
desde dentro, alzando el visillo y mostrando su cara preciosa tras el cristal. Relimpio
subid.

iComo le palpitaba el corazon! Entrd, cogié en sus brazos al nifio, diole mil
besos en la frente, en los rizos, y cargado con él, entr6 en la sala. Isidora vestia una bata
azul de corte elegantisimo. Acababa de peinarse y su cabeza era una maravilla. Nadie
que la viese, sin saber quién era, podria dudar que pertenecia a la clase mas elevada de
la sociedad. Contemplola don José, mas que con amor, con veneracién, con fanatismo,
como el salvaje contempla el fetiche, y poco falt6 para que se la hincara delante.

—Estés, estds... —le dijo turbado por la emocién—, que pareces una diosa...
Vengan las duguesas a tomarte por modelo... jRiquin!, hijo mio, sol, dame mas besos...
iBendita sea tu madre!

Mucho se alegraba también Isidora de ver a su padrino; pero un asunto
urgentisimo les separaria muy pronto.

—¢No viene hoy ese bruto? —dijo Relimpio.

—No; hoy habla en el Congreso.

—;De modo que me estaré aqui hasta anochecida?

—No, porgue tengo que hacer, tengo que salir...

iDon Jose puso una cara tan triste!... Sus ojos vivos se amortiguaron como la
Ilama de la exhausta lampara colgada delante del santo.

—Tengo que hacer —dijo Isidora, sacando una carta—. Y usted me va a hacer el
favor de llevar ahora mismo esta carta a Joaquin.

Don José dio un gran suspiro. Puso la cara méas desconsolada y agoniosa del
mundo, la cara que pondria toda persona a quien se obligara a beber un vaso de vinagre.



—¢De veras que no estas hoy en casa?

—No. Si usted quiere, puede venir a jugar con Riquin.

—Le sacaré a paseo. Esta bueno el dia. ;Qué te parece?

—Muy bien.

—Pues voy, voy a hacer tu encargo —murmuro6 el viejo, consolandole la idea de
pasear al nifio.

Isidora salid. Su traje realizaba el dificil prodigio, no a todas concedido, de unir
la riqueza a la modestia, pues todo en ella era selecto, nada chillon, sobrecargado ni
[lamativo. Llevaba en su cara y en sus maneras la mas clara ejecutoria que se pudiera
imaginar, y por dondequiera que iba hacia sombra de blasones. Y sin embargo, por
desgracia suya, empezaba a ser conocida, y cuantos la encontraban sabian que no era
una lady.

iDama por la figura, por la elegancia, por el vestido!... Por el pensamiento y por
las acciones, ¢qué era?... La sentencia es dificil.

Capitulo VI
Escena vigésima quinta

(Aposento no muy grande, comodo, bien amueblado y a media luz)

ISIDORA Y JOAQUIN

JOAQUIN.— (Con admiracion). jPero qué guapa estds, o mejor dicho, qué
hermosa eres!... Joya digna de un rey, ¢por qué estds condenada a encerrar tu brillo
dentro de la esfera de una posicion mediana, obsura y equivoca? jTremendas ironias del
destino! Fiate de que el nacimiento y el temperamento te hayan hecho ilustre... si la
realidad y el mundo traidor no te permiten manifestarte como eres... Pero no suspires,
no te entristezcas. Hoy es dia de alegria y juntos los dos aqui olvidaremos todas nuestras
penas... Cada dia me es mas dificil vivir sin ti.

ISIDORA.— (Con coqueteria). jEmbustero!... Me quieres cuando me necesitas,
cuando eres desgraciado. jDesde que prosperas un poco, jadiés!, ya no te acuerdas de
mi! Yo no debia hacerte caso; pero mi debilidad es mas fuerte que mi fortaleza,
centiendes?... ¢Quién no tiene un castigo en el mundo? Mi castigo eres td. En vez de
darme enfermedades o de volverme fea, Dios me ha dicho: «Quiérele»; y ya ves, te
quiero y padezco. El corazon me dice que serd constante. Te amaré siempre, mientras
viva. Mi corazon es de una pieza. No puede amar sino a uno solo, y amarle siempre...
Los hombres, descartando el mio, me hastian; los aborrezco. Uno solo me ha
conquistado, y de ese soy. Venga lo que viniere, a mi amor me atengo. No sé como hay
mujeres que adoran hoy a este y mafiana al otro. Yo no soy asi. (Con tristeza). ¢No es
verdad que naci para ser honrada?

JOAQUIN.— Y para mi. (Entusiasmandose por grados). Solo yo te comprendo,
solo yo. Los demas te juzgaran mal quizas. Yo, que te conozco, sé que eres un angel de
bondad. La responsabilidad de tus faltas las tomo para mi y te dejo a ti la gloria de tus



bellas acciones. jY qué ingrato he sido contigo! Pero me has dado una de esas lecciones
que son propias de las grandes almas. A mis ligerezas respondes con tu generosidad.

ISIDORA.— (Mirandole a los 0jos). ¢Estas satisfecho de mi?

JOAQUIN.— Te idolatro.

ISIDORA.— ¢Me he portado bien?

JOAQUIN.— Como una princesa, como una reina. No todas las coronas estan
donde deben estar... jAy, Isidora, bendito sea tu orgullo! Quien nota en su alma esa
chispa, ese no sé qué, signo de elevacion sobre el nivel comdn, esta preparado para las
cosas grandes y sublimes. El orgullo no es en ti un defecto, es una inspiracion santa.

ISIDORA.— Pero no tengo la conciencia tranquila... Ya ves que...

JOAQUIN.— Desecha las ideas convencionales. Cada accion tiene un punto de
vista desde el cual debe juzgarsela, lo cual prueba la gran variedad de las perspectivas
del alma humana...

ISIDORA.— Yo siento algin remordimiento...

JOAQUIN.— Porque no has hecho un anélisis frio del hecho en si y te dejas
llevar de la rutina.

ISIDORA.— (Gozosa). ¢Te pusiste contento cuando recibiste mi carta?

JOAQUIN.— La besé mil veces, y aun creo que se me escapd una lagrima, cosa
en mi desusada.

ISIDORA.— Ya ves que cumpli mi palabra. El jueves, cuando me pintabas tu
compromiso y me decias que tu honor y tu buen nombre estaban en peligro, te dije:
«Y0, a quien tan grandes desaires has hecho, te he de salvar...». No hay nada que me
cautive tanto, que tanto interese a mi alma, como un acto de estos atrevidos y dificiles,
en que entren la generosidad y el peligro. Naci para estar arriba, muy arriba.

JOAQUIN.— En las estrellas te pondria yo.

ISIDORA.— Las cosas bajas y faciles, las pasiones mezquinas no caben en mi.
Tu me habias hecho muchas picardias; pues ahora veras... Yo soy asi. La idea de
devolverte bien por mal me daba alegria y valor para vencer las dificultades. Fui a mi
casa pensando en tus apuros. Yo calculaba, discurria, hacia cuentas. A medianoche no
habia dormido aun; estaba sola. Podia pensar a mis anchas, y pensar en ti como me
diera la gana. Lleg6 la mafiana. ;Qué creerds que hice? La cantidad era enorme. jMil
duritos! ¢De donde habia de sacar yo ese dineral? Pues veras... Vendi mis pendientes de
tornillo y mi alfiler grande. Saqué doce mil reales. Compré otros diamantes falsos para
que él no conociera el engafio. Después empefié la pulsera, el reloj; pero nunca bastaba,
hijito. Por tu suerte, él me habia dado cierta cantidad para renovar parte de la silleria...,
pues al montdn con ella. En fin, mi tia Encarnacion me proporciond el resto... Y aqui
vienen los escozores que siento en mi conciencia...

JOAQUIN.— (Con escepticismo y fortaleza de espiritu). Eres una chiquilla. Es
preciso que tu inteligencia se ponga a la altura de tu gran corazon.

ISIDORA.— (Con moneria). Déjame, que yo me entiendo. Te diré la verdad
pura. Por engafiarle no tengo remordimientos. Es un animal a quien aborrezco con toda
mi alma. No me merece... jPero hay tantas clases de traicion!... Te diré...

JOAQUIN.— (Azotandola con carifio). Pero ven ac, tonta...

ISIDORA.— (Abofeteandole con amor). Escucha, idiota... Digo que las
traiciones de dinero no me gustan. Hay algo ahora en mi que las rechaza. Te diré: con
gusto o sin gusto mio, él me da cuanto necesito. Es verdad que los tornillos eran mios;
me los habias regalado td. Pero el alfiler me lo dio él..., y el dinero para la silleria... Ya
Ves.

JOAQUIN.— Déjame hablar ahora.

ISIDORA.— (Tapandole la boca). Aguarda.



JOAQUIN.- (Quitandose a viva fuerza la mordaza y besandola mucho).
Déjame hablar a mi. Escucha, escucha. Si ese animal tuviera cien veces mas dinero del
que tiene; si en vez de haberse comido una parte del pais se lo hubiera comido entero,
todo su caudal no bastaria para pagar una de tus caricias, aun otorgada con violencia y
sin amor. Esa cantidad que he recibido de ti me ha salvado de la deshonra. Yo te queria
ya, yo te amaba siempre, a pesar de mis devaneos. Pero ahora te adoro, ahora soy tu
esclavo. Esta deuda es sagrada, es doble; deuda del corazén y deuda de bolsillo. Te
pagaré religiosamente.

ISIDORA.— jPagarme! jAy! Yo no cobro nunca. Mis manos no nacieron para
eso. Si en algo estimas el beneficio que de mi has recibido, ya sabes la recompensa que
quiero.

JOAQUIN.— (Amoscado). ;Cual?

ISIDORA.— Te lo he dicho mil veces. El reconocimiento de Joaquin...

JOAQUIN.— (Sintiéndose atacado de sordera). No te 0igo.

ISIDORA.— Que reconozcas a nuestro hijo.

JOAQUIN.— jAh!, ya...; eso es corriente. (Disimulando su contrariedad). En
estos dias me hallo en tal situacion, que no podré celebrar ningun acto civil... jAy!,
querida mia, confesor mio, para ti no debo tener secretos. Delante de ti no debo ni
puedo disimular mis faltas. He sido un calavera, un disipador; merezco lo que me esta
pasando. Yo tenia una regular fortuna. ¢Sabes ti cémo se me ha ido de entre las manos?
Pues yo tampoco lo sé, y me confundo... Cosa de magia, chica, porque yo... te juro que
vivo con economia... Malditos sean los usureros, fieras desenjauladas, dragones sueltos
contra quienes nada puede la humanidad indefensa. Y gracias que renovando a tiempo,
con tu divino auxilio (Da un gran suspiro), he podido salvar el honor por el momento.
A ti te debo que no haya caido una gran mancha sobre el honrado nombre de Pez...
¢Pero qué sucederd? Que dentro de poco llegara otro vencimiento. Chiquilla, con las
fechas no se juega. El tiempo es implacable... Pap4 me ha hablado seriamente el otro
dia. Hemos hecho un balance. Le he descubierto todos mis lios; se ha incomodado, y
por fin hemos resuelto que no tengo mas remedio que irme a La Habana.

ISIDORA.— jA La Habana!

JOAQUIN.— Si, con un destino en la Aduana, un gran destino. Es el unico
remedio. Los espafioles tenemos esa ventaja sobre los habitantes de otras naciones.
¢ Qué pais tiene una Jauja tal, una isla de Cuba para remediar los desastres de sus hijos?

ISIDORA.—jYal!

JOAQUIN.— Me iré a la perla de las Antillas, como decimos por aca. ¢Quieres ir
conmigo?

ISIDORA.— (Reflexionando seriamente). Te diré...; ir contigo seria mi dicha. Yo
te cuidaria si caias malo, y te desviaria de tus calaveradas, porque alla... Pero no puedo,
no puedo salir de aqui. Tengo que estar a la mira de mi pleito. ElI abogado me ha dicho
que lo ganaré si tengo paciencia. Ya se ha hecho lo que llaman la réplica, y luego que la
sefiora presente su duplica, vendra la prueba... Ya ves, me voy enterando de estas cosas
fastidiosas.

JOAQUIN.- Si lo ganaras... (Afectando confianza). Yo creo...

ISIDORA.— Es el principal mévil de mi vida. Cuando consiento en separarme de
ti por pleitear, figirate si es cosa de importancia.

JOAQUIN.— (Con seriedad). Y yo lo comprendo... No debes salir de aqui.
Cuando yo venga, jtomal, de seguro te encontraré en pacifica posesion de la casa de
Aransis,

ISIDORA.— jDios te oigal... Yo también lo creo asi.

JOAQUIN.— Es evidente... Nada, nada; es cosa hecha.



ISIDORA.— Cosa clara. (Se abrazan para comunicarse reciprocamente su
confianza). ¢ Y cuando te vas?

JOAQUIN.— No lo sé. Dejaré pasar el verano. Papa y el ministro han hablado
ya. Aunque en el Congreso se tiran a matar, alla, entre bastidores, son amigos y se
sirven bien. Cuando papa era director, servia a este sefior en cuanto le pedia, y ahora
para el ministro no hay mejor recomendacién que la de mi padre.

ISIDORA.— (Con mucho mimo). Pero yo siento que te vayas. ¢Por qué no tratas
de remediarte aqui? ¢Por qué no trabajas en algo?

JOAQUIN.— ¢ Aqui? jTrabajar aquil... TG te has caido de un nido. En Espafia no
se recompensa el mérito. jQué pais! Es claro; yo trabajaria, yo me dedicaria a algo; pero
¢qué pasa? Los escritores, los artistas, los industriales y hasta los tenderos todos se
mueren de hambre. Que trabaje el obispo. No hay méas medio de ganar dinero aqui que
metiéndose en negocios patrocinados por el Gobierno. Pidele datos de esto a tu sefior
Sanchez Botin. Es un genio.

ISIDORA.— (Con malignidad). Es un genio... inaguantable. Estd muy hueco con
el discurso que pronunci6 ayer. Es de..., de la comision. ¢No se dice asi?

JOAQUIN.—De la comision, justo. Todavia no he leido su discurso.
(Incorporase, y del bolsillo de su levita saca un diario). Es un hatajo de necedades
soporiferas. Cuando hablaba, no habia seis diputados en el salén, y de estos seis, cinco
estaban dormidos. Todos los oradores versados en administracion producen estos
efectos de narcotico. Papa mismo, cuando habla de esto, es el puro belefio. Pero ayer era
el Unico que logré estar despabilado durante la oracién funebre-administrativa de
Sanchez Botin.

ISIDORA.— Pues él dice que apabull6 a tu padre.

JOAQUIN.— jQué gracia! Veras. (Amenaza leer).

ISIDORA.— Por Dios, deja eso.

JOAQUIN.— Oye qué admirable estilo. (Lee). «Los sefiores que se sientan en
€s0s bancos...».

ISIDORA.— jPor la Virgen Santisimal

JOAQUIN.- Si esto es muy divertido. (Sigue leyendo), «... no quieren acabar
de comprender que los que nos sentamos en estos bancos y la comision...».

ISIDORA.— (Arrebatando el papel de manos de Joaquin). Si tu le estuvieras
oyendo a todas horas...

JOAQUIN.— Es un bruto que merecia el desprecio si no mereciera el presidio.
Su discurso es el colmo de la sabiduria. Dice que en tiempo de papé eran mayores los
escandalos y las irregularidades... Voy a contarte en dos palabras las gracias de Botin.

ISIDORA.— (Tristemente). ¢Sera tarde? (Hace un gorro con el perioédico en
que esta el discurso de Botin).

JOAQUIN.— No, querida; es temprano.

ISIDORA.— Paréceme que entra poca luz, que anochece...

JOAQUIN.— Es que se ha nublado.

ISIDORA.— Mira el reloj.

JOAQUIN.— No me da la gana.

ISIDORA.— jQué horas tan felices si no fueran tan cortas! (Acaba el gorro de
papel y se lo pone). ¢Que tal?

JOAQUIN.— (Dando su aprobacion expresivamente). jMona!... Pues te contaré
las gracias de Botin.

ISIDORA.— jAy! Esas gracias me han hecho llorar mucho. {Si él supiera las
miasl...



JOAQUIN.— Hace unos quince afios Sanchez Botin era un zascandil. Andaba
por ahi con un gaban perenne y sucio; pero ya dejaba traslucir sus disposiciones para la
intriga; adulaba a todo el mundo, y agenciaba cosas de poco valor en las oficinas.
Empez0 a levantar cabeza, trabajando elecciones por los pueblos del alto Aragon. Hacia
diabluras, resucitaba muertos, enterraba vivos, fabricaba listas, encantaba urnas.
Después le colocaron en el Ministerio, y caso con la de Castroponce, que le aportd dos
millones. Hizose diputado y gerente del ferrocarril de Albarracin. Aqui empiezan sus
triunfos. Como tiene amistad con el ministro y alld se gobiernan bien los dos, hace lo
que quiere. Figurate, la ley autoriza a los ayuntamientos para auxiliar a las compafiias de
ferrocarriles con el 80 por 100 de sus bienes propios.

ISIDORA.— (Bostezando). jQué cosas!

JOAQUIN.— TU no entenderas esto. Yo tampoco. Ello es que hay un papel que
se llama Inscripciones, el cual estd en la Caja de Depdsitos. Botin se arregla para
sacarlo, da una pequefia parte al ayuntamiento, y con el resto y la subvencién van
construyendo el ferrocarril sin adelantar una peseta. EI gobierno les da prorrogas.

ISIDORA.— (Cerrando dulcemente los 0jos). jQué picardia!

JOAQUIN.— (Con verbosidad). Pero esta tostada, con ser un negocio inmoral,
no es tan atroz como la que resulta de comprar por un pedazo de pan los abonarés de los
soldados de Cuba, que llegan aqui muertos de miseria, enfermos y con un papel en el
bolsillo. EI gobierno no puede pagarles; pero Botin ha reunido millones en esos
abonarés, y el mejor dia se los admite el gobierno en pago de un empréstito... Pues en
las subastas no te digo nada. Ahi es donde estan las ricas tostadas. El hace lo que quiere.
Es un baja administrativo, mejor dicho, un sultan que tiene las rentas publicas por
serrallo. Se pone de acuerdo con el gobierno, y redacta a su gusto el pliego de
condiciones, de manera que no se puede presentar nadie... Pero, ;qué es eso?...
(Poniéndole la mano en la frente). ¢lsidora?... Se ha dormido... jQué hermosa esta!
iQué cuello y hombros tan admirables!... Pura escuela veneciana... jlsidora!

ISIDORA.— (Despertando). Me dormi arrullada por las gracias de Botin. ¢Sera
tarde? Ahora si que anochece.

JOAQUIN.— Es que es un chubasco, tonta. El cielo esta negro.

ISIDORA.— Es hora de marcharme. Mira el reloj.

JOAQUIN.— Para que te desengafies. (Mira el reloj). ¢Ves? Todavia me debes
una hora, segun lo convenido.

ISIDORA.—jUna hora! (Con pena). Sesenta minutos me separan de la
presencia de ese bruto. No le puedo apartar de mi imaginacion. Es una pesadilla que me
atormenta noche y dia. jCuando despertaré de ese hombre!... Me parece que le veo
entrar esta noche como todas. «Buenas noches», «buenas noches». «;Donde has estado?
T has salido...». Aqui de mi talento para inventar cosas. Yo no he gustado nunca de
decir mentiras; pero desde que vivo con él me he adiestrado de tal modo en ellas, que
las suelto sin pensar; se me ha desarrollado un talento para mentir... Pues te diré. Entra
él; como entienda que he salido sin su permiso. jMaria Santisima! El gasta en mi su
dinero a la calladita; y me compra cuanto apetezco con tal que no lo luzca, con tal que
nadie me vea. Quiere que me ponga guapa para €l solo. Basta que cualquier persona me
mire para que €l se enfade, porque cree que con los 0jos se le roba algo de lo que tiene
por suyo. No quiere que me dé a conocer en la calle, porque no gusta de escandalos, y
se asusta de que esto se descubra. Dice que aqui no estamos en Paris, y que es preciso
no chocar, no dar motivo a la murmuracién, no faltar a las buenas apariencias sociales.
Es un egoiston y un hipdcrita... Lo primero que me encarga es que vaya a misa todos los
domingos. Dice que conviene no dar mal ejemplo al pueblo. Cuando echa un discurso
sobre los buenos principios, que son la base del orden social, me lo lee con entonacién



grave..., isi le oyeras!, y me dice con toda su alma: «Y0 no puedo desmentir estas ideas.
Conque mucho cuidado...». En teatros no hay que pensar. Alguna vez me permite ir de
tapadillo, vestida de cualquier modo, y me hace subir a los anfiteatros. Ni aun alli me
deja libre, porque le veo atisbandome desde las butacas y observando si miro o no miro,
si_ hay moros por la costa, 0 algun hombre sospechoso cerca de mi... En fin, es un tipo
insufrible. jQué celoso, Dios mio! Si me ve asomada al balcén, ya se le figura no sé
qué. jAh!..., pues lo mejor es que a cada instante me esta sacando a relucir su dinero.
jQué tonillo toma! (Remedando voz de hombre). «Sefiora, yo me gasto con usted mi
dinero, y usted ha de ser para mi...». jPara él! El quisiera que yo fuera un vaso de agua
para beberme de un trago. Quiere absorber mis miradas todas y empaparse en mis
pensamientos.

JOAQUIN.— (Con desprecio). jZopenco!

ISIDORA.— Y cuanto me hace padecer! Si me rio, cree que me burlo de él; si
estoy seria, dice que no le quiero y que estoy pensando en otro. Si me canso, me llama
«fria, pedazo de marmol». Me toma cuenta del respirar, y si doy un suspiro, jay Dios
mio!, ya esta armada la tempestad. j Y como me agobia! No sabe lo que es delicadeza. A
veces quiere tenerla, y sus melifluidades me dan asco. Menos me repugna bruto y celoso
gue enamorado. Mi tia Encarnacion dice que es el papamoscas de Burgos injertado en el
bobo de Coria. Yo me rio de él, no lo puedo remediar. (Rie). Cuidado que es feo, {no
es verdad? No tiene méas que la figura, que es medianilla, aunque ha engordado
demasiado. ¢Has visto aquella cara apelmazada, que parece hecha en barro a pufietazos?

JOAQUIN.— Pues pocos habra de més pretensiones. Dicen que en los escafios
del Congreso esta siempre mirandose el pie, porque lo tiene muy pequefio. La verdad es
gue otro mas antipatico no ha nacido...

ISIDORA.— Cuando palidece se le pone la cara de un tinte ceniciento que causa
horror. Si se quita las gafas sus 0jos son tan feos, tan raros... Te digo que no se le puede
mirar, porque los ojos parecen dos huevos duros, todos surcados de venillas rojas.
Cuando el bigote se le desengoma y la barba negra y cana se le desordena, parece un
escobillon inglés. (Rie). Las manos las tiene bonitas...; sin duda es de contar tantos
billetes de Banco... Pues no digo nada de la gracia que me hace cuando se pone a
echarme sermones, y a reirse de mi pleito y de mi nacimiento. Un dia por poco le pego...
Cuando esta por moralizar, me dice que si me porto bien haré mi suerte con él; que hay
muchos modos de ser honrada una mujer, y que yo puedo serlo todavia. (Da un gran
suspiro). «Si quieres llevar una buena vida, me dice, yo te protegeré. Te casaras con un
criado mio, que es ni pintado para el caso. (Con gran indignacién). Y una vez que
estés casada te daré un estanco». jUn estanco! (Riendo con estrépito). Ese animal no sé
qué se figura... Habla muy poco de su mujer. Dice que es un angel; pero que se ha hecho
muy mistica, y que él, respetando mucho el misticismo, ha tenido que buscar fuera de su
casa lo que en ella no encontraba... No tiene hijos. Una cosa me agrada de él... para que
veas que todo no ha de ser malo... Quiere mucho a mi Joaquin, lo acaricia, le cuenta
cuentos, lo pone a cabalgar sobre sus rodillas, le lleva dulces y juguetes... Esto sélo hace
que le respete y le estime un poco, ya que no pueda de ningin modo quererle ni
estimarle.

JOAQUIN.— Has hecho de él la gran pintura. No tiene delicadeza ni verdadera
generosidad, porque lo que te da es para que realces tus atractivos y te ofrezcas mas rica
y sabrosa a sus insaciables apetitos... No comprendo estos caracteres. Me parece que
son la escoria del género humano; me parecen hechos con algo puramente material y
grosero que sobr6 después de hacemos a todos, y que pudo tal vez ser destinado a crear
los animales. Pero la mente divina quiso formar la transicion del hombre al bruto, y
fabrico a Botin.



ISIDORA.— (Riendo). Es verdad, es verdad. Entre la palabra y el rebuzno, ¢qué
hay? Un discurso de Botin.

JOAQUIN.— jBravisimo!... Vamos, cuando me comparo con él... Permiteme que
me alabe en presencia de ese barbaro egoista. Yo vivo de lo ideal, yo suefio, yo deliro y
acato la belleza pura, yo tengo arrobos platonicos. En otro tiempo, ¢quién sabe lo que
hubiera sido yo? Quizas un don Juan Tenorio; quizas uno de esos grandes misticos que
han escrito cosas tan sublimes... Ahora, ¢qué soy? Un desgraciado, por lo mismo que
me estorba lo negro en cuestiones de positivismo. Y, sin embargo, yo me congratulo de
ser como soy. Es verdad que falto a la moral, ¢pero por qué? Porque no he sabido poner
freno a mi fantasia; porque no he podido cerrar y soldar mi corazén, vaso riquisimo que
cuanto mas se derrama, mas se llena... He querido a muchas mujeres; he hecho mil
disparates; he derrochado una fortuna. jDesventajas de la constante aspiracion a lo
infinito, de esta sed, Isidora, que no se satisface nunca! ;Ves mis calaveradas? Pues
nunca he sido verdaderamente vicioso. jOh!, jquién hubiera sido poetal... Derramando
mi idealidad en versos, habria conservado mi ser moral. Pero nunca supe hacer una
cuarteta, ni he sabido distinguir a Jupiter de Neptuno... ;{Ves cdmo estoy? ;Ves mi
ruina? Pues mira, tengo la conciencia tranquila. No he despojado a nadie. Joaquin Pez
pedird limosna antes que comerciar con el hambre y la desnudez de un licenciado de
Cuba. Yo no puedo ver en la calle un pobre sin echar mano al bolsillo; yo no puedo ver
una mujer guapa sin prendarme de ella. (Isidora le da un pellizco). jAy! Sera
debilidad, serd lo que quieras. Yo lo llamo abundantia cordis, opulencia del corazon.
No lo puedo remediar. Soy como una pelota. La mano de la generosidad me arroja, y
voy a estrellarme en la pared de la belleza... ¢(Ves lo de mi proyectado viaje a La
Habana? Pues se me figura que volveré de alla tan pobre como estoy aqui. Yo no sirvo
para esto. No soy como mi padre y mis hermanos, que saben aritmética. Yo no la
entiendo. Esa ciencia y yo... no nos hablamos hace tiempo... Yo la he despreciado, jy
ella se venga haciéndome unas perradas!...

ISIDORA.— (Con efusion de amor). Menos en lo de querer al por mayor,
jcuanto nos parecemos! Yo también veo lo infinito, yo también deliro, yo también
suefio, yo también soy generosa, yo también quisiera tener un caudal de felicidad tan
grande, que pudiera dar a todos y quedarme siempre muy rica... Mi ideal es ser rica,
querer a uno solo y recrearme yo misma en la firmeza que le tenga. Mi ideal es que ese
sea mi esposo, porque ninguna felicidad comprendo sin honradez. Riqueza, mucha
riqueza; una montafia de dinero; luego otra montafia de honradez, y al mismo tiempo
una montafia, una cordillera de amor legitimo...; eso es lo que quiero. jOh, Dios de mi
vida! (Llevandose las manos a la cabeza). ¢Llegara esto a ser verdad?

JOAQUIN.— ¢Pues no ha de llegar a serlo?... Abrazame fuerte.

ISIDORA.— Ahora si que es tarde. (Alarmandose). Me voy, me voy.

JOAQUIN.- Todavia...

ISIDORA.— Si, ya han encendido el gas. (Mira al techo). Mira los dibujos que
hacen en el techo la sombra de los arboles de la calle y el resplandor de los faroles.

JOAQUIN.— Si. Sono la hora triste. Y ahora, ¢qué dia...?

ISIDORA.— jAyY!, tontin, ¢sabes que no lo puedo decir? (Arreglandose
aprisa). Se me figura que nuestro dragon esta receloso. Me vigila mucho. Tengo la
seguridad de que sospecha algo. EI mejor dia descubre mis gracias...

JOAQUIN.— No lo creas...

ISIDORA.— jAh!, es muy tuno... Si, yo creo que nos sigue la pista. Estoy viendo
que cualquier dia regafiamos, y le mando a paseo. Sin ir mas lejos, mafiana habra
cuestion. ;/No es mafiana San Isidro?

JOAQUIN.— Si.



ISIDORA.— Pues yo deseo ir a la pradera y ver la romeria, que nunca he visto, y
él se empefia en que no he de ir... Alla veremos. jDios de mi vida, qué tarde!

JOAQUIN.- ¢Y cuando te veré?

ISIDORA.— Te avisaré con mi padrino. (Despidense con manifestaciones de
ardiente carifio).

JOAQUIN.— Abur, chiquilla.

ISIDORA.— Riquin, adios. (Al salir). No me olvides.

JOAQUIN.— (Solo). jBendita sea ella! Vale infinitamente mas que yo.

Capitulo VII
Flamenca Cytherea

La union nefanda de estos dos vocablos, barbaro el uno, helénico el otro, merece
la execracion universal; pero no importa. Adelante.

Contraviniendo la voluntad y las amonestaciones claras del excelentisimo sefior
(tenia la Gran Cruz) don Alejandro Sanchez Botin, Isidora fue a la pradera de San
Isidro, acompafiada de su doncella, de Riquin, de don José de Relimpio y de Mariano.
La prisionera del satiro no podia resistir ya el anhelo de expansion, de correr libremente,
de ser duefia de si misma un dia entero, y, principalmente de darse el gusto de la
desobediencia. Haciéndole rabiar gozaba mas que divirtiéndose ella. Ya se aplacaria el
tirano, pronunciando un par de buenos sermones, y si no se aplacaba, mejor. Estaba
cansada de tan grande y molesto estafermo, y bien podia suceder que no haciendo caso
de sus insufribles exigencias llegase a dominarle y someterle. Para fundar este imperio
convenia un golpe de estado.

Entre su doncella y la peinadora la vistieron de chula rica. Aquella mafanita de
San Isidro, mientras duré el atavio chulesco, todo era regocijo en la casa, todo risas y
alegrias. Don José andaba a gatas sirviendo de caballo a Riquin, ya vestido desde el
amanecer de Dios, y Mariano cantaba en la cocina rasgueando una guitarra. El vestirse
de mujer de pueblo, lejos de ofender el orgullo de Isidora, encajaba bien dentro de él,
porque era en verdad cosa bonita y graciosa que una gran dama tuviera el antojo de
disfrazarse para presenciar mas a su gusto las fiestas y divertimientos del pueblo. En
varias novelas de malos y de buenos autores habia visto Isidora caprichos semejantes, y
también en una célebre zarzuela y en una Opera. Si esto pensaba cuando la doncella y
peinadora la estaban vistiendo, luego que se vio totalmente ataviada y pudo
contemplarse entera en el gran espejo del armario de luna, quedd prendada de si misma,
se mird absorta y se embebecié mirandose, jtan atrozmente guapa estaba! El peinado era
una obra maestra, gran sinfonia de cabellos, y sus hermosos ojos brillaban al amparo de
la frente rameada de sortijillas, como los polluelos del sol anidados en una nube. No le
faltaba nada, ni el manton de Manila, ni el pafiuelo de seda en la cabeza, empingorotado
como una graciosa mitra, ni el vestido negro de gran cola y alto por delante para mostrar
un calzado maravilloso, ni los ricos anillos, entre los cuales descollaba la indispensable
haba de mar. En medio de Madrid surgia, como un esfuerzo de la naturaleza que a
muchos pareceria aberracion del arte de la forma, la Venus flamenca. Don José estaba
medio lelo, y si fuera poeta no dejara de cantar en saficos la novisima encarnacion de la
huéspeda de Gnido y Pafos.

Salieron gozosos, acomodandose en una carretela que alquilo Isidora..., y a vivir.
Llegaron a la pradera. Isidora sentia un regocijo febril y salvaje. Todo le llamaba la



atencion, todo era un motivo de grata sorpresa, de asombro y de risa. Su alma
revoloteaba en el espacio libre de la alegria, cual mariposa acabada de nacer.
Almorzaron en un ventorrillo. Nunca habia comido Isidora cosas tan ricas. jCuanto
rieron viendo como se atracaba Mariano! Don José compro dos pitos, uno para Riquin y
otro para €l, y ambos estuvieron pita que te pitaras todo el santo dia. Si hubieran dejado
a Isidora hacer su gusto, habria comprado lo menos dos docenas de botijos, uno de cada
forma. Pero no compré més que cuatro. De todas las fruslerias hizo acopio, y los
bolsillos de la pandilla Ilenaronse de avellanas, pifiones, garbanzos torrados, pastelillos
y cuanto Dios y la tia Javiera criaron. Nunca como entonces le salto el dinero en el
bolsillo y le escocié en las manos, pidiéndole, por extrafio modo, que lo gastase. Lo
gastaba a manos llenas, y si hubiera llevado mil duros, los habria liquidado también. A
los pobres sin nimero les daba lo que salia en la mano. A todos los cojos, estropeados,
seres contrahechos y lastimosos, les arrojaba una moneda. Por ultimo, se le antojo
también pitar, y compro el mas largo, el mas floreado y sonoro de los pitos posibles.
Mariano y la doncella también pitaron.

Visito la ermita y el cementerio, y por Gltimo, no queriendo acabar el dia sin
experimentar todas las emociones que ofrecia la pradera, visitd una por una las innobles
instalaciones donde se encierran fendmenos para asombro de los paletos; vio la mujer
con barbas, la giganta, la enana, el cordero con seis patas, las serpientes, os ratas tigres
provenientes do Japao, y otras mil rarezas y prodigios. Por dondequiera que pasaba,
recibia una ovacién. Preguntaban todos quién era, y oia una algarabia infinita de
requiebros, flores, atrevimientos y galanterias, desde la mas fina a la mas grosera.
Cuando se retird estaba embriagada de todo menos de vino, porque apenas lo probara,
embriagada de luz, de ruido, de placer, de sorpresa, de polvo, de gentio, de pitazos, de
coches, de ayes de mendigos, de pregones, de blasfemias, de vanidad, de agua del santo.
Cuando llegd a su casa le dolia la cabeza; acordose entonces de Botin, a quien de seguro
encontraria, esperandola airado, y entonces cayo un velo negro sobre sus alegrias. Se
volvieron oscuras, y andaban dentro de ella azoradas, corriéndosele del corazon a los
labios y dejandole un sabor amargo en todas las partes de su ser por donde pasaban.

Al subir la escalera, despacio, se representaba en la mente, segln su costumbre,
lo que le habia de decir Botin y lo que ella habia de contestarle. Decididamente le
pondria cara de perro; él echaria su sermén de costumbre sobre el escandalo, y después
se aplacaria. Llegaron jadeantes al piso segundo. Don José, que cargaba a Riquin
dormido, iba detras pitando todavia.

Entrd en la sala y vio luz en el gabinete. Alli estaba sin duda. Pas6 adelante y le
hall6 sentado en una butaca fumando. Desde la primera mirada comprendio Isidora que
la gresca seria fenomenal. Botin (a quien no describiremos porque Isidora misma lo ha
descrito) estaba péalido, con cierta hinchazon en las serosidades de su cara lobulosa.
Isidora afectd indiferencia, dejandose caer en el sillén con la pesadez propia de su
cansancio. Como entraron también irreflexivamente Relimpio y Mariano, Botin hizo un
gesto de expulsion, diciendo:

—No quiero aqui a nadie.

—Con permiso... —balbucio don Jose.

Quedaronse solos los dos amantes. Isidora, viéndose en el trance de hacer frente
a la tempestad y aun de provocarla, ofrecio el pito a Botin, diciéndole con sorna:

—Te he feriado. Toma el pito del santo.

Botin rompid en dos pedazos el tubo de vidrio y lo arroj6 al suelo con ira.

—Todo ese furor es porque he ido a San Isidro sin tu permiso.



Botin vacilaba. En su alma luchaban la ira y el asombro, 0 mas bien la pasién
que despertaba en él la traza chulesca de Isidora. Fuertes razones habia sin duda para
que venciera la colera.

—Mucho me enfada —dijo con cierta gravedad parlamentaria— que haya usted ido
sin mi permiso a la romeria. Pero hubiera perdonado facilmente esa falta. Otras no se
pueden perdonar... Estoy aqui desde las cuatro esparandola a usted para decirle que se
porta conmigo de una manera infame.

Isidora palidecio. Subiendo la escalera habia previsto la disputa; pero en esta
resultaba una espantable cosa que ella no habia previsto.

—De una manera infame —repiti0 Sanchez Botin— Acabemos. Me gustan las
cosas claras y los juicios rapidos. ¢Donde estan los pendientes de tornillo?

—Aqui estan —dijo Isidora llevandose la mano a la oreja.

—Mentira! Esos son falsos. Los buenos los ha vendido usted... ;Y el alfiler, la
cadena, el medallon...?

—Esas prendas son mias y puedo disponer de ellas a mi gusto —dijo Isidora
prontamente, duefia ya de si misma.

—Las ha empefiado usted.

—Las he pignorado —replicé ella con aplomo y burla—, como dicen ustedes los
hombres de negocios.

—Sé por el tapicero que no ha pagado usted las sillas. Y sin embargo...

—Usted me dio el dinero. Yo preferi emplearlo en otra cosa.

Al decir esto Isidora se puso muy encarnada. Su lengua estaba torpe.

—Se turba usted...

—No me turbo, no —dijo ella subiéndose de un salto a la clspide de su orgullo y
contemplando desde alli la cdlera mezquina de Botin.

Durante la pausa lugubre que siguié a esta Gltima frase, Isidora revolvio su
mente hacia el origen de aquella escena; consider6é con verglienza y despecho que su
infidelidad habia sido descubierta, y paso revista a las circunstancias que pudieron haber
motivado el tal descubrimiento. jAh!, las indiscreciones de Joaquin Pez, la falta de
prudencia... Bien conocia ella que el viudito no era hombre para guardar secretos. Sin
duda otras mujeres andaban en aquel torpe lio... Pens6 en las prenderas, en las
peinadoras, en los chismes y enredos que forman invisible tela de arafia en torno de toda
existencia equivoca e inmoral; y la ignominia de un hecho tan poco noble abati6 por un
instante el orgullo de su alma.

—Hace usted un bonito uso de mi dinero —dijo Botin.

Isidora iba a contestar lo siguiente: «;Y para qué me lo da usted?». Pero su
conciencia se alborotd, y sintiose llena de perplejidad, que nacia del fiero tumulto y
combate en que estaban dentro de ella la cdlera, los remordimientos, el orgullo. Buscaba
una salida pronta, enérgica, que cortase la disputa, dejando a un lado la cuestién moral.
Encontrola en estas palabras:

—Usted me es muy antipatico. Déjeme usted en paz.

—iY tiene el atrevimiento de despedirme! —exclam6 Botin con sarcasmo—. Usted
que estaba muerta de miseria cuando yo...

Isidora sentia que venian llamas a su lengua. No pudo contenerse, y abrasé a
Botin con estas palabras:

—Su dinero de usted no basta a pagarme... Valgo yo infinitamente mas...

Botin, cubriéndose con su calma egoista y dando a la disputa un giro tranquilo,
que era como los circulos que hace la serpiente, dijo asi:



—No quiero incomodarme. Veremos quién desaloja... Isidora, he sabido todo lo
que ha pasado. No hay que fiarse de precauciones... Esto se acabo... Usted se lo ha
ganado... Usted pierde més que yo.

—Me esta usted mareando. Déjeme usted en paz.

—A eso voy, a dejar a usted en paz. A ver, a ver, las alhajas, todas las alhajas que
he dado a usted y que no estén... pignoradas, vayamelas usted entregando.

Isidora se quité con nerviosa presteza las sortijas; sacO de una cajita varios
objetos de oro, y todo lo tird a los pies de Botin.

—Bien, bien —dijo el padre de la patria, no desdefiandose de inclinarse para
recoger lo que estaba por el suelo—. Ahora quitese usted el manton de Manila.

Isidora se lo quito, y haciéndolo como un lio se lo tir6 a la cara.

—¢Quiere usted que le entregue todos mis vestidos?

—No es preciso que me los entregue usted —replicé Botin con calma feroz—. Yo
me hareé cargo de ellos. Quitese usted el que lleva puesto.

Bien pronto la Cytherea se quedo en enaguas.

—Es lastima que no se lleve usted también mis botas —dijo Isidora sentandose y
apoderandose con verdadera furia de uno de sus pies para descalzarlo—. Llévelas usted
para que las use su sefiora.

Y se quitd una bota.

—No, no tanto —dijo Botin—; conserve usted su calzado.

Isidora dio algunos pasos cojos con un pie calzado y otro no, y entrando en su
alcoba se puso otras botas.

En aquel instante, Botin tuvo que dar a su pasién una nueva batalla; pero el caso
era tan grave, que la dignidad llevo la mejor parte. Apartd los ojos de la despojada
imagen que delante tenia, y para verla lo menos posible, levantose, y con atencion de
prendero avaro, abri6 el armario de luna y las gavetas de la comoda, entré en la alcoba,
registré todo como un curial que embarga o inventaria. Isidora en tanto arrojaba las
preciosas botas en medio del gabinete, y después hacia lo mismo con su peineta.

—Bien —dijo Botin, sentdndose otra vez y mirandose su pie pequefio como hacia
en el Congreso—. Ahora pongase usted el vestidito que usaba cuando iba a rezar a la
iglesia con tanta devocion.

—Lo he dado. Yo no guardo pingos.

Botin volvid a la alcoba. Tomé de una percha una bata, y ofreciéndola a Isidora
con imperturbable frialdad, le dijo:

—Pdngase usted este.

Volvio la cara para no verla, para no ver las lagrimas gruesas que corrian por las
mejillas de Isidora, lava de su orgullo que como ardiente volcan bramaba en su pecho.

Sin decir nada, vistiose ella. Botin tomo entonces un tonillo conciliatorio. No era
todo lo fiera que es necesario ser para habitar en medio de los bosques. Tenia algo de
hombre, si bien nada de caballero.

—Puede usted disponer de toda la ropa blanca —murmur6—. Mande usted por ella
mafana.

—No quiero nada —replicé Isidora, bebiéndose sus lagrimas de fuego, palida,
trémula. Y andando hacia la puerta tuvo una inspiracion de drama; se volvio a él, le
echo rodadas de desprecio por los ojos y le dijo:

—Soy la vengadora de los licenciados de Cuba.

Botin se sonreia como un demonio que ha ganado un alma.

—Go0zo, gozo con haber ultrajado a un hombre como usted.



—Todavia —dijo Botin haciendo esfuerzos para reir, y golpeandose con el bastén
el pie bonito—, todavia tiene usted algo que agradecerme. Puede usted llevarse todo lo
del nifio.

—Mi hijo no necesita nada.

Isidora corri6 hacia adentro. En la cocina, Mariano dormia, reclinado sobre la
mesa. En el comedor, don José y la doncella asistian a Riquin, que habia vomitado, y
reclinando su hermosa cabeza grande sobre el hombro de Relimpio, se quejaba con
agitada somnolencia.

—Le ha hecho dafio la comida —dijo el tenedor de libros.

—Tiene algo de calentura —indico la doncella, tocandole las mejillas.

Isidora le examind. Sus lagrimas volvieron a correr

—Don José —dijo resuelta—. Cargue usted a Riquin. Envolvedlo bien en un
manton. Nos vamos ahora mismo.

—jAhora! —exclamo don José con espanto.

En la puerta del comedor aparecié Botin. Después se pase6 en el pasillo. Si
Isidora estuviera fuerte en Mitologia, le habria comparado al Minotauro vagando por las
oscuras galerias del laberinto de Creta. VVolvié la bestia al gabinete, y desde alli llamo
con voz fuerte:

—ijlsidora, Isidora!

Y viendo que esta no acudia, sali6 otra vez al pasillo y dijo en tono mas
humanitario:

—No llevemos las cosas hasta el ultimo extremo. Riquin estd malo. Puedes
quedarte aqui hasta mafana.

Pero Isidora iba y venia recogiendo algunas cosas enteramente suyas.

—Quédate, mujer, quédate hasta mafana.

Entro ella en la alcoba. Botin se paseaba con lento andar en el gabinete.

—Vamos, vamos, no seas terca. No te perdono; pero te doy respiro hasta mafiana.
Ademas...

La mir6 atentamente, mientras ella revolvia en la comoda. La mir6 embelesado,
¢a qué negarlo?, y algo confuso le dijo:

—Y mafiana podras llevarte todos tus vestidos.

Isidora no le contesto, ni le mird siquiera. Pero él seguia dando paseos. Estaba
nervioso, incomodado consigo mismo. Mitolégicamente hablando, se mordia su propia
cola.

—Estas mujeres locas —murmuré grufiendo—, si comprendieran su interés; si
supieran apreciar lo que valen las relaciones con una persona decente... Isidora, aguarda,
oye la voz de un amigo. Vuelve en ti, reflexiona, acuérdate de lo que muchas veces te he
dicho. ¢Por qué no has de entrar en una vida ordenada? Yo estoy dispuesto a auxiliarte,
proporcionandote un estanco...

Isidora sali6 sin concederle ni una mirada. El fue tras ella. Desde la sala repitio
en voz alta:

—Puedes contar con el estanco...

No recibid contestacion. De repente oyo el golpe de la puerta cerrandose con
violencia. Todos, menos la doncella, habian salido.

Capitulo V111



Entreacto en la calle de los Abades

|

—¢Addnde vamos? —pregunto Isidora cuando salieron a la calle.

—jQué preguntal... A mi casa —replicd don José, estrechando a Riquin entre sus
brazos con ardiente carifio—. Abades, 40. No parece sino que hemos de quedarnos en la
calle. No te apures, hija; de menos nos hizo Dios. En casa no te faltar nada. Melchor la
ha puesto muy guapamente.

Y en medio de la turbacion que el repentino desalojamiento le producia, don
José sintié intimo gozo al considerarse protector de su ahijada, al sentirla tan cerca de si,
sometida a su generoso amparo. Siempre que hacia algo en beneficio de ella, el pobre
sefior se crecia y se hinchaba; que hay muchas especies de orgullo. Iban silenciosamente
por la calle, él delante, ella detrds, porque la estrechez de las aceras no les permitia
caminar juntos.

Cuando llegaron, Melchor estaba en casa. Habia hecho de la sala despacho y
oficina, y trabajaba en ella, a la luz de una lampara con pantalla verde que derramaba un
circulo de claridad sobre la mesa. Un hombre acompafiaba a Melchor, trabajando con él
en la misma mesa. Del cerebro del hombre descendia al pupitre una invisible corriente
de célculos que al tocar el papel se condensaba en nimeros, como al influjo de la helada
la humedad de la atmdsfera cristaliza sobre el suelo. Melchor se levanté un momento
para recibir a Isidora, enterarse de lo ocurrido y ofrecerle su casa. Después se volvié a
sentar, y requiriendo la benéfica pluma, entonces consagrada a la humanidad doliente,
siguio su trabajo.

Rapida ojeada basto a Isidora para observar a Melchor, que definitivamente se
habia dejado toda la barba y tenia un aspecto muy vistoso, aunque nunca simpaético;
para observar también al hombre de los numeros, que la mir6 con cierto azoramiento de
bestia taurina al hallarse en medio del redondel. Vio también la desamparada sala con su
estante, formando como nichos de cementerio, donde yacian ordenados papeles. Un
plano de Madrid acompafiaba al de la Peninsula. Hacian ambos el papel emblemaético de
los planos de minas o ferrocarriles en las oficinas de explotacion. Prospectos de cuatro
tintas en que se pintaban figuras altamente conmovedoras, con hermanas de la Caridad
conduciendo mendigos al asilo; el fronton mismo del asilo ideal con columnas griegas y
un sol con la insignia triangular de Jehov4, difundian por toda la sala la idea de que alli
se trabajaba para aliviar la suerte de los menesterosos. Las palabras Rifas, Grandes
rifas, Tres sorteos mensuales, seis millones, impresas en colores, revoloteaban por las
paredes cual bandadas de pajaros tropicales; y como el papel en que aquellas
campeaban era de ramos verdes, la fantasia loca de Isidora no habia de esforzarse
mucho para hacer de aquel recinto una especie de selva americana alumbrada por la
luna. Después vio el resto de la casa, que era de construccion reciente, mas con tan
sordido aprovechamiento del terreno, que mas parecia madriguera que humana
vivienda. Don Jose destind a Isidora su propio cuarto, por no haber otro mejor en la
casa, y al punto se ocupé en desalojarle. El se irfa al aposento de la muchacha y la
muchacha dormiria Dios sabe donde. Era interior el cuarto, y tan vasto, que a Isidora le
parecio un sepulcro. Don José iba y venia cargando trastos, y cuando estuvo instalada la
cama y acostaron en ella a Riquin, dijole Isidora:

—Vaya usted a buscar a Miquis, que ahora, para acabar de arreglar la habitacion,
la muchacha y yo nos entenderemos.

La muchacha era una alcarrefia de esas que acababan de llegar al mercado de
criadas, y traia frescas la rudeza del pueblo, la suciedad, la torpeza de manos y de
cabeza. Todo lo hacia al revés. Tenia buena voluntad, pero un aliento insoportable. Sus



ropas parecian no haberse desprendido de su rechoncho cuerpo desde que nacio, y sus
grefias mal peinadas, de color de barbas de maiz, despedian un olor a pomada de
baratillo, mas desagradable que su aliento. Isidora sentia hacia ella repulsion invencible;
no la podia mirar, no la podia tocar, y al sentirla cerca, se estremecia de horror. Antes
moriria de hambre que comer cosa guisada por ella. Lo primero que Isidora echaba de
menos era su doncella, Agustina, tan aseada, tan lista, tan ligera, tan sefiorita.

—No, no —exclamo la joven con angustia— Y0 no naci para pobre, yo no puedo
ser pobre.

Dios la ampar6 en aquella noche de prueba, porque al poco rato de haber
lanzado la exclamacién dolorosa, salida de lo méas vivo de sus entrafias, llegd su cara
doncella. Traia en un gran lio toda la ropa de Riquin y algo de la del ama.

—La fiera —dijo— me mando sacar todo esto. Esta bramando. jAy sefiorital, si
usted le dice dos palabras al salir, hay reconciliacion... Yo lo siento. Est4 arrepentido de
su barbaridad. Yo queria traer mas; pero no me dejé. Mafiana llamara a las prenderas...
jAy! jQué lastima! jQué riqueza hay alli!

Agustina se ofrecio a seguir a su servicio, e Isidora lo acepté con gozo, aunque
no tenia en sus bolsillos una sola moneda. jTerrible contradiccién! Ella no podia ser
pobre, y sin embargo lo era.

Ocupéndose de arreglar la habitacion y de procurarse algunas comodidades,
jcuantas cosas echaban de menos!... Empezaron a nombrar esto y lo otro. Tal cosa habia
quedado en la tercera gaveta de la comoda; tal otra en el armario de luna... Pero ya no
habia remedio. Por cada objeto que no tenia, Isidora echaba a volar media docena de
suspiros, encargados de transmitir su desconsuelo a las insondables esferas de lo
pasado.

Riquin parecia mejor. Dormia tranquilamente, y su respiracion fécil sonaba
como el eco de musicas serafinescas tafiidas a la parte alla de lo visible.

Miquis y don José tardaban. Isidora pasé a la sala porque Melchor le habia dicho
que tenia que hablarle. Era para ampliar sus ofrecimientos. Podia disponer de toda la
casa si gustaba. Si era necesario llamar algin médico afamado, que lo Ilamaran al
momento, y de cuenta de é€l, del benéfico y filantropico Melchor, corrian los gastos de
botica. Lo principal era que ella se tranquilizase, que no tomara el cielo con las manos,
pues estaba en casa de parientes que la querian de veras y donde nada la faltaria... En
tanto el hombre corpulento que hacia nimeros no quitaba del rostro de Isidora sus ojos,
y parecia pasmado, fascinado por religiosa o mitoldgica vision.

Como el gran Relimpio hablara entonces de médicos y ensalzase a Miquis, el
hombrazo dijo:

—ijAh Miquis!... Ese todo lo cura con agua fria. Le conozco mucho. Asiste a mi
hermana Rafaela, la mujer de Alonso, el conserje de la casa de Aransis.

Isidora no esperaba oir citar su casa ilustre, y se inmut6é un poco. Sin dejar de
mirarla, el hombrén prosigui6 asi:

—Y ahora que nombro a la casa de Aransis, me parece... jAh!, bien decia yo. Ya
me acuerdo. Un dia..., hace afios, estaba yo con mi hermana en el portal del palacio y
salieron usted, Miquis y otro sujeto. Eso es... Bien decia yo que no era la primera vez...
Después he tratado mucho a Miquis. Es simpatico. Como él tiene instruccién y yo...
algo entiendo de ciertas cosas, discutimos sobre la cuestion A o la cuestion B. Yo le
aprieto de firme y él se defiende con retoricas...

—Vamos, vamos a concluir esto —dijo Melchor con impaciencia— Tenemos que
de los veinticuatro mil billetes quedan sin vender y a beneficio de la Administracion
seis mil quinientos...



Isidora no oyé mas, porque llegaron Miquis y don Jose. EI médico venia de frac,
que se alcanzaba a ver bajo un ligero abrigo. Iba a un sarao de cierta casa de tono.
Precursoras y comparieras de su fama eran las relaciones, y la entrada que iba teniendo
en los mas escogidos circulos de la sociedad.

Examinado Riquin, le recetdé un calomelano. Era cosa ligera, una indigestion, y
probablemente al venidero dia estaria como si tal cosa. Hablando después con lIsidora
del suceso de aquella noche, le dijo asi:

—Siento ese percance, porque no hallaras otra fiera como esa. No hay dos
Botines en el mundo. Si los hubiera, ¢donde estaria ya nuestra querida patria? Desde
Pirene a Calpe habria sido devorada, y todos los espafioles nos agitariamos en una
carcel de tela, jay!, en los bolsillos de ese afanador de naciones... jTonta, si hubieras
sabido aprovecharte!... Pero ti no haces nimeros, y en esta época el que no hace
nameros esta perdido.

—Déjame a mi de nimeros. ;,Adonde vas ahora?

El frac la cautivaba, y ya se estaba ella figurando en su mente los brillantes
salones en que iba a entrar Augusto dentro de poco, la mesa riquisima en que se sentaria
y las personas cultas y elegantes con quienes habia de estar en roce familiar y discreto
gran parte de la noche. Era esta la clase de imaginaciones que mas facilmente se
moldeaba en su cerebro. Miquis lo conocia y le pasaba la miel por los labios, contandole
cosas estupendas, algunas de ellas falsas, y describiéndole aquellos apartados mundos
donde ella no podia penetrar sino con la fantasia, mejor adn, con su ferviente anhelo.

—Hace pocas noches —le dijo— comi en casa de la duguesa con tu Pez. Parece que
se va a nadar a La Habana, porque aqui se queda en seco. Le han escamado los usureros.
¢Sabes que me da lastima? Es lo que Ilaman un buen muchacho, servicial, amable,
carifioso, débil, y que no hace dafio a nadie mas que a si mismo.

Isidora, turbada y nerviosa, varié la conversacion y fingié ganas de reir.

—jAh!, me han dicho que te casas. ¢Es verdad?

—Eso dicen, si. Y cuando el rio suena, boda lleva.

—¢Con la del notario?

—Con la de Mufioz y Nones.

—Bien sabes tU arrimarte a buen arbol. Es rica.

—Te juro que no me ha movido la riqueza. Desprecio las pompas y vanidades del
mundo. Me caso por amor, por puro amor del corazén. Esto no lo hacemos ya mas que
los pastores y yo...

—¢Y es bonita?

—Para mi no hay otra que se le iguale.

—«Mejorando lo presente», se dice.

=Y sin mejorarlo, vamos. Antes que todo es mi dama.

—¢Por qué no dices a tu suegro dos palabritas acerca de mi pleito? Va a declarar
como testigo. Ademas es el notario de la casa de Aransis.

—jCulebra! Quieres corromper al ave fenix de los notarios.

—No, no. Es justicia. Yo le pido que no se deje corromper por los de Aransis.
Con eso me basta.

—No conoces a mi presunto suegro. Con decirte que él, por si solo, desmiente y
hace olvidar la mala fama que en todos tiempos han tenido los sefiores de pluma y
sello... Mufioz y Nones ofrece a la admiracién de la humanidad el siguiente fenémeno:
es un hombre que ha hecho una fortuna con su honradez, fortuna no muy grande, se
entiende, como corresponde a la materia de que esta hecha. Mi suegro desacredita y
niega mil cosas convencionales y rutinarias. Desde Quevedo acd, se ha tenido por
corriente que los escribanos sean rapaces, taimados, venales y, por afiadidura, feos como



demonios, zanquilargos, flacos, largos de nariz y de ufias, sucios y mal educados. Este
tipo amanerado ha desaparecido, y en prueba de ello ahi tienes a mi suegro, que es
honrado, franco, liberal, y ademés guapo, simpatico, amabilisimo y de agradable trato.
En estos tiempos de renovacion social las figuras antiguas fenecieron, y no hay ya un
determinado modelo personal para cada arte o profesion Asi veras hoy un juez de
primera instancia que parece un guardia de Corps; verds un baritono que parece un
alcalde de Casa y Corte; veras marinos que parecen oidores, y hasta podras ver un
filésofo que se confundiria con un canonigo. Digolo porque Mufioz y Nones parece un
diplomaético. Tiene inclinaciones de gran sefior y habitos de sportman. jLastima que no
haya abierto nunca mas libro que la Ley de Enjuiciamiento civil! Por lo demaés, en la
honradez es un lince, y tiene por este concepto casi tanta fama como la que otros tienen
por pillos. Es costumbre en nuestra edad suponer y afirmar que no hay por todas partes
sino malas acciones, egoismo y rapacidad. jError, disparate! EI mundo se pudriria si le
faltase en un momento el desinfectante de la virtud, cuya accién enérgica se nota en
todas partes, en las més altas asi como en las mas bajas esferas... Conque me voy,
porque te estoy aburriendo...

—Quedamos en que recomendaras a tu suegro mi pleito.

—Quedamos en que es indatil.

—Bobalicdn.

—Serpiente de cascabel, abur.

I

Después que se fue Miquis entré6 Mariano, que buscaba a su hermana para que le
proveyese de fondos. Tan lejos estaba de encontrar alli a su maestro, que al verle se
desconcertd, porgue hacia una semana que no aparecia por el taller. Levantose contra €l
una tempestad de censuras. Increpole su hermana por su mala conducta, hizo Juan Bou
consideraciones morales, Melchor le llamé vago, pillete y predestinado al presidio, y
hasta su amigo y compafiero de café, Relimpio, promulgé sobre la vagancia los
conceptos mas severos. Anonadado, y sin valor para pedir a su hermana dinero, Mariano
se retird a un banco de palo que en el estrecho recinto habia, y alli permanecio
larguisimo rato solo, callado, hecho un ovillo, meditando sobre una sola idea, ya mil
veces apurada, como un perro que roe y voltea un solo hueso después de haberle quitado
hasta la ultima hilacha de carne.

El afan de goces, el apetito y sed ardiente de satisfacciones materiales que tan
grande parte tenian en el ser moral de Mariano, y que habian de tenerla mayor cuando
fuera hombre formado, se objetivaban, valga la palabra, en el hijo de don José Relimpio.
Aquellas pasiones vagas siempre cristalizan, por decirlo asi, en envidia, que es
unipersonal y antropomorfica.

Mariano, arrinconado en el recibimiento, y oyendo desde alli el rasguear de las
plumas que en la sala hacian tan lucrativos numeros, se preguntaba por qué razén tenia
el sefiorito Melchor sombrero de copa y él no; por qué motivo el sefiorito Melchor
vestia bien y él andaba de blusa; por que causa el sefiorito Melchor comia en los cafés,
galanteaba bailarinas, fumaba buenos puros y paseaba con caballeros, mientras él, el
pobre Pecado, comia y fumaba casi como los mendigos, y tenia por amigos a otros tan
pobres y desgraciados como él. La soledad en que vivia le despabil6 antes de tiempo. Su
precocidad para comparar y hacer calculos, no era comun en los chicos amparados por
padres 0 parientes carifiosos. Porque el abandono y el vivir entregado a si propio,
favorecen el crecimiento moral en el nifio. De la indole nativa depende que este
crecimiento sea en buen o mal sentido, y es evidente que los colosos del trabajo, asi



como los grandes criminales, han nutrido su espiritu en una nifiez solitaria. El &rbol
salvaje, juguete de los vientos en deshabitado pais, adquiere un vigor notorio.

Mariano era rebelde por naturaleza; no se dejaba querer, ni sabia apreciar el
dulce calor de la casa de familia. No queria vivir con su tia Encarnacion porque le
trataba con aspereza, ni con su hermana porque le sermoneaba, ni con Juan Bou porque
vigilaba todas sus acciones. Gustaba de albergarse en fementidas casas de huéspedes de
los barrios del Sur; mudaba de domicilio con frecuencia, y por temporadas, en vez de
tener domicilio fijo, pernoctaba en las casas de dormir y comia en las tabernas. El
ejercicio de la vida independiente le dio cierto vigor de voluntad, que es propio de los
vagos; aguzo su ingenio, precipito su desarrollo intelectual. Conviene estudiar bien al
vago para comprender que es un ser caracterizado por el desarrollo prematuro de la
adquisitividad, del disimulo y de la adaptacion. No se explican de otro modo la gran
precocidad ni los rasgos geniales que son desesperacion de la policia y espanto de la
sociedad en criminales de dieciocho y veinte afios. El gitano, ser salvaje dentro de la
sociedad, es un prodigio de agudeza, un archivo de triquifiuelas juridicas y un burlador
habil de la policia. El vago adolescente, otra manera de salvaje, sabe mas mundo y mas
economia politica que los doctores recién incubados en la universidad.

Halldbase Mariano a la sazon a punto de consumar su sabiduria en aritmética
parda; se le habia desarrollado ya el genio de los calculos, el furor de la adquisitividad,
y las facultades oscuras de la adaptacion, del disimulo y de la doblez.

Después de aquella noche en que le dejamos arrinconado en el banco del
recibimiento, asistio de nuevo con puntualidad al taller. Trabajaba por hipocresia. El
maestro Juan Bou se mostraba tan amable con él aquellos dias, que no sabia qué
hacerle. Y su amabilidad era tan extraordinaria, que hasta llegé a llamarle hijo y a
departir con él como de igual a igual.

—Bien, hijo, bien; vamos bien. Has sido algo calavera pero tU mismo conoces
que el trabajo es la vida, la religion del pueblo... Voy a hacerte una proposicion.
¢Quieres venirte a vivir conmigo? Yo estoy solo. Te daré un cuarto, una cama, un plato
y una cuchara. En mi casa no hay lujo, pero no falta nada de lo necesario.

Después le hacia acerca de Isidora mil preguntas enojosas y prolijas, a las que
Mariano no sabia qué contestar. Si su hermana vivia contenta, si se levantaba tarde o
temprano, si le gustaba la fresa y el requesén, si iba al teatro. Ademas, el maestro Juan
Bou parecia reventar de gozo... Los oficiales no se explicaban la causa de esta alegria;
unos la atribuyeron a la buena marcha del negocio de las Rifas; otros a que se habia
sacado el premio gordo de la Loteria. Pero Juan Bou desconcertaba todas las
disquisiciones de sus oficiales, porque de repente se volvia triste y daba unos suspiros
que habrian partido la piedra litogréafica si esta fuera un poco menos dura. Creyérase que
se incomodaba consigo mismo y que queria echar de si una mala idea. Algunos dias
trabajaba poco, y mas de una vez ocurri6 que se retrasaran y embrollaran los dibujos A o
B por las distracciones y torpezas del maestro, cosa totalmente desusada en hombre tan
metodico para el trabajo.

Otro suceso digno de llamar la atencidn ocurrié por aquellos dias. Juan Bou notd
que la contabilidad en la empresa de las Rifas benéficas no marchaba con toda la
limpieza que debia esperarse, y ya fuera por obedecer a su conciencia, ya por ceder al
egoismo, que le aconsejaba no comprometerse con la Justicia, echose fuera de la
sociedad, renunciando a toda participacién en ella. Quedose, si, con los trabajos de
litografia, que le habian de pagar religiosamente, segin convenio. Desde entonces sus
relaciones con Melchor fueron menos estrechas.

Entrado el mes de junio, Mariano not6 con envidioso asombro que Melchor
avanzaba rapidamente por el camino de la prosperidad. Salia en coche de dos caballos,



acompafado de sefiorones; comia siempre fuera de casa; recibia regalos de puros de La
Habana y otras cosas ricas; el sastre le traia ropas y mas ropas; amueblaba con lujo parte
de la casa... Y de tanto pensar en la creciente prosperidad del sefiorito Melchor, Pecado
perfeccionaba su intellectus, enriqueciéndolo con luces nuevas acerca de la propiedad,
de la adquisicion del numero y de la cantidad, luces o ideas que burbujeaban en su
cerebro, como los embriones de la belleza y el vago apuntar del plan artistico en la
mente del poeta, al pasar de nifio a hombre.

Por San Juan dejo de trabajar. Una noche fue a pedir dinero a su hermana, y
como esta no quisiese darselo, se enfurecio, trabaronse de palabras, asustose ella,
renegaron uno de otro, €l le dijo algun vocablo malsonante, llord Isidora, intervino con
mas celo que autoridad don José, y, por fin, el chico salié de la casa grufiendo asi:

—No me quieres dar nada. Pues me lo dara Gaitica...

Desde aquella noche Mariano desaparecio. Le buscaron y no fue hallado por
ninguna parte, ni en mucho tiempo se tuvo noticia de él.

i

Con estas y otras cosas, Isidora cayd en grave tristeza. Sus insomnios se repetian
casi todas las noches, atormentandola con el alternado suplicio de ilusiones locas y de
miserias reales, de delirio suntuario y de terror o desengafio. Un pensamiento, referente
a cosa muy préactica, la punzaba y afligia, y era el siguiente: «Por cierto que en mes y
medio que llevo aqui, Melchor me ha ido facilitando, facilitando cantidades, que sera
preciso pagarle algun dia... Es tan comodo el sistema para mi, que sin saberlo como, me
estoy empefiando en dinerales. Me basta decir a don José mis necesidades; don José
corre a la sala, habla con él, y del fondo de rifas... jDios mio!, ;a cuanto subira ya? Yo
no lo sé, porque no apunto nada. Aqui vendrian bien los librotes del padrino. Melchor lo
apuntard, de fijo, y pensara cobrarme, pero ¢de qué manera?...».

Largos ratos pasaba en cavilaciones sobre el pleito, y decia: «Va marchando.
Ahora viene lo que Ilaman el alegato de bien probado. Pero hasta que pase el verano no
habra nada. El abogado me da grandes esperanzas. jSi esto se resolviera pronto para
pagar a Melchor y escapar del lazo que me tiende!...».

Pensando en Juan Bou, que a menudo la obsequiaba, decia: «jPobre Bou! Es el
animal mas carifioso que conozco. Le quiero como se quiere al burro en que salimos a
paseo.

El barrio en que su mala suerte la habia traido a vivir, era para la de Rufete
atrozmente antipatico. Algunas tardes salia con Riquin y don José a dar una vuelta por la
calle del Mesén de Paredes, el Rastro y calle de Toledo, y sentia tanta tristeza como
repugnancia. El calor era ya insoportable, y por la noche todo el vecindario se instalaba
en las aceras, los chicos jugando, las mujeres charlando. Isidora hallaba en todo, casas,
calle, gente, hombres, mujeres y chicos, un sello de groseria que su compafiero de paseo
no apreciaba como ella. La estrechez de las aceras, obligando al transelinte a
contradanzar constantemente del arroyo a las baldosas, afiadia nueva incomodidad a la
molestia de la bulla, del mal olor y del polvo.

Expulsada de aquellos sitios por su propia delicadeza y buen gusto, solia
dirigirse hacia el Norte y acercarse a la Puerta del Sol «para respirar un poco de
civilizacion». Pero no se aventuraba mucho por los barrios del centro, porque la vista de
los escaparates, llenos de objetos de vanidad y lujo, le causaba tanta pena y
desconsuelo, que era como si le clavasen un dardo de oro y piedras preciosas en el
corazén. La repugnancia de la zona del Sur y el desconsuelo de la del centro la llevaban
a las afueras, con gran gusto de don José, que amaba el campo y los retozos pastoriles.



Julio hacia de Madrid una sartén. Riquin fue atacado de la tos ferina, y era
preciso llevarle a otra parte. jPobrecito Anticristo! Daba pena verle, cuando le daba el
ataque, todo encendido, agarrotado y sin aliento, como si estuviese a punto de perder la
vida en aquel mismo instante... Pero su mama carecia de recursos para el viaje, de lo
que recibia grandisima pena. Joaquin Pez estaba en Francia, y ni siquiera escribia...
Afortunadamente (y quién sabe si desgraciadamente), Melchor se brindé de muy buen
grado a resolver el dificil problema. jPorque la pobre carecia de tantas cosas! No tenia
ningun vestido propio para viaje, ni sombrero, ni nada de lo que ordena el implacable
imperio del verano, que con sus chapuzones iguala en dispendios al invierno con sus
bailes y fiestas. Riquin estaba casi desnudo.

—Nada, nada —dijo Melchor en tono paternal—; yo no puedo consentir que
carezcas... Pues no faltaba més...

Empezaron a funcionar las modistas, y estas, asi como la eleccién de telas y de
sombreros, tuvieron a Isidora febrilmente distraida y excitada durante algunos dias. La
vanidad le hacia vivir doble y la engafiaba, como a un chiquillo, con apariencias de
bienaventuranza. Volvié a ver lucir su belleza dentro de un marco de percales finos, de
cintas de seda, de flores contrahechas, de menudos velos, y a recrearse con su hermosa
imagen delante del espejo. ¢Qué es la vida? Un juguete.

Melchor decidi6é que fuese al Escorial, y él quiso acompafiarla. A Isidora no le
hacia maldita gracia la compafiia; pero las circunstancias, jay!, con su abrumadora
I6gica, la obligaron a aceptarla. Hallabase en las ufias de su insidioso prestamista, y no
podia evadirse. Fue victima de una emboscada, formada en las traidoras sombras de la
miseria; cayo en una trampa de infame dinero, armada con el cebo de la vanidad. Alun
podia salvarse rompiendo por todo, declarandose insolvente y resignandose a la
indigencia; pero Riquin tenia la tos ferina, estaba como un hilo, amenazado de morir
consumido en los calores de Madrid como arista en el fuego. Era forzoso rendirse a la
fatalidad, segun Isidora decia, llamando fatalidad a la serie de hechos resultantes de sus
propios defectos.

Melchor dispuso que su padre se quedara en Madrid para cuidar la casa. jAtroz
destierro y pesadumbre para don José! Segun el bien meditado plan del sesudo Melchor,
este iria y vendria, residiendo algunos dias en El Escorial y otros en Madrid, pues sus
negocios no le permitian abandonar la Corte sino por poco tiempo. Cumpliose fielmente
el programa. Don José iba a El Escorial los domingos en el tren de recreo cuando
Melchor quedaba en Madrid. jQué feliz aquel dia! jDiez horas con Isidora y con Riquin!
Algo enturbiaba su dicha el notar en su ahijada una tristeza sombria y como enfermiza.
Si hablaba de Melchor lo hacia en los términos mas desfavorables para el aprovechado
joven. jY qué ardientes deseos tenia de volver a Madrid! Riquin, ya muy mejorado,
saltaba y corria por el campo, y en sus mejillas renacian los frescos colores de la salud.
Todo el dia lo pasaba don José embelesado, y no hartaba sus ojos de mirar a la madre y
al hijo. Paseaban los tres por la montafia, se sentaban, hacian vida de idilio, semejante a
la que don José habia visto pintada en los biombos de la casa de Aransis. Por la noche
regresaba Relimpio a Madrid y a su casa; dormia como un santo y sofiaba que era pajaro
y que cantaba posadito en la rama de un arbol. También Riquin era pajaro y revoloteaba
dando sus primeros pasos por el mundo aéreo. Isidora era una avecilla melancolica.
Todos cantaban; pero don José era el que cantaba mas y el que a la rama maés alta subia.

A mediados de septiembre regreso Isidora a Madrid, dejando fama en la colonia
veraniega de El Escorial. Entonces ocurrio en la vida de Melchor un hecho singular. De
repente su prosperidad, su boato y grandeza se hundieron como por escotillon, sin que
se supiera la causa. Juan Bou decia que los sefiores de la sociedad rifadora debieron de
hallar sapos, culebras y otras alimafias en la gestion del joven Relimpio. Lo cierto fue



gue un dia vinieron mozos de cuerda y se llevaron los libros y todo el material de la
oficina. Melchor se despidio por la tarde de su padre y de Isidora, diciéndoles que alli
les quedaba la casa, que hicieran de ella lo que gustaran, porque €l se iba a Barcelona a
emprender un nuevo negocio.

Quedéronse, pues, solos los tres: Isidora, Riquin y el viejo, y véase por donde
vino a ser casi real el suefio ornitologico de don José: los tres gorjeando en las ramas.
Eran efectivamente péajaros, porque no tenian mas que lo presente y lo que la
Providencia divina quisiera darles para pasar del hoy al mafana. EI mundo se diferencia
de los bosques en que es necesario pagar el nido. Nuestras tres avecillas tenian casa,
pero no con qué pagarla, pues Melchor habia dejado las arcas en tal estado de pulcritud,
que no se encontraba en ellas rastros de moneda alguna. «Dios aprieta, pero no ahoga»,
dijo Relimpio. Isidora, para atender a las apremiantes necesidades de cada dia, empez6 a
despojarse de su ropa. No era la primera vez que tenia que desnudarse para comer. Poco
a poco los vestidos fueron pasando de la comoda a la cocina, por conducto de las
prenderas. Ultimamente, en un triste y himedo dia de octubre, se comieron el sombrero
de paja de Italia. jEra el altimo plato!

Capitulo IX
La caricia del oso

En todo este periodo de desastre, en que los tres desgraciados habitantes de
aquella casa (Abades, 40) se iban desprendiendo de su equipaje, como el buque
naufrago que arroja su carga para mantenerse una hora mas sobre las olas, Juan Bou los
visitaba todas las noches después del trabajo. Isidora ocultaba cuidadosamente la lenta y
dolorosa catéstrofe, procurando dar a la casa cierto aspecto de orden, y velar sus afanes
bajo apariencias de mentirosa tranquilidad. Movido de un galante respeto hacia Isidora,
Bou violentaba su palabra para que no fuese aspera, y asi, hablando del pueblo y de la
liquidacién social, usaba términos blandos y oraciones trabajosamente delicadas que
salian de su boca, como los gorjeos de un buey que se propusiera ser émulo de los
ruisefiores. En esto se conocia la pasta de su corazon.

Miquis habia hecho del buen litografo infinitas definiciones. Era, segin nuestro
amigo, un tonel con marca de alcohol y lleno de agua; un 0so torcaz; una hidra sin hiel;
un alfiler guardado en la vaina de un sable; un cardo con céliz de azucena; un gorrion
vestido de camello, y un epigrama escrito en octavas reales. Oirle contar sus épicas
luchas por la causa del pueblo era el gran pasmo de don José y de Riquin; pero Isidora
no contenia facilmente la risa.

Las galanterias de Bou con Isidora semejaban a las del 0so que quiso mostrar el
carifio a su amo matandole una mosca sobre la frente. Alguna vez, dejando hablar a sus
sentimientos, se expresaba con sencillez y naturalidad. Era como esos mascarones
tragicos que en el arte decorativo aparecen echando flores de sus bocas monstruosas.

Una de las deferencias mas expresivas que Bou tenia con Isidora y su padrino,
era ofrecerles participacién en los billetes de Loteria que jugaba; pero como habia tanta
falta de dinero en la casa, rara vez se realizaba la operacion. El 0so queria ceder
gratuitamente la parte de billete, pero Isidora no lo consentia. Las demas atenciones



eran acompafiarlos a paseo por el Retiro, y comprar dulces y juguetes a Riquin y darles
de noche larga y carifiosa tertulia. jEra blandamente obsequioso con Isidora y la miraba
con manifiesta intencion de decirle algo delicado y dificil...! A veces, en los largos
paseos que daban, iba Juan Bou callado y suspirante. Parecia que su misma fiereza
nutria su timidez. En cambio, en la tertulia de la noche desatabase a charlar de cosas
diversas, ponderaba con inmodestia su amor al trabajo, sus ganancias, y hacia planes de
vida regalada y espléndidamente metodica. Ademas tenia noticias de la muerte de un
pariente suyo, muy rico, Yy esperaba una bonita herencia. Se conceptuaba
afortunadisimo, aunque algo le faltaba, si, algo le faltaba para ser completamente feliz.

También hacia mencion de su hermana Rafaela, mujer de Alonso, que seguia
enferma, y al oir mentar la casa de sus antepasados, Isidora se conmovia y alteraba.
Repetidas veces la invitd Bou a visitar juntos el palacio de Aransis, cuyas bellezas él no
habia visto; pero Isidora se excusaba siempre por miedo a la exacerbacion de sus
sentimientos en presencia de aquellos venerados y queridos sitios, su patria perdida.

Un dia que la de Rufete venia de casa de su prendera, encontro al litografo en la
calle del Duque de Alba.

—Voy al palacio de Aransis a ver a mi hermana —le dijo—. Esté peor, y anoche le
han dado los sacramentos. ¢Quiere usted venir?

El primer impulso de ella fue rechazar la compafiia de Bou; pero con tal empefio
redoblo este sus instancias y ruegos, que, por fin Isidora no quiso ser esquiva con €l en
tanto grado, y se fueron juntos. Por otra parte, la misma emocidn que temia la solicitaba
con fuerza misteriosa. Hay en toda alma, juntamente con el miedo a las emociones, la
curiosidad de ellas, indefinible simpatia del humano corazén con lo patético. Como la
vista en las alturas siente el llamamiento del abismo, asi el alma siente la atraccion
alevosa del drama.

Llegaron. Rafaela mejor6 aquel dia, y los sacramentos, dando reposo y alegria a
su espiritu, habian amansado el mal. Alonso parecia contento y con no pocas esperanzas
de salvar a su mujer. Isidora y Bou estuvieron largo rato en la salita de la porteria,
hablando de enfermedades en general y del asma en particular, del clima de Madrid, del
de Matard, patria de los Bous, de los médicos, del remedio A o B... Realmente, Isidora
no tomaba parte en la conversacién sino con monosilabos de cortés aquiescencia,
porque sus cinco sentidos estaban puestos en la observacion de la porteria de su casa, y
en admirar la confortable humildad de aquel nido de pobres hecho en un rincén de un
palacio de ricos. La estera, la cdmoda, los muebles, desecho glorioso de la anterior
generacion de Aransis, y sobre todo las multiples ld&minas de santos y virgenes, la
estampa de los Comuneros y otros grabados de ilustraciones, pegados en la pared con
graciosa confusion, la ocuparon todo el tiempo que alli estuvo. Cansado de hablar y
enormemente satisfecho de la mejoria de su hermana, levantose Bou del sofa de paja,
emblandecido con colchonetes de percal rojo, y estirandose, dijo:

—Matias, dame las llaves, que quiero ver lo de arriba.

Entregando un sonoro manojo de llaves, Alonso miré a Isidora con atencién
recordativa.

—Me parece —indico— que he visto aqui otra vez a esta sefiorita... En fin, suban
ustedes y vean lo que hay.

Juan Bou subi6 la gran escalera despaciosamente, porque su corpulencia era
declarada enemiga de la agilidad. Isidora subi6 corriendo y en el ultimo peldafio esperd
a su amigo, echandole una mirada triste y una sonrisa discreta y amistosa, a la cual se
podia dar atrevida interpretacion de burla. La persona del bravo catalan se componia de
dos partes: su cuerpo atlético, liado en una americana de cuadros, y un baston roten,
cuyo pufio, formado de un asta de ciervo, se encorvaba, ofreciendo a la mano todas las



facilidades de adaptacion, ya para apoyarse, ya para hacer el molinete, o bien para que
el palo fuera una especie de batuta de la palabra. Jamas, fuera de casa, se separaban el
bastdn y el hombre, y se apoyaban el uno sobre el otro, segun los casos. Completaba la
persona de Bou un sombrero hongo, de la forma mas vulgar, ligeramente inclinado al
lado derecho, como si de aquella parte estuviesen todas las ideas que era preciso
proteger de la intemperie.

Y al subir canturriaba entre dientes. ¢En qué consiste que es tan dificil echar de
los labios una tonadilla cuando a ellos se pega? Sin saber lo que decia, Bou entoné a
murmullos no sabemos qué masica con letra de aleluyas. Isidora no podia contener la
risa oyéndole cantar:

Vienen luego los ciriales

con las mangas parroquiales.

—iComo me canso de subir escaleras! —dijo el oso torcaz llegando arriba—.
Cuando se reforme la sociedad, se suprimiran los escalones. Piso bajo todo el mundo.

Abrid la primera puerta y entraron; y mientras Bou seguia franqueando puertas,
Isidora hacia lo mismo con los balcones para que entrase la luz, ganosa de alumbrar los
ricos antros. Creeriase que todo el contenido de las vastas salas se regocijaba al verse
iluminado. Despertaba todo, abriéndose cual ojos sofiolientos, y la luz, acometiendo las
cavidades negras, resucitaba, como a bofetones, tapicerias, muebles y cuadros.

—Anda, anda, ¢quién sera este animal? —decia el litografo parandose ante los
retratos—. jVaya una tiesura! perdone, caballero; yo crei que era usted un palo. Y nos
mira con cierto enfado... Nada, sefior, no nos comemos la gente... Toma; también hay
aqui una monja. jY es guapa...! Buena pieza seria usted, hermana. jQué tiempos! Siento
que se hayan ustedes muerto, sefiores, porque asi no veran cobmo vamos a arreglar a las
sanguijuelas del pueblo, a los verdugos del pobre obrero... jAh!, usted, el de la golilla
que parece un plato, el de la cruz de Calatrava, usted, caballerete, si viviera en estos
tiempos de ahora y alcanzara el dia de la justicia, no nos miraria con esos 0jos... jQuial,
se le pondria una escoba en la mano; mi sefior cruzado barreria las calles..., y palante.

Después, volviéndose a Isidora, que, horrorizada del bestial lenguaje de su
amigo, miraba a la calle al través de los vidrios, le dijo:

—Es cosa que aterra el pensar todo el sudor del pueblo, todos los afanes, todas las
vigilias, todos los dolores, hambres y privaciones que representa este lujo superfluo. Eso
es; el pobre obrero se deshuesa trabajando para que estos holgazanes se den la buena
vida en estos palacios llenos de vicios y crimenes, si, de crimenes, no me arrepiento de
lo dicho. jMaldita casta!... Isidora, ¢no piensa usted como yo? Por ejemplo: el pobre
obrero se rompe el espinazo trabajando, duerme en una mala cama, come un mal
puchero, no tiene en su casa mas que una silla dura en que sentarse, mientras estos
tios..., estos tios, por no decir otra cosa, sin coger una herramienta en la mano, ni
ocuparse de nada, pisan alfombras, comen de lo fino, beben y se recuestan en muebles
blandos, que ellos no saben fabricar.

Y uniendo la accion a la palabra, se recosto, mejor dicho, se dejé caer sobre un
sillon de muelles en los cuales se hundia su pesado cuerpo.

—Voto va Deu, jque blando es esto!, jqué comodidad! —exclamo riéndose de su
propia malicia—. jValientes picaros! Ya os daria yo en vez de sillones de muelles, por
ejemplo, un banco de carpinteria... jHala, y darle al mazo!

Tan groseras chocarrerias irritaron a Isidora. jY el pobre Juan Bou tan inocente
del efecto que producian sus ladridos! A cada instante decia: «;No piensa usted como
yo0?», y andando de un lado para otro, se tiraba con violencia en sillas y sofas para
probar su blandura, se arrodillaba en el cojin de un reclinatorio, daba vueltas alrededor
de un biombo, se reia como un salvaje, ponia el dedo en los bronces, acariciaba las



mejillas de las ninfas doradas, decia chicoleos a las damas retratadas, y siempre que iba
de una sala a otra, daba fuertes golpes con su baston sobre el piso, como deseando que
también la alfombra recibiese, con el lenguaje de los palos, la expresion contundente de
la ira del pueblo... En tanto Isidora no le podia mirar. Creia ver en sus palabras, en sus
actitudes de burla, en sus carcajadas, en su persona toda y en su baston, erigido en
intérprete del populacho, la profanacién mas odiosa. Era como el hereje que pisotea la
hostia. Por momentos le aborrecia, le execraba, y habria dado algo de gran valor por
poder plantarle en la calle, después de mandar que le rompieran su baston en las
costillas.

—i'Y qué cortinas! —decia Bou tocandolas de un modo irreverente con el roten—.
Esta gente no gusta de tener frio. jToma!, el frio se ha hecho para el pobre obrero que
anda sin trabajo por las calles. Eso es, hay dos Dioses, el Dios de los ricos que da
cortinas, y el Dios de los pobres que da nieve, hielo. Isidora, Isidora..., {no opina usted
como Yo, no cree usted que esta canalla debe ser exterminada? Todo esto que vemos ha
sido arrancado al pueblo; todo es, por lo tanto, nuestro. ¢No cree usted lo mismo?

La de Rufete, por no contestarle con la severidad que merecia, no decia nada, y
hacia como que miraba las porcelanas. Bou admird también aquellas mil chucherias que
no servian para nada; las tocaba, las cogia en la mano y las volvia a poner con violencia
en su sitio, a riesgo de romperlas. Pasado un largo rato volviose para decir algo de
mucha importancia a su amiga, y no la vio. LIamola en voz baja, después a gritos; pero
Isidora no respondia.

Pas6 Bou a otra sala; de alli a un hermoso gabinete, del gabinete a una recatada y
oscura alcoba, y alli creyé distinguir a la que buscaba. La escasa claridad no permitia a
Juan Bou ver los objetos. Avanzd, empez0 a ver bien, y en efecto, alli estaba Isidora,
sentada junto a una cama en la cual apoyaba su brazo derecho. Reclinada la cabeza
sobre el brazo, lloraba en silencio, expresando una pena viva y sin espasmos, un dolor
tranquilo, como todos los dolores viejos que se normalizan con su monotona
permanencia. Quedose absorto Juan Bou ante aquella escena, y después hizo una tras
otra las preguntas vulgares propias del caso:

—¢ Esta usted mala? ¢ Tiene usted algo?

Viendo que Isidora no le contestaba, Bou tomé una silla y se sent6 junto a la
dolorida. En el momento de sentarse ocurriole una idea que le causd grande afliccion.
Habia recordado sUbitamente que Isidora pleiteaba con una casa noble. jCielo santo!,
aquella casa era la de Aransis, si, recordaba haber oido vagas noticias sobre ello, porque
Isidora hablaba de su pleito sin nombrar jamés a la marquesa. Sin duda las cosas
importunas dichas por Bou al visitar las salas habian ofendido a la joven, que se suponia
heredera y lo era sin duda de tan ilustre familia.

—¢Esta usted enojada conmigo por las tonterias que he dicho? ;Se ha resentido
usted?...

Isidora negé con la cabeza.

—jAh! jYa sé, ya sé! —exclamo él con regocijo, variando de pensamientos.

Crey0 penetrar entonces en la verdadera causa del dolor de su amiga. Habia
entendido que Isidora estaba mal de intereses. Sin duda en aquel dia los ahogos
pecuniarios habian llegado a su mayor grado, y la infeliz e interesante joven se veia
amenazada de un conflicto grave. jOh! jQué bella ocasion se le presentaba a Juan Bou
para realizar un acto moral que ha tiempo meditaba! jSoberbia coyuntura! En un punto,
en un momento podia atender a la caridad y al amor, dos cosas que son una sola,
hemisferios diversos de un solo mundo infinito.

Algo habia en el lugar solitario y recogido, asi como en la pena de Isidora, que le
incitd a no retardar mas tiempo su generosa resolucion. jOh Dios del cielo! Si en todas



las ocasiones Isidora le habia parecido hermosa, en aquella le parecié punto menos que
sobrenatural, engalanada con la divina expresion de su pena. Lastima y amor juntos,
iqué poder tan grande sois!

—lIsidora, Isidora —dijo balbuciente la hidra sin hiel.

Después se callé por algin tiempo. Paso un cuarto de hora, que fue para él un
cuarto de siglo. Deshaciéndose todo en un suspiro colosal, volvié a decir:

—lIsidora.

Esta le miré sin hablarle, fijando en la ciclopea catadura de Bou sus 0jos
empafados por las lagrimas. Bou sintié que su corazén se partia en una porcion de
pedazos, y se expresod asi con acongojada voz:

—lIsidora, ya que usted no quiere confiarme sus penas, le voy a confiar las mias.
Hace tiempo..., desde que tuve la dicha de conocerla a usted...

Isidora, con su penetracion admirable, comprendié todo. Tuvo una vision.
Rasgose un velo y vio al monstruo herido que se postraba ante ella y le lamia las manos.
Tuvo horror, asco. Toda la nobleza de su ser se sublevo alborotada, llena de soberbia y
despotismo. Era cosa semejante al allanamiento de las moradas aristocraticas por la
irritada y siempre sucia plebe. Sonaba el odiado trueno de las revoluciones, y destruidas
las clases, el fiero populacho queria infamar las grandes razas emparentandose con ellas.

—Mis intenciones han sido siempre buenas —dijo el catalan, que, imposibilitado
de remontarse al drama, caia en la vulgaridad—. Primero me agrado6 usted; después me
hizo sofiar; hizome pensar después. Tornose esto en una necesidad del corazén, y como
estoy solo, como no me gusta estar solo... No tengo grandes riquezas que ofrecer a
usted, pero soy trabajador, gano bastante y vivo con holgura... jDesde que la vi a usted
me gusto tanto!... La vi salir de esta casa, y dije: «;Quién serd?...» En fin, que usted vale
mucho, es muy buena, y yo quiero casarme con usted... Vamos, ya lo dije... y palante.

Isidora, estupefacta, no sabia en qué términos responder. Tenia que contestar
negativamente, porque la idea de casarse con aquel barbaro le causaba horror. Pero Bou
era un hombre sincero y honrado, que no debia recibir el desaire con crudeza y desvio.
Ella valia infinitamente mas que él, ella era noble; pero la dudosa ejemplaridad de su
vida podia hacerla inferior. jEn qué vacilacién tan grande estaba! En su alma el asco era
inseparable del agradecimiento. ;Como contestarle y expresar en una frase el desprecio
y la consideracion?... jQue un ganso semejante se atreviese a poner sus 0jos en persona
tan selecta! Era para darle de palos y mandarle a la cuadra. Pero al mismo tiempo...
icuan sencillo y generoso! Ofrecia su mano con verdadera intencion y creencia firme de
hacer un bien. jSi el pobre no alcanzaba mas; si era un zopenco; si ignoraba con quién
hablaba...! Isidora buscé rapidamente las frases mas convenientes, y al fin dijo:

—Sefior Bou, yo le agradezco a usted mucho su proposicion; yo le aprecio a
usted. Es usted una buena persona. Pero me veo obligada a no admitir..., porque quiero
a otro hombre.

—iQuiere a otro hombre! —repuso con aturdimiento el litografo—. Después que
nos casemos le olvidara usted, y me querra a mi. Yo soy muy bueno.

Isidora sonrid.

—Yo soy bueno, aungue asi, al pronto, meto miedo, por estas ideas que tengo y
porque... Como he sido tan perseguido y... aunque me esté mal el decirlo..., he hecho
heroicidades y cosas grandes, tengo este modo de hablar tan tremendo. Eso si, no bajo
mi cabeza al despotismo. Soy hombre que valgo para cualquier cosa, y en Catalufia
basta que yo me presente para que se arme la gorda... Pasando a otra cosa, yo trabajo
bien y gano; espero una herencia... No le faltara a usted nada.

—Quiero a otro hombre —repitid Isidora, creyendo que esta afirmacion daba a tan
penoso asunto el corte brusco que mas convenia.



—Y ahora —dijo Juan Bou, con un nudo en la garganta—, ¢lloraba usted por ese...?

La sospecha de que su rival era una sanguijuela del pueblo, elevaba el
aborrecimiento de Juan a los més altos limites.

—Si, si; por él —repuso decididamente Isidora, para ver si con esto se callaba el
monstruo y la dejaba en paz.

Y como se desgaja la pefia del monte y rodando cae al llano y aplasta y destruye
cuanto encuentra, hasta que para y queda inerte otra vez, rodeado de muerte y silencio,
asi se desprendié del alma de Juan Bou su esperanza; rodd, hizo estrago, produjo cdlera
y despecho; pero bien pronto todo quedo en atonia dolorosa y muda. Miraba al suelo y
su respiracion sonaba como el mugido de una tempestad lejana, que a cada rato esta mas
lejos. La colera fue instantanea. Paso dejando el abatimiento en el alma y la confusion
en el cerebro del coloso. Y en el cerebro fluctuaban, como restos de un vapor fugitivo,
las vagas notas de un canto acompafiado de silabas. ¢Por qué esas musicas pegajosas,
que toman posesion del oido y de los labios, insisten en su fastidioso dominio cuando el
alma azarada, después de una catastrofe, se desmaya en duelo y tristeza? No se sabe. Se
sabe, si, que entre el oido, el cerebro y los labios de Juan Bou, andaba vagamente un
sonsonete que decia:

Los curas van alumbrando
el Miserere rezando.

Isidora habia secado sus lagrimas. Para poner fin a tan fastidiosa escena, lo
mejor era marcharse.

—Yo0 no puedo detenerme mas —dijo andando lentamente hacia la puerta.

Bou no contest6 nada, ni hizo movimiento alguno.

—¢Viene usted?

Al decir esto, la mird desconsolado. Isidora sintié provocacion de risa, pero se
contuvo.

—Nos iremos —dijo Bou levantdndose con tanta pesadez, que parecia haberse
hecho de bronce.

Isidora iba delante, él detras, Salieron y bajaron sin decirse nada. En la puerta de
la calle, el desairado amante manifestd que se quedaria un rato mas en casa de su
hermana.

—Me ha matado usted —dijo al despedir a la ingrata—. Creo que estoy malo.
Maldita sea mi suerte.

Y cuando ella se alejo, el barbaro, mirandola desde el portal, pensaba cosas
tristisimas y abominables. Sus pensamientos desencadenados brotaban en burbujas
sueltas. «jIngrata!, no conocer el valor del hombre que se le ha ofrecido... {Soy acaso un
chisgarabis, un danzante, uno de esos vampiros del pueblo?... Yo tan tremendo; yo tan
formal; yo tan util a la humanidad; yo que tengo estas ideas tan elevadas... Y yo
pregunto: ¢Por qué es tan guapa?... El demonio le hizo a ella la hermosura y a mi los
0jos... jDespreciarme a mil... La mujer es una traba social, una forma del oscurantismo,
y si el hombre no tuviera que nacer de ella, deberia ser suprimida».

Capitulo X



Las recetas de Miquis

I

Dia de prueba fue el siguiente. No sélo estaban agotados todos los recursos, sino
también todas las combinaciones para vencer los apuros del momento. No habia crédito,
no habia materia pignorable. jOh situacion horrible! Faltaba ya de un modo absoluto el
sustento. Isidora, Riquin y don José tenian hambre.

Inspirado por la desesperacion, don José tuvo una idea, joh rasgo de humanidad
y de amor! Se le ocurrio salir disfrazado a pedir limosna, seguro de encontrar almas
generosas. No llego esto a efectuarse porque se opuso resueltamente Isidora. ¢Pero qué
harian? ¢Pedir a Emilia? De ninguna manera. Antes acudir a la limosna. (A quién, a
quién, iDios de mi vida!, si ya estaban explotadas todas las amistades?

Alguien se present6 en casa de Isidora a ofrecerle cuanto necesitase para vencer
dificultades tan angustiosas. Pero las condiciones de estos anticipos eran tales, que la
joven los rechazo, espantada. EI loco amor al lujo y las comodidades eran los puntos
débiles de Isidora; su necesidad la brecha por donde la atacaban, prometiéndole villas y
castillos; pero no obstante estas desventajas, resistia batiéndose con el arma de su
orgullo y amparada del broquel de su nobleza. Tanta fuerza tomo en esto, que corto los
vuelos a la tentacion, diciendo: «Antes pediré limosna». jOh!, si Joaquin estuviese en
Madrid, no pasaria ella tan crueles angustias. Pero a Paris, donde estaba, le habia escrito
siete veces en tres meses sin obtener contestacion. Volviase con el pensamiento a todas
partes, como el habitante de la casa incendiada que, cercano a las llamas, busca un
escape, un sostén, una cuerda... jAh, cielos divinos! De pronto vio Isidora su cuerda.
Acordose de una persona, y la esperanza rielé en la superficie de su ennegrecido
espiritu.

Era de noche. Al dia siguiente pondria en ejecucion su pensamiento. Por fortuna,
don José habia tenido la inmensa suerte de encontrar aquella tarde a un bondadoso
amigo que le facilitd la cantidad precisa para un mediano almuerzo. Segura, pues,
Isidora de que habria con qué desayunarse a la venidera mafiana, pasé tranquila la
noche. A las once del siguiente dia llamaba a una puerta.

—¢ Estéa el doctor Miquis?

iQué suerte! Estaba. Pasé la joven al despacho, y alli, sola con el médico, no
pudiendo contener la pena que se desbordaba de su corazén, rompid a llorar. Recibiola
con mucha bondad Augusto, la hizo sentar, preguntole mil cosas; pero ella, acongojada,
no podia decir mas que esto, que repitio tres veces:

—Dame de comer y no me toques.

Augusto se puso serio, comprendiendo que la situacion de su amiga no era para
tratada en broma. Hablaron. El, aunque joven, tenia el arte de la interrogacion, y ella
comprendia cuan ventajosas le serian la espontaneidad y franqueza. Asi, al cuarto de
hora de confesion, ya Miquis sabia los Gltimos episodios de la vida de ella, el viaje a El
Escorial, la penuria, la declaracion de Bou, las proposiciones de aquellas tales... Cuando
nada importante quedaba por decir y formuld Isidora la sintesis de su problema,
diciendo: «;Qué debo hacer para poder vivir?», Miquis se quedod en silencio un buen
rato, y despues le contesto asi:

—No te apures, no te apures. Veremos. Estas enferma, estas llagada. Tu mal es ya
profundo, pero no incurable.

La inspiracion brot6 en su mente. Su grande y vivaz ingenio le sugirio una idea,
y con la idea estas palabras:

—Pues he de curarte... Lo dijo Miquis, punto redondo.



Isidora llené el despacho con un suspiro. Era el quejido de su enfermedad, ya
extendida y profunda.

—Manos a la obra —dijo Augusto con gran solemnidad—. ¢Quieres que te cure?
Responde si o no.

—Si.

—Pues bien: ¢Estas dispuesta a ponerte a mis ordenes, y a hacer ciegamente lo
que yo te mande?

—Si, si —replicd ella con ansiedad doliente.

—Pues empecemos. Lo primero es cambiar de aires.

—¢Me mandas al campo?

—No... Mejor dicho, si, te mando a un valle urbano.

Y llevandola al balcén, le mostrd la casa de enfrente. En el piso bajo veianse
unas rejas, por entre cuyos hierros salian matas de tiestos, colocados dentro en una
tabla. La casa hacia esquina, y el cuarto bajo a que correspondian las rejas tenia por la
otra calle una tienda con dos vitrinas. Pero esto no se veia desde el balcon de Miquis,
aunque se adivinaba, mirando un rotulo que en aureas letras decia: Castafio,
ortopedista. Otra grande y aparatosa muestra, colgada mas arriba, en el piso principal de
la misma casa, decia: Eponina, modista. Como lIsidora la mirase, dijole Miquis:

—Huye de esas peligrosas alturas, y vuelve tus ojos al valle ameno que esta
abajo.

—Si; Ahi viven Emilia y Juan. jQué felices son!

—Pues en esa casa, en ese establecimiento salutifero vas a vivir desde mafiana.

—iOh! iSi vieras qué envidia les tengo! Pero no, no me admitiran.

—¢ Te negaran ese favor si se lo pido yo?... He salvado del garrotillo al mayor de
sus chicos. Los asisto de balde. Me Ilaman casi todos los dias.

—Entonces ta les pediras que me admitan...

—Hoy mismo; pero ya comprenderas que les he de responder de tu buena
conducta. Cuidado...

—ijOhl!, yo te juro... Lo que deseo es tranquilidad, paz...

—Bien —dijo Miquis, retirandose del balcén—. Ahora viene lo mejor. Una vez que
cambies de aires, has de considerar que empiezas a vivir de nuevo. Tienes que educarte,
aprender mil cosas que ignoras, someter tu espiritu a la gimnasia de hacer cuentas, de
apreciar la cantidad, el valor, el peso y la realidad de las cosas. Es preciso que se te
administre una infusion de principios morales, para lo cual, como tu estado es primitivo,
basta por ahora el catecismo. jOh! jSi tuvieras buena voluntad...!

—La tendré.

—Ahora viene lo gordo, hija. Después de entonarte, paso a recetarte el gran
emético, medicina un poco fuerte y desagradable; pero que si la tomas con buena
voluntad, ha de probarte maravillosamente con el tiempo y regenerarte por completo.

—¢Cuadl es la medicina?

—Pues que te cases con Juan Bou.

Isidora hizo un movimiento de repeler cosa muy nauseabunda..., y puso una
cara..., jJesus, qué cara!

—Comprendo que no te agrade por el pronto. Pero reflexiona. ¢ No has oido decir
que toda persona tiene la fortuna en la mano una sola vez en la vida?

—Si lo he oido; pero te diré...

—Pues considera si en tu situacion puede haber para ti fortuna mayor que el que
un hombre honrado te ofrezca su mano. No creo que pretendas un Coburgo Gotha.
Reflexiona, observa el punto en que te hallas, echa una mirada atras, otra delante, y di si
mi medicamento no esta perfectamente indicado.



—Yo0 no sé si serd eficaz o no —dijo Isidora con tristeza y confusion—. Podra
serlo, mirando las cosas por lo bajo... Pero en cuestion de matrimonio, el gusto y el
amor son lo primero...

—Es verdad que Juan Bou no es un Adonis; pero no es tampoco un monstruo...
Es un hombre de bien, trabajador, sencillote, y, a pesar de sus bravatas, tiene el corazon
mas bondadoso y tierno del mundo.

—Lo sé, lo sé...; pero... quita all&, por la Virgen Santisima; yo no seré su mujer.
No lo pienses... Este caso mio no es como otros casos —dijo Isidora, haciendo los
mayores esfuerzos para que su acento expresase la conviccién firmisima de su alma-.
Para juzgar las cosas conviene verlas completas. Es verdad que si fuera yo nada mas que
lo que parezco, la cosa no tenia duda; pero td bien sabes que sostengo un pleito de
filiacién con una familia poderosa; tu debes considerar que el mejor dia gano el pleito,
como es de ley; que paso a ocupar mi puesto y a heredar la fortuna y el nombre de esa
familia, que son mios y me pertenecen. Pues bien, ;te parece bonito que al tomar
posesion de mi casa lleve colgado del brazo ese lindo dije de Juan Bou? A fe que me
lucia... Miquis, ta estas lelo: yo no sé donde tienes el talento, cuando dices ciertas cosas.

—iEl pleito! Precisamente has nombrado un desorden fisiol6gico que me trae a la
memoria otra de las mas importantes medicinas que te voy a recetar.

—¢Cual?

—Resumamos. Primero mudar de aires; luego entonarte con una ensefianza
primaria; después sigue la gran toma, el casorio con Juan Bou, y por ultimo viene la
extirpacion del cancer, que es la idea del margquesado.

Isidora creia escuchar el mayor de los insultos.

—Si de ese modo quieres curarme —dijo con altivez—, renuncio a tus medicinas.

—Entendamonos —afiadié Miquis rectificando—. Si tus derechos no son una farsa,
si hay algo de serio y legitimo en eso, enhorabuena que siga adelante tu pleito. Lo que
YO quiero es que no consagres tu vida a la idea de ocupar una posicién superior, que no
vivas anticipadamente en ella con la imaginacién, sino que tengas paciencia y reposo de
espiritu... ¢Que ganas el pleito? Pues bien; te embolsas tu herencia y sigues, con tu
marido, en la esfera de modestia, quietud y desahogo en que todos vivimos. ¢No
quieres? ¢No aceptas mi plan?

—No lo acepto, no —dijo Isidora de muy mal humor—. Es un plan tonto.

—jAh mimosa! ;Sabes lo que debo yo hacer, en vista de tu rebeldia? Pues no
tenerte lastima, no interesarme por ti, y mirarte como tierra comun en la cual todos
tienen derecho a sembrar sus deseos para recoger tu deshonra. Desgraciada, si no acabas
en la casa de Aransis, acabaras en un hospital.

—Bien, me agrada eso. O en lo mas alto o0 en lo mas bajo. No me gustan términos
medios.

=Y sin embargo en ellos debemos mantenernos siempre... ;Conque quedamos en
€so?

—¢En qué?

—En que, rechazado por ti mi tratamiento, te debo considerar como incurable y
hacerte el amor.

—iQué disparates dices!

—¢;Vamonos al Retiro?... ;Te acuerdas de aquellos paseitos, del Museo, de las
fieras, de las naranjas que nos comimos entre los dos?

—Bien me acuerdo... Déjate de tonterias.

—No, no creas que voy a repetir ahora lo que entonces te decia. No habra aquello
de «me caso contigo». Entonces te lo decia; pero no pensaba hacerlo, no creas...

—=Ya lo suponia.



—iY la verdad es que me gustabas muchisimol!... Y si he de serte franco, creia
hacer contigo la gran conquista. Yo queria acreditarme entre mis compafieros, y decia
para mi: «Esta no se me escapa». jY qué traidoramente se me escap6! Hoy nos
encontramos otra vez. Tu, después de dar mil vueltas, vienes a mi... Pues mira,
simplona, te juro que en este momento, vista tu terquedad en no dejarte curar, debiera
yo ponerte los puntos..., y si no fuera por esta...

Se levantd, y, tomando un retrato que sobre la mesa estaba, lo mostro a Isidora.

—jAhl, tu novia... Ya sé que te casas pronto, maulon. ;Sabes que no vale nada?

—Te pego si lo vuelves a decir. Vale més que td. No es muy guapa; pero es un
angel.

—Si no vale dos cominos —dijo Isidora riéndose descaradamente ante el retrato.

—¢Qué entiendes tU de eso? Esta, esta que ves aqui es mi salvaguardia contra ti;
es mi patrona, mi abogada, mi Virgen del Amparo. Por esta, ¢la ves bien?, por esta con
quien me casaré el lunes, Dios mediante, me libro del peligro de tenerte ante mi, y me
hago un sefior héroe, y atropellando por todo, te doy la batalla y te venzo y por fin te
salvo, aunque no quieras... Esta tarde misma hablaré con Emilia, y mafiana te iras a vivir
con esa gente, para que aprendas, vibora, para que veas, pantera, para que sepas,
demonio con faldas, lo que es el bien.

A cada frase daba un paso hacia ella, amenazandola con el retrato. Ya Isidora se
habia serenado bastante, y no veia las cosas tan tétricamente como antes. El, por su
parte, iba dejando de mano la gravedad de médico, el énfasis de moralista, y tomaba a
ser, por gradacién rapida, el Miquis de antafio, ingenioso, alegre y vivo, con su follaje
de palabreria metaférica y su corazon repleto de bondad.

—No me acordaba de que tengo que escribir unas cartas —dijo Isidora
repentinamente—. ¢ Me las dejas escribir aqui, en tu mesa?

—Si, si, angel ponzofioso —contestd Augusto, en cuya alma retofiaban devaneos
estudiantiles.

Precipitadamente sacd papel, sobres. Isidora se sent6 en el sillén de la mesa de
despacho, €l la dio pluma y ella se puso a escribir. Mientras la joven despachaba su
correspondencia, que era algo larga, Miquis se paseaba, las manos metidas en los
bolsillos, y miraba a Isidora con expresion entremezclada de asombro y miedo, diciendo
para si: «Fuera ciencia, fuera gravedad... Juventud, no te me vayas sin darteme a
conocer... Tiempo hay de encerrarse en esa armadura de carton que se Ilama severidad
de principios».

Y volvi6 al paseo, y a echarle ojeadas y a meditar. «Pero si me caso el lunes, y
hoy es miércoles... jEn qué ocasion se le ocurre a uno casarse!... Estoy entre el altar y el
abismo... Hombre, homo sapiens de Linneo, no te deslices, coge una piedra y date con
ella en el pecho como San Jerénimo. Honradez, tienes cara de perro...».

Isidora dej6 de escribir, poniendo la pluma a un lado.

—Voy a descansar un ratito.

—Aunque sean dos ratitos, chica... Ya sabes que tengo el mayor gusto... Estas en
tu casa...

—Vaya que tienes un bonito cuarto. Pero, hombre, ya podias haber puesto ese
esqueleto en otra parte. jQué horror!

—Quiero estar contemplando a todas horas la miseria humana.

—¢De quién serian esos pobres huesos?...

—Son de mujer. Quizas una tan hermosa como tu... Mirate en ese espejo.

—Gracias, chico. Tus espejos son muy particulares. jY cuanto librote! A ver.
jJesus, que titulos! Todo medicina. jQué lastima de dinero empleado en esto! Tanto
libro para no saber nada. Porque ti no sabes nada, Miquis; eres un ignorante, un tonto.



—Quizas estas diciendo la méas profunda verdad que ha salido de esos labios, de
esas envenenadas rosas. Si, soy un mentecato. Desprecia a Miquis, que habiendo
descubierto un tesoro, permitié que ese tesoro fuera para todos menos para él. El simple
y desventurado Miquis ha sido un libertino del estudio; sus calaveradas han sido las
calaveras. A su lado paso, coronada de rosas y con la copa en la mano, la imagen de la
vida, y Miquis volvio los ojos para contemplar embebecido, jay!, la rugosa faz de los
catedraticos. La ocasion de vivir, de gozar, de ver cara a cara el ideal, de tocar el cielo,
se le ha presentado varias veces; pero Miquis, este memo de los memos, en vez de poner
la mano en toda ocasion hermosa, se iba a descuartizar cadaveres... Y este Miquis se
casa el lunes, es decir, que el lunes cierra la puerta a la juventud y entra en la madurez
de la vida, en el régimen, en la rutina y método! Para él se acabd lo imprevisto; se
acabaran los deliciosos disparates. jDesgraciada la boca tapiada a la risa! Ahora,
ciencia, trabajo, suegro, amas de cria. Terrible cosa es recibir el adios a la libertad, y ver
la espalda a la juventud fugitiva. jBienaventurados los chiquillos, porque de ellos es la
vidal

—Tienes una bonita casa —dijo Isidora sin hacerle caso—. ;Cuanto te cuesta?

—A ti nada te importa, pues no me la has de pagar. ¢(Han concluido tus cartas?

—Voy a concluirlas.

Y él volvio a pasearse y a mirarla... jQué hermosa estaba! ;Quién lo metia a él a
moralista ni a redentor de samaritanas? Solt6 una carcajada en lo recondito de su ser,
alli donde su alma contemplaba atonita la imagen de la ocasion. «Pero me caso el lunes,
el lunes...». Mir0 el retrato de su novia...

De pronto suena la campanilla, entra un sefior y pasa a la sala... Es el papa de la
novia de Miquis, que viene a consultarle un punto de higiene. Augusto deja a Isidora en
su despacho, y tiene que resistir durante una hora la embestida de su suegro, el cual le
habla de sanidad y de la fundacion de la penitenciaria para jovenes delincuentes.

Cuando su suegro se marcha, Miquis vuelve al despacho. Esté aturdido; la visita
le ha dejado insensible. Hay en su cuerpo algo del efecto de una paliza; pero esta
fortificado interiormente. Isidora aguarda ansiosa. Esta palida y ha llorado un poco,
porque no puede apartar del pensamiento que su hijo y su padrino no tienen qué comer
aquella tarde.

—jCuanto has tardado! Es pesadito ese sefior. En fin, amigo, yo siento
molestarte. Acuérdate de lo que te dije al entrar.

Miquis hace una rapida exploracion en su alma, encuentra en ella algun desorden
y dispone que todo vuelva a su sitio. «Soy un hombre sublime —dice para si—, un
hombre de honor y de caridad, soy también un hombre que se casa el lunes».

Isidora le habia dirigido al entrar una stplica angustiosa, elocuente expresion
salida de los mas sagrados senos del alma humana. Juntando el quejido de la necesidad
a la suplica del pudor, Isidora le habia dicho: «Dame de comer y no me toques».

Miquis abre su bolsa a la desvalida hermosa, y con magnanimo corazén le dice:

—Mafana estaras en casa de Emilia.

I
La admitieron. jTanto pesaba en aquella casa la recomendacion de Miquis, que
habia salvado del croup al nifio mayor, y de los peligros de la denticion al mas pequefio!
Ya sabe el lector como Emilia de Relimpio se caso con su primo, el hijo del
ortopédico, que llamaba clausulas a las capsulas; matrimonio degradante si se le mira
desde la altura de las pretensiones de dofia Laura; pero muy natural, proporcionado y
acertadisimo, siempre que la interesada lo mirase al nivel de sus sentimientos y de su



porvenir moral y practico. Juan José Castafio era tan habil como su padre, y le superaba
en inventiva y en asimilarse los descubrimientos y novedades del arte ortopédico.
Sostenia el crédito del establecimiento y ganaba mucho dinero, porque,
desgraciadamente para la humanidad, parece que esta es una vieja maquina que se
desvencija y deshace, hallandose cada dia méas necesitada de remiendos y puntales, o
Ilamense muletas, cabestrillos, fajas, cinchas, suspensorios, etc. Nada, nada, nos
desbaratamos. Unos dicen que es por estudiar mucho, otros que por gozar demasiado, y
alguien echa la culpa a las armas de precision; pero, cualquiera que sea la causa, ello es
que la ortopedia tiene un porvenir tan brillante como el de la artilleria. Son dos ciencias
complementarias como la filosofia y el alienismo.

En su pacifica y laboriosa vida, Emilia, mujer de buen fondo y excelente
corazén, se habia curado de aquellas tonterias de aparentar y suponerse persona
encumbrada. No volvio a ponerse sombrero mas que cuando iba de viaje los veranos, ni
a tratar de parecerse a las nifias de Pez, las cuales —dicho sea de paso— continuaban
tratando de imitar a las nifias de los duques de Tal. Poseia un sélido bienestar; ella, su
marido y sus hijos satisfacian plenamente sus necesidades, y de afiadidura tenian buenos
ahorros, un establecimiento de primer orden, y ademas, como perspectiva risuefia, la
hermosa finca de Pinto, con otras riquezas que el viejo guardaba. En suma, Emilia habia
tomado un magnifico sitio en el anfiteatro de la vida, donde tantos estan en pie o
pésimamente sentados. Su marido era sencillo, bueno, carifioso, sin mas defecto que el
querer hacer las cosas demasiado bien y pronto, por lo que siempre estaba en rifia con
sus oficiales.

Por méas que Isidora reconociera la importancia moral de aquella casa, no podia
remediar que le fueran antipaticos el establecimiento, la tienda, llena de feisimos
objetos, la trastienda donde trabajaban Rafael y sus oficiales, y la vivienda toda,
honrada, virtuosisima, modelo de dignidad, de laboriosidad y de cristianismo, pero
impregnada de un cierto olor de badana cruda, con malas luces y ruidos de taller.

Este juicio no excluia el agradecimiento que tenia a Juan José y a Emilia.
ilnsigne mérito y bondad habia en ellos al admitirla, cuando, si la despreciaran, estaban
en su derecho! Y véase aqui la eficaz influencia del medio ambiente. A los tres o cuatro
dias de estar alli, el espiritu de Isidora se adaptaba mansamente a la regularidad
placentera de la casa, a la poca luz, al olor de badana, a la vista de los feos objetos, y
notaba en si una tranquilidad, un gozo que hasta entonces le fueron desconocidos.
Riquin hizo tan buenas migas con los dos chicos de Emilia, como si se hubieran criado
en la misma cuna. Todo el santo dia lo pasaban enredando desde la trastienda a la
cocina e inventando diabluras. Don José era el que parecia menos feliz. Estaba triste,
segun decia, por la falta de ocupacion. Castafio, que no necesitaba tenedurias, le empled
en llevar recados y cobrar cuentas; pero aungue el buen sefior desempefiaba estos
encargos con docilidad, bien se le conocia que su principal gusto era no hacer nada,
contemplar a Isidora, pasear con ella, y prestarle cuantos servicios hubiese menester.

Miquis solia pasar por alli, pero estaba muy poco tiempo. Como vivia enfrente,
por las tardes enviaba con su criada unos papelitos que hacian reir a Isidora, a Emilia 'y
al mismo don José taciturno. He aqui una muestra:

RECIPE.— Del extracto de paciencia, 100 gramos.
Del ajetreo de maquina de coser.—c.s.

Mézclese y agitese. S.a.

Para tomar a todas horas.

DOCTOR MIQUIS



—¢Ves? —decia Emilia, riendo—. Te manda que trabajes y me ayudes a coser en la
maquina. Este Miquis es lo mas salado... jY qué razon tiene! Ocuparte en algo es lo que
mas te conviene. Cuando se pone la atencién en cualquiera labor, no hay medio de
pensar tonterias.

Bien lo comprendia la enferma; asi, desde el primer dia empez6 a adiestrarse en
la soberbia maquina de Singer que Emilia poseia. jBien, bien! Con un poco de
aplicacion llegaria a dominarla. Al siguiente, otro papelito:

RECIPE. — De la infusion de raiz de olvido.—25 gramos.
De esencia de modestia.—7 toneladas.
Disuélvase en agua de goma, afiddase la ipecacuana, 0 sea Juan Bou, Yy
haganse 40.000 pildoras para tomar una cada segundo, con observacion.

DOCTOR MIQUIS.
Nota. El cual entra mafiana en capilla. Cantad la salve de los presos.

Aunque las recetas eran de burlas, no desestimaba Isidora la prudente leccion
contenida en ellas. Hizo proposito firme de trabajar, de poner en olvido ciertas cosas,
originarias de su perdicion, y de acortar los orgullosos vuelos de su alma. Otro papel
aparecio diciendo:

«Se recomienda a la enferma que ayude a su patrona en cosas de la casa para que
se vaya instruyendo, y que en las horas de descanso se dé un atracon de lectura. Le
recomiendo el Bertoldo, el Afio cristiano o las Paginas de la Infancia. Adiéstrese en
contar para que se familiarice con las cantidades. En esto le podra servir el aguila de
Patmos de la contabilidad, su padrinito. Se recomienda especialmente a la enferma que
si va Juan Bou (alias Ipecacuana), le reciba con amabilidad. EI pobre esté triste, aunque
espera una herencia.

Nota. El patibulo de miel estd armado en la capilla de los Desamparados. Orad
por Miquis».

Por la noche fue Miquis un momento cuando estaban comiendo. jQué algazara!
Los tres chicos corrieron hacia él, y mientras uno se le colgaba de un brazo, el otro se le
enredaba en una pierna, y todos le aclamaban como si el joven doctor fuera el méas
divertido de los juguetes. Isidora y Emilia le sacaron el tema de su boda, y ya le
felicitaban, ya le hacian burla, mientras él, tan pronto hacia el panegirico de su futura
como se lamentaba de perder su libertad. Subi6 luego al piso principal a ver a una
anciana, madre de la célebre modista Eponina. Esta era una habilidosa francesa de
mucha labia y trastienda, que en pocos afios habia hecho gran clientela. La vecindad fue
causa de que Eponina y Emilia entablaran amistad. Algunas noches bajaba la francesa a
casa del ortopedista, y otras los de Castafio subian al taller de modas. Isidora ya tenia
conocimiento con Eponina, porque esta le hizo algunos vestidos en los prosperos
tiempos botinescos. Conocedora Eponina del buen gusto de la de Rufete, siempre que
esta subia mostrabale sus galanas obras, pidiéndole parecer, de lo que Isidora recibia
mucho gusto, si bien este se desvanecia con el desconsuelo de ver tantas cosas ricas que
no eran para ella. Luego, al volver a la ortopedia con el cerebro lleno de peregrinas
visiones de trapos y faralaes, caia en profunda tristeza...



De esta manera pasaron algunos dias. Miquis les envid los dulces de la boda,
acompariados de estos renglones:

«Desde la mazmorra de flores, desde el delicioso ataud de la luna de miel, el
inmolado Miquis saluda a los sefiores de Castafio y a la sefiora de Bou. Recomiendo a
esta la calma. He sabido con disgusto que ha contravenido mis prescripciones
higiénicas, remontandose al taller de madama Eponina, y probandose varios vestidos de
baile para ver su buen efecto. Eso es muy peligroso y reproduce la fiebre. Prescribo el
alejamiento absoluto de los centros miasmaticos. En los ratos que tenga libres,
dediquese la enferma a bordar unas zapatillas al sefior Juan Bou, para lo cual dicho se
esta que ha de emplear dos varas de cafiamazo. Eso no importa. Yo regalo el cafiamazo
y las lanas. La enferma ird a convalecer a la sombra del arbol de la Ipecacuana, ese
arbol milagroso, sefioras, que esté plantado en la litografia de la calle de Juanelo, y que
ansia estrechar entre sus ramas a la descendiente de cien reyes.— Saluda a todos el mas
novel de los maridos y el mas feliz de los médicos.— MIQUIS».

Ya no se reia Isidora de las cartas y recetas. Desde el dia anterior estaba muy
ensimismada, y hablaba muy poco. Atribuyendo Emilia y Castafio la repentina tristeza
de su amiga a que se veia apremiada por el procurador para abonar los crecidos gastos
del pleito, la exploraron con habilidad; mas ninguna explicacion categorica pudieron
obtener de su taciturna melancolia. Un accidente habian notado que les hizo caer en
desagradables sospechas: don Jose, al volver de la calle, habld en secreto con Isidora, y
de aquel secreto databan el abatimiento y tristeza de la joven enferma. Observando con
malicia, los esposos notaron que Relimpio salia y entraba con frecuencia, como si
trajera y llevara recados, y que padrino y ahijada cambiaban recatadamente palabras
breves y cautelosas. Cuatro dias pasaron asi, cuando Isidora salio para ir, segun dijo, a
casa de su procurador, y como al otro dia y al siguiente repitiese el mismo viaje, los
esposos se alarmaron y dieron en creer que Isidora no merecia la caritativa hospitalidad
que le habian dado.

Fiel como un perro y callado como un cenotafio, don José fortalecia de tal modo
su discrecion, que en esta no hallaba el mas breve resquicio la curiosidad de su hija.
iJose, eres una alhaja!

i

Y en tanto, excesivamente distraida de sus trabajos, Isidora visitaba con
frecuencia el taller de Eponina, y alli se encantaba contemplando los magnificos
vestidos, entre los cuales a la sazon habia tres de baile. Eran para una joven condesa que
tenia la misma estatura y talle de nuestra enferma. Eponina quiso que esta se los pusiera
para ver el efecto. jAve Maria Purisima!l... Pasose el primero; estaba encantadora.
Pusose el segundo. jOh, arrebataba! El tercero..., jCristo!, el tercero caia tan bien a su
cuerpo y figura, que sélo la idea de tener que quitarselo le daba escalofrios.
Contemplose en el gran espejo, embelesada de su hermosura... Alli, en el campo
misterioso del cristal azogado, el raso, los encajes, los ojos, formaban un conjunto en
que habia algo de las inmensidades movibles del mar alumbradas por el astro de la
noche. Isidora encontraba mundos de poesia en aquella reproduccién de si misma. jQué
diria la sociedad si pudiera gozar de tal imagen! jCémo la admirarian, y con qué
entusiasmo habian de celebrarla las lenguas de la fama! jQué hombros, qué cuello,
qué... todo! ;Y tantos hechizos habian de permanecer en la oscuridad, como las perlas
no sacadas del mar? No, jabsurdo de los absurdos! Ella era noble por su nacimiento, y si



no lo fuera, bastaria a darle la ejecutoria su gran belleza, su figura, sus gustos delicados,
sus simpatias por toda cosa elegante y superior.

Queda, pues, sentado que era noble. ;Por qué no era suyo, sino prestado, aquel
traje, y habia que quitarselo enseguida, sin poder siquiera, como los cémicos, lucirlo un
momento? No era reina de comedia, sino reina verdadera. Se miraba y se volvia a mirar
sin hartarse nunca, y giraba el cuerpo para ver como se le enroscaba la cola. Pero qué,
¢iba a entrar realmente en el salén de baile? Su mentirosa fantasia, excitandose con
enfermiza violencia, remedaba lo auténtico hasta el punto de engafiarse a si misma.

De repente oyéronse pasos. Isidora y Eponina miraron hacia la sala inmediata, y
vieron entrar a un hombre. Era Miquis.

—Pase usted, doctor —dijo la modista—, y vera usted cosa buena. Usted no estorba
nunca.

Era Eponina mujer desordenada; mucho tiempo hacia que no pagaba al médico,
el cual visitaba con gran celo a la anciana madre de la modista. Para hacerse perdonar su
falta de conducta, la francesa era complaciente con Augusto, y le permitia entrar en su
taller a todas horas y bromear con las oficialas. Al ver a Miquis, Isidora se turb6 un
momento. Después se echo a reir.

—¢Te asombra de verme vestida de baile? —le dijo—. Sé que me has de refiir;
pero, vamos, sé franco. ¢Estoy bien asi, si 0 no?

Absorto la miraba el joven, y con voz balbuciente, que declaraba su sorpresa y
embeleso, dijo:

—Estés..., no ya hermosa, ni guapa, sino... jdivina!

—Vamos, que te he hecho tilin.

—A un ahorcado no se le hace tilin tan facilmente; pero... Abismo de flores, de
veras te digo que si no estuviera con la soga al cuello... Pero no, jfuera simplezas! El
médico, el médico es el que habla ahora.

Y esgrimid el baston ante la imagen hechicera de la dama vestida de baile.

—Has contravenido mi plan; te has burlado de mis recetas. No te salvarés,
Isidora. Yo te abandono a tu desgraciada suerte.

—Siéntese usted, Augusto; deje usted el sombrero —dijo Eponina con melosa
urbanidad.

Desasosegado, Miquis se sentaba primero en una silla, después en otra, luego
paseaba, y de pie y andando, no quitaba los ojos de su enferma.

—Pues mira —le dijo Isidora con cierto descaro—, no me rifias, porque con tus
medicinas tontas y con tu asquerosa ipecacuana no me he de curar, ni quiero curarme.

—Ya lo sé que no quieres. ¢Piensas que no estoy enterado de tus malos pasos de
estos dias? A los médicos no se nos escapa nada. ¢Quieres que te lo cuente?

Isidora se turbo otra vez.

—Pues oye: la semana pasada llegd de Francia Joaquin Pez en el estado méas
deplorable. Sus acreedores, cansados ya de contemplarle, le han caido encima como
buitres hambrientos. Su padre ha decidido no ampararle mas y le ha echado de su casa...

—Es verdad, es verdad —dijo la de Rufete con emocion, preparandose a derramar
lagrimas.

—El pobre hombre, con el agua al cuello, desesperado y sin fuerzas para luchar
con su destino, ha recurrido a ti. Sé que te ha buscado; que te mando un recadito con tu
padrino; que fuiste a verle... Es cierto, ¢si 0 no?

—Es cierto.

—Se ha refugiado en una miserable casa de huéspedes donde no hay mas que
toreros de invierno, jugadores y gente perdida... Le visitaste hace cuatro dias; has ido
después varias veces... Lo sé por el ama de la casa, que es una Aspasia jubilada, y tiene



relaciones con uno de mis més desgraciados enfermos. Reflexiona lo que haces, mira
bien qué pasos das y entre qué gente vas a meterte.

—Es verdad lo que has dicho. ;Cémo es que todo lo sabes y todo lo averiguas?
—dijo Isidora, rompiendo a llorar—. Augusto, ten compasion de mi. No, no me digas
cosas... El estd perseguido, huye de la justicia, y ha tenido que refugiarse en un sitio,
que por ser tan malo, le ofrece seguridad. No se comunica con ninguno de la casa. No le
denuncies, ni me rifias a mi porque no he querido abandonarle en la desgracia.

—Perdoneme usted, amiguita —indicé Eponina con bondad—, me va usted a
estropear el vestido; me lo esta usted mojando con sus lagrimas,

—Me lo quitaré —replico Isidora haciendo un gesto de nifia mimosa—. Miquis, haz
el favor de pasarte a la sala, que me voy a mudar de traje.

Alejose un rato el médico. Cuando volvio, ya Isidora habia tomado su forma
primera. Se abrochaba su vestidillo humilde diciendo:

—Ya tengo otra vez la librea de la miseria.

Eponina salio, dejandolos solos. De repente Isidora se fue derecha hacia Miquis,
y cruzando las manos delante de él, le dijo con acento de intenso dolor:

—jAmigo, estoy desesperadal

—¢Qué tienes? —le preguntd él, sintiendo ante aquella pena y aquellas lagrimas
una cobardia dulce.

—jEstoy desesperada! A ti me dirijo, a ti que eres bueno y me conoces hace
tiempo.

—¢Bueno yo?... —dijo Augusto con ironia—. A ver, ;qué quieres?

—Necesito..., ¢tendré que decirtelo?..., necesito dinero.

—Ya...

—Yo0 no puedo estar asi. Vayanse al diablo tus recetas. Te diré..., yo quiero vivir
y esto no es vivir.

—Dinero para el Pez.

—No, no; lo necesito para mi procurador y para mi. Estoy vestida de harapos...
No me rifias, cada cual tiene su manera de ver las cosas de la vida. Sé que me vas a
sermonear, y hablarme de moral y qué sé yo... No entiendo tus medicinas. Te diré...
Dios no quiere favorecerme, Dios me persigue, me ha declarado la guerra...

—iQué pillin!

—Yo quiero ir por los buenos caminos, y El no me deja —prosiguid Isidora con
tanta agitacion que parecia demente—. Veremos si al fin me favorece. Te diré...; lo que
importa es que yo gane ese pleito. Cuando lo gane, tomaré posesion de mi casa...
Mucho siento no poder llegar a ella con todo el honor que mi casa merece..., pero ¢qué
hacer ya? Entretanto, amigo, la miseria me es antipatica, es contraria a mi naturaleza y a
mis gustos. La miseria es plebeya, y yo soy noble.

—lIsidora —declar6 Augusto con seriedad—, al nacer te equivocaste de patria.
Debiste nacer en Francia. Eres demasiado grande, eres un genio y no cabes aqui.
¢Quieres el dltimo consejo? Pues vete a Paris. Alli encontraras tu puesto. Aqui te
degradaras demasiado. Aqui no las gastamos de tanto lujo como ta.

Levantose para marcharse.

—No, no te vas —dijo ella deteniéndole con fuerza por un brazo—; no te vas sin
decirme si puedo contar contigo.

—¢Para qué? —murmuré el médico temblando.

iSentia un frio...!

—Y 0 necesito una cantidad —dijo Isidora febril, los labios secos.

—No puedo... complacerte —repuso el joven, dejandose caer en una silla.



—Si puedes, si puedes. jAugusto, por amor de Dios!..., socorreme, socorreme. Te
diré...

—Si es nada mas que un socorro...

Miquis, turbado hasta lo sumo, aprecid con rapida ojeada interior su situacion.
iSe habia casado seis dias antes, estaba en la luna de miel!... jSer traidor a su joven y
amable esposa! «No, no, no», grito para si, y luego, en voz alta:

—Pobre mujer, criminal o desgraciada, noble, plebeya o lo que seas, yo no te
puedo amparar... Busca en otra parte...

—jAh! jQué amigos estos! —exclamé ella en lo Ultimo de la angustia— jY luego
nos injurian si al vernos desamparadas corremos a la degradacion! Bueno, bueno; me
perderé, me arrastraré.

Miquis cerro los ojos para no verla. Si la veia un momento maés estaba perdido...
Por lo que, sin afiadir una palabra, echo a correr fuera del gabinete y de la casa.

Iba por la calle adelante, satisfecho de su triunfo, cuando sintio rapidos y leves
pasos detras de si. Al mismo tiempo oy6 que le llamaban. Una mujer corria tras él. Al
reconocer a Isidora, el pobre médico tembl6 de nuevo.

—Tengo un recelo —le dijo Isidora agitadisima, la voz balbuciente, la expresion
turbada y agoniosa—. No me has comprendido... Habras creido tal vez que deseo ser tu
querida, que te he propuesto que me compres... No me juzgues mal; yo quiero ser
honrada. Si no lo consigo es porque..., te diré...

—ijHonrada!

—Si, si. No me comprendes. Si me socorres, yo te pagaré..., dinero por dinero.

—Déjame en paz —dijo Miquis retirdndose.

—No, no te vas —replico ella deteniéndole con fuerza—. Estoy desesperada.
Necesito... En Gltimo caso, paso por todo.

—Soy pobre.

—La desesperacion es ley, Augusto. Te hablaré con el corazon; te diré... Yo no
quiero mas que a un hombre. Por él doy la vida, y en ultimo caso el honor... Di, ;me
favoreces?

—Lo que necesitas, ¢es para comer?

—No; necesito mucho.

—No puedo, no puedo.

—Augusto, Augusto —exclamo ella colgandosele del brazo—. Mi necesidad es tan
grande, que no puedo tener teson ni dignidad, ni nobleza. Yo no te quiero, no puedo
quererte; pero como Dios me abandona, yo me vendo.

Pausa. Miquis la miraba pestafieando. Sobre ambos, un farol de gas alumbraba
con rojiza luz aquella escena indefinible en que la necesidad desesperada, de un lado y
la integridad vacilante de otro, se batian con furor. jDinero y hermosura, sois los dos
filos de la espada de Satanas!

—Soy pobre —repitié Miquis, haciendo un esfuerzo—; vete a Paris.

—jAugusto!

Augusto sinti6 colera. Aprovechandose de aquel movimiento del alma,
desprendid su brazo de la mano de Isidora, y con toda energia le dijo:

—Dios te ampare.

Ya estaba distante cuando oyo0 esta voz sarcastica:

—jFarsante!

Aquella misma noche desaparecio Isidora de la casa de sus buenos amigos,
dejandoles un papelito que decia:

«Emilia, Juan José, amigos queridos: no soy digna de vivir en vuestra casa.
Cuidad de mi hijo esta noche. Tened lastima de mi».



Capitulo XI
Otro entreacto

En el famoso pleito de filiacién habia terminado la prueba; varios testigos habian
declarado y ambas partes respondido a infinitas preguntas, repreguntas y posiciones;
una bandada de golillas revoloteaba en torno a las ramas de aquel arbol de escaso fruto;
se habia presentado el alegato de bien probado; se aproximaba la vista, a que seguiria la
sentencia, y con esto la demandante se las prometia muy felices. Verdad que en la
prueba, llamada Isidora a manifestar algun recuerdo de su nifiez por donde se viniera a
aclarar su nacimiento, no pudo suministrar noticia alguna que ayudara eficazmente a su
defensa.

Las declaraciones de los testigos eran desacordes y confusas por todo extremo.
Un tal Arroyo, del Tomelloso, amigo del canénigo y de Toméas Rufete, confirmaba la
pretension de Isidora. Un tal Arias depuso en términos diametralmente opuestos, y don
José de Relimpio, llamado también, declar6 en términos categoricos a favor de la que
Ilamaba su ahijada; mas su declaracion, falta de solidez, daba lugar a dudas acerca de la
sinceridad del anciano. Sobre tan misterioso asunto, él no sabia gran cosa. Sabia, si, y
esto no podia dudarlo, que en 1851 habia sacado de pila a una nifia, hija de Tomas
Rufete. A los seis meses no cabales, Relimpio y Rufete rifieron por cuestion de una
pequefia herencia y estuvieron siete afios sin hablarse ni tener trato ni comunicacion
alguna. Hechas las paces al cabo de tan largo tiempo, ambas familias volvieron a entrar
en relaciones. Entonces vieron los de Relimpio que en casa de Rufete habia dos nifios,
Isidora y un varoncillo de dos afios. Tomas dijo a Relimpio con misterio que su hija
habia muerto y que aquella que vivia y el nifio se los habia dado a criar una dama que
no nombrd. Don José, que no habia visto a Isidora desde la edad de seis meses, no
podia, por el rostro de ella, discernir si era cierto o falso lo que afirmaba su pariente;
pero por costumbre sigui6 llamandola ahijada, y desde entonces comenzd el carifio de
que tan grandes pruebas diera mas tarde. En cuanto a Francisca Guillén, nunca pudo
Relimpio obtener de ella una declaracion terminante acerca de las dos criaturas que
pasaban por suyas. Cuando Tomas estaba en el Tomelloso, la buena mujer aventurabase
a decir algo, que llenaba de gran confusién a don José; pero cuando el otro volvia, todo
eran vaguedades y misterios.

Esto era lo que Relimpio sabia, y estos breves datos y sus conversaciones, no
largas, con Tomas y Francisca, debieron haber constituido su declaracion; pero, llevado
de un sentimiento de caballeresca proteccién a la desgracia, hizo las afirmaciones mas
conformes con su deseo y el de su ahijada. Sigamos ahora los pasos de Isidora, de cuyo
paradero ni Emilia ni Juan José tenian noticia alguna. Tres veces en dos dias habia ido
la picara a ver a Riquin, porque la ortopedista no se lo habia querido entregar; pero ni
con preguntas capciosas pudo obtener de ella un indicio del sitio en que moraba. Debia
de saberlo don José; mas también guardaba fielmente el secreto. Tristeza tan profunda
dominaba al buen tenedor de libros, que con el peso de ella parecia habérsele
aumentado la cuenta de los afios, extremando su vejez. Casi todo el dia lo pasaba fuera
de su casa, y cuando entraba en ella anuncidbase con suspiros. Habia perdido el apetito,



dormia muy mal y tenia los suefios més raros del mundo. Sofiaba que se batia en duelo
de honor con Pez, Botin y otros caballeros, y que a todos les mataba, sacandoles hasta la
postrera gota de sangre. jHorror de los horrores!

Pero si Relimpio era la misma tristeza, otro personaje muy conocido nuestro, el
gran Bou, veia de stbito compensadas sus desdichas amorosas con una gran ventura en
cuestion de intereses. jOh! Si la ingrata se aviniera a dar el deseado si, el obrero-sol
seria un ejemplo de hombre venturoso cual pocas veces se ha visto sobre la tierra.
Diriase que la Providencia cristiana, no menos caprichosa a veces que la pagana
Fortuna, se habia propuesto abrumarle de bienes positivos, negandole los que su
corazén apetecia, y le colmaba de frutos riquisimos sin dejarle ver y gozar la flor
hermosa del amor. Desde la visita al palacio de Aransis empez0 la tal Providencia a
divertirse con él. En el espacio de quince o veinte dias le quitaba por un lado toda
esperanza de amor, y dabale por otros tres gollerias 0 momios pecuniarios a cual mas
valioso. Primero: asegurd un buen negocio contratando cierto trabajo de impresiones y
etiquetas con un afamado industrial; segundo: percibié una herencia de ciento setenta
mil reales; tercero: se sacé un segundo premio de loteria, importando cinco mil duros.
¢Qué tal? Aun con ser estos embolsos un estorbo méas para llegar a la deseada
liquidacidn social, Bou se guardd su dinero y se puso muy contento, considerando en lo
mas escondido de su mente, que bien podia aplazarse la tal liquidacién, o exceptuar de
ella, en el punto y hora en que se hiciera, el dinero de la gente honrada.

Miquis, que le apreciaba y se reia con él, fue a darle la enhorabuena, y le
encontrd en su taller trabajando como siempre. Bou se levanto, saludo a gritos, estrujo
la mano de su amigo, y después fue acometido de una tos tan violenta, que su cara
parecia un cuero de vino, y el ojo rotatorio estuvo a punto de desalojar su holgada 6rbita
y caerse al suelo.

—Ese alquitran, hombre, ese alquitran...

—Déjese usted de alquitranes y de potingues. Ni curas ni boticarios me sacarian
un cuarto. Que coman hierba..., jhala! Y a ustedes los médicos, si yo arreglara el
mundo, los pondria a que me barrieran las calles, a que me desecaran los pantanos, a
gue me desinfectaran las alcantarillas... Ahi es donde estan las enfermedades.

—Pues a los litdgrafos los pondria yo a que me afeitaran todas las ranas que se
pudieran coger... Pero vamos al caso... ¢ Convida usted o no convida?

—Si, sefior; convido a una copita... y nada mas.

—iQué miserable! Yo esperaba un banquete regio.

—No me gustan aparatos ni bulla.

—Homobre, siquiera un cubierto de cincuenta reales..., cuatro amigos...

—Pues palante —exclamd el catalan, disparando su risa—, y aunque sea de
doscientos reales. Pero cuatro o cinco amigos nada mas.

Siguieron hablando de la buena fortuna. Bou la habia recibido con calma y no
pensaba hacer locuras. Si al fin se casaba, seguiria trabajando, con el mismo sistema de
vida modesta y oscura. Pero si no se casaba, tenia el pensamiento de proporcionarse
algunas satisfacciones, porque jvoto va Deu!, no hay dinero mas soso que el que uno
deja a sus herederos cuando se muere. Es necedad irse al otro mundo sin poder contar
por alla algo de lo poco bueno que hay en este; y luego, si viene la liquidacion, si tocan
a desamortizar, es triste cosa que le limpien a uno sin haber sido sanguijuela por un
poco de tiempo. El trabajo es bueno, magnifica cosa, si sefior, admirable en extremo; y
los holgazanes que se aprovechan del trabajo del pobre para gozar, son unos pillos, si
sefior, grandes tunantes; pero el obrero que tiene una ocasion de introducirse, siquiera
sea por breve tiempo, en el palacio encantado de los goces mundanos, debe hacerlo,
aunque no sea sino por conocer el género de vida de las sanguijuelas y tenerlo en



consideracion el dia en que se ajusten cuentas. El —Juan Bou— habia pensado esto, y
sacado en consecuencia que las teorias puras no resuelven la cuestion social; es preciso
estudiar practicamente los excesos de la holgazaneria.

Aprobo Miquis cumplidamente estas ideas y con toda energia excitd a su amigo
a probar las escasas dulzuras de esta corta vida, ya que sin quererlo tenemos siempre
entre los labios sus amarguras, y pues la ocasion de ser dichoso no se presenta siempre,
aprovéchese cuando viene, que tiempo hay de sobra para privaciones, disgustos y penas.

—Supongo —afiadio— que andaremos en coche y a caballo, que tendremos buena
mesa y palco en el Real.

Echose a reir Juan Bou y dijo que no pensaba correrse mucho, ni hacer el 0so, ni
ponerse en ridiculo como un indianete sin seso; que tan sélo obsequiaria a cuatro
amigos, y que sin abandonar su taller, trataria de ver qué sabor tiene la sangre del
pueblo.

Después nombréd Miquis a la ingrata, y oido su hombre, se puso tan serio el otro,
que parecia haber perdido en un instante todo su contento. No habrian dejado aqui un
tema tan del gusto de ambos si en aquel punto no hubiera entrado don José, el cual se
turbd al ver al médico. Bou, también algo turbado, pidié perdon a Miquis y se fue con
Relimpio a un despachito cercano, donde Augusto les oyo secretearse.

«Le ha traido una carta o recadillo —pensé el doctor, proponiéndose no darse por
entendido—. Ya, ya...».

Don José salio, al parecer con otra esquela o recadito verbal, aunque es méas
probable que llevara lo primero, y al salir hablé a Miquis del tiempo, de politica, de
Cénovas y de que las tropelias de los ingleses en el campo de Gibraltar daban motivo a
Espafia para exigir de Albion que nos devolviera aquel pedazo de nuestro territorio.
Augusto se mostré conforme con estas patrioticas ideas y le dejé marchar, compadecido
de su aspecto caduco y del azoramiento que el semblante del pobre viejo declaraba.
Convidado por Bou al banquete que celebraba a la siguiente noche, fue don José vestido
con su levitita anticuada y su corbata azul de alfiler. Grave y silencioso estuvo toda la
noche, sin que los deméas comensales pudieran comunicarle su alegria. Era tan flojo de
cerebro, que en cuanto bebia dos copas se ponia perdido, y he aqui que al probar el
champafia, el buen tenedor de libros, después de haber dado varias pruebas de no ser
duefio de sus ideas, se dirigio a Juan Bou y con lengua solemne aunque torpe, le dijo:

—jCaballero, usted me dard una satisfaccion, o me veré obligado a llevar la
cuestion a un terreno...!

Todos prorrumpieron en risas. Exacerbado con ellas el humor pendenciero de
don José, se puso este como la grana, y uniendo el gesto impetuoso a la diccion enfética,
afiadio:

—Porqgue usted se empefia en mancillar el honor de una joven de altisima familia,
Y YO no permito, ¢lo entiende usted?, no permito... jyo que soy su segundo padre...!

—Tiene razon —dijo Miquis—. Esto no puede quedar asi. El lance es inevitable.

—Inevitable —grit6 Relimpio descargando el pufio sobre la mesa y rompiendo un
plato—. Elija usted hora y arma. Si quiere usted, a la hora del alba...

—Al matutino albore...

Lo mas particular fue que Bou, que también era hombre incapaz de llevar con
aplomo tres copas de vino blanco, empezo a disparatar. Primero se ri0 mucho, después
todo su empefio era abrazar a don José y llamarle su amigo. Relimpio, por el contrario,
méas se enfurecia a cada instante. Los otros le incitaban, y sabe Dios como habria
concluido el lance si el catalan, que brindaba a cada momento, no diera de improviso
con la mole de su cuerpo en tierra.



Levantose en esto don José y sefialando con dramatico acento el cuerpo que
parecia cadaver, dijo:

—iLa suerte me ha sido favorable, caballeros, sefial de mi derecho! jLe he
matado!... He salvado el honor de una eminente doncella, de aquella hermosa entre las
hermosas, de aquella oriental perla, de aquel serafin...

Dio tres o cuatro pasos en falso, gir6 como un trompo, y fue a caer en un divan
de hule, donde Miquis le mojo la cara.

Capitulo XIlI

Escenas

I

JOAQUIN.— (Solo, paseandose meditabundo por la habitacion, que es de bajo
techo, sucia, con feisimos y ordinarios muebles, todo en desorden). Ni un dia més
durard esta vida. Protesto con toda mi energia de ser racional y libre, declaro absurdo y
necio el deber de vivir. No hay tal deber. Cuando la sociedad nos declara la guerra, o
hay que rendirse entregandole las llaves de la plaza del alma, por otro nombre la
verglienza, o hay que tomar las de Villadiego, emigrando a la eternidad. Este es el
dilema, the question, como decia el otro: o vivir sin decoro, o buscar en la muerte la
imposibilidad absoluta de ruborizarse. Opto por morir. (Da un gran suspiro, alza los
ojos del suelo, y fijadndolos en un espejo que hay en la pared, sucio de moscas y con
gran parte del azogue borrado, se contempla en silencio un gran rato). ¢Eres td,
imagen que aqui veo, la de Joaquin Pez? Te desconozco. TU no eres yo. Yo era
hermoso, Yy tud, con esa palidez de Santo Cristo viejo y sin barniz, das grima. Mis 0jos
derramaban la alegria y la felicidad y los tuyos estdn mortecinos y sin brillo. (Como
puedo creer que el hombre mejor vestido de Madrid sea este que aqui veo dentro de esta
levitita abotonada hasta el cuello, con los ojales rotos y los bordes grasientos y con
flecos? No: el hombre que, a la hora que es, no ha tomado mas que un café y un poco de
pan, no puede ser el Joaquin Pez que yo conoci. (Da media vuelta y sigue paseando).
Me repugno, me doy asco. Vivir asi es peor que cien muertes. Ya no puedo pasar mucho
tiempo sin que me descubran. Me prenderan, me meteran en la carcel... jQué iniquidad!
(Se conmueve). Soy un desgraciado, un hombre débil que no conoce el orden; soy un
tonto; no tengo sentido comun, no sé arreglarme..., no valgo dos cuartos. Cuanto se diga
de mi en este sentido es justo. jPero acusarme de estafador!... Que en Paris contraigo
deudas; que me vengo a Espafia con intencidn de pagar; que un francés sale escapado
detrés de mi persiguiendome; que le entretengo unos dias; que me endosan unas letras
para que las cobre; que las cobro y pago al francés; que los acreedores de aqui,
envidiosos de ver la buena suerte del extranjero, se me echan encima, me ahogan, me
embargan, me despojan la casa; que mi padre se enfurece y rifie conmigo y me retira su
apoyo; que el duefio de las letras me exige su dinero; que no se lo puedo dar; que le pido
un plazo; que me lo niega; y tomandolo por la tremenda da parte a la justicia; que corro
y me afano buscando un prestamista, y no lo puedo encontrar; que protesto de mis
buenas intenciones y de mis deseos de cumplir, y nadie me cree; que me acusan de
trapisondista y de estaf... No, no lo puedo sufrir. En mi hay error; pero mala fe, jamas.
La ligereza, ¢sera hermana del crimen?... He recurrido al juego y no he tenido suerte; se



han conjurado contra mi hasta los abominables ganchos de los garitos. Es una guerra
universal contra el infeliz caido; es la venganza de la cursileria contra el que fue idolo
de la sociedad y de las damas, hombre de moda y verdadero tipo del bien vestir.
(Dando un gran suspiro). Yo juro que no se reiran de mi; no, no me humillaré; no haré
el mamarracho. Es preciso acabar dignamente. Cada cosa que pierde el cimiento cae
segun su natural condicion. Caeré con catastrofe, como las torres, y los que oigan el
estrépito de mi fin dirdn: «Este es un hombre»... (Acércase a un rincén en que hay una
percha, de la cual pende un gaban. Toca la tela, reconociendo por fuera algo que
abulta dentro de un bolsillo). Aqui estds, pasaporte, billete de ida sin vuelta. Te
guardaré en el cajon de la mesa (Lo hace) para que no te vea Isidora, que se asusta
tanto de las armas de fuego. Ayer te vio y quiso tirarte a la calle. Esta noche, t0 y yo nos
entenderemos. Las horas, que se arrastran pesadamente de la mafiana a la noche,
despidiendo como una baba pegajosa, empapan mi alma en desesperacion. Esto ya no es
vivir. Hdgome cuenta de que ya se acabd todo, y voy a escribir. No quiero irme sin decir
algo a ciertas personas. (Se sienta en una claudicante silla, junto a la mas derrengada
mesa que es posible ver, y escribe). Suprimiremos la formula vulgar de «A nadie se
acuse de mi muerte». Diré a mi padre que... Siento pasos. Isidora viene. Esta
desgraciada es el Unico ser que ha tenido la abnegacion de unirse a mi y ampararme
cuando me ha visto abandonado por todos. jOh corazén generoso! Ha querido confortar
mis penas con sus ilusiones y mi desesperacion con su esperanza. Cuando la veo, me
dan ganas de vivir y de ser bueno y arreglado y de unirme para siempre con ella. Aqui
esta...

I

ISIDORA.— (Entra con muestras de cansancio. Viene humildemente vestida y
trae un lio de ropa. Siéntase en un sofé invalido que se inclina més de un lado que de
otro, y poniendo sus ojos llenos de dulzura en Joaquin, espera que este le dirija la
palabra). jDios mio, qué escalera!

JOAQUIN.— Més grande es la del Paraiso; al menos asi lo dicen, que yo no la he
visto.

ISIDORA.— ¢Ha venido mi padrino?

JOAQUIN.— No he tenido el gusto de ver a su sefioria.

ISIDORA.— jCuénto he andado, cuanto he corrido hoy!... He vuelto a casa de
Emilia para ver a Riquin. He querido traérmele, temiendo que les molestase; pero
Emilia no lo ha consentido... Hemos llorado... (Se conmueve).

JOAQUIN.— Has hecho bien en dejarle alli. En ninguna parte estara mejor.

ISIDORA.— (Suspirando fuerte). jAy! Dios de mi vida, jqué angustia! Por fin
he logrado reunir... (Lleva la mano a su bolsillo como para defenderlo de un brusco
movimiento de Joaquin). No, no te doy un cuarto. Déjame, que yo iré arreglando las
cosas. Por de pronto es preciso que salgas de aqui. Esta casa es una pocilga, y jquée
vecindad, qué huéspedes, qué patrona! Anoche no me dejaron dormir estos torerillos y
demas gentuza que cantaba y daba palmadas en el comedor. Pero di, ¢no hallaste otro
sitio mejor en que meterte?

JOAQUIN.— (Con desaliento). Perseguido, aterrado, aturdidisimo, me dejé
conducir por un amigo, Pepe Nules.



ISIDORA.— Pues ya tengo para pagar los ocho dias que has estado aqui. Yo no
he estado mas que tres. El gasto es poco. Hoy te haré traer comida buena de la fonda.

JOAQUIN.— No te apures por eso...; lo mismo me da.

ISIDORA.— Y mafiana iras a una casa mas decente.

JOAQUIN.— (Con indiferencia). ¢Para qué?

ISIDORA.— Para que vivas con mas decoro.

JOAQUIN.— jldeas convencionales!

ISIDORA.— (Pensativa). Ayer te dije que tomaria una casita, y nos ibamos a
Vvivir juntos, ocultamente, sin que nadie se enterara. Ya he reflexionado, y eso no puede
ser.

JOAQUIN.— Esas ideas de vivir ocultamente, y eso de hacer un nido V...
(Riendo). Estupideces, hija. Eso lo pueden hacer los péajaros, que no conocen la
acufiacion de moneda. Estamos dejados de la mano de Dios. No hay que pensar en
casita ni en simplezas. Los novelistas han introducido en la sociedad multitud de ideas
erréneas. Son los falsificadores de la vida, y por esto deberian ir todos a presidio.

ISIDORA.— No te desesperes. (Sonriendo con dulzura). ¢Y si yo te dijese que
tengo probabilidades de reunir algun dinero?

JOAQUIN.— Tu dinero nos serviria para pasar dos dias, tres. Luego volveriamos
a la misma situacion de miseria, y como tus riquezas no habian de ser tales que yo
pudiera con ellas romper este cerco en que me hallo...

ISIDORA.— (Con carifio). ¢Y si yo pudiera...?

JOAQUIN.— Ta, ta, ta. TG vives de ilusiones. Aqui tenemos otra vez la
fantasmagoria del pleito. Siempre crees que mafiana te duermes Isidora y te despiertas
marquesa de Aransis, harta de millones. No sé como, con tu buen talento, vives asi,
engafada por el deseo.

ISIDORA.— Vamos, hoy todo lo ves negro.

JOAQUIN.— Es que todo se ha vuelto ya retinto para mi.

ISIDORA.—Si quieres que no rifiamos, no me hables del pleito con ese
desprecio. Yo tengo confianza, y quiero que tu la tengas también. El procurador me ha
dicho gue es cosa ganada... Tardara algun tiempo, porque mi abuela apelara; pero de
que lo gano, no te quede la menor duda.

JOAQUIN.— Pues poniendo las cosas a tu gusto, siempre pasaran tres, cuatro o
cinco afios antes que lo ganes. Ayudame a sentir. Ni como he de remediarme yo ahora y
sortear mi deshonra, con esos caudales que todavia no se han acufiado.

ISIDORA.— Al darte esperanzas, no me referia precisamente al pleito. Yo
pensaba conseguirte el dinero con un préstamo.

JOAQUIN.— jUn préstamo! (Con estupor).

ISIDORA.— En fin, yo me entiendo... No te desesperes...

JOAQUIN.— No creo ya en los préstamos, como no creo en los milagros. (Da
media vuelta y se pasea otra vez).

ISIDORA.— (Aparte, y después de mirar un rato a Joaquin). Es preciso
sobreponerse a la desgracia... Arreglaré el cuarto que parece una leonera. (Larga pausa.
Durante un momento, ambos personajes callan. Isidora coloca las sillas con cierto
orden, arregla las camas, quita el polvo. Cuando limpia el espejo, se mira un poco, y
dice): Parezco qué sé yo qué. (Alto). Hoy traeremos dos cubiertos de la fonda.

JOAQUIN.— Como tu quieras. EI comer bien o el comer mal me es indiferente;
pero, pues tu lo quieres, comamos bien, que nada se pierde en ello.

ISIDORA.— (Sentandose fatigada). La miseria, hijo, me espanta. No tengo un
vestido decente que ponerme... ¢Pues y ti? jY a esto llaman vivir!...



JOAQUIN.- La vida sin dinero es una enfermedad del cerebro, una fiebre
galopante, una meningitis. Ni el amor es posible en la pobreza. Mete a los amantes mas
finos y més exaltados, a Romeo y Julieta, por ejemplo, en un cuchitril, donde no tengan
mas que el consabido pan y cebolla, y a los dos dias se arafian la cara. La miseria es
enemiga del alma humana. Con ella no es posible el talento, ni los afectos, ni la amistad,
ni el arte, ni la dignidad, ni nada. Es la forma sintética del mal. Oye, oye, Isidora: el
reloj de las monjas ha dado las tres. Tengo una debilidad... Si persistes en el sibaritismo
de traer algo de la fonda, mandalo traer pronto, ya sea almuerzo, ya comida, porque me
muero de hambre. (Nueva pausa, durante la cual entran una criada de la casa y un
mozo de la fonda. Este sirve el almuerzo. Joaquin demuestra mas apetito que Isidora).

ISIDORA.— (De sobremesa). ¢Qué tal?

JOAQUIN.— Los langostinos estaban muy buenos; el bistec me ha rejuvenecido.
iBendita seas tu, que siempre tienes ideas grandes! Eso de sorprenderme con dos
botellas de champafia prueba que en ti todo es noble, lo mismo el corazon que la
cabeza. Dejaremos una botella para mafiana, porque la economia es la primera de las
virtudes; no, la segunda, que la primera es cuidarse bien.

ISIDORA.— Alguna otra sorpresa he de darte todavia. Dime, ¢mereces tu lo que
hago por ti?

JOAQUIN.— No lo merezco ciertamente. Muchas veces te lo he dicho. Eres un
angel..., no de esos angeles desabridos que pintan en los cuadros y en las poesias, los
cuales vienen con consuelillos de moral emoliente, sino un angel mundano que derrama
sobre el corazon del desgraciado balsamo eficaz. En una palabra, eres un angel practico.
Bien se conoce en todas tus acciones la nobleza. Podras equivocarte, cometer faltas;
pero ser innoble, jamas. No sé si me explicaré diciendo que tienes la elegancia del alma.

ISIDORA.— Tienes razon. Seré cualquier cosa; seré... mala si se quiere, pero
ordinaria jamas.

JOAQUIN.— Indudablemente eso esta en la sangre. jPor vida de...! Si no ganas
ese endiablado pleito, no hay justicia en la tierra... ni en el cielo. jAy! Isidora, no sé por
qué el champafia da a mi alma un vigor que ya no tenia. Ello es que siento deseos de
echarme a pensar cosas agradables. Isidora, Isidora, mujer mia. (La abraza
tiernamente). Entretengamonos un momento con ilusiones...

ISIDORA.— (Riendo). Mejor es sofiar que ver.

JOAQUIN.— Ganarés el pleito... Yo me casaré contigo...

ISIDORA.— (Entristeciéndose subitamente). En lo primero creo, en lo segundo
no. Esa ilusion es demasiado bonita para que pueda engafiar.

JOAQUIN.— ¢Por qué lo dices?... ;Porque te lo he prometido muchas veces, y
nunca lo he cumplido? Ahora...

ISIDORA.— Ni ahora ni nunca. TU no te casaras conmigo. (Derrama unas
lagrimas).

JOAQUIN.— El mundo es olvidadizo, tontuela.

ISIDORA.— Pero no tan olvidadizo que...

JOAQUIN.— Y enseguida que nos casemos, haremos un viaje por ltalia y Suiza.

ISIDORA.— O por Inglaterra y Escocia. (Con toda su alma). ;Sabes que de
tanto oir hablar de Italia me apesta la tal Italia? Mas quiero ver a Londres, sus inmensas
calles, sus muelles que no tienen fin, sus parques... Aquello si que es grandeza. Te
diré... Luego haria una excursion por Escocia, jdonde hay unos lagos preciosos y unas
montafias...! Por alli andan las ladys visitando grutas, escudrifiando ruinas y pintando
paisajes. No hay nadie que entienda como esa gente inglesa el modo de hacer vida
elegante en medio de la naturaleza. Botin, que ha estado en Inglaterra, me contaba cosas
gue me hacian feliz.



JOAQUIN.— Pues si lo prefieres, iremos a Londres y Escocia.

ISIDORA.— Calla, calla. Te diré... Iré yo sola, o contigo, si quieres
acompafarme... Porque no me casaré, Joaquin; viviré soltera riendome del mundo.

JOAQUIN.— jSoltera! Si yo no me casara contigo, tendrias ocho mil
pretendientes por semana.

ISIDORA.— (Decidida). A todos les daria con mi puerta dorada en los hocicos.
iSoltera, libre! Vestiré muy bien, protegeré las artes, seré una gran sefiora. Te diré... Mi
casa va a tener que ver, porgque no entrara en ella nada que no sea de lo mas escogido.
No has de ver ni cosas vulgares, ni tapicerias chillonas, ni objetos de mal gusto, ni cosa
alguna que se vea en otra parte. Compraré cuadros de los grandes maestros, y tapices y
antiguedades, y todo lo que sea curioso sin dejar de ser bello, porque las rarezas sin
hermosura me desagradan como las bellezas comunes.

JOAQUIN.— jBendito sea tu talento!

ISIDORA.— En mi casa no entraran los tontos; eso puedo jurartelo. Me rodearé
de hombres discretos, distinguidos. En fin, serd mi casa la academia del buen gusto, del
ingenio, de la cortesia y de la inteligencia. Daré conciertos de masica clasica.

JOAQUIN.— (Con un poco de malicia). ¢La has oido? ¢ Te gusta?

ISIDORA.— Y0 no sé si la he oido o0 no; pero puedo asegurar que me gusta. Te
diré... ¢ Hay una musica en que no se oigan esos mil sonsonetes de dpera que conocemos
por los organillos, las bandas militares y los cantantes de aficion? Pues esa es mi
musica. Lo que te puedo asegurar es que un dia fui al salon del conservatorio a oir los
cuartetos y me gusto tanto, que estaba embelesada... Aquello era un coro de serafines
con guante blanco. jQué sensaciones tan delicadas! Yo me remontaba a un cielo que
también era salon.

JOAQUIN.— (Con arrobamiento). jlsidora, td eres noble!

ISIDORA.— Te diré... Oyendo aquella musica, yo me olvidaba de todo y
bendecia a Dios, que no me ha hecho vulgo... Vamos a otra cosa. Yo no entiendo de
pintura; pero cuando tenga mi casa, entraras en ella, y te desafio a que encuentres algo
que no sea superior. Me atengo a los grandes maestros, y como he de ser muy rica, me
formaré una buena coleccion. También tendré contemporaneos, siempre que sean muy
escogidos. Tres o cuatro veces nada mas he estado en el museo. jQué cosas, hijo!
Aquello si es grande. Con el talento que hay colgado de aquellas paredes habia para
hacer un mundo nuevo si este se acabase. Yo me figuraba que habia pasado a otro
mundo, a Venecia, a Roma, a la corte del Buen Retiro. Unas veces creia que estaba
cubierta de brocados y otras que andaba a la ligera como se anda por el Olimpo. Aquella
es belleza; chico, aquella es gracia. Yo decia: eso lo siento yo, esto es cosa mia, esto me
pertenece...

JOAQUIN.— (Con entusiasmo). jEres noble, eres noble!

DON JOSE.— (Entrando subitamente, produce, con la irrupcion inesperada de
su personalidad, un abatimiento brusco del exaltado vuelo de su ahijada). Aqui estoy.

ISIDORA.— jAhL!... Don José...

DON JOSE.— (Aprovechando el momento en que Joaquin vuelve la espalda, da
un papelito a Isidora). Toma.

ISIDORA.— (Guardando el papelito). Padrinito, ahora debe usted retirarse. Es
de noche y estara usted cansado. Mafiana le necesito. Pero no se moleste usted en subir.
Aguardeme en la puerta y me acompafiara a varios sitios donde he de ir. (Despidiéndole
con una mirada carifiosa). Abur.

DON JOSE.— (Con cierta reconcentracion shakespeariana). La sangre que
destila de mi corazdn amarga mis labios. (Exit).



i

(Es de noche. Agonizante luz de un quinqué con pantalla torcida y sucia
alumbra la estancia. JOAQUIN, cansado de dar vueltas por el cuarto y de fumar
cigarrillos, se arroja vestido a la cama y se duerme.

ISIDORA se reclina en el sofa y cierra los ojos. Pero no pudiendo dormir,
habla consigo misma).

ISIDORA.— Decididamente optaré por el canelo con combinacion niquel, por el
azul de ultramar y por el negro con combinacion de brochado, oro y cardenal... En los
sombreros no determino nada hasta no enterarme bien. jAy Jesus!, lo primero que tengo
que hacer es tomar un profesor de francés... Supongamos que cuando menos se piensa,
mafiana, o la semana que entra, o el mes que entra, gano el pleito; bien porgue lo gano,
bien porque la marguesa se cansa, reconoce su terquedad, y cede y me llama y me
dice... Hace dias que me estoy figurando esto y nada tendria de particular que lo que
pienso resultase verdad. Pues bien: mi abuela me llama el mejor dia; voy alld, subo,
entro, espero un ratito en el gabinete del piano, sale ella, me mira, me toma las manos,
me las aprieta mucho y me dice: «Basta de pleitos, hija; abracémonos». Y me abraza, y
yo me echo a llorar, y ella también, y todo queda concluido, y yo en la casa y en
posesion de lo que es mio... Supongamos esto, que es lo méas natural, lo mas ldgico.
iQué alegria tan grande, Dios de mi vida! Entonces si que podré tener cuanto necesite y
cuanto me agrade sin humillarme. Sacudiré la tierra que se haya pegado a las suelas de
mis botas, y diré: «Ya no mas, ya no mas lodo de las calles». El cristal mas puro no
podrd compararse entonces a mi conciencia. Seré tan honrada como los angeles...
Levantaré mi frente... (Se interrumpe y da un gran suspiro). ¢Pero podré levantarla con
el peso de ciertas cosas de mi vida pasada... y presente? Esto me vuelve loca. jMaldita
sea la necesidad, que no es otra cosa sino lo que antes se llamaba el diablo! La decencia
del vestir, la delicadeza en el comer, el aseo y las comodidades, que son tan necesarias a
ciertas personas como el aire y la luz, nos matan el alma... jQue venga Dios en persona
a sacarme de este circulo maldito! Si me privo de todo, me muero de pena, y Si o me
privo me deshonro... jOh Dios!, jquién fuera cursi, quién fuera populacho!... Me pasaria
la vida haciendo cigarros, lavando ropa, comiendo bodrio, durmiendo en un jergén
asqueroso; me casaria con un cafre hediondo, tendria un chiquillo cada afio, viviria
como una bestia, toda imbécil, toda sucia...; jpero seria feliz como son felices los que no
conocen el dinero!... ;Qué es mejor, ser una piedra, que se esta donde la ponen, o ser
una criatura racional que quiere ir a alguna parte? jNo sé, no sé! jBenditos sean los
adoquines, que ni siquiera sienten los pisotones que les dan!... Vaya, vaya, qué duro es
este sofa. Y el pobre Joaquin, jqué profundamente duerme! jBuena falta le hace!
iCuanto has padecido estos dias, desgraciado martir de la sociedad! Tienes mala cabeza,
pero eres bueno. Has gozado mucho, demasiado quizas, y ahora lo estas pagando. Los
muy felices tienen que pagar su felicidad con desgracias, y viceversa. Por €so yo, que he
sido y soy tan desgraciada, he de cobrar pronto la felicidad que se me adeuda...
(Suspira y se aflige). Si, si; no hay debajo del sol una persona méas desgraciada. Y, no
me digan que soy mala. Yo no soy mala. Es que las circunstancias me obligan a
parecerlo. Y si no, que baje una santa del cielo y se ponga en mi lugar, a ver si no haria
lo mismo... (Se da un golpe en la frente). Cuando pienso lo que me espera mafiana, me
dan ganas de matarme. Y al mismo tiempo, jvaya con las jugarretas que me hace mi



destino! Deseo que llegue mafana. Mis necesidades, los apuros de este infeliz y la
urgencia de pagar los gastos de mi pleito, me hacen cerrar los ojos... EI honor me echa
hacia atrés; la ansiedad de satisfacer mis necesidades me echa hacia adelante. Pues no
hay otro remedio, adelante. El si y el no me vuelven igualmente loca. (Rompe a llorar,
y para sofocar sus lamentos muerde el pafiuelo. Larga pausa). jY cémo duermes, tan
tranquilo!... Si yo no te quisiera tanto, podria suprimir uno de los principales motivos
que tengo para dar este mal paso, y quizés, quizas hallaria otros medios... Pero no puedo
remediarlo; se me despedaza el alma de verte asi... Y para que veas lo que soy, siempre
que considero lo mal que te has portado conmigo, me entran ganas de servirte, de
favorecerte. Te diré..., yo soy asi; Dios mio, ¢por qué me hiciste noble? ;Por qué no me
hiciste nacer de vil populacho? ;Por qué no me hiciste canalla de la cabeza a los pies,
canalla la figura, canalla los modales, canalla el alma?... (Gran pausa, durante la cual
se adormece). No, no; me decidiré por el azul ultramar con combinacion rosa y plata...
(Otra pausa, durante la cual amanece). Es de dia; me levantaré y saldré sin que él me
vea. Aln es demasiado temprano. Procuraré no hacer ruido... Le dejaré el dinero suelto
que me queda aqui y dos palabras escritas con este lapiz. (Escribe; pone sobre la mesa
el papel y algunas monedas). Vaya, ya es tiempo. (Afligidisima). jNo poderle decir
adios! jQué vida, qué humanidad! Me voy, porque si despierta, no tendré valor para
salir. (Vase).

JOAQUIN.— (Despertando, ya entrado el dia). Isidora, Isidora... No esta. Se ha
ido. Me levantaré. Como estoy vestido, mi toilette no ofrece grandes dificultades.
¢Habra por aqui el lujo de un peine? Es posible. (Levantase y da algunos pasos por la
habitacién). jQue claridad! jQué feo y antipatico es el dia! Prefiero la noche, tapadora
y discreta. jAh!, la sefiora de la casa, antes de marcharse, ha dejado aqui sus
disposiciones. (Toma dos duros que hay sobre la mesa y el papelito, y lee). Vamos,
bien, me ha dejado el dinero para que almuerce hoy. (Lee). «Manda traer de la fonda tu
almuerzo. No te apures. No volveré hasta la noche, porque tengo que hacer». Esta pobre
Isidora, jqué buena es! Si no fuera la maldita mania del pleito, que no ganarad nunca,
seria una muchacha ejemplar. Bien, bien; haremos lo que manda la sefiora. La fiera
patrona no me envenenara con sus guisotes. VVoy a llamar, a pedir agua, a lavarme, y
después esperaremos. Luego que almuerce dictaré mis Ultimas disposiciones, y en
cuanto llegue la noche, la querida noche... (Pausa de algunas horas, durante la cual
entra y sale una zafia criada, arréglase el personaje, y luego almuerza lo que le traen
de la fonda). Me olvidé de la botella de champarfia que esta en aquel armario. No me
importa que se la beba otro. En mi testamento la dejaré a los huéspedes de esta casa para
que la vacien por mi salvacion eterna... Ya que estoy solo escribiré a papa y a Isidora.
(Se sienta y escribe). jBuenas cosas le digo a mi sefior padre!... Si los deslices del hijo
han sido grandes, el padre no tiene ain motivos para dudar de su buena fe... Jaméas he
cometido una vileza. Mis faltas son debilidades, y ademas un efecto preciso de la mala,
de la perversa educaciéon que he recibido. ¢;Por qué educaron en el lujo al hijo de un
pobre empleado con treinta mil reales? ¢Por qué desde nifio me ensefiaban a competir
con los hijos de los grandes de Espafia? ¢Por qué no me dieron una carrera, por qué no
me aplicaron a cualquier trabajo, en vez de meterme en una oficina, que es la escuela de
la vagancia? Estas son las consecuencias. Me criaron en la vanidad, y la vanidad me
conduce a este fin desastroso. (Sigue escribiendo con agitacion, se pone palido y, al
concluir, su mano tiembla). Ahora escribiré a Isidora, a quien no veré mas. La Unica
persona por quien siente emociones carifiosas mi corazon es ella. jCuanto mas vales td
que otras virtudes secas y orgullosas! Nuestras dos almas han simpatizado, porque son
similares. Tu, como Yo, fuiste educada en la idea de igualar a los superiores... (Escribe).
«Querida y adorable amiga: Proximo a morir, adquiero una lucidez extraordinaria; veo



el mundo y la vida en su verdadero aspecto. Yo no tengo ya salvacion; tu puedes
salvarte. Procura olvidar tus aspiraciones; renuncia a ese pleito, hazte humilde, y si se te
presenta un hombre honrado que quiera casarse contigo, casate, aunque sea muy bruto».
(Hablando). No, no miento nada al decir que la quiero con todo mi corazon. Su lealtad
conmigo, la constancia de afecto con que ha pagado mis desvios prueban la grandeza de
su alma. (El personaje redacta largos parrafos amorosos y llena cuatro carillas de
papel...). jAh!l, me olvidaba de lo principal, de Riquin, mi hijo. jEn esta hora triste me
ha entrado un amor por él!... jSi estuviera aqui me lo comeria a besos! Le reconoceré.
(Escribe otro larguisimo péarrafo, y pasa el tiempo y avanza la tarde). En fin, esto es
hecho. Ahora, &nimo. Tremenda cosa es afrontar el dudoso abismo de la eternidad. Pero
no puede ser de otra manera. Dios me perdonara mi crimen. jTodo antes de ser chacota
de la gente y presenciar la befa de mi honor! Pronto anochecerd. No vacilo més. (Se
dirige a la percha, saca el revolver y lo examina). Aqui estd. Me parece un juez de
hierro que me condena sin permitirme defensa ni apelacion.

UNA VOZ.— (Que suena cavernosa detras de la puerta, acompafiada de dos
golpecitos). ¢Se puede?

JOAQUIN.— Adelante.

DON JOSE.— (Entrando). Buenas tardes.

JOAQUIN.— ¢ Viene usted en busca de Isidora? No esta.

DON JOSE.— No, vengo de parte de ella. Esta carta...

JOAQUIN.— (Tomando la carta con mano temblorosa). ¢A ver?... ;En donde
esta Isidora?

DON JOSE.— (Con sequedad). Hace un rato estaba en una tienda de la calle del
Carmen, escogiendo telas para vestidos.

JOAQUIN.— (Estupefacto). jTelas! (Abre la carta que es voluminosa. Dentro
del pliego aparecen risuefios algunos billetes de Banco; Joaquin palidece). ¢Qué es
esto? (Se sientay lee. Palidece méas y luego se pone encarnado y vuelve a palidecer).

DON JOSE.— (Aparte, mirando a Joaquin con expresion de poca simpatia). No
lloro porque soy hombre. Mi corazon concluird por ser como las rocas en que bate el
mar.

JOAQUIN.— (Guardando la carta en el bolsillo, se pasea). jEstoy salvado! La
cantidad es redonda... ¢(Pero aceptaré esto? ¢De donde procede?... ;Es una vileza
aceptarlo? Si que lo es; pero las circunstancias... jEl abismo!... Supongamos que un
desventurado esta al borde del precipicio y se le presenta el demonio de la infamia y le
alza en sus manos. No, no; antes rodar al fondo del abismo. (Alto). Don José vaya
usted alla, y devuelva esto a Isidora.

DON JOSE.— (Aparte y tétricamente, coincidiendo en sus expresiones sin
sospecharlo, con Otelo). Oh, flor graciosa y bella, ¢por qué has nacido?

JOAQUIN.— (Vacilando). No, no; deshonra por deshonra... Pesémoslas ambas
en la balanza de la fria razon. ¢Cual pesa mas? jOh!, no hay que vacilar. Esta lleva en si
la imposicion del acontecimiento, del hecho real. Tomaré el dinero... Me he salvado.
Pero ¢por qué no estoy tan contento como debiera? (Alto). Don José, ¢con quién ha
hablado hoy Isidora?... ;En donde ha estado?

DON JOSE.— No lo sé... (Aparte, lleno siempre de espiritu shakespeariano). —
iEstupido! ;Como quieres que te lo diga? No me atreveré a decirlo ni aun a vosotras,
joh castas estrellas!

JOAQUIN.— Usted nunca sabe nada. Usted esta siempre en Babia. (Aparte).
iMalditas sean las circunstancias!... Me engafiaré a mi mismo, haciéndome creer que
este dinero es de procedencia honrada. Es tan torpe el ser humano, que facilmente se le
engafia... Pero discutamos esto; abordemos la cuestion con filosofia. Si este dinero ha



venido a mi por una via poco honrosa, es evidente que yo no he ido a buscarlo por dicha
via. Los procedimientos de la providencia son misteriosos. Es irreverente y sacrilego
ponerse a discutir sus designios. EI hecho consumado lleva ya en si una dosis tan grande
de ldgica, que no necesita argumentaciones retoricas. (Alto). ¢No piensa usted lo
mismo, hombre de Dios?

DON JOSE.— (Como quien despierta de un suefio). ¢Y0?... Yo no pienso.

JOAQUIN.— (Volviendo a mirar con carifio los billetes). jY la cantidad es
redondita! jPobre Isidora! ;Como no amarla? No sé qué daria porque ganara el pleito.
Pero no, no lo ganara. Solo los pillos tienen suerte. jDon José, sefior don José!

DON JOSE.— (Pasandose la mano por la frente y el craneo como para detener
una idea que intenta escaparse). ¢ Qué?...

JOAQUIN.— Le voy a convidar a usted a una copa de champaria.

DON JOSE.— (Con repugnancia). Gracias, no..., me mareo. (Vacilando). Pero,
si, venga; asi se olvida.

JOAQUIN.— ¢ Tiene usted muchas penas que olvidar?

DON JOSE.— (Mirandole con ojos dulzones). ;Yo?... ;Penas yo? (Contrae
horriblemente sus facciones al tratar de contener la emisién de un suspiro).

JOAQUIN.— (Escanciando). Ahi va.

DON JOSE.— (Bebe). jComo pica la maldita! (Apenas ha llegado a su estomago
la primera gota del precioso liquido, inclina la cabeza y cierra los ojos, diciendo).
iMundo miserable!

JOAQUIN.— ;Qué?... ;Por tan poca cosa?

DON JOSE.— (Levantase bruscamente, los ojos brillantes y airados, la actitud
tragica). Si, lo repito. Un caballero no recoge sus palabras. jEs usted un miserable, y le
voy a romper a usted el bautismo!

JOAQUIN.— (Soltando la risa). jDon Pepe!

DON JOSE.— (Cuadrandose). A sable o a pistola, como usted quiera. Me es
igual. De todas maneras sabré castigar su infamia. jUsted, un hombre ordinario, un
monstruo, un cafre, atreverse a coger en sus garras aquel lirio! (Da algunas vueltas por
la habitacion, perseguido por espectros). No, no os tengo miedo, no. Pez, Botin,
Melchor, Bou, no os temo. Os mataré a todos, os haré polvo. Soy el defensor de la
virginidad ultrajada, de la inocencia perseguida, de la casta paloma... jVamos, al
momento, al momento, me bato con los cuatro!

JOAQUIN.— (Le empuja hacia el sofd). jPobre hombre!

DON JOSE.— (Cayendo en el sofa como un talego). Me habéis matado, porque
sois cuatro. Os perdono a todos menos a uno. Os perdono a los tres; pero a ti, bestia
repugnante, a ti, tronco de la ipecacuana, no puedo perdonarte. (Se desvanece).

JOAQUIN.— (Disponiéndose a salir). Ahi te quedaras hasta que te pase.

v

(Mutacion. La escena representa un aposento semi-elegante que parece ser
fonda).

ISIDORA.— (Mirando con zozobra hacia la puerta, en la cual ha dado golpes
una mano indiscreta). ;Quién es?



DON JOSE.— (Levantandose de un sillén en que yace sofioliento). Si es visita,
me retiraré.

UN SENOR.— (Entrando sombrero en mano y dirigiéndose a Isidora). ¢Es
usted dofia Isidora Rufete?

ISIDORA.— (Trémula). Servidora...

AQUEL SENOR.— (Avanzando, seguido de otro individuo poco simpatico y
nada cortés). Sefiora, el objeto de mi visita es poco agradable. Vengo a prender a usted
de orden del juez del Hospicio. (Muestra el auto de prision).

ISIDORA.— (Aterrada). jPrendermel... jA mi! ;Esta usted seguro?...

EL ESCRIBANO.— (Volviendo a mostrar el auto). Vea usted... Conque si tiene
usted la bondad de seguirme...

DON JOSE.— (Aparte, deplorando no tener espada, y sobre todo no ser hombre
capaz de sacarla en caso de que la hubiera tenido). jQué picardia!

EL ESCRIBANO.— (Queriendo, como hombre humanitario, sacar a Isidora de
su extraordinaria perplejidad). Ya sabria usted que la parte contraria pidi6 que se
sacara el tanto de culpa...

ISIDORA.— (Confusa y mareada). Si.

EL ESCRIBANO.— El juez ha encontrado el fundamento.

ISIDORA.— Pues daré fianza...

EL ESCRIBANO.— Precisamente... en el delito de que se trata no puede
concederse fianza.

ISIDORA.— jDelito! ¢ Esta usted seguro de lo que dice?

EL ESCRIBANO.— El pleito es ahora causa criminal...

ISIDORA.— (Iracunda). ¢Y de qué me acusan?

EL ESCRIBANO.— De falsificacion.

ISIDORA.— ¢ Falsificadora yo?... (Fuera de si).

DON JOSE.— (Aparte, apretando los dientes, frunciendo las cejas y
contrayéndose todo). No te pierdas, Jose.

ISIDORA.—Esto es una infame trama de mis enemigos... Pero Dios no
consentird que me pierdan ni que me deshonren. (Llora). Y a esto llaman justicia, ley!
(Sobreponiéndose al dolor y secando sus lagrimas de tal modo que parece que se
abofetea). Yo probaré mi inocencia... Esto me faltaba, esto; ser martir. (Aparte, con
entereza y orgullo). Bien venida sea esta noble corona. El martirio me purificara de mis
culpas, y hara que resplandezcan mis derechos de tal modo que lo puedan ver hasta los
ciegos. (Alto). Vamos, cuando usted quiera.

Capitulo X111
En el Modelo

I
La irritacion y la verglienza, unidas a un desorden nervioso que casi la privaba
de sensibilidad, tuvieron a Isidora toda aquella tarde y noche en un estado parecido al
sonambulismo. Veia las cosas, las tocaba, preguntaba, y aun respondia como cediendo a
una fuerza mecéanica. No estaba segura de hallarse despierta, ni de que fuese realidad lo



que le pasaba; iba y venia medio ciega, mareada, con algo en el cerebro, entre jaqueca y
mania, sorprendiéndose de ver como brillaban instantaneos, sobre la densa lobreguez de
su pena, algunos reldmpagos de alegria. Rindiola el cansancio después de medianoche;
se acosto vestida, cerrd los ojos tratando de adormecer el dolor de cabeza, y entonces
revivio bajo su craneo, entre la vibracion de los nervios encefélicos, todo lo acaecido
desde que el escribano se presentd en su casa para prenderla. Veiase en el coche de
alquiler que los condujo a la calle de Quifiones, donde esta el vulgar y triste edificio
Ilamado Modelo con descarada impropiedad; el coche paraba junto a una puerta en la
cual habia un soldado de guardia, y méas a la izquierda un grupo de pobres disputandose
las sobras del rancho de las presas.

Isidora y el escribano entraban en un vestibulo nada espacioso; salia a recibirlos
un empleado con gorra galoneada, traspasaban un cancel de cristales, y volviendo un
poco a la derecha, encaraban con una puerta de pesados cerrojos, sobre la cual se leia en
letras negras la palabra «Rastrillo». Una mujer de edad madura abria la puerta, Isidora
pasaba, subia por la gran escalera blanqueada, y al llegar a lo alto miraba el letrero de la
«Sala primera»; y echando la vista por el hueco, veia un claustro grande y luminoso, en
cuya capacidad sesteaba, tomando el sol, el méas bullicioso y pintoresco ganado
femenino que se pudiera imaginar. La idea sola de tener que vivir entre aquella gente
habia horrorizado a la de Rufete. Pero ella tenia fondos; ella pagaria una habitacion
decente, y viviria con ciertas comodidades y completo decoro los pocos dias que, a su
parecer, habria de permanecer en aquel tremendo asilo.

Una sefiora mayor, bondadosa y amable, la acompafiaba, y precediala una
celadora, cabo femenino o presidiaria distinguida, de aspecto gitanesco y hombruno.
Hacia la izquierda estaba el aposento que a Isidora se destinaba, el cual tenia una
ventana enrejada a la calle, un camastrén de hierro, mesa y dos sillas... La dejaban sola;
poco después entraba la celadora, quien, con formas de adulacién artera y llamandola
sefiorita, ofrecié servirla y acompafiarla. Isidora la miraba con repulsion. Llegada la
noche le servian una cena, que no quiso probar, y al fin, sola, encerrada, abrumada por
la pena, el cansancio y la jaqueca, se recostd en la cama, donde su cerebro le reprodujo
una, dos, tres veces o mas, la serie de impresiones y sucesos que hemos referido.

Por la mafana, despertaronla los gritos y desaforadas blasfemias de una mujer
gue moraba al otro lado del tabique de su cuarto, el graznido de un ave domesticada, el
ruido de la calle, el bullicio de la proxima «Sala primera», y el tan tan de la campana de
Montserrat, iglesia del convento que hoy es prisién del bello sexo. Y si el alma humana
en las situaciones de gran tribulacion se ve siempre sacudida por rafagas de inexplicable
alegria, que mas bien parecen protesta aislada de algun nervio rebelde contra el dolor,
en Isidora habia un motivo para que aquellas rafagas de alegria fueran algo mas
duraderas y eficaces, porque la prision, con ser tan odiosa, habia venido a librarla de
otra esclavitud atrozmente repulsiva. «Casi me alegro de esto —decia—, porque si no
estuviera aqui estaria ya muerta de horror y asco...».

Ademas, la prision no podia durar, porque los jueces, jcosa evidente!, habrian de
convencerse pronto de la inocencia de la pobrecita demandante. Dios le habia deparado
sin duda aquel trance para probarla y darle de improviso, cuando mas afligida estuviese,
el alegrén de ganar el pleito y confundir a su implacable abuela. Pero donde la hallamos
mas en caracter es en aquel punto y hora en que echaba mano de su cualidad de
idealizar las cosas para obtener los mas dulces confortamientos. ;No ennoblece el
martirio a las criaturas? Si los culpables, cuando son perseguidos, inspiran lastima, los
inocentes que sufren tormento de la justicia, jcuanto no se avaloran y subliman en el
concepto de las almas sensibles! Era inocente, sufria persecuciones inauditas; luego
tenia bastante motivo para erigirse en criatura celestial. Poco le faltaba aquella mafiana



para figurarse que todo Madrid la compadecia, que era el idolo de multitudes, que se
hacia interesantisima, que era un tipo novelesco, y aun que salian por aqui y por alla
bravos caballeros dispuestos a hacer cualquier barrabasada por sacarla de aquel mal
paso.

iPero qué feo, qué desmantelado el cuarto! jQué cama, que muebles, qué
desnudas paredes! Era cosa de morirse de abatimiento. Y no obstante, como ella, para
hacer frente a un hecho, siempre tenia pronta una idea, amparose de una bellisima, que
le valié de mucho para consolarse. ¢Con quién creera el lector que se compar6? Con
Maria Antonieta en la Conserjeria. Era ni ma&s ni menos que una reina injuriada por la
canalla. Determind, pues, imitar en todos sus actos y palabras, hasta donde la realidad lo
permitiese, la dignidad de aquella infelicisima sefiora, con lo que se crecia a sus propios
0jos, y se veia idealizada por el martirio, grande en la humildad, rica en la pobreza y
purificada en los padecimientos. El dia lo pasé en estas cavilaciones, acordadndose
mucho del Delfin, de Joaquin Pez y de otras personas. Mandaronle ropas, y Juan Bou, a
quien pidié un libro de entretenimiento, le envidé Los Girondinos, de Lamartine, y un
gran ramo de flores. Isidora leyd en el libro y deshojo las flores, dandose el gusto de
pisotearlas. Le recordaban cosas muy desagradables la osadia y desparpajo de la canalla
profanadora.

Empez6 el sumario. Cuando bajaba a prestar declaracion a la salita de rojo dosel,
que esta junto al despacho del alcaide, Isidora contestaba a las preguntas del juez con
serenidad tranquila, con confianza en su derecho y al mismo tiempo con un aire de
superioridad que cautivaba, preciso es decirlo, al mismo sefior juez dignisimo y al
escribano. En todo el trayecto desde su cuarto a la salita, lo mismo al subir que al bajar,
la Rufete era gran incentivo a la curiosidad de las presas, que se agolpaban a la puerta
de la sala para verla pasar, y luego estaban comentandola tres o cuatro horas. Quién
aseguraba que era una duquesa perseguida por su marido; quién la tenia por una
cualquiera de esas calles de Dios; y alguna, que la conocia verdaderamente, referia parte
de su vida y milagros, afiadiendo maliciosas invenciones. Y ella, a solas, sumergida en
hondas perplejidades y tristezas, repetia en su mente las preguntas del juez, deploraba
no haber dado tal o cual contestacion, revolvia lo cierto con lo dudoso, la acusacion de
la ley con los datos de su memoria, el testimonio de su conciencia con ciertas
presunciones y sospechas, para tratar de sondear aquel antro oscuro que, desde la
acusacion por falsificadora, se habia abierto ante sus o0jos. Negaba con toda su alma, y al
negar, su conciencia mostrabase en la plenitud de la verdad. Los documentos se le
habian entregado tal y como estaban; y ella no habia afiadido ni quitado cosa alguna, ni
tenia noticia de que nadie lo hubiera hecho. No era posible que su tio el candnigo
alterase los tales papeles, y en cuanto al primitivo poseedor de ellos, Tomés Rufete... Al
llegar a este punto de su cavilacion, Isidora fruncia el cefio y ahondaba, ahondaba en
aquel mar inmenso de lo dudoso. ¢Pero a qué martirizar el pensamiento? Los jueces, la
ley, la marquesa de Aransis, la curia infame y el sefiorio prepotente eran los verdaderos
autores de aquel embrollo, con el inicuo fin de desposeer a una huérfana noble, a un
angel desvalido. Pero Dios los castigaria, Dios volveria por los fueros de la verdad y de
la inocencia. jPues no faltaba mas!

Durante el sumario, la incomunicacién no fue tan rigurosa como la ley ordena,
porque los cerrojos de nuestras carceles se ablandan facilmente. Isidora, como persona
de aspecto decente y algo adinerada, se capto las simpatias de las compasivas mujeres
que guardaban a sus compafieras. Asi pudo tener el gusto de ver, aunque por cortos
ratos, a Riquin y a don José, a su tia la Sanguijuelera y a Miquis. El dia mismo en que
cesO la incomunicacion fue este a verla, y tuvo con su amiga largo y substancioso
coloquio. El simpatico doctor sintié viva emocién cuando vio aparecer detras de las



dobles rejas del locutorio aquella figura hermosa, aquel rostro palido, con expresién de
noble conformidad.

—lsidora, gran mujer —le dijo fingiendo burlas para ocultar emociones—. Estas
guapa. Eres el soborno de la ley y la sustancia corrosiva del Cédigo penal. Como sigas
asi, la curia, en vez de tomarte declaraciones, te las hard, y vas a pisar una alfombra de
togas y a subir por una escalera de birretes.

—Déjate de tonterias —replico ella apoyando los codos en la reja interior y
sosteniendo la cabeza entre las palmas de las manos, actitud de aburrimiento que
tomaba siempre que estaba largo rato en el locutorio—. jAy, Miquis, esto es morir!

—Con tu permiso, eso es vivir. ;Pues qué creias tu?... La vida toda es carcel, s6lo
que en unas partes hay rejas y en otras no. Unos estan entre hierros y otros entre las
paredes azules del firmamento... Pero vamos a otra cosa, gran mujer. Hoy vengo a darte
noticias que seran para ti alegres o tristes, segun como las tomes.

—Dimelas pronto.

—Mi suegro me ha hablado de ti, me ha hablado también de la marquesa.

Isidora, sin decir nada, demostraba inmenso interés.

—La marquesa lleg6é ayer, de paso para Cordoba. La buena sefiora se pone
nerviosa y triste siempre que le hablan de este pleito y de tu prisién. «<Mufioz y Nones»
—dijo la sefiora a mi suegro—, «yo quiero que usted arregle esto. Tomelo usted por su
cuenta, hable a esa desgraciada, demuéstrele lo indtil de su tenacidad, y ofrézcale en mi
nombre lo que a usted le parezca, con tal que me deje en paz».

—¢Eso le dijo?...

—Si; ya sabes que el documento falso, porque la existencia de la falsificacion ya
no ofrece duda, aparece otorgado por Andréu, compariero y amigo de mi suegro. ¢ Sabes
lo que mi suegro dice? Que la falsificacion no esta hecha por ti.

Isidora callaba. Hasta que el dialogo tomé otro giro, estuvo como una estatua,
fijos en Miquis los ojos:

—Oyes. ¢Sabes que te me estas pareciendo a la pantera del Retiro? ;Por qué me
miras asi y no dices nada? Pues bien: mi suegro, que es notario de la casa de Aransis,
vendra a hablarte; te anuncio esa grata visita. Te ofrecera la libertad, la declaracion de tu
inocencia, y ainda mais, una gratificacion, un socorro. Pobrecita, has sido victima de un
grande y tremendo engafio. Broma mas pesada no se ha dado ni se dard. Quién fue el
autor de ella, ta lo sabras... Pero qué, ¢te has vuelto muda? ;Eres de piedra? ;Addnde
miras? ¢Estas gozando de alguna vision? ;Estas en éxtasis?

El también se callaba y la miraba. Meti6 la mano por la reja exterior e hizo
algunas castafietas con los dedos, como cuando se trata de llamar la atencién a un
animal perezoso. Ni por esas. Isidora no decia nada.

—Voy a hablarte de otra cosa —afiadidé Miquis—. Ayer he tenido una grata
sorpresa. Iba por la calle de Preciados cuando oi una voz que decia: «Sefiorito Miquis,
sefiorito Miquis». Volvime y vi a tu tia, la sin par Sanguijuelera. «;No sabe usted —me
dijo— que hemos encontrado a la fiera perdida?...». «;A quién?». «A Pecado». All4 en
su lengua especial me contd que le habian dado noticias de tu hermano otros
muchachos. Ha vivido algun tiempo en un tejar detrds de la nueva Plaza de Toros.
iPobre chico! Fuimos alla, y dos mujeres que encontramos y que no se recomiendan por
su fisonomia, nos dijeron que, habiendo caido enfermo con calenturas, le habian llevado
al hospital.

—iAl hospital! —repitio Isidora saliendo de su letargo.

—Corrimos al momento al Hospital General, y le encontramos convaleciente. La
enfermedad debe de haber sido terrible, porque estd poco menos que idiota, y tan
desmejorado como puedes suponer. De su vida en el tejar y de sus correrias y altas



hazafias, antes de caer enfermo, supimos algo que contaremos cuando tengas mas
tranquilidad de espiritu... Y ahora voy a hablarte de una tercera cosa, de Juan Bou. Dice
que le haces muchos desaires, que no contestas a sus cartas, que pisoteas los ramos que
te regala... Dice que eres la ingratitud misma.

—Augusto —murmuro Isidora gravemente, apartandose de la reja—, es la hora de
reglamento. Dispénsame que te despida. Estoy fatigada. Adios. Vuelve mafiana.

Y se march6 como una reina, segun dijo Miquis para si, viéndola internarse en
la carcel. Y él se sali6 a la calle repitiendo: «jGran mujer, gran mujer!».

11

jFalsificacion! jProfanacion de aquella santa escritura de la cual emanaba el méas
santo de los derechos! Si habia delito, ¢quién era el autor de é1? ;El can6nigo o Tomas
Rufete? jEnorme, endiablada confusion!... Pero lo que puso remate a la duda y trastorno
de la infeliz presa fue que su abogado le dijo un dia estas palabras:

—Desde el tanto de culpa la cuestion ha variado por completo. La casa de Aransis
y el sefior Mufioz y Nones tratan de probar la falsedad de un documento que es la base
de nuestra demanda. Si la prueban, nos quedaremos en el aire, hija mia. El pleito toma
un giro tal que dificilmente podremos obtener un resultado satisfactorio. Haremos los
mayores esfuerzos, y llegaremos hasta donde se pueda llegar. En caso de que la
falsificacion resulte evidente, creo fécil probar que no ha sido usted la falsificadora, y
que en este asunto ha procedido de buena fe. En resumen: seguridades de éxito en la
causa criminal; seguridades de un fracaso en el pleito de filiacion. Ya sabe usted que en
la prueba hemos estado muy flojos, por no conservar usted recuerdos de la nifiez que
nos favorecieran, y por resultar muy débiles los testimonios de otras personas.

Y dicho esto, el abogado, frio, honrado y cruel, se despidié dando un suspiro,
ultimo tributo de la ley al volverse hostil.

—jTambién, también me han corrompido a mi abogado! —exclamd Isidora
cuando se quedd sola—. jBien, seré martir; que me maten de una vez, que acaben
conmigo, que me lleven al cadalso!

Pasada la crisis de ira, estuvo dos dias sin salir del lecho; apenas hablaba; no
tenia fuerzas para nada; sentiase también algo idiota como su hermano, convaleciente de
intensa fiebre. A ratos injuriaba con dura frase a la justicia humana, exaltdndose, para
caer después prontamente en el desanimo y derramar abundantes lagrimas. Su suefio era
entonces breve, erizado de pesadillas, como un camino incierto y tortuoso, lleno de
obstaculos. Unas veces se le aparecia Riquin, ladeando con gracia la enorme cabeza
bonita, fusil al hombro, marchando al paso de soldado. Y el picaro Anticristo la miraba,
echandose el fusilillo a la cara con infantil gracejo, y jzas!, disparaba un tiro que la
dejaba muerta en el acto; acudian otros chicos, camaradas de Riquin, y entre risotadas y
gritos la cogian y la arrastraban por las calles. Gran algazara y befa de la multitud, que
decia: «jLa marquesa, la marquesal». Otras veces era gran sefiora, y estaba en su
palacio, cuando de repente veia aparecer un esqueleto de nifio, con la cabeza muy
abultada, y los huesos todos muy finos y limpios, cual si fueran de marfil. El esqueleto
traia su fusilito al hombro y marchaba con paso militar. Llegandose ella, movia la gran
cabeza y se reia y hablaba. Pero Isidora, sin poder entender sus palabras, temblaba de
espanto al oirlas. Luego se borraba el nifio del campo de los suefios, y aparecia Joaquin
en mitad de una orgia, ebrio de felicidad y de champafia. Por delante de la mesa se
paseaba una sombra andrajosa: era ella, Isidora. Todos la miraban y prorrumpian en
carcajadas. Ella se reia también; pero, jcosa rara!, se reia de hambre. La debilidad
contraia sus musculos haciéndola reir..., y por aqui seguia de disparate en disparate



hasta que despertaba y volvia al tormento de la realidad, no menos cruel que el de los
suefos.

A los tres meses de aquella tristisima vida, a la cual lleg6 a acostumbrarse,
porque es ley que nos acostumbremos a todo, sus guardianes le aplicaban con mucha
laxitud el reglamento del Modelo, permitiéndole visitas largas, sin bajar al departamento
de comunicacién. La conducta de Isidora en la carcel era irreprensible: no daba
escandalos; trataba a las celadoras con urbanidad y miramientos; se habia hecho querer
de todas, y las presas que pudieron gozar de su intimidad, se hacian lenguas de su buen
corazon, finura y agradable trato. No tenia poca parte en esto la generosidad de la
procesada y su prontitud obsequiosa en remunerar cuantos servicios se le hacian. Lo
peor de esto era que el dinero, mermado velozmente de dia en dia, marchaba a su
completa extincion y acabamiento. Siempre que en esto pensaba, Isidora sentia
trasudores y congojas, y echaba una sonda a lo futuro para ver si por alguna parte habia
sefiales de cosa metalica. Grande fuera su pena si no la distrajeran a ratos los amigos.
Juan Bou iba ya pocas veces, porque la franqueza con que la ingrata demostraba su
antipatia, era lento antidoto del veneno de la pasion de él, y asi, o por dignidad o por
enfriamiento, el buen hombre se retraia y apartaba de aquel gran peligro de su vida.

«Calavera de un dia —decia para si—, vuelve a tu choza y no pierdas la chaveta.
Bastante has gozado; ya supiste lo que es la vida de esas infames sanguijuelas... Vamos,
que si no meten a esa divinidad en la carcel, jpobre Juan Bou, infeliz obrero!... Sigamos
ahora siendo pueblo Ilano, independiente, liberal, y cuando caiga otra breva, veremos si
conviene ser pueblo o echar una cana al aire en el mundo de los burgueses. jValientes
pillos! Pero aquello es vivir...».

La Sanguijuelera iba casi todos los dias a ver a su sobrina. Cuando le llevo a
Mariano, Isidora se afligi6 grandemente, porque estaba tan flaco, extenuado y
consumido el chico, que apenas se le conocia. La fiebre le habia dejado en los puros
huesos, y la piel se le transparentaba. En sus modales, en su manera de hablar, en su
espiritu mismo, habia dejado el mal huellas quizas mas profundas, porgque hablaba poco,
contestaba tardiamente, cual si necesitara mucho tiempo para recoger y coordinar sus
ideas desparramadas y fugitivas. Miraba a su hermana con espantados 0jos.

—Ya ves —dijo Isidora, sin saber qué términos emplear para dar una explicacion
de su estado miserable—. Ya ves a dénde me han traido las picardias, las infamias de
nuestros enemigos... Para que vayas formando idea de lo que es este mundo miserable,
donde no hay justicia, ni ley... Y td, ;qué has hecho? Cuéntame. jHas estado malo!
¢Ves? Si no hubieras salido de casa de la tia, ella te habria cuidado bien. jQué tremenda
leccion!

Mariano no decia nada, y con la barba hundida en el pecho, tan pronto miraba al
suelo como al rostro de su hermana.

—¢No me dices nada? —pregunt6 ella impaciente—. ;Te has vuelto mudo? Esa
cara, ese mirar, ;qué son?, ;arrepentimiento o sefial de mayor barbarie? jAh! Mariano,
Mariano; el Unico consuelo que podria tener yo ahora es verte corregido, verte caballero
y persona decente. Levanta esa cabeza, abre esa boca, mueve esa lengua, habla,
contéstame...

Y, dandole un golpe en la barba, le hizo alzar la cabeza.

—Su sefioria gasta ahora pocas palabras —dijo Encarnacion—. Le hemos de poner
dentro de un céantaro en un cuarto oscuro, como a las maricas, para ensefiarle a hablar...
¢Quieres ver ta que pronto se despabila el pajaro? Pues enséfiale el cafiamén. Veras...

Metiendo la mano en su bolsillo, sac6 una peseta y la mostr6 al muchacho,
cuyos ojos sofiolientos se reanimaron de subito, y alzé la mano hacia la moneda,
diciendo con un grufiido:



—Pami.

—Si, para ti estaba —dijo, riendo la Sanguijuelera, guardandose la moneda con
mas viveza que un prestidigitador.

Mariano miré a su hermana, la cual, compadecida, echd mano a la faltriquera, y
sacando dos pesetas didselas al chico.

—Para ti..., pero con la condicion de que has de contarme lo que has hecho en
todo este tiempo, cdmo caiste enfermo, cdmo has vivido, quién te ha dado de comer...

Con gran prontitud se guardd Pecado su dinero, y alzando los hombros y
echando de si un enorme suspiro, pronuncio torpemente estas palabras:

—=Yo... de aquellas cosas que pasan..., lo cual que me vi solo, y... no me ha
pasado nada.

—Nos hemos enterado.

—Tiene seco el entendimiento —indico la Sanguijuelera—. La calentura le abrasé
los sesos. Dice el sefiorito Miquis que le dé bafios en el rio. Oye ti —afiadio alzando la
voz, como cuando se habla con un sordo—: ¢quieres trabajar, quieres volver al taller del
sefior Bou?

Como si nada oyera, Mariano se levant6 desperezandose, y dijo:

—Me voy.

—Alto ahi, amiguito —replicé Encarnacion siguiéndole—. Has de arrastrar una
calza como los pollos. No saldras sin mi compafiia.

Pero Mariano no le hacia caso y salid. La vieja fue detras de él, gritando:

—Aguarda, aguarda, mala sangre. No creas que te me escapas. Yo también tengo
buenos remos.

Al guedarse sola, Isidora estuvo largo tiempo pensando en su infeliz hermano, y
decia: «Imbécil, imbécil!... Asi no sentira nada... Y yo, cada vez con mas talento para
pensar, para comparar... jQué desgraciada soy, y él qué feliz!».

i

Tres dias después volviéo Mariano solo. Parecia mas agil, mas despabilado, mas
duefio de su pensamiento y de su palabra.

—¢Vienes solo? —le pregunt6 Isidora, asombrada de que no le acompafiara su tia.

—Solito.

—¢ Y tu tia Encarnacién?

—¢;La vieja? En su casa. Yo soy hombre... De consiguiente, no necesito que me
Ileven y me traigan.

—¢Has ido al trabajo?

—Si.

—iMentiroso!

—Mira —dijo Pecado abriendo su mano y mostrando algunas pesetas.

—¢Quién te ha dado eso?

—Gaitica.

—¢Gai...?

—Tica, tica. ¢ No lo conoces? Es un caballero, un amigo mio.

—¢ Y por qué te ha dado ese dinero?

—Porgue me lo gané.

-, Como?

Mariano guard6 las monedas para dejar desembarazada la mano, metio esta
luego por una abertura de su pantalén y...



—¢Aqui no nos ve nadie?... —pregunt6 receloso mirando a las paredes y a la
puerta.

—Nadie.

—Porque si me guipan...

Y sacoO del bolsillo un objeto cilindrico, largo, como de media tercia, de dos
pulgadas de diametro. Era un canuto fuertemente liado con bramante.

—¢Qué es es0?

—Un petardo.

—jAh!, ¢eso que estalla? —exclamo Isidora con espanto—. jY va a estallar aqui!...

—Burra... no estalla mientras no se le enciende la mecha. Este es para esta noche.
Anoche puse uno en la puerta de la casa del duque, y cuando revento cayeron todos los
cristales de dos casas.

—¢Y te ocupas en eso? jBarbaro!l... No lo digo porque me importe nada que el
palacio del duque salte en cuatrocientos mil pedazos. Yo pondria, si pudiera, un petardo
tan grande, que levantara hasta el cielo todos los palacios de esa gente egoista que nos
quita lo nuestro.

—Lo pondremos —replicd Mariano, haciendo de la malignidad y de la estupidez
una sola expresion.

—Pero eso es juego de chicos... Es como armar guerra con cohetes en vez de
hacerla con cafiones. ¢ Qué resulta? Que suena mucho, que se asustan los que pasan, que
se rompen dos cristales, que se caen algunas personas, y nada mas. jSimplezas y
pamplinas!

—Pondremos uno de este tamafio —dijo Pecado, expresando con la distancia de
una mano a otra la grandeza de sus planes de petardista—. Hay en Madrid mucho pillo.
Ellos guardan todo el dinero que debia ser para nosotros, ¢eh?

—Lo de menos es que guarden el dinero. Lo peor es que nos quitan nuestro
nombre, nuestra representacion social; nos meten en calabozos inmundos, nos
martirizan, y entretanto ellos gozan y se divierten con lo que roban. EI mundo esta
perdido. Si no sale alguien que le vuelva del revés y ponga lo de arriba abajo y lo de
abajo arriba...

—Lo de abajo arriba y lo de arriba abajo —repiti6 Mariano con el gozo de quien
ha encontrado la formula de un pensamiento que no ha sabido expresar—. ¢Sabes?...
jCosas que pasan! Ayer he visto al sefiorito Melchor en coche de dos caballos. Iba con
dos sefioras, dos tias, ¢eh?, y un caballero. Parecia un marqués.

—No le nombres delante de mi —dijo Isidora cerrando los ojos.

—jCuanto ha robado! —exclamé el muchacho con cierta efusién—. j'Y nosotros tan
pobres..., porque somos buenos, porque no robamos!

—jOh! —exclam¢ Isidora sintiendo un nudo en la garganta—. Dios nos protegera.
Las persecuciones, los martirios, son nuestras coronas por ahora...; pero esto ha de
cambiar. ;Quién sabe lo que pasara el mejor dia? Yo he leido que los soberbios seran
humillados y los humildes ensalzados.

Interpretacion tan singular del texto evangélico cayé en el cerebro de Mariano
como semilla en tierra fecunda, y bien pronto nacieron y fructificaron en él las ideas
mas extrafias.

—Ellos nos han quitado lo que es nuestro, ¢verdad, hermana?

Isidora rompio a llorar.

—Si, si, si —dijo entre lagrimas y sollozos—. Picardia tras picardia, nos han
quitado nuestro derecho, es decir, nos lo han negado... ;Cémo? Inventando mentiras,
comprando la ley. La ley se vende, hijo. TU y yo tenemos derecho a una casa y a una



herencia. Pues bien: nos la han quitado. Mira lo que han hecho conmigo; meterme en
una céarcel. Pues contigo haran lo mismo, y nos ahorcaran, si pueden.

Oia Mariano absorto, y ella sacaba de su despecho admirables rasgos de
elocuencia.

—Un marquesado, una fortuna de millones es lo que nos pertenecia. Pues ya ves:
carcel, infamia, pobreza. Tu y yo seremos mendigos o Dios sabe qué. jY Dios permite
esto, y el cielo no se hunde, y todo sigue lo mismo! Y clamamos a gritos, sin que nadie
nos oiga. Al contrario, a nuestros clamores responden con sus carcajadas, y nos llaman
pordioseros, envidiosos, y nos desprecian, nos injurian. De nada nos vale invocar la ley.
La ley es suya, porque teniendo ellos el dinero, tienen la conciencia de los jueces... Que
me den a mi el dinero, aunque s6lo sea por ocho dias, y veran lo que soy. Pero estamos
sin armas, Yy ya ves, nos abrasan, nos matan. ;Qué es la ley? Una engafiifa, una farsa.
Los que la representan, ¢qué son sino ladrones? La autoridad..., jah!, jqué gracia me
hace a mi la autoridad! Es la comedia de las comedias, mal representada para
engafarnos, para explotarnos.

—Les pondremos un petardo, ¢;eh?

—¢Uno? jCuatro mil; un millon!... Tu eres un infeliz, chico, y no sabes lo mala
que es esa gente.

Siguieron hablando de esto, y al dia siguiente hablaron de lo mismo, porque
Isidora, cuando tomaba en su boca este asunto, no lo soltaba facilmente. A medida que
sus ilusiones decaian, determinabase en su alma un cambio de sentimientos;
simpatizaba mas con el pueblo, a quien creia oprimido, y le entraba un vivo
aborrecimiento de la gente grande. Lo mas extrafio era que, sin ceder en su vanidad ni
en lo que pudiéramos Ilamar coqueteria de la desgracia, seguia encarifiada con el bonito
papel de Maria Antonieta en la Conserjeria. Pero en aquel caso la buena reina estaba
martirizada por la cruel y egoista aristocracia, de donde venia que simpatizase en
principio con el vulgo, con el populacho, con los descamisados; y decimos en principio,
porque ninguna idea del mundo, unida a todo el despecho de su corazén, le hubiera
hecho tolerar la groseria y suciedad de las personas bajas. Pensando en esto, ella daba
vida en su mente a una gallarda utopia, es decir, a la existencia posible de un populacho
fino o de una plebe elegante y bien vestida. Pero esto, ¢no era una atrevida excursion al
porvenir? Algo de genial habia en ella, porque, confundida y mareada de tanto pensar,
solia poner fin a sus cavilaciones sobre la plebe fina, diciendo: «jQué talento tengo y
qué cosas me ocurren!».

Capitulo X1V
De aquellas cosas que pasan...

I
Desde que Mariano empez6 a entonarse, su tia Encarnacion no podia hacer
carrera de él. Halagos y amenazas, blanduras y rigores, eran igualmente ineficaces
contra él. Mas le habria gustado a la buena mujer verle travieso, enredador e indomable
como en su nifiez, que observar aquella indolencia taciturna, aquella tétrica quietud,
semejante al acecho de las bestias carnivoras, en las cuales la paciencia es precursora de
la ferocidad.



—¢En qué piensas, animal? —le decia bruscamente—. ;(Vas a inventar la pélvora o
qué? Eres un talego. ¢Por qué te estas dos horas mirando al suelo? Mira siquiera al cielo
estrellado, y aprende para zaragozano, jpuiiales! ¢(Vas a hacer el Almanaque del
empedrado? jQué poste! Tu hermana, de tanto mirar arriba, se ha perdido. Tu llevas
otro camino, pero llegaras al mismo fin. ¢Por qué no trabajas?

—Porque no me da la gana..., hala... —respondia Mariano saliendo de su
somnolencia intelectual por la virtud de un pellizco.

—Pues ve a que te mantenga el obispo.

—No necesito que usted me mantenga. Tengo de aca.

—jAnda, anda, chaval desorejado!... jY con que tipos te ajuntaras tu para allegar
eso! ¢(Qué diabluras haces? ¢En qué te ocupas por las noches? ;Qué llevas aqui debajo
de la blusa?

—El copon.

—jJo... sus! jQué blasfemias dices! Mira, mira, tu y yo haremos malas migas. Si
sigues asi, desocupa, hijo, desocupa y deja la casa. El dia en que te den garrote iré a
verte.

—ijAbur!... —-murmuré Pecado con gutural sonido.

Y se marchO despacio, las manos en los bolsillos, la gorra encasquetada, la
mirada vagabunda y sin fijeza, como su andar y pensamiento. Algunos dias, dando a su
tétrico paseo una direccidn determinada, ibase a casa de Juan Bou, no a pedir trabajo,
sino a charlar un poco con el maestro, por quien conservaba ligera inclinacién, parecida
al afecto. Llegé al taller un dia —enero del 77—y encontrd al buen catalan festivo y
engolfado en el trabajo, como en sus buenos tiempos.

—Hola, tagarote, ¢qué buscas por aqui? —le dijo, tocado de aquella verbosidad
que fuera interminable si no le entrecortara la tos—. Siéntate. Pues todavia mejoras poco.
Hombre, a ver si echas de una vez ese pelo. Tienes la cabeza como la de un raton
acabado de nacer... Te digo que te sientes y que te pongas la gorra. Aqui no se gastan
cumplidos. Conque cuéntame: ;trabajas 0 no?

Mariano quiso contestar que no trabajaria mas a jornal; pero Bou tenia tantas
ganas de decir algo, que le corto la palabra con la suya inagotable, diciéndole asi:

—Aprovecho esta ocasion para decirte que tu hermana es una loca, una mal
agradecida, una mujer ligera, una tonta, una disipadora, una cabeza destornillada. Yo la
quise como yo sé querer, y me hubiera casado con ella. jVoto va Deu, de buena me he
librado! Porque tu hermana es una calamidad. Ahi la tienes en la carcel por terca,
porque se ha empefiado en que es marquesa. Tan marquesa es ella como yo subdiacono.
En fin, ella lo quiere, con su pan se lo coma. Bien se ha comido el mio; y no creas lo
que dicen por ahi, no; no es cierto que yo me gastara con ella lo que me saqué a la
loteria y la herencia de mi tio. En total, no me pellizcé arriba de dos mil duros, porque
como la justicia me la quitd de entre las manos cuando menos lo pensaba... Digan lo que
quieran, chico, hay providencia. Mi dinero se salvo en un papel, el auto de prision;
porque trapitos por aqui, trapitos por alla, el caprichito A, la chucheria B, ello es que se
me evaporaron diez o doce mil reales en una mafiana. Tu hermana es una liquidadora
como no se ha visto. En su corazon, lleno de apetitos, esta escrito con letras de oro
«jAbajo los ricos!». Buena pieza, si. Es un tigre para el bolsillo ajeno. Quien ve aquella
cara, ¢como ha de sospechar lo que hay dentro? Quien ve aquellos ojos divinos, donde
tienen su madriguera los angeles, jcomo ha de pensar que estos angeles son una
cuadrilla de secuestradores!... Yo estaba ciego, yo estaba tonto. Cuando me mando la
primera carta con su padrino, pidiéndome socorros, me parecié que se me abrian las
puertas del cielo. «Esta es la mia», dije, y con dos o tres cartas, yo proponiendo, ella
aceptando, nos arreglamos. La puse en una fonda mientras arreglabamos una casita; yo



estaba embobado; queria probar las delicias del mundo, cuando la justicia..., ya sabes...
Este animal de Bou se quedd con la copa en los labios... Ahora me alegro. Con los
pocos tragos que gusté, tengo lo bastante para poder decir: Conozco el mundo, sefiores,
conozco sus delicias mentirosas, sus dulzuras y sus quebrantos; sé lo que cuestan los
goces. Desde la sobriedad del pobre a la disipacion inmoral de los ricos, todo lo
conozco, todo es canalla, canalla arriba, canalla abajo. ¢Se hace el bien?, pues nadie lo
agradece. ¢Se hace el mal?, pues nadie lo censura. Mal y bien todo es igual. Si amas te
desprecian; si eres rico te adulan; si eres pobre te escupen. O si no, observa lo que ha
hecho tu hermana conmigo. La saqué de la miseria, la vesti, la calce, le di regalo,
comodidades, cuanto pudiera apetecer. Ella abria la boca y yo abria el bolsillo, y
palante siempre. Pues mira el pago. Dice que soy un bruto, que le repugno, que le doy
asco. Le mando un ramo de flores y lo pisotea. Le escribo cartas y no me contesta. Voy
a verla y me recibe con un gesto... En fin, la he mandado a paseo. Te digo estas cosas
para que se lo cuentes a ella. Anda, anda, dile todo; no me importa. Veremos lo que
hace cuando se le acabe el dinero y no tenga con qué pagar el cuarto en la cércel. La
pondran en aquellas grandiosas salas, donde podra pasearse y comer y dormir con
aquellas lindas duquesas y baronesas que estan alla por hurtos, lesiones y otras gracias.
Bien merecido. Ella no te preguntara por mi. Si te pregunta, le dices que el sefior
Ipecacuana (asi me llama) estd contento de haberla perdido de vista, que ha hecho las
paces con su bolsillo y con el sentido comun, y que le va tan lindamente. Dile que
trabajo como antes, que buscaré una mujer de bien con quien casarme; que, como hijo
del pueblo, me rio de su aristocracia estUpida, y que me alegraria de que todos los
aristocratas y chupadores juntos no tuvieran mas que un solo pescuezo para ahorcarlos a
todos de una vez.

Més hubiera dicho, pero la tos, que por lo homérica, tenia cierta semejanza con
la risa de los dioses, le invadio de subito y alli fue Troya. Concluido el acceso, el ojo
rotatorio derram6 abundante lloro, mientras el otro, mas cerrado que arca de avaro, no
daba sefiales de existencia.

=Y ahora —continué Bou, gozoso del mutismo de Mariano—, si quieres que te dé
consejos, te los daré. Porque ta tan callado, t0 tan sombrio, no vienes a que te dé
trabajo, ni dinero, sino un buen consejo, que valga millones. Oye bien. Si quieres
trabajar, trabaja; si no quieres trabajar, no trabajes. En este mundo, el que mas trabaja
tiene probabilidades de morirse de hambre, si no viene en su ayuda la loteria o alguna
herencia. TU eres listo; busca un negocio atrevido, emprende algo, especula con la
candidez de los demaés. Yo he visto mucho mundo, y sé que los més pillos son los que
tienen mas dinero. Cuando td lo tengas, gastalo, que hay tontos que al verte tirar tu
dinero te darén el suyo; asi es el mundo. Haz cosas atrevidas, date a conocer, aunque sea
con un gran escandalo; procura que tu nombre suene, aungque sea para decir: «jQué
barbaro es!». Aqui hay dos papeles, el de victima o el de verdugo. ¢Cual vale mas? El
de verdugo. Chupar y chupar todo lo que se pueda. El pueblo estd sacrificado. Los
grandes se comen todo lo que hay en la nacion. No hay mas que dos caminos: o acabar
de una vez con todos los grandes, lo cual no es facil, o meterse entre ellos y aprender
sus marrullerias y latrocinios. Escoge, toma tus medidas y echa a andar palantito.

—Yo —dijo Mariano con subita animacién— quiero que se hable de mi.

—jQue hablen de ti!..., pues mete ruido.

—Lo que es ruido..., ya lo meto —replicé Mariano.

—¢Como? ¢ Con un cencerro?

—Con esto —dijo Mariano mostrando un canuto.

—jAh! jTunante!l... —exclam6 Bou muy asombrado de ver el instrumento musico
que el chico mostraba—. Conque t0 te ocupas... Pues mira: desde hoy perdemos las



amistades, porque con esa clase de armas no se defiende al pueblo. jPetardos, arma
traidora de los perdidos, truhanes, jugadores y demas escoria! Oye ti, mirame a la cara.
¢Me ves bien? Pues este que aqui ves, este nieto de mi abuela, cuando quiere significar
su desprecio al poder publico; cuando quiere dar una bofetada a cualquiera que
represente la autoridad usurpada y la ley tirénica, lo hace cara a cara, a pecho
descubierto, poniéndose entre el peligro y la inmortalidad, entre el verdugo y la gloria.
iPero disparar cohetes en la sombra, asustar a las mujeres y desesperar a los de orden
publicol... Reflexiona, hijo mio —afiadid, después de una pausa, con tonillo de
propaganda evangélica que sabia adoptar en ciertos casos—; reflexiona en que si quieres
educar tus virtudes civicas, y llegar al grado de estimacion publica a que hemos llegado
los que estamos llenos de heridas, los que hemos ido de calabozo en calabozo, los que
hemos comido ratas...

Dios sabe a donde habria llegado por este brillante camino, si Mariano no se
hubiese levantado, anheloso de marcharse. En el singular estado fisiologico en que se
encontraba, su ldgubre atonia se interrumpidé bruscamente por impaciencias
inexplicables. Con un poquillo de ironia dio las gracias al maestro por sus consejos, y se
fue a escape, como alma que lleva el diablo. «Este chico tiene algo» —dijo Bou para si.

Olvidandose luego del muchacho, siguio pausadamente los pasos contados de su
metddica vida; pased un poco por la tarde, comié después, fue al café, regreso a su casa,
y cuando se estaba acostando, jay Dios!, oyose un estrépito tal, que no parecia sino que
reventaba una mina junto a la casa y que esta se venia abajo de golpe. El
estremecimiento y el ruido dejaron a Bou parado y sin aliento, los vidrios estallaron en
pedazos mil, la puerta de la casa salto del quicio, y el vecindario, alarmadisimo, salia
gritando a la calle con panico horrible...

—iAh pillete aristocrata! —dijo Bou serenandose al comprender lo que era—. jSi te
cojo!...

I

Y algunos dias después de esto, Mariano estaba en la encrucijada que llaman las
Cuatro Calles, mirando indeciso las vias que alli concurren, sin saber cual escoger para
entrar por ella. Oigamosle:

«¢Iré a casa de mi tia? No, que Ilama a los de orden publico y me cogen. ¢Iré a
ver a mi hermana? No, que estara alli Gaitica. ;Addnde iré?...Dejémonos ir. Por aqui,
por la Carrera abajo, veré la gente que va a paseo, veré los coches, subiré al Retiro, y me
estaré alli toda la tarde... Hace buen tiempo, tengo dos duros y no se me da cuidado de
nada... Ya empieza a pasar la pilleria. All4 va un coche..., y otro y otro. Toma, aquel es
de ministro. Chupagente, ¢sabe el coche? Oigasté, ¢y si le dijeran: «Suelte lo que no es
suyo?...». Ahi va otro. jCuanto habra robado ese hombre para llevar cocheros con tanto
galon!... Anda, anda, y alli va un cochero montado en el caballo de la derecha, con su
gorrete azul y charretera... jEh!, y en el coche van dos sefioras... {Vaya unas tias, y
coémo se revuelcan en los cojines! Oigan ustés, ;de donde han sacado tanto encaje? Y
qué abrigaditas con sus pieles... Pues yo tuve anoche mucho frio, y ando con los zapatos
rotos. Paren, paren el coche, que voy a subir un ratito. Estoy cansado. jValientes tias!...
Subiré por el Dos de Mayo. Por aqui va mucha gente a pie.

»Este Retiro es bonito; sélo que..., de aquellas cosas que pasan, habiendo tantos
que tienen frio, el pueblo debia venir aqui a cortar lefia... Entro por este paseo de los
mufiecos de piedra con las manos y las narices rotas. jQué feos son!... Hola, hola,
¢nifitos con guantes? jY cuantos perifollos gasta esta familia! Con lo que lleva encima
la criada habia para vestir a cuatro mil pobres... El papa debe de haber robado mucho.



Esta gordo como un lechdn... De consiguiente, que lo abran en canal... Tomemos por
aqui a la derecha, para ir a la casa de fieras... Pero no entraré; estoy cansado de verlas.
iPufio, cuénto coche! All4 va don Melchor acompafiando a dos nifias. Si, para ti estaban,
bruto. Son las nifias de Pez. Y el sefior Pez va también con la gran tripa llena de billetes
de Banco, que ha tragado... Mas coches, méas coches, més. Bien dice el maestro que lo
bueno seria que toda esta gente no tuviera mas que un solo pescuezo para ahorcarla toda
de una vez... De consiguiente, todos viviriamos al pelo... Pero ¢qué es aquello que viene
alli? jAh!, ya sé. Primero un batidor a caballo. Después el gran coche con seis
caballos... Pufio, y toda esa gente de galones, ¢para qué sirve? Miale, miale, cdmo
saluda a todo el mundo, sombrero en mano; y ella también saluda, moviendo la cabeza.
Descuidar, que alguno habra que vus arregle. Yo lo que digo es que muerto el perro se
acabo la rabia, y que muerta la cabeza, manos y pies se mueren... Miales, miales; dan
vueltas para que les vean mejor. Ahora vuelven para acd; ya vus hemos visto bien.
»jValientes perdularios! Si hubiera un hombre de corazon, ¢adonde iriais a parar
todos? Todos os pasariais al partido de los pobres. jVivan los pobres! digo yo, y caiga el
que caiga. jAbajo los ladrones!... Pufio, vienen mas coches, todos con tias brujas o con
mozas guapas muy tiesas. Ya, ya; ¢sombrillita para que el sol no les queme las caras?
Pues Yo, tias brujas, ando al sol y al aire, con los zapatos rotos, y la blusa rota, muerto
de frio; conque... iEh!... ;Quién es aquel que va a caballo? ;{No es Gaitica? EI mismo,
un chulo vestido de persona decente. Y saluda a dos que van en un coche. Todo porque
estos dias ha ganado al juego muchos miles. Ladrén, ruletero, chulapo, ordinario,
canalla. Apuesto a que pasa por junto a mi y no me saluda; ¢apostamos? Aqui viene; me
acercaré para que me vea. Le hablaré en flamenco. «Buenas tardes, zefid Zurupa.

Esto decia Mariano acercandose a un jinete que avanzaba por la orilla del paseo,
montado en un caballo espariol puro, de cuello corvo y movimientos tan gallardos como
pesados. El jinete vio al chico, y entre bromas y veras, sacudio el siniestro brazo, y con
el latigo, quizas sin pensarlo, le cruzé la cara, diciéndole:

—Granujiya...

i

En una casa, que por su desordenado aspecto, la suciedad de sus muebles y la
catadura ordinaria de sus habitaciones, parecia ser la misma en que Joaquin e Isidora
pasaron las tristes horas que en otra parte de esta historia quedan contadas, hallaronse
juntos otro dia Mariano y el caballero (Ilamase asi porque iba a caballo) designado con
el nombre de Gaitica. Entré Mariano en el cuarto en que el tal estaba y sin saludarle le
dijo:

—Vengo a por aquello.

—jAh!, que listo andas. Agradece que lo hay. Toma, roio nifio.

Sacé tres duros del bolsillo y sin mirarle se los arrojo6 sobre la mesa.

—El otro dia —dijo Mariano con timidez entre recelosa y salvaje— me dio usted un
latigazo.

—Nifio, fue sin querer. Pues qué, ¢a un roio caballero como t0 se le dan
latigazos?... jTaco, y qué orgullo vas echando!... jRoer! Atame esa mosca. Por ahora no
necesito de ti. Si algun dia necesitas una roia peseta, vente aca. Si algin dia no tienes
qué comer, no faltara aca un roio pedazo de pan que darte. Comeras las sobras de la
mesa. Eres un roio gandul, un roio holgazan, un roio bergante, y acabaras en presidio.

—Como usted —dijo Mariano con descaro.

—jRoer!, no te me subas a las barbas, porque de un roio puntapié vas a parar a
Flandes. Yo soy una persona decente. Los holgazanes y gandules me cargan, jtaco!



Porque la necesidad le obligue a uno a poner la ruleta, no quiere decir que no sea
persona decente. Ahora soy hombre formal, y voy a comprar mulas para venderlas a la
Artilleria; hombre de negocios, hombre que se puede poner delante del rey, si, sefior;
porque es un hombre que paga la contribucion, un hombre de orden, de ley, que no
gusta de oir hablar del roio pueblo ni de la roia revolucion; un hombre, en fin, méas
honrado que Dios, mas caritativo que la roia Biblia.

Mariano le oia espantado y con despecho. jTambién Gaitica, aquel ser de la
ultima gradacién moral, aquel hombre a quien Pecado consideraba como inferior, se
sublimaba por la virtud de su pequefio capital, adquirido en infames juegos de azar, y
queria revestirse de la dignidad del burgués pacifico, del propietario conservador, y
clasificarse entre los ciudadanos probos, que son base, sustento del orden social! Era lo
ultimo que a Mariano le quedaba que ver.

—Si —prosiguid aquel individuo, cuyo retrato no haremos porque una mano mas
habil lo hara después—, soy hombre caritativo. ¢Sabes que he visto a tu hermana, y que
la he amparado? La he conocido estos dias, cuando he ido al Modelo a ver a una prima
que esta alli por unas roias lesiones... Tu hermana es muy guapa. La he amparado; la vi
muy afligida porque se le habia acabado el dinero y tenia que pasar a la sala comdn.
iRoer!, jun hombre como yo ver esas cosas!... Al momento arreglé con el alcaide el
pago del cuarto. Yo soy un hombre generoso, un caballero que sabe gastar las roias
pesetas en beneficio del pobre y necesitado... Tu hermana es muy buena y muy sefiora.
Voy a visitarla todos los dias y a ofrecerle mis servicios. jOh!, no es como tu, que eres
de lo que llaman un parasito, la polilla del orden social, un vago. Ta y tus compafieros
debéis ser exterminados, porque la roia sociedad..., en fin, yo me entiendo. Marchate.
iRoer!, ¢qué haces ahi como una estatua? TU no tienes inteligencia, no comprendes lo
que yo hablo... Abur.

En el cerebro de Mariano se repercutian, como vibraciones de una campana,
aquellos execrables conceptos, que son fiel copia de los textos auténticos del célebre
Gaitica. Conocido de todo Madrid, este tipo ha venido a nuestra narracién por la propia
fuerza de la realidad. El narrador no ha hecho mas que limpiar todo lo posible su
lenguaje al transcribirlo, barriendo con la pluma tanta groseria y bestialidad, para no
dejar sino la escoria absolutamente precisa.

Cuando Mariano se retiré aquella noche a su miserable alojamiento, después de
vagar toda la tarde y parte de la noche por las calles sin tomar alimento, sufrié un ataque
epiléptico. Parecia que se desbarataba en horrorosas convulsiones, y se mordid las
manos Yy se golped todo, quedandose maltrecho. Por fin le paso, Dios sabe como, y al
volver en si encontrose con una gran novedad en su cerebro: tenia una idea; pero una
idea grande, clara, categorica, sinceramente adherida a su inteligencia. No durmio en
toda la noche, no comio nada a la mafiana siguiente. Tenia momentos de gran temblor y
confusidn, y otros en que una actividad febril obligabale a correr por las calles, sin ver a
nadie, sin fijarse en nada mas que en los coches que iban y venian.

Tomaba un bocado en cualquier taberna, y paseaba, paseaba. Pasear era su vida
y el pasto de su idea. Rompid toda clase de relaciones, dejé de ver a su hermana, a su
tia, a Bou, a Gaitica, y con quien Unicamente cambiaba alguna palabra era con Modesto
Rico, que vivia con él y estaba casi siempre embriagado. Las noches siguientes las pasé
también sin dormir. Un malestar inexplicable que a veces tomaba formas como de
entusiasmo, a veces como de abatimiento letal, actuaba sin cesar dentro de él,
absorbiendo todas sus fuerzas y pensamientos. Repitiole el ataque epiléptico, y cuando
le pasd, disparataba cual si hubiera perdido la razén. Durmid luego profundamente;
levantose alegre, salio, y dirigiéndose al Rastro detdvose en un puesto a comprar algo.



Regated con discrecion y tacto, y de vuelta en su casa con el objeto que habia
comprado, lo escondid, lo agazap6 debajo del colchdn, diciendo estas palabras:
—Estéte quieta, ahi, quieta.

Capitulo XV
¢(ES 0 no es?

I

iGeneroso sefior aquel que evito a Isidora la angustia y el bochorno de la sala
comdun, apresurandose a pagar la miserable cuota! ¢Quién era aquel ser benéfico que
practicaba la caridad tan oportuna y noblemente? La agraciada no le conocia méas que de
haberle visto dos o tres veces en el cuarto de su vecina (una tal Antofiita Surupa, que por
ciertos porrazos, calificados de lesiones graves, estaba en la casa purgando la
impetuosidad de su naturaleza meridional), y por lo mismo que era tan superficial el
conocimiento, era mayor su gratitud. Al dia siguiente de aquel rasgo, merecedor de los
mayores encomios, el autor de él, Frasquito Surupa, a quien por mote llamaban Gaitica
en circulos que apenas es licito nombrar, visitd solemnemente a Isidora.

Segun él mismo dio a entender, era persona notable y acaudalada, hombre de
gran mérito, que todo se lo debia a si mismo, pues abandonado de sus nobles padres y
desheredado por sus nobilisimos abuelos (jmiserias y bribonadas del mundo y de la
ley!), habia tenido que crearse una posicién con su ingenio y su trabajo. Motivos
diferentes hall6 Isidora en su nuevo amigo para sentir hacia él simpatia y antipatia, en
porciones casi iguales, porque si bien aquello de ser hijo natural y abandonado, victima
del egoismo de sus padres, le hacia sobremanera interesante, en cambio sus modales y
su lenguaje eran de lo mas soez y chabacano que imaginarse podria. Su figura hermosa,
juvenil y hasta cierto punto elegante, que recordaba la de Joaquin Pez, perdia todas sus
ventajas con lo que del alma salia a los labios de tan singular criatura, en esa
florescencia del ser que se llama conversacion. Por momentos Isidora le encontraba
agradable, por momentos aborrecible. El, hablando sin cesar de las injusticias humanas
y contando los martirios y persecuciones de que habia sido victima, cautivaba mas la
atencion de la prisionera.

La soledad de Isidora era cada vez mayor. Emilia y Castafio no la visitaban ya;
Bou habia roto con ella; Miquis iba muy rara vez. Sélo eran constantes don José y la
Sanguijuelera, que llevaba a Riquin. Joaquin Pez, cuyo trato en aquella soledad habria
sido muy grato a Isidora, estaba en La Habana, desde donde le habia escrito algunas
cartas carifiosas. Riquin, Encarnacion y Relimpio eran, pues, los Unicos que llevaban la
alegria, la distraccion y la esperanza a la triste celda durante un rato, que se alargaba
todo lo posible, contando con la bondad de la celadora.

Miquis fue a verla un dia para anunciarle la visita definitiva de Mufioz y Nones.

—Oye tu, gran mujer —le dijo—: mafiana viene mi querido suegro. Recibelo como
se merece. Le hablé de ti y viene dispuesto a favorecerte todo lo posible. Te hablara
largo de tu pleito y de tu causa criminal, y poniendo las cosas en su verdadero lugar, te
las hara ver claras y sin telarafias. No te asustes de su franqueza. Es un hombre que dice
las cosas como las siente. Dice a veces barbaridades; pero sus barbaridades valen mas



que el oro, la plata y las piedras preciosas, porque son verdad pura. Lo que él te diga
tomalo como el Evangelio. Si trata de encarrilarte por el camino A o el camino B (aqui
de nuestro Ipecacuana), marcha adelante con los ojos cerrados. Deja el orgullo a un
lado, como se deja una corona de teatro después de acabada la representacion. Asi como
se hace examen de conciencia antes de confesar, haz ahora examen de tonterias para que
las abjures todas. Acopia sentido comln y ensdyate toda esta noche en apreciar la
extension verdadera, el nimero y peso exacto de las cosas humanas. Siempre que tu
fantasia quiera llevarte a una apreciacion falsa de la realidad, date un gran pellizco..., y
por ultimo, no coquetees delante de mi suegro, porque, aunque muy bueno, es
medianamente aficionado a las muchachas guapas, y podria suceder...

La primera impresion de Isidora al ver entrar a Mufioz y Nones fue muy grata,
porque el notario era un hombre admirablemente dotado por la naturaleza en figura,
modales, gracia de expresion y don de gentes. Su edad no pasaba de cincuenta afios, y
vestia con pulcritud y correccion. Gran calva lustrosa, bajo la cual actuaba sin cesar el
prurito de la fundacién de una Penitenciaria para jovenes delincuentes, le caracterizaba,
en primer término. Era ademas hombre que miraba con extraordinaria penetracion a las
personas con quienes hablaba, y que para aprobar y afirmar decia siempre: Mucho,
mucho, y para negar empleaba irrevocablemente la frase no hay tal cosa, ni ese es el
camino. No usaba mas que una comparacion. Para él, todo era... como la luz del
mediodia. Si la costumbre de usar chalecos blancos, aun en invierno, significaba algo,
Mufioz y Nones era un hombre singularisimo en esta materia. Si el deseo de no parecer
barrigudo distingue a un hombre grueso de otro, Mufioz y Nones debe ser puesto en la
categoria de los que viven decididos a morirse esbeltos. Decir que era un tanto
presumido y un mucho simpatico, acabara de pintarle por fuera. Su franqueza le habia
valido algunos disgustos, pero también grandes triunfos, porque el culto de la verdad,
proclamando la honradez, trae siempre ventajas, las cuales no se concretan a la
conciencia y a la moral, sino que se extienden a la esfera utilitaria de la vida. Por esto, y
relacionando sus virtudes con sus éxitos, decia el gran notario que también la honradez
es negocio.

—La sefiora marquesa —dijo Mufioz después de los saludos— estéa en las mejores
disposiciones respecto a usted. No sé si sabrd usted que esa sefiora es un angel, una
criatura celestial. Si no lo sabe, se lo digo yo, y basta. Imaginese usted el ser méas
bondadoso, mas prudente, mas sensible y carifioso, y lo que resulte de ese esfuerzo de la
imaginacion sera siempre inferior a la marquesa de Aransis.

—No lo dudo —replico Isidora, contrariada, porque habria querido oir hablar mal
de su abuela, dado que lo fuese—. La sefiora marquesa sera muy buena, aungue en este
caso mio...

—Pero, criatura —dijo Mufioz sin poderse contener—, ¢todavia no se ha curado
usted de la enfermedad de esa idea absurda?... ; Todavia cree usted pertenecer a la casa
de Aransis?

—¢Acaso me han probado lo contrario?

—iProbado!... jSi esta mas claro que la luz del mediodia! No se trata ya del pleito
de filiacion, ni ese es el camino. Eso es cosa juzgada. Empéfiese usted en seguirlo
adelante, y consumira su vida, su dinero y su salud inatilmente.

Isidora sudaba.

—¢De modo —dijo esforzandose en vencer su abatimiento y espolear sus animos
decaidos—, de modo que usted cree en esa gran paparrucha de la falsificacion?

—¢Conque paparrucha?... jAy nifia, nifia, usted no sabe lo que se dice! La
falsificacion es tan clara, tan evidente como la luz del mediodia. El tribunal lo ha



declarado categoricamente. El pleito de filiacion carece de base y se cae, como un
castillo de naipes.

Isidora sintié que se mareaba, que se le iba la vista, que el cuarto daba vueltas,
que Mufioz y Nones se reproducia en infinitas imagenes o copias del mismo Mufioz y
Nones.

—Expliquese usted... —balbuci6 con voz dolorida, cerrando los ojos— No puedo
entender...

—Pues muy sencillo... ;Pero se pone usted mala? Un vasito de agua...

—No es nada. Usted qué entiende de estas cosas...

—Mucho, mucho. La falsificacion existe. Que usted no es autora de ella, no tiene
duda, pues se perpetro ese delito, segun todas las apariencias, cuando usted tenia tres
afnos.

—Entonces...

—Su padre de usted, Tomas Rufete, era un hombre ligero, de costumbres
desordenadas. Le conoci, le tuve de escribiente. Muchas veces le presté dinero que no
me devolvio; pero esto no hace al caso ni ese es el camino...

—iMi padre!... ¢Usted estd seguro de que era mi padre? —exclamo Isidora
sacando fuerzas no se sabe de donde—. Estas cosas no se pueden apreciar asi, sefior mio.

—¢Pues no se han de poder apreciar, sefiora mia? Yo me contento con decir que
la casa de Aransis no ha tenido parte minima en echarla a usted al mundo. Dos chicos
nacieron de una sefiorita desgraciada...

—¢Usted la conocio? —dijo Isidora con energia apelando a un recurso de gran
efecto.

—Si.

—¢Me ha mirado usted bien?

Mufioz y Nones, que ya la habia mirado bien, consecuente con la dulce aficién
declarada por Miquis, la volvié a mirar.

—En efecto —dijo sonriendo—, es usted muy guapa.

—¢Y no halla usted semejanza...?

—En la naturaleza —replic6 Mufioz muy serio— se observan fendmenos de
semejanza... Sin embargo, usted y Virginia solo se parecen como dos mujeres hermosas.
El cabello..., efectivamente. En los ojos hay algo..., pero no, no es tal la semejanza que
pueda inducir a suponer parentesco.

Isidora no pudo contener su dolor. Se echo a llorar.

—Aunque se aflija, para mi la verdad es lo primero. No hay semejanza ni ese es
el camino.

—ijOh! Sefior Mufioz —dijo ella con extraordinario énfasis—; si usted en esto que
me dice, en esto que hace, no procede de buena fe, declaro que es usted el hombre mas
malo, el mayor monstruo...

—Crea usted lo que quiera. ¢ Tengo yo fama de monstruo?

—No, no. Diré a usted...

Impaciente, inquieta en su asiento, como si por todas partes estuviese rodeada de
puas, movia los brazos queriendo expresar con ellos una conviccién mas enérgica que la
gue expresaban los labios.

—De modo que segun usted, segin usted, sefior Nones, yo soy, yo soy... una
cualquiera.

—Segun lo que usted entienda por una cualquiera. Lo que yo afirmo es que al
declararse usted sucesora de la casa de Aransis, ha sido victima de un gran engafio. Las
indagaciones que hemos hecho nos han llevado a averiguar que el autor de esa execrable



comedia fue Tomas Rufete, logrando engafiar primero a don Santiago Quijano y
después a su hija...

—¢Conocio usted a mi tio el canonigo?

—Mucho, mucho, y tengo que decir a usted que era uno de los hombres mas
sencillos, hablemos claramente, mas tonto que han comido pan en el mundo. Le traté
mucho. jQué hombre, Santo Dios! Una vez le hicimos creer que con miga de pan se
quitaban las canas, y andaba con la cabeza hecha una panaderia. También le hicimos
creer que la baba del conejo era venenosa, y consultod cuatro médicos y se cauterizd un
brazo. Se le daban las bromas més extraordinarias que usted pueda figurarse. Era poco
valiente, como usted sabe, pero pundonoroso. Armabamos una camorra por cualquier
tonteria. Uno de nosotros se fingia agraviado. Los demas acalorabamos la disputa. No
habia mas remedio que batirse. Quijano hacia de tripas corazén. Le llevabamos al
campo del honor, donde con mucho miedo, pero con teson muy grande, apuntaba al
pecho de su contrario; mas como las pistolas estaban cargadas con sal, no pasaba nada...
Lo extrafio es que siendo medianamente instruido, creyese en influencias de las
estrellas, en barruntos y aun en maleficios. Escribia clasicamente, leia novelas, era muy
apasionado de las cosas aristocraticas, se sabia de memoria el Becerro, y tenia en la
punta de la ufia todos los linajes de Espafia. Juzgue usted si ese santo varon era que ni
pintado para sostener un bromazo que Tomas Rufete quiso dar a sus hijos.

—Esas historias, sefior Nones —dijo Isidora aparentando una firmeza que no
tenia—, nada me prueban.

—Mucho, mucho. Pero son datos preciosos. Vamos a otra cosa. Un coronel de
Artilleria, cuya nombre debe usted saber, se present6 en el despacho de Andréu, primo y
compafiero mio, hace quince afios, y le hablé de un asunto penoso y delicado. Al dia
siguiente Andréu habia extendido un documento que llamamos acta de reconocimiento.
En él reconocia como hijos suyos a una nifia... (paciencia..., déjeme usted concluir), a
una nifia y un nifio, nacidos de quien usted sabe, de aquella desventurada joven que,
digdmoslo otra vez, no tiene con usted semejanza de fisonomia, ni ese es el camino.
Adelante. En el mismo documento hacia constar que confiaba ambos mocosos al
cuidado de un antiguo criado y deudo suyo, retirado de la guardia civil, el cual vivia...
¢sabe usted donde?

—¢ Y0 qué he de saber? —replico Isidora con desvio y detestable humor.

Mufioz y Nones se levant6. Dirigiéndose a la reja, y mirando hacia la calle,
sefial6 una casa de la acera de enfrente hacia la plazuela de las Comendadoras.

—¢Quién vivia en aquella casa?

-Yo.

—Tomaés Rufete tenia por vecino en el piso tercero a un licenciado de la guardia
civil. ;Se acuerda usted?

—YO0 no.

—¢ Tampoco recuerda usted cuando se quemo esa casa?

—De eso tengo una idea; era yo muy nifla. Mi hermanito empezaba a andar
entonces.

—Mucho, mucho. Cuando se quemo la casa, Nicolas Font...

—¢El guardia civil?

—Estaba enfermo de gravedad. Lo que paso aquel dia no lo sé. Font muere mas
tarde; la nifia también; la viuda se va a vivir a Getafe; el nifio es recogido mas adelante
por la marquesa de Aransis. Pasa el tiempo y se presenta usted con sus pretensiones
apoyadas en el testimonio de su padre difunto, en una tradicién de familia y en varios
documentos. Las partidas de bautismo de los dos hijos del coronel nada prueban.
Debieron de ser substraidas de casa de Font el dia del incendio. Pero hay otro



documento: el acta hecha por Andréu. En ella aparece una novedad y es que el nombre
de Nicolas Font aparece sustituido por el de Tomas Rufete. La falsificacion esta hecha
con suma habilidad, y las circunstancias le favorecen. Ha fallecido en Filipinas el
coronel a quien usted tiene por su papa, y que es tan papa de usted como mio; han
muerto la mujer de Font y los tres testigos; pero por fortuna vive Andréu. Se busca en el
protocolo la matriz, y se encuentra la misma sustitucion o enmienda. Toméas Rufete
vivid en gran intimidad con un escribiente de mi compafiero... (Va usted atando
cabos?...

=Yo0 no ato ningun cabo, ni ese es el camino, sefior Nones —dijo Isidora,
dandose, en su despecho, el gusto de remedar un poco el estilo del notario.

—Ahora lo veremos. Se busca al complice de Toméas Rufete, a quien Andréu
despidié hace afios por infiel. Es medio quimico y muy habil; pero su principal
habilidad estd en huir de la justicia. Se entrega el documento original a los peritos
caligrafos y quimicos, y al instante la falsedad salta a la vista. Hecha con precipitacion,
es mucho mas grosera que la de la copia. El tribunal ve claro, y como usted en el pleito
de filiacidn ha presentado testimonios tan débiles; como la prueba ha sido tan flojisima;
como ninguno de los recuerdos de su infancia favorece a usted, es casi seguro que ira a
presidio por delito de usurpacion de estado civil.

—=Yo no soy falsificadora —afirmo Isidora quedandose como una muerta...

—jQué gracia! No es usted falsificadora de un papel; pero lo es de un derecho, y
con testimonios débiles y documentos apdcrifos trata de usurpar un puesto que no le
corresponde.

La de Rufete estaba humillada y abatida. Dificilmente entraba en su cabeza la
idea de no ser quien pensaba, y de la lucha que con sus dudas sostenia, resultaba un
decaimiento parecido a la agonia del morir. Nones la miraba en silencio, esperando una
palabra.

—Digame usted —murmur6 ella al fin con temor—, ;qué tengo que hacer para
evitar... eso de ir a presidio?

—Declarar que ha sido engafiada; descargar su responsabilidad sobre su sefior
papaito, reconocer que no tiene derecho alguno...

—¢Y quién me asegura que no lo tengo?... —volvio a decir, reaccionandose.

El instinto de conservacion de su error era tan grande, que este necesitaba
muchos y muy fuertes golpes para someterse. Mufioz y Nones tomé su sombrero.

—No se vaya usted, no —dijo ella, temiendo quedarse sola con sus fieras dudas—.
Hableme algo mas. No estoy convencida, pero dudo. jOh! Si me muriese hoy mismo, si
me muriese antes que empezara a destruirse esta fe, jqué dichosa seria! Sefior Nones,
usted es un hombre honrado. Augusto lo ha dicho. Usted no es capaz de fingir, ni de
mentir, ni de engafar. Jareme usted por Dios, por su madre, por sus hijos, que no cree
en mi derecho; jureme usted que lo que dice es verdad, y entonces quizas pueda yo
empezar a acostumbrarme a esta idea...

—jJurar! Eso es anticuado. Basta la palabra de un hombre de bien... No hay
motivo para tanta afliccién ni ese es el camino. Una existencia humilde y sin los
desasosiegos de la ambicion, puede hacerla a usted dichosa. La sefiora marquesa me ha
autorizado para ofrecer a usted un auxilio siempre que se preste a dar a esta enojosa
cuestion un corte rdpido y decisivo. La sefiora estd disgustadisima; aborrece el
escandalo y llora mucho al ver que el nombre de su pobre hija es traido y llevado por las
lenguas que gozan en resucitar deshonras pasadas. La sefiora no duda, ni puede dudar
del resultado del pleito. Si usted espera aun, consulte a todos los abogados de Madrid, y
como haya uno que aliente sus esperanzas, me dejo cortar la cabeza. Pero nuestras leyes
favorecen a los pleiteantes tercos, y usted, empefiandose en seguir adelante, puede



prolongar el litigio sin ningun fruto para usted y con cien probabilidades contra ninguna
de ser condenada a presidio... Me retiro y le doy a usted unos dias de término para que
lo piense bien. Mi yerno me ha dicho qué tiene usted buen fondo y clara inteligencia,
aunque ofuscada por desvarios y falsas apreciaciones de la vida. Si usted lograra ver
cada cosa como es realmente, estdbamos de la otra parte. Conque... &nimo. Y para
concluir: sé que tiene usted un hermanito que es una alhaja. Yo le prometo a usted darle
la primera plaza cuando inauguremos la Penitenciaria para jovenes delincuentes. Le
reformaremos, y usted... trate de reformarse.

11

¢Soy 0 no soy? Esta pregunta fue para Isidora, desde aquella entrevista, el eje de
todos sus pensamientos, de todo el sentir y obrar de su vida. Olvidada de molestias y
humillaciones de la carcel, no tenia seso ni corazon mas que para raciocinar sobre aquel
problema y dolerse de él; porque si, era un problema semejante a una llaga, un problema
que la enloquecia como un logogrifo indescifrable, y la lastimaba como una Ulcera
abierta en lo més delicado y profundo de sus entrafias. La pavorosa duda tenia
alternativas y lances de batalla. Ya vencia la conviccion, y echaba bravatas de pueril
orgullo; ya, por el contrario, triunfaba la sospecha, proclamando con gemidos de
amargura la derrota de sus vanas grandezas. Con ser tan abultados los autos, no
contenian tantas ideas, tantas formulas de investigacion, tantos ni tan variados
argumentos como los que ella febrilmente acumulaba en su cerebro aquella tarde,
aquella noche, y en las horas claras y oscuras de tres dias sucesivos. Porque diabdlica
era ciertamente la claridad e insistencia con que surgian en su mente todos los
argumentos negativos de su derecho. Ella queria rechazarlos, y ellos crecian
fortaleciéndose, vestidos con la inmaculada vestidura de lo evidente. Si, su tio el
candnigo era tonto. ¢No podia dar ella mil testimonios de sus necias credulidades? Ella
misma le habia imbuido algunas veces ideas sumamente extrafias.

Como don José, su tio el candnigo daba calor en su entendimiento a las ideas
mas absurdas, las fomentaba y se engreia con ellas. Su tio, engafiado por Rufete, habia
representado con ella la comedia funesta que tan desgraciada la habia hecho. jCuéntas
veces en las noches del invierno él la embelesaba diciéndole que seria marquesa, que
tendria palacio, coches, lacayos, lujos sin fin, y riquezas semejantes a las de Las mil y
una noches! El la habia ensefiado a no trabajar, a esperarlo todo de una herencia, a sofiar
con grandezas locas, a enamorarse de fantasmagorias. Habiale llenado la cabeza de
frivolidades, habiale educado en la contemplacion mental de un orden de vida muy
superior a su verdadero estado. El, cuando ella se cansaba, le decia: «Tendras coche».
Cuando ella trataba de arreglarse un vestidillo, le decia: «Tendras veinte modistas a tus
ordenes». Deciale: «jQué palacio el tuyo!», y otras expresiones que encendian mas y
mas en ella el volcan de ambicién que ardia en su pecho... Si, su tio era tonto, tonto
rematado, un hombre calamitoso, en su buena fe, un hombre sin seso, un maestro contra
la realidad, el apostol de todo lo extravagante, ficticio y convencional que engendra en
su estado morboso el pensamiento humano.

Luego pensaba en su padre. Si, si, Tomas Rufete era un hombre desordenado, un
hombre de insaciables apetitos y devorado por la envidia. Bien podia ser verdad lo que
Nones decia, y Tomas autor de aquel dramatico sainete, por satisfacer su codicia, o
simplemente por obtener de la marquesa, mediante un pleito enojoso, cualquier suma,
en calidad de transaccion. Esto era razonable. ;Qué demonio de légica se escondia
dentro de estas ideas, dandoles cuerpo y vida?... También pensaba en su madre. ¢Por
qué siempre que Tomas Rufete hablaba de la marquesa, de los nifios de la marquesa y



de la indudable herencia y estado de estos nifios, Francisca Guillén bajaba la cabeza, se
ponia de mal humor y no afiadia palabra alguna a las expresiones de su marido? Su
madre, pues indudablemente debia darle ya este nombre, era una mujer honrada. Rufete
la atormentaba y la dominaba. El le habia impuesto su infame comedia, y ella, por
miedo y quizas por la ilusion de que sus hijos fueran marqueses, aunque usurpadores,
callaba. ¢Por qué su tia (pues ya no habia duda de que era su tia) se burlaba siempre del
marquesado y de las ideas ambiciosas de Rufete? Y don José, que en la declaracion de
la prueba habia dado por amor a ella testimonio favorable, también dudaba, si, o tal vez
estaba seguro de la farsa. Bien se le conocia al tenedor de libros que no tenia fe en lo de
Aransis, porque hablaba poco de esto y siempre en términos indecisos.

Al tercer dia de andar en brega con estas dudas y sospechas, tomando muy poco
alimento, sin dormir, llena de fiebre y medio trastornada, Isidora llegé al colmo de la
crisis. Una noche, halldndose sola, corrio furiosa a la reja, se agarro a ella, deseosa de
hacerla pedazos, y a gritos, que alborotaron la calle, decia:

—Y, sin embargo, soy noble. jJueces, notarios, abuela, gente toda que me tenéis
aqui, yo soy noble!

Luego recorria de un angulo a otro el cuarto con las manos en la cabeza,
gritando:

—Soy noble, soy noble. No me quitaréis mi nobleza, porque es mi esencia, y yo
no puedo ser sin ella, ni ese es el camino, ni ese es el camino.

Entraron la celadora y dos amigas y quisieron calmarla, Trajéronle algo de
comer para combatir el desvario combatiendo la debilidad; pero ella tird los platos y
despidio a las mujeres.

—A mi no se me presenta ese bodrio. Eso no es para mi —exclamaba—. Que me
traigan mi bafio. jYo no puedo vivir sin bafio! Que me saquen de esta pocilga; que me
traigan mis vestidos, mi coche; que venga Joaquin...

Todo fue inutil para calmarla; pero al fin el exceso de la irritacion trajo a la
mafiana siguiente el agotamiento y con él la remisién de un mal tan penoso. No
obstante, era de todo punto imposible hacerle tomar alimento. Se quité el vestido,
diciendo que no podia tener encima tales harapos, y pidié una y otra vez su bafio, su
querido bafio. Por ultimo, le trajeron a Riquin, y viéndole y acariciandole, descendio
lentamente, en alas del carifio materno, de las borrascosas alturas en que su razén estaba
tan nublada.

Capitulo XVI
Las ideas de Mariano.— La sintesis

La Sanguijuelera acompafié a su sobrina a la siguiente mafiana, obsequiandola
con una retahila de preciosos consejos que debieran reunirse y archivarse como uno de
los mejores ejemplos de la sabiduria humana.

—Lo de tu herencia es ya sal y agua. Despues de tantos mareos y bascas, has
vomitado al fin la gran pandorga. Si quieres ser honrada te llevo a vivir conmigo, te
cedo la tienda, y no te pongo mas obligacion que mantenerme y cuidarme los huesos
hasta que venga por ellos la muerte. Cuando te vi en malos andares, te negué un ochavo



y te saqué lo que pude; si ahora te enderezas, cuanto tengo es para tu rica persona y para
este sol cabezudo del mundo... {Vas a ser honrada, si 0 no? Mira, tienes varios caminos:
0 te casas con el estampador de la calle de Juanelo, o te vas en busca de aquel sefior
Botin de otros tiempos y le pides el estanco que te prometio. Pondremos estanco y
cacharreria en dos tiendas juntas de una buena calle, y no habra quien nos tosa... Pero en
mi casa no entran pantalones; ¢te conviene? Otra cosa te propongo. ¢Quieres ser ama de
cura? Yo conozco un capellan de monjas, ancianito, buen cristiano, y que convierte
gente mala, porque tiene un pico de oro, un gancho del Cielo que es un primor; el cual
curita me esta diciendo siempre que le busque un ama de fundamento... Decidete;
¢cestamperia, estanco o religion con llaves?

Isidora no contestd nada, porque ni siquiera oia lo que Encarnacion hablaba.
Después nombraron a Mariano.

—Es cosa perdida. Hagamos cuenta de que se lo han llevado los demonios. Esté
viviendo con Modesto y Angustias en un cuarto de la calle de Ministriles que mas
parece ochavo que cuarto. Modesto sirve en un almacén de vinos, y Paloconojos va al
rio. Vivirian si €l no bebiera tanto. Es un pellejo con pies y manos. Lo bueno es que ya
no le pega a la mujer, porque en cuanto levanta la mano pierde pie y se cae al suelo.

Isidora se echo a reir. En el mismo instante, Riquin le daba bofetadas.

—No se pega, no se pega.

—Anda, céscale duro... Déjale que pegue. Este va a tener mas talento... Le
criaremos para cura de escopeta y perro. Veras qué sermones salen de esa cabezota.
¢Verdad, hijo? Le has de ver obispo y puede que papa... jLefia a los herejes y
protestantes; duro, firme!

Acto seguido, Encarnacion cogi6 al nifio por un brazo y se dispuso a salir.

—¢Adbnde va usted?

—A ver la corte, que va hoy a Atocha de toda gala. Me pirro por ver la gala de la
corte de Espafa, que es la primera del orbe mundo. Pero ahora, hijita, todo es miseria.
Yo me acuerdo de los tiempos de la reina, de aquellos tiempos, hija, en que el pan
estaba a doce cuartos las dos libras y en que habia mas religion, mas aquel, mas
principios, en que los grandes eran grandes y los chicos chicos, y habia mas respeto a
todo. Yo me acuerdo de aquel tiempo y me dan ganas de llorar. Aquello era ser
Majestad, aquello era sefioria y grandeza. Entonces se daban vivas a la reina y le
gustaba a uno verla tan frescota, tan sefiora, con aquel aire... j'Y con qué carifio miraba
ella al pueblo! Parecia que iba diciendo: «Aqui tenéis a vuestra madre...». jPero ahora...!
Pasa la corte, y todo el mundo mutis. Dicen que libertad... Miseria, hija. Los pobres
estdn mas pobres, y la Minificencia no puede recoger a tantos. jLa libertad!... Pilleria,
chica, pilleria. Entonces habia més sefiorio, créelo, y donde hay sefiorio corre el dinero y
vive el pobre. Conque abur, abur.

Encarnacion salié con Riquin, encaminandose hacia el centro de Madrid. Era dia
de gran solemnidad cortesana por motivos que no es necesario precisar. Las calles del
centro estaban animadisimas. La gente circulaba alegre, bulliciosa, con frivolidad y
alegria propiamente madrilefias, arremolindndose en algunos parajes para dar paso a los
regimientos que llegaban a cubrir la carrera. Los balcones, con abigarradas colgaduras,
mostraban damas hermosas. EI mujerio, la militar masica y el cielo de Madrid, que es
un cielo de encargo para festejos populares, concurrian a dar a la solemnidad su
expresion caracteristica.

La Sanguijuelera, que habia visto y gozado un ndmero infinito de funciones de
tal especie desde la entrada de Maria Cristina hasta la de don Juan Prim, desde esta
hasta las festividades del actual reinado, hallaba en aquel espectaculo desinteresados
placeres. Encarnaba en si la noveleria, la bullanga y el entusiasmo monarquico del



antiguo pueblo de Madrid. Ella conocia, como se conocen los muebles de la casa, todos
los coches de Palacio, el de carey, el de nacar, el de los globos, y hasta de los
paramentos y arneses podia dar circunstanciada noticia. Conocia también como los
dedos de su propia mano, el ceremonial y el orden de los coches, el puesto de los
distintos grupos de la servidumbre, y otras particularidades que interesaban més a la
gente antigua que a la moderna. En cuanto a elegir los sitios mas propios y cémodos
para verlo todo, nadie la igualaba.

En la calle Mayor encontr6 a su antigua vecina Paloconojos. Esta y
Encarnacion, que alzé en sus brazos a Riquin, se colocaron en la embocadura del
callejéon de San Ginés, lugar donde no era grande la aglomeracion de gente, con la
ventaja de una retirada segura en caso de corrida o apretujones.

—Todavia es temprano. Tenemos para un rato —dijo Angustias desatandose y
lilndose el pafiuelo bajo la barba, con ese movimiento maquinal que en la gente
chulesca hace las veces del movimiento de abanico.

—¢Y mi bergante?

—Esta mafiana sali6 muy temprano. Desde ayer me ha estado mareando porque le
tuviera hoy camisa limpia; ha salido hecho un brazo de mar, con la corbata negra y
amarilla que se comprd la semana pasada.

—Anda, anda.

—Hoy estrena zapatos y calzones. Yo no sé de donde ha sacado los cuartos. Yo le
dije, digo: ¢Has descargado la borrica?; y él me dijo, dice: «Vayase usted al aca y al
alla». Pues por ahi te pudras. Esta..., vamos, si usted le ve, no le conoce. Le ha dado el
accidente cinco veces, y parece un pergamino mojado. Los ojos se le saltan del casco,
las manos le tiemblan y la lengua es un estropajo. A veces se pone a dar vueltas, y
marea, hija, marea. En fin, yo no sé qué va a ser de él. No trabaja, no sirve para nada.
Modesto le da consejos; calcule usted... jModesto, consejos! El, que es ya un puro
aguardiente desde la cabeza a los pies...

—Todo sea por Dios —dijo Encarnacion, y mas iba a decir; pero en aquel
momento oyéronse cornetas y clarines, luego la Marcha real y el murmullo expectante
unido a las frases sueltas «ya vienen, ya vienen». Gran estupefaccion de Riquin, que
nunca habia visto cosa mas bonita; éxtasis de la Sanguijuelera, que no cerraba el pico
un momento al paso de la comitiva o procesion real, poniendo un comentario a cada
parte de ella.

—iQué viejecitos estan ya los reyes de armas!... (Ve usted? Ahora vienen los
caballos de silla... Sigue el coche amarillo..., penachos morados... Ahora vienen el
mayordomo y el intendente..., penachos azules y blancos. Mire usted qué guapos
chicos... Ahora viene el coche de nacar..., penachos verdes. ¢Quién sera este sefior con
tanto morrién y tanta cruz? Debe de ser de extranjis... Coche de concha..., penachos
blancos... Ahora viene lo bueno... jQué preciosas van!..., penachos rojos.

Y asi continud, despachandose a su gusto con progresivo entusiasmo, hasta el
paso de la escolta, cola y remate de la procesion.

—¢Nos quedamos para verlo otra vez a la vuelta? —dijo luego, no saciada aun del
goce de aquel variado y teatral espectaculo.

Arremolinose la gente; la tropa maniobro, y entre la revuelta muchedumbre,
Paloconojos distinguio a un individuo que iba en direccion a la Plaza Mayor.

—jAlla va, alla va! —grité sefialando.

—¢Quiéen?

—El bergante.

—Si, él es... jMariano, Pecado...!



Pero Mariano que las vio y oy los gritos de su tia, se hizo el tonto y apret6 el
paso como quien desea evitar un importuno encuentro. Poco después estaba sentado en
un banco de la Plaza Mayor, junto a una de aquellas graciosas fuentes, en las cuales el
agua, saliendo de una fingida roca, forma un globo elastico, cuyas paredes se ahuecan y
se deprimen segun las bate mas o menos el aire. En la movible costra liquida hace el sol
caprichosos iris y se retratan convexas imagenes del jardin y de los transedntes.
Completaba la fascinacion del globito de agua un bullicio juguetdn, en el cual cualquier
poeta habria podido oir, con buena voluntad, las risotadas de los nifios de las nayades.
Mariano puso los codos en las rodillas, las quijadas en las palmas de las manos, y
estuvo mirando el extrafio surtidor... Dios sabe cuanto tiempo.

Asi como su hermana, invadiendo con atrevido vuelo las esferas de lo futuro, se
representaba siempre las cosas probables y no acontecidas aun, Pecado, cuando se
sentia dispuesto a la meditacion, resucitaba lo préximamente pasado, y se recreaba con
un dejo de las impresiones ya recibidas. Era un trabajo de rumiante y un placer de
perezoso. Vio, pues, todo lo que habia hecho aquel dia, casi tan a lo vivo como si ain
estuviera pasando. Se habia levantado muy temprano después de una noche de desvelos
y tortura; habiase puesto su camisa limpia y las deméas prendas que estrenaba,
mostrando un empefio particular en aparecer con la facha mas decente que le fuera
posible; habia salido y tomado café en un puesto de la calle del Ave Maria, y después se
fue a vagar por las calles. A eso de las diez almorzé en una taberna jamon con tomate,
que estaba muy rico, y después habia comprado un periddico y leido la mitad de él,
indignandose con todas las picardias que denunciaba, y participando de la noble ira de
sus redactores contra el gobierno.

Mas tarde paseo6 por la Carrera para ver la gente y la tropa que de los cuarteles
venia. Bonito estaba todo; pero €l lo miraba con desdén y, sobre la impresion recibida,
ponia un pensamiento de melancolica burla y sarcasmo. En un balcon habia visto a
Melchor de Relimpio, muy enfatuado, junto a unas damas que le parecieron las de Pez.
No lejos de alli, uno de los Peces —€él no los conocia bien, pero debia de ser Luis Pez—
acompafiaba en otro balcon a la familia del duque de Tal. Siguié adelante, y a la vuelta
de una esquina encar6 con el nunca bien ponderado Gaitica, que venia a caballo, hecho
un potentado, un satrapa. La extraviada imaginacion de Mariano veia a este personaje
cual si fuese un resumen de todas las altas categorias y la cifra del encumbramiento
personal. «jCuénta pillerial», exclamé para si.

Todos triunfaban y vivian regaladamente escalando cada dia un lugar mas
elevado, mientras él, el pobre y desvalido Pecado, permanecia siempre en su nivel de
miseria, insignificante, sin que nadie le hiciera caso ni fuese por nadie distinguida su
persona en el inmenso mar de la muchedumbre. ¢Por qué era esto, cuando €él valia méas
que toda aquella granujeria de levita? El, segin las creencias firmes de su hermana,
habia nacido de sangre noble. Le habian sustraido lo suyo, le habian despojado de todo,
arrojandole desnudo y miserable al seno del populacho, como se arroja al basurero un
despojo inatil. ;Quién sabia si muchas de aquellas casas, engalanadas con colgaduras de
varios colores, eran suyas? ;Quién sabia si el dinero de que debian de tener llenos los
bolsillos todos aquellos caballeros y damas procedia de riquezas que en rigor de la ley le
pertenecian a é1? ;Y a quien se dirigia para reclamar lo suyo? A nadie, porque desde el
primero al ultimo todos eran grandisimos picaros.

La nacién en masa, ¢qué nacion?, la sociedad entera estaba confabulada contra
él. ¢Que tenia que hacer, pues? Crecerse, crecerse hasta llegar a ser por la fuerza sola de
su voluntad tan considerable que pudiera él solo castigar a la sociedad, o al menos
vengarse de ella. ;Coémo? Por su mente rondaba tiempo hacia una idea que resolvia la
cuestion. La idea y el proposito de ejecutarla se habian apoderado de él juntamente,



dominandole y llenandole por entero. Idea y propoésito eran como una llaga estimulante
en el cerebro, la cual le dolia y le comunicaba un vigor extrafio. Repetidas veces habia
puesto en ejecucion su pensamiento, ¢pero cOmo?, en suefios, y también alguna vez
despierto, cediendo como a una fuerza automatica y fatal que no era su propia fuerza.
En estos casos de repeticion o ensayo mental del hecho, se quedaba fatigado y
orgulloso, cual si lo hubiera ejecutado realmente. Sondeandose para ver cuando habia
aparecido en él aquella idea y aquel proposito, calculaba que los tenia desde antes de
nacer. jTan viejos, tenaces y arraigados le parecian!

Mirando siempre el globo de agua, pensaba que si no fuera por el firme tesén
que en aquel momento tenia, su miedo seria grande. Estaba viendo el terror escondido
debajo del orgullo y asomando la cabeza; pero el orgullo, o, mejor, la terquedad, no le
dejaba salir. No sentia miedo, sino dolor, un dolor inexplicable en el pensamiento, una
sensacion rara de no dormir nunca, de no reposar jamas, de un alerta eterno. Detrés del
punto negro que tenia delante y que ya estaba cerca, veia seguro y claro un triunfo
resonante. Principalmente la idea de que todo el mundo se ocuparia de él dentro de poco
le embriagaba, le hacia sonreir con cierto modo diabdlico y jactancioso. La aberracion
de su pensamiento le llevaba a las generalizaciones, como en otros muchos casos en que
la demencia parece tener por pariente el talento. EI mismo criminal instinto le ayudaba a
personalizar, y en efecto, siendo tan grande y multiple el enemigo, ¢como aspirar a
castigarle, sin hacer previamente de €l una sola persona?

Rumor de voces, cornetas y musicas anunciaban que el gran cortejo volvia de
Atocha. Levantose Mariano, y por la calle de Ciudad Rodrigo gand la calle Mayor y la
plaza de la Villa. Multitud, tropa, caballos, uniformes, penachos, colores, oropeles y
bullicio le mareaban de tal modo, que no veia mas que una masa movible y desvaida,
semejante a los cambiantes y contorsiones del globo de agua que habia estado mirando
momentos antes. Se le nublaron los ojos, y apoyandose en un farol, dijo para si: «Que
me da, que me da». Era el ataque epiléptico, que se anunciaba; pero tanto pudo su
excitacion, que lo echo fuera, irguid la cabeza, se sostuvo firme...

Pasé un momento. Nunca habia sentido mas energia, mas resolucion, mas brios.
El ruido de las musicas le embriagaba. Vio pasar uno y otro coche. Cuando llegé el que
esperaba, Mariano era todo ojos. Mir6 bien... En el acto saco de debajo de la blusa una
pistola vieja, y apuntando con mano no muy firme, sali6 el tiro con fugaz estruendo...
Movimiento y estupor en la muchedumbre, gritos, panico, sacudidas. La bala se estrello
en la pared de enfrente sin hacer dafio a nadie, y el autor del infame atentado cayd en
una trampa, la indignacién pablica, cuyo engranaje de brazos y manos le oprimia, como
si quisiera pulverizarle.

Capitulo XVII
Disolucién

I
La noticia de este hecho, llevada por el viento de la noveleria, penetré en los
ultimos y mas apartados rincones de Madrid, en los palacios y en las covachas, y
cuando ya todo el vecindario lo sabia, se enteraron del caso las monjas de los conventos,
los enfermos de los hospitales y los presos de la carcel. Las presas fueron las Gltimas en
saber la ocurrencia. Lo que agradecerian las cien lenguas del Modelo aquel pasto
riquisimo no es para dicho. Comentaronlo de infinitos modos. Una gitana asegur6 que



ella lo habia sofiado la noche anterior y otra hacia gala de un entusiasmo monarquico
tan estrepitoso, que hubieron de encerrarla para que entrase en vias razonables. La
piedad aconsejaba no se revelase a lIsidora un suceso que debia de impresionarla
terriblemente; pero a sus amigas les falto tiempo para decirselo. Ella no lo queria creer;
decia que era imposible, que ciertas cosas no pueden pasar nunca. Poco a poco se fue
convenciendo, y Gltimamente razonaba el caso de este modo:

—Si, basta que sea disparatado y horrendo para que sea cierto. Dios se vuelve
contra mi, Dios me deja de su mano.

Y diciéndolo, le entr6 una pena y una desesperacion tal, que si no enderezara su
espiritu en el mismo instante por la via religiosa, habria estado en peligro de perder la
razon. Pidié a la celadora con vivas instancias la llave del coro, y se fue a él sola,
decidida a hacer un acto espiritual que diese salida y respiro al dolor condensado en su
seno. En el coro hizo tentativas de rezo, puesta de rodillas y mirando al altar. La cavidad
sosegada, ancha y blanquecina del templo ofrecid a la tensidn de su espiritu un alivio
dulce y lento; pero cuando mas recogida estaba, se le desvanecio la cabeza, inclinose de
un lado, y no teniendo tiempo para asirse a la reja, cayo al suelo sin sentido.

Cuando la llevaron a su cuarto, el volver en si fue la vuelta de la desesperacion y
de los gritos; pero ya no se acordaba de la religion, sino de la libertad, y decia:

—Que me saquen de aqui. Sefior Nones, yo firmaré lo que usted quiera con tal
gue me saquen de esta basura. Quiero aire, calle, mi bafio, mi casa, vestirme como debo,
y ser honrada y feliz.

Después, sin poder apartar de su mente el crimen de su hermano, increpaba a
este con las frases méas duras. Algo habia en lo intimo de su ser que representaba como
una timida aprobacion del intento de Mariano, si no de la forma en que fuera realizado.
Pero no, el crimen y la barbarie no hallarian jamas en su espiritu benevolencia ni
simpatia. Su hermano era un bandido incorregible; ella era una martir angelical. Lo que
principalmente anhelaba ya era libertad, libertad aun sin nobleza, porque el papel de
Maria Antonieta en la Conserjeria, con ser muy poético, empezaba a serle odioso. El
mal olor de su inmundo asilo, la falta de comodidades, el detestable comer y peor vestir,
eran contrarios a su naturaleza aristocratica, y la misma corona del martirio, con todo su
nobleza y su resplandor de gloria, le destrozaba las sienes tan horriblemente, que
preferia, si, preferia mil veces un sombrero de Gltima moda. Pero, ¢y sus derechos? Ya
dudaba de ellos; ya casi no creia en ellos. jAy de aquel dogma que es contaminado de la
duda! Enseguida se dafia y muere, y para en ser ludibrio de quien antes lo adoraba. Y
aun suponiendo que su dogma fuera verdadero, ¢qué podia obtener de su insistencia?
Nada, porque las leyes todas se habian conjurado contra ella, y la condenarian y la
encerrarian en un presidio. Libertad, pues, y adios para siempre la ilusién de toda su
vida, el sostén y fundamento de su ser moral; adiés nobleza, marquesado, fortuna...

Mas, ¢por qué afligirse tanto, si en si misma hallaba Isidora indecibles
consuelos? Libre y ya sin pretensiones, procuraria ser siempre muy sefiora. ¢Acaso el
verdadero sefiorio no puede existir sin titulos y grandes riquezas? Si, si; seria muy
sefiora, muy honrada, muy decente, arreglaria sus cosas, trabajaria —jotra vez!—, pondria
el mayor orden en todos los actos de su vida, educaria admirablemente a su hijo, se
casaria con un hombre modesto y juicioso... Al pensar esto, un sabor ideal de
ipecacuana le hizo contraer los labios. «Adelante, adelante —dijo—; cerrar los ojos y
adentro con la medicina, como dice Augusto. Es forzoso amoldarse a las circunstancias,
y templar el alma en las adversidades. La mia no se dejara vencer de la desesperacion.
Plan magnifico: mujer de bien, mujer ordenada, mujer trabajadora, mujer
exclusivamente practica, eso es, practica». jOh, qué tarde!



Pensando en esto, que tanto le ayudaba a combatir su desaliento, vio entrar a don
José, el cual venia muy erguido, con los ojos animadisimos, la sonrisa en los labios, y
en su rostro una expresion particular y desusada que alarmé a Isidora. Sentandose en el
unico sillén que en la celda habia, el anciano la contemplé con éxtasis. ¢Qué habia en
é1? ¢ Estupidez o desvario? Isidora le observo con tanta l4stima como sorpresa, diciendo:

—iPadrino ...!

Relimpio la mir6 como se mira una vision celeste, y poniendo los ojos en
blanco, todo suspenso y como transportado a una esfera ideal por el delirio de la
inspiracion poética, murmuro con arrullo estas palabras:

—iHuri, huri..., nadie osard ya mancillar tu blancura! Los dragones todos fueron
vencidos por el fuerte brazo de tu caballero, a quien perteneces y que te pertenece.

Inmediatamente le entrd6 como un acceso congestivo, inclino la cabeza, cerro los
ojos y empez0 a roncar desaforadamente. Asustadisima, Isidora le mojé la cabeza, le
Ilam¢ a voces, a gritos:

—iPadrino, padrino!

Anunciado por un suspiro, reaparecio en la persona de don José el conocimiento
de si mismo. Abrié el viejo los ojos, suspiré mas, y al ver a Isidora y hacerse cargo de
su situacion, se avergonzo un poco.

—Ya me ha pasado —dijo frotandose la frente con la palma de la mano—. ;Ha sido
breve?... (He dicho muchos disparates?... No me rifias, no me rifias.

—¢Pero qué es eso?

—Nada, nada. Ahora me dan... estos mareos... Todos tenemos nuestras
debilidades, hija... jMiseria humana! He contraido un pequefio vicio; pero no ha sido
por relajacion, no; ha sido por tristeza, por la fuerza de mis desgracias sin numero. Creo
que me comprenderas.

Isidora, en efecto, no comprendia nada.

—Soy muy desgraciado; padezco los mayores tormentos..., tormentos morales,
del corazdn —dijo Relimpio con la voz mas débil y balbuciente que se puede oir—. Cierto
dia unos amigos me hicieron tomar champafia. ;Qué creerd&s? Hubo en mi una
revolucion, me entro el mareo, y con el mareo pasé a ser otro ser distinto, quiero decirte
que fui otro hombre, fui un caballero, un joven, un héroe, qué sé yo... {No es cosa buena
ser algo por espacio de diez minutos? Luego he repetido la toma y los efectos han sido
los mismos. Concluye todo por un sopor tan breve como profundo, y enseguida vuelvo
a mi ser natural, jay!, a la miseria humano, a la realidad asquerosa, a la vejez caduca...

—iDon José! jDon José de mi alma!

—No me rifias; te digo que no me rifias. jSer algo durante diez minutos! Los que
no somos nada, caemos en estos peligros. Pues te confesaré todo con tal que no me
rifas. Me he comprado una botella de eso que Ilaman fine Champagne, y cuando veo
que me entra la gran tristeza, cuando siento que se me desgarra el corazén y se me
retuerce toda el alma, me tomo mi copita...

—iPadrino!

—Somos fragiles... A mi edad... No te enfades. Cuando estoy con el mareo, te
veo, te defiendo, te pongo en las nubes, hago por ti las cosas mas bellas, arriesgadas y
sublimes...

—jPor Maria Santisima! —exclamé ella poniendole la mano en la boca.

—En fin, ya esta vez me ha pasado... Vine por la calle con el mareo. Al entrar,
crei que entraba en un encantado y hermosisimo palacio; las presas me parecieron unas
ninfas muy aéreas, unas como animadas flores, hijas del viento, ¢qué tal? La escalera,
una escalera de plata y la celadora, un angel...

—jJesus, basta, bastal...



—Basta, si; ya pas0, ya pas6. Hablaré ahora de lo que quieras.

—Es que yo no me fio de esa cabeza... Sin embargo, digame usted, padrino.
Estoy inclinada a renunciar a mis derechos para librarme de la persecucion de los malos.
jQué infames picardias! ¢Debo o no debo hacerlo? Respecto a mis derechos, ¢los tengo
yo? ¢Son un delirio 0 una verdad? Usted que conoci6 a mis padres, que debid de estar al
corriente de lo que pasaba en su casa, digame al fin de una vez y con completa
sinceridad lo que piensa; pero la verdad, la verdad.

—Hija, querida hija mia —repuso el viejo con una torpeza de palabra y de
pensamiento que anunciaban un lamentable estado cerebral—. ;Sabes lo que me pasa?...

—¢Qué?

—Que he perdido completamente la memoria. No me acuerdo de ninguna cosa
anterior a la época en que viniste a vivir a mi casa de la calle de Hernan Cortés. Ayer
estuve todo el dia preocupado con una idea, y es que yo fui un lince en partida doble.

—Si, si.

—¢Pues creeréas que trataba de recordar algo de esta ciencia sublime, madre de
todas las demas ciencias, y no podia?...

—iPobre padrino, pobre padrino!... ;Se ha enterado usted de la accién de
Mariano?

—Si, hija. jQué deshonra!

—iQué deshonra!... Dios se ha vuelto contra mi, me ha dejado de su mano. Pero
yo me haré mujer formal, mujer ordenada, mujer trabajadora, me casaré...

—jCasarte! —exclamé el viejo con espanto.

—Casarme con cualquier hombre honrado... Juan Bou me ofrecié su mano, y
aunque me gusta poco, es un hombre de mérito...

—¢Casarte... con el monstruo, con el dragén...?

Y obedeciendo a una fuerza superior que nacia no se sabe en qué parte de su
turbado ser, el tembloroso anciano marchd hacia la puerta. ¢ Iba en busca de la milagrosa
copita?... De pronto se detuvo, diose una manotada en la frente, se echd a reir, y
mirando a Isidora con gozo, dijo:

—iMaldita memoria mia! Ya no me acordaba...

—¢De qué?

—Tranquilizate, José. Juan Bou ha pedido ayer la mano de la hija de un herrero
muy rico de la calle de las Navas de Tolosa; él mismo me lo ha dicho.

Isidora medito.

I

La primera entrevista que tuvo con la Sanguijuelera después del atentado de
Mariano fue conmovedora. La de Rufete no habia visto nunca llorar a su tia, la cual,
envejecida considerablemente en aquellos tristes dias, traia un mantén negro echado por
la cabeza, con lo que su aspecto era harto lugubre y repulsivo. No decia sino: «jQué
pena, qué bochorno!», y de sus apergaminados labios habian huido los donaires quizas
para siempre. Parecia que se duplicaba, con la comdn desgracia, el carifio que a su
sobrina tenia y que deliraba por Riquin. En los dias sucesivos la buena anciana no
cesaba de hacer preguntas a Isidora acerca de sus planes, y perseverando en el
proyectillo de colocarla ventajosamente, le decia unay otra vez:

—Decidete pronto, pronto, a ser capellana, que es lo que te conviene, porque asi
matas de un tiro dos pajaros, verbo y gracia: que te colocas y que salvas el alma, porque
en la compania de aquel santo varon te haras, aunque no lo quieras, una santa mujer...
iAy qué pena, qué bochorno!



No parecia la de Rufete muy inclinada a aceptar tales ofrecimientos, a pesar del
risuefio horizonte espiritual que le sefialaba su tia.

—EI honor de la familia —decia luego Encarnacién— esta en los calabozos del
Saladero y ha de tener que ver con los sefiores de la Paz y Caridad. Ya que no nos es
posible salvar el honor de la familia, jpufales!, escondamonos donde nadie nos vea,
metamonos en un rincon y vivamos tranquilas, diciendole al Sefior: «Sefior, nosotras no
fuimos, nosotras no tuvimos culpa de aquella barbaridad, nosotras quisimos que fuera
bueno; pero €l se juntd con los picaros... y saco de su cabeza otras picardias». Conque
hija, vente a vivir conmigo y olvidate de tus locuras, y si alguien quiere pleito, que lo
siga con el Nuncio de Puerta Cerrada.

No estaba aun completamente decidida Isidora a comprar la libertad con la
renuncia total de sus pretensiones. Mufioz y Nones le hizo otra visita, en que charlaron
mucho; mas los argumentos de ella eran tan endebles, que el habil notario los destruia
con poco esfuerzo. En cuanto al caso extraordinariamente horrible de Mariano, Nones
dio pocas esperanzas, Yy el Unico consuelo que pudo ofrecer a la atribulada hermana del
delincuente fue que la corta edad y el evidente desorden cerebral de este pesarian algo
en la balanza de la justicia.

Un mes después de la primera entrevista con el suegro de Miquis, Isidora habia
perdido ya la fe en sus derechos a la casa de Aransis. De ellos no quedaba en su alma
sino una grande y disolvente ironia. Ya no creia en si misma, o lo que es lo mismo, ya
no creia en nada. Deshojada poco a poco por una logica al principio timida y por ultimo
irresistible, aquella vistosa flor de su presuncién aristocrética, la cual, a falta de otras
morales, desempefiaba en su alma un papel defensivo de primer orden, quedd
completamente seca, muerta y mas propia para irrisorio sambenito, que para adorno del
cuerpo y del alma... Un dia llevd Mufioz un papel, firmolo Isidora, después de negarse
resueltamente a aceptar el auxilio que le ofrecia la marquesa, y a las dos semanas el juez
decretd la absolucion libre.

—¢Adbnde vas ahora? —pregunto con interés de padre don José de Relimpio.

Isidora tenia un papel en que habia apuntado varias cantidades. Era mujer de
orden. Aquellos numeritos representaban deudas contraidas en la prision.

—No se preocupe usted de eso, nifia —dijo una voz, la voz aspera y antipéatica de
un ser humano por la figura que aparecié en la estancia cuando la joven fijaba su
atencion toda en el funesto papel—. (A qué hora sale usted? ;A las tres? Digolo por traer
una carretela para llevarla a usted a mi casa. ¢Usted se entera?

Isidora, sentada y apoyando la sien en el pufio, parecia estar con su pensamiento
en el mas lejano de los mundos posibles.

—Si usted no aceptara, me ofenderia —prosigui6 el ser humano a quien Relimpio
miraba, digase de paso, con la expresion mas hostil—. Mi casa es una casa-palacio.
¢Usted se entera? No le haré a usted compafiia esta tarde, porque voy a comer con
Frascuelo y el marqués de Torbiscon... Oigasté, Isidora, usted manda en mi casita,
donde no faltard un roio pedazo de pan. Una persona que sale de la carcel no puede
hallarse en disposicion de atender a las primeras necesidades. Asi, cuando usted entre
por aquella puerta, hallara una modista y un chico de la tienda de sombreros que ira con
muestras..., ¢justed se entera?... Tengo alli el gran cuarto de bafio; usted calcule...
Conque hasta las tres. Voy a ver a mi hermana, que se va a quedar muy triste, usted
calcule, con la marcha de su amiga. Adios... Abur, Pepillo.

Y al salir hizo un gesto tan irreverente ante las barbas venerables de don José de
Relimpio, que este, furioso ya por oirse llamar Pepillo, no pudo contener su
indignacion, y cuando el ser humano estuvo fuera, exclamo:

—jCanallal... ;Pero es posible, hija, que tu, tu, aceptes?...



—Provisionalmente —dijo Isidora, como si despertara de un desagradable suefio—.
jEstoy tan mal...! Necesito...

iNecesito! jComo sond este verbo en el cerebro del santo varon! Lo habia oido
tantas veces en momentos terribles, que era para €l como una voz de alarma que le
erizaba el cabello y le detenia la circulacién de la sangre. Su abatimiento era tan grande,
que si tuviese alli la botella, quizas, quizas la apurase valientemente de un trago.

iLibertad, comodidades, buena ropa, bafio, casa, lujo, dinero!... Asi como a don
José le entraba el mareo con lo que el lector sabe, a Isidora le atacaba el mismo mal con
solo la probabilidad de hacer efectivas las ideas expresadas por aquellos mégicos
vocablos. Cada ser tiene sus imanes.

iOh pena de las penas! Cuando don José la vio salir y entrar en la carretela de
aquel ente que le llamaba Pepillo, cuando la vio partir... jOh, qué horrores alumbra el
desvergonzado sol, esa cinica lumbrera que no sabe llenar de tinieblas la tierra cuando
se consumen hechos tan contrarios a las hermosas leyes del bien! EI pobre hombre
olvidaba que el error tiene también sus leyes, y que en la marcha del universo cada
prurito aspira a su satisfaccion y la consigue, resultando la armonia total, y este
claroscuro en que consiste toda la gracia de la humanidad y todo el chiste del vivir.

Pero el buen viejo no podia ver aquello. Su espiritu se enardecia, sus
sentimientos se sublevaban, quiso darse un fuerte golpe en la cabeza contra la pared de
la iglesia de Montserrat para concluir alli su preciosa y fatigada existencia; pero no tuvo
valor para ello. Necesitaba marearse, si, darse un buen paseo por las doradas regiones de
lo ideal. Esta necesidad se impuso a su naturaleza de un modo tan imperioso, que no
tuvo paciencia para salvar la distancia que le separaba de su casa, y se metio en la
primera taberna que encontro al paso.

i

Y un dia Emilia y Juan José Castafio vieron entrar en su casa a la gran Isidora
elegantemente vestida de negro, con un lujo, con un sefiorio, con un empaque tal, que
ambos esposos se quedaron perplejos, como quien ve visiones, y no acertaron a
contestar a sus primeras preguntas. Iba la madre a ver a su hijo, al noble, al precioso y
cabezudo Riquin, que recogido y amparado en casa de Castafio durante los cinco meses
de prision, miraba a Emilia como madre y a los nifios de aquella como sus hermanitos.
Muy afligida Emilia al ver la resolucién de Isidora de llevarse a su hijo, no se atrevio a
poner resistencia; pero Juan José, hablando con firmeza y tesén, dijo que no entregaria a
Joaquinito, porque Isidora, con su mala conducta, perdia los derechos de madre, y que €l
estaba decidido a llevar la cuestion a los tribunales, seguro de que el juez le autorizaria
para retener al desgraciado nifio en su poder.

Irritada Isidora, manifesté que no admitia tales ideas, y ya se agriaba la cuestion,
cuando abriose una puerta y aparecio un sefior obispo..., digo, era Riquin, el cual traia
en la cabeza una gran mitra de papel, y echando la bendicion graciosamente con su
mano derecha, canté en el latin mas estropajoso que se ha oido jamas: Dominis
vobiscum.

Conviene hacer constar que los dos chicos de Castafio tenian loca aficion a los
juguetes de Iglesia, que es un jugar muy comun en la infancia de estos tiempos, en los
cuales cada cosa grande tiene su manifestacion pueril. En el comedor de la casa tenian
su magnifico altar, y cada dia ponian en él un objeto nuevo, bien arafa, bien caliz o
manga—cruz. Por distintas partes de la casa se veian retablos diminutos, sagrarios y
hasta pulpitos improvisados con sillas. Ultimamente habian hecho casullas de papel, y
decian sus misas como unos canonigos, echando cada latin que metia miedo vy



observando todas las reglas de aquel acto con notoria puntualidad. Que el misal fuese
una novela y el copdn una huevera, no era motivo de escandalo, porgue la inocencia lo
santificaba todo con su caracter altamente divino. Riquin hacia al principio de sacristan;
pero empezd a mostrar tales disposiciones, que pronto dijo también sus misas y echaba
graciosos sermones. Las reyertas frecuentes y el mucho ruido con que a menudo se
disputaban alli las jerarquias eclesiasticas, exigian en ocasiones la intervencion de
Emilia, que més de una vez se prestd a ser monaguillo para apaciguar los animos y
llevarlos a honrosas capitulaciones. Aquel dia, que era domingo, Riquin habia sido
elevado a la silla metropolitana, y estaba oficiando de pontificial cuando su mama y
Juan José disputaban.

—Ven —le dijo Isidora sentandole sobre sus rodillas, ddndole muchos besos—, y te
haré una casulla de oro y un altar de plata.

El chiquillo la miraba espantado.

—Que el decida —indic6 Juan José tomando al muchacho y poniéndole en medio
de la sala—. Riquin, ¢quieres irte con tu madre?

Tan fuertemente negd con su cabezota, que se le cayo la mitra. En realidad es
fuerte cosa que le propongan a un hombre abandonar su didcesis para irse con una mala
mujer...

—¢Que no, dices que no?

El chico dijo entonces claramente:

—No quielo.

Y echd a correr para dentro.

—No vale, no vale, eso no vale —gritd Isidora con afan—. Mi hijo vendra
conmigo.

A esto siguieron algunas lagrimas, y tomando entonces Castafio un tono
conciliador, manifesto a la afligida madre que estando el nifio en la ortopedia mejor que
en ninguna parte, le dejase aqui. Quizas ella, por sus muchas ocupaciones de sefiora
principal, no podria cuidar y atender a su ilustrisima como merecia, y asi, quedandose él
donde estaba, ganaban todos: los ortopedistas, porque conservaban a Riquin, a quien
miraban como hijo; Isidora, porque estaria mas ancha y podria campar por sus respetos
libremente, y Riquin porque no se veria separado de su cabildo. Isidora cedid, mas no
sin obtener permiso para ir a ver a su hijo cuando quisiera.

Y en efecto, venia dos, tres y hasta cuatro veces por semana, trayendo golosinas
para Riquin y sus camaradas, y ademas velas de cera, calices de plomo, efigies,
estampas del Sagrado Corazén, mitras, estolas, y por Gltimo un monumento de Semana
Santa tan completo y hermoso que no habia méas que pedir. Algunas veces se encontraba
alli con la Sanguijuelera, que también a menudo visitaba a su adorado Anticristo; y
ambas regafiaban, si bien Encarnacion habia perdido el humor festivo, y estaba muy
caduca y suspirona, no pudiendo apartar de su mente ni un instante la deshonra que
habia caido sobre la familia. Cuando se hablaba de esto, las dos lloraban, y, olvidando
toda rencilla, confundian sus almas en un solo sentimiento.

Miquis no vivia ya frente a la ortopedia, ni visitaba tan frecuentemente a sus
buenos amigos; pero siempre que iba a casa de Castafio preguntaba con mucho interés
por Isidora. Pasados tres meses desde que la Rufete salié de la cércel, Emilia, dando
noticia al médico de las observaciones que hacia en la persona de aquella, le decia una
noche:

—Desde la primera vez que vino en esta temporada hasta ahora ha variado tanto...
Y parece que va descendiendo, que cada dia baja un escaloncito. La primera vez parecia
una gran sefiora: traia un vestido de gro negro y un sombrero, que ya, ya... Poco después
venia vestida de merino y con mantilla, algo desmejorada la cara. A la semana siguiente



me parecid que su traje tenia algunas manchas, y sus botas algunos agujeros. Por fin el
lunes de la semana pasada vino muy palida y quejandose del pecho, con la voz ronca. El
sébado crei observar en su cara algunos cardenales, y traia una mano liada. Ayer, sefior
doctor, vino con pafiuelo a la cabeza, con bata de percal, zapatillas, la voz muy ronca, y
lo més salado de todo fue... que me pididé dos reales... Debe de andar mal. Como
siempre..., jqué caracter y que vida!

Después hablaron del ser humano con quien Isidora vivia, y acerca de él dijo
Miquis cosas tan atroces como verdaderas, de que se escandalizaron mucho Emilia y su
marido. Aquel tal era jefe de garito, ruletista y empresario de ganchos, un caballero de
condicion tan especial, que si le mandaran a presidio —y no le mandarian—, los asesinos
y ladrones se creerian deshonrados con su compafiia.

—Nuestra pobre amiga —dijo Augusto—, llevada de su miserable destino, o si se
quiere mas claro, de su imperfectisima condicion moral, ha descendido mucho, y no es
eso lo peor, sino que ha de descender mas todavia. Su hermano y ella han corrido a la
perdicion: él ha llegado, ella llegard. Distintos medios ha empleado cada uno: él ha ido
con trote de bestia, ella con vuelo de pajaro; pero de todos modos y por todas partes se
puede ir a la perdicion, lo mismo por el suelo polvoroso que por el firmamento azul.

Desde que fueron dichas por el sabio Miquis estas sentenciosas frases y otras
que omitimos, Isidora estuvo muchos dias sin presentarse en la casa de Emilia. Don
José también se habia eclipsado, por lo que estaban los de Castafio disgustadisimos y
llenos de temor. Un dia, por fin, entré Relimpio en casa de Miquis, y entre lloroso y
turbado, le dijo:

—Venga usted, venga usted, sefior don Augusto, a ver si la sana.

—¢Qué hay, pero qué...?, ¢esta mala? —preguntd Miquis encasquetandose el
sombrero y tomando el baston.

—No, sefior..., si, sefior..., quiero decir que no esta buena, aungue tampoco esta
enferma, porque ya se levanta.

—Es decir, que ha estado mala.

—Si, sefior.

—¢ Y por qué no me aviso usted, hombre de Dios, mejor dicho, hombre de todos
los demonios?

—Porqgue ella no quiso... Hoy, sin su permiso, vengo a buscarle a usted para que
le quite de la cabeza...

—¢Qué le he de quitar, hombre?

—Una idea —dijo Relimpio, cuando ambos andaban aprisa por la calle.

—¢ Y cree usted que yo soy quitador de ideas?... Vamos a ver: ;usted estd en su
sano juicio, o se ha mareado hoy?

—No, sefior don Augusto; hace tiempo que no me mareo. Ella no me deja. Desde
que vivimos juntos...

- Como?

—Si; ese salvaje, ese canalla, ese asqueroso reptil, ese inmundo..., perdone usted,
sefior don Augusto; me faltan palabras apropiadas... Para no cansar, ese basurero
animado, la abandono después de darle tantos golpes, que por poco la mata; después de
cruzarle la cara... mire usted, por semejante parte, con un navajazo. Por fortuna su
herida no fue grave, aunque le ha dejado una cicatriz que desfigura bastante aquel rostro
celestial, aquel encantador palmito...

Se limpi6 una lagrima con la mano.

—Pues si; desde este suceso, la pobrecita, con los pocos cuartos que pudo salvar
y la escasa ropa..., en fin, tomo un cuarto en la calle de Pelayo, numero 93, piso cuarto,
puerta numero 6, y alli ha estado un mes retirada del mundo sin tratarse con nadie mas



gue conmigo..., pero honradamente, sefior don Augusto, honradamente. Yo le juro a
usted por lo mas sagrado...

Y con la mano derecha abierta y puesta sobre el pecho como una condecoracion,
los ojos en blanco, protesto el anciano de su honesta conducta.

—Lo creo, hombre, lo creo.

—Yo la acomparié, yo la asisti, mientras se curaba; yo la he servido... jQué dias,
qué noches! Yo: «Voy a llamar a Miquis»; y ella: «No llame usted a Miquis ni a nadie;
no quiero que nadie me conozca, SOy una persona andnima, yo no existo». En fin, esta
mafiana me dijo unas cosas que me han partido el corazon.

—¢Qué cosas? —preguntd Miquis deteniéndose en el portal de la casa y mirando
atentamente al desgraciado viejo.

—iAyl!, ino puedo repetirlas! —exclamé Relimpio llorando como un nifio.

AV

Augusto subio y entr6 en la casa. Si pasmada y llena de turbacion se quedo
Isidora al verle, mayor fue el asombro y pena del joven médico al ver en deplorable
facha y catadura a la que conocié en forma tan distinta. No sélo habia perdido
grandemente en el aspecto general de su persona, en su aire distinguido y decoroso, sino
gue su misma hermosura habia padecido bastante, a causa del decaimiento general, y
mas aun del chirlo que tenia en la mandibula inferior, bajo la oreja izquierda. Estaba ella
planchando unas chambras, y la ligereza de su vestido permitia ver sus bellas formas
enflaquecidas. Dejé la plancha y se sent6 en un miserable sofa de paja. Un ratito no muy
largo estuvo llorando, y después dijo asi:

—No queria que nadie me viese en este estado. Como pienso salir de el y
hallarme en mejor posicién, porque todavia... A ver, ¢qué tal me encuentras?

—Muy mal, muy mal.

—¢He perdido mucho? {No me respondes? He estado muy mala, jqué pufio!...

Miquis no dijo nada. La sorpresa que le causé la voz ronca de Isidora, y méas que
la voz oir algunas expresiones que de la boca de ella se escaparon, tlvole perplejo y
mudo por breve rato.

—Te encuentro muy variada; tu no eres Isidora.

—Te diré... Yo misma conozco que soy otra, porque cuando perdi la idea que me
hacia ser sefiora, me dio tal rabia, que dije: «Ya no necesito para nada la dignidad, ni la
verglienza». ¢ TU te enteras?... Por una idea se hace una persona decente, y por otra roia
idea se encanalla. Pero no creas, todavia hay algo en mi que no perderé nunca, algo de
nobleza, aunque me esté mal el decirlo... Mira td, chavd, qué quieres..., el aire hace a la
persona. He vivido tres meses entre perros de presa. No te asombres de que muerda
alguna vez...

—Si, esa voz, esas expresiones, ese acentillo andaluz... Dime, ¢qué es lo que te
queda de nobleza?

—No sé, no sé... —dijo Isidora aturdida, cual si registrara en su corazén y en su
pensamiento—. Me queda el delirio por las cosas buenas, la generosidad... ;Sabes? Ayer
no tenia mas que dos duros; esta mafiana vino una amiga a llorarse aqui..., total, que
quedé sin un cuarto.

—¢Necesitas algo? —dijo Augusto llevandose la mano al bolsillo.

Y saco algunas monedas. Mirolas Isidora con codicia, alargé su mano hacia la
mano de Augusto... De repente se contuvo diciendo:

—No; todavia soy noble.

—¢En qué consiste tu nobleza?



—En que no recibo limosna... Pero por ser de ti...

Vacilaba, mirando alternativamente al rostro y la mano de Miquis. De subito
lanz6 una exclamacién no muy delicada y dijo:

—¢Sabes?..., ya se me ha ido la delicadeza. Venga el dinero.

Y antes que Miquis se lo diera, ella lo tomo de la mano de su amigo.

—¢De que te espantas, bobo?..., ;de mis nuevas maneras? Ahora soy asi. Te
diré... A los hombres, desplumarlos y sacarles las entrafias; quererlos, nunca. Sois muy
antipaticos; os desprecio a todos.

—¢Vas a meterte monja...?

—¢De veras?... jQué sombra! ; Monja yo?

—Ya sabes que Joaquin Pez ha venido de La Habana, casado con una americana
muy rica. Da gusto verle, segln esta de contento y satisfecho.

Isidora palidecio. Después dijo:

—Ya lo sabia... Toma, si le vi, le vi una tarde. Yo iba por la Red de San Luisy
pasé él en coche. Me vio, pero el tunante fingié que no me veia. EI corazén me dio un
brinco; aquella noche lloré, pero ya me voy dominando y concluiré por aborrecerle
también. Es un tipo.

—Pero Gaitica...

—jAh! Ese es de los que deben ser cogidos con un papel como se coge a las
cucarachas, y luego tirados a la basura. Vamos, que sélo de mirarle se te ensucian los
0jOs...

=Y sin embargo, le has querido.

—¢Y0?... Hombre, t0 estds malo. Que se te quite eso de la cabeza. Con decirte
gue me acordaba de Juan Bou y este me parecia un ramillete de rosas... jPobre Gaitical
El dia de la disputa, jle escupi mas...! Es un hombre con el cual no se debe hablar con
palabras, sino con una zapatilla: es un bicho asqueroso. Aplastarlo y barrerlo luego.
Pero qué quieres, mi destino, mi triste destino... Yo empefiada en ser buena, y Dios, la
providencia y mi roio destino empefiados en que he de ser mala. Sali de la céarcel, le
debia dinero, no tenia sobre qué caerme muerta, me llevé a su casa, me dio cuanto
necesitaba, mucho mas de cuanto necesitaba... Yo tengo este defecto de volverme loca
con el lujo. Vi los trajes, el dinero y las comodidades, y no vi al hombre. Poco a poco se
me fue dando a conocer el hombre. Principio por escatimarme los gastos. Cada dia me
parecia la vida mas triste y él méas horroroso. Y no lo digo por su cara, que no es mala,
aunque si de un tipillo afeminado que no me gusta. ¢Le conoces? Ya ves qué carita de
Pascua, qué patillas de azafran, y qué barba afeitadita y qué labios de carmin. Aquellas
mejillas que parecen pintadas me dan un asco... Pero donde aparece de oro el tal es en el
trato. Coge la desvergiienza, la traicion, la rapifia, la crueldad, juntalo todo, afiadele toda
la basura que puedas encontrar, revuelve, haz un mufieco, sopla, dale vida y tendras al
que ha sido mi sefior y duefio durante tres meses: peor que Bou, peor que Botin y que
Joaquin, el cual era ya mas malo que Judas. En fin, los hombres sois todos unos. Hay
que vengarse, perdiéndoos a todos y arrastrdndoos a la ignominia. Nosotras nos
vengamos con nosotras mismas.

—lIsidora, Isidora —le dijo Augusto con profunda pena—: valdria mil veces méas
que te murieras.

—No pienso en tal cosa... Te diré. Cuando estaba en la carcel quise matarme. La
vida me pesaba como un sombrero de plomo. Cuando Gaitica me maltraté y no pude
hacerle pedazos ni aplastarle con la zapatilla, también tuve un momento de bochorno, de
ira y de desesperacion en que quise suicidarme. Pero después me he serenado. Eso de
matarse se deja para los tontos. EIl que quiera viaducto, con su pan se lo coma. A vivir,
vidita, que vivir es lo seguro. Alma atras... Lo quiere el mundo, pues adelante. Que la



sociedad para arriba y la moral para abajo...; a hacer pufiales. Yo me basto y me sobro.
¢No era yo noble? ;/No tenia buenas inclinaciones? ¢Pues por qué me cerraron la
puerta?

—Pobre mujer, todavia, todavia es tiempo...

—¢De qué?

—De adoptar una vida arreglada. Yo te buscaré trabajo.

—No sé hacer nada.

—Yo te pasaré una pequefia pension...

—Dirén que soy tu querida. Concluiré por serlo...

—Buscate un modo de vivir. Vete con tu tia...

—No hay tu tia, no, no...; déjame. ;Para que has venido aca? Ni falta... Aire, aire.
No necesito consejos.

—Aborreces a Surupa, Yy, sin embargo, jcuanto se te ha pegado de él' Cuando
recuerdo cOmo eras y como eres, como hablabas y coémo hablas, no sé qué me da.

—Asi es el mundo: unos se quedan y otros se van Yo me fui, ¢te enteras? Yo me
he muerto. Aquella Isidora ya no existe mas que en tu imaginacion. Esta que ves, ya no
conserva de aquella ni siquiera el nombre.

—Pues aguella era mi buena amiga —dijo Augusto con teson—; esta me repugna.

Isidora se conmovié al oir esto, pero disimulaba bien, esforzandose por una
inexplicable modificacion de su orgullo en parecer peor de lo que era.

=Y no teniendo nada que hacer aqui —dijo Miquis levantandose—, me retiro.

Isidora le miré de un modo que indicaba deseos de que no se marchara; pero
después se incliné de hombros.

—Ya me han humillado tanto —murmuré entre dos suspiros—, que el ver salir al
ultimo amigo no me causa impresion.

—Sefior don Augusto de mi alma —dijo a la sazon Relimpio, que hasta entonces,
testigo mudo y doliente, no se habia atrevido a decir nada—; no se marche usted y
exhortela, prediguele, y amonéstele para que se le quite... eso... de la cabeza.

—¢Qué?

—Eso.

—¢Y qué es eso?

—EI disparate que quiere hacer. Vea usted como calla y se sonrie la picara... A mi
me lo ha dicho, pero a usted no se lo quiere decir.

—¢Suicidio?

—Por ahi...

—No, no es suicidio —exclamo el anciano con desesperacién, arrancandose (o
tratando de arrancarse, que es mas verosimil) un mechoén de cabellos—. Ve usted? Se
rie... Y que no diga que lo hace por no tener qué comer. Yo... aln puedo trabajar.

Isidora, sin desplegar los labios, clavaba sus ojos en las ascuas de carbdn sobre
que se calentaban las planchas. Parecia que de aquel rescoldo ardiente y melancdlico
tomaba sus ideas.

—Pues yo le he de quitar de la cabeza esas tontunas —dijo el médico inclinAndose
hacia ella y mirandola de cerca.

—¢Sabes lo que te digo? —replicd Isidora con el tono insolente que se le habia
pegado de la sociedad gaitesca—. ¢Sabes lo que te digo? Que no me vengas con dianas,
gue no me marees. No te hago caso; el corazon se me ha hecho de piedra y mi cabeza es
como esa plancha.

Levantose, y murmurando no se sabe qué palabras, aunque es de suponer no
serian de las mas finas, tomé el pesado hierro y se puso a planchar con verdadera furia.



Miquis se fue sin afiadir una palabra, y don José le siguid hasta la escalera con las
manos cruzadas, el mirar compungido y suplicante.

—Don Augusto de mi alma —le dijo—, por Dios, no la abandone usted... Mire
usted que lo hace, y lo hace... y yo me muero...

Capitulo XVII
Muerte de Isidora.— Conclusion de los Rufetes

Aunque Augusto no manifestd su propdsito, lo tenia, y muy firme, de no
abandonar a la infeliz mujer que tan sola y en peligro de ruina estaba. Volvio al dia
siguiente; mas quiso Dios que fuese aquel uno de esos dias lugubres que anublan la
perpetua alegria de los meses de Madrid, uno de esos dias, por desgracia no muy raros,
en que el vecindario esta tristisimamente impresionado por una terrible solucion de la
justicia humana, y encuentra, a su paso por ciertas calles, manifestaciones patibularias
que llevan el pensamiento a cosas y personas de edad muy remota.

Y en la tarde del dia anterior, una mujer vestida de negro con un mantén echado
por la cabeza, alta, flaca, vieja, semejante a una momia animada por la afliccion,
acechaba en las proximidades del Palacio Real la salida y paso de un coche. Su ansiedad
era grande, su esperanza debil, aunque poseia el mas vivo fervor monarquico que ha
existido quizas en el presente siglo. Su idea del poder, de la misién providencial de los
reyes, y principalmente la semejanza que suponia entre el soberano visible y el Rey de
los cielos, dabanle un poco de aliento. Por eso cuando salié el coche, avanzé ella a
escape sin temor de ser atropellada por los caballos, lleg6 hasta la portezuela, y con la
presteza del asesino que alarga el pufial, alargé un papel arrollado en forma de canuto.
El papel cayo en el coche, y las dos personas que iban en este se inclinaron al mismo
tiempo para cogerlo. jOh dicha! Leian el memorial, o al menos pasaban la vista por él.
¢Quién sabe si accederian a lo que en él con formas tan respetuosas y sentimentales se
solicitaba? Asi como es propio del pueblo la ofensa, propio y digno de los reyes es el
perdon. jEI perdén! Ved aqui el punto de semejanza y parentesco con la divinidad.
«;Para qué servirian los reyes —dijo la Sanguijuelera concretando sus ideas
monarquicas—, si no sirvieran para indultar?»

La pobre mujer, en el momento de arrojar su papel dentro del coche, habia
lanzado con él una exclamacion, que sintetizaba su respetuoso carifio hacia el primer
personaje de la nacidn, y su pena acerba y desgarradora: «Rey mio... Nifio—Dios de
Espafia, piedad para un desgraciado loco».

Habia invocado la juventud, la grandeza, el sentimiento religioso, para
interesarlos en su cuita. Satisfecha de lo que habia realizado, y con cierta confianza en
el exito, se dirigié lentamente hacia el Saladero. jLargo y tremendo dia, inmensa y
pesada noche! Hay horas que parecen pedazos arrancados a las pavorosas eternidades
del infierno. La Sanguijuelera esperaba, esperaba, y el indulto no aparecia. La infeliz
mujer, tan prendada de los poderes autoritarios, no sabia que el soberano tiene una
esposa, la ley, y que, segun el arreglo que hemos hecho, con el anillo nupcial de este
himeneo se han de sellar lo mismo la sentencia que el perdon.

Hemos dicho que Augusto volvio a la casa de Isidora. Encontrola en el estado
mas deplorable, sentada en un rincon del cuarto, tras un sofa viejo, los pies desnudos,



el vestido muy a la ligera, encorvada sobre si misma, en desorden el precioso cabello.
Con ambos indices se tapaba los oidos, y su mirar revelaba espanto de pesadilla.
Contemplébala Augusto sin saber por donde empezar su empresa caritativa, cuando don
José se le acerco y con voz cautelosa le dijo:

—Amigo Miquis, hoy no hemos comido. Dia tremendo es hoy...; ya puede usted
suponer por qué esta tan afligida.

Augusto dio dinero a Relimpio para que trajese con qué arreglar una buena
comida, y quiso tranquilizar a Isidora y obligarla a que se acostase. Ella no decia méas
que esto: «jHoy!, jhoy!».

Ya de regreso el padrinito, lograron ambos, a fuerza de persuasiones y
afiadiendo a ellas algo de violencia, que Isidora se acostase. Relimpio prepar6 la
comida. Augusto consolaba a su amiga con las frases mas escogidas, con los
pensamientos mas cristianos que le sugeria su rica imaginacion; pero toda su dialéctica,
engalanada de formas poéticas y de bonitas paradojas, no logro llevar la serenidad al
perturbado espiritu de la pobre mujer. Esta le dijo:

—Mafana, mafiana me tocaré a mi.

Dicho esto, su silencio fue absoluto durante todo el dia. Miquis y don José le
hacian mil preguntas, pero ella no contestaba nada. Por la noche Augusto, después de
prescribirle el reposo, se retird seguro de hallarla mejor al dia venidero, lo que no
resultd cierto, porque a la siguiente mafiana encontrd el médico en su infeliz enferma el
mismo silencio, la misma apatia ligubre y la propia indiferencia del dia precedente.
Isidora, no obstante, comié con mediano apetito, y Miquis no hallaba en ella sintomas
claros de enfermedad. Don José suspiraba a cada instante; iba y venia sin cesar de una
parte a otra de la casa con gran desasosiego. Por la tarde, cuando Miquis, después de su
tercera visita, se retiraba, don José cuchiched con él en la escalera.

—No nos abandone usted, sefior doctor —le dijo angustiadisimo—. Hemos de estar
con cien 0jos... Hay moros por la costa...

—¢Qué es es0?

—Que aunque parece que no habla, habla, si, sefior; hoy a las doce estuvo aqui
una mujer que la viene persiguiendo hace dias... Es un dragdn, ¢me entiende usted?...
Pues Isidora charlé largamente con ella. No pude entender lo que decian, porque me
mandé salir fuera; pero hablaban con animacion, y la mujer aquella, a quien vea yo
partida por un rayo, le ensefiaba, jay!, muestras de vestidos.

—Veremos; habra que hacer algo decisivo —dijo Augusto bajando pausadamente
los ultimos escalones— Mafana temprano vendré con Emilia, Riquin y Encarnacion.
Trataremos de llevarnosla a cualquier parte.

Don José movidé la cabeza con expresion de profundisima incredulidad, y
cerrando la puerta con llave, se guardo ésta en el bolsillo.

Isidora dormia, al parecer, sosegadamente; don José, que desde algin tiempo
antes se habia sometido a un meritorio régimen de sobriedad en alimento y lecho, se
recostd vestido en un sofa de paja, frontero a la cama de su ahijada, el cual le servia de
punto de acecho o vigilancia para no perder ni el mas ligero movimiento de la enferma.
Toda la noche ardia una vela, puesta dentro de una jofaina. Asi, desde que Isidora
parecia intranquila, don Joseé se levantaba diligente y acudia junto a ella.

Las diez serian cuando Relimpio, que habia descabezado un suefiecillo, desperto
con sobresalto porque oyé la voz de Isidora. ;Habia alguien en la habitacién? No, no
habia nadie. Isidora hablaba consigo misma. Don José la miraba sin moverse de su duro
y martirizante sofa; pero su atencion se trocé en asombro al ver que la joven se
levantaba, se vestia, aunque a la ligera, echandose la bata, se calzaba y se dirigia al
mezquino tocador proximo a su lecho. Un terror acongojante y como supersticioso que



se amparé del bueno de don José, le impedia moverse y hablar. Le parecia contemplar
una escena de sonambulismo, o quizas ser victima de un fenémeno Optico, formado y
como vaciado en su propia mente. «Puede ser —se dijo— que esto que veo sea un suefio
mio y que la pobrecita esté tan tranquila en su cama, mientras yo la veo levantada y
enredando en el tocador».

Isidora, pues ella misma era y no una vana imagen, se miré largo rato en el
espejo. Aunque este era pequefio y malo, ella queria verse, no sélo el rostro, sino el
cuerpo, y tomaba las actitudes mas extrafias y violentas, ladeandose y haciendo
contorsiones. La ligereza de su ropa era tal, que facilmente salian al exterior las formas
intachables de su talle y todo el conjunto gracioso y esbelto de su cuerpo. Don José se
quedd lelo, frio, inerte, cuando oy0 estas palabras, pronunciadas claramente por Isidora:

—Todavia soy guapa..., y cuando me reponga seré guapisima. Valgo mucho, y
valdré muchisimo maés.

Luego empez0 a recoger tranquilamente algunas prendas de ropa que estaban
arrojadas en diversos lugares de la estancia, y con ellas form6 un lio. Entonces el santo
varon hizo un esfuerzo para vencer su inercia terrorifica, se sacudid todo y con una
fuerte voz dijo:

—Nifa mia, ¢addnde vas?

—jAy! —exclamo ella sobresaltada, dando un chillido—. Me ha asustado usted. Yo
crei que estaba sola.

iSola! Segun eso, don José era un mueble. Esta idea causo al infeliz viejo
grandisima afliccion.

—Pero ¢qué haces, mujer? ¢ Te has vuelto loca? Estas enferma y te levantas asi...

—¢Enferma yo? —dijo Isidora echandose a reir con descaro—. Usted si que lo est4,
de la cabeza, lo mismo que ese tonto de Miquis. Yo estoy buena y sana.

—¢Pero adonde vas?

—A la calle.

—ijA la calle! ;Y qué vas a hacer en la calle? ;Necesitas algo? Yo saldré.

—Ea, ea, no sea usted majadero. Acuéstese usted, duerma si tiene suefio, y
déjeme a mi, que yo sé lo que tengo que hacer. No dependo de nadie, ¢estamos? Soy
duefia de mi voluntad, ;estamos?

La determinacion firme que revelaban estas palabras llevo al bendito don José a
las mas elevadas regiones del pasmo, del aturdimiento, de la confusion. Antes que él
pudiera decir algo, Isidora prosiguio de este modo:

—Me fastidia usted con su preguntar, con su entremeterse en todo, con sus
cuidados tontos...

Cada palabra era como un golpe de maza en el bondadoso corazén de Relimpio,
el cual, a punto de romper a llorar, se incorpord en el macizo lecho y hablo asi:

—Hija mia, yo te quiero mas que a las nifias de mis ojos. Me intereso por ti, por
tu bien, y no quiero que hagas disparates, ni que te pase mal alguno...

—Yo también le quiero a usted; pero... vamos, deseo ser libre y hacer lo que se
me antoje, sin que usted venga con sus mimos, ¢estamos?

—Todo sea por Dios —dijo Relimpio, conociendo que habia llegado la ocasion de
mostrar energia—. Sospecho que vas a mala parte, sospecho que te perderemos para
siempre, y no te puedo abandonar, no; tu eres lo que mas amo, te quiero mas que a mis
hijas, porque te quiero de dos maneras, como padre y como..., en fin, yo me entiendo.
Si, como sospecho, quieres perderte, quieres infamarte, no lo consentiré mientras tenga
un aliento de vida; primero te rogaré, te suplicaré aunque me sea menester ponerme de
rodillas delante de ti.



Hallabase tan acongojado, que la frase se le retortijé en la garganta, y juzgando
que mas que las palabras serian elocuentes las actitudes, se hincé delante de su ahijada,
y le tom6 las manos para besérselas, y luego que pasd un rato en estas mimicas,
conmovidos ella y él, pudo articular Relimpio estas palabras:

—Nifia mia, no des ese paso, detente...

—jQué desgracial... —murmuré ella llevandose la mano a los 0jos, como para
disimular una lagrima—. ;Y quién me va a mantener?

—iYo! —exclam6 Relimpio dandose un golpe tan fuerte en el pecho que este
resond en hueco como una caja.

—jUsted!... jAy, qué gracia! jSi usted mas esta para que le mantengan que para
mantener!

—Trabajaré.

—Si, y comeremos cafiamones... Padrino, padrino, déjeme usted en paz; no se
meta usted en mis cosas... YO vengo pensando hace tiempo lo que debo hacer; he
tomado un partido, y ya no me vuelvo atrés.

El anciano habia vuelto al sofa, donde estaba reclinado, sin fuerzas para seguir
adelante en la lucha.

—Mira —le dijo, echando lumbre por los ojos—, yo puedo trabajar...; pediré un
destino y me lo daran...

—iQué inocencia!

=Y con lo que yo gane y algo que te dardn Emilia y Miquis, viviremos tan
ricamente.

—Si, muy ricamente —replico Isidora con terrible ironia—. jMiserias, harapos,
suciedad, escaseces, privaciones! Guarde usted todo eso para los tdrtolos simples que lo
quieran.

—Si es que te dan pesadumbre algunos hechos de tu vida pasada, no trates de
borrarlos con una vergiienza mayor —dijo Relimpio, sintiéndose dotado por la
providencia, en aquel instante, de una lucidez filosofica que no era propia de él-. Lo
mejor es que borres lo pasado con una conducta ejemplar. ;Quieres un nombre, una
posicion? Pues yo te daré ambas cosas. Oyeme —afiadié solemnemente—; yo me casaré
contigo; y para que no interpretes mal mi ofrecimiento, te prometo no ser tu esposo méas
gue en el nombre y mirarte como una hija.

Por lastima del pobre viejo no se echd a reir Isidora con el desenfado que habia
adquirido Gltimamente. En la pérdida de tantas nobles cualidades conservaba algo de
piedad.

—¢Congue nombre y posicion? —dijo—; gracias, gracias; es usted muy bueno.
¢Congue no puedo con mi nombre y quiere usted que tome otro sobre mi? jQué pufio!...
Si pudiera desbautizarme y no oir mas con estas orejas el nombre de Isidora, lo haria...
Me aborrezco; quiero concluir, ser anénima, Illamarme con el nombre que se me antoje,
no dar cuenta a nadie de mis acciones.

—jlsidoral...

—Yano soy Isidora. No vuelva usted a pronunciar este nombre.

iNo pronunciarlo mas, cuando a él le parecia tan dulce, tan armonioso, cifra y
compendio de la melodia infinita! Ech6 don José un gran suspiro y tras él estas
palabras:

—Ha sido una tonteria que te ofrezca la mano y el nombre de un viejo caduco. Tu
no puedes vivir sin amor. ;Como habias de quererme a mi, que sélo tengo juventud en
el corazon?... Oyeme...

Cada vez que decia «0yeme» tomaba una actitud sacerdotal y el tono mas
solemne del mundo.



—Oyeme. TU has amado a un solo hombre; ese hombre ha vuelto de La Habana.
De todos tus amantes, él era el mas simpatico, el mas caballero. Antes que verte caminar
a la tltima degradacién, consiento en que reanudes tus amores con él. No me gusta esto,
pero antes que lo otro... yo me entiendo. ¢Quieres que le lleve un recadito tuyo, quieres
que le busque, que le hable de ti?... Odiosa misién, hija mia; pero si con ella te aparto de
la ignominia final, creeré realizar una accion meritoria.

—¢Joaquin, ese pillo?... Le diré a usted... Siempre que le veo, me da un vuelco el
corazén. Le quise y alin me parece que podria volver a quererle... Pero déjele usted
donde esta. Yo estoy mejor asi. Es un canalla ingrato... Y bastante hemos hablado, sefior
don José. Yo me marcho...

—Por Dios, mujer...

—He dado mi palabra.

—Esas palabras no se cumplen. ;| De modo que no te veré mas?

—Vendreé por aqui... No se mueva usted de esta casa. Yo le daré algo para que se
mantenga y pague el alquiler...

Relimpio temblé con sudor frio.

—Por mi hijo y por usted consiento en ser Isidora algunos ratitos. Conque... abur,
abuelo...

Corrié hacia la puerta, y hallando que no estaba la llave en ella, como de
costumbre, retrocedié para buscarla.

—No, no te doy la llave; no saldras mientras yo viva —exclamé don Jose,
haciéndose superior a si mismo y mostrando la energia que a veces surge del flaco
animo de los débiles, como en ciertos momentos de crisis las sublimidades brotan del
cerebro de los tontos.

Isidora le mird con ira, y respird fuerte apretando contra el talle el lio de ropa.

—iLa llave, la llave!

—No saldrés sino pasando sobre mi cadaver —grité con cavernosa voz Relimpio,
sintiéndose héroe de teatro.

Y al decirlo, oprimia contra su pecho la llave para protegerla de un ataque de su
enemiga.

—Vamos, vamos, que no tengo ganas de bromitas —dijo la de Rufete
encolerizada—. Venga la llave, o la tomaré dondequiera que la encuentre. Mire usted que
ya no soy lo que antes era: de cordera, me he vuelto loba. Ya no soy noble, sefior don
José; ya no soy noble.

—Pero aungue no seas noble, no seras capaz de ultrajar a tu pobre viejo, a tu
padre...

Acompafadas de lagrimas, estas palabras eran harto elocuentes.

—Vamos, abuelito, que ya me canso, que se me acaba la paciencia, que las
simplezas me cargan, que no estoy de humor de mimos...

Y con loca impaciencia, airada, insensible para todo lo que no fuera su deseo y
propdsito, avanzd las manos contra el viejo, le atenaz6 los brazos, le sacudio un
momento... jAy!, jay! Relimpio sinti6é que sus brazos se volvian de algodén. Como si el
roce de la piel de Isidora fuese un contacto mortifero, se quedd hecho una momia. Y
mientras ella le quitaba la llave, él, inerte, sin vida, la miraba con espanto, y no podia
defenderse, ni sabia detenerla, ni era duefio de ninguna de las energias de su ser, como
no fuera de la voz, pues alla casi entre dientes pudo articular tres silabas y decir:
«jBribonal...».

Isidora marcho hacia la puerta. Bruscamente arrepentida de su accion, retrocedid
hacia el sofd donde estaba la yacente estatua de Relimpio, le miré un si es no es



conmovida (todavia era algo noble), y poniéndole la mano sobre la cabeza llena de
canas, le dijo:

—Padrinito, le he ofendido a usted..., pero... no lo puedo remediar. Este es mi
destino...; quizas no nos veremos mas... Adios.

Tuvo la singularisima piedad de inclinar sobre él su rostro y darle un rapido beso
sobre las venerables canas. El no tuvo fuerzas ni espiritu mas que para verla salir. Salio,
efectivamente, veloz, resuelta, con paso de suicida; y como este cae furioso, aturdido,
demente en el abismo que le ha solicitado con atraccion invencible, asi cayd ella
despefiada en el voraginoso laberinto de las calles. La presa fue devorada, y poco
después en la superficie social todo estaba tranquilo.

Don Joseé se levantd, anduvo como desconcertada méquina hasta un aposentillo
interior donde tenia sus trastos, y tanteando con las temblorosas manos en la oscuridad,
encontrd una botella. Apurd del contenido de ella porcidn bastante, y al tratar de volver
al sofd, las piernas le faltaron y cayé rodando en mitad del aposento.

Como la puerta habia quedado abierta, Miquis, Emilia y Riquin entraron sin
necesidad de fatigar la campanilla a una hora que, segun calculos aproximados, debia de
ser la de las nueve de la mafiana del dia siguiente. Y como vieran a don José tendido en
el suelo sin compafiia, al punto coligi6 Miquis que Isidora estaba ausente. Mientras
Emilia corria veloz al socorro de su padre, que parecia como a dos dedos de la muerte,
Augusto hizo un rapidisimo reconocimiento de la habitacion, buscando a Isidora. jNo
estaba!

—iSe ha ido, se ha ido! —exclamd poniéndose de rodillas junto al pobre viejo
para prestarle algun auxilio.

Con un poco de trabajo transportaron a Relimpio al sofa, donde le tendieron, y él
entonces entreabrié los ojos y los labios echando una mirada y un suspiro sobre el
mundo, de que se alejaba para siempre. La notabilisima alteracion de las facciones del
anciano alarmé a Miquis, el cual respondia con muda expresiéon de desconsuelo a las
apremiantes interrogaciones de Emilia.

—¢ Pero esto es embriaguez... 0 qué?.. —pregunto la atribulada hija.

Y al oirlo don José se reanimd de subito, como la llama moribunda que se
revuelca en las tinieblas; echo su espiritu un resplandor de vida, y moviendo la lengua,
no menos pesada que la de una campana, dijo pausadamente estas palabras:

—La huri ha bajado a los infiernos, y yo voy... en busca suya.

A la sazon entraron algunos vecinos, y se ofrecieron a prestar los servicios
propios del caso. Miquis, sin dejar de tomar disposiciones, veia que los remedios serian
indtiles. Cerca ya del fin, el espiritu de don José volvi6 a relampaguear, diciendo con
expresion enamorada y caballeresca:

—La amé y la servi... Fui su paladin... Mas ved aqui que la ingrata abandona la
real morada y se arroja a las calles. Vasallos, esclavos, recogedla, respetad sus nobles
hechizos. Tan celestial criatura es para reyes, no para vosotros. Ha caido en vuestro
cieno por la temeridad de querer remontarse a las alturas con alas postizas.

Oyendo estos disparates, Emilia era un mar de lagrimas. Miquis la llevd a un
cercano aposento, y en él la encerr6 con el pobre Riquin, que también lloraba, para que
ambos no presenciasen el fin del buen Relimpio, el cual ocurrié media hora mas tarde, y
fue tranquilo y suave. Su muerte remedd el dulce acceso de embriaguez que le
transportaba, mediante una breve toma, desde las miserias de la realidad a las delicias de
una vida apdécrifa, compuesta con extrafios fingimientos de juventud, pasion y energia.
¢Entraba al fin en un mareo eterno? ¢lba ya derechamente a ser el noble, enamorado y



valiente caballero, defensor y amparo de la huri en las edades sin término y en los
espacios sin medida? Jose, eres un angel.

BLANCO

Abrazando estrechamente a Riquin y cubriéndole de besos la cara, Emilia le
decia:

—Tan huérfano eres tu como yo; pero en mi tendras la madre que te falta.
Aquella mamé tuya no existe ya, se ha ido para siempre y no volverd; se ha caido al
fondo, hijo mio, al fondo... Ya lo entenderas mas adelante.

Capitulo XIX
Moraleja
Si sentis anhelo de llegar a una dificil y escabrosa altura, no os fiéis de las alas
postizas. Procurad echarlas naturales, y en caso de que no lo consigais, pues hay

infinitos ejemplos que confirman la negativa, lo mejor, creedme, lo mejor sera que
toméis una escalera.

Madrid.— Junio de 1881

FIN DE LA NOVELA






