
 

 

 

 

La desheredada 
 



Saliendo a relucir aquí, sin saber cómo ni por qué, algunas dolencias sociales, 

nacidas de la falta de nutrición y del poco uso que se viene haciendo de los benéficos 

reconstituyentes llamados Aritmética, Lógica, Moral y Sentido Común, convendría 

dedicar estas páginas... ¿a quién?, ¿al infeliz paciente, a los curanderos y droguistas que, 

llamándose filósofos y políticos, le recetan uno y otro día?... No; las dedico a los que 

son o deben ser sus verdaderos médicos: a los maestros de escuela. 

B. P. G. 

Madrid− Enero de 1881. 



 

Primera parte 

 

PERSONAJES DE ESTA PRIMERA PARTE 

    

ISIDORA RUFETE,  protagonista.  

MARIANO RUFETE, su hermano.  

LA SANGUIJUELERA, tía.  

AUGUSTO MIQUIS, estudiante de Medicina.  

JOAQUÍN PEZ, Marqués viudo de SALDEORO,   hijo de  

DON JUAN MANUEL JOSÉ DEL PEZ, Director general en el Ministerio de 

Hacienda.  

DON JOSÉ DE RELIMPIO Y SASTRE, espejo de los vagos.  

DOÑA LAURA, su esposa.  

MELCHOR DE RELIMPIO hijo.  

EMILIA hijos.  

LEONOR hijos.  

LA MARQUESA DE ARANSIS.  

EL MAJITO, niño.  

ZARAPICOS  pícaros.  

GONZALETE  pícaros.  

TOMÁS RUFETE.  

EL SEÑOR DE CANENCIA.  

MATÍAS ALONSO,  conserje de la casa de Aransis.  

UN CONCEJAL.  

UN COMISARIO DE BENEFICENCIA.  

MI TÍO EL CANÓNIGO (que no sale).  

Hombres y mujeres del pueblo, niños, Peces de ambos sexos, criados, guardias civiles, 

etc. 

____________ 

La escena en Madrid, y empieza en la primavera de 1872. 

 

 

 

 
 

 

Capítulo I 
 

Final de otra novela  

 

− I − 
−... ¿Se han reunido todos los ministros?... ¿Puede empezar el Consejo?... ¡El coche, 

el coche, o no llegaré a tiempo al Senado!... Esta vida es intolerable... ¡Y el país, ese 

bendito monstruo con cabeza de barbarie y cola de ingratitud, no sabe apreciar nuestra 

abnegación, paga nuestros sacrificios con injurias, y se regocija de vernos humillados! 

Pero ya te arreglaré yo, país de las monas. ¿Cómo te llamas? Te llamas Envidiópolis, la 



ciudad sin alturas; y como eres puro suelo, simpatizas con todo lo que cae... ¿Cuánto 

va? Diez millones, veinticuatro millones, ciento sesenta y siete millones, doscientas 

treinta y tres mil cuatrocientas doce pesetas con setenta y cinco céntimos...; esa es la 

cantidad. Ya no te me olvidarás, pícara; ya te pillé, ya no te me escapas, ¡oh cantidad 

temblorosa, escurridiza, inaprehensible, como una gota de mercurio! Aquí te tengo 

dentro del puño, y para que no vuelvas a marcharte, jugando, al caos del olvido, te 

pongo en esta gaveta de mi cerebro, donde dice: Subvención personal... Permítame su 

señoría que me admire de la despreocupación con que su señoría y los amigos de su 

señoría confiesan haber infringido la Constitución... No me importan los murmullos. 

Mandaré despejar las tribunas... ¡A votar, a votar! ¿Votos a mí? ¿Queréis saber con qué 

poderes gobierno? Ahí los tenéis: se cargan por la culata. He aquí mis votos: me los ha 

fabricado Krupp... Pero ¿qué ruido es este? ¿Quién corretea en mi cerebro? ¡Eh!, ¿quién 

anda arriba?... Ya, ya; es la gota de mercurio, que se ha salido de su gaveta...  

El que de tal modo habla −si merece nombre de lenguaje esta expresión atropellada y 

difusa, en la cual los retazos de oraciones corresponden al espantoso fraccionamiento de 

ideas− es uno de esos hombres que han llegado a perder la normalidad de la fisonomía, 

y con ella la inscripción aproximada de la edad. ¿Hállase en el punto central de la vida, 

o en miserable decrepitud? La movilidad de sus facciones y el llamear de sus ojos, 

¿anuncian exaltado ingenio, o desconsoladora imbecilidad? No es fácil decirlo, ni el 

espectador, oyéndole y viéndole, sabe decidirse entre la compasión y la risa. Tiene la 

cabeza casi totalmente exhausta de pelo, la barba escasa, entrecana y afeitada a trozos, 

como un prado a medio segar. El labio superior, demasiado largo y colgante, parece 

haber crecido y ablandádose recientemente, y no cesa de agitarse con nerviosos 

temblores, que dan a su boca cierta semejanza con el hocico gracioso del conejo 

royendo berzas. Es pálido su rostro, la piel papirácea, las piernas flacas, la estatura 

corta, ligeramente corva la espalda. Su voz sonora regalaría el oído si su palabra no 

fuera un compuesto atronador de todas las maneras posibles de reír, de todas las 

maneras posibles de increpar, de los tonos del enfático discurso y del plañidero sermón.  

Acércase a él un señor serio y bondadoso, pónele la mano en el hombro con blandura 

y cariño, le toma el pulso, lee brevemente en su extraviada fisonomía, en sus negras 

pupilas, en el caído labio, y volviéndose a un joven que le acompaña, dice a este:  

−Bromuro potásico, doble dosis.  

Sigue adelante el médico, y el paciente toma de nuevo su tono oratorio, tratando de 

convencer al tronco de un árbol. Porque la escena pasa en un gran patio cuadrilongo, 

cerrado por altos muros sin resalto ni relieve alguno que puedan facilitar la evasión. 

Árboles no muy grandes, plantados en fila, tristes y con poca salud, si bien con muchos 

pájaros, dejan caer uniformes discos de sombra sobre el suelo de arena, sin una hoja, sin 

una piedra, sin un guijarro, llano y correcto cual alfombra de polvo. Como treinta 

individuos vagan por aquel triste espacio; los unos lentos y rígidos como espectros, los 

otros precipitados y jadeantes. Este da vueltas alrededor de dos árboles, trazando con su 

paso infinitos ochos, sin cesar de mover brazos, manos y dedos, fatigadísimo sin sudar y 

balbuciente sin decir nada, rugoso el ceño, huyendo con indecible zozobra de un 

perseguidor imaginario. Aquel, arrojado en tierra, aplica la oreja al polvo para oír hablar 

a los antípodas, y su cara de idiota, plantada en el suelo, es como un amarillo melón que 

se ríe. Un tercero canta en voz alta, mostrando un papel o estado sinóptico de los 

ejércitos europeos, con división de armas y los respectivos soberanos o jefes, todo lo 

cual debe ser puesto en música.  

El médico va de uno a otro, interrogándoles, contemporizando graciosamente con las 

manías de ellos, sin dejar de hacer objeciones discretas a cada una. Ya se detiene a echar 

un párrafo con aquel, de rostro estúpido, que lleva el pecho cargado de medallas, 



escapularios y amuletos; ya habla rápidamente con un viejecillo encanijado y risueño 

que, paseándose solo y tranquilo junto al muro, con un mugriento kempis en la mano, 

parece filósofo anacoreta o Diógenes del cristianismo, por el abandono de su traje y la 

unción bondadosa de su fisonomía. Es un sacerdote que tuvo mucho seso. Está 

meditando ahora la carta que ha de dirigir al Papa en este día, siguiendo una costumbre 

que se repite infaliblemente en los trescientos sesenta y cinco de cada año, y ya lleva 

veinte de encierro. Estrecha con mucho afecto la mano del doctor, échale unos cuantos 

latines muy bien encajados en la conversación, y por último pregunta si ha sido echada 

al correo su epístola del día anterior, a lo que contesta el médico que sí, y que 

forzosamente Su Santidad anda muy distraído en Roma cuando no se digna contestar a 

comunicaciones de tanta importancia.  

Vuelve el médico hacia donde está el que en los primeros renglones hemos descrito, 

y antes de llegar a él dice al practicante:  

−Este desgraciado Rufete va a pasar a Pobres, porque hace tres meses que su familia 

no paga la pensión de segunda. Él no se dará cuenta del cambio de situación. Si se 

exacerba esta tarde, será preciso encerrarle.  

Poniéndole la mano en el hombro, el facultativo dice a Rufete:  

−Basta, basta ya de violencias. Ya hemos dicho que seremos amigos, siempre que 

usted no se me salga de las vías legales... El país le hará justicia... Calma, serenidad. Si 

pudiera usted dejar el poder por unos cuantos meses, ¡qué bien nos vendría a los dos! 

Nos dedicaríamos a curar radicalmente ese constipado...  

 −No es constipado −replica Rufete con prontitud, describiendo arcos con la cabeza−. 

Es una gota de mercurio... Anda rodando y escurriéndose... Ahora está aquí, en la sien 

derecha... Ahora corre y pasa a la sien izquierda... Son ciento sesenta y siete millones, 

doscientas...  

−Ya, ya sé... Yo quisiera que no se ocupase usted más de esa cantidad, puesto que 

está segura.  

−No, no está segura −dice Rufete, demostrando terror−. No sabe usted qué guerra me 

hacen esos pillos. No me pueden ver. Pero yo gozo con sus infamias. Cuando un 

verdadero genio se empeña en subir a la gloria, la envidia le proporciona escaleras. 

Deme usted una envidia tan grande como una montaña, y le doy a usted una reputación 

más grande que el mundo... Adiós; me voy al Congreso. ¿No sabe usted que se han 

sublevado los maceros?... Abur, abur.  

El médico hace a su compañero la expresiva seña de no tiene remedio, y pasa 

adelante.  

 

 

     

− II − 
No consta si fue aquel día o el siguiente cuando trasladaron al infeliz Rufete desde el 

departamento de pensionistas al de pobres. En el primero había tenido ciertas ventajas 

de alimento, comodidad, luz, recreo; en el segundo disfrutaba de un patio insano y 

estrecho, de un camastrón, de un rancho. ¡Ay! Cualquiera que despertara súbitamente a 

la razón y se encontrase en el departamento de pobres, entre turba lastimosa de seres 

que sólo tienen de humano la figura, y se viera en un corral más propio para gallinas que 

para enfermos, volvería seguramente a caer en demencia, con la monomanía de ser 

bestia dañina. ¡En aquellos locales primitivos, apenas tocados aún por la administración 

reformista, en el largo pasillo, formado por larga fila de jaulas, en el patio de tierra, 

donde se revuelcan los imbéciles y hacen piruetas los exaltados, allí, allí es donde se ve 

todo el horror de esa sección espantosa de la beneficencia, en que se reúnen la caridad 



cristiana y la defensa social, estableciendo una lúgubre fortaleza llamada manicomio, 

que juntamente es hospital y presidio! ¡Allí es donde el sano siente que su sangre se 

hiela y que su espíritu se anonada, viendo aquella parte de la humanidad aprisionada por 

enferma, observando cómo los locos refinan su locura con el mutuo ejemplo, cómo 

perfeccionan sus manías, cómo se adiestran en aquel arte horroroso de hacer lo contrario 

de lo que el buen sentido nos ordena!  

Si en unos la afasia excluye toda clase de dolor, en otros la superficie alborotada de 

su ser manifiesta indecibles tormentos... ¡Y considerar que aquella triste colonia no 

representa otra cosa que la exageración o el extremo irritativo de nuestras múltiples 

particularidades morales o intelectuales... que todos, cuál más, cuál menos, tenemos la 

inspiración, el estro de los disparates, y a poco que nos descuidemos entramos de lleno 

en los sombríos dominios de la ciencia alienista! Porque no, no son tan grandes las 

diferencias. Las ideas de estos desgraciados son nuestras ideas, pero desengarzadas, 

sueltas, sacadas de la misteriosa hebra que gallardamente las enfila. Estos pobres orates 

somos nosotros mismos que dormimos anoche nuestro pensamiento en la variedad 

esplendente de todas las ideas posibles, y hoy por la mañana lo despertamos en la aridez 

de una sola. ¡Oh! Leganés, si quisieran representarte en una ciudad teórica, a semejanza 

de las que antaño trazaban filósofos, santos y estampistas, para expresar un plan moral o 

religioso, no, no habría arquitectos ni fisiólogos que se atrevieran a marcar con segura 

mano tus hospitalarias paredes. «Hay muchos cuerdos que son locos razonables». Esta 

sentencia es de Rufete.  

El cual no se dio cuenta de aquella caída brusca desde las grandezas de pensionista a 

la humildad del asilado. El patio es estrecho. Se codean demasiado los enfermos, 

simulando a veces la existencia de un bendito sentimiento que rarísima vez habita en los 

manicomios: la amistad. Aquello parece a veces una Bolsa de contratación de manías. 

Hay demanda y oferta de desatinos. Se miran sin verse. Cada cual está bastante ocupado 

consigo mismo para cuidarse de los demás. El egoísmo ha llegado aquí a su grado 

máximo. Los imbéciles yacen por el suelo. Parece que están pastando. Algunos 

exaltados cantan en un rincón. Hay grupos que se forman y se deshacen, porque si no 

amistad, hay allí misteriosas simpatías o antipatías que en un momento nacen o mueren.  

Dos loqueros graves, membrudos, aburridos de su oficio, se pasean atentos como 

polizontes que espían el crimen. Son los inquisidores del disparate. No hay compasión 

en sus rostros, ni blandura en sus manos, ni caridad en sus almas. De cuantos 

funcionarios ha podido inventar la tutela del Estado, ninguno es tan antipático como el 

domador de locos. Carcelero-enfermero es una máquina muscular que ha de constreñir 

en sus brazos de hierro al rebelde y al furioso; tutea a los enfermos, los da de comer sin 

cariño, los acogota si es menester, vive siempre prevenido contra los ataques, carga 

como costales a los imbéciles, viste a los impedidos; sería un santo si no fuera un bruto. 

El día en que la ley haga desaparecer al verdugo, será un día grande si al mismo tiempo 

la caridad hace desaparecer al loquero.  

Rufete huía maquinalmente de los loqueros, como si los odiara. Los funcionarios 

eran para él la oposición, la minoría, la prensa; eran también el país que le vigilaba, le 

pedía cuentas, le preguntaba por el comercio abatido, por la industria en mantillas, por 

la agricultura rutinaria y pobre, por el crédito muerto. Pero ya le pondría él las peras a 

cuarto al señor país, representado en aquellos dos señores tiesos, que en todo querían 

meterse, que todo lo querían saber, como si él, el eminentísimo Rufete, estuviera en tan 

alta posición para dar gusto a tales espantajos. Le miraban atentos, y con sus ojos 

investigadores le decían: «Somos la envidia que te mancha para bruñirte y te arrastra 

para encumbrarte».  



Todos los habitantes del corral tienen su sitio de preferencia. Esta atracción de un 

trozo de pared, de un ángulo, de una mancha de sombra, es un resto de la simpatía local 

que aquellos infelices llevan a la región de tinieblas en que vive su espíritu. 

Constantemente se agitaba Rufete en un ángulo del patio, tribuna de sus discursos, trono 

de su poder. La pared remedaba las murallas egipcias, porque el yeso, cayéndose, y la 

lluvia, manchando, habían bosquejado allí mil figuras faraónicas.  

Cuando Rufete se cansaba de andar, sentábase. Tenía mucho que hacer, despachar 

mil asuntos, oír a una turba de secretarios, generales, arzobispos, archipámpanos, y 

después..., ¡ah!, después tenía que echar miles de firmas, millones, billones, cuatrillones 

de firmas. Se sentaba en el suelo, cruzaba los brazos sobre las rodillas, hundía la cara 

entre las manos, y así pasaba algunas horas oyendo el sordo incesante resbalar del 

mercurio dentro de su cabeza. En aquella situación, el infeliz contaba los ciento sesenta 

y siete millones de pesetas. Esto era fácil, sí, muy fácil; lo terrible era el pico de aquella 

suma. ¿Por qué se escapaban las cifras, huyendo y desapareciendo en menudas 

partículas del metal líquido por los intersticios del tul del pensamiento? Era preciso 

pensar fuerte y espesar la tela, para coger aquellas 233.412 pesetas, con sus graciosas 

crías los 75 céntimos.  

Los vestidos de este sujeto sin ventura eran puramente teóricos. Había sobre sus 

miserables y secas carnes algunas formas de tela que respondían en principio a la idea 

de camisa, de levita, de pantalón; pero más era por los pedazos que faltaban que por los 

pedazos que subsistían. ¡Hacía tanto tiempo que su familia no le llevaba ropa!... 

Últimamente le pusieron una blusa azul. Pero una mañana se comió la mitad. Era el más 

indócil y peor educado de todos los habitantes de la casa. No obstante, sobre aquellos 

harapos se ponía todos los días una corbata no mala, liándosela con arte y esmero 

delante de la pared, hecha espejo de un golpe de imaginación. Aquel negro dogal sobre 

la carne desnuda del estirado cuello, impedíale a veces los movimientos; pero llevaba 

con paciencia la molestia en gracia del bien parecer.  

Cuando anochecía o cuando el tiempo era malo, Rufete era el último que dejaba el 

patio. Comúnmente los loqueros se veían en el caso de llevarle a la fuerza. Dormía en 

una sala baja, húmeda, con rejas a un largo pasillo, el cual las tenía a la huerta. Desde 

los duros camastros veíase la espesura del arbolado; pero, al través de las rejas dobles, 

la alegría del intenso verdor llegaba a los ojos de los orates mermada o casi perdida, con 

un efecto de país bordado en cañamazo. En el dormitorio no cesaban, ni aun a horas 

avanzadas, los cantos y gritos. Las tinieblas eran para la mayor parte de ellos lo mismo 

que el claro día. Algunos dormían con los ojos abiertos. Oíase desde la sala la 

murmuración del chorro de una fuente, la cual con tal constancia estimulaba el oído, que 

Rufete se pasaba horas enteras en conversación tirada con el agua charlatana en estos o 

parecidos términos: «En todo lo que su señoría me dice, señor Chorro, hay  mucha parte 

de razón y mucho que no puede admitirse. Subí al poder empujado por el país que me 

llamaba, que me necesitaba. El primer escalón fue mi mérito, el segundo mi resolución, 

el tercero la lisonja, el cuarto la envidia... ¿Pero qué habla usted de convenios 

reservados, de pactos deshonrosos? Cállese usted, tenga usted la bondad de callarse; le 

ruego, le mando a usted que se calle».  

Y colérico se abalanzaba a la reja, ponía el oído, hacía señales de conformidad o 

denegación, oprimía los barrotes. La fluida elocuencia del chorro no tenía fin jamás. Era 

como uno de esos oradores incansables que siempre están hablando de sí mismos. La 

aurora le encontraba engolfado en la misma tesis, y a Rufete diciendo con espantosa 

jovialidad: «No me convence, no me convence su señoría».  

¡La aurora!, aun en una casa de locos es alegre; aun allí son hermosos el risueño abrir 

de ojos del día y la primera mirada que cielo y tierra, árboles y casas, montes y valles se 



dirigen. Allí los pájaros madrugadores gorjean lo mismo que en las alamedas del Retiro 

sobre las parejas de novios; el sol, padre de toda belleza, esparce por allí los mismos 

prodigios de forma y color que en las aldeas y ciudades, y el propio airecillo picante que 

menea los árboles, que orea el campo, que estimula a los hombres al trabajo y lleva a 

todas partes la alegría, el buen apetito, la sazón y la salud, derrama también por todas 

las zonas del establecimiento su soplo vivificante. Las flores se abren, las moscas 

emprenden sus infinitos giros, las palomas se lanzan a sus remotos viajes atmosféricos; 

arriba y abajo cada cual cede al impulso excitante según su naturaleza. Los locos salen 

de los cuartos o dormitorios con sus fieros instintos poderosamente estimulados. 

Redoblan, en aquella hora del despertamiento general, sus acostumbrados dislates, 

hablan más alto, ríen más fuerte, se arrastran y se embrutecen más; algunos rezan, otros 

se admiran de que el sol haya salido de noche, aquel responde al lejano canto del gallo, 

este saluda al loquero con urbanidad refinada; quién pide papel y tinta para escribir la 

carta, ¡la indispensable carta del día!; quién se lanza a la carrera, huyendo de un 

perseguidor que aparece montado en el caballo del día, y todo aquel carnavalesco 

mundo comienza con brío su ordinaria existencia.  

La numerosa servidumbre de la casa emprende la faena de limpieza, y estrépito de 

escobazos corre por salas y pasillos, confundiéndose con el sacudir de ropas, el arrastrar 

de muebles. A misa llama la campana de la capilla, el director administrativo sale de su 

despacho a inspeccionar los servicios, y las hermanas de la Caridad, alma y sostén del 

asilo por estar encargadas de su régimen doméstico, van y vienen con actividad de 

madres de familia. Sus faldas azules, azotadas por enorme rosario, sus blancas tocas 

aladas, respetables y respetadas como enseña de paz, se ven por todas partes, entre el 

verdor de la huerta, entre los estantes de la botica, en la enorme cocina, cuyos hogares 

de hierro vomitan lumbre; en la despensa llena de víveres; en el lavadero, donde ya 

saltan los chorros de agua; en el alto secadero que domina la huerta, y en el patio de 

mujeres, en la región de las locas, que es el departamento de trabajo más penoso y de las 

dificultades más terribles.  

  ¡Las locas! Estamos en el lugar espeluznante de aquel limbo enmascarado de mundo. 

Los hombres inspiran lástima y terror; las hijas de Eva inspiran sentimientos de difícil 

determinación. Su locura es, por lo general, más pacífica que en nosotros, excepto en 

ciertos casos patológicos exclusivamente propios de su sexo. Su patio, defendido en la 

parte del sol por esteras, es un gallinero donde cacarean hasta veinte o treinta hembras 

con murmullo de coquetería, de celos, de cháchara frívola y desacorde que no tiene fin, 

ni principio, ni términos claros, ni pausa, ni variedad. Óyese desde lejos, cual disputa de 

cotorras en la soledad de un bosque... Las hay también juiciosas. Algunas pensionistas, 

tratadas con esmero, están tranquilas y calladas en habitación clara y limpia, 

ocupándose en coser, bajo la vigilancia y dirección de dos hermanas de la Caridad. 

Otras se decoran con guirnaldas de trapo, flores secas o con plumas de gallina. Sonríen 

con estupidez o clavan en el visitante extraviados ojazos.  

También la hermosa mitad tiene sus jaulas de dobles rejas. No serían mujeres si no 

necesitaran alguna vez estar bajo llave. Es frecuente ver dos manos flacas y nerviosas 

asidas a una reja, y oír la voz ronca de una desgraciada que pide le devuelvan los hijos 

que nunca ha tenido. Hay una que corre por pasillos y salas buscando su propia 

persona. 

Volvamos al patio de varones pobres. Aquel día faltaba en él Rufete. Creeríase que 

había crisis. Poco después de amanecer se dirigió al loquero y le dijo:  

−Hoy no estoy para nadie, absolutamente para nadie.  

Después cayó en un marasmo profundo. Enmudeció. El chorro de la fuente 

preguntaba por él y ninguno de los asilados allí presentes sabía darle razón.  



Lleváronle a la enfermería. El médico mandó que le dieran una ducha, y fue llevado 

en brazos a la inquisición de agua. Es un pequeño balneario, sabiamente construido, 

donde hay diversos aparatos de tormento. Allí dan lanzazos en los costados, azotes en la 

espalda, barrenos en la cabeza, todo con mangas y tubos de agua. Esta tiene presión 

formidable, y sus golpes y embestidas son verdaderamente feroces. Los chorros 

afilados, o en láminas, o divididos en hilos penetrantes como agujas de hielo, atacan 

encarnizados con el áspero chirrido del acero. Rufete, que ya conocía el lugar y la 

maquinaria, se defendió con fiero instinto. Le embrazaron, oprimiéndole en fuerte anilla 

horizontal de hierro sujeta a la pared, y allí, sin defensa posible, desnudo, recibió la 

acometida. Poco después yacía aletargado en una cama con visibles apariencias de 

bienestar. Al fin, durmió profundamente.  

 

 

− III − 
A la misma hora que esto pasaba, una joven llegó a la puerta del establecimiento. 

Quería ver al señor director, al señor facultativo, quería ver a un enfermo, a su señor 

padre, a un tal don Tomás Rufete; quería entrar aunque se lo vedaran; quería hablar con 

el señor capellán, con las hermanas, con los loqueros; quería ver el establecimiento; 

quería entregar una cosa; quería decir otra cosa...  

Estos múltiples deseos, que se encerraban en uno solo, fueron expresados 

atropelladamente y con turbación por la muchacha, que era más que medianamente 

bonita, no por cierto muy bien vestida ni con gran esmero calzada. Temblaba al hacer 

sus preguntas y ponía extraordinario ardor en la expresión de su deseo. Sus ojos 

expresivos habían llorado, y aún lloraban algo todavía. Sus manos algo bastas, sin duda 

a causa del trabajo, oprimían un lío de ropa seminueva, mal envuelta en un pañuelo rojo. 

Rojo era también el que ella en su cabeza llevaba, descuidadamente liado debajo de la 

barba a estilo de Madrid. ¿Con qué prenda se cubría? ¿Sotana, mantón, gabán de 

hombre? No: era una prenda híbrida, un arreglo del ruso al español, un cubrepersona de 

corte no muy conforme con el usual patrón. Ello es que su pañuelo rojo, sus lágrimas 

acabadas de secar, su gabán raído y de muy difícil calificación en indumentaria, su 

agraciado rostro, su ademán de resignación, sus botas mayores que los pies y ya 

entradas en días, inspiraban lástima.  

No le fue difícil llegar al despacho del señor director. Al verle y darse a conocer y 

preguntar por el señor Rufete, se le vinieron tantas lágrimas a los ojos y la garganta se le 

obstruyó de tal modo, que tuvo que callarse. El director, hombre compasivo, la mandó 

sentar, rogándole que se calmase.  

−Hace tres meses que no se ha pagado la pensión− dijo ella al cabo, metiendo la 

mano en alguna parte de su extraña vestimenta.  

Porque el gabán tenía un bolsillo hondo. Su autora había sido pródiga en esto, 

presumiendo tener mucho que guardar. De aquel pozo de tela sacó un paquete de papel 

que parecía contener dinero.  

  −Luego, luego veremos −dijo el Director, resistiéndose a tomar la suma−  ¡Ah! 

¿También trae ropa? Veo que no se descuida usted... Está bien, bien. El pobre don 

Tomás tenía ya mucha falta... Déjelo usted ahí. Luego... Siéntese usted y descanse.  

  −¿Pero no le veré ahora mismo? −preguntó ella con ansiedad.  

  −No es fácil, no es fácil. Ya sabe usted que se excitan mucho al ver a las personas de 

su familia. Precisamente el pobre señor Rufete está sufriendo ahora una crisis bastante 

peligrosa.  

La del ruso cruzó las manos, y miró al techo.  



−El señor facultativo está haciendo ahora la visita... Le hablaremos, veremos lo que 

dice. Si él consiente... Pero no lo consentirá. No conviene que usted vea a su señor 

padre ahora. Más tarde... Siéntese usted, tranquilícese. Ya, ya recuerdo cuando vino 

usted con él hace bastante tiempo. Usted se llama...  

−Isidora, para servir a usted... ¡Pobrecito papá! Si no me lo dejan ver, dígale usted 

que estoy aquí, que está aquí su Isidorita, que viene a darle un beso, que mañana traeré a 

Mariano, mi hermanito... ¡Ah Dios mío!; pero él no entenderá, no entenderá nada. 

¡Pobre hombre! ¿Y no hay esperanzas de que vuelva a la razón?  

El director hizo signos de cabeza y boca sumamente desconsoladores. Parecía 

empeñado en quitar toda esperanza. Isidora, rendida de cansancio, se sentó en una 

banqueta. Habiéndole recomendado con frases convencionales, si bien generosas, la 

resignación y una tranquilidad que era imposible, el director salió.  

No se quedó sola la joven en el despacho. En un ángulo de este había una mesa de 

escribir.  Sentado tras ella, con la espalda a la pared, un hombre escribía, fija la vista en 

el papel, trazando con seguro pulso esos hermosos caracteres redondos y claros de la 

caligrafía española. La mesa estaba llena de papeles que parecían estados, listas de 

nombres, cuentas con infinitas baterías de números. Un alto estante repleto de papeles y 

libros rayados indicaba que aquel buen señor de pluma y suma ayudaba al director, cuya 

mesa no distaba mucho, en la difícil administración del establecimiento. Era el tipo del 

funcionario antiguo, del ya fenecido covachuelista, conservado allí cual muestra del 

metódico, rutinario y honradísimo personal de nuestra primitiva burocracia. Era de edad 

provecta, pequeño, arrugadito, bastante moreno y totalmente afeitado como un cura. 

Cubría su cabeza con un bonetillo circular, ni muy nuevo ni muy raído, contemporáneo 

de los manguitos verdes atados a sus codos. Escribía con trazos tan seguros, uniformes 

y ordenados, que parecía escribientil máquina. Sin alzar los ojos del papel estiraba de 

rato en rato toda la piel de la boca, mostraba los dientes blancos, finos y claros, y por 

entre los huecos de ellos sorbía una gran porción de aire. Isidora, harto ocupada de su 

dolor, no hacía caso del anciano escribiente; pero este no cesaba de echar ojeadas 

oblicuas a la joven como buscando un motivo de entablar conversación. Siendo al fin 

más fuerte que su timidez su apetito de charlar, rompió el silencio de esta manera:  

−Señorita, ¿se cansa usted de esperar?... Todo sea por Dios. No hay más remedio que 

conformarse con su santa voluntad.  

A Isidora −¿por qué ocultarlo?− le gustó que la llamaran señorita. Pero como su 

ánimo no estaba para vanidades, fijó toda su atención en las palabras consoladoras que 

había oído, contestando a ellas con una mirada y un hondísimo suspiro.  

−Esta casa −añadió el amanuense dando a conocer mejor su voz melodiosa y dulce, 

que llegaba al alma− no es una casa de divertimiento; es un asilo triste y fúnebre, 

señorita. Yo me hago cargo, sí, señorita, me hago cargo de su dolor de usted...  

Y se envasó en el cuerpo, aspirándola por entre los dientes, otra gran cantidad de 

aire. Jugaba graciosamente con la pluma, y mojándola y sacudiéndola a golpecitos 

metódicos, prosiguió así:  

−Pero no debe esperarse de este pícaro mundo otra cosa que penas, ¡ay!... penas y 

amarguras. Usted es joven, usted es una niña, y todavía... vamos, todavía no conoce más 

que las flores que suelen adornar al principio los bordes del camino; pero cuando usted 

ande más, más...  

Isidora dio otro suspiro. Grandísimo consuelo le infundían las palabras sensatas y 

filosóficas de aquel bondadoso sujeto, a quien desde entonces tuvo por sacerdote.  

−¿Es usted... por casualidad sacerdote? −le preguntó con timidez.  

−No, señora −repuso el otro, escribiendo un poco−. Soy seglar. Hace treinta y dos 

años que trabajo en esta oficina. Pero, volviendo al asunto, el mundo, señorita, es un 



valle de lágrimas. Váyase usted acostumbrando a esta idea. Afortunadamente hemos 

nacido y vivimos en el seno de la religión verdadera, y sabemos que hay un más allá, 

sabemos que en ese más allá, señorita, nos aguarda el premio de nuestros afanes; 

sabemos que hemos de volver a ver a los que hemos perdido...  

El anciano se conmovió un poco, Isidora tanto, que volvieron a salir lágrimas de sus 

ojos. Llevándose a ellos la punta del pañuelo rojo, exclamó:  

−¡Mi pobre enfermo!... 

−¡Ah!..., ¡qué bello es el dolor de una hija! −dijo el bebedor de aire soltando 

resueltamente la pluma−, ¡cuán meritorio a los ojos de Aquel que todo lo ve, que todo lo 

pesa, que da a cada uno lo suyo!... Llore usted, llore usted; no seré yo quien trate de 

combatir su pena con consuelos triviales. Lo único que le diré es que la religión y el 

tiempo la curarán de este mal: la religión elevando su espíritu y haciéndole ver una 

segunda vida de premio y descanso donde los que hemos llorado seremos consolados, 

donde los que tuvimos hambre y sed de justicia seremos hartos; el tiempo, pasando su 

mano suave, suave, por estas nuestras heridas y cerrándolas poco a poco. Usted es aún 

muy joven. Puede ser que el Señor le reserve aquí en la tierra algo de lo que, por no 

tener otra palabra, llamamos felicidades; usted será esposa de algún hombre honrado, 

madre de familia, dignísima abuela...  

Acababa de liar un cigarrillo, y con mucha finura dijo así:  

−¿Le molesta a usted el humo del tabaco?  

−¡Oh! no, señor; no, señor.  

−Más cómodamente estará usted en el sillón que en ese banco. ¿Por qué no se sienta 

usted allí?  

−No, señor; muchas gracias. Aquí estoy bien.  

    Isidora estaba encantada. La discreta palabra de aquel buen señor, realzada por un 

metal de voz muy dulce, su urbanidad sin tacha, un no sé qué de tierno, paternal y 

simpático que en su semblante había, cautivaban a la dolorida joven, inspirándole tanta 

admiración como gratitud. El ancianito la miraba como para inundarla, digámoslo así, 

con las corrientes de bondad que afluían de sus ojos. Había en su mirar tanta compasión, 

un interés tan puro y cristiano, que la pobre joven se felicitó interiormente de aquella 

amistad que le deparaba Dios en momentos de aflicción. Pensándolo así y dando gracias 

a Dios por un socorro moral de tanta valía, se sintió tocada del deseo de confiarse, de 

abrir un poco su corazón para mostrar sus penas. Era naturalmente expansiva, y las 

circunstancias la ponían en el caso de serlo más aún que de ordinario.  

−¿Conoce usted a mi padre? −preguntó.  

−Sí, hija mía, le conozco y me da mucha lástima... Bastante se ha hecho en la casa 

por aliviar sus penas y combatir sus manías... Pero Dios no ha querido. Contra Él no se 

puede nada. Consolémonos todos pensando en que la grandiosa armonía del mundo 

consiste en el cumplimiento de la voluntad soberana.  

Esta sentencia afectó a la de Rufete, haciéndole pensar en lo cara que a ella sola le 

costaba la armonía de todos. Enjugándose otra vez las lágrimas, dijo así:  

−¡Y si viera usted qué bueno ha sido siempre!... ¡Cuánto nos quería! No tenía más 

que un defecto, y es que nunca se contentaba con su suerte, sino que aspiraba a más, a 

más. Es que el pobrecito tenía talento, se encontraba siempre de mal humor, se enojaba 

y reñía con mi madre. Como era caballero y sus posibles no le daban para portarse como 

caballero, padecía lo indecible. Y no es que no trabajase... Iba a la oficina casi todos los 

días y se pasaba en ella lo menos dos horas. Fue secretario de tres gobiernos de 

provincia y no llegó a gobernador por intrigas de los del partido. Mi madre le decía: 

«¡Ah!, mejor te valdría haber aprendido un oficio que no vivir colgado a los faldones de 

los ministros, hoy me caigo, hoy me levanto...». ¡Pero quia!; él sabía de oficina más que 



la Gaceta, y cuando hablaba de las rentas, del presupuesto y de esas cosas de gobernar, 

todos los que le oían estaban asombrados. Su padre, mi abuelito, había sido también de 

oficina. El pobre murió de mala manera. ¿Le conoció usted?...  

−No, hija mía. Siga usted, que la oigo con mucho interés.  

−Fue, en no sé qué tiempo, de la Milicia Nacional, hizo barricadas, hablaba mucho, y 

para él todos los que gobernaban eran ladrones. Cuando yo era niña jugaba con el 

morrión de mi abuelo... ¡Qué cosas!... Oiga usted... El que llamo mi padre fue más listo 

que el que llamo mi abuelo. ¡Oh!, sí, era caballero y tenía talento. En el partido le 

temían. El mismo lo decía: «Yo tengo que llegar a donde debo llegar, o me volveré 

loco...». ¡Pobrecito! Cuando estaba cesante se desesperaba. Iba a las sesiones del 

Congreso y hacía mucho ruido en la tribuna aplaudiendo a la oposición. Salía de Madrid 

con recados secretos. No hablaba más que de la que se iba a armar, de una cosa 

tremenda..., ¿me entiende usted?  

El anciano, después de tragarse la mitad de la atmósfera del cuarto, hizo signos 

afirmativos, arqueando las cejas y sonriendo como hombre conocedor de las debilidades 

de sus semejantes.  

−La última vez que le dejaron cesante, nos vimos tan mal, tan mal, que no se podía 

esperar a que le colocaran. Yo trabajaba; mi mamá cayó enferma; mi padre entró de 

corrector de pruebas en una imprenta donde se hacía un periódico grande, muy grande... 

Trabajaba todas las noches junto a un quinqué de petróleo que le abrasaba la frente. Se 

tragaba mil discursos, artículos, sueltos, decretos, y cuando llegaba la mañana −porque 

el trabajo duraba toda la noche− y volvía a casa, no descansaba, no, señor. ¿Qué creerá 

usted que hacía? Pues ponerse a escribir. Todos los días entraba con una mano de papel 

y la llenaba de cabo a rabo. ¿Qué creerá usted que escribía?  

−Cartas al soberano, al Santo Padre, a los embajadores y ministros. Por ahí empiezan 

muchos.  

−¡Quia!; no, señor. Escribía decretos, leyes y reales órdenes. Aunque al salir de su 

cuarto cerraba siempre, yo hallé una noche medios de abrir, y vimos todo. Mi mamá y 

yo decíamos: «Quizás esté copiando para traernos algo de comer». ¡Qué chasco nos 

llevamos!; todo se volvía: Artículo primero, tal cosa; artículo segundo, tal cosa. Y 

luego: Quedo encargado de la ejecución del presente decreto. Hacía preámbulos 

atestados de disparates. Conforme llenaba pliegos los iba coleccionando con mucho 

cuidado, y a  cada legajo le ponía un letrero diciendo: Deuda Pública, o Clases Pasivas, 

Aduanas, Banco, Amillaramientos. También ponía en ciertos paquetes rótulos que no 

entendíamos, porque eran ya locura manifiesta, y decían: Ruinas, o bien Fanatismo, 

Barbarie, Urbanización de Envidiópolis, Vidrios rotos, Sobornos, Subvención Personal, 

y así por este estilo. «¡Ay Dios mío! −dijimos mamá y yo−; ya no tenemos marido, ya 

no tenemos padre. Este hombre está loco». Estuvimos llorando toda la noche.  

−Todo sea por Dios −dijo, con emoción el viejo, al ver que Isidora se interrumpía 

para llorar−. Pero ¿qué es eso, hija mía, comparado con lo que Cristo padeció por 

nosotros?  

−Mi madre murió en aquellos días −prosiguió Isidora, casi completamente ahogada 

por el llanto−. Aquel día, ¡oh Dios mío, qué día!, mi padre hizo los disparates más 

atroces; no lloró, no se afectó nada. Cuando mi madre expiró en mis brazos, él dio dos o 

tres paseos por el cuarto, y mirándome con unos ojos..., ¡Jesús, qué ojos!..., me dijo: «Se 

le harán los honores de tenienta generala muerta en campaña...». No puedo recordar 

estas cosas; me muero de pena. Fue preciso encerrarle aquí. Un pariente bastante 

acomodado que teníamos en el Tomelloso se condolió de mí y ofreció dar la pensión de 

segunda. Yo me fui a la Mancha con él, y mi hermanito se quedó aquí con una tía de mi 



madre. Pasado algún tiempo, mi tío el canónigo se olvidó de pagar la pensión. Es el 

mejor de los hombres; pero tiene unas rarezas...  

Desde la mitad de esta relación, ya tenía Isidora que beberse las lágrimas entre 

palabra y palabra. El bendito señor que la oía, enternecido de tanta desdicha, levantose 

de su asiento y dio algunos pasos para vencer su emoción.  

−Todo sea por Dios −dijo liando nerviosamente otro cigarrillo−. Noble criatura, su 

juventud de usted ha sido muy triste; ha nacido usted en un páramo...  

−Y todo cuanto he padecido ha sido injusto −añadió ella prontamente, sorbiendo 

también una regular porción de aire, porque todo es contagioso en este mundo−. No sé 

si me explicaré bien; quiero decir que a mí no me correspondía compartir las penas y la 

miseria de Tomás Rufete, porque aunque le llamo mi padre, y a su mujer mi madre, es 

porque me criaron, y no porque yo sea verdaderamente su hija. Yo soy...  

Se detuvo bruscamente por temor de que su natural franco y expansivo la llevase, sin 

pensarlo, a una revelación indiscreta. Pero el escribiente, con esa rapacidad de 

pensamiento que distingue a los hombres perspicaces, se apoderó de la idea apenas 

indicada, y dijo así:  

−Sí, entiendo, entiendo. Usted por su nacimiento pertenece a otra clase más elevada; 

sólo que circunstancias largas de referir la hicieron descender... ¡Cosas de Nuestro 

Padre que está en los Cielos! Él sabrá por qué lo hace. Acatemos sus misterios divinos, 

que al fin y a la postre, siempre son para nuestro bien. Usted, señorita −añadió tras 

breve pausa, quitándose cortesanamente la gorra−, no ve, no puede ver en el 

infelicísimo Rufete más que un padre putativo, tal y como el Santo Patriarca San José lo 

era de Nuestro Señor Jesucristo.  

¡De qué manera tan clara relampagueó el orgullo en el semblante de Isidora al oír 

aquellas palabras! Su rubor leve pasó pronto. Sus labios vacilaron entre la sonrisa de 

vanidad y la denegación impuesta por las conveniencias.  

−Yo no quisiera hablar de eso −dijo tomando un tonillo enfático de calma y 

dignidad, que no hacía buena concordancia con su ruso−. ¡Respeto tanto al que llamo 

mi padre, le quiero tanto, nos quiso él tanto a mí y a mi hermanito!..., ¡fuimos tan 

mimados cuando éramos niños!... Nos hacía el gusto en todo, y como entonces mandaba 

el partido y él tenía una buena colocación −porque estaba en Propiedades del Estado− 

vivíamos muy bien. En aquella época Rufete puso nuestra casa con mucho lujo, con un 

lujo... ¡Dios de mi vida! Como él no tenía más idea que aparentar, aparentar, y ser 

persona notable...  

−Hija mía, −dijo el anciano con vivacidad− una de las enfermedades del alma que 

más individuos trae a estas casas es la ambición, el afán de engrandecimiento, la envidia 

que los bajos tienen de los altos, y eso de querer subir atropellando a los que están 

arriba, no por la escalera del mérito y del trabajo, sino por la escala suelta de la intriga, 

o de la violencia, como si dijéramos, empujando, empujando...  

No bien hizo el venerable sujeto esta sustanciosa observación, que indicaba tanto 

juicio como experiencia, marchó con acompasado y no muy lento andar hacia el rincón 

opuesto del despacho. Reflexionaba Isidora en aquellas sabias palabras, fijos los ojos en 

las rayas de la estera de cordoncillo; pero su pena y la situación en que estaba la 

reclamaron, y volvió a suspirar y a asombrarse de que el director tardase tanto. Cuando 

alzó los ojos, el anciano pasaba por delante de ella en dirección de la mesa; enseguida 

pasaba de nuevo en dirección del ángulo. Sin advertir que el buen señor estaba muy 

agitado, sin duda por hacerse generosamente partícipe de las penas que había oído 

referir, Isidora se distraía un poco, pues por grande que sea una desdicha y por mucho 

que embargue y ahogue, hay momentos en que deja libre el espíritu para que dé un par 

de vueltas o paseos por el campo de la distracción, y se fortifique antes de volver al 



martirio. Un dilatado aburrimiento, un largo período de antesala, ayudan este fenómeno 

del alma.  

Como en el despacho aquel reinaban el silencio y la calma; como en el pasar y 

repasar del anciano escribiente había algo de oscilación de péndulo; como, además, del 

propio interior de Isidora se derivaba una dulce somnolencia que aletargaba su dolor, la 

joven se entretuvo, pues, un ratito contemplando la habitación. ¡Qué bonito era el mapa 

de España, todo lleno de rayas divisorias y compartimientos, de columnas de números 

que subían creciendo, de rengloncitos estadísticos que bajaban achicándose, de círculos 

y banderolas señalando pueblos, ciudades y villas! En la región azul que representaba el 

mar, multitud de barquitos precedidos de flechas marcaban las líneas de navegación, y 

por la gran viñeta de la cabecera menudeaban las locomotoras, los vapores, los faros, y 

además muelles llenos de fardos, chimeneas de fábricas, ruedas dentadas, globos 

geográficos, todo presidido por un melenudo y furioso león y una señora con las carnes 

bastante más descubiertas de lo que la honestidad exige... ¡Qué silencio tan hondo y 

suave se aposentaba en la sosegada estancia, y cómo se sentía el ambiente puro del 

campo! Sólo cuando se abría la puerta entraba un eco lejano y horripilante de risas y 

gritos que no eran como los gritos y risas del mundo. ¡Y cuántos y cuán bonitos libros  

encerraba el armario de caoba, sobre el cual gallardeaba un busto de yeso! Aquel señor 

blanco sin niñas en los ojos, con los hombros desnudos como una dama escotada, debía 

de ser alguno de los muchos sabios que hubo en tiempos remotos, y en él, en el estante 

de los libros y en el mapa gráfico-estadístico se cifraba toda la sabiduría de los siglos.  

En este reconocimiento del lugar empleó Isidora menos de un minuto. De pronto se 

fijó en el anciano, que seguía pasando por delante de ella con rapidez creciente, y se 

asombró de ver la agitación de sus manos, el temblor de sus labios y la vivacidad de sus 

ojos, apariencias muy distintas de aquella su anterior facha bondadosa y simpática. 

Parándose ante Isidora, exclamó con palabra torpe y muy conmovida:  

−Señora, nunca hubiera creído esto en una persona como usted.  

−¡Yo! −murmuró Isidora, llena de espanto.  

−¡Sí! −dijo el otro alzando la voz− Usted me está insultando; usted me está 

insultando.  

El disparatado juicio, la voz alterada del viejo, su agitación creciente, fueron un rayo 

de luz para Isidora. Se levantó buscando la puerta; corrió hacia ella despavorida. El 

terror le daba alas. Entre tanto el anciano gritaba:  

−Insultándome, sí, sin respeto a mis canas, a mis sufrimientos de padre... ¡Oh, Señor! 

Perdónala, perdónala, Señor, porque no sabe lo que se dice.  

    Isidora salió al pasillo cuando llegaba el director, que al instante comprendió la causa 

de su miedo. Sonriendo, la tomó de la mano para obligarla a entrar.  

−El pobre Canencia... –dijo− Cosa rara... Hace tanto tiempo que está tranquilo... Pero 

es un ángel, es incapaz de hacer el menor daño.  

Ambos le miraron. El semblante del anciano no expresaba ira, sino emoción, y dos 

lágrimas rodaban por sus mejillas.  

−También usted me insulta, señor director −dijo oprimiéndose el pecho, y con la 

entonación y los ademanes de un cómico mediano−. No puedo más, no puedo más... 

¡Adiós, adiós, ingratos!  

Y salió escapado. 

−Eso le pasa pronto −indicó el director a Isidora, que aún no había vuelto de su 

espanto−. Es un bendito; hace treinta y dos años que está en la casa y pasa largas 

temporadas, a veces dos y tres años, sin la más ligera perturbación. Sus accesos no son 

más que lo que usted ha visto. Principia por decir que tiene dos máquinas eléctricas en 

la cabeza y luego sale conque le insulto. Echa a correr, da unos cuantos paseos por la 



huerta, y al cabo de un rato está ya sereno. Trabaja bien, me ayuda mucho, y, como 

usted habrá visto si le ha oído, es de encargo para dar consejos. Parece un santo y un 

filósofo. Yo le quiero al pobre Canencia. Vino por cuestiones y pleitos con sus hijos... 

Historia larga y triste que no es de este lugar. Vamos a la de usted, que tampoco es 

alegre, y hoy menos que nunca.  

El director dio un gran suspiro, expresión oficial de sus sentimientos compasivos, e 

Isidora quedose fría, aguardando terribles noticias. ¡Cómo miraba al buen señor, 

deletreando en su cara, y qué bien le decía esta que no esperara nada bueno!  

−Yo quisiera verle... −balbució Isidora.  

−Eso es imposible. ¡Verle!, ¿y para qué?... Mal, muy mal está el pobre Rufete 

−afirmó el director, moviendo la cabeza−. Llénese usted de paciencia, porque, 

verdaderamente, si esta enfermedad es incurable, si no cesa de atormentarse el que la 

padece, mejor es que se vaya a descansar... Yo, lo digo con franqueza, si tuviera alguna 

persona de mi familia en ese estado, desearía...  

Trabajo le costó a Isidora admitir la funesta verdad que se le quería anunciar con 

caritativas precauciones, y tragando saliva para deshacer aquel nudo que en su garganta 

se formaba, habló con medias palabras de esta manera:  

−Quién sabe... Todavía... Pero yo quiero verle.  

−Vamos, que no... Ya... 

El buen señor estaba impaciente. Tenía que hacer.  

−Siéntese usted... −murmuró acercando un sillón−.  ¿Quiere usted que le traiga un 

vaso de agua?  

Isidora no decía nada. Sus ojos, aterrados, se clavaron en el busto de yeso. Lo 

examinó bien y estúpidamente, viéndole con claridad, por esa atracción rara que en el 

momento de recibir una noticia grave ejerce sobre los sentidos un objeto material 

cualquiera, que luego queda por algún tiempo asociado a la noticia misma...  

 

 

    

− IV − 
Al mismo tiempo que Isidora contaba sus desdichas al inocentísimo Canencia, 

ocurría no lejos de allí un hecho que, con ser muy triste, no afectaba grandemente a los 

que lo presenciaban. Eran éstos el director facultativo, el administrativo, un practicante, 

alumno de medicina, el capellán y un enfermero. El moribundo, pues de morirse un 

hombre se trata, era Rufete. La crisis era violenta y calmosa, de desarrollo fácil y 

término decidido. El enfermo apenas tenía movimiento y vida más que en la cabeza; no 

padecía nada; se iba por rápida y llana pendiente, sin choque, sin batalla, sin 

convulsiones, sin defensa.  

− Muere bien −dijo en voz baja el médico.  

El paciente dio un gran suspiro, abrió los ojos, miró a todos uno por uno; y no con 

furia, no con espasmos de insensato, ni iracundas recriminaciones, sino con apagada 

voz, con sentimiento tranquilo, que más que nada era profundísima lástima de sí mismo, 

pronunció estas palabras:  

−Caballeros, ¿es cierto lo que me figuro?... ¿Es cierto que estoy en Leganés?  

El médico le quiso consolar con palabras campechanas.  

−Hombre, no sea usted tonto...; si está usted en su casa... Vamos, que se va usted a 

poner bueno.  

El enfermo movió tristemente la cabeza. Permaneció largo rato mudo. Después tomó 

la mano del cura, la besó... Quiso hablar, no pudo, se le vio luchar con la palabra. Al fin, 

tras un desesperado esfuerzo de voluntad, pudo decir a media voz:  



−Mis hijos..., la marquesa...  

Y calló para siempre. Médico y aprendiz observaron con la atención y la frialdad de 

la ciencia aquel caso de tránsito, y después se fueron a extender el parte. Acercose a 

ellos el director, manifestándoles con más lástima que alarma la presencia en la casa de 

una hija del muerto. El aprendiz de médico declaró al punto conocerla, y alegrándose de 

que allí estuviera, quiso participar de las dificultades de darle la noticia y del 

compromiso de consolarla y darle algún socorro si lo había menester.  

Fue el director a su despacho en busca de Isidora, y allí pasó lo que referido queda. 

Ya la desgraciada joven del ruso empezaba a comprender la certeza de su desdicha, 

cuando entró en el despacho un mozo como de veinticuatro años, el cual, llegándose a 

ella con muestras de confianza, le dijo:  

−¿Conque usted por aquí, Isidora?... ¡Y en qué momento tan triste!... ¿Pero no me 

conoce usted? ¿Tan desmemoriada estamos, Isidora? ¿No se acuerda usted de don Pedro 

Miquis, el del Toboso, que iba muchas veces al Tomelloso a buscar a su tío de usted, el 

señor canónigo, para salir juntos de casa? Pues yo soy hijo de don Pedro Miquis. ¿No se 

acuerda usted tampoco de mi hermano Alejandro? ¿No se acuerda de que algunas veces, 

por vacaciones, íbamos acompañando a mi padre?... Pues hace cinco años que estoy 

aquí estudiando Medicina. ¿Y cómo está su señor tío? ¿Hace mucho que ha dejado 

usted aquel célebre Tomelloso?...  

   Isidora le miraba por una rasgadura hecha en la nube negra de su pena; le miraba y le 

reconocía. Sí, su memoria se iba iluminando ante aquella fisonomía que con ninguna 

otra podía confundirse. Aquel semblante pálido y moreno, tan moreno y tan pálido que 

parecía una gran aceituna; aquella brevedad de la nariz contrastando con el grandor 

agraciado de la boca, cuyos dientes blanquísimos estaban siempre de manifiesto; aquella 

ceja ancha, tan negra y espesa que parecía cinta de terciopelo, y aquellos ojos garzos 

donde anidaban traidoras todas las malicias y toda la ironía del mundo; aquella fealdad 

graciosa, aquella desenvoltura de maneras, aquel abandono en el vestir, y, por último, la 

desenfadada manera de insinuarse, pregonaban, sin dejar lugar a dudas, a Augustito 

Miquis, el hijo de don Pedro Miquis, el del Tomelloso. De golpe entraron a la mente de 

Isidora ideas mil y recuerdos de una época en que la infancia se confundía con la 

adolescencia, época de tonterías, de miedos, de inocentes confianzas y de lances cuya 

memoria no siempre es agradable. No acertó a contestar sino con medias palabras. 

Miquis se hizo cargo de la situación, y poniéndose todo lo serio que podía, cosa en él de 

grandísima dificultad, dijo en tono grotescamente compungido:  

−Lo primero es que usted salga de esta casa...; ¡ay, qué casa!... Nada hay que hacer 

aquí. Si va usted a Madrid tendré mucho gusto en acompañarla.  

Isidora manifestó deseos de marcharse pronto. Quiso dejar el dinero que había traído 

para pagar los atrasos de la pensión de Rufete, pero el director no lo consintió. En 

cuanto a las ropas, tanto instó al bondadoso señor para que las admitiera, que este hubo 

de dejarlas, dando las gracias en nombre de los demás enfermos pobres que tanto las 

necesitaban.  

Salieron Isidora y Augusto de la morada de la sinrazón y se alejaron silenciosos del 

tristísimo pueblo, en el cual casi todas las casas albergan dementes. Isidora no hablaba, 

y el charlatán Miquis, respetando su dolor, tan sólo indicó esto:  

−En Carabanchel hallaremos coches. Dicen que van a poner un tranvía.  

Al llegar al arroyo de Butarque, Miquis creyó oportuno distraer a su compañera de 

viaje, porque, realmente, ¿a qué conducía aquel llorar continuo, si nada podía 

remediarse? Era preciso hacer frente al dolor, fiero enemigo que se ceba en los débiles; 

convenía sobreponerse, pues... hacerse cargo de que... Tras estos emolientes que 

hicieron, como siempre, un efecto completamente nulo, Miquis habló de la belleza del 



primaveral día (que era uno de los hermosos de abril), del barranco de Butarque, a quien 

dio el nombre de oasis, y finalmente invitó a Isidora a descansar a la sombra de un 

espeso y verde olmo, porque picaba el sol y la jornada iba a ser un poco larga.  

Sentados uno junto a otro, callaron largo rato, él contemplativo, dolorida ella. Miquis 

canturriaba entre dientes. Isidora cuidaba de ocultar sus pies para que Miquis no viera lo 

mal calzados que estaban.  

−Isidora... 

−¿Qué? 

−No me acuerdo bien de una cosa. Ayude usted mi memoria. ¿Es cierto o no que en 

el Tomelloso nos tuteábamos?  

 

 

 

 

  

 

Capítulo II 
 

La «Sanguijuelera»  

 

En el domicilio de su pariente y padrino, don José de Relimpio (de quien se hablará 

cuando sea menester), pasó Isidora la noche de aquel día de abril, esperando con 

impaciencia el amanecer del siguiente para visitar a Encarnación y a su hermanito, que 

habitaban en uno de los barrios más excéntricos de Madrid. La que llamaremos todavía, 

por respeto a la rutina, hija de Rufete, tenía la costumbre de representarse en su 

imaginación, de una manera muy viva, los acontecimientos antes que fueran efectivos. 

Si esperaba para determinada hora un suceso cualquiera que la interesase, visita, 

entrevista, escena, diversión, desde mediodía o medianoche antes el suceso tomaba en 

su mente formas de extraordinario relieve y color, desarrollándose con sus cuadros, 

lugares, perspectivas, personas, figuras, actitudes y lenguaje. Así, mucho antes del alba, 

Isidora, despierta y nerviosa, imaginaba estar en la casa de su tía y de su hermano; los 

veía como si los tuviera delante; hablaba con ellos preguntando y respondiendo, ya con 

seriedad, ya con risas, y oía las inflexiones de la voz de cada uno.  

Las ocho serían cuando salió para hacer verdadero lo imaginado; pero como tenía 

que ir desde la calle de Hernán Cortés a la de Moratines, en el barrio de las Peñuelas, 

deteniéndose y preguntando por no conocer muy bien a Madrid, ya habían dado las diez 

cuando entró por el conocido y gigantesco paseo de Embajadores. No le fue difícil 

desde allí dar con la morada de su tía. A mano derecha hay una vía que empieza en calle 

y acaba en horrible desmonte, zanja, albañal o vertedero, en los bordes rotos y 

desportillados de la zona urbana. Antes de entrar por esta vía, Isidora hizo rápido 

examen del lugar en que se encontraba, y que no era muy de su gusto. Tenía, juntamente 

con el don de imaginar fuerte, la propiedad de extremar sus impresiones, recargándolas 

a veces hasta lo sumo; y así, lo que sus sentidos declaraban grande, su mente lo trocaba 

al punto en colosal; lo pequeño se le hacía minúsculo, y lo feo o bonito enormemente 

horroroso, o divino sobre toda ponderación.  

Al ver, pues, las miserables tiendas, las fachadas mezquinas y desconchadas, los 

letreros innobles, los rótulos de torcidas letras, los faroles de aceite amenazando caerse; 

al ver también que multitud de niños casi desnudos jugaban en el fango, amasándolo 

para hacer bolas y otros divertimientos; al oír el estrépito de machacar sartenes, los 

berridos de pregones ininteligibles, el pisar fatigoso de bestias tirando de carros 



atascados, y el susurro de los transeúntes, que al dar cada paso lo marcaban con una 

grosería, creyó por un momento que estaba en la caricatura de una ciudad hecha de 

cartón podrido. Aquello no era aldea ni tampoco ciudad; era una piltrafa de capital, 

cortada y arrojada por vía de limpieza para que no corrompiera el centro.  

Y siguiendo en su manía de recargar las cosas, como viera correr por la calle-zanja 

aguas nada claras, que eran los residuos de varias industrias tintóreas, al punto le 

pareció que por allí abajo se despeñaban arroyuelos de sangre, vinagre y betún, junto 

con un licor verde que sin duda iba a formar ríos de veneno. Alzose con cuidadosa 

mano las faldas, y avanzó venciendo su repugnancia. No tuvo que andar mucho para 

encontrar la puerta que buscaba. Sí, allí era. Bien reconocía la muestra que años atrás 

estaba en la calle de la Torrecilla, y que decía clarito, con azules caracteres, 

Cacharrería. Reconoció también una amistad vieja en la otra tablita blanquecina, 

donde, jeroglíficamente, se anunciaba un importante comercio. ¡Cómo recordaba Isidora 

haber visto en su niñez la redoma pintada, en cuyo círculo aparecían nadando unas 

culebrillas, o curvas negras de todas formas, que servían de insignia industrial a 

Encarnación Guillén, conocida en distintos barrios con el nombre de la  Sanguijuelera!  

La puerta tenía una trampilla en la parte baja, la cual parecía servir de mostrador, de 

resguardo contra los perros y los chicos, y hasta de balcón en caso de que por allí, cosa 

no imposible, pasasen procesiones cívicas o religiosas. Isidora se había figurado que su 

tía −o más bien tía de su supuesta madre− estaría en la puerta; pero esto, como otras 

muchas cosas de las que imaginaba, no resultó cierto. Asomose a la tienda, y de un 

golpe de vista abarcó la menguada granjería, sacando consecuencias poco lisonjeras del 

estado pecuniario de Encarnación Guillén. ¡Cómo había descendido la infeliz de grado 

en grado, desde su gran comercio de loza y sanguijuelas de la antigua calle del Cofre, en 

tiempos desconocidos para Isidora, hasta aquel miserable ajuar de cacharros ordinarios! 

Y los anélidos  que componían su escudo, ¿dónde estaban? ¡Oh!, no podían faltar; allí 

se los veía en enormes botellas, con la viscosa trompa o ventosa pegada al cristal, 

enroscados, aburridos, quietos, como si acecharan una víctima y esperasen a que entrara 

por la puerta. Isidora admiró después el orden y aseo con que todo estaba puesto y 

arreglado en tienda de tan poco fuste.  

Los pucheros de Alcorcón, los jarros de Talavera y Andújar, los botijos y la 

cristalería de Cadalso, las escobas, las cajas de arena y tierra de limpiar metales 

revelaban una mano tan hacendosa como inteligente. Ni faltaba un poco de arte en 

aquellos cuatro trebejos colocados sobre cuatro no muy iguales tablas. Pero lo que 

mejor declaraba la limpieza de Encarnación era un estantillo que a mano izquierda de la 

puerta estaba, y que contenía diversidad de artículos, compañeros infalibles del ramo de 

cacharrería. En un hueco había flor de malva, en otro cercano violetas secas, más allá 

greda para limpiar, adormideras, cerillas de cartón. Seguía el pimentón molido, que 

sirve para pintar la comida del pueblo, y luego los cañamones, de que se sustentan los 

pajarillos presos. El espliego se daba la mano con los estropajos, y no faltaban algunas 

resmas de papel picado con que las cocineras adornan los vasares. Entre tanta chuchería, 

Isidora encontró otro antiguo conocido, otra amistad de su infancia. Era un cartel que 

decía:  

 

Ojo de Cristo.  

Aquí murió el fiar 

y el prestar también murió, 

y fue porque le ayudó 

a morir el mal pagar. 

 



    Isidora sabía de memoria esta composición epigramática de su tía, que terminaba así: 

   

Si fío, 

aventuro lo que es mío. 

Y si presto, 

al pagar ponen mal gesto. 

Pues para librarme de esto, 

ni doy, ni fío, ni presto 

 

Estas observaciones y recuerdos duraron segundos nada más. Isidora gritó:  

−¡Tía, tía!  

Apareció entonces la Sanguijuelera, y tía y sobrina se abrazaron y besaron. La joven 

callaba llorando; la anciana empezó a charlar desde el primer momento, porque no había 

situación en que pudiese guardar silencio, y antes se la viera muerta que muda.  

−¡Oh, quimerilla!..., ya estás aquí... Pues mira, te esperaba hoy. Anoche supe que 

cerró el ojo Tomás... No te aflijas, paloma. Más vale así... ¿Qué vas a sacar de esos 

sentimientos? Siéntate... Espera que quite estos botijos... Si Tomás ya no vivía, ¡el 

pobre! Bien lo dije yo hace cinco mil domingos: «Este acabará en Leganés». Nunca 

tuvo la cabeza buena, hija, y con sus locuras despachó a tu madre, aquella santa, aquella 

pasta de ángel, aquel coral de las mujeres... ¡Pobre Francisca, niña mía!  

−¿Y Mariano?−  dijo Isidora, que extrañaba no ver allí a su hermano.  

−Está en el trabajo... Le he puesto a trabajar. ¡Hija, si me comía un calcañar!... Es 

más malo que Anás y Caifás juntos. No puedo hacer carrera de él. ¡Vaya, que ha salido 

una pieza colunaria!... Yo le llamo Pecado, porque parece que vino al mundo por obra 

y gracia del demonio. Me tiene asada el alma. ¿Sabes dónde está? Pues le puse en la 

fábrica de sogas de ese que llaman Diente, ¿estás?, y me trae dieciocho reales todas las 

semanas...  

− ¿Y no va a la escuela? −preguntó Isidora expresando no poco disgusto.  

−¡Escuela! Que si quieres... ¿Y quién le sujeta a la escuela? Bueno es el niño. Ahí le 

puse en esa de los Herejes, donde dicen la misa por la tarde y el rosario por la mañana. 

Daban un panecillo a cada muchacho, y esto ayuda. Pero aguárdate; un día sí y otro no, 

me hacía novillos el tunante. Después le puse en los Católicos de ahí abajo, y se me 

escapaba a las pedreas... Es un purgatorio saltando. Nada, nada, a trabajar. ¡Qué 

puñales!..., no están los tiempos para mimos. Estoy muy mal de acá, hija. Ya ves este 

escenario. ¿Te acuerdas de mi establecimiento de la calle de la Torrecilla? ¡Aquéllos sí 

que eran tiempos majos! Pero tu divina familia me arrumbó; tu papaíto, que de Dios 

goce, ¡tres puñales, me trajo a esta miseria! ¡Ya ves qué polla estoy!; sesenta y ocho 

años, chiquilla, sesenta y ocho miércoles de Ceniza a la espalda. Toda la vida trabajando 

como el obispo y sin salir nunca de cristos a porras. Hoy ganado y mañana perdido. 

Todo se hace sal y agua. Eso sí, siempre tiesa como un ajo, y todavía, aquí dónde me 

ves, le acabo de dar una patada a la muerte porque el año pasado tuve una ronquera, 

pero una ronquera... Pues nada, Dios y la flor de malva aclararon el modo de hablar, y 

aquí me tienes. Soy la misma Sanguijuelera, más saludable que el tomillo, más fuerte 

que la puerta de Alcalá, siempre ligera para todo, siempre limpia como los chorros del 

oro, más fiera que el león del Retiro, si se ofrece, resignada con la mala suerte, sin deber 

nada a nadie, y más charlatana que todos los cómicos de Madrid.  

Era Encarnación Guillén la vieja más acartonada, más tiesa, más ágil y dispuesta que 

se pudiera imaginar. Por un fenómeno común en las personas de buena sangre y 

portentosa salud, conservaba casi toda su dentadura, que no cesaba de mostrarse entre 

sus labios secos y delgados durante aquel charlar continuo y sin fatiga. Su nariz 



pequeña, redonda, arrugada y dura como una nuececita, no paraba un instante: tanto la 

movían los músculos de su cara pergaminosa, charolada por el fregoteo de agua fría que 

se daba todas las mañanas. Sus ojos, que habían sido grandes y hermosos, conservaban 

todavía un chispazo azul, como el fuego fatuo bailando sobre el osario. Su frente, 

surcada de finísimas rayas curvas que se estiraban o se contraían conforme iban 

saliendo las frases de la boca, se guarnecía de guedejas blancas. Con estos reducidos 

materiales se entretejía el más gracioso peinado de esterilla que llevaron momias en el 

mundo, recogido a tirones y rematado en una especie de ovillo, a quien no se podría dar 

con propiedad el nombre de moño. Dos palillos mal forrados en un pellejo sobrante eran 

los brazos, que no cesaban de moverse, amenazando tocar un redoble sobre la cara del 

oyente; y dos manos de esqueleto, con las falanges tan ágiles que parecían sueltas, no 

paraban en su fantástico girar alrededor de la frase, cual comentario gráfico de sus 

desordenados pensamientos. Vestía una falda de diversos pedazos bien cosidos y mejor 

remendados, mostrando un talle recto, liso, cual madero bifurcado en dos piernas. Tenía  

actitudes de gastador y paso de cartero.  

Era mujer de buena índole, aunque de genio tan turbulento y díscolo, que nadie que 

junto a ella estuviese podía vivir en paz. No había tenido hijos ni había sido casada. 

Crió a una sobrina, a quien quiso a su manera, que era un amor entreverado de 

pescozones y exigencias. La tal sobrina casó con Rufete, resultando de esta unión una 

desgraciada familia y el violentísimo odio que la Sanguijuelera profesaba a todos los 

Rufetes nacidos y por nacer. Aquel matrimonio de una mujer bondadosa y apocada con 

un hombre que tenía la más destornillada cabeza del orbe, consumió diferentes veces las 

economías y la paciencia de Encarnación, que era trabajadora y comerciante, y tenía sus 

buenas libretas del Monte de Piedad. «Todo se lo comió ese descosido de Rufete 

─decía─, ese holgazán con cabeza de viento. Mi comercio de la calle del Pez se hizo 

agua una noche para sacarle de la cárcel, cuando aquel feo negocio de los billetes de 

lotería. La cacharrería de la calle de la Torrecilla se resquebrajó después, y pieza por 

pieza se la fueron tragando el médico y el boticario, cuando cayó Francisca en la cama 

con la enfermedad que se la llevó. He ido mermando, mermando, y aquí me tienen, ¡qué 

puñales!, en este confesonario, donde no me puedo revolver. Quien se vio en aquellos 

locales, con aquellas anaquelerías y aquel mostrador donde había un cajón de dinero que 

sonaba a cosa rica..., verse ahora en este nido de urracas, con cuatro trastos, poca 

parroquia, y en un barrio donde se repican las campanas cuando se ve una peseta..., ¡qué 

puñ...!».  

Francisca murió; Rufete fue encerrado en Leganés. De los dos hijos, Encarnación 

recogió al pequeñuelo, e Isidora partió al Tomelloso a vivir al amparo de su tío el 

canónigo. De lo demás, algo sabe el lector, y el resto, que es mucho y bueno, irá 

saliendo.  

−¿Sabes que estás muy cesanta? −dijo la Sanguijuelera, observando el vestido y las 

botas de Isidora, cosas que en verdad dejaban mucho que desear.  

Isidora contestó con tristeza que su tío el canónigo no era hombre de muchas 

liberalidades. Después la Sanguijuelera observó con malicia el rostro y talle de la joven, 

diciéndole:  

−Pero estás guapa. Pues no lo parecías... Cuando niña tenías un empaque... Me 

acuerdo de verte en aquella casa..., ¡qué casa!... Era la jaula del león..., pues andabas por 

allí en pernetas con un mal faldellín. Parecías el Cristo de las enagüillas. ¡Qué flaqueza!, 

¡qué color! Yo decía que te habían destetado con vinagre y que te daban tu ración en 

moscas... Vaya, vaya, en la Mancha has engordado..., ¡qué duras carnes! −añadió 

pellizcándola en diferentes partes de su cuerpo−. Y en la cara tienes ángel. De ojos no 



andamos mal. ¡Qué bonitos dientes tienes! Veremos si te duran como los míos. Mírate 

en este espejo.  

Y le enseñó su doble fila de dientes, muy bien conservados para su edad. Isidora se 

aburría un poco. Mirando con tristeza a la calle, preguntó:  

−¿En dónde está trabajando Mariano? Yo quiero verle.  

−Si la vecina no tiene que hacer y quiere guardarme la tienda, iremos allá. No es a la 

vuelta de la esquina; pero yo ando más que un molino de viento... ¡Señá Agustina!...  

   Gritó desde la puerta; pero como no respondiera al llamamiento su vecina, salió 

impaciente. No tardó cinco minutos en volver acompañada de una mujer joven y 

flacucha, insignificante, lacrimosa, horriblemente vestida, pero peinada con increíble 

esmero. Aquella gente tiene su lujo, su aseo y su elegancia de cejas arriba, y aunque se 

cubra de miserables trapos, no pueden faltar el moñazo empapado en grasa y bandolina, 

ni los rizos abiertos y planchados sobre la frente, como una guirnalda de negras plumas, 

pegada con goma. Arrastraba aquella mujer una astrosa bata de lana roja con cuadros 

negros, que parecía haber servido de alfombra en un salón de baile de Capellanes.  

−Guárdeme la tienda un ratito −le dijo la Sanguijuelera−, que voy con mi sobrina a 

un recado... ¿No conocía usted a mi sobrina? ¿Ve usted qué moza?... Isidora, esta señora 

es una amiga..., pared por medio. Se llama la señora A ti suspiramos, porque no resuella 

como no sea para lamentarse. Verdad es que ella está enferma, su marido es borracho, 

su padre ciego, y la casa, ¡qué puñales!, no está empedrada con pesetas...  

Agustina dio un conmovedor suspiro, seguido de dos expectoraciones. Con esto 

anunciaba un relato sentidísimo de sus desgracias. Pero la Sanguijuelera, cortándole la 

palabra, se echó un mantón sobre los hombros y salió con su sobrina, tomando el 

camino de la calle de las Amazonas, adonde llegaron pronto.  

 

 

 

 

Capítulo III 
 

«Pecado»  

 

−Ese tunante de Pecadillo −dijo la Sanguijuelera metiéndose por un portal oscuro− 

no sospecha que viene a verle su hermana. No te conocerá. Era un cachorro cuando te 

fuiste. Pero qué..., ¿no ves? Agárrate a mí, que yo veo en lo negro como las lechuzas.  

Atravesaron un antro. Encarnación empujó una puerta. Halláronse en extraño local 

de techo tan bajo que sin dificultad cualquier persona de mediana estatura lo tocaba con 

la mano. Por la izquierda recibía la luz de un patio estrecho, elevadísimo, formado de 

corredores sobrepuestos, de los cuales descendía un rumor de colmena, indicando la 

existencia de pequeñas viviendas numeradas, o sea de casa celular para pobres. La 

escasa claridad que de aquella abertura, más que patio, venía, llegaba tan debilitada al 

local bajo, que era necesario acostumbrar la vista para distinguir los objetos; y aun 

después de ver bien, no se podía abarcar todo el recinto, sino la zona más cercana a la 

puerta, porque lo demás se perdía en ignoradas capacidades de sombra. Era como un 

gran túnel, del cual no se distinguía sino la parte escasamente iluminada por la boca. El 

fondo se perdía en la indeterminada cavidad fría de un callejón tenebroso. En la parte 

clara de tan extraño local había grandes fardos de cáñamo en rama, rollos de sogas 

blancas y flamantes, trabajo por hacer y trabajo rematado, residuos, fragmentos, recortes 

mal torcidos, y en el suelo y en todos los bultos una pelusa áspera, filamentos mil que 



después de flotar por el aire, como espectros de insectos o almas de mariposas muertas, 

iban a posarse aquí y allá, sobre la ropa, el cabello y la nariz de las personas.  

En el eje de aquel túnel que empezaba en luz y se perdía en tinieblas, había una soga 

tirante, blanca, limpia. Era el trabajo del día y del momento. El cáñamo se retorcía con 

áspero gemir, enroscándose lentamente sobre sí mismo. Los hilos montaban unos sobre 

otros, quejándose de la torsión violenta, y en toda su magnitud rectilínea había un 

estremecimiento de cosa dolorida y martirizada que irritaba los nervios del espectador, 

cual si también, al través de las carnes, los conductores de la sensibilidad estuviesen 

sometidos a una torsión semejante. Isidora lo sentía de esta manera, porque era muy 

nerviosa, y solía ver en las formas y movimientos objetivos acciones y 

estremecimientos de su propia persona.  

Miraba sin comprender de dónde recibía su horrible retorcedura la soga trabajada. 

Allá en el fondo de aquella cisterna horizontal debía de estar la fuerza impulsora, alma 

del taller. Isidora puso atención, y en efecto, del fondo invisible venía un rumor hondo y 

persistente como el zumbar de las alas de colosal moscardón, zumbido semejante al de 

nuestros propios oídos, si tuviéramos por cerebro una gran bóveda metálica.  

−Es la rueda −dijo la Sanguijuelera, adivinando la curiosidad de su sobrina y 

queriendo iniciarla en los misterios de aquella considerable industria.  

  −¡La rueda! ¿Y Mariano, dónde está?  

Miraba a todos lados y no veía ser vivo. Pero de pronto apareció un hombre, que 

salía de la oscuridad andando hacia atrás muy lentamente y con paso tan igual y 

uniforme como el de una máquina. En su cintura se enrollaba una gran madeja de 

cáñamo, de la cual, pasando por su mano derecha y manipulada por la izquierda, salía 

una hebra que se convertía instantáneamente en tomiza, retorcida por el invisible 

mecanismo. Aquel hombre del paso atrás, ovillo animado y huso con pies, era el 

principal obrero de la fábrica, y estaba armando los hilos para hacer otra soga.  

−¿No está don Juan? −le preguntó la Sanguijuelera extrañando no ver allí al dueño 

del establecimiento.  

El huso vivo movió bruscamente la cabeza para decir que no, sin dignarse expresarlo 

de otro modo.  

−¿Pero dónde está mi hermano? −preguntó Isidora con angustia.  

La anciana señaló a lo oscuro, diciendo con aterrador laconismo:  

−En la rueda.  

Isidora echó a andar hacia adentro, dando la mano a su tía. A causa de los accidentes 

del piso y de la oscuridad, necesitaban apoyarse mutuamente. Anduvieron largo trecho 

tropezando. ¡Oh! La soga era larga, la caverna parecía interminable. En lo oscuro, aun 

se veía la cuerda blanca gimiendo, sola, tiesa, vibrante. Cuando las dos mujeres 

anduvieron un poco más, dejaron de ver la soga; pero oyeron más fuerte el zumbar de la 

rueda acompañado de ligeros chirridos. Se adivinaba el roce del eje sobre los cojinetes 

mal engrasados y el estremecimiento de las transmisiones, de donde obtenían su girar 

las roldanas, en las cuales estaban atadas las sogas. Pero nada se podía ver.  

−¡Mariano, hermanito! −exclamó Isidora, que creía sentir su garganta apretada por 

uno de aquellos horribles dogales−. ¿En dónde estás? ¿Eres tú el que mueve esa rueda? 

¿No estás cansado?  

No se oyó contestación. Pero el artefacto amenguaba la rapidez de su marcha. Las 

roldanas, las transmisiones, la rueda, se emperezaban como quien escucha.  

−¿Pecado, ¿qué tal te va? −gritó con bufonesco estilo la Sanguijuelera.  

Y añadió, volviéndose a su sobrina:  

−Es un holgazán. Así criará callos en las manos, y sabrá lo que es trabajar y lo que 

cuesta el pedazo de pan que se lleva a la boca... ¿Qué crees tú? Es buen oficio... No 



podía hacer carrera de este gandul. Todo el día jugando en el arroyo y en la praderilla. 

Al menos, que me gane para zapatos. Tiene más malicias que un Iscariote.  

Desde el comienzo de este panegírico, redoblose bruscamente la marcha del 

mecanismo, y acreció el ruido hasta ser tal que parecían multiplicarse las transmisiones, 

las roldanas y los ejes.  

−¡Mariano! −gritó Isidora extendiendo los brazos en la oscuridad−. ¡Para, para un 

momento y ven acá! Quiero abrazarte. Soy tu hermana, soy Isidora. ¿No me conoces 

ya?  

El ruido volvió a ceder, y la maquinaria tomaba una lentitud amorosa.  

−No puede pararse el trabajo −dijo Encarnación.  

    Pero como realmente se detenía, oyose un grito del huso viviente que dijo:  

    −¡Aire! ¡Aire a la rueda!  

Y en efecto, la rueda volvió a tomar su aire primero, su paso natural. Las dos mujeres 

callaron, consternada y atónita la joven, aburrida la vieja. Como había pasado algún 

tiempo desde su llegada al término de la caverna, los ojos de entrambas comenzaron a 

distinguir confusamente la silueta del gran disco de madera, que trazaba figura 

semejante a las extrañas aberraciones ópticas de la retina cuando cerramos los ojos 

deslumbrados por una luz muy viva.  

−¿Ves aquellas dos centellitas que brillan junto a la rueda?... Son los ojos de 

Pecado...  

Isidora vio, en efecto, dos pequeñas ascuas. Su hermano la miraba.  

−Pronto serán las doce −indicó la anciana−. Esperemos a que levanten el trabajo, y 

nos iremos los tres a comer.  

La hora del descanso no se hizo esperar. Soltó el obrero el cáñamo, parose la rueda, y 

el que la movía salió lentamente del fondo negro, plegando los ojos a medida que 

avanzaba hacia la luz. Era un muchacho hermoso y robusto, como de trece años. Isidora 

le abrazó y le besó tiernamente, admirándose del desarrollo y esbeltez de su cuerpo, de 

la fuerza de sus brazos, y afligiéndose mucho al notar su cansancio, el sudor de su rostro 

encendido, la aspereza de sus manos, la fatiga de su respiración.  

−Es un gañán −dijo Encarnación examinándole la ropa con tanta severidad coma un 

juez que interroga al criminal ante el cuerpo del delito...− Ya me ha roto los calzones... 

Ya verás, Holofernes, ya verás.  

Turbado por la presencia y los cariños de su hermana, a quien no conocía, Mariano 

no despegaba sus labios. La miraba con atención semejante a la estupidez. Por último, 

dijo así con aspereza, remedando el hablar francote y brutal de la gente del bronce:  

−Chicáaaa..., no me beses más, que no soy santo.  

−A casa −dijo la Sanguijuelera, saltando sobre el cáñamo.  

Aquel día añadió Encarnación a su olla algo extraordinario. Comieron en la 

trastienda, que más bien era pasillo por donde la tienda se comunicaba con un patio. 

Durante el festín, que tuvo su añadidura de pimientos y su contera de pasas, no habría 

sido fácil explicar cómo con una sola boca podía la Sanguijuela engullir medianamente 

y hablar más que catorce diputados. Isidora, triste, cejijunta, ni hablaba ni hacía más que 

probar la comida. Observaba a ratos con gozo la voracidad de su hermano.  

−Ya ves qué lindo buitre me ha puesto Dios en casa −decía Encarnación−. Es capaz 

de comerme el modo de andar, si le dejo. Él come y yo soy quien se harta; sí, me harto 

de trabajar para su señoría. Pero oye, león, ¿dirás algún día: «Ya no quiero más»?  

Pecado devoraba con el apetito insaciable de una bestia atada al pesebre, después de 

un día de atroz trabajo.  



−Y tú, linda mocosa, ¿no comes? −añadió la vieja−. ¿O es que te has vuelto tan pava 

y tan persona decente que no te gustan estos guisos ordinarios? Vamos, que para otro 

día te pondré alas de ángel... Se conoce que allá en el Tomelloso se estila mucha finura.  

   Isidora no contestó. Parecía que estaba atormentada de una idea. Cuando se acabó la 

comida y se marchó Pecado para jugar un poco antes de volver al trabajo, Isidora, sin 

dejar su asiento y mirando a su tía, que a toda prisa levantaba manteles, le dijo:  

− Tía Encarnación, tengo que hablar con usted una cosa.  

−Aunque sean cuatro. 

Como quien se quita una máscara, Isidora dejó su aspecto de sumisa mansedumbre, 

y en tono resuelto pronunció estas palabras:  

−No quiero que mi hermano trabaje más en ese taller de maromas; no quiero y no 

quiero.  

−Le señalarás una renta −replicó la anciana con ironía− ¡Le pondrás coche! Y para 

mis pobres huesos, ¿no habrá un par de almohadones?  

−No estoy de humor de bromas. Mi hermano y yo somos personas decentes...  

−Ya lo creo... 

−Pues claro. 

−Pues turbio. 

−Somos personas decentes. 

−Y príncipes de Asturias. 

−Aquel trabajo es para mulos, no para criaturas. Yo quiero que mi hermano vaya a la 

escuela.  

−Y al colegio. 

−Eso es, al colegio −replicó Isidora marcando sus afirmaciones con el puño sobre la 

endeble mesa−. Yo lo quiero así..., y nada más.  

¡Qué fierecilla! ¡Cómo hinchaba las ventanillas de su nariz, y qué fuertemente 

respiraba, y qué enérgica expresión de voluntad tomó su fisonomía! Todo esto lo pudo 

observar la Sanguijuelera sin dejar su ocupación. Amoscándose un poco, le dijo:  

−¿Sabes que estás cargante, sobrina, con tus colegios y tus charoles? A ver, echa 

aquí lo que tengas en el bolsillo. ¿Crees que la gente se mantiene con cañamones? 

¿Crees que hay colegios de a ochavo como los buñuelos? ¡Qué puño!... Dame guita y 

verás.  

−Tengo para no pordiosear. 

−¿Te ha dado el canónigo?  

− Lo bastante para poner a Mariano en una escuela y para vestirme con decencia.  

−¡Ah!, canóniga..., tú pitarás... Hablemos claro.  

Y se sentó, haciendo silla de una tinaja rota. Puesto el codo en la mesilla y el hueso 

de la barba en la palma de la mano flaca, aguardó las explicaciones de su sobrina.  

−Tía... −murmuró esta sintiendo mucha dificultad para iniciar la cosa grave que iba a 

decir−. Usted sabe que yo y Mariano... ¿Pero usted no lo sabe?  

−No sé sino que sois un par de perchas que ya, ya. Nada habría perdido el mundo 

con que os hubierais quedado por allá..., en el Limbo. Venís de Tomás Rufete, y ya sé 

que de mala cepa no puede venir buen sarmiento.  

−A eso voy, tía, a eso voy. Precisamente... Usted lo debe saber, como yo... 

Precisamente, ni yo ni mi hermano venimos de Tomás Rufete.  

−Justo, justo; mi Francisca, mi ángel os parió por obra del Espíritu Santo, o del 

demonio.  

−¿Para qué andar con farsas? No somos hijos de don Tomás Rufete ni de doña 

Francisca Guillén. Esos dos señores, a quienes yo quiero mucho, muchísimo, no fueron 



nuestros padres verdaderos. Nos criaron fingiendo ser nuestros papás y llamándonos 

hijos, porque el mundo..., ¡qué mundo este!  

La Sanguijuelera cambió bruscamente de disposición y de tono. No palideció, por 

ser esto cosa impropia de la inanimada sustancia de los pergaminos; pero abrió los ojos, 

y empuñando el brazo de su sobrina, le golpeó el codo contra la mesa, y le dijo con ira:  

−¿De dónde has sacado esas andróminas? ¿Quién te ha metido esa estopa en la 

cabeza?  

−Mi tío el canónigo. 

−Me parece a mí que tu tío el canónigo...  

−Él me ha contado todo −afirmó Isidora con acento de profundísima convicción−. 

Usted se hace de nuevas, tía; usted me oculta lo que sabe... No se haga usted la tonta. 

¿Es la primera vez que una señora principal tiene un hijo, dos, tres, y viéndose en la 

precisión de ocultarlos por motivos de familia, les da a criar a cualquier pobre, y ellos se 

crían y crecen y viven inocentes de su buen nacimiento, hasta que de repente un día, el 

día que menos se piensa, se acaban las farsas, se presentan los verdaderos padres?... 

Eso, ¿no se está viendo todos los días?  

−En sesenta y ocho años no lo he visto nunca... Me parece que tú te has hartado de 

leer esos librotes que llaman novelas. ¡Cuánto mejor es no saber leer! Mírate en mi 

espejo. No conozco una letra... ni falta. Para mentiras, bastantes entran por las orejas... 

Pero acábame el cuento. Salimos con que sois hijos del nuncio, con que una señorita 

principal os dio a criar, y desapareció...  

−¡Usted lo sabe, usted lo sabe! −exclamó la joven rebosando alegría.  

    −No sé más sino que te caes de boba. Eres más sosa que la capilla protestante.  

−Mi madre −declaró Isidora poniéndose la mano en el corazón, para comprimir, sin 

duda, un movimiento afectuoso demasiado vivo−, mi madre... fue hija de una marquesa.  

Como un petardo que estalla, así reventó en estrepitosa risa la Sanguijuelera, 

apretándose la cintura y mostrando sus dos filas de dientes semisanos. Se desbarataba 

riendo, y después le acometió una tos de hilaridad que le hizo suspender el diálogo por 

más de un cuarto de hora. Algo confusa, Isidora esperó a que su tía volviese en sí de 

aquel síncope burlesco para seguir hablando. Por último, dijo con malísimo humor:  

−¡Qué bien finge usted!  

−Perdone vuecencia −replicó Encarnación en el tono más cómico del mundo−. 

Perdone vuecencia que no la hubiera conocido... Pero vuecencia tendrá que hacer 

diligencias y buscar papeles.  

−Tengo papeles..., ¡y qué papeles!  

−¿Quiere vuecencia que le preste dos reales?..., porque tendrá que untar escribanos.  

−No creo que sea preciso, porque esta bien claro mi derecho.  

−Vuestra serenísima majestad cogerá una herencia, porque sin herencia todo sería 

pulgas, ¿verdad, hermosa?  

−Mi madre no vive. Mi abuela sí.  

−¡Ah!, ¿la abuelita de tu vuecencia vive? ¿Y quién es la señora pindonga?  

−No se burle usted, tía. Esto es muy serio −declaró Isidora tocada en lo más vivo de 

su orgullo−. Es usted lo más atroz... Yo que venía a que me diese pormenores y su 

parecer...  

   −Voy a darte mi parecer, hijita de mi alma −repuso la Sanguijuelera levantándose−. 

Pues tú has querido que yo te dé pormenores..., pobre almita mía....  

En el rincón del pasillo había una larga caña que servía para descolgar los cacharros. 

Encarnación revolvió sus ojos buscándola.  

−Vaya que ha sido una picardía haberle ocultado a estos angelitos que salieron del 

vientre de una marquesa.  



Y tomó la caña. 

−¡Quién será el dragón que ha querido birlarlos la herencia!... ¡A ese tunante le 

sacaría yo las entrañas!... Cuidado que engañar así a mis niños, haciéndolos pasar por 

hijos de un Rufete... Quitad allá, pillos, que mi niña es duquesa y mi niño es vizconde... 

¡Repuñales!  

Honradez y crueldad, un gran sentido para apreciar la realidad de las cosas, y un 

rigor extremado y brutal para castigar las faltas de los pequeños, sin dejar por eso de 

quererles, componían, con la verbosidad infinita, el carácter de Encarnación la 

Sanguijuelera. Su flaca pero fuerte mano empuñó la caña, y descargándola sin previo 

anuncio sobre la cabeza de su sobrina, la rompió al primer golpe. Puso el grito en el 

cielo la víctima, exclamando:  

−¡Pero, tía!...  

La vieja recogió y unió los dos pedazos de la caña, de lo que resultaba que podía 

pegar más a gusto, y ¡zas!, emprendió una serie de cañazos tan fuertes, tan bien 

dirigidos, tan admirablemente repartidos por todo el cuerpo de Isidora, que esta, sin 

poder defenderse, gesticulaba, manoteaba, gemía, se dejaba caer en el suelo, se 

arrastraba, escondía la cabeza, se revolvía. Y en tanto la feroz vieja, incitada al castigo 

por el castigo mismo, encendíase más en furia a cada golpe, y los acompañaba de estas 

palabras:  

−¡Toma, toma, toma duquesa, marquesa, puños, cachas!... Cabeza llena de viento... 

Vivirás en las mentiras como el pez en el agua, y serás siempre una pisahormigas... 

Malditos Rufetes, maldita ralea de chiflados... ¡Ah, puño!, si yo te cogiera por mi 

cuenta, con un pie de solfeos cada día te quitaría el polvo. Toma vanidad, toma lustre.  

Y cada palabra era un golpe y cada golpe un cardenal leve (es decir, subdiácono), un 

rasguño o moledura. Incapaz Isidora de desarmar a su verdugo, aunque lo intentó 

devolviendo cólera por cólera, hubo de rendirse al fin, y sucumbió diciendo con 

gemido:  

−Por Dios, tía, no me pegue usted más.  

En sus veinte años, Isidora tenía menos fuerza que la sexagenaria Encarnación. Sin 

aliento yacía en tierra la víctima, recogiendo sus faldas y sacudiéndoles la tierra, 

tentándose en partes diversas para ver si tenía sangre, fractura o contusión grave, 

mientras la Sanguijuelera, respirando como un fuelle en plena actividad, arrojaba los 

vencedores pedazos de caña y alargaba su mano generosa a la víctima para ayudarla a 

levantarse.  

−¡Cómo se conoce −dijo al fin la sobrina con vivísimo tono de desprecio− que no es 

usted persona decente!  

−¡Más que tú, marquesa del pan pringao! −gritó la vieja, esgrimiendo de tal modo las 

manos, que Isidora vio los diez dedos de ella a punto de metérselos por los ojos.  

−Usted no es mi tía. Usted no tiene mi sangre.  

−Ni falta... A mucha honra... De gloria y descanso te sirva tu ducado, harta de 

miseria. Mira, como vuelvas aquí, ¿sabes lo que hago?  

−¿Qué? −preguntó Isidora, sintiéndose con más fuerzas para rechazar un nuevo 

ataque.  

−Pues si vuelves aquí, cojo la escoba... y te barro ¡qué puño!, te echo a la calle como 

se echa el polvo y cáscaras de fruta.  

Isidora no dijo nada, y recobrándose marchó hacia la puerta. Abierta con trémula 

mano la trampilla, salió andando aprisa, cuesta arriba, en busca de la ronda de 

Embajadores, que debía conducirla a país civilizado. Temía que la vieja iría detrás 

injuriándola, y no se equivocó. La Sanguijuelera, echando la cabeza fuera de la puerta, 

la despedía con una carcajada que produjo siniestros ecos de hilaridad en toda la calle. 



Asomaban caras curiosas, frentes guarnecidas de rizos, bocas de amarillos dientes 

descubiertos hasta la raíz por estúpido asombro, bustos envueltos en pañuelos de 

distintos colores; y más de cuatro andrajosos chiquillos saltaron detrás de Isidora para 

festejarla con gritos y cabriolas.  

Sin detenerse, la joven lanzó desde lo profundo de su alma, llena de pena y asco, 

estas palabras:  

−¡Qué odioso, qué soez, qué repugnante es el pueblo!  

 

 

 

 

Capítulo IV 
 

El célebre Miquis  

 

− I − 
Salvo algunas ligeras neuralgias de cabeza, Isidora gozaba de excelente salud. Tan 

sólo era molestada de frecuentes y penosos insomnios, que a veces la hacían pasar de 

claro en claro las noches. La causa de esto parecía ser como una sed de su espíritu, que 

se fomentaba, sin aplacarse, de audaces previsiones de lo futuro, de un perpetuo 

imaginar hechos que pasarían, que tendrían que pasar, que no podían menos de tomar su 

puesto en las infalibles series de la realidad. Era una segunda vida encajada en la vida 

fisiológica y que se desarrollaba potente, construida por la imaginación, sin que faltase 

una pieza, ni un cabo, ni un accesorio.  

En aquella segunda vida, Isidora se lo encontraba todo completo, sucesos y personas. 

Intervenía en aquellos, hablaba con estas. Las funciones diversas de la vida se cumplían 

detalladamente, y había maternidad, amistades, sociedad, viajes, todo ello destacándose 

sobre un fondo de bienestar, opulencia y lujo. Pasar de esta vida apócrifa a la primera 

auténtica, érale menos fácil de lo que parece. Era necesario que las de Relimpio, con 

quienes vivía, le hablasen de cosas comunes, que fuese muy grande el trabajo y 

empezase muy temprano el ruido de la maquina de coser, o que su padrino, el 

bondadosísimo don José de Relimpio, le contase algo de su vida pasada. Como 

estuviera sola, Isidora se entregaba maquinalmente, sin notarlo, sin quererlo, sin pensar 

siquiera en la posibilidad de evitarlo, al enfermizo trabajo de la fabricación mental de su 

segunda vida.  

Cinco días después de su llegada a Madrid y a los cuatro de la escena con la 

Sanguijuelera, levantose Isidora más tarde que de costumbre, por haber dormido la 

mañana, y se arregló aprisa. Aquel día estrenaba unas botas. ¡Qué bonitas eran y qué 

bien le sentaban! Esto pensó ella poniéndoselas y recreándose en la pequeñez y 

configuración graciosa de sus pies, y dijo para sí con orgullo: «Hoy, al menos, no me 

verá con el horrible calzado roto que traje del Tomelloso». La vergüenza que sintió al 

mirar las botas viejas que en un rincón estaban, también muertas de vergüenza, no es 

para referida. Juró dar aquellos  miserables despojos al primer pobre que a la puerta 

llegase.  

Púsose su vestidillo negro, que a toda prisa se había hecho aquellos días, colocose el 

velito en la cabeza y hombros, mirándose al espejo con movimientos de pájaro, y se 

dispuso a salir. Antes abrió el balcón, y mirando a la calle, dijo: «Allí está ya. ¡Qué 

puntual y qué caballero es!».  

Salió. Las de Relimpío le preguntaron que dónde iba.  

−Voy en busca de mi tía −repuso ella.  



Y bajando la escalera decía para sí: «He tenido que mentir. Cuando yo esté en mi 

posición, en mi verdadera posición, no diré jamás una mentira. ¡Cuánto me repugna lo 

que no es verdad!... ¿Pero qué pensaría esa gente si yo les dijera que voy de paseo con 

Miquis?... Es domingo, hoy no tiene clase, y anoche me dijo que quería enseñarme las 

cosas bonitas de Madrid, el Museo, el Retiro, la Castellana».  

Y volvió a mirarse las botitas. Los documentos de que se ha formado esta historia 

dicen que eran de becerro mate con caña de paño negro cruzada de graciosos pespuntes.  

«Me han costado tres duros −pensó Isidora en los últimos peldaños−. Con siete del 

vestido son diez; seis que di a doña Laura a cuenta, son dieciséis. Aún me queda para 

vestir a Mariano y ponerlo en la escuela. Después el tío me mandará más, y después...».  

Isidora vivía en el 23 de la calle de Hernán Cortés. Miquis se paseaba desde la 

lechería a la esquina de la calle de Hortaleza, y estaba embozado en su capa de vueltas 

rojas, porque si bien el día era claro y hermoso, se sentía fresco.  

Saludáronse y emprendieron su marcha hacia el Retiro. Isidora, conforme a su 

costumbre de anticiparse a las ideas y a las intenciones de los demás, pensaba así 

durante los primeros pasos: «Ahora me va a decir que parezco otra, que me he 

transformado desde que estoy aquí...».  

Pero también se equivocó esta vez, como otras muchas, porque Miquis habló de cosa 

muy distinta.  

−Me parece –dijo− que yo conozco a esas de Relimpio. Las he visto en las regiones 

etéreas. ¿No entiendes? En el paraíso del Teatro Real.  

−Sí, allá van alguna vez. Son dos chicas, Emilia y Leonor. Trabajan mucho, cosen a 

máquina; pero ganan tan poco... Me han cedido un cuartito con balcón a la calle. Antes 

no sé si lo ocupaba un señor sacerdote. Necesitan ayudarse las pobres. Son muy buenas. 

Mi padrino don José es el tipo más célebre del mundo.  

Isidora rompió a reír, y después, haciendo gala de uno de sus talentos más brillantes, 

el de retratar en cuatro rasgos a una persona, se explicó así:  

−¿No le conoces? Si le hubieras visto alguna vez no le olvidarías. Es un galán viejo 

con la cara sonrosada. Tiene un bigotito rubio que parece cabello de ángel, y hace 

pliegues con la boca... Los ojos son de almíbar; qué sé yo... Parecen dos uvas demasiado 

maduras. Usa un gorro con borla de oro, y es tan fino, tan relamido... Ha sido un 

tenorio, según dicen. Cose a máquina para ayudar a las chicas; pero su oficio es lo que 

llaman la partida doble. Se entretiene en poner todos los gastos en un libro grande, 

¿sabes?... Es preciso que le conozcas.  

−¿Hace falta médico en la casa?  

−Hombre, sí. Doña Laura se queja de un dolor..., no sé dónde.  

−Pues entraré contigo. Iré a hacerte una visita de ceremonia, diciendo que me manda 

tu tío el de Tomelloso.  

−Ya veremos el modo de que entres.  

Siguieron hablando de otras cosas, y avanzaban poco en su paseo, porque Isidora se 

detenía ante los escaparates para ver y admirar lo mucho y vario que en ellos hay 

siempre. También era motivo de sus detenciones el deseo oculto de mirarse en los 

cristales, pues es costumbre de las mujeres, y aun en los hombres, echarse una ojeada en 

las vitrinas, para ver si van tan bien como suponen o pretenden.  

En el Museo las impresiones de aquella singular joven fueron muy distintas, y sus 

ideas, levantando el vuelo, llegaron a zonas mucho más altas que aquella por donde 

andaban al rastrear en los muestrarios llenos de chucherías. Sin haber adquirido por 

lecturas noción alguna del verdadero arte, ni haber visto jamás sino mamarrachos, 

comprendía la superioridad de lo que a su vista se presentaba; y con admiración 

silenciosa, su vista iba de cuadro en cuadro, hallándolos todos, o casi todos, tan 



acabados y perfectos, que se prometió ir con frecuencia al edificio del Prado para 

saborear más aquel goce inefable que hasta entonces le fuera desconocido. Preguntó a 

Miquis si también en aquel sitio destinado a albergar lo sublime dejaban entrar al 

pueblo, y como el estudiante le contestara que sí, se asombró mucho de ello.  

Llegaron por fin al Buen Retiro, cuyo lindo nombre ha querido en vano cambiarse 

con el insulso rótulo de Parque de Madrid. Allí las emociones de Isidora fueron una 

alegría casi infantil, un deseo vivo de correr, de despeinarse, de entrar descalza en los 

charcos de las acequias, de subir a las ramas en busca de nidos, de coger flores, de 

dormir a la sombra, de cantar. Aquella naturaleza hermosa, aunque desvirtuada por la 

corrección, despertaba en su impresionable espíritu instintos de independencia y de 

candoroso salvajismo. Pero bien pronto comprendió que aquello era un campo urbano, 

una ciudad de árboles y arbustos. Había calles, plazas y hasta manzanas de follaje. Por 

allí andaban damas y caballeros, no en facha de pastorcillos, ni al desgaire, ni en trenza 

y cabello, sino lo mismo que iban por las calles, con guantes, sombrilla, bastón. 

Prontamente se acostumbró el espíritu de ella a considerar el Retiro (que sólo conocía 

por vagos recuerdos de su niñez) como una ingeniosa adaptación de la naturaleza a la 

cultura; comprendió que el hombre, que ha domesticado a las bestias, ha sabido también 

civilizar al bosque. Echando, pues, de su alma aquellos vagos deseos de correr y 

columpiarse, pensó gravemente de este modo: «Para otra vez que venga, traeré yo 

también mis guantes y mi sombrilla».  

Después de admirar el afeitado parterre, fueron a dar la vuelta al estanque grande, 

que es un mar de bolsillo, como decía Miquis. Este la llevó luego por sitios escondidos 

y por las callejuelas y laberintos que están entre el estanque y la fuente de la China. 

Miquis estaba alegre como un niño, porque también en él, parroquiano constante del 

Retiro, hacía sentir su influjo la vegetación nueva de primavera, los juegos del sol entre 

las ramas, el meneo de las hojas acariciándose, y aquel ambiente, compuesto de frescura 

y tibieza, que al mismo tiempo atemperaba el cuerpo y el alma. La capa le daba calor. 

Se la quitó arrojándola por tierra. Hizo después una almohada de ella y se tendió en el 

suelo. Isidora se sentó frente a él.  

−¿Oyes los pájaros? −dijo Miquis−  Son ruiseñores.  

Isidora había oído hablar de los ruiseñores como cifra y resumen de toda la poesía de 

la naturaleza; pero no los había oído. Estos artistas no iban nunca por la Mancha. Puso 

atención, creyendo oír odas y canciones, y su semblante expresaba un éxtasis 

melancólico, aunque a decir verdad lo que se oía era una conversación de miles de 

picos, un galimatías parlamentario-forestal, donde el músico más sutil no podría  

encontrar las endechas amorosas de que tanto se ha abusado en literatura. Miquis se 

echó a reír, y como si tuviera gusto en despoetizar la hermosa situación en que ambos se 

encontraban, dijo de improviso:  

−Isidora, ayer he estado trabajando en el anfiteatro con el doctor Martín Alonso 

desde las dos hasta las cinco. Eramos tres alumnos. Le ayudábamos a hacer la autopsia 

de un viejo que murió de corazón. ¡Si vieras, chica!...  

Isidora se puso las manos ante la cara con muestras de horror.  

−Es el trabajo más bonito −añadió Miquis−. Tonta, ¿por qué no se ha de hablar de 

esto? Si es la realidad, la ciencia... ¿Qué sería de la vida si no se estudiara la muerte? 

Nada me gusta como la cirugía, chica. O he de ser un gran cirujano, o nada. Verás. 

Cuando el doctor no estaba allí, cogíamos uno de los brazos del muerto, y ¡zas!, nos 

pegábamos bofetadas unos a otros...  

Isidora dio un grito. 

−Eres tonta... Pues si vieras lo que yo gozo cuando levanto un músculo con mi 

escalpelo, cuando me apodero de una entraña...  



Isidora se levantó, echando a correr y metiéndose un dedo en cada oído.  

−Aguarda, ruiseñora, no hablaré más de esto.  

Luego se iban a otro sitio. Isidora, sentada junto a un tronco, se quedaba 

meditabunda, mirando por un hueco del ramaje las blancas masas de nubes que 

avanzaban sobre lo azul del cielo con soberana lentitud. Miquis cogía una rama seca, y 

acercándose cautelosamente por detrás de la joven, se la pasaba por la cara y decía con 

voz lúgubre:  

−¡La mano del muerto!  

Isidora daba un chillido; después reían los dos. Miquis cantaba trozos de ópera, 

corrían un poco; escondíase él tras las espesas matas de aligustre, para que ella le 

buscase; encontrábanse fácilmente; se cogían las manos; se sentaban de nuevo; 

charlaban, convidados de la hermosura del día y del lugar, donde todo parecía recién 

criado, como en aquellos días primeros de la fabricación del mundo, en que Dios iba 

haciendo las cosas y las daba por buenas.  

 

 

− II − 
Augusto Miquis, por quien sabemos los pormenores de aquellas escenas, es hoy un 

médico joven de gran porvenir. Entonces era un estudiante aprovechadísimo, aunque 

revoltoso, igualmente fanático por la cirugía y por la música, ¡qué antítesis!, dos 

extremos que parecen no tocarse nunca, y sin embargo se tocan en la región inmensa, 

inmensamente heterogénea del humano cerebro. Recordaba las melodías patéticas, los 

graciosos ritornelos y las cadencias sublimes allá en la cavidad taciturna del anfiteatro, 

entre los restos dispersos del cuerpo de nuestros semejantes. Él, en presencia de Raoul y 

Valentina, o ante la sublime conjuración de Guillermo Tell, o en la sala de conciertos, 

pensaba en la aponeurosis del gran supinador. Él, posado sobre los libros, como un ave 

sobre su empolladura, soñaba con un monumento colosal que expresase los esfuerzos 

del genio del hombre en la conquista de lo ideal. Aquel monumento debía rematarse con 

un grupo sintético: ¡Beethoven abrazado con Ambrosio Paré!  

Nació en una aldea tan célebre en el mundo como Babilonia o Atenas, aunque en ella 

no ha pasado nunca nada: el Toboso. Diole el Cielo inteligencia superior, que en aquella 

edad era todavía un desordenado instinto genial. Su aplicación no era constante como la 

de las medianías, sino intermitente y caprichosa. Tan pronto devoraba libros, emprendía 

penosos estudios y practicaba con ardor la cirugía, como lo abandonaba todo para leer 

partituras al piano, tocándolo con pocos dedos y menos nociones de música. Pero en 

estas alternativas de trabajo y holganza, se iba apoderando poco a poco de la ciencia, y 

cada idea que llegaba a ser suya, daba al punto en su mente magníficos frutos.  

Todas las teorías novísimas le cautivaban, mayormente cuando eran enemigas de la 

tradición. El transformismo en ciencias naturales y el federalismo en política le ganaron 

por entero. Tenía gran facilidad de dicción. Se asimilaba prodigiosamente las ideas de 

los libros y las ideas de los maestros orales, sus frases, su estilo y hasta su metal de voz. 

Burla burlando, imitaba a todos los profesores de la facultad, y como poseía 

extraordinaria retentiva, lo mismo era para él repetir un allegro lleno de dificultades, 

que pronunciar dos o tres discursos sobre medicina o filosofía naturalista.  

Su carácter siempre alegre, erizado de malicias, se manifestaba en punzadas mil, en 

bromas a veces nada ligeras, en apropósitos y en un charlar voluble, compuesto ya de 

hipérboles, ya de pedanterías burlescas, que ciertamente no indicaban que él fuese 

pedante, sino que, por bromear, bromeaba hasta con la ciencia. Tomando un tono hueco, 

hacía pasar por sus labios  todas las palabras retumbantes, todas las frases oscuras de la 



fraseología científica, y las intercalaba de paradojas de su propia cosecha, graciosas y 

originales.  

Aún hoy, que es un hombre de saber sólido, no ha perdido Miquis aquellas mañas, y 

nos divierte con sus chuscas habladurías. A veces parece querer zaherir aquello que 

adora; pero en realidad no hace más que mofarse de lo que es realmente pedantesco. 

Entonces no; sus burlas no perdonaban ni la verdad misma, ni la ciencia adorada. En la 

leonera que tenía por vivienda y que era una caverna de disputas, se oía su voz 

declamatoria, diciendo estas o parecidas cosas: «... porque, señores, a todas horas 

estamos viendo que, unidas en fatal coyunda las enfermedades diatésicas, determinan la 

depauperación general, la propagación de los vicios herpético y tuberculoso, que son, 

señores, permitidme decirlo así, la carcoma de la raza humana, la polilla por donde 

parece marchar a su ruina...». O bien, elevándose a lo teórico, gritaba: «Reconociendo, 

señores, la revolución que las ciencias naturales, y especialmente la química, han hecho 

en la materia médica moderna, no conviene afirmar que la química, señores, forma un 

sistema médico por sí sola, porque antes que las leyes químico-orgánicas están las leyes 

vitales. Volved la vista, señores, a Paracelso, Helmoncio y Agrícola, y ¿qué hallaréis, 

señores?...».  

Isidora vio un araña que se descolgaba de un hilo, un pájaro que llevaba pajas en el 

pico, una pareja de mariposas blancas que paseaban por la atmósfera con esa elegante 

desenvoltura que tanto ha dado que hablar en poesía, y sobre estos accidentes y otros 

dijo cosas que hicieron reír a Miquis. Hablando y hablando, Augusto llegó a decir:  

−Señores, evolución tras evolución, enlazados el nacer y el morir, cada muerte es 

una vida, de donde resulta la armonía y el admirable plan del cosmos.  

¡El cosmos! ¡Qué bonito eco tuvo esta palabra en la mente de Isidora! ¡Cuánto daría 

por saber qué era aquello del cosmos!..., porque verdaderamente ella deseaba y 

necesitaba instruirse.  

−¿Quieres saber lo que es eso, tonta? −le preguntó Miquis−. Vamos, veo que eres un 

pozo de ignorancia.  

−No sé más que leer y escribir; deseo aprender algo más, porque sería muy triste 

para mí encontrarme dentro de algún tiempo tan ignorante como ahora. Enséñame tú. 

Yo me pongo a pensar que será esto de morirse. Pues el nacer también...  

−También tiene bemoles −añadió Augusto en tono sumamente enfático−, porque, 

señores, debemos principiar declarando que todo el mundo se compone de las mismas 

sustancias no creadas, no destructibles, y se sostiene por las mismas fuerzas 

imperecederas que actúan según las mismas leyes, desde el átomo invisible hasta la 

inmensa multitud de cuerpos celestes, conservándose invariables en el conjunto de su 

efecto total... ¿Te has enterado?  

−El demonio que te entienda... ¡Qué jerga!  

−¡Qué bonitos ojos tienes!  

−Tonto... Vamos a ver las fieras. 

−No me da la gana. ¿Qué más fiera que tú?  

−El león. 

−¡Leoncitos a mí!... Esos dos hoyuelos que te abrió natura entre el músculo masetero 

y el orbicular me tienen fuera de mí... No te pongas seria, porque desaparecen los 

hoyuelos.  

−Vámonos de aquí ─dijo Isidora con fastidio.  

−Estamos en el lugar más recogido del laboratorio de la naturaleza. Señores, hemos 

sido admitidos a presenciar sus trabajos misteriosos. Entremos en la selva profunda y 

sorprenderemos el palpitar primero de las nuevas vidas. Ved, señores, cómo de los 

infinitos huevecillos acariciados por el sol salen infinitos seres que ensayan entre las 



ramas su primer paso y su primer zumbido. ¿No oís cómo estrenan sus trompetillas esos 

niños alados, que vivirán un día y en un día alborotarán la vecindad de este olmo? En el 

reino vegetal, señores, la nueva generación se os anuncia con una fuerte emisión de 

aromas mareantes, alguno de los cuales os afecta como si la esencia misma de vivir 

fuera apreciable al olfato. Las oleadas de fecundidad corren de una parte a otra, porque 

la atmósfera es mediadora, tercera o Celestina de invisibles amores. Sentís afectado por 

estas emanaciones lo más íntimo de vuestro ser. Mirad los tiernos pimpollos, mirad 

cómo al influjo de esa fuerza misteriosa desarrollan las menudas florecillas sus primeras 

galas, cómo se atavían las margaritas mirándose en el espejo de aquel arroyo, cómo se 

acicalan...  

−Cállate... Pues no tendrías precio para catedrático...  

−Para catedrático-poeta, que es la calamidad de las aulas. Mira: el día en que yo sea 

médico, voy a poner una cátedra para explicar...  

−¿Qué? 

−Para dar una lección de armonía de la naturaleza −dijo Miquis, mirándola a los 

ojos−, y explicar esos radios de oro que nacen en tu pupila y se extienden por tu iris... 

Déjame que lo observe de cerca...  

−¡Qué pesado! Quita... enséñame las fieras.  

−Vamos, mujer, esposa mía, a ver esas alimañas −dijo Augusto en tono de 

paciencia−. Desde que me casé contigo me traes sobre un pie. Eras tan amable de polla, 

ahora de casada tan regañona y exigente... Vamos, vamos, y me pondré un tigre en cada 

dedo... ¿Qué más? Se te antoja una jirafa. ¡Isidora, Isidorilla!  

Ambos se detuvieron mirándose entre risas.  

−Si no me das un abrazo me meto en la jaula del león... Quiero que me almuerce. O 

tu amor o el suicidio.  

−Si pareces un loco. 

−El suicidio es la plena posesión de sí mismo, porque al echarse el hombre en los 

amorosos brazos de la nada... Pero vamos a ver a esos señores mamíferos.  

−¿Qué son mamíferos? −preguntó Isidora, firme en su propósito de instruirse.  

−Mamíferos son coles. Vidita, no te me hagas sabia. El mayor encanto de la mujer es 

la ignorancia. Dime que el sol es una tinaja llena de lumbre; dime que el mundo es una 

plaza grande y te querré más. Cada disparate te hará subir un grado en el escalafón de la 

belleza. Sostén que tres y dos son ocho, y superarás a Venus.  

−Yo no quiero ser sabia, vamos, sino saber lo preciso, lo que saben todas las 

personas de la buena sociedad, un poquito, una idea de todo..., ¿me entiendes?  

−¿Sabes coser?  

−Sí. 

−¿Sabes planchar? 

−Regularmente. 

−¿Sabes zurcir? 

−Tal cual. 

−Y de guisar, ¿cómo andamos?  

−Así, así. 

−Me convienes, chica. Nada, nada, te digo que me convienes, y no hay más que 

hablar.  

−Pues a mí no me convienes tú.  

−¡Boa constrictor! 

−¿Qué es eso? 

−Tú. 

−Pero qué, ¿es cosa de medicina?  



−Es una culebra. 

−¿La veremos aquí?... Entremos. ¿Es esto la Casa de Fieras?  

−¿Quieres ver al oso? Aquí me tienes.  

−Sí que lo eres −dijo Isidora riendo con toda su alma.  

Y entraron. Un tanto aburrido Miquis de su papel de indicador, iba mostrando a 

Isidora, jaula por jaula, los lobos entumecidos, las inquietas y feroces hienas, el águila 

meditabunda, los pintorreados leopardos, los monos acróbatas y el león monomaníaco, 

aburridísimo, flaco, comido de parásitos, que parece un soberano destronado y cesante. 

Vieron también las gacelas, competidoras del viento en la carrera, las descorteses 

llamas, que escupen a quien las visita, y los zancudos canguros, que se guardan a sus 

hijos en el bolsillo. Satisfecha la curiosidad de Isidora, poca impresión hizo en su 

espíritu la menguada colección zoológica. Más que admiración, produjéronle lástima y 

repugnancia los infelices bichos privados de libertad.  

−Esto es espectáculo para el pueblo −dijo con desdén−. Vámonos de aquí.  

−Aunque enamorado −indicó Miquis al salir−, estoy muerto de hambre. Lo divino no 

quita lo humano. Amémonos y almorcemos.  

 

 

− III − 
También Isidora estaba desfallecida. Discutieron un rato sobre si darían por 

terminado el paseo en aquel punto, yéndose cada cual a su casa; pero al fin Miquis hizo 

triunfar su propósito de almorzar en uno de los ventorrillos cercanos a los Campos 

Elíseos. No eran ciertamente modelo de elegancia ni de comodidad, como Isidora tuvo 

ocasión de advertir al tomar posesión de una mesa coja y trémula, de una silla ruinosa, y 

al ver los burdos manteles y el burdísimo empaque de la mujer sucia y ahumada que 

salió a servirles.  

Compareció sobre el mantel una tortilla fláccida que, por el color, más parte tenía de 

cebolla que de huevo, y Miquis la dividió al punto. El vino que llegó como escudero de 

la tortilla era picón y negro, cual nefanda mixtura de pimienta y tinta de escribir. El 

plato, mal llamado fuerte, que siguió a la tortilla, y que sin duda debía la anterior 

calificación a la dureza de la carne que lo componía, no gustó a Isidora más que el local, 

el vino y la dueña del puesto. Con desprecio mezclado de repugnancia observó la pared 

del ventorrillo, que parecía un mal establo, el interior de la tienda o taberna, las groseras 

pinturas que publicaban el juego de la rayuela, el piso de tierra, las mesas, el ajuar todo, 

los cajones verdes con matas de evónimos, cuyas hojas tenían una costra de endurecido 

polvo, el aspecto del público de capa y mantón que iba poco a poco ocupando los 

puestos cercanos, el rumor soez, la desagradable vista de los barriles de escabeche, 

chorreando salmuera...  

−¡Qué ordinario es esto! −exclamó, sin poderse contener−. Vaya, que me traes a 

unos sitios...  

−¡Bah, bah!... ¿No te gusta conocer las costumbres populares? A mí me encanta el 

contacto del pueblo... Para otra vez, marquesa, iremos a uno de los buenos restaurantes 

de Madrid... Perdóname por hoy... Tenías carita de hambre atrasada.  

−Esto no es para mí −dijo Isidora con remilgo.  

−¡Impertinencia, tienes nombre de mujer! −exclamó el estudiante, a un tiempo 

riendo y mascando− ¡Descontentadiza, exigente! ¿A qué vienen esos melindres? Somos 

hijos del pueblo; en el seno del noble pueblo nacimos; manos callosas mecieron 

nuestras cunas de mimbre; crecimos sin cuidados, mocosos, descalzos; y por mi parte sé 

decir que no me avergüenzo de haber dormido la siesta en un surco húmedo, junto a la 

panza de un cerdo. Usted, señora duquesa, viene sin duda de altos orígenes, y ha 



gateado sobre alfombras, y ha roto sonajeros de plata; pero usted se ha mamado el dedo 

como yo, y ahora somos iguales, y estamos juntos en un ventorrillo, entre honradas 

chaquetas y más honrados mantones. La humanidad es como el agua; siempre busca su 

nivel. Los ríos más orgullosos van a parar al mar, que es el pueblo; y de ese mar 

inmenso, de ese pueblo, salen las lluvias, que a su vez forman los ríos. De todo lo cual 

se deduce, marquesa, que te quiero como a las niñas de mis ojos.  

−Vámonos −dijo Isidora con fastidio.  

−Vámonos a Puerto Rico −replicó Miquis, después de pagar el gasto−. Vámonos 

despacito hacia la Castellana, para que te hartes de ver coches, aristócrata, sanguijuela 

del pueblo... Si digo que te he de cortar la cabeza... Pero será para comérmela.  

¡Con qué inocente confianza y abandono iban los dos, en familiar pareja, por los 

senderos torcidos que conducen desde el camino de Aragón a Pajaritos! Bajaban a las 

hondonadas de tierra sembrada de mies raquítica; subían a los vertederos, donde 

lentamente, con la tierra que vacían los carros del Municipio, se van bosquejando las 

calles futuras; pasaban junto a las cabañas de traperos, hechas de tablas, puertas rotas o 

esteras, y blindadas con planchas que fueron de latas de petróleo; luego se paraban a ver 

muchachos y gallinas escarbando en la paja; daban vueltas a los tejares; se detenían, se 

sentaban, volvían a andar un poco, sin prisa, sin fatiga.  

Miquis, a ratos, hacía burlescos encarecimientos del paisaje.  

−Allá –decía− las pirámides de Egipto, que llamamos tejares; aquí el despedazado 

anfiteatro de estas tapias de adobes. ¡Qué vegetación! Observa estos cardos seculares 

que ocultan el sol con sus ramas; estas malvas vírgenes, en cuya impenetrable espesura 

se esconde la formidable lagartija. Mira estos edificios, San Marcos de Venecia, Santa 

Sofía, el Escorial... ¡Ay! Isidora, Isidora, yo te amo, yo te idolatro. ¡Qué hermoso es el 

mundo! ¡Qué bella está la tarde! ¡Cómo alumbra el sol! ¡Qué linda eres y yo qué feliz!  

Pasaban otras parejas como ellos; pasaban perros, algún guardia civil acompañando a 

una criada decente; pastores conduciendo cabras; pasaban también hormigas, y de 

cuando en cuando pasaba rapidísima por el suelo la sombra de un ave que volaba por 

encima de sus cabezas. Y ellos charla que charla. Miquis empezó contándole su historia 

de estudiante, toda de peripecias graciosas. Su hermano mayor, Alejandro Miquis, que 

estudiaba Leyes, había muerto algún tiempo antes, de una enfermedad terrible. Augusto 

despuntaba, desde muy niño, por la medicina, y jamás vaciló en la elección de carrera. 

Su padre le enviaba treinta y cinco duros al mes, y él sabía arreglarse. ¡Había tenido 

diez y siete patronas! Entregábale las mesadas, y tenía además el encargo de vigilarle y 

darle consejos, un hombre de posición humilde y sanas costumbres, bastante viejo, 

amigo y aun algo pariente de los Miquis del Toboso. Este bravo manchego se llamaba 

Matías Alonso y era conserje de la casa de Aransis.  

Al oír este nombre Isidora palideció, y el corazón le saltó en el pecho. Su 

espontaneidad quiso decir algo; pero se contuvo asustada de las indiscreciones que 

podría cometer. Después salió a relucir el tema más común en estos paseos de parejas. 

Hablaron de aspiraciones, del porvenir, de lo que cada cual esperaba ser. Miquis habló 

seriamente, sin dejar su expresión irónica, por ser la ironía, más que su expresión, su 

cara misma. El esperaba ser un facultativo de fama y operador habilísimo. Llevaría un 

sentido por cada operación, y viviría con lujo, sin olvidar a su bondadoso y honrado 

padre, labrador de mediana fortuna, que tantos sacrificios hacía para darle carrera. En 

cuanto esta fuese concluida pensaba el buen Miquis hacer oposición a una plaza de 

hospitales.  

−En los hospitales –decía−, en esos libros dolientes es donde se aprende. Allí está la 

teoría unida a la experiencia por el lazo del dolor. El hospital es un museo de síntomas, 

un riquísimo atlas de casos, todo palpitante, todo vivo. Lo que falta a un enfermo le 



sobra a otro, y entre todos forman un cuerpo de doctrina. Allí se estudian mil especies 

de vidas amenazadas y mil categorías de muertes. Las infinitas maneras de quejarse 

acusan los infinitos modos de sufrir, y estos las infinitas clases de lesiones que afligen al 

organismo humano; de donde resulta que el supremo bien, la ciencia, se nutre de todos 

los males y de ellos nace, así como la planta de flores hermosas y aromáticas es 

simplemente una transformación de las sustancias vulgares o repugnantes contenidas en 

la tierra y en el estiércol.  

Pensaba Miquis trabajar y aplicarse mucho, sin desdeñar espectáculo triste, ni 

dolencia asquerosa, ni agonía tremenda, porque de todas estas miserias había de nutrir 

su saber. Después vendrían las visitas bien remuneradas, las consultas pingües. Él se 

dedicaría a una especialidad. Al fin completaría sus satisfacciones abonándose a diario a 

la ópera, para que su espíritu, cansado del excesivo roce con lo humano, se restaurase en 

las frescas auras de un arte divino.  

Luego tocaba a Isidora explanar sus pretensiones. ¡Pero le era tan difícil hacerlo!... 

Sus ideales eran confusos, y su posición particular, su delicadeza, no le permitían hablar 

mucho de ellos. ¡Oh!, si dijera todo lo que podía decir, Miquis se asombraría, se 

quedaría hecho un poste. ¡Pero no, no podía explicarse con claridad! La cosa era grave. 

Quizás entre el presente triste y el porvenir brillante habrían de mediar los enojos de un 

pleito, cuestiones de familia, escándalos, revelaciones, proclamación de hechos hasta 

entonces secretos, y que llenarían de asombro a la buena sociedad, a la buena sociedad, 

fijarse bien, de Madrid. Entretanto, únicamente se podía decir que ella no era lo que 

parecía, que ella no era Isidora Rufete, sino Isidora... A su tiempo madurarían las uvas; 

a su tiempo se sabría el apellido, la casa, el título... Vivir para ver. Estas cosas no 

ocurren todos los días, pero alguna vez...  

Pasó un naranjero. 

−¿Son de cáscara fina? −preguntó Miquis al comprar cuatro naranjas−. Toma, 

cómete esta para que se te vaya refrescando la sangre. La fluidez de la sangre despeja el 

cerebro, da claridad a las ideas...  

−Así es −prosiguió Isidora con cierta fatuidad mal disimulada−, que si me preguntas 

cosas que no sean de lo que ahora está pasando, quizás no te podré contestar. ¿Qué sé 

yo lo que será de mí? ¿Conseguiré lo que deseo y lo que me corresponde? ¡Hay tanta 

picardía en este mundo!  

−Verdaderamente que sí −dijo Augusto en el tono más enfáticamente burlesco que 

usar sabía−. El mundo es una sentina, una cloaca de vicios. En él no hay más que dolo y 

falsía. Malo es el mundo, malo, malo, malo. ¡Duro en él! En cambio nosotros somos 

muy buenos; somos ángeles. La culpa toda es del pícaro mundo, de ese tunante. Es el 

gato, hija mía, el gato, autor de todas las fechorías que ocurren en... el cosmos. ¡Ah, 

mundo, pillín, si yo te cogiera!... Pero ven acá, alma mía; puesto que vas a dar un salto 

tan brusco en la escala social..., dime: allá, en esos olimpos, ¿te acordarás del pobre 

Miquis?  

−¿Pues no me he de acordar? Serás entonces un médico célebre.  

−¡Y tan célebre!... Vamos a lo principal. ¿Y tendrás a menos ser esposa de un 

galeno?  

−¿De un qué?... ¿De una notabilidad?... ¡Oh, no! Poco entiendo de cosas del mundo; 

pero me parece que los grandes doctores pueden casarse con...  

−Con las reinas, con las emperatrices.  

−Y sobre todo chico −añadió Isidora−, de algo ha de valer que nos conozcamos 

ahora. Y lo que es a mí...  

¡Cuánta ternura brilló en sus ojos, mirando a Miquis, que la devoraba con los suyos!  



−Lo que es a mí... no me han de imponer un marido que no sea de mi gusto, aunque 

esté más alto que el sol.  

−¡Bendita sea tu boca! −exclamó Augusto, apoderándose de las dos manos de ella−. 

¡Ay!, prenda, ¡qué frías tienes las manos!  

−¡Y las tuyas, qué calientes!  

Isidora volvió a pensar en que nunca más saldría a la calle sin guantes.  

−¿Querrás siempre a este pobre Miquis, que te quiere más?... Desde que te vi en 

Leganés, me estoy muriendo, no sé lo que me pasa, no estudio, no duermo, no puedo 

apartar de mí esos ojos, ese perfil divino y todo lo demás.  

Ella empezó a comer otra naranja, y él la miraba embebecido. Nunca le había 

parecido tan guapa como entonces. Sus labios, empapados en el ácido de la fruta, tenían 

un carmín intensísimo, hasta el punto de que allí podían ser verdad los rubíes montados 

en versos de que tanto han abusado los poetas. Sus dientecillos blancos, de 

extraordinaria igualdad y finísimo esmalte, mordían los dulces cascos como Eva la 

manzana, pues desde entonces acá el mundo no ha variado en la manera de comer fruta. 

Saboreando aquella, Isidora ponía en movimiento los dos hoyuelos de su cara, que ya se 

ahondaban, ya se perdían, jugando en la piel. La nariz era recta. Sus ojos claros, serenos 

y como velados, eran, según decía Miquis, de la misma sustancia con que Dios había 

hecho el crepúsculo de la tarde.  

Miquis intentó abrazarla. Isidora había despuntado un casquillo con intención de 

comérselo. Variando de idea al ver las facciones de su amigo tan cerca de las suyas, 

alargó un poco la mano y puso el pedazo de naranja entre los dientes de Miquis. Él se 

comió lo que era de comer y retuvo un rato entre sus labios las yemas de aquellos dedos 

rojos de frío.  

Isidora se levantó bruscamente, y echó a correr por el sendero.  

Corrieron, corrieron... 

−¡Ya te cogí! −exclamó Augusto, fatigadísimo y sin aliento, apoderándose de ella−. 

Perla de los mares, antes de cogerte se ahoga uno.  

−Formalidad, formalidad, señor doctorcillo −dijo Isidora, poniéndose muy seria.  

−¡Formalidad al amor! El amor es vida, sangre, juventud, al mismo tiempo ideal y 

juguete. No es la tabla de logaritmos, ni el Fuero Juzgo, ni las ordenanzas de Aduanas.  

−Juicio, mucho juicio, señor Miquis. 

−El juicio está claro, señorita. Yo sé lo que me digo. Oye bien. Por mi padre, que es 

lo que más quiero, juro que me caso contigo.  

−¡Huy, qué prisa!... 

−Está dicho. 

−¡Mira éste! 

−Un Miquis no vuelve atrás; un re non mente; la palabra de un Miquis es sagrada.  

−¡Bah, bah! 

−Soy del Toboso, de ese pueblo ilustre entre los pueblos ilustres. Un tobosino no 

puede ser traidor.  

−Pero puede ser tinaja. 

−No te rías; esto es serio. Estamos hablando de la cosa más grave, de la cosa más 

trascendental.  

Y era verdad que estaba serio. 

−No nos detengamos aquí −dijo Isidora viendo que el estudiante buscaba un sitio 

para sentarse−. Hace fresco.  

−Sigamos. En otra parte hablaremos mejor.  

−¿Adónde quieres llevarme? Yo no voy sino a mi casa.  

−Por ahora bajemos a la Castellana, para que veas cosa buena.  



−Sí, sí, a la Castellana. Mi tío el canónigo me decía que es cosa sin igual la 

Castellana.  

−Escribiré mañana a tu tío el canónigo.  

−¿Para qué? 

−Para pedirte. Agárrate de mi brazo. Vamos aprisa... Cuando digo que me caso... Sí, 

estudiante y todo. Mi padre pondrá el grito en el cielo; pero cuando te conozca, cuando 

vea esta joya... desprendida de la corona del Omnipotente...  

Las risas de Isidora oíanse desde lejos. Al llegar al barrio de Salamanca guardaron 

más compostura y desenlazaron sus brazos. Descendían por la calle de la Ese, cuando 

Isidora se detuvo asombrada de un rumor continuo que de abajo venía.  

 

 

− IV − 
−¿Hay aquí algún torrente? −preguntó a Miquis.  

−Sí, torrente hay... de vanidad.  

−¡Ah! ¡Coches!... 

−Sí, coches... Mucho lujo, mucho tren... Esto es una gloria arrastrada.  

Isidora no volvía de su asombro. Era el momento en que la aglomeración de 

carruajes llegaba a su mayor grado, y se retardaba la fila. La obstrucción del paseo 

impacientaba a los cocheros, dando algún descanso a los caballos. Miquis veía lo que 

todo el mundo ve: muchos trenes, algunos muy buenos, otros publicando claramente el 

quiero y no puedo en la flaqueza de los caballos, vejez de los arneses y en esta tristeza 

especial que se advierte en el semblante de los cocheros de gente tronada; veía las 

elegantes damas, los perezosos señores, acomodados en las blanduras de la berlina, 

alegres mancebos guiando faetones, y mucha sonrisa, vistosa confusión de colores y 

líneas. Pero Isidora, para quien aquel espectáculo, además de ser enteramente nuevo, 

tenía particulares seducciones, vio algo más de lo que vemos todos. Era la realización 

súbita de un presentimiento. Tanta grandeza no le era desconocida. Habíala soñado, la 

había visto, como ven los místicos el Cielo antes de morirse. Así la realidad se 

fantaseaba a sus ojos maravillados, tomando dimensiones y formas propias de la fiebre 

y del arte. La hermosura de los caballos y su grave paso y gallardas cabezadas, eran a 

sus ojos como a los del artista la inverosímil figura del hipogrifo. Los bustos de las 

damas, apareciendo entre el desfilar de cocheros tiesos y entre tanta cabeza de caballos, 

los variados matices de las sombrillas, las libreas, las pieles, producían ante su vista un 

efecto igual al que en cualquiera de nosotros produciría la contemplación de un 

magnífico fresco de apoteosis, donde hay ninfas, pegasos, nubes, carros triunfales y 

flotantes paños.  

¡Qué gente aquella tan feliz! ¡Qué envidiable cosa aquel ir y venir en carruaje, 

viéndose, saludándose y comentándose! Era una gran recepción dentro de una sala de 

árboles, o un rigodón sobre ruedas. ¡Qué bonito mareo el que producían las dos filas 

encontradas, y el cruzamiento de perfiles marchando en dirección distinta! Los jinetes y 

las amazonas alegraban con su rápida aparición el hermoso tumulto; pero de cuando en 

cuando la presencia de un ridículo simón lo descomponía.  

−Debían prohibir −dijo Isidora con toda su alma− que vinieran aquí esos horribles 

coches de peseta.  

−Déjalos... En ellos van quizás algunos prestamistas que vienen a gozarse en las 

caras aburridas de sus deudores, los de las berlinas. El simón de hoy es el landó de 

mañana... Esto es una noria; cuando un cangilón se vacía otro se llena.  

Apareció un coche de gran lujo, con lacayo y cochero vestidos de rojo.  



−El rey Amadeo −dijo Miquis− El rey. Mira, mira, Isidora... No me quitaré yo el 

sombrero como esos tontos.  

−Si apenas le saludan... −observó Isidora con lástima−. Pues cuando vuelva a pasar, 

le hago yo la gran cortesía. Mí tío el canónigo dice que está excomulgado este buen 

señor; pero el rey es rey.  

Pasado su primer arrobamiento, Isidora empezó a ver con ojos de mujer, fijándose en 

detalles de vestidos, sombreros, adornos y trapos.  

−¡Qué variedad de sombreros! ¡Mira este, mira aquel, Miquis!... ¡Vaya un vestidito! 

Y tú, ¿por qué no montas a caballo, para parecerte a aquel joven?...  

−Es un cursi. 

−Y tú un veterinario... ¡Qué hermosas son las mantillas blancas! Es moda nueva, 

quiero decir, moda vieja que han desenterrado ahora... Creo que es cosa de política. Mi 

tío el canónigo decía...  

−Hazme el favor de no nombrarme más a tu tío el canónigo, quiero decir, a mi 

querido tío... Esto de las mantillas blancas es una manifestación, una protesta contra el 

rey extranjero.  

−¡Qué salado! Si yo tuviera una mantilla blanca también me la pondría.  

−Y yo te ahorcaría con ella.  

−¡Ordinario! 

−Tonta. 

−Esta gente −afirmó Isidora con mucho tesón− sabe lo que hace. Es la gente 

principal del país, la gente fina, decente, rica; la que tiene, la que puede, la que sabe.  

−Trampas, fanatismo, ignorancia, presunción.  

−¿Pues y tú?..., grosero, salvaje, pedante...  

−Isidora, mira que eres mi mujer. 

−¿Yo mujer de un albéitar?...  

−Isidora, mira que te cojo... y ni tu tío el canónigo te saca de mis manos.  

−Basta de bromas. ¡Vaya, que te tomas unas libertades!... Nuestros gustos son 

diferentes.  

−Su gusto de usted, señora, se amoldará al gusto mío. Eso se lo enseñará a usted mi 

secretario, que es una vara de fresno.  

−¡A mí tú! −exclamó ella con brío, deteniéndose y mirándole.  

−No hagas caso... Te quiero como a la medicina... Haz de mí lo que gustes...  

−Eso ya es otra cosa... 

−Cuando nos casemos, como yo he de ganar tanto dinero, tendrás tres coches, 

catorce sombreros y la mar de vestidos...  

−¡Si yo no me caso contigo!... −declaró la joven en un momento de espontaneidad.  

Había en su expresión un tonillo de lástima impertinente, que poco más o menos 

quería decir: «¡Si yo soy mucho para ti, tan pequeño!».  

−Falta saberlo. Te casarás por fuerza. Te obligaré. Tú no me conoces. Soy un tirano, 

un monstruo, un Han de Islandia; beberé tu sangre...  

−¿Qué es eso de Han de Islandia? −preguntó ella en su prurito de ilustrarse.  

−Han de Islandia es berenjenas. Déjese usted de sabidurías. Coser, planchar y 

espumar el puchero.  

      −No espumaré yo el tuyo, paleto.  

−¡Marquesa de pañuelo de hierbas!  

−Sacamuelas. 

Los dos se echaron a reír. 

−No te quiero −murmuró Isidora.  

−Pues me echo a llorar. 



−No te quiero ni pizca, ni esto. 

−Pues yo te adoro. Mientras más me desdeñas, más me gustas. Cuando pienso que ya 

se acerca la hora de separarnos, no sé qué me da... Se me antoja robarte.  

−¡Y cuánta gente a pie! −exclamó ella sin hacer caso de las gracias de Augusto.  

−Aquí, en días de fiesta, verás a todas las clases sociales. Vienen a observarse, a 

medirse y a ver las respectivas distancias que hay entre cada una, para asaltarse. El caso 

es subir al escalón inmediato. Verás muchas familias elegantes que no tienen qué 

comer. Verás gente dominguera que es la fina crema de la cursilería, reventando por 

parecer otra cosa. Verás también despreocupados que visten con seis modas de atraso. 

Verás hasta las patronas de huéspedes disfrazadas de personas, y las costureras 

queriendo pasar por señoritas. Todos se codean y se toleran todos, porque reina la 

igualdad. No hay ya envidia de nombres ilustres, sino de comodidades. Como cada cual 

tiene ganas rabiosas de alcanzar una posición superior, principia por aparentarla. Las 

improvisaciones estimulan el apetito. Lo que no se tiene se pide, y no hay un solo 

número uno que no quiera elevarse a la categoría de dos. El dos se quiere hacer pasar 

por tres; el tres hace creer que es cuatro; el cuatro dice: «Si yo soy cinco», y así 

sucesivamente.  

−Ya se van los coches −dijo Isidora, que apenas había oído la charla de su amigo.  

Era tarde. Llegaba el momento en que, cual si obedeciera a una consigna, los 

carruajes rompen filas y se dirigen hacía el Prado. Es tan reglamentario el paseo, que 

todos llegan y se van a la misma hora. Isidora notó la confusión del desfile al galope, 

tomándose unos a otros la delantera, escurriéndose los más osados entre el tumulto; y 

oía con delicia el chasquido de látigos, el ¡jeh!... de los cocheros, y aquel profundo 

rumor de tanta y tanta rueda, pautando el suelo húmedo entre los crujidos de la grava. 

Ella habría deseado correr también. Su corazón, su espíritu, se iban con aquel oleaje. 

Allá lejos brillaban ya no pocas luces de gas entre el polvo del Prado. Aquella neblina 

que se forma con el vaho de la población, las evaporaciones del riego y el continuo 

barrer (de que son escobas las colas de los vestidos), se iban iluminando hasta formar 

una claridad fantástica, cual irradiación lumínica del suelo mismo. Viendo cómo los 

coches se perdían en aquel fondo, Isidora apresuró el paso.  

−Vámonos por aquí −dijo Miquis, desviándola de los paseos para subir hacia el 

Saladero y acortar camino.  

−¡Jesús!, siempre me llevas por lo más feo, por donde no se encuentran más que tíos. 

¿Hay también aquí ventorrillos?  

−¿Quieres que comamos juntos? Iremos a una fonda.  

−No, no, no. Basta de paseos. Esto no está bien... ¡Qué se dirá de mí! Para 

calaverada, basta.  

−¡Maldita sea la hora en que nací! −gruñó el estudiante−. ¿Dejarte ahora, 

separarnos?... ¿Vas a tu casa?  

−Sí, hombre. ¡Qué dirán!  

−¡Oh!, sí, ¡qué dirán los marqueses de Relimpio!  

−No son marqueses, pero son personas honradas.  

−¿Quieres ir esta noche al Teatro Real?.  

¡El teatro Real! Otro golpe mágico en el corazón y en la mente de la sobrina del 

canónigo.  

−Pero a eso que llamas paraíso, ¿van personas...?  

−¿Personas decentes?... Lo más decente de Madrid, la flor y nata.  

Como no estaba bien que ella saliese sola con Miquis por la noche, convinieron en 

que este convidaría también a las niñas de Relimpio. A esto debía anteceder la 

presentación reglamentaria de Augusto en el domicilio de doña Laura, para lo que se 



acordó, tras cortas vacilaciones, una mentirijilla venial. Isidora diría que al volver a su 

casa desde la de su tía se había encontrado al joven, amigo íntimo, deudo y aun pariente 

lejano del señor canónigo. Era, no ya estudiante, sino médico hecho y derecho, y bien 

podía prestar servicios tan excelentes como gratuitos a una familia que no gozaba de 

perfecta salud.  

Despidiéronse con fuertes apretones de manos, que a Miquis no le parecían nunca 

bastante fuertes. Isidora subió sumamente fatigada. Las de Relimpio le dijeron que 

había venido a visitarla un caballero de muy buen porte. Entró la joven en su cuarto, 

donde la esperaba una gratísima sorpresa. Sobre la cómoda había una tarjeta con el pico 

doblado.  

 

 

 

 

Capítulo V 
 

Una tarjeta  

 

El corazón quería salírsele del pecho al ver los bonitos caracteres que decían: El 

marqués viudo de Saldeoro.  

Largo rato estuvo perpleja, la cartulina en la mano, sin apartar los ojos del sortilegio 

que sin duda contenían las letras negras del nombre y las pequeñitas de las señas: Jorge 

Juan, 13. Las emociones varias que se sucedieron en Isidora, las cosas que pensó en 

rápido giro de la mente, no son para contadas. Todo se resolvió en alegría, de la que se 

derivaban, como de rico manantial, diversas corrientes de sentimientos expansivos; a 

saber: un profundo agradecimiento al distinguido caballero que la visitaba, y un deseo 

vivo de que llegase pronto, muy pronto, lo más pronto posible, el día siguiente.  

Su buen tío había escrito a dos principales señores de Madrid, hijo y padre, para que 

la ampararan, defendieran y aconsejaran en el grave negocio de reclamar su posición y 

herencia. ¡Cosa extraña y digna de gratitud! Una de las personas a quienes venía 

recomendada, el hijo, el marqués de Saldeoro, de cuya gallardía y proezas galantes 

habían llegado noticias al mismo Tomelloso, no esperaba a ser visitado por ella, sino 

que, dando una prueba más de su acatamiento al bello sexo, apresurábase a visitarla en 

tan humilde morada...  

Y como la impresionable joven, cuando se entretenía en ver las cosas por su faz 

risueña y en hacer combinaciones felices llegaba a límites incalculables, empezó a ver 

llano y expedito el camino que antes le pareciera dificultoso; pensó que se le abrirían 

voluntariamente las puertas que creyó cerradas, y que todo iba bien, perfectamente bien. 

Usando entonces de aquella propiedad suya que ya conocemos, dio realidad en su mente 

al marqués de Saldeoro, favorito de las damas, según decían lenguas mil; le tuvo 

delante, le oyó hablar agradecida, le preguntó ruborizada; construyó, si así puede 

decirse, con material de presunciones y elementos fantásticos, la visita personal que al 

siguiente día no podía menos de realizarse.  

Consecuencias precisas de esta febril concomitancia con un personaje a quien 

adornado suponía de seductoras cualidades, fueron un desdén muy vivo hacia el pobre 

Miquis y una vergüenza de las escenas de aquel día. El paseo con el estudiante, la 

escena del ventorrillo, la vil tortilla cebolluna, las naranjas comidas en campo raso, las 

confianzas, las carreritas, se reprodujeron en su imaginación como un sabor amargo y 

malsano, haciendo salir el rubor a su semblante. Habían sido aquellas aventurillas tan 



contrarias a su dignidad y a su posición futura, que diera cualquier cosa porque no 

hubieran pasado.  

Tan metida en sí misma estaba con estos bochornos y aquellas alegrías, que apenas 

comió. Como recordara en la mesa que debía hablar algo de Augusto para preparar su 

presentación, dijo que era un estudiante pobre, un buen chico, hijo de labradores, algo 

tocado de la cabeza, más músico que médico y más médico que fino. Cuando Augusto 

llegó, negose Isidora a ir al teatro, porque le había dado jaqueca. Emilia y Leonor no 

quisieron ir tampoco, y el buen estudiante quedó en la situación más desairada del 

mundo. Pero como era tan listo, y maravillosamente a todo se plegaba, hasta dominar 

las situaciones más difíciles, bien pronto cautivó a la familia con sus donaires. Doña 

Laura propuso jugar a la brisca; trajo don José de su cuarto una sebosa baraja, y en el 

comedor, bajo la pestífera llama del petróleo mal encendido, formaron el más alegre 

corrillo que vieron casas de huéspedes.  

Huyendo de tanta vulgaridad, retirose Isidora a su cuarto, donde se encerró.  

−Ese pobre Miquis −decía− es un buen muchacho, pero tan ordinario... ¡Pobrecillo!, 

me da lástima de él; pero ¿qué puedo hacer? ¿Puedo hacer yo que las cosas sean de otra 

manera que como Dios las ha dispuesto?... Está que ni pintado para Emilia o para 

Leonor... Me alegraré mucho de que sea un hombre de provecho. Necesitará protección 

de las personas acomodadas, y en lo que de mí dependa...  

Se acostó, no para dormir, sino para seguir dando vida ficticia en el horno siempre 

encendido de su imaginación a la visita del día siguiente y a las consecuencias de la 

visita. El marqués de Saldeoro entraba; ella le recibía medio muerta de emoción, le 

hablaba temblando; él le respondía finísimo. ¡Y qué claramente le veía! Ella rebuscaba 

las palabras más propias, cuidando mucho de no decir un disparate por donde se viniera 

a conocer que acababa de llegar de un pueblo de la Mancha... Él era el más cumplido 

caballero del mundo... Ella se mostraba muy agradecida... Él dejaría su sombrero en un 

sillón... Ella tendría cuidado de ver si alguna silla estaba derrengada, no fuera que en lo 

mejor de la visita hubiera una catástrofe... Él había de dirigirle alguna galantería 

discreta... Ella tenía que prever todas las frases de él para prepararse y tener dispuestas 

ingeniosas contestaciones... ¡Cielo santo!, y aún faltaba una larga noche y la mitad de un 

larguísimo día para que aquel desvarío fuera realidad...  

Era preciso arreglar el cuarto lo mejor posible... ¡Qué pensaría el caballero ante 

aquellos miserables trastos!... Isidora no podía mirar sin sentir pena las tres láminas que 

ornaban las paredes empapeladas de su cuarto. Aquí una vieja estampa sentimental 

representaba la Princesa Poniatowsky en el momento de recibir la noticia de la muerte 

de su esposo; allí el cuadro del Hambre; enfrente, dos amantes escuálidos, esmirriados y 

de pie muy pequeño, él de casaca con mangas de pernil, ella con sombrero de dos pisos, 

se juraban fidelidad junto a un arroyo... Si doña Laura no se incomodase, Isidora 

arrojaría a la calle las tres laminotas... Pues, ¿y la cómoda con su cubierta de hule 

manchado? Más valía no verla... Pero ella se levantaría temprano y fregotearía bien la 

cómoda, el lavabo de tres patas y haría maravillas de orden y limpieza... Después 

compraría una corbata bonita... Rogaría a doña Laura que la dejase traer de la sala dos 

sillas de damasco con sus fundas de percal... En fin... No contenta con pensar lo que 

pasaría al siguiente día, pensó los sucesos del tercer día y los del otro y los del mes 

próximo, y los del año venidero, y los de dos, tres o cuatro años más.  

Dejémosla mal dormida, abrazada consigo misma, a las altas horas de la noche, 

cuando todo ruido cesara en la casa. ¿Era aquello felicidad o martirio? Dice Miquis, y 

quizás dice bien, que no existiría ni siquiera el nombre de felicidad si no se hubieran 

dado al hombre, como se da al niño el juguete, el consuelillo de esperarla. 

 



 

Capítulo VI 
 

¡Hombres!  

 

− I − 
Aquella buena mujer que pared por medio de la Sanguijuelera vivía, tenía por 

consorte a un rico mercader americano. Entiéndase bien que lo de rico se le aplica por 

ser tal su apellido (se llamaba Modesto Rico), y lo de americano por tener un 

establecimiento, no en las Américas que están de la otra banda del mar, sino en aquellas, 

menos pingües y lejanas, que se extienden por la Ribera llamada de Curtidores, pasan la 

procelosa Ronda de Toledo y van a perderse entre basuras, escombros y residuos de 

carbón en las Pampas de la Arganzuela, cerca de donde, por fétidas bocas, arroja 

Madrid sobre el Manzanares lo que no necesita para nada.  

Modesto Rico tenía un tingladillo de clavos usados, espuelas rotas, hebillas, 

cerraduras mohosas, jaulas de loros, abolladas alambreras y tinteros de cobre. Era 

además lañador y lañaba de lo lindo. Ganaba poco, y este poco se lo quitaba su afición a 

la horchata de cepas. Animal más digno de desprecio y lástima no se ha visto ni verá. 

Una y otra vez en el curso de la semana, y principalmente los domingos y lunes, hacía 

sus cuentas sobre las costillas de su mujer con una vara de acebuche o simplemente con 

la mano, más dura que granito.  

    Pues de esta unión había nacido un niño, el más bonito, el más gracioso, el más 

esbelto, el más engañador y salado que en el barrio había. Contaba a la sazón diez años, 

que parecían doce, según estaba el rapaz de espigado y suelto. Su cara era fina y 

sonrosada, el corte de la cabeza perfecto, los ojos luceros, la boca de ángel chapado a lo 

granuja, las mejillas dos rosas con rocío de fango; y su frente clara, despejada y alegre, 

rodeada de graciosos rizos, convidaba a depositar besos mil en ella. Por estas lindezas, 

por la soltura de sus miembros y gallardía de su cuerpo alto y delicado, estaba más 

orgullosa de él su madre que si hubiera parido un príncipe. Hablaba el lenguaje de su 

edad, con graciosos solecismos, comiéndose medio idioma y deshuesando el otro 

medio. Si en el Cielo hay algún idioma o dialecto, el oír cómo lo destrozan los ángeles 

será el mayor regocijo y entretenimiento del Padre Eterno.  

Hacía grandes esfuerzos Angustias (a quien llamaban también Paloconojos) por 

poner sobre aquellas tiernas carnes ropa apropiada a la preciosa cara y al bonito cuerpo 

de su hijo. Su pobreza no le permitía el lujo más ansiado de su corazón. Pero allá Dios 

le daba a entender, con guiñapos del Rastro y otros arreglados por ella, conseguía 

vestirle a su placer, y se recreaba en él; mirábase en aquel espejo que era su vida y sus 

amores; se henchía de satisfacción oyendo los encomios que del muchacho hacían las 

vecinas. Para los domingos tenía un pantalón azul, más bien recortado que corto, unas 

botas usadas, de segunda mano, o mejor, de segundos pies, y una camisola que su madre 

cuidaba de planchar el sábado. Pero lo más lindo era una chaquetilla de felpa roja, tan 

raída como bien ajustada, sobre la cual liaba Angustias una faja hecha de dos o tres 

cintas de colores perfectamente cosidas, con lo que el muchacho parecía un sol, más que 

un príncipe, algo de sobrenatural en belleza y gallardía, como un Niño Jesús vestido de 

torero. Desde que apareció por primera vez en la calle de Moratines, le pusieron por 

apodo el Majito, y así se llamó toda su vida. Su nombre era Rafael. Decían los vecinos 

que todas aquellas galas habían sido de niños muertos y de despojos allegados, sabe 

Dios cómo, del oscuro borde de la tumba. No nos corresponde aclarar esto, y tuvieran o 

no razón las murmuradoras, ello es que el Majito estaba majísimo con aquellos arreos.  



Lo que vamos a contar pasó en un domingo. El Majito salió brincando de su casa 

para ir a enredar a las ajenas. Mirole salir gozosa Paloconojos; mas no era fácil que el 

regocijo se pintase en su cara, por tenerla casi toda cubierta con un pañuelo, a causa del 

dolor de muelas y de la hinchazón que estaba sufriendo aquel día. Y aun así no faltaban 

alrededor de su frente las sortijillas pegadas con tragacanto, ni la canastilla y peinas. Era 

la carátula más grotesca que imaginarse puede, pues uno de los lados de su rostro 

parecía calabaza, y era tal el peso, que no separaba de aquella parte la mano.  

El Majito se metió de un salto en la tienda de la Sanguijuelera. Esta solía mimarle y 

le obsequiaba unas veces con piñones y otras con azotes.  

−Hola, lagartijilla, ¿ya estás aquí?... No enredes en la tienda, porque vas a cobrar.  

−¿Y Pecado?  

    −En el taller... Dios le tenga allá...  

Aquel día, aunque era festivo, el soguero tenía trabajo hasta las doce. No había 

querido ir Mariano; pero su severa tía le cogió por una oreja, y... ¡Valiente holgazán!  

−¿Y Pecado? −volvió a preguntar el Majito.  

−Te digo que está en el trabajo... No te montes sobre la tinaja. Si me la rompes, vas a 

ver. ¡Eh, eh! No te encarames, o te vas de aquí más pronto que la vista.  

−¿En dónde está Pecado?  

Para preguntar, los sabios y los chicos. La Sanguijuelera, cansada de responder a la 

misma pregunta, le cogió con una mano los dos carrillos, estrujándoselos, con lo que la 

boca del Majito resultó como una guinda. Le dio un beso en ella, diciéndole:  

−¡Qué pesado eres..., y qué rebonito!  

−¡Suéltame, vieja! −exclamó Rafael, limpiándose la cara.  

−Eso es, frótate, bobo... Y me has llenado de babas.  

−¿Y Pecado?  

−¡Toma Pecado!  

Y le arreó dos nalgadas. Como un jilguero saltó el Majito, y de un brinco se puso en 

el pasillo, y de otro brinco en el patio interior, y con un tercer brinco se metió en el 

aposento donde Encarnación vivía, el cual no era notable por su desahogo ni por sus 

claridades. Difícilmente se podría determinar, sin tener costumbre de andar dentro de tal 

laberinto, lo que allí había; pero el Majito, que conocía el local como un ratón conoce 

las entradas y salidas de la casa que habita, subió a eminencias que parecían camas; 

descendió a negros abismos que parecían arcones abiertos; trepó por las gastadas 

graderías de un estante viejo; se arrastró por suelos polvorientos; metió su brazo por 

tortuosas grietas formadas de informes bultos arrimados a la pared. Sin duda buscaba 

algo. Su flexible cuerpecillo se escurría y deslizaba en silencio de hueco en hueco, hasta 

que al fin, apoyado en un cofre, dio una voltereta agitando las patitas en el aire, y se 

sumergió como el nadador en persecución de la perla.  

Era un rincón oscuro, polvoroso, lleno de cachivaches, antes apreciables al tacto que 

a la vista, objetos de cartón, de cuero, de metal, algo como mochilas, bayonetas, 

cartucheras, trozos de arreos militares, desechados por inútiles en la liquidación de un 

bazar de juguetes. El Majito miró y se estuvo quieto, atento. Sus ratoniles ojos veían en 

la oscuridad aquel montón de cosas. Era un cuadro en las profundidades del mar, con 

ansiedad de buzo y resplandor de mariscos entre el lívido verdor del agua. Las arañas se 

paseaban sobre los objetos, pero Rafael no les tenía miedo. Las correderas entraban y 

salían por los intersticios, huyendo azoradas al ruido, pero el Majito tampoco las tenía 

miedo.  

Estuvo un rato en acecho, dudoso, mirando y eligiendo. Fuerte cosa era decidir cuál 

objeto tomaría. Por último, decidido, tiró de una brillante empuñadura y sacó un sable. 

Después revolvió el conjunto y vio un brillo seductor de galones. Diole un salto el 



corazón de ratero y tomó lo que brillaba. Era un sombrero que parecía escudilla, un ros 

de cartón, deforme, cuarteado, pero con tres tiras de papel dorado pegadas en redondo. 

El Majito, que tan poco sabía del mundo, sabía que los tres entorchados son la insignia 

del capitán general, y que esta es la jerarquía más alta del ejército. ¡Vaya usted a 

averiguar dónde esos diablos de chicos aprenden estas cosas!  

Se puso el ros y vio que era bueno. Empuñó el sable. Era un palito pinchante 

amarrado a una empuñadura de metal, que en su origen parecía haber sido asa de un 

brasero de cobre. Había en la prenda militar una fabricación tosca, pero ingeniosa, que 

denotaba tanta habilidad como falta de medios. Autor y dueño de aquellos arreos era, 

como se habrá comprendido, el famoso Pecado, gran amigo de cosas de guerra, y que 

desde su tierna infancia se mostraba muy precoz para las artes mecánicas. Él apandaba, 

no se sabe dónde, aunque es de presumir que fuera de sus viajes por las Américas, 

restos de juguetes, pedazos de hojalata, de madera, de hierro; y con un clavo viejo, una 

cuerda, una navaja rota y un enorme guijarro que servía de martillo y de piedra de afilar, 

hacía maravillas.  

En cuanto al ros, justo es consignar que no vino a sus manos por causa de rapiña, 

sino que lo cogió en la calle, en el momento de caer de un balcón, arrojado por unos 

niños. Era pieza lastimosa; pero ¡cómo se trasformó en sus hábiles manos! Púsole visera 

que no tenía para lo cual le bastó media suela de una zapatilla; lo moldeó y le dio forma, 

que casi había perdido; adornole con una vistosa placa, que sacó de la chapa circular de 

un botecillo de betún, y por último, con ciertos tirajos de papel dorado, sutilmente 

desprendidos de una caja de mazapán, le puso sus tres entorchados. ¡Muy bien! ¡Así se 

hacen las cosas! El ros tuvo en sus orígenes  plata y oro, insignias de comandante. 

Pecado le hizo ganar de un salto la mayor jerarquía militar con una prontitud que 

envidiaría la misma Gaceta..., ¡hala!  

Dejemos a Majito con el ros encasquetado, el sable en la derecha mano, en actitud 

tan belicosa, que si le viera el sultán de Marruecos convocara a toda su gente a la guerra 

santa. Con la mano siniestra se limpió el polvo y las telarañas que no querían 

desprenderse de la felpa de su chaqueta, y dando después tres o cuatro brincos, se puso 

en la calle gritando con todo el vigor de su pecho infantil: «Soy Plin».  

¡Ser Prim! ¡Ilusión de los hijos del pueblo en los primeros albores de la ambición, 

cuando los instintos de gloria comienzan a despuntar en el alma, entre el torpe balbucir 

de la lengua y el retoñar, casi insensible, de las pasiones! Esta ilusión, que era entonces 

común en las turbas infantiles, a pesar de la reciente trágica muerte del héroe, se va 

extinguiendo ya conforme se desvanece aquella enérgica figura. Pero aún hoy persiste 

algo de tan bella ilusión; aún se ven zamacucos de cinco años, con un palo al hombro y 

una gorra de papel en la cabeza, que quieren ser Prim o ser O'Donnell. ¡Lástima grande 

que esto se acabe, y que los chicos que juegan al valor no puedan invocar otros nombres 

que los gárrulos motes de los toreros!  

−!Ya lo hicimos −dijo Encarnación mirando al Majito−. Apandó los chirimbolos, y 

cuando el otro venga tendremos la de no te menees.  

El Majito se dejó ir con grave paso por la calle de Moratines abajo. Era el día 

ventoso, frío y seco, hijo maldito de la malditísima primavera de Madrid. La pluma del 

ros del Majito (porque una pluma de pavo tenía) se torcía con la fuerza del viento. La 

cola de las gallinas que andaban por la calle se doblaba también, obligándolas a dar 

tumbos entre el fango. Todo lo que colgaba de las paredes, ropa, trapos, sogas, se ponía 

horizontal; balanceábanse las bacías de cobre colgadas en la puerta del barbero; las 

faldas de las mujeres se arremolinaban; se rompían las vidrieras; los hombres se iban 

sujetando con la mano sus gorras y sombreros, los curas apenas podían andar; todo lo 

flotante tendía a tomar la horizontal, y en medio de esta desolación relativa, el Majito 



avanzaba tieso y altanero, como hombre supinamente convencido de la importancia de 

sus funciones.  

En la calle de Ercilla tenía ya un séquito de seis muchachos; en la del Labrador, ya se 

le había incorporado una partida de diez y siete, entre hembras y varones, siendo las 

primeras, ¡cosa extraña!, las que más bulla metían. Los tres chicos del capataz de la 

fundición de hierro salieron batiendo marcha sobre una plancha de latón, y pronto se 

agregaron a ellos, para aumentar tan dulce orquesta, los dos del tendero, tañendo esas 

delicadas sonatas de Navidad, que consisten en descargar golpes a compás sobre una 

lata de petróleo. Eran estos enemigos del género humano pequeñuelos y sucios. 

Calzaban botas indescifrables, pues no se podía decir a ciencia cierta dónde acababa la 

piel y empezaba el cordobán. Estaban galoneados de lodo desde la cabeza a los pies. Si 

la basura fuera una condecoración, los nombres de aquellos caballeritos se cogerían toda 

la Guía de forasteros.  

Al desembocar el ya crecido ejército en la plaza de las Peñuelas, centro del barrio, 

agregose una chiquillería formidable. Eran los dos nietos de la tía Gordita, los cuatro 

hijos de Ponce el buñolero, las del sacamuelas y otros muchos. Mayor variedad de 

aspecto y de fachas en la unidad de la inocencia picaresca no se ha visto jamás. Había 

caras lívidas y rostros siniestros entre la muchedumbre de semblantes alegres. El 

raquitismo heredado marcaba con su sello amarillo multitud de cabezas, inscribiendo la 

predestinación del crimen. Los cráneos achatados, los pómulos cubiertos de 

granulaciones y el pelo ralo, ponían una máscara de antipatía sobre las siempre 

interesantes facciones de la niñez. En un momento se vio a la partida proveerse de palos 

de escoba, cañas, varas, con esa rapidez puramente española, que no es otra cosa que el 

instinto de armarse; y sin saber cómo surgieron picudos gorros de papel con flotantes 

cenefas que arrebataba el viento, y aparecieron distintivos varios, hechos al arbitrio de 

cada uno. Era una página de la historia contemporánea, puesta en aleluyas en un 

olvidado rincón de la capital. Fueran los niños hombres y las calles provincias, y la 

aleluya habría sido una página seria, demasiado seria. Y era digno de verse cómo se 

coordinaba poco a poco el menudo ejército; cómo sin prodigar órdenes se formaban 

columnas; cómo se eliminaba a las hembras, aunque alguna hubo tan machorra que 

defendió a pescozones su puesto y jerarquía.  

Crecía el estrépito, engrosaban las haces. ¿De dónde había salido toda aquella gente? 

Eran la discordia del porvenir, una parte crecida de la España futura, tal que si no la 

quintaran el sarampión, las viruelas, las fiebres y el raquitismo, nos daría una estadística 

considerable dentro de pocos años. Eran la alegría y el estorbo del barrio, estímulo y 

apuro de sus padres, desertores más bien que alumnos de la escuela, un plante del que 

saldrían quizás hombres de provecho y sin duda vagos y criminales. De su edad 

respectiva poco puede decirse. Eran niños, y tenían la fisonomía común a todos los 

niños, la cual, como la de los pájaros, no determina bien los años de vida. La variedad 

de estaturas más bien indicaba los grados de robustez o cacoquimia que los años 

transcurridos desde que vinieron al mundo. El mal comer y el peor vestir pasaba sobre 

todos un triste nivel. Algunos llevaban entre sus labios, a modo de cigarro, un caramelo 

largo, de esos que parecen cilindro de vidrio encarnado, y con un fácil movimiento de 

succión le hacían entrar en la boca o salir de ella, repitiendo este gracioso mete y saca 

con presteza increíble.  

El militar paseo tenía por música, además del estruendo de las latas, el reír inmenso 

de la bandada, el pío pío mezclado de voces prematuramente roncas, y salpicado de esos 

dicharachos que, al ser escupidos de la boca de un niño nos recuerdan al feo abejón 

cuando sale zumbando del cáliz de la azucena. Había en las filas renacuajos de dos pies 

de alto, con las patas en curva y la cara mocosa, que blasfemaban como carreteros; 



había quien, mudando los dientes, escupía por el colmillo; había quien llevaba una 

colilla de cigarro detrás de la oreja y una caja de fósforos en un hueco, que no bolsillo, 

de la ropa. Había piernas blancas desnudas asomándose a las ventanas de un pantalón 

que a pedazos se caía; había zancas negras, esbeltas cinturas ceñidas por sucia cuerda o 

por tirajo informe; chaquetones que fueron de abuelos, y calzones que fueron mangas; 

blusas que aún se acordaban de haber sido chalecos; gorras peludas que fueron, ¡ay!, 

manguito de elegantes damas. Pero la animación principal de aquel cuadro era un 

centellear de ojos y un relampaguear de alegrías divertidísimo. Con aquel lenguaje 

mudo decía claramente el infantil ejército: «¡Ya somos hombres!». ¡Cuántas pupilas 

negras brillaban en el enjambre con destellos de genio y chispazos de iniciativa! ¡En 

cuántas actitudes se observaban pinitos de fiereza! ¡Allí la envidia, aquí la generosidad, 

no lejos el mando, más allá el servilismo, claros embriones de egoísmo en todas partes! 

En aquel murmullo se concentraban los chillidos para decir: «Somos granujas; no 

somos aún la humanidad, pero sí un croquis de ella. España, somos tus polluelos, y 

cansados de jugar a los toros, jugamos a la guerra civil».  

 

 

− II − 
Llegaron a la vía férrea de circunvalación que corta el barrio, sin valla, sin resguardo 

alguno. La miseria se familiariza con el peligro como con un pariente. Sintieron silbar la 

máquina, y los condenados se pusieron a bailar sobre los carriles desafiando el tren 

mugidor que venía. Lo azuzaban, lo escarnecían, hasta que apareció la locomotora en la 

curva, y al verla cerca se dispersaron como bandada de gorriones. El tren de mercancías 

pasó, enorme, pesado, haciendo temblar la tierra, y ellos a un lado y otro de la vía le 

saludaban con espantosa rechifla, le amenazaban con puños y palos, le trataban de tú, 

remedaban con insolente escarnio los bufidos de la máquina, el desengonzado 

movimiento de las bielas, y por último pusieron al guardafreno como hoja de perejil. El 

tren les hacía tanto caso como a una nube de mosquitos, y desapareció dejando atrás su 

humo y su ruido.  

Volviose a ordenar la hueste y siguieron marchando, con el Majito a la cabeza. ¡Ah! 

Todavía mandaba. Goza, goza del brillo de tu alta posición, que tiempo vendrá en que 

las grandezas se humillen y las altas torres se desplomen. Avanzaban por la planicie que 

se extiende entre el hospital del Niño Jesús y los collados áridos que rodean el barranco. 

Allí no hay casas todavía, es decir, no hay miseria. ¿Quién diréis que salió a recibirlos? 

Pues un pavo que habitaba en muladar próximo, y que todas las mañanas se paseaba 

solo por el llano, con la gravedad enfática que tanta semejanza le da con ciertos 

personajes. El pavo los miró; ellos le miraron y se detuvieron. Hizo él la rueda y les 

echó una arenga, es decir, que después de soltar dos o tres estornudos, que son la 

interjección natural del pavo, les soltó esa carcajada que parece ladrido. Los chicos se 

echaron a reír en inmenso coro, y el animal volvió a hacer la rueda y a echarles otra 

arenga, diciendo «amados compatricios míos...» con el cuello rojo cual la esencia del 

bermellón, el moco tieso, las carúnculas inyectadas como un orador herpético. Más 

gritaban ellos, más gargajeaba él. A cada voz respondía con sus estornudos y su 

carcajada. Parecían aclamaciones a la patria, vivas contestados con hurras. Después dio 

media vuelta y marchó delante. Era esa caricatura militar de antaño que se llamaba 

tambor mayor. El viento le despeinaba las plumas, y al arrastrar las alas y dar el 

estornudo era el puro emblema de la vanidad. No le faltaban más que las cruces, la 

palabra y la edad provecta para ser quien yo me sé.  

Había llegado el momento en que la partida necesitaba hacer algo para justificar su 

existencia. ¿Qué haría? ¿Una simple fiesta militar, o dividirse en dos bandos para 



batirse en toda regla? El susurro y la confusión indicaban que la falange se hacía a sí 

misma aquella pregunta. Bien pronto nadie se entendía allí. La discordia descompuso 

las filas, y todo eran empujones, codazos, gritos. No había uno que no quisiera ser Prim, 

incluso el renacuajo de las patas corvas. Pues qué, ¿el Majito no había mandado ya 

bastante? Hasta el pavo, con aquella carcajada que parecía un vómito de sonidos, 

exclamaba: «¡Abaa... jojojo el Majito!».  

−Miá este −dijo uno de los chicos del carbonero, atacando al general en jefe con el 

codo, así como los pollos embisten con el ala−. Dice que me ponga detrás... Si no te 

callas, puñales, te pego la bofetá del siglo.  

−Pega, hombre, pega −chilló Rafael preparándose a recibirle, animoso, imponente, 

con el puño cerrado, y presentando también el codo y antebrazo como un escudo−. 

Vamos, hombre...  

−No vus perdáis, muchachos; no vus perdáis −dijo en tono conciliador el del herrero, 

interponiéndose.  

−Ponte atrás, ¡coles! –gritó el Majito−. ¡Qué coles! Si no te pones atrás, verás...  

−Que no me da la gana, hombre... 

−Achúchale, achúchale −dijeron algunos que querían ver reñir al Majito con el hijo 

del carbonero.  

−No vus perdáis, muchachos −volvió a decir el otro, sin soltar de la boca sucia el 

caramelo largo.  

−¡Que le achuche, que le achuche! −graznaron varios, arremolinándose.  

El Majito y Colilla, que así se llamaba el del carbonero, se sacudieron el primer 

golpe en los hombros.  

−¡Leña! 

−¡Atiza! 

A los primeros golpes cayó a tierra el ros. Más pronto que la vista lo cogió Gaspar 

(el de las patas corvas), se lo puso, y echó a correr hacia abajo, en dirección a las 

Yeserías. Allí le detuvieron dos muchachos que subían del río; le quitaron la codiciada 

prenda, y uno de ellos se la puso. Mirose en un charco verdoso, y estalló en risa. En 

tanto la refriega había cesado, y el Majito, con la cara soplada, los ojos encendidos, el 

corazón hirviendo de rabia, se había subido a una colina de las inmediatas al barranco, y 

desde allí gritaba que iba a matar a uno y a reventar a seis si no le devolvían su 

sombrero.  

Los que subían del río eran como de doce años, descalzos, negros, vestidos de 

harapos. El uno traía una espuerta de arena. Los dos mostraban grandes manojos de una 

hierba que se cría en aquellas praderas. Es una liliácea, que algunos llaman matacandil y 

otros jacinto silvestre o cebolla de lagarto. Tiene un tallo o tuetanillo que se chupa, ¡y es 

dulce!  

−¡Matacandiles! −chillaron muchos, arrojando las armas y saliendo a recibir a los 

dos individuos, conocidos en la república de las picardías  con los nombres de 

Zarapicos y Gonzalete.  

−¿A cómo? −preguntó una voz.  

−A cinco. 

−¡Qué coles!..., a cuatro.  

−¡A cinco! El que no dé cinco no chupa.  

−Maldita sea tu madre..., ¡a cuatro!  

Y empezó un regatear febril, una disputa de contratación que retrasaba las ventas. 

Pero ¿qué se vendía y qué se compraba allí? Los matacandiles que en las tardes de 

primavera dan materia a un animado comercio infantil, ¿se cambiaban por dinero? No, 

porque la escasez de numerario lo vedaba. Sin embargo, no puede decirse que no fuera 



metálico el segundo término del cambio, porque los matacandiles se cambiaban por 

alfileres.  

Zarapicos y Gonzalete eran comerciantes. No daban un paso por aquellos muladares 

habitados, ni aun por las calles de Madrid, sin que sacaran de él alguna ganancia. ¡Bien 

por los hombres guapos! Vivían de sus obras y de sus manos; su casa era la capital de 

España, ancha y ventilada; su lecho el quicio de una puerta o cualquier rincón de casa 

de dormir; su vestido una serie de agujeros pegados unos a otros por medio de jirones 

de tela; su sombrero, el aire y el sol; sus zapatos, los adoquines y baldosas de las calles. 

No eran hermanos; eran amigos. Habían llegado cada uno a Madrid por distinta vía y 

puerta; Zarapicos, por el Norte; Gonzalete, por el Sur. Tenían padres; pero ya no se 

acordaban de ellos. Vinieron pidiendo limosna. Después habían visto que Madrid es un 

campo inmenso para la actividad humana, y a la limosna habían unido otras industrias.  

Zarapicos fue durante algún tiempo lazarillo de un ciego; Gonzalete sirvió a una 

mujer que, al pedir en la puerta de la iglesia, le presentaba como hijo. Uno y otro se 

cansaron de aquella vida mercenaria y poco independiente, y ansiosos de libertad se 

lanzaron a trabajar por su cuenta. Entonces se conocieron, y entablaron cariñosa 

amistad. Ambos aspiraban a vender La Correspondencia o El Imparcial, pero ¡ay!, 

ciertas posiciones, por humildes que parezcan, no están al alcance de todos los 

individuos. Eran demasiado granujas todavía, demasiado novatos, demasiado pobres, y 

no tenían capital para garantizar las primeras manos. Uno de ellos logró vender El 

Cencerro los lunes; otro merodeaba contraseñas en las puertas de los teatros. Eran dos 

millonarios en capullo. Zarapicos decía a Gonzalete:  

−Verás, verás cómo semus cualquier cosa.  

Antes de llegar a las altas posiciones comerciales tenían que pasar por humillante 

aprendizaje y penoso noviciado. ¡Recoger colillas! Ved aquí un empleo bastante pingüe. 

Pero tal comercio tiene algo de trabajo, y exige recorrer ciertas calles, instalarse en las 

puertas de los cafés, consagrarse al negocio con cierta formalidad. Eran niños, 

necesitaban juego como el pez necesita agua, y así por las tardes se iban al río a recoger 

matacandiles. Allí se presentaba inopinadamente algún bonito recreo, tal como cortar la 

cuerda de una cabra que estuviera atada en los bardales, y a veces se presentaban buenos 

negocios. Ocurría con frecuencia el caso de tropezar con una herradura en la carretera 

del Sur, y ¡cuántas veces, junto a las fábricas, podían recogerse pedazos de lingote, 

clavos y otras menudencias que, reunidas, se vendían en el Rastro! Con estas cosillas 

resultaba que tanto Zarapicos como Gonzalete pudieran tocarse el titulado pantalón para 

sentir sonar algo como retintín de un cuarto dando contra otro. Eran ricos; pero no 

gastaban un ochavo en comer. Dos veces al día la guarnición de Palacio da a los chicos 

las sobras del rancho, a trueque de que estos les laven los platos de latón. Esta sopa 

boba, a la cual los granujas llaman piri, atrae a mucha gente menuda a los alrededores 

del cuerpo de guardia, y se la disputan a coscorrones.  

Después de bien llena la panza, nuestros dos amigos bajaban hacia el río. Si tenían 

ganas de trabajar, ayudaban a las lavanderas a subir la ropa; si no, tiraban hacia las 

Yeserías. Aquel día cogieron tantos matacandiles, que apenas podían llevarlos. Por la 

mucha abundancia, Zarapicos fijó en cinco alfileres el precio de la docena de 

matacandiles. Hubo temporada en que se cotizaron a diez y once, manteniéndose firme 

este precio durante toda una semana.  

Lo mismo Zarapicos que Gonzalete tenían las solapas de sus deformes chaquetas 

llenas de alfileres tan bien clavados, que sólo asomaban la cabeza. El borde de la tosca 

tela parecía claveteado como un mueble... Las transacciones empezaron enseguida. 

Unos daban tallos, los otros chupaban y pagaban. Muchos tenían repuesto de alfileres; 



otros corrían a sus casas, encontraban a sus madres peinándose al sol, en las puertas de 

las casas, y les quitaban la moneda o se la robaban.  

En tanto el Majito, desde la cumbre de una eminencia formada por escombros, 

increpaba a la muchedumbre infantil de abajo, diciendo que iba a reventar a patadas a 

todos y cada uno si  no le devolvían su sombrero. ¡Qué vergüenza! Zarapicos lo tenía 

puesto, y estaba tan contento de su adquisición, que amenazó al Majito con subir y 

sacarle las tripas si no se callaba. Con el viento y la bulla que el pavo metía apenas se 

sentían las chillonas voces provocativas. El Majito, cansado de parlamentar sin fruto ni 

resultado alguno, lanzó una piedra en medio de la turba de comerciantes. Al voltear, 

haciendo honda de su elástico brazo, parecía un gallito de veleta, obedeciendo más al 

viento que al coraje. Gonzalete, al recibir la piedra en un hombro, gritó:  

−¡Repuñales! ¡Maldita sea tu sangre! 

Entonces Zarapicos tiró al Majito; la piedra silbó en el aire y no hirió al muchacho, 

que al punto disparó la segunda suya. Instantáneamente, sin que se dieran órdenes ni se 

concertara cosa alguna, generalizose la pelea. Muchos se pasaron al bando del Majito, 

sin darse la razón de ello; otros permanecieron abajo, y todos tiraban, soldados bravos, 

saliendo a la primera fila y desafiando el proyectil que venía. Bajarse, elegir el guijarro, 

cogerlo, hacer el molinete con el brazo y lanzarlo, eran movimientos que se hacían con 

una celeridad inconcebible.  

Para que no les viera la gente mayor del barrio ni los del Orden Público, se corrieron 

al barranco de Embajadores, lugar oculto y lúgubre. Ninguna orden se dio entre ellos 

para este hábil movimiento, nacido, como la batalla misma, de un superior instinto. El 

Majito y los suyos ocupaban la altura, Zarapicos y su mesnada el llano. Piedra va, 

piedra viene, empezaron las abolladuras de nariz, las hinchazones de carrillos y los 

chichones como puños. Mientras mayor era el estrago, mayor el denuedo: «¡Leña!, 

¡atiza!, ¡dale!». ¡Qué ardientes gritos de guerra! Ni las moscas se atrevían a pasar por el 

espacio en que se cruzaban las voladoras piedras. Una de estas alcanzó a una mujer y la 

detuvo en su camino, obligándola a retirarse con la mano en un ojo. Muchos chiquillos 

se retiraron también verraqueando, porque el dolor les enfriaba los ánimos, dando al 

traste en un punto con todo su coraje.  

El barranco de Embajadores, que baja del Salitre, es hoy en su primera zona una 

calle decente. Atraviesa la Ronda y se convierte en despeñadero, rodeado de casuchas 

que parecen hechas con amasada ceniza. Después no es otra cosa que una sucesión de 

muladares, forma intermedia entre la vivienda y la cloaca. Chozas, tinglados, 

construcciones que juntamente imitan el palomar y la pocilga, tienen su cimiento en el 

lado de la pendiente. Allí se ven paredes hechas con la muestra de una tienda o el 

encerado negro de una clase de matemáticas; techos de latas claveteadas; puertas que 

fueron portezuelas de ómnibus, y vidrieras sin vidrios de antiquísimos balcones. Todo 

es allí vejez, polilla; todo está a punto de desquiciarse y caer. Es una ciudad movediza 

compuesta de ruinas. Al fin de aquella barriada está lo que queda de la antigua 

Arganzuela, un llano irregular, limitado de la parte de Madrid por lavaderos, y de la 

parte del campo por el arroyo propiamente dicho. Este precipita sus aguas blanquecinas 

entre collados de tierra que parecen montones de escombros y vertederos de derribos.  

La línea de circunvalación atraviesa esta soledad. Parte del suelo es lugar estratégico, 

lleno de hoyos, eminencias, escondites y burladeros, por lo que se presta al juego de los 

chicos y al crimen de los hombres. Aunque abierto por todos lados, es un sitio 

escondido. Desde él se ven las altas chimeneas y los ventrudos gasómetros de la fábrica 

cercana; pero apenas se ve a Madrid. Hay un recodo matizado de verde por dos o tres 

huertecillas de coles, el cual sirve de unión entre la plaza de las Peñuelas y la 

Arganzuela. En este recodo el transeúnte cree encontrarse lejos de toda vivienda 



humana. Sólo hay allí una choza guardada por un perro, dentro de la cual un individuo, 

al modo de gitano, cuida los plantíos de coles.  

Pues bien: por este paso, que se llama la Casa Blanca, los valientes muchachos se 

corrieron desde las Peñuelas a la Arganzuela, lugar que ni hecho de encargo fuera mejor 

para descalabrarse a toda satisfacción.  

¡Zas, zas!, iban y venían los pedruscos del campo del Majito al campo de Zarapicos 

y viceversa. Ocupaba el primero, como hábil capitán, las alturas sinuosas, y los 

desalmados del bando contrario se dispersaban por el llano, al borde de los charcos 

verdosos. Habíalos seguido el pavo, y colocándose en lugar seguro, de donde dominar 

pudiera la perspectiva del campo de batalla, les animaba con sus guerreros toques a 

degüello. Más enfurecidos ellos cuanto mayor era el número de los que se retiraban 

contusos, se atacaban con creciente furor. Estaban rojos. Sus brazos, al parecer 

descoyuntados, elásticos, flexibles como una banda de cuero, funcionaban con 

aterradora prontitud. Ni Zarapicos se acordaba ya de los matacandiles, ni Gonzalete de 

los alfileres. Morir matando era su ilusión. Estaban ebrios, y los más intrépidos se reían 

de los pucheros de los desanimados...  

De improviso hubo entre los combatientes de uno y otro ejército un movimiento de 

sorpresa. Oyose una voz, dos, veinte, que dijeron «¡Pecado!», y cien ojos se volvieron 

hacia el barranco. Por él venía, descendiendo a saltos, un muchacho fornido, rechoncho, 

tan mal vestido como los demás, el cual a cada paso lanzaba una interjección y 

amenazaba con el puño. Era el gallito del barrio, el perdonavidas de la partida, capitán 

de gorriones, bandolero mayor de aquellos reinos de la granujería, angelón respetado y 

temido por su fuerza casi varonil, por su descaro, por su destreza en artes guerreras y de 

juego. Así no hubo en el cotarro uno solo que no temblara al oírle gritar:  

−¡Estarvus quietos!..., ¡vus voy a reventar!...  

 

 

− III − 
Detuviéronse las manos ardientes que empuñaban la piedra, y todos le miraron. 

Fundábase la superioridad de Pecado en la fuerza, de donde venía la justicia, es decir, 

que solía dirimir contiendas de chicos, unas veces a trompada limpia y otras con 

atinadas y comedidas razones, aunque todo hace creer que el primer argumento era el 

que con más frecuencia usaba.  

−¿Por qué vos zurráis? −preguntó ceñudo, tremendo.  

El Majito había salido a su encuentro. Pecado era para él más que un amigo, un 

protector, un maestro amado. Al verle, todo aquel valor homérico de que dio pruebas en 

la altura, se trocó en llanto de desconsuelo, cosa natural en chicos, cuya rabia se 

deshiela en lágrimas, y haciendo pucheros que desfiguraban su hermosura, exclamó:  

−Picos..., mi sombrero... Yo soy Plim.  

En vez de llorar, el desvergonzado Zarapicos se echó a reír como un sátiro. Con 

inflamados ojos miró Pecado su querido ros en la cabeza de aquel monstruo de la 

rapacidad, y poniéndose los brazos en jarras, habló así:  

−¿Sabes lo que te digo?..., que si no sueltas el ros te reviento a patás.  

−¡Ladrón! −chilló el Majito, sintiéndose otra vez más valiente por la presencia de 

Mariano.  

Al oírse llamar con nombre tan infamante, Zarapicos, que era un rapaz honrado, 

aunque pobre, no pudo contener el ímpetu de su ira, y echando la mano al cuello del 

insolente Majito, le derribó en tierra, diciendo:  

−¡Figurero!..., ¡coles!, ¡te deslomo!  



Pero el Majito supo reponerse, sacudirse, levantarse, y, una vez en pie, sus manos 

alzaron un canto tan grande como medio adoquín.  

−Suéltalo −le dijo prontamente Pecado con voz y gesto de prudencia.  

El Majito soltó la piedra refunfuñando feroces amenazas de asesinato. Volviéndose a 

los desvergonzados comerciantes, Pecado les dijo con imperioso ademán, en que había 

tanta energía como orgullo:  

−Dirvos. 

−No nos da la gana. 

−Dirvos, digo.... y venga mi sombrero.  

−Miale, miale... ¿Te quieres callar? El sombrero es mío  

Al oír Pecado una afirmación tan contraria a los sagrados derechos de propiedad, no 

se pudo contener más. Huyó de su corazón la generosidad, de su espíritu la prudencia, y 

arremetió a Zarapicos con tal empuje que este dio algunos pasos atrás, y habría caído en 

tierra si no fuera también un muchachote robusto. Lucharon, ¡ay!, con varonil fiereza. 

Las bofetadas se sucedían a las bofetadas, los porrazos a los porrazos. De cada golpe se 

inflaba un carrillo. Trabados al fin de manos y brazos, cayeron rodando. Zarapicos 

debajo, Pecado encima. Pecado vencía, y machacó sobre su víctima con ferocidad. El 

niño rabioso supera en barbarie al hombre. ¿Habéis visto reñir a dos pájaros? El tigre es 

un animal blando al lado de ellos.  

Bien molido estaba Zarapicos, cuando acercó a coger entre sus dientes un dedo de 

Pecado. ¡Oh! ¡Con qué inefable delicia apretó las quijadas! Mariano dio agudísimo 

grito, y saltó como gallo herido. El otro se levantó. Su rostro era un conjunto de dolor, 

de vergüenza, totalmente embadurnado de fango y lágrimas. Al mismo tiempo reía y 

lloraba. Pecado se cegó; no veía nada; llevó la mano a la cuerda que sujetaba sus 

calzones a la cintura. La última injuria que cambiaron fue referente a sus respectivas 

madres. Cuando nada inmundo les queda por decir, arrojan aquel postrer salivazo de 

ignominia sobre la cuna que poco antes les ha mecido.  

−Tu madre es una acá y una allá.  

−Tu madre es esto o lo otro.  

Pecado no dijo ni oyó más; sacó de la cintura una navajilla, cortaplumas o cosa 

parecida, un pedazo de acero que hasta entonces había sido juguete, y con él atacó a 

Zarapicos. Del golpe, el infeliz chiquillo cayó seco.  

¡Hombres ya! 

Silencio terrorífico. Los muchachos todos se quedaron yertos de miedo. Al principio 

no comprendían la realidad abominable del hecho. Cuando la comprendieron, los unos 

echaron a correr llevados de un compasivo horror; los otros rompieron a llorar con ese 

clamor intenso, sonoro, dolorido, que indica en ellos la intuición de las grandes 

desdichas.  

Aquello no era una travesura; era algo más. Aquello de que estaba manchado 

Zarapicos no era el almagre de que se pintaban alguna vez para jugar; era sangre, 

¡sangre! Zarapicos no jugaba al muerto; no hacía gestos para hacer reír a sus 

compañeros; no decía con voz doliente ¡madre!, para representar una comedia; era que 

se moría realmente... Temblando, pálido y siniestro, con los ojos secos, sin tener clara 

idea de su acción, Pecado arrojó el arma que había sido juguete. El instinto le mandaba 

huir, y huyó.  

Alborotose en un instante el barrio de las Peñuelas. Salieron todas las mujeres a la 

calle, gritando, algunas con el cabello a medio peinar. Los hombres corrían también. La 

Guardia Civil, que tiene su puesto en la calle del Labrador, se puso en movimiento; y 

hasta un señor concejal y un comisario de Beneficencia, que a la sazón paseaban por el 



barrio eligiendo sitio para el emplazamiento de una escuela, corrieron al lugar del 

atentado. ¡Horror y escándalo!  

Las mujeres clamoreaban alzando al cielo sus manos; los hombres gruñían; la 

Sanguijuelera misma salió de su tienda a buen paso, medio muerta de terror y 

vergüenza, y por todas partes no se oía sino: «Pecado, Pecado».  

La Arganzuela se llenó dé gente. Unos corrían en busca del juez; otros decían que el 

juez no le encontraría vivo; los más hablaban de llevarle a la Casa de Socorro, y todos 

decían: «¡Pecado!».  

Vino corriendo el boticario con árnica y vendajes, diciendo también: «¡Pecado!». El 

concejal, seguido del comisario de Beneficencia (que por ser hombre muy grueso no 

podía seguirle aprisa), hacía, siguiendo a la multitud, las consideraciones más 

sustanciosas sobre un hecho que, si bien algo extraordinario, no era nuevo en los anales 

de la criminalidad de Madrid.  

−Van siete casos de esta naturaleza en diez años −decía el comisario de 

Beneficencia, harto sofocado, por ser poco compatibles su gordura y la celeridad del 

paso.  

−Terrible es el matador hombre; pero el matador niño, ¿qué nombre merece?... Dicen 

que este tiene trece años.  

−¡Qué país! 

−¡Pero qué país!  

−En Málaga son frecuentes estos casos.  

−Y en Madrid lo van siendo también.  

−¡Y nos ocupamos de escuelas! ¡Presidios es lo que hace falta!  

−Escuelas penitenciarias, o cárceles escolares... Es mi tema. 

Cuando llegaron al sitio de la catástrofe, los dos señores, dignísimos representantes 

de lo más meritorio y venerable que hay en los pueblos modernos, se echaron 

recíprocamente el uno sobre el otro estas dramáticas exclamaciones:  

−¡Esto es espantoso! 

−Esto parte el corazón 

     −Escuelas, señor de Lamagorza. 

−Presidios, señor don Jacinto. 

−Yo digo que jardines Froebel. 

−Yo digo que maestros de hierro que no usen palmeta, sino fusil Remington.  

−Pero qué, ¿se lo llevan ya?  

−No está muerto; pero parece grave.  

−¡Golpe más bien dado! −murmuró un chulo−. Ese chico es de buten.  

−¡Vaya, que la madre que parió tal patíbulo! −apuntó una de estas que llaman del 

partido.  

−El asesino, el asesino, ¿dónde está? −gritó el concejal dándose gran importancia, y 

brujuleando en la muchedumbre con fieros ojos−. Guardias, busquen ustedes al 

criminal... ¡Qué país!... Pero guardias..., los del Orden Público, ¿dónde están?  

Pero ya la Guardia Civil había comenzado sus pesquisas. Los chicos, que en estas 

cosas suelen ser más diligentes que los hombres, indicaban la dirección que siguió 

Pecado en su fuga. Las opiniones eran diversas. Unos decían que se había refugiado en 

la Quinta de la Esperanza; otros que había tomado por la vía férrea adelante. Un 

naranjero, que con su comercio portátil de naranjas, cacahuetes y caramelos largos, se 

había acercado al lugar de la pelea, aseguró haber visto al matador saltar la tapia de una 

corraliza inmediata a las huertecillas de coles y acelgas que rodean el arroyo. Fundada 

era la declaración del naranjero. Acercáronse hombres y mujeres a la corraliza; unos 

empinándose sobre la punta de los pies, otros subiéndose a una piedra, miraron por 



encima de las bardas de adobes, y vieron al terrible chico tratando de esconderse en un 

ángulo. Pecado miró con receloso espanto la hilera de cabezas que en el borde de la 

tapia se le aparecía, y ante aquella visión de pesadilla se sintió domeñado, aunque no 

cobarde. Terrible coro de amenazas e injurias brotó de aquella fila de bocas, y más de 

cincuenta brazos se extendían rígidos por encima de la tapia. Pero el alma de Pecado se 

componía de orgullo y rebeldía. Su maldad era todavía una forma especial del valor 

pueril, de esa arrogancia tonta que consiste en querer ser el primero. El estado casi 

salvaje en que aquella arrogancia crecía, trájole a tal extremo. De esta manera, un 

muñeco abandonado a sus instintos llega a probar el licor amargo de la maldad y a 

saborearlo con infernal delicia. A Pecado se le conquistaba fácilmente con hábiles 

ternuras. Era tan bruto, que el Majito mismo, con un poco de mimo y otro poco de esa 

adulación que algunos chicos manejan como nadie, le tenía por suyo. Pero de ningún 

modo se le conquistaba con la fuerza.  

Así, cuando vio aquel cerco de semblantes fieros; cuando se vio amenazado por 

tantas manos e injuriado por tantas lenguas, desde la provocativa de las mujeronas hasta 

la severa y comedida del guardia civil; cuando notó la saña con que le perseguía la 

muchedumbre, en quien de una manera confusa entreveía la imagen de la sociedad 

ofendida, sintió que nacían serpientes mil en su pecho, se consideró menos niño, más 

hombre, y aun llegó a regocijarse del crimen cometido. Cosas tan tremendas como 

desconocidas para él hasta entonces, la venganza, la protesta, la rebelión, la terquedad 

de no reconocerse culpable, penetraron en su alma. Por breve tiempo la ocupaba el 

miedo, y lágrimas de fuego escaldaban sus mejillas; pero pronto la ganó por entero el 

instinto de defensa. Entrevió, como un ideal glorioso, el burlar a toda aquella gente, 

escapándose y aumentando el daño antes causado con otros daños mayores.  

Esta era la situación moral de Pecado cuando el comisario de Beneficencia, llevado 

de un celo que nunca será encomiado bastante, se empinó como pudo sobre una piedra, 

y asomando la cabeza y hombros por encima de la tapia, dirigió al criminal su 

autorizada y en cierto modo paternal palabra, diciendo:  

−Mequetrefe, sal pronto de ahí, o verás quién soy yo.  

¡Cuánto habría dado el criminal por que cada mirada suya fuera una saeta! Quería 

despedir muertes por los ojos. Cogió un ladrillo, y apuntando a la por tantos títulos 

respetabilísima cabeza del apóstol de la Beneficencia oficial, lo disparó con tan funesta 

puntería, que el buen señor gordo gritó: «¡Carástolis!», y estuvo a punto de caer 

desvanecido. Testigos respetables dicen que en efecto cayó.  

¡Víctima ilustre ciertamente!  

¿Nos atrevemos a decir que la agresión inicua y casi sacrílega de que había sido 

objeto el señor comisario, provocó algunas sonrisas y aun risotadas entre aquella 

gentuza, y que hubo quien entre dientes dijo que había tenido el chico la mejor sombra 

del mundo?... Digámoslo, sí, para eterno baldón de la clase chulesca.  

Zarapicos fue llevado en gravísimo estado a la Casa de Socorro, y la nueva víctima 

pateaba y rabiaba de ira al sentir el dolor de su frente y ojo, y al verse manchada de 

sangre aquella mano benéfica que sólo para alivio de los menesterosos existía.  

−¡Guardias, guardias, reventad a ese miserable!... ¡Vaya un monstruo!... ¡Carástolis! 

¡Ay!, ¡ay!, señor Lamagorza, este truhán me ha matado... ¡Qué país!, ¡qué país!  

Alguien apoyaba por allí cerca estas sentidas razones con otras igualmente enérgicas, 

que revelaban una indignación fulminante. Era el pavo, que avanzó haciendo la rueda y 

arrastrando las alas hacia el señor comisario herido. En tanto Pecado, rápido como el 

pensamiento, se subió al cobertizo y se dejó caer en el arroyo por una vertical de más de 

cinco metros, deslizándose por la escabrosa superficie de tierra. Dieron vuelta hacia la 

otra parte los guardias y el público para cogerle; pero él se escurrió por el borde del 



arroyo, metió los pies en el agua cuando le faltó el terreno, y buscó un refugio en el 

agujero negro de la alcantarilla por donde aquella agua blanquecina y nada limpia 

desembocaba.  

−Que le cojan ahora −dijo una mujer del pueblo, que después de la descalabradura 

del señor comisario, simpatizaba, ¡oh vilipendio!, con el criminal.  

−¡Que venga la guardia de la alcantarilla! −exclamó el concejal inflamado de coraje.  

Los guardias civiles y los de Orden Público trataron de remontar el arroyo; pero 

venía muy crecido. Peligraba el lustre de las botas y aun las botas mismas.  

−¿Quién pesca ahora a ese condenado?  

−Hay una reja que no le dejará internarse. Ha de estar a cuatro o cinco varas de la 

boca.  

Miraban todos y no le veían. Un guardia civil arriesgó las botas, acercándose a la 

boca. Llevaba fusil.  

−Allí está −gritó−. Le veo los ojos.  

El guardia distinguía dos luceros en la oscuridad. Desde allí Pecado atisbaba a sus 

perseguidores con cierta serenidad provocativa.  

−¡Granuja! −gritó el civil−, sal de ahí o te hago fuego.  

−¡Fuego, fuego! −clamó a lo lejos la voz del comisario, a quien piadosas chulapas 

ponían una venda.  

Pecado había entrado con ánimo de no parar hasta verse en lugar seguro, aunque 

tuviera que ir a las entrañas de la tierra. Pero la oscuridad y el espanto de aquel sitio 

acongojaron su corazón, aún no suficientemente varonil para arrostrar ciertos lugares. 

Se detuvo; viose entre dos especies de muerte, y vaciló... Le consolaba que los guardias 

no podían entrar a cogerle. ¿Y si le hacían fuego?... Entonces se achicó tanto, que volvió 

a ser niño y a tener miedo. Dirigió la mente a ciertas ideas confusas de su tierna niñez; 

pero aquellas ideas estaban tan borradas, tan lejanas, que poco o ningún alivio encontró 

en ellas. De Dios no quedaba en él más que un nombre. Era como un rótulo escrito 

sobre un arca vacía, de la cual, pieza por pieza, han ido sacando los ricos tesoros. Nada 

sabía; su tía le hablaba poco de Dios, y el maestro de escuela le había dicho sobre el 

mismo tema mil cosas huecas que nunca pudo comprender bien. Las nociones de su tía 

y las palabras del maestro se le habían olvidado con el penoso trabajo del taller de sogas 

y aquella vida errante de juegos, raterías y miseria.  

Sin saber cómo, este orden de ideas llevole a reconocerse culpable. Algo chillaba 

dentro de él que se lo decía. Era criminal, y sus perseguidores tenían razón en 

perseguirle, y aun en matarle atándole en un palo y estrangulándole. Esto le hizo 

estremecer de espanto, ¡a él que había visto una y otra ejecución en el Campo de 

Guardias sin conmoverse!... Pero aunque se reconoció bien perseguido, su orgullo 

estaba allí para aconsejarle no entregarse... ¡Fuera miedo!... Desgraciadamente para él, 

estos fieros pensamientos se aplacaban con el agotamiento de las fuerzas físicas. Estaba 

cansado; en todo el día no había comido más que el currusco de pan que le dio su tía al 

ir al trabajo. ¡Y había dado tantas vueltas a la rueda en el aposento oscuro del soguero!... 

¡Y corrió tanto después para ir desde la calle de las Amazonas a su casa!... ¡Tenía un 

hambre tan atroz y una sed!...; sobre todo, una sed de padre y muy señor mío. A estas 

insufribles molestias se unió el frío. Sus pies desaparecían en el agua, y desde lo interior 

del cañón de ladrillo venía un aliento glacial que le empujaba hacia afuera. ¿Qué haría?  

Determinose entonces en él ese fenómeno de observación retrospectiva que suele 

acompañar a las situaciones de gran perplejidad. El espíritu turbado abandona el 

palenque de la duda, y se refugia en los hechos que han precedido inmediatamente a la 

situación terrible. Espantose de no haber previsto lo que le pasaba, y comparó la 

serenidad de la mañana con el apuro y desasosiego de la tarde. ¡Qué lástima haber 



vivido aquel día!... ¡Qué lejos estaba de que iba a cometer barbaridad tan grande! No 

había ido con gusto al trabajo por ser domingo. Nunca iba con gusto, porque él daba a la 

rueda y su tía cobraba. Pero al fin, con gusto o sin él, allá fue tranquilo, pensando en 

que por la tarde se divertiría en el Canal o en la Arganzuela. Había estado toda la 

mañana esperando con mucho anhelo la hora de soltar el trabajo. Contaba los segundos 

por las vueltas de la odiosa rueda. Creíase motor del misterioso reloj del tiempo. Dale 

que le dale, había llegado al fin la hora, y la manivela, que para él era parte de sus 

propias manos, se había quedado sola en el taller, quieta y muda.  

Sin decir adiós al maestro, porque el maestro no le saludaba a él a ninguna hora, 

Pecado había salido y bajado a saltos por la Ribera de Curtidores.  

Aún le parecía ver los puestos rastreros y las manos recogiendo cachivaches. Era día 

de toros. Aquellos barrios estaban muy animados. Todo lo recordaba perfectamente; 

todo lo veía, como si lo tuviera delante, revivido a sus ojos en la oscuridad de su 

escondite. Se acordaba de que, al llegar a la Ronda, le había detenido el paso un 

perezoso carromato de cinco mulas, de esos que no acaban de pasar nunca. El 

muchacho, impaciente y atrevido, atravesó por debajo de la panza de una de las mulas, 

que por más señas era torda. Después vio un entierro; luego encontró a dos chicas del 

barrio que le dieron un cacahuete, y él..., él las había administrado un par de nalgadas a 

cada una, porque eran muy bonitas... Representábase luego la llegada a su casa; 

recordaba que su tía, antes de darle de comer, le había anunciado el hurto del ros, y que 

él, sin poderse contener al oír tan atroz noticia, abandonó la comida, y subiendo otra vez 

a la Ronda, se lanzó por el barranco abajo en busca de la cuadrilla. Lo demás, por  ser 

más reciente y desagradable, se le representaba con matices aún más vivos. El 

ensangrentado cuerpo de Zarapicos no se quitaba ya de delante de sus ojos... Su orgullo 

y sus malos instintos rebuscaban todos los sofismas del egoísmo para producir una 

reacción; pero si estos ganaban algún terreno, al punto lo perdían. Los sofismas hacían 

grandes esfuerzos por destruir la hermosa flor del arrepentimiento; pero cuantas más 

hojas le arrancaban, más lozanas las echaba ella.  

−¡Date, date, canallita! −gritó el guardia−, o te dejo seco.  

Pecado miró al guardia. No, no se entregaría. Antes morir que entregarse. Eso de que 

le llamaran canallita, le exasperaba... Vislumbró el presidio, como en sus sueños 

infantiles había vislumbrado otras veces el Cielo... Pero si el hambre y la sed le 

devoraban, ¿qué podía hacer más que entregarse? Y el guardia aquel era precisamente 

un hombre a quien Mariano admiraba mucho por su gallardía y su simpático rostro. Se 

llamaba Mateo González, y servía en el puesto de la calle del Labrador. Pecado le 

imitaba en el modo de andar. En sus sueños de ambición, no se le ocurría jamás ser 

general, ni obispo, ni banquero, ni comerciante famoso, sino ser Mateo González.  

Este, que era ladino, tuvo una idea feliz. Pecado le vio desaparecer, y por un 

momento tembló de alegría. Pero no le dio tiempo el guardia a regocijarse, porque otra 

vez apareció por el arroyo adelante. En vez de fusil, traía dos naranjas en la mano 

derecha.  

−¡Eh, Marianín! −gritó inclinándose para verle mejor y mostrarle lo que llevaba−. 

Sal; no seas tonto. No te haremos nada... ¿Ves? Si sales, te doy estas dos naranjas.  

Pecado dio un salto hacia fuera y se arrojó en brazos del guardia.  

−¡Ah tunante...! −dijo este con alegría, echándole la zarpa al cuello y dejándose 

arrebatar las naranjas.  

 

 

− IV − 



Consagremos un recuerdo de consideración y lástima, en el último renglón de esta 

tragedia, al digno señor comisario de Beneficencia, autor de tantos y tan hermosos 

expedientes. Él solo sería capaz, si le dejaran, de elevar en pocos años a una altura 

increíble, dentro de los archivos nacionales, esos grandiosos monumentos papiráceos en 

que se cifra nuestra bienandanza. Sería preciso tener corazón de estuco para no afligirse 

al verle descalabrado, con la mano en la frente y esta ceñida por un pañuelo, corriendo 

en coche simón hacia la Casa de Socorro de la calle de Embajadores, donde por la 

noche se vistió de la luz de los serafines el pobrecito Zarapicos.  

La Correspondencia recogió en el Juzgado de guardia una nota del suceso de aquel 

día, y lo dio a sus lectores en un sueltecillo crudo. Cuando lo leyeron los amigos que 

acompañaban al señor de Lamagorza en su casa, y cuando este les refirió detalles del 

hecho, oyéronse las exclamaciones más ardientes sobre el estado moral e intelectual del 

país; se recordaron otros hechos análogos ocurridos antes en Madrid, Valencia y 

Málaga, y por último se declaró con unanimidad muy satisfactoria que era preciso hacer 

algo, ¡algo, sí!, y consagrar muchos ratos y no pocas pesetas a la curación del cuerpo 

social. Como la prensa alarmada acalorase el asunto en los días sucesivos, se formaron 

juntas, se nombraron comisiones, las cuales a su vez parieron diversas especies de 

subcomisiones; y hubo discursos seguidos de aplausos... y se lucieron los oradores; y 

otros, que ávidos estaban de dar sus nombres al público, adquirieron esa celebridad 

semanal que a tantos desvanece.  

Tanta actividad, tanta charla, tanto proyecto de escuelas, de penitenciarías, de 

sistemas teóricos, prácticos, mixtos, sencillos y complejos, celulares y panoscópicos, 

docentes y correccionales, fueron cayendo en el olvido, como los juguetes del niño, 

abandonados y rotos ante la ilusión del juguete nuevo. El juguete nuevo de aquellos días 

fue un proyecto urbano más práctico y además esencialmente lucrativo. Ocupáronse de 

él juntas y comisiones, las cuales trabajaron tan bien y con tanto espíritu de realidad, 

que al poco tiempo se alzó grandiosa, provocativamente bella y monumental, toda roja y 

feroz, la nueva plaza de toros.  

 

 

 

 

 

 

Capítulo VII 
 

Tomando posesión de Madrid  

 

La noticia de la barrabasada de su hermano fue para Isidora un golpe terrible. 

Precisamente, cuando supo el extraño caso, hallábase en la más lisonjera situación de 

espíritu que un alma juvenil puede apetecer. Todas sus ideas tenían como un tinte de 

aurora; detrás de cuanto pensaba, creía notar un resplandor delicioso, el cual, demasiado 

vivo para contenerse en su alma, salía por los sentidos afuera y matizaba de extrañas 

claridades todos los objetos. Nada veía que no fuera para ella precioso, seductor, 

magnífico o por cualquier concepto interesante, y hasta un carro de muertos que 

encontró al salir de la casa, más que por fúnebre, le chocó por suntuoso.  

Había salido temprano a comprar varias cosillas, o si se quiere, había salido por salir, 

por ver aquel Madrid tan bullicioso, tan movible, espejo de tantas alegrías, con sus 

calles llenas de luz, sus mil tiendas, su desocupado genio que va y viene como en 

perpetuo paseo. Los domingos por la mañana, si esta es de abril o mayo, los encantos de 



Madrid se multiplican; crecen la animación y el regocijo; hay bulla que no aturde y 

movimiento que no marea. Mucha gente va a misa, y a cada paso halla el transeúnte 

bandadas de lindas pollas, de cintura bien ceñida y velito en la frente, que salen de la 

iglesia, devocionario en mano, joviales y coquetuelas.  

Las campanas dijeron algo a Isidora, y entró a oír misa en San Luis, en cuya 

escalerilla se estrujaba la gente. Dentro, las misas sucedían a las misas, y los fieles se 

dividían en tandas. Unos se marchaban cuando otros caían de rodillas. Allí se 

persignaba una tanda entera, aquí se ponía en pie otra, y las campanillas, anunciando los 

diversos actos del sacrificio, sonaban sin interrupción.  

«¡Qué bueno es el Señor −pensaba Isidora delante de la hostia−, que me allana mi 

camino y me manifiesta su protección, desde el primer paso que doy para lograr mi 

puesto verdadero...! No podía ser de otra manera, porque lo justo justo es, y Dios no 

puede querer cosas injustas, y si yo no fuera ante el mundo lo que debo ser, o mejor 

dicho, lo que soy ante mí, resultaría una injusticia, una barbaridad...».  

Y luego, cuando el sacerdote consumía:  

«Bendito sea el Señor que me ha deparado la ayuda del marqués de Saldeoro, ese 

caballero sin igual, fino y atento como no hay otro... ¡Y qué hermosos ojos tiene, qué 

guapo es y con qué elegancia viste! Aquello es vestirse; lo demás es taparse... ¡Qué bien 

habla, y cómo se interesa por mí! Tiene razón cuando me dice: «¡Oh!, esté usted 

tranquila, que si esto no se arregla por bien, como yo espero, entonces... ahí tenemos los 

tribunales. ¡Es asunto ganado!». ¡Oh! Sí, los tribunales. ¡Qué bonitos son los 

tribunales!... Todo será cuestión de algunos meses. Después...».  

Por la mente de Isidora pasaba una visión tan espléndida, que a solas y en presencia 

del sacerdote, del monaguillo y de los fieles, la venturosa muchacha sonreía.  

«No es caso nuevo ni mucho menos −decía−. Los libros están llenos de casos 

semejantes. ¡Yo he leído mi propia historia tantas veces...! ¿Y qué cosa hay más linda 

que cuando nos pintan una joven pobrecita, muy pobrecita, que vive en una buhardilla y 

trabaja para mantenerse; y esa joven, que es bonita como los ángeles y, por supuesto, 

honrada, más honrada que los ángeles, llora mucho y padece, porque unos pícaros la 

quieren infamar; y luego, en cierto día, se para una gran carretela en la puerta, y sube 

una señora marquesa muy guapa, y ve a la joven, y hablan, y se explican, y lloran 

mucho las dos, viniendo a resultar que la muchacha es hija de la marquesa, que la tuvo 

de un cierto conde calavera? Por lo cual de repente cambia de posición la niña, y habita 

palacios, y se casa con un joven que ya, en los tiempos de su pobreza, la pretendía, y 

ella le amaba... Pero ha concluido la misa. ¿Pies, para qué os quiero?».  

Y con tanta prisa y con tal desgaire bosquejaba la señal de la cruz sobre la frente, 

cara y pechos, y tan atropelladamente mascullaba un Padre Nuestro, al despedirse del 

santo altar, que parecía decir: «Abur, Dios».  

En la puerta, las vendedoras de flores entorpecían el paso de la gente, y alargaban sus 

manos con puñados de rosas y otras florecillas, gritando: «Un ramito de olor...». 

«Cuatro cuartos de rosas». Isidora compró rosas para acompañarse de su delicado aroma 

por todo el camino que pensaba recorrer. Al punto empezó a ver escaparates, solicitada 

de tanto objeto bonito, rico, suntuoso. Esta era su delicia mayor cuando a la calle salía, 

y origen de vivísimos apetitos que conmovían su alma, dándole juntamente  ardiente 

gozo y punzante martirio. Sin dejar de contemplar su faz en el vidrio para ver qué tal 

iba, devoraba con sus ojos las infinitas variedades y formas del lujo y de la moda.  

¡Cuántas invenciones del capricho, cuántas pompas reales o superfluidades 

llamativas! Aquí las soberbias telas, tan variadas y ricas que la Naturaleza misma no 

ofreciera mayor riqueza y variedad; allí las joyas que resplandecen, asombradas de su 

propio mérito, en los estuches negros...; más lejos ricas pieles, trapos sin fin, corbatas, 



chucherías que enamoran la vista por su extrañeza, objetos en que se adunan el arte 

inventor y la dócil industria, poniendo a contribución el oro, la plata, el níquel, el cuero 

de Rusia, la celuloide, la cornalina, el azabache, el ámbar, el latón, el caucho, el coral, el 

acero, el raso, el vidrio, el talco, la madreperla, el chagrín, la porcelana y hasta el 

cuerno...; después los comestibles finos, el jabalí colmilludo, la chocha y el faisán 

asados, cubiertos de su propio plumaje, con otras mil y mil cosas aperitivas que Isidora 

desconocía y la mayor parte de los transeúntes también...; más adelante los peregrinos 

muebles, las recamadas tapicerías, el ébano rasguñado por el marfil, el roble tallado a 

estilo feudal, el nogal hecho encaje, las majestuosas camas de matrimonio, y por último, 

bronces, cerámicas, relojes, ánforas, candelabros y otros prodigios sin número que 

parecen soñados, según son de raros y bonitos.  

El hechizo que estas brillantes instalaciones producían en el ánimo de Isidora era 

muy particular. Más que como objetos enteramente nuevos para ella, los veía como si 

fueran recobrados después de un largo destierro. El entusiasmo y la esperanza que 

llenaban su alma la inducían a mirar todo como cosa propia, al menos como cosa creada 

para ella, y decía: «Con esas pieles me abrigaré yo en mi coche; en mi casa no habrá 

otros muebles que esos; pisaré esas alfombras; las amas de cría de mis niños llevarán 

esos corales; mi esposo..., porque he de tener esposo..., usará esas petacas, bastones, 

escribanías, fosforeras, alfileres de corbata; y cuando alguno esté enfermo en casa, se 

tomará esas medicinas tan buenas, guardadas en tan lindas cajas y botecillos».  

Por mirarlo todo, deteníase también a contemplar las encías con que los dentistas 

anuncian su arte, las caricaturas políticas de los periódicos, colgados en las vidrieras de 

los cafés, los libros, los cromos, los palillos de dientes, las aves disecadas, las pelucas y 

postizos, las condecoraciones, las fotografías, los dulces y hasta los comercios 

ambulantes en que todo es a real.  

Necesitaba comprar algo, poca cosa... Pero con el tiempo..., cuando ella saliera de su 

destierro social, ¡qué gusto ir de tienda en tienda, mirar todo, escoger, esto tomo, esto 

dejo, pagar, mandar llevar a casa el objeto comprado, volver al día siguiente...! Entró en 

una tienda de paraguas a comprar una sombrilla. ¡Le pareció tan barata!... Todo era 

barato. Después compró guantes. ¿Cómo iba a salir sin guantes, cuando todo el mundo 

los llevaba? Sólo los pordioseros privaban a sus manos del honor de la cabritilla. Isidora 

hizo propósito de usarlos constantemente, con lo cual, y con la abstinencia de todo 

trabajo duro, se le afinarían las manos hasta rivalizar con la misma seda.  

Después de adquirir un abanico no pudo resistir a la tentación de comprar un 

imperdible. ¡Cayó en la cuenta de que le hacía tanta falta!... Incapaz de calcular las 

mermas de su nada abundante peculio, vio en los Diamantes Americanos ciertos 

pendientes que, una vez puestos, habrían de parecer como nacidos en sus propias orejas. 

Comprolos, y no tardó en enamorarse de un portamonedas. ¿Cómo podía pasarse sin 

aquella útil prenda, tan necesaria cuando se tiene algún dinero? No había cosa peor, 

según ella, que llevar las monedas sueltas en el bolsillo, expuestas a perderse, a 

confundirse y a caer en las largas uñas de los rateros. Puesto el tesoro en el flamante 

portamonedas, siguió viendo cosas, y a cada instante emigraban de él las pesetas y los 

duros, ya para tomar algo de perfumería, ya para horquillas, ¡de que tenía tanta falta!, 

bien para una peina modesta, bien para papel de cartas, con su elegante timbre de 

iniciales. Verdaderamente no se podía pasar sin papel de cartas, ¡ni de qué servía un 

papel que no tuviera timbre!...  

«Aún me queda bastante −dijo al regresar a su casa− para poner a Mariano en un 

colegio y comprarle algo de ropa...».  

Hacía cuentas mentalmente; pero las cifras sustraídas eran tan rebeldes a su espíritu, 

que ni se acordaba bien de ellas, ni acordándose sabía darles su justo valor. Como todos 



los gastadores (cuya organización mental para la aritmética les hace formar un grupo 

aparte en la especie humana), veía siempre engrosadas las cifras del activo, y 

atrozmente flacas e insignificantes las del pasivo. Este grupo de los derrochadores 

arrastraría a la humanidad a grandes catástrofes, si no lo contrapesara el grupo de  los 

avaros, creados por las leyes del equilibrio.  

Isidora se había dejado la calderilla suelta en el bolsillo, como cosa indigna de 

ocupar un departamento en los pliegues de raso del portamonedas, y por la calle iba 

dando limosna a todos los pobres que encontraba, que no eran ciertamente pocos. Eso 

sí: corazón más blando ni que más fácilmente se enterneciera con ajenas lástimas y 

desdichas no existió jamás. En su mano había quizás un vicio fisiológico, y decimos 

vicio, porque si esta noble parte de nuestro cuerpo parece hecha para el acto de la 

aprehensión, o por la aprehensión formada (que en esto hay graves diferencias entre los 

doctores), la suya parecía hecha para el acto contrario, y no habría tenido razón de ser, 

si el dar no existiera.  

Entró en su casa tarde, cargada de compras, porque añadió a las indicadas arriba dos 

cucuruchos con orejones y galletas para obsequiar a don José Relimpio. Con tanto 

paquete entre las manos se le ajaron las rosas. Púsolas en un vaso con agua fresca, 

almorzó, y escribió dos cartas, gastando en ellas, por su torpeza en la caligrafía, ocho 

plieguecillos del timbrado papel, y habría gastado más si no le dieran a la sazón la 

noticia del crimen de su hermano. Dejolo todo y salió agitada, para enterarse en el 

Juzgado, visitar a Mariano en la cárcel y ver el partido que debía tomar. Entonces cayó 

en la cuenta de que necesitaría gastar algún dinero, y segura de tener bastante, registró 

los huequecillos rojos del portamonedas, contó, revisó, pasó las piezas de una parte a 

otra; pero por más vueltas que daba y trasiegos que hacía, resultaba siempre que apenas 

tenía dos docenas de pesetas. ¿En dónde estaba lo demás? ¿La habían robado?  

Por un momento creyose Isidora víctima de los infinitos timadores que hormiguean 

en Madrid; pero repasando las compras y estableciendo por la fuerza incontrastable de 

la aritmética, que a veces se impone a sus mayores enemigos, la realidad de las cifras, 

hizo liquidación neta de todo y declarose ratero de sí misma. Su siempre viva 

imaginación veía las monedas que había tenido, la media onza, la pieza de a cuatro, los 

tres duros algo anticuados y por lo mismo más valiosos. ¿En dónde estaban? Poco a 

poco fue recordando que la primera había caído en tal tienda, la segunda más allá, y que 

a ocupar su lugar venían pesetas gastadas y algún duro flamante que parecía de lata. 

Cuando el manirroto suelta las monedas, le queda en el alma, a la manera de un dejo 

numismático, cierta creencia de que no las ha soltado, y conserva la idea o imagen de 

ellas, y no se convence de su error hasta que la necesidad le impele a trazar una cuenta. 

Entonces vienen los ceñudos números cargados de lógica y ponen las cosas en su lugar.  

Nada sacó en limpio Isidora de las diligencias de aquella tarde, sino un nuevo gasto 

en coches y tranvías. Acompañábala don José Relimpio, el cual mostró tales deseos de 

fumar, que Isidora, sensible a esta necesidad como a todas, le obsequió con un paquete 

de puros de a medio real. Cuando regresaron, ella desalentada y pesarosa, él tieso y 

humeante, doña Laura recibió a su digno esposo con endemoniado gesto, y le dijo:  

−Quita allá; vicioso... Ya tenemos la chimenea encendida. ¡Contenta me tienes! Tú, 

con mirarte al espejo y chupar el maldito coracero, crees que no hace falta nada más. 

Mejor trabajaras...  

 

 

 

 

Capítulo VIII 



 

Don José y su familia  

 

− I − 
A la mano se viene ahora, reclamando su puesto, una de las principales figuras de 

esta historia de verdad y análisis. Reconoced al punto el original del retrato exacto y 

breve trazado con tanta destreza por Isidora. El bigotito de cabello de ángel, de un 

dorado claro y húmedo; los ojos como dos uvas, blandos y amorosos; la cara arrebolada, 

fresca y risueña, con dos pómulos teñidos de color rosa, marchita; el mirar 

complaciente, la actitud complaciente, y todo él labrado en la pasta misma de la 

complacencia (barro humano, del cual no hace ya mucho uso el Creador), formaban 

aquel conjunto de inutilidad y dulzura, aquel ramillete de confitería, que llevaba entre 

los hombres el letrero de José de Relimpio y Sastre, natural de Muchamiel, provincia de 

Alicante. Rematemos este retrato con dos brochazos. Era el hombre mejor del mundo. 

Era un hombre que no servía para nada.  

Tenía sesenta años. Procedía de honrada y decentísima familia. Había sido militar en 

sus mocedades; pero, por no servir para la milicia, viose forzado a dejar la pesadez y 

estruendo de las armas. Había sido empleado en Rentas, pero cumplía tan mal y se 

tomaba tan largas vacaciones, que le despidieron de la oficina. Fue contador de un 

teatro, y se arruinó la empresa. Fue asociado de un contratista de fielatos, y por razón de 

su maldita amabilidad, la parte mayor de las vituallas entraban sin pagar. Fue marido de 

doña Laura, y gastó el reducido patrimonio de esta en varias suertes de amabilidades.  

Doña Laura, mujer de áspera naturaleza, agriada por la vejez y por el cansancio de 

aquella vida de tentativas penosas y sin fruto, le decía con dramático acento:  

−Hombre inútil, hombre-muñeco. El día en que me casé contigo debió el Señor 

haberme llevado de este mundo. ¿Para qué sirves tú, como no sea para comer?  

−Soy tenedor de libros −respondía don José, satisfecho de una razón que, a su juicio, 

excusaba todas las demás razones; y consideraba para sí cuán lejos está de la mente del 

vulgo aquel precioso arte o ciencia en que era maestro. Bien por su larga permanencia 

en oficinas, bien porque se dedicó resueltamente a ello, lo cierto era que don José 

conocía la partida doble como conoció Newton las matemáticas y Colón la náutica. Hay 

afinidades verdaderamente extrañas entre el espíritu humano y los distintos modos del 

saber, y aquel que por su organización parece no prendarse de las cosas ideales y 

halagüeñas, encuentra en las arideces de la contabilidad los mayores encantos. 

Habiendo dominado esta ciencia, emprendió el escribir un tratado de ella en sus ratos de 

ocio, que eran los más del año, y si no lo dejara a la mitad, habría sido un monumento 

de la humana sapiencia. Sobre cada parte de la teneduría tenía escritos substanciosos 

tratados, y era de ver con qué inspirada sagacidad explicaba la Banca en comisión, las 

Cuentas de Resaca, la Gruesa ventura a cobrar, las Fianzas y Avales, los Depósitos y 

Mercaderías. Suspendió el trabajo al llegar a ocuparse del precioso tema de Mi cuenta, 

Su cuenta y Cuenta común, y es lástima que en tan interesante punto lo suspendiese.  

Lo extraño era que siendo don José poseedor de los más escondidos secretos de la 

contabilidad, no tuviera nada que contar. El movimiento de sus fondos y el manejo de la 

casa no merecían que se emplease en ellos una gota de tinta; pero don José, que 

tratándose de hacer números iba siempre más allá de las necesidades, tenía en su cuarto 

el libro Mayor, el Diario, el Diario provisional, el Mayor de mercancías, el de Caja, el 

de Cuentas corrientes, el de Efectos a cobrar, el de Facturas, y otros voluminosos 

mamotretos, en cuyas hojas ponía más números que arenas tiene el mar, sin que la 

familia supiese qué sustancia sacaba de ello.  



Pero lo que más a doña Laura enfurecía era que, con ser viejo y cascado, se mirase 

tanto al espejo. En efecto; además de que en su cuarto, a solas, se pasaba las horas 

muertas mirándose, no entraba en pieza alguna donde hubiese un espejillo sin que, ya 

con disimulo, ya sin él, se echase una visual para examinar su empaque, y atusarse 

después el bigote, o poner mano en los contados cabellos que venían flébiles y 

pegajosos, desde la nuca, a tapar el gran claro de la coronilla.  

−Eso es, mírate bien −le decía doña Laura−, para que no te olvides de esa cara 

preciosa. ¡Lástima que no vengan los pintores a sacar tu figura de gorrión mojado!  

Don José se reía con esto. ¡Era tan bueno!... Si la miel es condición y sustancia 

precisa en la naturaleza del hombre, aquel era, más que hombre, un merengue andando. 

Riendo decía a su cara consorte:  

−No todos tenemos la suerte de conservarnos como tú, que estás tan hermosa y 

frescachona como cuando te conocí.  

−Calla, Sardanápalo. 

−La verdad por delante. Todavía, todavía... Vamos, que alguien daría un resbalón.  

−Quita, quita −clamaba la señora con expresión de asco−. ¿Me tomas por esas...?  

Don José había sido un galanteador de primera. No lo podía remediar: estaba en su 

naturaleza, en su doble condición de tenedor de libros y de galán joven, y así, ya casado 

y viejo, no veía mujer bonita en la calle sin que la siguiera y aun se propasase a decirle 

alguna palabreja. Entre sus amigos, solía llevar la conversación desde los temas trillados 

a los motivos de amor y aventuras; y todo se volvía almíbar, hablando de pies pequeños, 

de tal pantorrilla hermosa, vista al subir de un coche, de una mirada, de un gesto. Las 

aventuras no pasaban generalmente de aquí y eran pura charla, porque su timidez le 

ponía grillos para pasar a cosas mayores.  

Pero aun en aquellos días de vejez y decadencia, cuando salía a tomar el sol, 

embozado en su raída capita, iba a los lugares más concurridos de muchachas guapas. Si 

topaba con alguna que fuese sola, se aventuraba a seguirla con su paso vacilante, sin 

malicia, sólo por rutina del oficio, como solía decir; y siempre que en sitio y ocasión de 

apreturas, como parada militar y procesión de Corpus, se hallaba en contacto inmediato 

con alguna beldad, el alma se le salía a los labios, toda acaramelada y jaleosa, para 

decir:  

−¡Cómo me gusta usted, señora!... ¡Vaya una real moza!... Dichoso el mortal que tal 

posee.  

Este libertino platónico era tío de Isidora en tercer grado, por ser primo segundo de 

Tomás Rufete; y además la había sacado de pila. La había visto nacer y crecer, y desde 

aquellos tiempos había profetizado, con la seguridad de un conocedor profundo en 

teneduría de destinos humanos, que la niña sería una hermosa mujer, quizás elegante y 

famosa dama. ¡Cuánto se alegró de volver a verla ya crecida, y cuánto compadeció sus 

desgracias, y con qué puro interés se ofreció a ella para servirla en todo lo que hubiese 

menester!  

La familia Relimpio vivía pobremente, porque don José, con ser tan maestro en 

números, no había sacado de ellos ninguna sustancia. Doña Laura conservaba una casa 

y una viña en Dolores, que le daban mil reales al año. Las niñas trabajaban para las 

camiserías. Tenían máquina, y cosiendo noche y día, velando mucho y quedándose sin 

vista, allegaban de cinco a siete reales diarios. Melchor, el varón, no había llevado hasta 

entonces un solo céntimo a la casa, como no fuera el caudal inmenso de ilusiones y 

proyectos; pero la familia fundaba en él grandes esperanzas. Melchor, recién salido del 

vientre de la madre Universidad, tan desnudo de saber como vestido de presunción, 

había de ser pronto un personaje, una notabilidad. ¿No lo eran otros? Este era un punto 

inconcuso, el axioma de la familia, pues no hay familia que no tenga algún axioma.  



Para pagar con desahogo la casa, la familia tenía que ceder un gabinete a caballero 

decente, sacerdote, o señora viuda sin hijos. Durante tres años proporcionáronle este 

alivio distintos sujetos. Vacó dos meses el gabinete, hasta que vino Isidora, y con ella 

los cuatro reales diarios, y a más los ocho de la comida. Sin este refuerzo la hacienda de 

Relimpio se habría resentido bastante.  

Pero las cosas vienen según Dios quiere, y no según nuestro gusto y conveniencia, y 

Dios quiso que a Isidora se le acabase el dinero, para lo cual le inspiró aquel 

desordenado apetito de compras, antes mencionado. Él se sabría los motivos de esto. 

Doña Laura, que gustaba de meterse a descifrar los designios del Ordenador de todas las 

cosas, decía que este le había mandado a Isidora, como una plaga de Egipto, para probar 

su paciencia.  

En suma, la de Rufete se quedó sin un cuarto, y su tío el canónigo mostraba la mayor 

pachorra del mundo para enviarle fondos. ¡Ay!, esa gente de provincias cree que una 

onza es un millón. ¡Un mes llevaba la pobre de grandes apuros, haciendo diligencias 

inútiles en pro de su hermano, que en la cárcel seguía, y privada de todo, viendo tantas 

cosas bonitas sin poder comprarlas! Cumplido el vencimiento del hospedaje, no sólo no 

pudo pagar el dinero del gabinete ni los ocho reales de la comida, sino que, por 

añadidura, tuvo que pedir prestada cierta cantidad a doña Laura. Diósela esta con el 

gesto menos gracioso que se puede imaginar; pero la esperanza de un nuevo envío del 

canónigo, a todos consolaba. Remolón era el buen señor, y transcurrió otro mes sin que 

entrase por las puertas la ansiada libranza. Áspera y recelosa doña Laura, invitó a 

Isidora a trabajar con espaciosos argumentos. ¿No tenía manos? ¿No sabía coser? ¿No 

trabajaban como negras aquellas dos señoritas decentes, Emilia y Leonor?  

Isidora era hábil en la costura y en prepararla, pero no sabía manejar la máquina. En 

esto era consumada maestra Emilia, la más inteligente y trabajadora de las dos 

hermanas. Había llegado a amar la máquina como se quiere a un animal querido; 

conocía los secretos de su maravilloso artificio, y había hecho de este un esclavo 

sumiso. Semanalmente la engrasaba con cariño, la recorría con interés fraternal, para 

ver si alguna parte o miembro de ella necesitaba reparación, y todos los días cosía en 

ella con presteza increíble. Cuando llegaba la hora del reposo la cubría y la abrigaba 

bien para que no le cayese polvo. Entre las dos costureras, una de hierro y otra de carne, 

hacían los pespuntes más preciosos, largos o menudos, según fuera menester. Además 

de esto, Emilia, a quien inspiraba sin duda el espíritu venturoso de Elías Howe, 

dominaba los mecanismos auxiliares para hacer dobladillos, enjaretar, marcar y coser 

bastillas.  

Don José conocía regularmente la máquina (que era la Canadiense de Raymond) y 

sabía prepararla; pero aunque sus hijas y su mujer le apremiaban a todas horas para que 

cosiese y las ayudase, él no se daba a partido, bien porque le parecía impropio de varón 

aquel trabajo, bien porque creyera (y esto es lo más probable) que una cuenta bien 

llevada aprovechaba a la familia más que todas las costuras del mundo. A él que no le 

sacaran de apuntar números, de leer La Correspondencia, hacer cigarrillos y charlar. 

Todo lo demás era ocupación denigrante. Una noche de verano, sin embargo, en que 

estaba toda la familia reunida en el comedor, como de costumbre, don José empezó a 

mover la máquina.  

−Papá −le dijo Emilia−, ya que no nos ayuda usted, al menos enseñe a coser a 

Isidora.  

Don José quería tanto a su ahijada y gustaba tanto de verse próximo a ella, que 

aceptó gozoso. Las primeras explicaciones tuvieron poco éxito. Isidora no podía 

comprender aquel endiablado mete y saca de hilo superior, que por tantos agujerillos 

tiene que pasar hasta que lo coge en su horadado pico la aguja, y empieza, debajo de la 



placa, la rápida esgrima con el hilo interior. Se atacan con encarnizamiento, se cruzan, 

se enlazan, se anudan y se retiran tiesos, para volver a embestirse después que pasa una 

vigésima parte de segundo.  

¡Lástima que Isidora no tuviera su espíritu aquella noche en disposición de atender a 

las sabias enseñanzas de su padrino! Estaba aburridísima. Habían pasado tres meses sin 

que su situación variara sensiblemente. El canónigo le había mandado fondos; mas eran 

tan escasos que, cubiertas algunas atenciones perentorias, volvieron las escaseces y 

apuros. Mariano continuaba en la cárcel, y la causa seguía adelante. El interés que el 

público y la prensa habían mostrado por aquel grave suceso, quitaba toda esperanza de 

arreglarlo satisfactoriamente. A estos motivos de pena añadía la de Rufete el ningún 

adelanto que en tantos días había tenido el principal y más interesante negocio de su 

vida, con más otras cuitas, sobre las cuales, por tenerlas ella como en delicado secreto, 

no nos atrevemos a aventurar palabra alguna. Tan distraída estaba, de tal modo se le 

escapaba el pensamiento para entregarse a su viciosa maña de reproducir escenas y 

hechos pasados, presentes y futuros, el habla y figura de distintas personas, que no 

atendía a la lección más que con los ojos y con un mutismo respetuoso que Relimpio 

tomaba por la mejor forma de atención posible.  

Empezaba el verano. El comedor, expuesto al Poniente, estaba caldeado como un 

horno. Emilia y Leonor hilvanaban junto a la mesa, ya despojada de manteles, a ratos 

silenciosas, a ratos charlando por lo bajo sobre cosas que las hacían reír. Doña Laura 

había abierto la ventana que daba a un denegrido patio, por donde subía el vaho infecto 

de una cuadra de caballos de lujo instalada en el fondo de él; y acomodándose en un 

sólido sillón que, como señora gruesa, tenía para su exclusivo uso, se quedó dormida. 

En la misma mesa y en el lado opuesto al ocupado por las dos hermanas, tenía Relimpio 

máquina y discípula, y sobre aquel círculo amoroso de confianza y trabajo derramaba 

una colgada lámpara su media luz, tan pobre y triste, que los que de ella se servían no 

cesaban de recriminarla, achacando su falta de claridad a la escasez de petróleo, a la 

falta de mecha, o bien a lo mal que la preparara la moza. Todo era darle a la llave para 

subir la mecha, con lo cual se ahumaba el tubo, o para bajarla, con lo que se quedaban 

todos de un mismo color. Pero sin acobardarse por la pestilencia del petróleo ni por la 

penumbra de su avara luz, seguían trabajando aquellas pobres chicas, sometidas a la ley 

de la necesidad, que obliga a comprar el pan de hoy con los ojos de mañana.  

−Ahora voy a enseñarte a llenar una canilla −decía don José−. ¿Ves este carretillo de 

acero que saco de la lanzadera? Pues hay que llenarlo de hilo, para lo cual se pone aquí, 

y con el mismo volante de la máquina se le hace dar vueltas y...  

Isidora fijaba los ojos en la operación; pero ¡cuán lejos andaba su pensamiento! 

«¡Qué triste vida! −decía para sí−. La deshonra que ha echado Mariano sobre mí me 

impide reclamar por ahora nuestros derechos... Parece que Dios me desampara... Una 

persona me demostró interés. ¿Por qué no viene a verme ya? ¿Qué ha pasado? ¿Qué 

piensa de mí?...».  

−Ahora, ya que tenemos la canilla bien repleta de hilo la metemos en la lanzadera. 

Ajajá. Fíjate bien en la maña con que hay que ponerla. Pif, ya está. Ahora viene lo más 

delicado. De esto depende el coser bien o el coser mal. Atiende, hija; pon aquí tus cinco 

sentidos. Hay que pasar la punta del hilo por estos agujeritos, ¿ves?  

«Será preciso que yo le escriba. ¿No me recomendó mi tío a él y a su padre?... Pues 

le escribiré. Así no puedo vivir. ¡Qué triste es el verano en esta tierra! Toda la gente 

elegante se va, y yo me quedo sola, sin amigos, sin amparo...».  

−Cojo la punta del hilo, sacándola por la izquierda de la canilla, la meto con mucho 

cuidado por el primer agujero, pif, ya está. Mira... Ahora mi señor hilo tiene que 

meterse por el segundo agujero, pif. Muy bien, y después allá va por el tercero. 



Enseguida..., que no se te olvide esta particularidad..., el hilo pasa por debajo de la 

uncella, y ya está. Ahora pongo mi canillita en su puesto, enganchó el hilo de abajo con 

el de arriba, para lo cual basta dar una vuelta, y... adelante con los faroles. Niñas, tela.  

«Hace cerca de veinte días que no viene a verme. ¿Se habrá ido a veranear sin 

despedirse de mí?... ¿Creerá que soy una impostora?... Esta idea me mata».  

−Ahora, bajo mi pisatela, acorto el punto, dándole una vuelta al tornillo..., atiende 

bien..., y después de aflojar un poco el hilo superior, empiezo. Anda, maquinita, que a 

casa vas...  

«¡Qué idea me ocurre! Iré a su casa... No, eso no debe ser... Le escribiré con 

cualquier pretexto... Quizás no sea preciso... El corazón me dice que vendrá mañana... 

¡Oh! Dios de mi vida, si viniera...».  

 

 

− II − 
Doña Laura dio varias cabezadas, y entre dormida y despierta, exclamó con ira:  

−Siempre mirándote al espejo.  

−Mujer −dijo, riendo don José sin dejar su obra−. Si no me miro al espejo, si estoy 

cosiendo...  

Las niñas sonreían. Algo azarada doña Laura despertaba del todo, y decía:  

 −No, no estaba dormida. Yo sé lo que me digo.  

Había en el comedor un reloj de pared que era el Matusalén de los relojes. Su 

mecanismo tenía, al andar, son parecido a choque de huesos o baile de esqueletos. Su 

péndulo descubierto parecía no tener otra misión que ahuyentar las moscas, que acudían 

a posarse en las pesas. Su muestra amarilla se decoraba con pintada guirnalda de peras y 

manzanas. De repente, cuando más descuidada estaba la familia, dejó oír un rumor 

amenazante. Allí dentro iba a pasar algo tremendo. Pero tanta fanfarronería de ásperas 

ruedas se redujo a dar la hora. Sonaron once golpes de cencerro.  

Doña Laura se levantó y las niñas dejaron la costura. La criada tomó el dinero de la 

compra. Isidora desapareció, mientras Emilia guardaba la máquina. Don José tenía la 

costumbre de acostarse una hora más tarde que su señora y niñas, y esa hora la 

empleaba en leer La Correspondencia, deleite sin el cual no podía pasar, y después de 

hacer cigarrillos de papel, valiéndose de un aparato conocido, cilindro de madera lleno 

de agujeritos, donde se introduce el papel liado, y se cargan y atascan después de 

picadura. Echose al cuerpo el periódico, leyendo con extremada atención las 

conferencias de hombres políticos, y repasando al fin los muertos y los anuncios. 

Luego, mientras atarugaba la máquina de pitillos, meditaba sobre los sucesos del día y 

sobre política general. No carecía de convicciones arraigadas en materia de gobernación 

del reino. Declarábase enemigo de todos los partidos; sostenía que los españoles debían 

unirse para bien de la patria, y entonces se acabarían las trapisondas y las revoluciones. 

Sentía por las glorias de su patria un entusiasmo ardiente. Tres cosas le indignaban: 

Primera: Que los ingleses no nos devolvieran Gibraltar. Segunda: Que los ministros 

tuvieran treinta mil reales de cesantía. Tercera: Que no se hubiera levantado un 

monumento a Méndez Núñez. En aquellos tiempos, el repertorio de sus ideas se había 

enriquecido con una, muy firme, que no cesaba de manifestar en todas las ocasiones.  

−Nada, nada −decía−; este don Amadeo es una persona decente.  

Cuando el reloj dio las doce, retirose don José, dejando La Correspondencia sobre la 

mesa, para que la leyera Melchor, que entraba siempre alrededor de las dos. Mucho 

sorprendió a Relimpio, cuando se acercó al lecho conyugal, ver a su cara mitad todavía 

despierta.  



−¿Estás en vela, chica? −le dijo quitándose su gorrete−. Acabo de leer el periódico... 

¡Qué cosas pasan! ¡Cómo marean a ese pobre señor! Yo sigo en mis trece; sostengo que 

don Amadeo es una persona decente.  

−Déjame en paz. ¡Contenta me tienes! Estoy desvelada pensando en esa... Valiente 

mosca se nos ha posado encima.  

−Quia, quia, mujer. Es una huérfana...  

−¿Es mi casa hospicio? Nos va a arruinar esa... Dios me perdone el mal juicio; pero 

creo que acabará mal tu dichosa ahijadita. No le gusta trabajar, no hace más que 

emperifollarse, escribir cartas, pasear y lavarse. Eso sí; más agua gasta ella en un día 

que toda la familia en tres meses.  

−Quia, quia. Déjala que se lave. Pues también trabaja. Esta noche ha tomado con 

tanta atención y empeño la lección de costura, que dentro de poco coserá en máquina 

mejor que yo.  

−Eres bobo, Relimpio. Esa chica tendrá mal fin. ¡Y qué humos, bendito Dios, qué 

pretensiones! ¡Y qué morros nos pone a veces, después que la estamos manteniendo! 

Hay que echarle memoriales algunos días para poderle hablar.  

−Es una huérfana. ¿Crees tú que el canónigo la desamparará? No, yo no lo creo.  

−Fíate del canónigo y no corras. Lo más gracioso..., no sé cómo me río, es que ella 

está echando chispas de rabia porque no puede gastar en bicocas... Vamos, que si esta 

tuviera dinero, gastaría un lujo asiático, y tendría lacayos colorados como ese rey...  

−El cual, la verdad por delante, es la persona más decente...  

−¡Ay, Isidorita, Isidorita!, me parece que usted es una buena pieza, y el día menos 

pensado la voy a plantar a usted en la calle.  

−¡Laura! −exclamó tímidamente don José, ya acostado.  

−Quita, quita. Fuera moscones. No nos faltará quien ayude a pagar el alquiler. No 

quiero líos en mi casa.  

−¿Líos...? ¡Quia!  

−Líos, sí; ¿pues qué quieren decir las visitas del marqués de Saldeoro? ¿Sabes quién 

es ese danzante?  

−Una persona decentísima, un caballero, un joven... −murmuró Relimpio 

aletargándose.  

−Sea lo que quiera, esas visitas me apestan. No es mi casa para estas cosas, señorita 

doña Isidora. Tú, Relimpio, como eres tan alma de Dios, no te fijas; yo sí. Ese 

marquesito, o lo que sea, vino aquí un día y estuvo de visita con ella un cuarto de hora. 

Volvió a la semana siguiente, y la encerrona fue más larga, ¿te enteras? Después siguió 

viniendo cada tres o cuatro días. ¡Oh, cómo se le conoce en la cara a esa berganta, 

cuando le espera, cuando tarda, cuando no ha de venir! Tú eres un simple y no ves nada. 

Yo me he puesto detrás de la puerta a escucharles, y les he sentido charlar muy 

animados, sumamente animados; pero no he podido entenderles una sola palabra. Les 

he oído reír, sí, reír mucho, pero ¿de qué...? Aquí hay algo, Relimpio; aquí hay algo.  

Don José, que ya estaba, si no enteramente dormido, a punto de llegar a estarlo, 

murmuró claramente estas dulces palabras, que salieron de sus labios envueltas en una 

sonrisa:  

−¡Y qué guapa es...!  

−Quita allá, quita, esperpento. ¡Contenta me tienes!...  

−Nada, mujer; decía que don Amadeo es una persona...  

−¡Quita, quita...! 

−¡Quia, quia...! 

 

 



− III − 
Las relaciones de Isidora con las hijas de su padrino, si cordiales al principio de la 

vida común, fueron enfriándose poco a poco. Isidora no disimulaba bien su idea de la 

inferioridad de Emilia y Leonor, ya en posición social, ya en hermosura, buen gusto y 

manera de presentarse. Se creía tan por encima de sus primas en esto, que cuando se 

trataba de prendas de vestir, de la elección de un color, flores o adorno cualquiera, la de 

Rufete manifestaba a las de Relimpio un desdén compasivo. «Estas pobres cursis −decía 

para sí− de despepitan por imitarme, y no pueden conseguirlo».  

Algo de verdad había en esto. Isidora tenía una maestría singular y no aprendida para 

arreglarse. Con ella nació, como nace con el poeta la inspiración, aquella facultad de sus 

ojos para ver siempre lo más bello, sorprender lo armonioso y elegir siempre de un 

modo magistral, así como la destreza de sus manos para colocar sobre sí misma 

cualquier adorno. Poseía la rarísima afición a la sencillez, que comúnmente no se halla 

en las zonas medias de la sociedad, sino que es don especial de la civilización primitiva 

o de la muy refinada cultura. Las niñas de don José, reconociendo esta superioridad, se 

aconsejaban de ella, consultándole sobre todos los arreglos de trapos que hacían. Su 

pobreza les vedaba ciertamente el lujo; pero como es ley que todas las clases de la 

sociedad, a excepción de la jornalera, vistan de la misma manera, y como hay un 

verdadero delirio en los pequeños por imitar el modo de presentarse de los grandes −de 

donde resulta que la hija de un empleado de doce mil reales apenas se distingue, en la 

calle, de la hija de un prócer−, las de Relimpio se emperifollaban tan bien con recortes, 

desechos, pingos y cosas viejas rejuvenecidas, que más de una vez dieron chasco a los 

poco versados en fisonomías y tipos matritenses.  

Eran ambas agradables, y Emilia bastante bonita, de ese tipo fino, delicado y esbelto 

que tanto en Madrid abunda. Largos meses vivieron con un solo vestido bueno para las 

dos, un par de botinas comunes y una pelliza blanca de invierno, de lo que resulta que 

cada día le tocaba a una sola niña salir a paseo con doña Laura. Mas a fuerza de trabajar, 

de desvelos y de casi inverosímiles economías, lograron vestirse y calzarse ambas de la 

misma manera, y aun tener sendos sombreros de moda, arreglados por ellas, bajo la 

inspección de Isidora, con despojos y reliquias de otros sombreros que conseguían de 

balde en una tienda para la cual trabajaban. ¿Qué mujer no tiene sombrero en los años 

que corren? Sólo las pordioseras que piden limosna se ven privadas de aquel atavío; 

pero día llegará, al paso que vamos, en que también lo usen. La humanidad marcha, con 

los progresos de la industria y la baratura de las confecciones, a ser toda ella elegante o 

toda cursi.  

Con ser tipos perfectos de la miseria disimulada, las niñas de don José se habrían 

horrorizado de que se les propusiera casarse con un hábil mecánico, con un rico tendero 

o con un propietario de aldea. Doña Laura misma, hecha ya al vivir miserable, 

barnizado y compuesto para que no lo pareciese, no pensaba en alianzas denigrantes. 

Sus ilusiones eran que Emilia se casase con un médico, de estos chicos listos que salen 

ahora, por cuya razón no veía con malos ojos las visitas de Miquis. En cuanto a Leonor, 

a quien su madre suponía dotada de un talento no común, le vendría bien un oficial de 

Estado Mayor, de Ingenieros, o cosa así.  

En el paraíso del Teatro Real, adonde iban un par de veces por semana, tenían estas 

dos niñas finas su círculo de mozuelos galanteadores y estudiantes y empleados de esas 

categorías ínfimas que rayan en lo microscópico. Ellas se daban una importancia 

colosal, aparentando, particularmente Leonor, lo que ni en sueños podían tener; y como 

eran agradables de cara y sueltas de lengua, muchos inocentes caían en el lazo, y las 

miraban como lo granadito de la sociedad. La confusión de clases es la moneda falsa de 

la igualdad.  



Hablemos ahora de Melchor, honra y gala de la familia, orgullo de su madre, y 

esperanza de todos, pues primero se dudara allí de los Cuatro Evangelios que de la 

próxima ascensión del joven Relimpio a una posición coruscante. ¿Cómo no, si Melchor 

era, según doña Laura, lo más selecto del orbe en hermosura, talento y sociabilidad? Y 

verdaderamente, si la figura y buen talle es la escalera por donde los humanos han de 

subir a la gloria o a la riqueza, Melchor debía empinarse más que ningún otro porque 

tenía la mejor fachada personal que pudiera desear un hombre. Era el primer fruto del 

matrimonio de don José con doña Laura, y aún decían malas lenguas que era 

tresmesino, cosa que no nos importa averiguar. Su edad no pasaba de veintiséis años. 

Tenía la barba negra, los ojos ídem, el pelo ídem, el entendimiento ídem; mas su 

filiación era difícil en lo tocante a la primera de estas señas personales, pues muy a 

menudo variaba la ornamentación capilar de su cara; de modo que si este mes se le veía 

con barba corrida, el que entra llevaba patillas; al año siguiente aparecía con bigote 

solo; después con bigote y perilla, como si quisiera inscribir en su cara, con la navaja de 

afeitar, la caprichosa inconstancia de sus pensamientos.  

Con ser primogénito y hombre, era el benjamín y el niño mimado de la casa. Todos 

los sacrificios parecían pocos, y se le había acostumbrado a la humillación de sus padres 

ante la majestad de sus antojos. Mirábanle don José y doña Laura como un ser superior, 

sagrado, que por casualidad o por misterioso intento de la providencia, había nacido del 

vientre de aquella mujer humilde. En las cuestiones con sus hermanas, siempre tenía 

razón Melchor, y las niñas podían carecer de lo más preciso para que Melchor disfrutara 

de lo superfluo. Doña Laura comía mal o no comía para que su hijo fumase bien. A don 

José se le negaba el vino en la mesa para que Melchor pudiese tomar café y no hacer un 

mal papel entre sus amigos. En las casas pobres suelen vestirse los hijos con la ropa 

desechada de los padres. Allí, por el contrario, le hacían a don José chaquetas de los 

gabanes viejos de Melchor, y todas las corbatas de éste pasaban, después de usadas, a 

decorar el cuello paterno.  

El bolsillo de don José estaba siempre más limpio que patena, porque era hombre tan 

derrochador que, si allegaba algún cuarto, cometía la vil acción de comprar castañas y 

sentarse a comérselas en un banco del Retiro. Pero en el chaleco de Melchor siempre 

sonaba algo, aunque fuera media docena de pesetas, reunidas por doña Laura, Dios sabe 

cómo, con mil apuros, con el enfermizo velar de las niñas y el ahorro llevado a límites 

increíbles.  

Melchor había seguido la carrera de Derecho. Un chico tan sin segundo, tan 

extraordinariamente dotado por Dios en talento y finura, no podía degradarse en oficios 

mecánicos y bajos menesteres. Darle carrera poco lucida habría sido contrariar sus altos 

destinos. Tenía doña Laura un hermano, que era y es afamado ortopédico de Madrid, 

hombre que ha labrado una fortuna en su taller. Este laborioso industrial, luego que 

Melchor, de quien era padrino, llegó a los quince, quiso llevarle consigo y enseñarle 

aquel honrado oficio; pero tanto doña Laura como don José consideraron esto como un 

insulto. ¡Melchor ortopedista, arreglador de jorobas, corrector de hernias, fabricante de 

muletas y aparatos tan feos!... Vamos, vamos, esto era monstruoso. Doña Laura oyó las 

proposiciones de su hermano, no ya con indignación, sino con asco. El joven mismo, 

cuando ya despuntaba en la universidad y tenía su barniz literario, reíase de su tío el 

ortopédico. Sólo la idea de ir a trabajar con él en aquella odiosa tienda le sublevaba. 

¿Cómo podían entenderse él y su tío, él tan sabio, tan listo, llamado a sublimes destinos, 

y su tío un hombre tosco y rudo que sólo sabía hacer suspensorios y cazar, un bárbaro 

que llamaba cláusulas a las cápsulas, y que cuando se puso el primer tranvía hablaba de 

la tripulación de los coches, en vez de decir trepidación?  



Salió Melchor de la universidad hecho, como decía Miquis, un pozo de ignorancia. 

Entre todas las ciencias estudiadas, ninguna tenía que quejarse por ser menos 

favorecida; es decir, que de ninguna sabía una palabra.  

C. El diputado por Monóvar le consiguió un destino en la Dirección de Rentas 

Estancadas, asunto del cual Melchor entendía tanto como de cantar la epístola. Vamos, 

vamos, que entraba con pie derecho. Desgraciadamente pasó algunos años alternando 

entre colocaciones miserables y calamitosas cesantías. El joven se desesperaba, viendo 

la desproporción grande entre su posición real y la artificial, que se había creado con 

amistades de chicos pudientes, con la necesidad de vestir bien y sus eternas 

pretensiones, fomentadas sin cesar por toda la familia.  

No tenía amor al estudio, porque oía decir constantemente que el estudio de poco 

aprovecha. Pero el roce con muchachos listos le había suministrado un mediano caudal 

de frases hechas y de ideas de repertorio, por lo cual no era de los más callados en los 

cafés. Disputaba sobre política, y aun metió su cuarto a espadas en ella, escribiendo en 

algún periodiquejo. Era de notar que siempre lo hacía en tono tan indignado y 

mostrando tal ira contra el Gobierno, que sus trabajillos gustaban en las redacciones y 

aun le produjeron algunos cuartos.  

Fue colocado, y durante una temporada corta se dedicó al espiritismo. Asistía a 

nocturnas reuniones de esta secta, que es la antesala del Limbo, y llegó a adquirir esas 

convicciones tenaces que sólo se encuentran en los prosélitos de los sistemas más 

absurdos. Muchas horas de la noche pasaba en su casa en tétrica conversación con las 

patas de las mesas, o bien escribiendo con mano temblona lo que, según él, le decían 

este y el otro espíritu; y aunque tales majaderías no agradaban mucho a doña Laura, por 

ser remachada católica, la bendita señora no le decía una palabra, ni trataba de arrancar 

de la mente de su hijo las telarañas de aquella ridícula doctrina.  

Pero pasó el tiempo, y con él el espiritismo de Melchor, dejando el puesto a otros 

ideales más prácticos. Veía transcurrir los años sin que sus medios pecuniarios 

estuvieran en armonía con sus pretensiones, ni con aquel porvenir brillante que su buena 

madre le anunciaba. El no era rico, pero era preciso parecerlo; es decir, vestirse como 

los ricos, tratar con ricos. Es cruel eso de que todos seamos distintos por la fortuna y 

tengamos que ser iguales por la ropa. El inventor de las levitas sembró la desesperación 

en el linaje humano.  

Padecía con esto Melchor horriblemente, y cada día sufría una humillación nueva. El 

lujo de los demás le azotaba la cara. Paseaba. ¿Por qué era suyo el cansancio y de los 

demás el coche? ¿Por qué razón el sentía el amor, y era otro el que tenía la querida? Iba 

al teatro. ¿Por qué era suya la afición a la música y ajeno el palco? Estas cuestiones 

brotaban sin cesar en su cerebro como las chispas en la fragua. Para colmo de pena, oía 

la historia de fortunas improvisadas. En el café, en los círculos todos, se referían 

maravillosos cuentos, como los de magia. Aquí un pobrete audaz había redondeado 

colosal ganancia en pocos meses. Allá una idea feliz, engendrando el más pingüe de los 

negocios, había hecho poderoso al que un año antes era mendigo. Mil agentes bullían en 

Madrid, realizando, con maravillosos beneficios, esas combinaciones oscuras entre el 

Tesoro y los usureros, entre los servicios y las contratas, de que resultaban los únicos 

milagros del siglo XIX.  

Desde que le asaltaron estos pensamientos, Melchor ideaba todas las semanas un 

plan o arbitrio nuevo. Lo maduraba en su mente, lo comunicaba a su madre expuesto ya 

en claras cifras; encontrábalo de perlas doña Laura; trataba él de llevarlo a la práctica, y 

entonces, de las dificultades venía la muerte del plan y el engendro de otro.  

Primero tratábase de una cosa muy sencilla:  



−Son habas contadas, mamá −decía él. Consistía en combinar un sistema de anuncios 

con un sistema de regalos, ofrecidos por las tiendas a cuantos comprasen en ellas. El 

plan era soberbio. Produciría millones, con tal que todos los tenderos de Madrid 

aceptaran la cosa, y con tal que todos los industriales facilitasen los anuncios. Ya se 

había entendido él con un litógrafo que le haría las primeras tarjetas crómicas.  

A estas habas contadas sucedieron otras. Tratábase de una red de tranvías aéreos. ¿El 

capital? Seguridad tenía de encontrarlo cuando los banqueros conocieran su plan. Pero 

estos no supieron ver la inmensidad de millones que podía dar de sí el negocio, y los 

tranvías aéreos se quedaron en los aires. Después se trató..., también habas contadas..., 

de conseguir del gobierno el privilegio de expender fósforos, luego de montar una 

agencia para conseguir destinos, y sucesivamente de otros delirios y extravagancias.  

Entre tantas combinaciones no se le ocurrió al joven Relimpio la más sencilla de 

todas, que era trabajar en cualquier arte, profesión u oficio, con lo que podía ganar, 

desde un peseta para arriba, cualquier dinero. Pero él fanatizado por lo que oía decir de 

fortunas rápidas y colosales, quería la suya de una pieza, de un golpe, no ganada ni 

conquistada a pulso, sino adquirida por arte igual al hallazgo de la mina de oro o del 

sepultado tesoro de diamantes. En los días a que nuestra historia se refiere, andaba 

Melchor algo desanimado, y grandísima confusión reinaba en su espíritu. En su mente 

lo inverosímil luchaba en sombrío pugilato con lo posible. ¿Saldría de este batallar 

alguna idea grande, algún plan jamás soñado de otro alguno? Las visiones de la riqueza 

real se peleaban dentro de él con las imágenes del bienestar ajeno, entre el estruendo de 

los rebeldes apetitos, tanto más revoltosos cuanto más distantes de ser saciados.  

Llegaba a su casa todas las noches entre una y dos de la madrugada, fatigado, triste, 

pensativo; soltaba la capa; ponía los codos sobre la mesa del comedor, las quijadas entre 

las palmas de las manos, y así se quedaba media hora o más en reposada meditación. Si 

había entrado fumando, que era lo más probable, consagraba su atención a curar, 

ennegrecer o culotar −no hay otra manera de decirlo− una boquilla de espuma de mar, 

empeño que le traía muy atareado a diferentes horas del día. Llevaba adelante su obra 

con tanto esmero y paciencia, que en el café oía más de un elogio por la perfección e 

igualdad de ella. Hay orgullos muy singulares. El que Melchor fundaba en su pipa era 

disculpable, porque la pipa iba pareciéndose al ébano más puro y reluciente, y el artista, 

después de arrojar sobre ella, distribuyéndolos bien, chorros de espeso humo, la frotaba 

con el pañuelo, y se miraba después en aquel espejo de azabache... Cuando concluía de 

fumar, guardaba la pipa en el estuche y se iba a la cama, de donde no salía hasta la una 

del siguiente día.  

Isidora no simpatizaba con el mimado hijo de los Relimpios. Aquella hermosura tan 

ponderada por doña Laura parecíale a ella ordinaria, y los modales y vestir del joven 

afectados y cursis. En cuanto a las altas cualidades morales y mentales con que, en 

opinión de la familia, estaba agraciado por Dios, Isidora no comprendía nada. Parecíale 

el más desaforado holgazán, el más bárbaro egoísta del mundo.  

 

 

 

 

 

 

Capítulo IX 
 

Beethoven  

 



− I − 
El palacio de Aransis, situado en la zona de la parroquia de San Pedro, es un edificio 

de apariencia vulgar, como todas las moradas señoriales construidas en el siglo XVII, 

las cuales parecen responder a la idea de que Madrid fuese una corte provisional. 

Seguros los grandes de que tarde o temprano se fijaría el Rey en otra parte, hacían, en 

vez de casas, enormes pabellones o tiendas de campaña, empleando en vez de lienzo y 

tablas el ladrillo y el yeso. La importancia artística de tales caserones es nula; su solidez 

mediana, y en cuanto a comodidades interiores, solamente es habitable lo que ha sido 

reformado, pues los señores antiguos parece se acomodaban a vivir sin luz y sin abrigo, 

ya en anchas cavidades desnudas, ya en oscuras estrecheces.  

La casa de Aransis es de las reformadas en el siglo pasado. Al exterior, fuera de su 

puerta almohadillada, por la cual entrarían sin inclinarse los gigantones del Corpus, 

nada absolutamente tiene de particular. Interiormente conserva bastantes obras de 

mérito, como tapices, muebles y cuadros, sin que ninguna de ellas raye, ni con mucho, 

en lo extraordinario. El abandono en que sus dueños la tienen nótase desde la puerta al 

tejado, pues aunque todo está en orden y bien defendido de la polilla, hay allí olor de 

soledad y presentimiento de ruina. Digan lo que quieran los que se empeñan en que ha 

de ser bueno todo lo que no es moderno, el interés artístico de los salones de Aransis no 

pasa de mediano.  

Desde el 63 todo estaba cerrado allí; sólo se abría los días de limpieza. La casa tenía 

por habitante el silencio, que se aposentaba en las alcobas, entre luengas colgaduras 

hechas a imagen del sueño, y la oscuridad se agasajaba en las anchas estancias. Por 

algunas rendijas la luz metía sus dedos de rosa, arañando las tapicerías. De noche, ni 

ruido, ni claridad, ni espíritu viviente moraban allí.  

Un día de otoño del 72 alegrose de súbito el palacio; abriéronse puertas y ventanas; 

entraron aire y luz a torrentes, y los plumeros de media docena de criados expulsaron el 

polvo que mansamente dormía sobre los muebles. Luego sucedió traqueteo de sillas, 

lavatorio de cristales y preparación de luces. En medio de este alboroto, oíanse las notas 

sueltas de un piano, martirizado en manos del afinador. Al día siguiente, hubo estruendo 

de baúles descargados, oficiosa actividad de lacayos, rodar tumultuoso de carruajes en 

la calle y en el portal inmenso, desnudo, vacío. Una señora de cabello entrecano y 

gallarda estatura envuelta en pieles, tapada la boca, trémula de frío, subió la escalera, 

dando el brazo a un señor cacoquimio, y pasó de pieza en pieza, sin parar hasta aquella 

donde debía reposar del viaje. Acompañábanla, además del señor cacoquimio, un 

jovencito como de catorce años, que llevaba tras sí, atado de una cadena, un enorme 

perro negro, y cerraban la  comitiva dos criadas jóvenes y guapas, que no tenían facha 

de gente española.  

La marquesa de Aransis, viuda desde el 54, vivía de asiento en París, en Londres 

durante la temporada o season, parte del verano en un puerto de Bretaña, y algunos 

inviernos solía venir a España para templar su salud, no muy buena, en el clima de 

Córdoba, donde tenía casa y posesiones. En Madrid no estaba sino cuatro o cinco días, 

de paso para Córdoba o Granada. Aquel año efectuaba su viaje a fines de septiembre, y 

mostrándose, sin saber por qué, menos cariñosa que otras veces con su patria, había 

dicho al entrar en la casa: «Esta vez no estaré sino tres días». Era lunes.  

Descansó hasta las dos, hora en que el jovencito que la acompañaba se puso al piano 

para tocar dificilísimos ejercicios, y no lo dejó hasta la hora de comer. Recibió luego la 

señora muchas visitas, comió con el señor cacoquimio, el muchacho pianista, la 

marquesa de San Salomó, el apoderado de la casa y dos personas más, y retirose a su 

alcoba después de rezar mucho.  



Empleó casi todo el día siguiente en devolver visitas y se encerró a las cuatro. No 

quería recibir a nadie. Deseaba estar sola. Aquella casa la repelía arrojando sobre su 

alma una sombra triste y lúgubre, y al mismo tiempo la llamaba a sí y la retenían los 

amorosos recuerdos. Llegó la temprana noche. La marquesa había resuelto abrir el 

cuarto de su hija difunta, que estaba cerrado desde la muerte de esta, acaecida nueve 

años antes. En tan largo espacio de tiempo no había permitido la madre que fuese 

abierta por nadie la fúnebre alcoba; no había querido abrirla ella misma, porque la 

miraba como a una tumba y las tumbas no se abren. Pero en aquella ocasión decidiose a 

quebrantar su propósito. Ya desde París había traído la idea de realizar aquel acto 

tristísimo. Su deseo procedía de una piedad entrañable, del temor mismo, que a veces 

nos estimula robando su aguijón a la curiosidad. «Lo abriré esta noche», pensó dando 

un gran suspiro, y después de comer se trasladó a un hermoso gabinete, la mejor y más 

rica pieza de la casa. En uno de los testeros estaba el gran piano de Erard donde tocaba 

mañana y tarde el jovencito que había venido con la señora; en otro el espejo de la gran 

chimenea reproducía con misteriosa indecisión la cavidad adornada de la estancia. 

Frente al espejo, la abertura de dos cortinas, pesadamente recogidas, dejaba ver una 

puerta blanca, lisa, puerta en la cual se echaba de menos un epitafio.  

De las paredes colgaban cuadros modernos de dudoso mérito y algunos retratos de 

señores de antaño, de esos que están metidos en cincelada armadura de ceremonia, el 

brazo tieso y en la mano un canuto, señal de mando. Los muebles no eran de lo más 

moderno. Pertenecían a los tiempos del tisú y de la madera dorada, y los bronces 

proclamaban con su afectada estructura griega la disolución de los Quinientos y los 

senatus consultus de Bonaparte. Aunque no hacía frío, la humedad de la desamparada 

casa era tal, que fue preciso encender la chimenea.  

El joven, más bien niño, entró jugando con el perro, a quien llamaba Saúl.  

−No alborotes, hijo −indicó la señora, molesta por el ruido−; deja en paz a Saúl.  

Poco después estaba el animal regiamente echado en medio de la sala, y parecía un 

león de ébano. Su hermosa cabeza destacábase soberbia, inteligente, a un tiempo 

cariñosa y fiera, sobre el ramaje de colores de la alfombra, y sus ojos devolvían en 

chispas vivísimas la lumbre de la chimenea.  

Trató de abrir la marquesa la puerta, mas con mano tan insegura lo hacía, que la llave 

tanteaba en el hierro sin acertar a introducirse. Al fin sonó el chasquido de la metálica 

lengua al recogerse. Empujada, cedió la puerta con lastimero sollozo de herrumbres, y 

mostró el ámbito negro, del cual salía un aliento de humedad estacionada, que se nutre 

de las tinieblas, de la quietud, de la soledad.  

La marquesa, que se había detenido en el umbral, paralizada del temor y respeto que 

aquel interior, no abierto en nueve años, le infundía, retrocedió un instante; tomó una de 

las dos lámparas que en el gabinete había, y resuelta, con devoción y ánimo, penetró en 

la habitación, cuya puerta de par en par abrió.  

−Hija de mi alma, ya te hemos perdonado −murmuró a manera de rezo, al dar los 

primeros pasos.  

En el centro había una mesa, sobre la cual dejó la señora la lámpara. Sentose en un 

sillón junto a la mesa, y cruzando las manos empezó a llorar y a rezar, derramando su 

vista por todos los objetos de la estancia, los muebles y cortinas, y fijándola en algunos 

con la saña que a veces emplea contra sí misma el alma dolorida. La sed de ver se nutría 

del temor de ver, englobándose uno en otro, miedo y apetito, para que el alma no 

supiera distinguir del suplicio el goce. Entonces oyéronse las notas medias del piano 

acordadas dulcemente, indicando un motivo lento y sencillo de escaso interés musical, 

pero que semejaba una advertencia, el érase una vez del cuento maravilloso.  



La marquesa no hacía caso de aquella música que estaba cansada de oír. Su nieto era 

un precoz pianista, un monstruo, un fenómeno de agilidad y de buen gusto. Había sido 

discípulo y era ya émulo de los primeros pianistas franceses. Orgullosa de esta aptitud, 

la marquesa obligaba al muchacho a estudiar diez horas al día. Sin hacerle caso aquella 

noche, ni aun darse cuenta de lo que el niño tocaba, la ilustre señora, solicitada de otros 

pensamientos y emociones más crudas y reales que las que produce la música, seguía 

mirando todo. No había visto aquellos objetos desde el día en que expiró su hija. La 

muerte había estampado su sello triste en todo. La falta de luz había dado a la tela de los 

muebles tonos decadentes. El polvo deslustraba las hermosas lacas, y había tendido 

sobre todo una neblina áspera y gris que no podía ser tocada sin estremecimiento de 

nervios. Sobre la chimenea permanecía un jarrón con flores que fueron naturales y 

frescas nueve años antes. Eran ya un indescriptible harapo cárdeno, que al ser tocado, 

caía en partículas secas y sonantes, como los despojos de cien otoños. En los muebles 

finísimos de caprichosa construcción, los dorados se habían vuelto negros. Un armario 

ropero de triple luna tenía las puertas entreabiertas, y de su seno de cedro se veían salir 

desordenados vestidos, rasos y granadinas, fayas y gros riquísimos, todo ajado y 

descolorido, todo en tal manera invadido por la muerte, que parecía próximo a caer; si 

se le tocaba, en menudas partículas como las flores de antaño. Olor de polilla y de flores 

mustias y de perfumería podrida y descompuesta por la vejez, salía de aquellos 

despojos. Veíanse también por el suelo, junto al armario, zapatos y botitas apenas 

usados, y un corsé cuyo cordón suelto describía rúbricas por el suelo.  

Mirando esto, la marquesa recordó el más triste detalle de aquel día triste. Pocas 

horas antes de morir, su hija, creyéndose bien por una de esas raras alucinaciones del 

temperamento, que son la más tremenda ironía de la muerte, había tenido el antojo de 

engalanarse. Sintiendo en aquel instante engañosas fuerzas, se había vestido con febril 

ansiedad diciendo que ya no estaba mala y que iría al teatro aquella noche. Después 

había sentido de súbito como una puñalada en el corazón, y cayó al suelo. Le quitaron 

las ropas de lujo, la descalzaron, le fueron arrancando una a una las bellas prendas, 

profanadoras del sepulcro, y poco después dejó de existir.  

Este recuerdo, que siempre la horrorizaba, llevó a la marquesa a contemplar un 

hermoso cuadro colocado sobre la chimenea. Era un retrato de mujer, en cuyo agraciado 

rostro hacía contraste la sonrisa de los labios frescos con la melancolía de los ojos 

pardos, debajo de las cejas más galanas que han podido verse. Resultaba una doble 

expresión de enamorada y de burlona, y allí se echaba de ver el sentimiento hondo y 

fuerte, mal disimulado con la hipocresía de un carácter superficialmente picaresco.  

La marquesa no se saciaba de mirar al retrato. ¡Era tan parecido; era la pintura, como 

de Madrazo, tan fina, tan conforme con la distinción, elegancia y gracia del original! 

¡Qué admirable aquella circumpostura del cabello abundante, guarneciendo el rostro, no 

ciertamente muy oval, antes bien tirando a una redondez algo voluptuosa! ¡Qué palidez 

tan encantadora! ¡Qué armonía entre lo enfermizo y las inexplicables seducciones! ¡Y 

aquella mano blanca recogiendo la negra mantilla, qué airosa, qué viva en su admirable 

modelado!... A la madre se le escaparon en un murmullo de dolor estas palabras:  

−¡Pobre hija mía! ¡Pobre pecadora!  

Y diciendo esto, levantose de la caja del piano próximo un murmullo vivo, que 

pronto fue un lamento, expresión de iracundas pasiones. Era la elegía de los dolores 

humanos, que a veces, por misterioso capricho de estilo, usa el lenguaje del sarcasmo. 

Luego las expresiones festivas se trocaban en los acentos más patéticos que pudiera 

echar de sí la voz misma de la desesperación. Una sola idea, tan sencilla como 

desgarradora, aparecía entre el vértigo de mil ideas secundarias, y se perdía luego en la 

más caprichosa variedad de diseños que puede concebir la fantasía, para reaparecer al 



instante transformada. Si en el tono menor estaba aquella idea vestida de tinieblas, ahora 

en el mayor se presentaba bañada en luz resplandeciente. El día sucedía a la noche y la 

claridad a las sombras en aquella expresión del sentimiento por el órgano musical, tanto 

mas intenso cuanto más vago.  

De modulación en modulación, la idea única se iba desfigurando sin dejar de ser la 

misma, a semejanza de un histrión que cambia de vestido. Su cuerpo subsistía, su 

aspecto variaba. A veces llevaba en sus sones el matiz duro de la constancia; a veces, en 

sus trémolos la vacilación y la duda. Ora se presentaba profunda en las octavas graves, 

como el sentimiento perseguido que se refugia en la conciencia; ora formidable y 

guerrera en las altas octavas dobles, proclamándose vencedora y rebelde. Sentíase 

después acosada por bravío tumulto de arpegios, escalas cromáticas e imitaciones, y se 

la oía descender a pasos de gigante, huir, descoyuntarse y hacerse pedazos... Creyérase 

que todo iba a concluir; pero un soplo de reacción atravesaba la escala entera del piano; 

los fragmentos dispersos se juntaban, se reconocían, como se reconocerán y juntarán los 

huesos de un mismo esqueleto en el juicio final, y la idea se presentaba de nuevo 

triunfante como cosa resucitada y redimida. Sin duda alguna una voz de otro mundo 

clamaba entre el armonioso bullicio del clave: «Yo fuí pasión, duda, lucha, pecado, 

deshonra, pero fuí también arrepentimiento, expiación, redención, luz y paraíso».  

 

 

− II − 
La marquesa, que no había dejado de mirar el rostro de su hija hasta que las lágrimas 

echaron un velo sobre sus ojos, volvió a rezar, y mientras pronunciaba una oración 

especialmente consagrada a las ánimas, pensaba así: «Dios te habrá perdonado, pobre 

alma querida, como te perdoné yo».  

Y empezó a traer a la memoria recuerdos mil, algunos tristes como reflejo del cariño 

herido, otros punzantes y terribles como la imagen del honor vulnerado. Recordó que si 

las faltas de la hija habían sido de estas que en los términos sociales no tienen excusa, la 

severidad de la madre había sido implacable. Con estas lastimosas memorias, la 

marquesa sintió algo que podría llamarse el remordimiento del deber. ¿Había sido cruel 

con su hija? El descubrimiento de liviandades que pronto se hicieron públicas, puso a la 

señora a punto de morir de indignación y vergüenza. ¡Qué bien recordaba esto, y cómo 

se renovaban sus iras con las memorias, enardeciéndole la sangre! Ella entonces encerró 

a su hija, con todo el rigor que la palabra indica. Habíala recluido en aquella habitación, 

de donde no salía nunca, ni tenía comunicación alguna con el exterior. Vivió como 

emparedada seis meses. ¿De que murió? No se sabía bien. Murió de encierro, y fue 

víctima de la inquisición del honor.  

¡Oh rigor extremo! La marquesa era una mujer de otras edades. Estaba forjada en el 

yunque calderoniano con el martillo de la dignidad social, por las manos duras de la 

religión. No cabían en ella las viles condescendencias que son el fruto amargo de una de 

las maneras de la civilización. Mientras su hija estuvo prisionera, se le permitía 

engalanarse, pero no salir del cuarto. La marquesa no hablaba con ella más que lo 

preciso, sin usar jamás frase cariñosa ni vocablo atento. La buena señora recordaba, 

como se recuerda la impresión de una quemadura, estas palabras de fuego dichas por su 

hija el día antes de caer enferma: «Mamá, mátame con cuchillo; no me mates con tus 

miradas».  

De súbito la enfermedad, incubada perezosamente, estalló, desarrollándose con 

rapidez en seis días. Desde el primero anunciose un fin desgraciado. Todo el rigor de la 

madre cedió al instante, como el hielo que se funde. ¡Qué bien recordaba, al cabo de 

nueve años, la expresión de la cara del médico, las medicinas, los antojillos de la 



enferma, nacidos de terribles aberraciones nerviosas! Ya pedía flores, ya helados que no 

había de tomar. De pronto pedía todos los libretos de ópera que se pudieran adquirir. 

Otra vez hizo llevar a su casa gran parte del almacén de música de Romero. «Pájaros, 

pájaros...». Le llevaron media plaza de Santa Ana. «¡Oh! ¡Tengo que contestar tantas 

cartas...!». Y se ponía a escribir. De estos deseos locos, ansiosos, que eran como los 

tirones que daba la muerte para arrancarla más pronto de raíz, se alimentaba su fiebre 

galopante.  

«Moriste como una pobre mártir −pensó la marquesa, rezando otra vez−. Moriste 

reconciliada con Dios, recitando oraciones y besando la santa imagen de Nuestro 

Redentor».  

Oyose otra vez la voz del clave, con triste elocuencia de salmodia. La frase tenía un 

segundo miembro. Bien podría creerse que un alma dolorida preguntaba por su destino 

desde el hueco de una tumba, y que una voz celestial contestaba desde las nubes con 

acentos de paz y esperanza. Descansaba el motivo sobre blandos acordes, y este fondo 

armónico tenía cierta elasticidad vaga que sopesaba muellemente la frase melódica. A 

esta seguían remedos, ahora pálidos, ahora vivos, sombras diferentes que iban 

proyectando la idea por todos lados en su grave desarrollo. Las sabias formas 

laberínticas del canon sucedieron a la sencillez soberana, de donde resultó que la 

hermosa idea se multiplicaba, y que de tantos ejemplares de una misma cosa formábase 

un bello trenzado de peregrino efecto, por hablar mucho al sentimiento y un poco al 

raciocinio, juntando los encantos de la mística pura a los retruécanos de la erudición 

teológica. Bruscamente, una modulación semejante a un hachazo variaba, con el tono, el 

número, el lenguaje, el sentido. Estrofa amorosa, impregnada de candor pastoril, 

aparecía luego, y después el festivo rondó, erizado de dificultades, con extravagancias 

de juglar y esfuerzos de gimnasta. Enmascarándose festivamente, agitaba cascabeles. Se 

subía, con gestos risibles, a las más agudas notas de la escala, como sube el mono por 

una percha; descendía de un brinco al pozo de los acordes graves, donde simulaba 

refunfuños de viejo y groserías de fraile. Se arrastraba doliente en los medios imitando 

los gemidos burlescos del muchacho herido, y saltaba de súbito pregonando el placer, el 

baile, la embriaguez y el olvido de penas y trabajos.  

Abriendo el pupitre de un escritorio de ébano, la marquesa revolvía papeles, cartas, 

objetos diversos. Sus ojos deseaban y temían encontrar las cosas; fijáronse en un 

paquete de cartas, recorrieron con sobresalto algunos renglones, y se apartaron con 

horror como de un espectáculo de oprobio. «Se quemará todo esto» −dijo poniendo a un 

lado el paquete execrable. Después halló un pliego en que estaba empezada una carta. 

La enferma había tenido delirio de escribir cartas; pero apenas comenzadas, las dejaba. 

En algunas sólo se veían deformes garabatos, hechos al rasguear de la pluma 

temblorosa; en otras las letras claras manifestaban ideas sueltas, palabras tiernas 

agrupadas sin sentido alguno. En algún papel la melancolía había repetido muchas veces 

una misma palabra, trazándola primero con grandes letras, que luego iban disminuyendo 

hasta ser como puntos. «Se quemará todo», volvió a decir la marquesa, haciendo un 

montón de lo que se destinaba a la hoguera.  

Revolviendo más, encontró un retrato. La señora puso muy mala cara al verlo. Le 

causaba horror; mas por lo mismo volvió a mirar la aborrecida imagen, porque el odio 

tiene también sus embebecimientos. No bastaba destinar al fuego la cartulina. Era 

preciso descuartizar primero al reo. La marquesa rompió en menudos pedazos el retrato.  

¡Cómo se reía entonces Beethoven! Su alegría era como la de Mefisto disfrazado de 

estudiante. Luego entonaba graciosa serenata, compuesta de lágrimas de cocodrilo y 

arrullos de paloma. Pero la marquesa no ponía atención y seguía rebuscando. «¿Qué 

será esto?» −pensó al tomar un paquetito atado con cinta de color de rosa.  



Desdobló el paquete y vio un collar de perlitas, con un papel que decía: «Para mi 

hija. Le suplico que sea buena y rece por mí».  

La marquesa lloraba de nuevo. Su mano halló al instante un paquete más chico. 

Abriolo. Dentro vio una sortija pequeña, con un papel que decía: «Para mi niño, que 

hoy cumple cinco años. 12 de abril de 1863. Deseo que sea bueno y piense en mí».  

La marquesa lloraba ya con ruidosos gemidos. Acudió el perro negro y puso su 

hermosa cabeza sobre las rodillas de la dama, mirándola de hito en hito con sus ojos 

negros y cariñosos, a cuya dulzura nada podía compararse. Dejó de oírse la voz inefable 

del piano, y Beethoven, con su mundo de sentimientos y de formas, desapareció en el 

silencio como una viva luz tragada por las tinieblas. Acudió el niño músico, y asustado 

de ver a la señora tan afligida, le preguntó la causa de su duelo. La marquesa le besó en 

la frente, le tomó después la mano, buscó en ella un dedo...  

−¿Es para mí esa sortija? −preguntó el muchacho.  

−Para ti. Quizás sea demasiado pequeña... Pero en el meñique bien puede entrar. Ya 

está. No la pierdas.  

−¿Es regalo tuyo? 

−Sí. 

Y poco después se volvía a cerrar la triste alcoba, y retirándose personas y luces, 

todo quedaba en silencio y soledad tristísima. Y al día siguiente se hizo una mediana 

hoguera en la chimenea, donde ardieron con chisporroteo, que parecía una protesta 

contra la Inquisición, papeles varios, recuerdos, flores, mechones de cabello, cartulinas. 

Majestuosamente sentado sobre sus cuatro remos, el perrazo negro presenciaba con 

atención solemne aquel acto, retratando en sus pupilas de endrina la llama movible que 

se comía, sin hartarse, las paginas del ignorado drama. Cuando la llama se extinguía, 

lamiendo las últimas cenizas, Saúl bostezó con soberano fastidio.  

Y no hubo más. El piano sonó también casi todo aquel día, y al siguiente la señora 

marquesa, acompañada del caballero cacoquimio, del niño músico, de las dos criadas 

extranjeras y del perro, partió para Córdoba; y el caserón de Aransis se quedó otra vez 

solo, frío, oscuro, mudo, como inagotable arca de tristezas que, después de saqueada, 

conserva aún tristezas sin número.  

 

 

 

 

 

 

Capítulo X 
 

Sigue Beethoven  

 

El caserón, no obstante, tenía su alegre nota. Como la voz del grillo en una grieta del 

sepulcro, así era la voz del conserje Alonso, cantando peteneras en su habitación 

cercana al portal y en el patio. Era un hombre casi viejo, de buena pasta, honrado y 

comedido. Vivía allí con su mujer enferma, de la cual no tenía hijos, y la mitad del día 

se la pasaba trabajando en carpintería, por pura afición, bien haciendo marcos de 

láminas, para lo que tenía especiales aptitudes, bien arreglando muebles antiguos para 

venderlos a los aficionados. No se sabe qué funciones había desempeñado en la casa en 

su juventud. Creemos que fue montero, porque siempre acompañaba al marqués de 

Aransis en sus excursiones venatorias. Lo cierto es que en una de estas tuvo Alonso la 

desgracia de perder una pierna, de lo que le vino aquel destino sedentario. A pesar de 



ser hombre acomodado −pues a sus gajes y ahorros añadía una regular herencia−, nunca 

quiso abandonar el puesto humilde de conserje. Era natural del Toboso, y algo pariente 

de los Miquis. Manejaba los capitalitos de algunos manchegos que querían colocar su 

dinero en fondos públicos. Y ved aquí un banquero que pasaba horas largas limpiando 

metales, quitando el polvo, haciendo recorrer tejados y chimeneas, y cobrando, por 

ayudar al administrador, los recibos de inquilinato de las muchas casas que el 

marquesado de Aransis posee en Madrid.  

Estaba una mañana el buen hombre en el patio, cuando se abrió la puerta y 

aparecieron tres personas. Una de ellas saludó con mucha afabilidad a Alonso, el cual 

dijo así:  

−¡Dichosos los ojos que te ven, Augusto, cabeza sin tornillos...! Ayer tuve carta de tu 

padre. Dice que le escribes poco y que andas distraidillo.  

−¡Pobre viejo!... Si le escribo todas las semanas... ¿Y cómo está Rafaela? ¿Qué tal va 

con las píldoras?  

−Pues no va mal. Hoy, como está el día tan bueno, le dije: «Anda, mujer, anda a que 

te dé un poco el aire». Y con efecto, ha salido. Ya sabes que un hermano suyo ha venido 

a establecerse en Madrid. Hará dinero, porque estos catalanes saben ganarlo. ¿No le has 

oído nombrar? Juan Bou, litógrafo. Está viudo; necesita quien le ayude a arreglar su 

casa..., y con efecto, Rafaela ha ido allá... Es calle de Juanelo. Yo debía haber ido 

también, y con efecto...  

−Con efecto −dijo Miquis repitiendo el estribillo de su amigo−, veníamos... Ya me 

parece que hablé a usted de ello la semana pasada. Estos dos amigos, esta señorita y este 

caballero, desean ver el palacio de Aransis. Cuentan que es tan hermoso…  

Alonso era complaciente. Entró en su vivienda, sacó un manojo de llaves, y 

señalando la escalera, dijo con formas respetuosas:  

−Pasen los señores. Verán lo que hay.  

Miquis, presentando a los que le acompañaban, no pudo reprimir sus instintos de 

malignidad zumbona, y habló así con afectada finura:  

−El señor don José de Relimpio y Sastre, consejero de Estado.  

Don José se inclinó turbado, sin atreverse a contestar.  

−Y su sobrina, la señorita de Rufete, que acaba de llegar de París...  

Isidora miró a Miquis con tan indignados ojos, que el estudiante no se atrevió a 

seguir. El conserje echó una mirada a la poco flamante levita de don José y al traje 

sencillamente decoroso de Isidora, no hallando completa armonía entre el vestido y las 

personas. O quizás, hecho a las burlas de Miquis, no quiso llevar adelante sus 

investigaciones. Subieron.  

−Esto es del género Luis XV −dijo con ínfulas de cicerone instruido, enseñándoles la 

primera sala−. La decoró el señor marqués viejo. Aquí todo es antiguo.  

Como en nuestra moderna edad, tan pronto demasiado enfatuada como descontenta 

de sí misma, se ha convenido en que sólo lo antiguo es bueno, Miquis, que hacía el 

papel de artista magistralmente, empezó a manifestar esa admiración lela de viajero 

entusiasta, y a lanzar exclamaciones, y a torcerse el pescuezo para mirar el techo, 

quedándose una buena pieza de tiempo con la boca abierta.  

−Esto es maravilloso −decía−. Vaya con las patitas de las consolas... ¡Qué elegancia 

de curvas! ¿Y esas cortinas con amorcillos y guirnaldas?... ¡Pero dónde llega el techo...! 

¡María Santísima! Yo me estaría toda la vida mirando esas pastoras que dan brincos y 

esos niños que cabalgan en un cisne. Ha de convenir usted conmigo, señor don José, en 

que hoy por hoy no se hacen más que mamarrachos. Aquí tenemos un salón que usted 

debía tomar por modelo para el palacio que está usted construyendo en la Castellana.  



Verdad que no tiene usted allí una pieza tan grande; pero mucho se puede hacer todavía 

mandando tirar algún tabique.  

Don José le daba con disimulo codazos y más codazos para que cesara en sus burlas. 

También Relimpio creía de su deber honrar la casa que visitaban, embobándose de 

admiración y lanzando interjecciones cada vez que el bueno de Alonso señalaba un 

espejo, un cuadrito o el biombo de cinco hojas, tan lleno de pastores que ni la misma 

Mesta se le igualara.  

−Y a ti, Isidora, ¿qué te parecen estas maravillas? −prosiguió Augusto, cuando 

pasaban a otra sala−. Probablemente no te llamarán mucho la atención, porque vienes 

del centro mismo de la elegancia y del lujo, de aquel París... Mira, mira estos retratos de 

caballeros y señoras de los siglos XVI y XVII... ¡Qué nobles fisonomías! Aquel que 

empuña un canuto, semejante a los de los licenciados del ejército, debe de ser algún 

guerrero ilustre. ¡Vaya unos nenes! Aquella señora de empolvado pelo, ¡cuán hermosa 

es y qué bien está dentro de su tonelete! ¿Y aquella monja?...  

−Es el retrato de sor Teodora de Aransis −indicó Alonso con respeto−, superiora del 

convento de San Salomó, donde murió ya muy anciana y en olor de santidad hace diez 

años.  

−¡Guapa monja! ¿Qué tal, don José?  

Don José dijo al oído de Miquis:  

−¡Si pestañeara!...  

Pasaron de sala en sala, cada vez más admirados; Miquis, enfático y grandilocuente; 

don José, repitiendo como un eco las exclamaciones de su amigo; Isidora, muda, 

absorta, abrumada de sentimientos extraños a las emociones del arte; mirándolo todo 

con cierta ansiedad mezclada de respeto, que más bien parecía el devoto arrobamiento 

que inspiran las reliquias sagradas.  

Llegaron al gabinete donde estaba el piano. Dejando que marcharan delante Alonso e 

Isidora, don José se llegó a Miquis y en voz baja le dijo:  

−Oiga usted lo que pienso, amigo don Augusto: ¡Lo que es el mundo!... ¡Que unos 

tengan tanto y otros tan poco!... Es un insulto a la humanidad que haya estos palacios 

tan ricos, y que tantos pobres tengan que dormir en las calles... Vamos, le digo a usted 

que tiene que venir una revolución grande, atroz.  

−Eso digo yo, señor don José. ¿Por qué todo esto no ha de ser nuestro? A ver, ¿qué 

razón hay? ¿Qué pecado hemos cometido usted y yo para no vivir aquí?  

−Justamente: ese es mi tema. 

−Hay que decir las cosas muy claritas.  

−Que venga esa revolución, que venga. ¿Somos iguales, sí o no?  

−Sí −afirmó Miquis con acento de Mirabeau.  

−Así es que yo no me explico...  

La mente de don José caía en un mar de confusiones, hundiéndose más a medida que 

veía más objetos, ya de lujo, ya de comodidad. Iba a seguir emitiendo juicios muy 

filosóficos sobre aquella revolución próxima, cuando Miquis acertó a ver el piano. 

Verlo, correr hacia él, abrirlo, hojear los papeles de música, y dar con su dura mano un 

acorde en la octava central, fue cosa de un instante.  

Beethoven estaba en aquel ingente librote, que por lo grande, lo revuelto, lo oscuro, 

tenía algo de mar; allí estaba su turbulento genio escondido debajo de mil líneas, 

puntos, rasgos, tildes y garabatos que parecen oscilar, encresparse y confundirse con la 

rítmica hinchazón de las olas. En la superficie alborotada de un libro de sonatas 

difíciles, sólo es dado navegar al músico experto. También estaba allí la nave, admirable 

construcción de Erard. No faltaba más que el piloto, el músico, el intérprete, bastante 

hábil para lanzarse al abismo con ánimo valeroso y manos seguras. Miquis sentía la 



inspiración en su mente; pero sus dedos, tan adiestrados en la cirugía, apenas acertaban 

a manejar torpemente algunas teclas, esto es, que no sabían apartarse de la orilla.  

Pero tocó. Apenas podía leer la enmarañada escritura del autor de Prometeo. Los 

sonidos equivocados, que eran los más, le desgarraban los oídos. El tono era difícil, y 

anunciaba sus asperezas una sarta de infames bemoles, colgados junto a las dos claves, 

como espantajo para alejar a los profanos. No obstante, ayudado de su voluntad firme, 

de su anhelo, de su furor músico, Miquis tocaba. Pero ¡qué sonidos roncos, qué acordes 

sesquipedales, qué frases truncadas, qué lentitud, qué tanteos! Resultaba lastimosa 

caricatura, cual si la poesía sublime fuera rebajada a pueril aleluya.  

En tanto, Alonso abría la puerta de la alcoba, y sin traspasar el umbral de ella, en voz 

baja y con respetuoso acento, hablaba de una persona muerta allí nueve años antes, de la 

puerta cerrada, del retrato, de la quema de papeles, de la piedad de la señora marquesa...  

−Y con efecto −añadió tocándose la punta de la nariz con la ídem del dedo índice−; 

dicen, y  yo estoy en que será verdad, que para el año que viene se hará aquí una 

capilla... ¡Qué guapa era la señorita! ¿No es verdad?  

Los tres contemplaron en silencio el retrato: Alonso, con lástima; Relimpio, con la 

curiosidad mundana del que se cree experto en cosas femeninas; Isidora, con doloroso 

pasmo en toda su alma, el cual crecía, dándole tantas congojas, que retiró su vista del 

cuadro y se apartó de allí para no dar a conocer lo que sentía.  

Ninguno de los presentes conocía el secreto de su vida. No quería confiarlo a don 

José, por ser demasiado sencillo, ni a Miquis, por excesivamente malicioso. En la 

semana anterior fue grande su disgusto al saber, por Saldeoro, que la marquesa de 

Aransis había estado en Madrid tres días y que ella, por ignorarlo, no se había 

presentado a la noble señora. ¡Qué contrariedad tan penosa! Pasados algunos días, como 

sintiese cada vez más vivo el deseo de ver el palacio de Aransis, no quiso dejar de 

satisfacer prontamente aquel antojo y se valió de Miquis, cuya amistad con el guardián 

de la casa le era conocida. ¡Qué día aquel! Todo cuanto allí vio le había causado 

profundísimas emociones; pero el retrato, ¡cielos piadosos!, habíala dejado muerta de 

asombro y amor.  

«¡Si pestañeara! −dijo para sí aquel calaverón incorregible de don José Relimpio−. 

Yo he visto esa cara en alguna parte; esa fisonomía no me es desconocida».  

Alonso seguía dando noticias discretas y mostrando algunas preciosidades, a lo que 

atendía con mucha urbanidad el padrino de Isidora. Pero esta no veía ni oía nada. Se 

había quedado de color de cera, y temblaba de frío. Por  un instante sintiose a punto de 

perder el conocimiento, y a su turbación uníase, para hacerla más honda, el miedo de 

darla a conocer ridículamente. Se sentó; hizo firme propósito de serenarse. La 

endemoniada, balbuciente y atroz música de Augusto le rompía el cerebro. No era 

aquello el canto numeroso ni el expresivo lloro de las Musas, sino el verraquear 

insoportable de un chico mimoso y recién castigado.  

−Música alemana, ¿eh? −indicó Relimpio con airecillo de suficiencia−. Señor de 

Miquis, si eso parece un solo de zambomba...  

−¡Pobre Beethoven mío! −exclamó el estudiante dejando de tocar y haciendo un 

gesto de desesperación−. ¡Qué lejos estabas de caer entre mis dedos!  

−Me parece que debemos marcharnos −dijo el tenedor de libros ofreciendo un pitillo 

a Alonso, que respondió:  

−No lo gasto.  

−¿Nos vamos, Augusto?  

−A escape. Ya no me acordaba de que tienen ustedes que ir a comer a la embajada 

inglesa...  



Salieron, desandando las habitaciones, no sin volver a contemplar de paso lo que ya 

detenidamente habían admirado. Isidora se quedó atrás. ¡Qué ansiosas miradas! Sin 

duda querían recoger y guardar en sí las preciosidades y esplendores del palacio... 

Cuando llegó a la última sala se oprimió el corazón, dilatado por furioso anhelo, y no 

con palabras, sino con la voz honda, tumultuosa de su delirante ambición, exclamó: 

−¡Todo es mío!  

 

 

 

 

Capítulo XI 
 

Insomnio número cincuenta y tantos  

 

«¡Qué hermoso palacio, Dios de mi vida! ¡Cuánto habrá costado todo aquello! 

¡Pensar que es mío por la Naturaleza, por la ley, por Dios y por los hombres, y que no 

puedo poseerlo!... Esto me vuelve loca. Dios no quiere protegerme, o quiere 

atormentarme para que aprecie después mejor el bien que me destina. Si así no fuera, 

Dios hubiera hecho que yo me enterara de que la marquesa estaba en Madrid. El 

corazón no puede engañarme, el corazón me dice que cuando yo me presente a ella, 

cuando me vea... No, no quiero pleitos; quiero entrar en mi nueva, en mi verdadera 

familia con paz, no con guerra, recibiendo un beso de mi abuela y sintiendo que la cara 

se me moja con sus lágrimas. ¡Es tan buena mi abuelita!... Y aquel Alonso cojo, ¡qué 

fiel y honrado parece!... Siempre, siempre seguirá en la casa, con su pata de palo, que va 

tocando marcha por las escaleras... Mis papeles están en regla. Debo tomar el tren y 

marcharme a Córdoba. ¿Y con qué dinero, Virgen Santísima? Vaya, que mi tío se 

porta... Tantas promesas y tan poca sustancia. ¡Ah! ¡Señor canónigo, cómo se conoce la 

avaricia! Temo presentarme a mi abuela con esta facha innoble. Ya mis botas no están 

decentes, ya mi vestido está muy cesante, como dice la Sanguijuelera. Tanta vergüenza 

tengo de mí, que quisiera no hubiese espejos en el mundo... Siento llegar a ese lindo 

ganso de Melchor: es la una. Yo debería dormirme. ¡Si Dios quisiera darme un poquito 

de sueño!... Me volveré de este otro lado.  

»Ya siento un poco de sueño. Detrás de los ojos noto pesadez... Si no fuera por este 

pensar continuo y esto de ver a todas horas lo que ha pasado y lo que ha de pasar... Ven, 

sueñecito, ven... ¿Pero cómo he de dormir? Me acuerdo de mi hermano preso, y la 

cabeza se me despeja, doliéndome. Está visto, no me dormiré hasta las dos. ¡Pobre, 

infeliz hermano! ¡Qué afrenta tan grande para mí y para él! No, mientras esto no se 

arregle y Mariano salga de la cárcel no diré una palabra, no daré un solo paso, no veré a 

mi abuela... ¡Ay, infeliz Isidora, infeliz mujer, infeliz mil veces! ¿Cómo quieres dormir 

con tanta culebrilla en el pensamiento? Aquí, debajo de este casco de hueso, hay un 

nido en el cual una madre grande y enroscada está pariendo sin cesar... El palacio, mi 

abuela, mi hermano criminal, yo sin botas, yo llena de deudas, y luego aquel, aquel, 

aquel, que ha venido a trastornarme más... ¡Qué hermosos, qué divinos ojos los de mi 

madre! Cuando la vi en pintura me pareció verla viva, que me miraba y se reía, 

diciéndome cosas de esas que se les dicen a los hijos. Madre querida, mándame un beso 

y con él un poco de sueño. Quiero dormir; pero no se duerme sin olvidar, y yo no puedo 

echar de mi cabeza tanta y tanta cosa. ¡Si se lograra dormir cerrando mucho los ojos; si 

se pudiera olvidar apretándose las sienes!... Me volveré de este otro lado. ¿Para qué, si 

al instante me he de cansar también? Más vale que abra los ojos, que me distraiga 

rezando o contándome cuentos. ¡Jesús, qué negro está mi cuarto! Si no duermo, vale 



más que encienda luz y me levante, y abra el balcón y me asome a él... Pero no, tendré 

frío, me constiparé, cogeré una inflamación, una erisipela. ¡Ay, qué horror! Me pondré 

tan fea..., y es lástima, ¡porque soy tan guapa, me estoy poniendo... divina! Aquí, 

recogida una en sí, y en esta soledad del pensar, cuando se vive a cien mil leguas del 

mundo, se puede una decir ciertas cosas, que ni a la mejor de las amigas ni al confesor 

se le dicen nunca. ¡Qué hermosa soy! Cada día estoy mejor. Soy cosa rica, todos lo 

afirman y es verdad... ¡Dios de mi vida, las dos! Este chasquido que oigo es el 

muellecito de la caja en que Melchor guarda su pipa. El asno bonito se acuesta... ¡Las 

dos, y yo despierta!...  

»¡Qué silencio en la casa! Me volveré de este otro lado... ¡Oh!, ¡qué calor tengo! Me 

deslizaré a esta otra parte que está más fresca. Tengo un cuerpo precioso. Lo digo yo y 

basta... Vamos, ¿pues no me estoy riendo, cuando son las dos y no he podido 

dormirme? Virgen Santísima, sueño, sueño, olvido... Esta es otra; ¿por qué me palpita el 

corazón? Lo mismo fue hace dos noches. Yo tengo algo, yo estoy enferma. Este latido, 

este sacudimiento no es natural. Parece que se me salta... ¡Jesús, madre mía! ¿Qué 

siento? ¡Pasos en mi cuarto! ¡Alguien ha entrado!... ¡Ah!, no, no hay nada: es como una 

pesadilla... ¡Cómo sudo, y qué sudor tan frío! ¡Si al menos me durmiera! ¿Pero cómo, si 

el corazón sigue palpitando fuerte?... Tengamos serenidad. Corazón, estate quieto. No 

bailes tanto, que me dueles... ¡Cuidado, que te me rompes, que te me rompes!... ¡Qué 

cosas pienso! Cuando estoy despabilada y paso toda la noche afinando el pensar, hasta 

se me figura que me entra talento... Y vamos a ver, ¿por qué no he de tener yo talento? 

Sí que lo tengo. Eso, antes que los demás, lo conoce la misma persona que lo tiene. No, 

mamá mía, no has echado tontos al mundo. Yo.... ya ves; y en cuanto a Mariano, deja 

que salga de esa maldita cárcel, que se afine, que se pulimente, que se instruya... ¡Dios 

me valga! ¡Las tres!  

»¿Pero las horas se han vuelto minutos? La noche vuela, y yo no duermo. Daré otra 

vuelta y cerraré los ojos; los apretaré aunque me duelan... ¿Por qué no puedo estar 

quieta un ratito largo? ¿Qué es esto que salta dentro de mí? ¡Ah!, son los nervios, los 

pícaros nervios, que cuando el corazón toca, ellos se sacan a bailar unos a otros. ¡Qué 

suplicio! Me muero de insomnio... Un baile en aquellos salones, Cielo santo, ¡qué 

hermoso será! ¡Cuándo verás en ti, garganta mía, enroscada una serpiente de diamantes, 

y tú, cuerpo, arrastrando una cola de gro!... Me gustan, sobre todas las cosas, los colores 

bajos, el rosa seco, el pajizo claro, el tórtola, el perla. Para gustar de los colores 

chillones ahí están esas cursis de Emilia y Leonor... ¡Cómo me agradan los terciopelos y 

las felpas de tonos cambiantes! Un traje negro con adornos de fuego, o claro con hojas 

de otoño resulta lindísimo... El buen gusto nace con la persona...  

»Vamos, gracias a Dios que me duermo. Poquito a poco me va ganando el sueño. Al 

fin descansaré: bien lo necesito... Ya llegan los convidados, mi abuelita me manda que 

los reciba. Estoy preciosa esta noche... Entran ya. ¡Cuánta sonrisa, cuánto brillante, qué 

variedad de vestidos, qué bulla magnífica!, y... en fin, ¡qué cosa tan buena! Hay una 

tibieza en el aire que me desvanece; me zumban los oídos, y en los espejos veo un 

temblor de figuras que me marea. Pero esto es precioso, y ya que una ha de morirse, 

porque no hay más remedio, que se muera aquí. ¡Jesús, qué cosa tan buena! Mi vestido 

es motivo de admiración. Eso bien se conoce. Acaba de llegar Joaquín y se dirige hacia 

mí... ¿Qué campanas son estas? ¡Las cuatro! Si estoy despierta, si no he dormido nada, 

sí estoy en mi cuarto miserable... Dios no quiere que yo descanse esta noche. Me 

volveré de este otro lado...  

»El tal marqués viudo de Saldeoro está loco por mí; pero no seré tonta, no le daré a 

conocer que me gusta... ¡Y cómo me gusta!... En fin, suspiremos y esperemos. Conviene 

tener dignidad. ¿Soy acaso como esas cursis que se enamoran del primero que llega? 



No, en mi clase no se rinde el corazón sin defenderse. Firmeza, mujer. Si Miquis te es 

indiferente y el marqués viudito te encanta, no des a entender tu preferencia... ¡Los 

hombres! ¡Ah!..., que se fastidien. Se dice que son muy malos, y yo lo creo... Pero el 

marquesillo me gusta tanto... Es lo que ambiciono para marido; y él me jura que lo 

será... ¡Jesús, qué cosa tan buena! ¡Qué hermosa figura, qué modales, qué manera de 

vestir tan suya...! Pero yo me pregunto una cosa: ¿dirá que me quiere porque sabe que 

voy a ser riquísima?... Mucho cuidado, mujer; no te fíes, no te fíes... Por de pronto le 

agradezco sus invenciones delicadas para ofrecerme dinero y obligarme a aceptarlo... 

Por nada del mundo lo aceptaría... ¡Humillarme yo!... Antes morir... ¡Las cinco, Virgen 

del Carmen, y yo despierta!  

»No quiero pensar en Joaquín, ni en mi abuela, ni en mi hermano, ni en mis botas 

rotas, a  ver si de este modo me olvido y duermo. Meteré la cabeza debajo de la 

almohada. ¡Ah!, esto me da algún descanso... Hace dos semanas que no veo a Joaquín, y 

me parece que hace mil años. ¡Estuve tan fuerte aquel día!... ¡Me fingí tan incomodada! 

Verdad es que él fue atrevido, atrevidísimo... Es tan apasionado, que no sabe lo que se 

hace... Estaba fuera de sí. ¡Qué ojos, qué fuerza la de sus manos! ¡Pero qué seria estuve 

yo!... Con cuánta frialdad le despedí..., y ahora me muero porque vuelva... ¡Jesús, 

acaban de dar las cinco y ya dan las seis! Esto no puede ser. Ese reloj está borracho... 

Tengamos calma. Siento mucho sueño. Al fin el cansancio me hará dormir. Si yo no 

pensase... ¡Qué felices deben de ser los burros!... Firme, mujer; mientras más 

apasionado esté Joaquín, más fría y tiesa tú... Ya siento a doña Laura trasteando por la 

casa. Ya entra la luz del sol en mi cuarto. ¡Es de día y yo despierta! Todos, todos los 

talentos que hay en mi cabeza, los doy, Señor, por un poco de sueño. Señor, dame sueño 

y déjame tonta...  

»Ya siento bulla en la calle... Pasan carros por la de Hortaleza; pronto empezarán los 

pregones. Mañana, ¿qué digo mañana?, hoy es miércoles, 17. ¿Recibiré carta y libranza 

de mi tío? Mi tío no es; pero así le llamo. ¡El pobrecito es tan bueno, pero tan avaro!... 

Doña Laura riñe con la criada... ¡Maldita sea doña Laura! El día en que tenga con qué 

pagar a esa mujer feroz, será el más alegre de mi vida... ¡Las siete ya! Quiero dormir, 

aunque no despierte más. Esta cama es un potro, un suplicio. Si dentro de un rato no 

duermo, me levantaré. No puedo estar así. En mi cabeza hay algo que no marcha bien. 

Esto es una enfermedad. ¿Si se morirá la gente de esto, de no dormir?... Entonces la 

muerte será un despabilamiento terrible. Francamente, envidio a las ostras. ¡Cómo entra 

el sol por mi cuarto! El pícaro va derecho a iluminar mis pobres botas, que ya no sirven 

para nada. También da de lleno en mi vestidillo para hacerle, con tantísima luz, más feo 

de lo que es. ¡Qué miserable estoy, Dios mío! Esto no puede seguir así; no seguirá. Voy 

a escribir a mi tío, a la marquesa, a don Manuel Pez, a Joaquín... ¡Las ocho, Dios de mi 

vida! Me levanto. Dormiré mañana a la noche».  

 

 

 

 

Capítulo XII 
 

Los Peces (sermón)  

 

− I − 
Dijo también Dios: Produzcan las aguas reptiles de ánima viviente...  

Y crió Dios las grandes ballenas, y toda ánima que vive y se mueve, que 

reprodujeron las aguas según sus especies... Y vio Dios que era bueno.  



Y las bendijo diciendo: Creced y multiplicaos y henchid las aguas de la mar...  

 

 

(Génesis, cap. I, versículos 20, 21 y 22).  

                 

 

 

Amados hermanos míos: Feliz mil veces la postrera de las tierras hacia donde el sol 

se pone, esta nuestra España, que concibió en su seno y crió a sus pechos a don Manuel 

José Ramón del Pez, lumbrera de la Administración, fanal de las oficinas, astro de 

segunda magnitud en la política, padre de los expedientes, hijo de sus obras, hermano de 

dos cofradías, yerno de su suegro el señor don Juan de Pipaón, indispensable en las 

comisiones, necesario en las juntas, la primera cabeza del orbe para acelerar o detener 

un asunto, la mejor mano para trazar el plan de un empréstito, la nariz más fina para 

olfatear un negocio, servidor de sí mismo y de los demás, enciclopedia de chistes 

políticos, apóstol nunca fatigado de esas venerandas rutinas sobre que descansa el noble 

edificio de nuestra gloriosa apatía nacional, maquinilla de hacer leyes, cortar 

reglamentos, picar ordenanzas y vaciar instrucciones, ordeñador mayor por juro de 

heredad de las ubres del presupuesto, hombre, en fin, que vosotros y yo conocemos 

como los dedos de nuestra propia mano, porque más que hombre es una generación, y 

más que persona es una era, y más que personaje es una casta, una tribu, un medio 

Madrid, cifra y compendio de una media España.  

Don Manuel José Ramón Pez andaba, en la época a que se refiere este nuestro 

panegírico, entre los cincuenta y los sesenta años. Desde su tierna edad servía en esta 

maternal administración española. De niño había tenido el amparo de otros peces 

mayores y de los Pipaones, que también eran Peces por la rama materna. Más adelante 

se gobernó solo, y casi siempre desempeñó elevados y ubérrimos destinos, con 

intervalos de cesantías; que nada hay estable ni completo en este mundo. Gozaba 

reputación de honrado, lo que el predicador declara con gusto, aunque esto de la 

honradez bien sabemos todos que ha llegado a ser una idea puramente relativa. De sus 

principios políticos no queremos hablar, porque no hay para qué. Ni esto importa gran 

cosa, con tal de establecer que aquellos principios, presupuesto que los hubiera, tenían 

por atributo primero una adaptación tan maravillosa como la de los líquidos a la forma y 

color del vaso que los contiene. Eran, pues, principios líquidos, lo que no es ciertamente 

el colmo de la incohesión, pues también los hay gaseosos. Si un carácter ha de formarse 

de una sola pieza y de una sola sustancia, descartando las demás como puramente 

ornamentales, el carácter de don Manuel se componía de una sola y homogénea 

cualidad, la de servir a todo el mundo, prefiriendo siempre, por la ley de gravitación 

social, a los poderosos.  

Es fama que no hay cosa, debajo de la jurisdicción de lo humano, que no se 

consiguiera por mediación de Pez, y de aquí que Pez estuviera en aquellos días de 

apogeo tan abrumado de recomendaciones como lo está de exvotos un santo milagroso. 

La recomendación es entre nosotros una segunda providencia; equivale a lo que otros 

pueblos menos expedientescos llaman suerte, fortuna. Por ella se puede llegar a cumbres 

altísimas; por ella se abren los caminos que hallan cerrados el trabajo y el talento. 

Debemos al misticismo esa forma administrativa de la paciencia que se llama el 

expediente; debemos al favoritismo esa forma gubernamental del soborno que se 

nombra la recomendación.  

No como una segunda fase de su carácter servicial, sino como una ampliación de él, 

tenía don Manuel la virtud de la filogenitura, o sea protección decidida, incondicional, 



una protección frenética y delirante, a la copiosísima, a la inacabable, a la infinita 

familia de los Peces. En aquellos días, amados hermanos míos, desempeñaba una de las 

principales direcciones de Hacienda, y aun se le indicaba para ministro. En los mismos 

días veríais repartidos por toda la redondez de la península número considerable de 

funcionarios que por llevar el claro nombre de Pez, manifestaban ser sobrinos, primos 

segundos, cuartos o séptimos, o siquiera parientes lejanos de don Manuel. Había cuatro 

o cinco Peces entre los oficiales generales del ejército, todos con buenos lotes en 

direcciones o capitanías generales. Los magistrados y jueces y promotores fiscales del 

género Pez se contaban por centenares, distribuidos en toda la España. Para que en todas 

las jerarquías hubiera algún miembro de esta omnisciente familia de bendición, también 

había un obispo pisciforme, y hasta doce canónigos y beneficiados que pastaban en el 

banco del Culto y Clero. En ayudantes de obras públicas, capataces, recaudadores de 

contribuciones, empleados de Sanidad, vistas de Aduanas, inspectores de Consumo, 

jefes de Fomento, oficiales cuartos, séptimos y quincuagésimos de Gobiernos de 

provincia, el número era tal que ya no se podía contar. Invoquemos el texto divino: 

Crescite et multiplicamini, et replete aquas maris.  

De la Mancha, centro y venturoso nido de aquella familia, no hay que hablar, porque 

allí los había hasta de las más bajas categorías. Sin contar alcaldes, secretarios de 

Ayuntamiento, cuyo parentesco con don Manuel era evidente, aunque remotísimo, 

coleaban mil y mil Pececillos, sólo relacionados con el ilustre jefe por los servicios 

mutuos y el apellido, que tomaban su parte de sopa boba, ya de peones camineros, ya de 

peatones, quier de maestro de escuela, quier de sacristán. Para decirlo todo de una vez, y 

concretándonos al distrito perpetuo de don Manuel, basta decir que era una pecera. 

Amados hermanos míos, recordemos la opinión que acerca de esta gente formó el 

Apóstol de las Escuelas, Augusto Miquis, manchego. De sus profundos estudios 

ictiológicos sacó la clasificación siguiente: Orden de los Malacopterigios abdominales. 

Familia, Barbus voracissimus. Especie, Rémora vastatrix.  

 

 

 

− II − 
Amados hermanos míos: si de la Mancha pasamos, pues todo es España, a la 

Dirección de que era jefe don Manuel, hallaremos un espectáculo no menos patriarcal. 

De su matrimonio con una de las hijas de don Juan de Pipaón (que de Dios goza), había 

tenido don Manuel siete criaturas. Descontando al hijo mayor, Joaquín Pez, de quien se 

hablará cuando le toque; descartando también a las dos señoritas de Pez, ya casaderas, 

quedaban cuatro pimpollos. Luis, de veintiséis años, tenía treinta mil reales en la 

Secretaría del Ministerio; Antoñito, de veintidós Navidades, gozaba veinticuatro en una 

Dirección limítrofe; Federico, de diez y nueve, se dignaba prestar sus servicios al lado 

del papá por la remuneración de catorce mil reales; Adolfito, de quince, había admitido 

un bollo de ocho mil entre los escribientes, y el gato..., no, el gato no había recibido aún 

la credencial; pero la recibiría en justo galardón de su celo persiguiendo a los ratoncillos 

que roían los papeles de la oficina.  

No pasaremos adelante, por respeto al mismo señor de Pez, sin hacer una breve 

excursión al campo de la aritmética. Es una observación o problema que el público ha 

formulado muchas veces ante ciertas antítesis, que, a fuerza de repetirse, han llegado a 

sernos familiares. Cuando don Manuel era director, el boato de su familia igualaba al de 

una familia propietaria con quince o veinte mil duros de renta. El no tenía bienes raíces 

de ninguna clase, no estaba inscrito en el gran libro, no debía de tener tampoco 

economías. Sumando su sueldo con el sueldo de los pececillos, el total no alcanzaba, 



con las mermas del descuento, a seis mil duros. Problema: ¿por qué misteriosas 

alquimias pasaba esta cantidad para alimentar las siguientes partidas: casa de diez y 

ocho mil reales, buena mesa, estreno constante de ropa por todos los individuos de la 

familia, lujosos vestidos de baile para las niñas, landó, palco a primer turno al teatro 

Real, excursiones a los otros teatros, viajes de verano, imprevistos, etc... Aun 

suponiendo doble el activo por lo que don Manuel percibía de algunas compañías de 

ferrocarriles, quedaba la mitad del gasto en el aire. Pero estos rompecabezas, que en 

tiempos pasados preocupaban algo a los vagos, amigos de averiguar vidas ajenas, ya, 

por ser de todos los momentos, han llegado a parecer cosa natural y corriente. 

Familiarizada la sociedad con su lepra, ya ni siquiera se rasca, porque ya no le escuece.  

Introduzcámonos en el hogar Pez; nademos un momento en el agua de esta redoma 

de felicidad, donde brillan las escamas de plata y oro de este matrimonio dichoso, y de 

esta prole dichosísima. Los tiempos eran prósperos. Tocaba entonces estar arriba. El 

árbol fecundísimo del poder protegía con su plácida sombra a la familia. Bastaba alargar 

la mano para coger sus sabrosas frutas. El aroma de sus flores embriagaba. De situación 

tan bella procedía en todos aquel deseo febril de goces y el delirio de llamar la atención, 

de parecer mucho más de lo que realmente eran. La señora de Pez ya no aspiraba 

simplemente a que sus hijas casasen con hombres ricos y decentes. No; sus yernos 

habían de ser millonarios, y además, duques, o cuando menos, marqueses; ellas mismas 

(dañadas ya sus inocentes almas por la fatuidad) habían hecho suyas las ideas de su 

endiosada mamá, y aún iban más lejos, y soñaban con príncipes, ¿por qué no con reyes?  

Eran dos niñas preciosas, de hermosura delicada y frágil, de esa que luce en la 

juventud con la belleza enfermiza de una flor de estufa, y luego se disipa en el primer 

año de matrimonio; rubias, delgadas, quebradizas, porcelanescas. Sus ojos claros lucían 

demasiado grandes en la delgadez linda y afilada de sus caritas de cera. A fuerza de ser 

traídas y llevadas por su mamá de salón en salón, de teatro en teatro, de fiesta en fiesta, 

parecían fatigadas, pero no hartas de frívolos pasatiempos y goces. Se las educaba en la 

inmodestia, de donde resultaba que estas tales niñas apenas podían esconder, bajo el 

barniz de la urbanidad, el desprecio que sentían hacia todo lo que fuera o pareciese 

inferior a la esfera en que ellas estaban. No se les caía de la boca la palabra cursi, 

aplicándola a este o aquel que no viviese inmergido en el mar de felicidades de la 

familia Pez; y al hablar de este modo no comprendían las tontuelas que ellas caían 

también debajo del fuero de la cursilería, porque esta es un modo social propio de todas 

las clases, y que nace del prurito de competencia con la clase inmediatamente superior. 

Aquellas niñas, mil veces dichosas, no habían visto el mundo sino por su lado frívolo; 

no conocían la sociedad ni su mecanismo, ni sus orbes y gravitación admirables. Su 

instrucción se circunscribía a un poco de catecismo, una tintura de historia, ¡y qué 

historia!, algunos brochazos de francés y un poco de aritmética. Pero ¿de que servían  

los rudimentos de esta ciencia madre a las preciosas Josefa y Rosita, si no les cabía en la 

cabeza que ellas careciesen de cosas que la hija del duque de Tal poseía en abundancia? 

En aquellos cerebros, tan limpios de malicia como de sindéresis, cerebros atiborrados de 

hojas de rosa, para ahuyentar las ideas, como si estas fueran cucarachas, no podía entrar 

la comparación entre los diez millones de renta del duque de Tal y los cincuenta mil 

reales del director de Hacienda, aun suponiéndole Pez, y Pez grandísimo. Creavit Deus 

Cete grandia (los grandes cetáceos).  

Dejémoslas en paz. Eran dichosas. ¿A qué conturbar su felicidad, picoteándola con 

números? Que gocen de la vida, de los verdes años. Ocupémonos de Adolfito, el precoz 

funcionario, que no iba a la oficina sino cuando le daba la gana; que había encargado un 

velocípedo a Londres y había extendido él mismo la orden para que el administrador de 

la aduana de Irún lo dejase pasar sin derechos, ¡qué rasgo de genio! «Tú irás muy lejos, 



niño», le dijo el jefe de negociado. Y realmente aquel rasgo valía una cartera. 

¡Genialidad infantil que anunciaba el embrión de un hombre de Estado español!  

Ocupémonos también, amados hermanos míos, de Federico y Antoñito Pez, que 

estaban a punto de ser abogados, y que eran el uno filósofo (muchos filósofos de hoy 

tienen diez y siete abriles) y el otro economista. ¡Ah! La economía política es una 

ilusión que se pierde siempre a los veinte años. Federico se había distinguido en esos 

círculos de sabiduría temprana donde centenares de ángeles juegan al discurso. Era 

oradorcito. Allí era de oír lo siguiente: «El señor que me ha precedido en el uso de la 

palabra...». Y el tal preopinante no llevaba chichonera porque hoy es moda que los 

niños de teta usen sombrero. Las controversias de los menudos filósofos y economistas 

tomaban siempre un tono de acaloramiento y personalismo, que agriaba los nobles 

caracteres. La memoria escrita por Federico sobre no sé qué, pasó desde la tribuna a la 

prensa, apareció en una revista; el niño se creció; inscribiose en un círculo más 

nombrado; hízose oír; le aplaudieron. Primero hablaba y luego gritaba. Ensordecía los 

pasillos. Llegó a envanecerse con su facilidad de palabra, y a creerse un Moret, un 

Gabriel Rodríguez. Hubo de volverse loco porque le dijeron que aún mamaba. 

¡Disparate! El no mamaba sino del presupuesto.  

Antoñito, que era el filósofo, empleaba las horas de oficina en hacer revistas 

musicales para un periódico de teatros. La filosofía y la música tienen un alma de diez y 

nueve años, una afinidad que parece parentesco. Son dos cuerdas distintas del laúd de la 

tontería. Antoñito, que había hecho en su cabeza una especie de pasta filosófica, 

amasando al padre Taparelli con Augusto Comte, era además un wagnerista furibundo, 

aunque, la verdad ante todo, en jamás de los jamases había oído música de Wagner. En 

sus artículos llamaba a todas las cantantes divas, y a toda las obras spartitos. Era 

severísimo con los artistas cuando no le daban butaca.  

Ocupémonos, finalmente, de Luis Pez, el cual no era filósofo, ni economista, ni 

músico; era jinete. Había comenzado una carrera militar, pero tuvo que abandonarla por 

falta de luces. Su pasión eran los caballos. Se ocupaba del propio tanto como de los 

ajenos, y deploraba que no tuviéramos hipódromo (1872). Como el de sus hermanas, 

estaba su cerebro tan limpio de aritmética, que no acertaba a comprender por qué él 

tenía un solo caballo, mientras su amigo, el hijo de los duques de Tal, montaba 

alternativamente cinco, sin contar los veinte que ocupaban la cuadra de la calle de San 

Dámaso. He aquí una contradicción económica ante la cual Federico Pez, un Bastiat en 

estado de larva, habría tenido quizás algo que decir. Iba nuestro galán centauro a la 

oficina lo menos que podía. Estaba agregado a la comisión de empleados que 

redactaban las nuevas ordenanzas de Aduanas. ¿Para qué había de molestarse este digno 

funcionario en asistir a su trabajo si él no sabía lo que era comercio; si no sabía lo que 

era un puerto; si no había visto otra mar que el mar sin barcos de Biarritz; si ignoraba lo 

que es un buque, un cargamento, lo que son derechos, valores, rol, tasa, escala 

alcohólica, arancel, y demás cosas que atañen al tráfico y desarrollo del cambio? 

Bostezaba en la oficina, cobraba su sueldo, esperaba con ansia la hora y la calle. 

Amados hermanos míos, tiempo es ya de que digamos con el ángel. ¡Ave, María! 

 

 

− III − 
Sorprendamos a don Manuel José Ramón Pez (o del Pez) cuando, recién 

abandonadas las ociosas plumas, entraba en su despacho a enterarse de varios asuntos, 

ajenos a su empleo, aunque muchos tenían con él relación misteriosa, sólo de él 

conocida. Envuelto en su abrigadora bata, calados los lentes o quevedos, afeitada y 

descañonada ya la barbilla violácea, bien peinadas y perfumadas con colonia las patillas 



de un gris de estopa, revolvía cartas, consultaba notas, hojeaba memorándums, ordenaba 

in mente lo que no tenía orden, hacía cálculos, esbozaba proyectos, trazaba planes. La 

frase y el guarismo se entrecruzaban en su cerebro, demarcando en su frente una arruga 

fina, delicada, que parecía hecha con tiralíneas; abismábase en meditaciones; después, 

tarareando una cancioncilla, pasaba la vista por los periódicos de la mañana, daba 

algunas órdenes a sus escribientes y se ocupaba un poco de teatros y diversiones.  

A cada instante era visitado el despacho por un ángel que entraba retozando. ¡Qué 

cháchara suplicatoria y qué mendicidad mezclada de regocijo! «Papá, dale el dinero a 

Francisco para que vaya por el palco de la Comedia... Papá, no olvides que hoy se 

renueva el abono del Real... Papaíto, págame esta cuenta de Bach... Papá, el sastre... 

Papá, la modista... Papa, la florista... Papá, la cuenta de Arias... Papá, nuestros 

abanicos... Papá, el caballo... Papá, papá, papá...». Era un pío pío que no cesaba. Por 

fortuna don Manuel José Ramón era la imagen viva de la providencia, según 

generosamente daba y repartía, sin quejarse, sin regañar; antes bien, regodeándose de 

ver tanto gusto y apetito satisfechos. Adoraba a la familia y se recreaba en ella. También 

él era feliz, porque si algún bien positivo hay en el mundo, es el que sienten mano y 

corazón en el momento de dar algo.  

Y en tanto, en el recibimiento de la casa se agolpaba un gentío fosco, siniestro, una 

turba preguntona y exigente, que quería hablar con el señor, ver al señor, decir dos 

palabritas al señor. Sonaba a cada instante la campanilla, y entraba uno más. Eran los 

desfavorecidos de la fortuna, pretendientes, cesantes de distintas épocas, de la época de 

Pez y de la época del antecesor de Pez. Algunas bocas famélicas pedían pan; otras no 

pedían más que justicia. Aquellos, sofocados por la necesidad, pedían para el momento; 

estos para el mes que viene, y algunos estaban atrofiados ya y tan sin fuerzas para 

pretender, que pedían para cuando hubiese una vacante. Con este gentío calagurritano 

se mezclaban los postulantes de otra esfera, personajes y señorones que pasaban al 

despacho desde que llegaban. El criado no podía contener a la turba impaciente, 

desesperanzada, a veces rabiosa, que tenía en sus maneras el ímpetu del asalto. Una 

mujer mal vestida atropelló en cierta ocasión al criado, se metió por el pasillo adelante, 

entró sin anunciarse en el despacho, y encarándose con don Manuel, dijo con lágrimas y 

gestos de teatro: «Señor, soy viuda de un Pez».  

Don Manuel repartía promesas, limosnas, a veces credenciales de poca monta, y para 

todos tenía un consuelo, una palabra o un duro. Era bondadoso y muy bien educado. 

Había en su mente, junto a la idea de su derecho al presupuesto, la idea de ciertos 

deberes ineludibles para con la humanidad cesante y desposeída.  

Por concluir nuestro panegírico con un hecho concreto de la vida del santo, diremos 

que una mañana don Manuel mandó que no entrase nadie. Estaba fatigado. Quería ir 

pronto a la oficina, donde tenía cita con el marqués de Fúcar y con el ministro para 

tratar de salvar al Tesoro, haciéndole un préstamo.  

−¡Ah!, se me olvidaba... −murmuró, echando la vista sobre una carta−. Francisco, 

dile al señorito Joaquín que suba.  

Joaquín Pez, el mayor de los Pececillos, tenía treinta y cuatro años. Se había casado 

por amor con la hija única de la marquesa de Saldeoro. Quedose viudo a los ocho años 

de matrimonio, no exento de alborotos, y cuando las cosas de esta relación ocurren 

estaba asombrosamente consolado de su soledad. Por dos calidades, de mucho valer 

ambas, se distinguía; física la una, moral la otra. Era su corazón bueno y cariñoso. Era 

su figura y rostro de lo más apuesto, hermoso y noble que se pudiera imaginar. Tenía 

toda la belleza que es compatible con la dignidad del hombre, y a tales perfecciones se 

añadían un aire de franqueza, una agraciada despreocupación, o sí se quiere más claro, 

una languidez moral muy simpática a ciertas personas, una cháchara frívola, pero llena 



de seducciones, y por último, maneras distinguidísimas, humor festivo, vestir correcto y 

con marcado sello personal, y todo lo que corresponde a un tipo de galán del siglo XIX, 

que es un siglo muy particular en este ramo de los galanes.  

Y hablemos ahora, amados hermanos míos, del defecto de Joaquín Pez, defecto 

enorme, colosal, reprobado por la filosofía, por la Iglesia, por los Santos Padres y hasta 

por la gente de poco más o menos. Este defecto era la debilidad, deplorable incuria para 

defenderse del mal, dejadez de ánimo y ausencia completa de vigor moral. Conocidas 

las condiciones físicas y sociales del Pez, bien se comprenderá que este vicio del alma 

había de tener por expresión sintomática el desenfreno de las pasiones amorosas.  

    Disculpémosle. Era tan guapo, tenía tanto partido, que más que el tipo del seductor 

legendario, tal como nos lo han transmitido los dramas, era en varias ocasiones un 

incorregible seducido. Las mujeres absorbían su atención, todo su tiempo y todo su 

dinero, muy abundante al recibir la herencia de su esposa, pero muy mermado ocho 

años después. Cuando le conocemos, Joaquín estaba en el apogeo de sus triunfos, y en 

todos los terrenos sociales se presentaba con su carcaj y flechas; es decir, que no 

despreciaba ninguna pieza de caza, ya estuviese en palacios, ya en cabañas o 

andurriales.  

Ya os oigo decir, amados míos, que estas cacerías, lejos de fortificar al hombre, le 

desmedran y embrutecen. Tan claro es eso como el agua; pero nuestro vigoroso Pez no 

había llegado aún, cuando le conocimos, al grado de envilecimiento que es el término de 

las pasiones locas. Su vicio era todavía un vicio del corazón, intervenido con la fantasía. 

Aún persistían en él ilusiones juveniles, con sus delicadezas y entusiasmos, con sus 

melancolías, sus arrebatos e impaciencias. El cuerpo principiaba a envejecer antes que 

el alma, porque esta retardaba su extenuación con fantasmagorías y esfuerzos de 

iluminismo, de que nacían, aunque por modo artificioso, afectos parecidos a la ternura.  

Vivía solo este joven, en el piso bajo de la casa, cuyo principal ocupaban sus padres. 

Levantábase tarde, almorzaba con su familia, y después de la una rara vez le volvían a 

ver sus padres hasta el día siguiente.  

−Pero, hombre, ¿has visto? −le dijo el papá Pez, prejuzgando con su tonillo burlón el 

asunto de que iba a tratar−. Otra carta del canónigo en que viene con las mismas 

historias... Nos recomienda a esa tal Isidora y a su hermano para que les aconsejemos y 

les dirijamos..., ¡qué tonterías!, en su pretensión... Dice que son nietos de la marquesa 

de Aransis; que él lo probará ante los tribunales. ¿Tú crees esto?  

−Yo..., yo, verdaderamente... −manifestó Joaquín con aquella indolencia que de su 

cuerpo a su pensamiento se extendía−. No lo afirmo ni lo niego.  

−Logomaquias, hombre −dijo don Manuel apartando de sí con desprecio la carta de 

su amigo el canónigo, cacique y faraute de los Peces en buena parte de la Mancha−. 

Esto es novela... ¡Nietos de la marquesa de Aransis!... Cierto es que aquella pobre 

Virginia... ¿Conoces tú a esa Isidora?  

−Sí. 

−¿Y ella sostiene...? 

−Como el Evangelio. 

−Logomaquias. Estas historias de muchachos mendigos que a lo mejor salen con la 

patochada de tener por papás a duques o príncipes, no pueden pasar en el día, mejor 

dicho, yo creo que no han pasado nunca. Admitámoslo en las novelas; ¡pero en la 

realidad...! En fin, sea lo que quiera, es preciso atender al canónigo, que nos sirve bien. 

Entérate. Dice que pongamos a disposición de la muchacha algunas cantidades. En lo 

que no le haré el gusto, por ahora, es en lo de hablar de ello a la marquesa de Aransis. 

Es cosa muy delicada. Cumpliremos diciéndoselo a su apoderado, el marqués de 

Onésimo... Logomaquias, hombre...  



−Yo me encargaré de esto −replicó decididamente Joaquín−. Ya he visto a esa hija 

de  reyes. Es una muchacha simpática, discreta y buena, que merece, sí, merece, sin 

duda algo más de lo que posee.  

Cuando Isidora llegó a Madrid, recibió don Manuel una carta del canónigo 

recomendando a su sobrina, e indicando de un modo vago el asunto que tanto había 

hecho reír al señor director. Por encargo de este, Joaquín la visitó; encontrola guapa el 

primer día, el segundo muy guapa, y el tercero deliciosísima, con lo que la diputó por 

suya. Trazó las primeras paralelas; halló resistencia; trazó las segundas y halló más 

resistencia, una tenacidad que anunciaba el heroísmo. De aquí vino aquella retirada 

hábil que desconcertó, como antes se dijo, a la joven, no vencida por el ataque, sino por 

el aburrimiento de no verse atacada. ¡Cuán cierto es que el ocio enerva y rinde al más 

aguerrido ejército antes que el fuego y las balas!  

Las dotes militares de Joaquín, más que de general de tropas regladas, eran de 

guerrillero hábil en golpes de mano. Viene esto de la índole de los tiempos, que 

repugnan la epopeya. No pueden substraerse los amores a esta ley general del siglo 

prosaico... El atrevido capitán de partidas, desde que habló con su padre, ideó, pues, la 

emboscada más hábil que concertaron guerrilleros en el mundo. No pondría sitio. 

Enviaría un parlamentario al enemigo para hacerle salir de la plaza. Si el enemigo caía 

en el lazo, si pasaba el río de la Prudencia y se ponía bajo los fuegos del desfiladero de 

la audacia...  

En el capítulo siguiente veréis, ¡oh amados feligreses!, lo que pasó.  

 

 

 

 

   

 

Capítulo XIII 
 

¡Cursilona!  

 

Serían las cuatro cuando Isidora, acompañada de su padrino, llegó al portal de la casa 

de Joaquín Pez. Su ansiedad era grande, porque había recibido una elegante esquela en 

que el viudito de Saldeoro, después de declararse imposibilitado de salir a la calle, 

invitaba a la señorita de Rufete a venir a su casa, donde sería enterada de una 

comunicación del canónigo en que se le enviaba dinero, y de un asunto 

extraordinariamente importante y venturoso. Los comentarios que hizo Isidora desde la 

calle de Hernán Cortés a la de Jorge Juan no cabrían en este volumen, aunque fuese 

doble. ¡De qué manera y con qué fecundidad de imaginación dio vida en su mente a la 

entrevista próxima a verificarse! Al llegar al portal, y al decir a don José: «Dese usted 

una vueltecita por el barrio y vuelva aquí dentro de media hora», ya había ella 

desarrollado en sí misma cien visiones distintas de lo que había de pasar. Cuando ella 

entraba, salían las dos niñas de Pez con su mamá para subir al coche que las esperaba en 

la calle. ¡Qué elegantes! Isidora las miró bien; pero iba ella, a su parecer, tan mal, con 

tan innoble traza, que de buena gana se hubiera escondido para no ser vista de las otras. 

Porque la de Rufete, pobre y mal ataviada, se consideraba fuera de su centro. Su apetito 

de engrandecerse no era un deseo tan sólo, sino una reclamación. Su pobreza no le 

parecía desgracia, sino injusticia, y el lujo de los demás mirábalo como cosa que le 

había sido sustraída, y que tarde o temprano debía volver a sus manos.  



Las niñas de Pez apenas se fijaron en la muchacha que entraba. Pero esta las 

examinó bien, y en menos de lo que se dice hizo de ellas crítica acerba, las desnudó, les 

quitó los sombreros, censuró aquellos talles de araña, y concluyó por considerar en su 

mente lo que resultaría si la más guapa de las chicas de Pez se vistiera con los arreos de 

Isidora, y esta se pusiera los de la chica de Pez.  

Entró en casa de Joaquín, y el criado la encerró en un gabinete mientras pasaba 

recado al señorito. ¡Qué hermosos y finos muebles, qué cómodos divanes, qué lucientes 

espejos, qué blanda alfombra, qué graciosas figuras de bronce, qué solemnidad la de 

aquel reloj, sostenido en brazos de una ninfa de semblante severo, y sobre todo, qué 

magníficas estampas de mujeres bellas! La escasa erudición de Isidora no le permitía 

saber si aquellas señoras eran de la mitología o de dónde eran; pero la circunstancia de 

hallarse algunas de ellas bastante ligeras de vestido le indujo a creer que eran diosas o 

cosa tal. ¡Y qué bonito el armario de tallado roble, todo lleno de libros iguales, 

doraditos, que mostraban en la pureza de sus pieles rojas y negras no haber sido jamás 

leídos! «Pero, ¿qué harán en los rincones aquellos dos señores flacos? ¡Ah! Esa pareja 

se ve mucho por ahí. Son Mefistófeles y don Quijote, según ha dicho Miquis. Yo no 

haré nunca la tontería de tener en mi casa nada que se vea mucho por ahí. Vamos, que 

aún  puedo yo dar lecciones a esta gente». Mirando y remirando los ojos de Isidora 

toparon con el Cristo de Velázquez, y estaba ella muy pensativa tratando de averiguar 

qué haría nuestro Redentor entre tanta diosa, cuando entró Joaquín.  

−¡Albricias! −le dijo de buenas a primeras, tomándole las dos manos y 

apretándoselas mucho−. Papá ha tenido una carta del canónigo... Papá se propone hablar 

a la marquesa de Aransis. Todo se arreglará... Esto va bien. ¿No lo dije yo?  

Isidora quedó tan turbada por esta irrupción brusca de buenas noticias, que no acertó 

a decir nada. Miraba embebecida a Joaquín. Pasada la primera impresión de las noticias, 

lo que dominó en el espíritu de la joven fue la vergüenza de que Joaquín, tan admirador 

de ella, la viese mal vestida. Había estado dos horas arreglándose para disimular su mala 

facha. Venía compuesta con galana sencillez, respirando aseo y coquetería; pero todo el 

aseo del mundo, toda la gracia y sencillez no podían disimular la fea catadura del 

descolorido traje, ni menos, ¡y esto era lo más atroz!, la desgraciadísima vejez y mucho 

uso de las botas, que no sólo estaban usadas y viejas, sino ¡rotas! Lo que Isidora padecía 

con esto no es decible. Cuidadosamente escondía bajo las faldas sus pies, tan pequeños 

como mal calzados, para que Joaquín no se los viera.  

Pero ya él se los había visto, sin perder por eso el amor, o llámese como se quiera, 

que sentía; antes bien, exaltándose más. Por efecto de esas aberraciones del gusto que 

marcan el tránsito de la pasión al vicio, Joaquín la amaba más con aquel atavío grosero; 

y si estuviera completamente derrotada, como mendiga de las calles, viera en ella 

sublimado el ideal del momento.  

−¿Y cuándo hablará su papá de usted a la marquesa? −preguntó Isidora ya más dueña 

de sí−. La marquesa está en Córdoba...  

−¿En Córdoba?... Ya −murmuró Joaquín, a quien no le importaba gran cosa que la 

marquesa estuviera donde mejor le acomodase−. Eso no importa. La marquesa vendrá... 

¡Ah!, ya me olvidaba de decir a usted lo mejor. Tenemos orden del señor canónigo para 

entregar a usted las cantidades que necesite. Usted dirá.  

−¡Las cantidades que necesite! −repitió Isidora embelesada, viendo en su 

imaginación una cascada de dinero.  

¡Tener dinero! ¡Qué alborozo! Parecía que en su alma, como en alegre selva 

iluminada de repente, empezaran a trinar y a saltar mil encantadores pajarillos. ¡De tal 

modo se le anunciaban las necesidades satisfechas, los goces cumplidos, las deudas 

pagadas y otras satisfacciones más, traídas por la soberana virtud del oro!  



Conocedor Joaquín de la manera de tocar ciertos registros del alma humana y de los 

efectos de la sorpresa teatral en los sentidos del hombre, y más aún de la mujer, llegose 

a la chimenea, tomó de ella una cajita, abriola y mostró a los ojos admirados de Isidora 

porción cumplida de dinero, monedas de oro y plata, y dos o tres manojillos de billetes 

de Banco.  

−No sé lo que habrá aquí −dijo Pez revolviendo el tesoro con sus dedos, y afectando 

hacerlo con indiferencia para dar a entender su familiaridad con los millones−. Mil, dos, 

cuatro, ocho... Usted dirá.  

El efecto fue inmenso. Atónita y embobada estaba la de Rufete, paseando su alma 

con las miradas por el interior de la hermosa cajita, y si bien la cantidad no era fabulosa 

ni mucho menos, por ser todos los billetes pequeños, la pobre joven, que tanto se dejaba 

llevar de la hipérbole, creía ver pasar por entre los dedos de Joaquinito Pez toda la 

corriente del dorado Pactolo.  

−Usted dirá −repitió él, hojeando los cuadernillos de billetes como si fueran libritos 

de papel de fumar−. Mi parecer es que usted, por quien es y por la posición que 

ocupará, no debe seguir viviendo en aquella casa. Usted debe tomar una casa para sí y 

su hermano, ponerse en otro pie de vida, no escatimar ciertas comodidades, en fin... 

¿Quiere usted que yo me encargue de buscarle casa, de proporcionarle muebles, 

modista...?  

Joaquín la miró. ¡Qué guapa era! Isidora le oía como si oyera una descripción del 

Paraíso a quien realmente ha estado en él. Luego, cuando Joaquín la miró tan de cerca 

que ella podía contarle los pelos de la barba rubia y los radios dorados de las pupilas 

oscuras, creyó ver al mismo ángel de la puerta del Paraíso mostrando las llaves de él... 

Por un instante Isidora no hizo más que saltar la mirada de la cajita al rostro, y del rostro 

a la cajita. La profunda admiración que por el joven sentía se acrecentaba hasta parecer 

cariño entrañable. ¡Era tan seductor su modo de mirar!... ¡Tenía un no sé qué tan 

distinto de todos los demás hombres!... Así lo pensó Isidora, sintiendo herida y 

traspasada toda aquella parte de su corazón que dejaba libre el orgullo.  

−Usted dirá −volvió a indicar Joaquín, dejando a un lado la cajita y tomando las 

manos de Isidora.  

Esta se puso a temblar, tuvo miedo, porque Joaquín se le hizo más guapo, más 

seductor, más caballero, revistiéndose de todas las perfecciones imaginables.  

−¿Me porto mal −dijo él con voz blanda−; me porto mal en pago de la ofensa que 

usted me hizo despidiéndome y diciéndome que no podía quererme?  

Isidora fluctuaba entre el reír y el temer. Se reía y estaba pálida. Después sintió frío.  

−Yo bien sé lo que pasará cuando usted llegue al fin de su camino −prosiguió él−. En 

vez de quererme entonces como ha prometido, me despreciará... ¡Será usted entonces 

tan superior a mí!...  

La perfidia en estas palabras era tanta, que no cabía debajo de todos los pliegues del 

disimulo.  

Isidora, además de reír, además de temer, además de tener frío, se sentía como 

mecida en un vagoroso y aéreo columpio. La cara hermosísima del joven Pez pasaba 

ante sus ojos con oscilación de resplandores celestes que van y vienen. ¿Cómo no, si de 

pronto empezó a oír retahíla de palabras ardientes, que jamás oyera ella sino en sueños? 

Joaquín la tuteaba, Joaquín se extralimitaba de palabra. Rápidamente conoció Isidora la 

proximidad de su mal, y tuvo una de esas inspiraciones de dignidad y honor que son 

propias en las naturalezas no gastadas. Su debilidad tuvo por defensor y escudo al 

sentimiento que, por otra parte, era causa de todos sus males: el orgullo. Se salvó por su 

defecto, así como otros se salvan por su mérito. No es fácil definir lo que rápidamente 

pensó, las cosas que trajo a la memoria, las sacudidas que dio a su dignidad de Aransis 



para que se despertase y saliese a defenderla. Ello es que saltó del asiento con tal 

rapidez, que no pudo Joaquín detenerla, y con velocidad de pájaro se puso en la puerta. 

El violento palpitar de su seno, cortándole la respiración, apenas le permitió decir:  

−No quiero nada, no quiero nada.  

Evidentemente, referíase al contenido de la cajilla. Joaquín corrió tras ella, diciendo:  

−Formalidad, formalidad.  

Pero la de Rufete, valiente y decidida, trató de abrir la puerta. Estaba cerrada. Era de 

ver su ligereza de gorrión, su prontitud para correr de un punto a otro, perseguida, mas 

no alcanzada. Corrió a la ventana, que por ser de piso bajo estaba a dos varas de la calle, 

abriola, y apoyándose en el alféizar, vuelta hacia dentro, dijo así con animosa voz:  

−Si usted no me abre la puerta y me deja salir, grito desde aquí y pido socorro.  

Quedose parado el Pez; reflexionó un instante. De repente su amor se deshizo en 

despecho y su despecho en risa.  

−¿Escenita?... ¿Gritar en la calle? ¡Qué ridiculez! Usted se empeña en que hagamos 

el oso.  

La ira retozaba en sus labios. Miró a Isidora con tanto enojo, que esta se turbó y 

creyó haber sido desconsiderada y excesivamente altanera. Después el joven abrió la 

puerta. Indicó a Isidora la salida, dejando escapar de sus labios, trémulos de ira, esta 

palabreja:  

−¡Cursilona!  

Tres minutos después, Isidora se unía a don José en la esquina de la calle, y 

marchaba hacia su casa con el alma llena de turbación, alegre de la victoria y triste de la 

pobreza, satisfecha y desconcertada, diciendo para sí: «Me ofende por que soy huérfana, 

y me insulta porque soy pobre; y a pesar de todo...».  

 

 

 

Capítulo XIV 
 

Navidad  

 

− I − 
Al día siguiente recibió Isidora una carta de Joaquín incluyéndole algunos billetes de 

Banco, y pidiéndole perdones mil por el caso del día anterior. Decíale que si alguna 

palabra áspera y malsonante salió de sus labios al despedirla, la tuviese por dicha en son 

de broma o por no dicha. Finalmente, le pedía permiso para verla de nuevo en casa de 

Relimpio. Agradeció ella con toda su alma el desagravio, y sus aflicciones de aquel día 

se le disiparon con la grata vista del pan bendito, o llámese papel−moneda. Dio al 

olvido sus agravios; pero si perdonó fácilmente a Joaquín la injuria intentada contra su 

honor, tuvo que hacer un esfuerzo de bondad para perdonarle el que le hubiera llamado 

cursilona. Tal es la condición humana, que a veces el rasguño hecho al amor propio 

duele más que la puñalada asestada contra la honra. El marqués viudo la visitó dos días 

después, y su comedimiento, después de las audacias referidas, la cautivaba más, o si se 

quiere de otro modo más claro, su comedimiento tenía la virtud de hacer disculpable y 

aun amable la osadía pasada; que así se contradicen los corazones en su lógica de 

misterios. Poco a poco, con las visitas y el largo charlar de ellas, Isidora iba queriendo 

al viudo, y el viudo aficionándose tanto a ella, que llegó un punto en que hubo de 

sorprenderse y asustarse de la formalidad de su cariño. En tanto el asunto marchaba 

satisfactoriamente. Don Manuel Pez y el marqués de Onésimo habían escrito a la 

marquesa de Aransis, y aunque esta no contestaba, era de presumir que contestaría 



pronto y a gusto de todos. También llevaba buen camino lo de la causa criminal de 

Mariano. Joaquín bebía los vientos para que le soltase el juez, aunque fuera bajo fianza, 

por razón de la irresponsabilidad que le daban sus pocos años. Isidora visitaba a su 

hermano dos veces por semana, llevándole ropa y golosinas. Algunas veces se 

encontraba en la cárcel a la Sanguijuelera, que iba con fin semejante; y ambas se 

trataban de palabras, distinguiéndose la vieja por la procacidad de su lenguaje y erizado 

de puños y el ningún respeto que a su sobrina tenía.  

Llegó Navidad, llegaron esos días de niebla y regocijo en que Madrid parece un 

manicomio suelto. Los hombres son atacados de una fiebre que se manifiesta en tres 

modos distintos: el delirio de la gula, la calentura de la lotería y el tétanos de las 

propinas. Todo lo que es espiritual, moral y delicado, todo lo que es del alma, huye o se 

eclipsa. La conmemoración más grande del mundo cristiano se celebra con el 

desencadenamiento de todos los apetitos. Hasta el arte se encanalla. Los teatros dan 

mamarrachos, o la caricatura del Gran Misterio en nacimientos sacrílegos. Los cómicos 

hacen su agosto; la gente de mal vivir, hembras inclusive, alardea de su desvergüenza; 

los borrachos se multiplican. Tabernas, lupanares y garitos revientan de gente, y con las 

palabras obscenas y chabacanas  que se pronuncian estos días habría bastante ponzoña 

para inficionar una generación entera. No hay más que un pensamiento: la orgía. No se 

puede andar por las calles, porque se triplica en ellas el tránsito de la gente afanada, que 

va y viene aprisa. Los hombres, cargados de regalos, nos atropellan, y a lo mejor se 

siente uno abofeteado por una cabeza de capón o pavo que a nuestro lado pasa.  

Las confiterías y tiendas de comidas ofrecen en sus vitrinas una abundancia eructante 

y pesada que, por la vista, ataruga el estómago. No bastan las tiendas, y en esquinas y 

rincones se alzan montañas de mazapán, canteras de turrón, donde el hacha del 

alicantino corta y recorta sin agotarlas nunca. Las pescaderías se inundan de cuanto 

Dios crió en mares del Norte y del Sur. Sobre un fondo de esteras coloca Valencia sus 

naranjas, cidras y granadas rojas, llenas de apretados rubíes. En los barrios pobres las 

instalaciones son igualmente abundantes; pero la baratura declara la inferioridad del 

género. Hay una caliza dulzona que se vende por turrón, y unas aceitunas negras que 

nadan en tinta. De la Plaza Mayor hacia el Sur escasea el mazapán cuanto abunda el 

cascajo. La escala gradual de la gastronomía abraza desde los refinamientos de 

Pecastaing, Prast y la Mahonesa, hasta la cuartilla de bellota y la pasta de higos pasados 

que se vende en una tabla portátil hacia las Yeserías. El enorme pez de Pascuas 

comprende todas las partes y substancias de cosa pescada, desde el ruso caviar hasta el 

escabeche y el arenque de barril, que brilla como el oro y quema como el fuego.  

Una familia podrá morirse toda entera; pero dejar de celebrar la Nochebuena con 

cualquier comistrajo, no. Para comprar un pavo, las familias más refractarias al ahorro 

consagran desde noviembre algunos cuartos a la hucha. ¿Cómo podían faltar los de 

Relimpio a esta tradicional costumbre? También ellos, pobres y siempre alcanzados, 

tenían su pavo como el que más, gracias a los estirones que doña Laura daba al dinero, y 

tenían, asimismo, sus tres besugos de dos libras y media, que se presentarían 

engalanados de olorosos ajos y limón. Don José era el hombre más venturoso de Madrid 

desde el día 22. Ocupábase en recorrer los puestos de la Plaza del Carmen para traer a 

su mujer noticias auténticas del precio de la merluza, el besugo, los pajeles. Tratábase 

de esto en consejo, y don José decía con gravedad:  

−Todo está por las nubes. Veremos mañana.  

El 23, don José y doña Laura tomaban un berrinche porque no les había caído la 

lotería, fenómeno extraño que todos los años se reproducía infaliblemente. Opinaba 

doña Laura que todos los premios se los embolsaba el Gobierno, y que la lotería era un 

puro engaño; pero más juicioso don José, aseguraba que el número jugado era muy 



bonito y que no habían faltado más que dos unidades (¡que te quemas!) para que tocara 

premio. Concluían ambos por exclamar con cristiana paciencia: «Otro año será».  

Pero llegaba la mañana del 24, y entonces don José era la imagen de la felicidad, 

siempre que nos representemos a esta embozada en su capa y con su gran cesto 

enganchado en el brazo derecho. Don José llevaba el cesto y doña Laura el dinero, y 

aquí era el recorrer tiendas, el mirar todo, el preguntar precios, no arriesgándose a la 

empresa de sus compras hasta no estar seguros de que compraban lo mejor. Ya 

Relimpio estaba enterado de los puntos donde era legítimo el turrón de Alicante y 

Jijona, donde era más barato el mazapán, más dulces las granadas y más gordas las 

aceitunas. De todo compraban aunque fuera en cortísima cantidad.  

Los comentarios de él sobre la calidad de las cosas compradas no tenían término. Y 

luego, cuando entraban en la casa, ella con la bolsa vacía, él doblado bajo el grato peso 

de la cesta, ¿quién no se conmovería viéndole sacar todo con amor para enseñarlo a las 

chicas, y poner cada cacho de turrón ordenadamente sobre la mesa, diciendo a qué clase 

pertenecía cada uno, y regañando si algún ignorante confundía el de yema con el de 

nieve? Lo que no podía sufrir doña Laura era que él probase de todo para darlo por 

bueno, y con este motivo había ruidosas peloteras; pero él aseguraba que todo estaba 

riquísimo, que todo era gloria, y con esto y con recoger doña Laura las compras para 

guardarlas con siete llaves, concluían las cuestiones. Después, don José se metía 

también en la cocina para ayudar y dar más de un consejo; que algo se le entendía de 

arte de estofados y otros culinarios estilos. Las niñas dejaban la costura aquel día; no se 

pensaba más que en la cena, y entre componerse para ir al teatro Martín con Miquis, y 

ayudar un poco a su madre, se les pasaba la tarde.  

Don José, a quien las horas se le hacían siglos, no pensaba en apuntar en el Diario ni 

en el Mayor los gastos extraordinarios de aquel día. Por la tarde ocupábase de instalar la 

mesa en la sala, por ser el comedor muy pequeño para tan gran festín. Después se 

miraba diez y nueve veces al espejo, se acicalaba, y en el colmo ya del regocijo, les 

quitaba a los chicos del tercero el tambor con que atronaban la casa toda, y tocaba por 

los pasillos con furor y denuedo, seguido de la turba infantil y por ésta con alegres 

chillidos aclamado.  

A la bendita y honesta cena de esta excelente familia no asistía nunca, desde muchos 

años, el señorito Melchor, que cenaba con sus amigos. Lejos de censurar esto, doña 

Laura hallaba natural que su hijo, escogido entre los escogidos, no se sentase a la vulgar 

mesa de sus padres. Mejor papel haría en otra parte. Ya Melchor se rozaba con literatos, 

diputados, artistas y empleados de cierta categoría. Probablemente, aquel año iría a 

cenar en casa de un marqués.  

En cambio les acompañaba el ortopédico, hermano de doña Laura, y el hijo de este, 

llamado Juan José. ¡Ah! El ortopédico era saladísimo para una cena. Hombre de gran 

formalidad, se trocaba en el más gracioso del mundo en cuanto bebía dos vasos de vino; 

decía los disparates más chuscos que se podrían imaginar. Él y Relimpio, que también 

perdía la chaveta en cuanto empinaba un poco, por estar privado de mosto durante el 

año entero, eran los héroes de la fiesta; brindaban con gritos, se abrazaban riendo como 

locos, y por fin rompían a llorar. En suma, que era preciso llevarlos a cuestas a la cama, 

con gran algazara y risa de todos los comensales. Los únicos convidados de fuera de 

casa eran Miquis y un poeta presentado por este en la casa, llamado Sánchez Berande, el 

cual hacía monos y versos no se sabe bien si a Emilia o a Leonor.  

Ea..., ya tenemos la mesa arreglada en la sala, por ser el comedor pequeño para tanto 

gentío. Don José, que se pintaba sólo para arreglar un banquete, contemplaba su obra 

con legítimo orgullo, y se recreaba en el brillo de la loza y la cristalería, en la 

muchedumbre de luces, en el adorno y opulencia de la mesa. Después esparcía miradas 



de felicitación por toda la capacidad de la sala, por la sillería de reps que había sido 

desnudada de sus fundas de percal, y por las cajitas de dulces, las bandejas de latón y 

demás chucherías... Todo estaba bien, perfectamente bien. Hasta el retrato del dueño de 

la casa, al óleo, detestable, colgado en la pared principal, rebosaba satisfacción en su 

acaramelado semblante. «Estoy hablando», decía Relimpio siempre que lo miraba. 

Frente al retrato había una laminota, en la cual doña Laura se inspiraba siempre para 

increpar a su marido. Era Sardanápalo quemándose con sus queridas... Completaban el 

decorado de la pieza tres o cuatro fotografías de niños muertos. Eran los hijos que se le 

habían malogrado a doña Laura en edad temprana. Vistos a la luz de las bujías del 

próximo festín, los pobrecitos tenían cara de muy desconsolados por haberse ido del 

mundo tan pronto sin alcanzar la hartazga de aquella noche.  

 

 

− II − 
Isidora no cabía en sí de júbilo. Aquel día, el 24, soltarían a Mariano. Ella misma iba 

a sacarle de la horrenda cárcel. ¡Oh! ¡Si no se hallara muy mal de dinero, aquel día 

habría sido uno de los más felices de su vida! ¿En qué había gastado lo que le diera dos 

meses antes el marqués de Saldeoro por cuenta del canónigo? Verdaderamente ella no 

lo sabía. Había pagado a doña Laura, se había comprado ropa... ¿Pero lo demás dónde 

estaba? Isidora reflexionó.  

En perfumería había adquirido lo bastante para tres años. ¿Y de qué le servían 

aquellos candeleros de bronce, y el jarro de porcelana, y el cabás de cuero de Rusia? 

Cosas eran estas que compró por la sola razón de comprarlas. ¡Eran tan bonitas!... Pues, 

¿y aquel vaso de imitación de Sajonia, de qué le servía?... ¿Y las botellas para poner 

cebollas de jacinto?  

Más necesario era sin duda el librito de memorias, el plano de Madrid, las cinco 

novelas y la jaula, aunque todavía le faltaba el pájaro. Estaba muy desconsolada por no 

tener un buen baño; ¿pero cómo podía satisfacer este gusto en casa tan pequeña? Luego, 

la maldita doña Laura se ponía frenética por la mucha agua que Isidora gastaba. Si esta 

no podía disfrutar de una hermosa pila de mármol, en cambio se había provisto de 

tarjetas, de papel timbrado, de una canastilla de paja finísima, de una plegadera de 

marfil para abrir las hojas de las novelas, de un antucás, de pendientes de tornillo con 

brillantes falsos, de un juego de la cuestión romana y de algo más, tan lindo como 

caprichoso. Mucha, muchísima falta le hacía un buen mundo para poner la ropa; pero ya 

lo compraría más adelante. Tampoco estaba bien de ropa blanca; pero tiempo habría de 

hacerse un hermoso equipo.  

Gozosa, daba la última mano a su atavío para salir en busca del hermano. La orden 

del juez para soltarlo debía de estar ya en las oficinas de la cárcel. Salió radiante y 

satisfecha; mas no quiso tomar el breve camino de la calle de Hortaleza, porque le daba 

vergüenza de pasar por cierta tienda donde debía algunas cantidades, poca cosa en 

verdad.  

Ya anochecía cuando Isidora regresó acompañada de su hermano, el cual, 

vergonzoso y cohibido, bajaba los ojos delante de la gente. Recibiole don José Relimpio 

con ciertos asomos de severidad, dándole una palmada en el hombro y diciéndole:  

−Hombre, veremos cómo te portas ahora.  

Pero doña Laura, implacable y fiera, dijo que Mariano no se sentaría a su mesa, 

aunque bajase Cristo a mandarlo. Oyó esto Isidora con rabia; mas conteniéndose, 

devoró tal afrenta y se amordazó la boca para que no saliesen las palabras que del 

corazón le brotaban. Encerrose con el chico en su cuarto, le lavó y vistió, para lo que 



tenía apercibida gran cantidad de agua y ropa nueva. El muchacho observó en los ojos 

de Isidora una lágrima, más bien que del sentimiento, nacida del despecho, y le dijo:  

−¿Por qué lloras? ¿Por lo que ha dicho esa tía bruja?  

−¡Gente ordinaria!... −murmuró Isidora.  

−¿Por qué no le contestaste? −dijo Mariano con extraña rudeza.  

−No me rebajo yo a tanto. 

−¡Puño! 

Mariano dio un puñetazo sobre su propia rodilla. Luego Isidora le echó un sermón 

sobre su detestable maña de decir a cada paso palabras malsonantes, y aunque el 

muchacho alegó, para defenderse, que también las decían los caballeros, ella se 

mantuvo inflexible, decidida a castigar las malas palabras como si fueran malas 

acciones.  

−Ahora, señorito −le dijo con severidad−, ha de andar usted derecho. Pase que en 

otro tiempo, cuando nuestra desgracia nos tenía poco menos que en la miseria, 

ocurrieran ciertas cosas..., ciertas barbaridades, Mariano, de que no quiero acordarme... 

Echémosles una losa encima. Pero ahora ya han cambiado las cosas. Eres un bárbaro, y 

vas a empezar a desbastarte. Tú no seas tonto; principia por convencerte de que eres 

persona decente, y así tendrás dignidad. De nuestra tía Encarnación, hazte cuenta de que 

no existe, porque no la volverás a ver. Eres ya otra persona.  

Oyó atentamente el muchacho estas advertencias, y se prometió a sí mismo hacer 

todo lo posible para entrar con pie derecho en aquella senda de caballería y decencia 

que su querida hermana le marcara. Tras esto Isidora cayó en la cuenta de que Mariano 

y ella habían de cenar aparte aquella noche, pues si el chico no podía sentarse a la mesa 

de los Relimpios, tampoco ella se sentaría por nada del mundo. Al punto determinó salir 

en busca de alguna cosa para aderezar la cena. ¡Muy bien, excelente idea! Mariano y 

ella cenarían tan ricamente en su cuarto, solos, y sin rozarse con aquella gente ordinaria!  

Pero sobrevino la más grande contrariedad que en vísperas de un banquete puede 

ocurrir. Isidora no tenía dinero. Entre las múltiples propiedades de este metal, ella había 

notado principalmente una, la de acabarse en los momentos en que más falta hacía. El 

portamonedas no contenía más que un par de pesetas y algunos cuartos. Buscó y 

rebuscó Isidora en todos los bolsillos, gavetas y huecos, porque recordaba que en otra 

ocasión parecida había encontrado de repente una moneda de oro olvidada en el fondo 

de un cajón de la cómoda; mas ninguna moneda de plata ni de oro apareció aquella vez, 

con lo que se dio por vencida, y resolvió que la cena fuese una modesta colación, más 

propia de día de ayuno que de noche de Navidad. Aunque a doña Laura nada debía, 

antes muriera que pedirle dinero, después del atroz desaire recibido de ella. No se 

atrevía tampoco a acudir a Joaquín Pez.  

Salió. Mariano se quedó solo. Por no ser excesivo el número de sillas que en el 

cuarto había, estaba sentado en un baúl bajo. A su lado, en un rincón, vio paquetes de 

papeles viejos liados fuertemente con bramante. Eran los cartapacios y protocolos que 

Tomás Rufete había emborronado durante su enfermedad, y que fueron guardados en 

casa de Relimpio, hasta que sus hijos los recogieran, por si algo había de interés entre 

tal balumba de desatinos. Isidora los había llevado del desván a su cuarto, y allí los puso 

con ánimo de someterlos a un examen cualquier día. Mariano leyó, no sin trabajo, los 

rótulos que decían: «Desolación... Hacienda pública... Desfalcos... Muerte... 

Latrocinio...», y otras cosas extravagantes. Como ninguna distracción sacaba de ver 

letreros, empezó luego a revolver todo lo que su hermana tenía sobre la cómoda, y 

después lo que en el primer cajón había. Todo lo revisaba, lo examinaba por dentro y 

por fuera; hojeó las novelas, levantó de las botellas las cebollas de jacintos para ver las 

raíces, abrió el estuche de los tornillos de diamantes americanos, revolvió la caja y los 



sobres de papel timbrado; y como en el momento de estar sobando el papel echase de 

ver el tintero y la pluma, tomó esta y trazó sobre un plieguecillo, con no pocos 

esfuerzos, alargando el hocico y haciendo violentas contorsiones con el codo y la 

muñeca, estas palabras: Mariano Rufete, alias Pecado. Contempló satisfecho su obra, y 

luego, con gran ligereza, echó una rúbrica que parecía el dibujo de un puñal. Se echó a 

reír como un bruto, dejando el papel sobre la mesa. Luego dirigió su atención al tocador 

de la hermana; fue viendo uno por uno los botes que en él había, metiendo en todos las 

narices y diciendo «¡qué bueno!», o «¡qué rico!». Se puso pomada, se perfumó con 

esencias y se lavó las manos, sonriendo de gusto al ver cómo se deslizaban dedos sobre 

dedos al suave resbalar del jabón.  

−¡Eh!, ya me has revuelto todo −dijo Isidora al entrar de la calle−. ¡Jesús, qué 

desorden! Mira, te voy a pegar.  

Mariano reía. 

−¿Y qué has escrito aquí? Mariano Rufete, alias Pecado... ¿Qué es eso de Pecado? 

¡Como yo vuelva a oírte dándote a ti mismo esos apodos...!  

−Como los toreros −observó estúpidamente Mariano sin cesar de reír.  

−A ver... ¿Es que no quieres ser persona decente?... ¿Pero qué haces, gandul? ¿Te 

enjugas las manos en mi vestido? Quita allá, asqueroso. ¿No ves la toalla? Lo que digo; 

no quieres entrar por el camino de las personas decentes. Eres un salvaje... Ya se ve; no 

has tratado sino con cafres.  

Y diciendo esto, de un pañuelo que cogido por las cuatro puntas traía, sacó 

sucesivamente varios pedazos de turrón y algunos puñados de cascajo, castañas, nueces, 

avellanas y bellotas. Al poner sobre la cómoda la última porción de tan variados 

bastimentos, lanzó de su pecho un suspiro enorme.  

−¿Todo eso has traído? −preguntó Mariano−. ¿Y el pavo? Yo quiero pavo.  

−Cenarás lo que te den −replicó ella pasando de la pena al enfado−. Es una mala 

educación pedir lo que no hay.  

−El año pasado −dijo Mariano con rudeza y desdén− mi tía la Sanguijuelera tenía 

besugo, y pimientos encarnados, y turrón de frutas, y lombarda, y una granada de este 

tamaño. Yo me la comí toda. ¡Estaba más rica...!  

Ceñuda y pensativa, Isidora puso la mesa. Mariano se sentó en una silla alta y ella en 

otra baja.  

−Mañana será otro día −dijo ella−. Eso de atracarse la nochebuena es propio de gente 

ordinaria. Ya te enseñaré yo a ser caballero... Vaya que está rico este turrón. Pruébalo...  

No se hacía de rogar Pecado, antes engullía sin cumplimiento. En la sala de la casa 

había empezado ya el alboroto; mas no la cena, porque esperaban a Miquis. La entrada 

de este se conoció desde el retiro de los Rufetes por un repentino aumento del bullicio. 

Un instante después Isidora vio que se abría suavemente la puerta de su cuarto y que 

entraba la irónica fisonomía del estudiante.  

−Vengo a tener el gusto de saludar a la señora archiduquesa −dijo este, sombrero en 

mano, con ceremoniosa cortesía−. Bien se ve que estamos ya en plena aristocracia. Esta 

noche se queda usted en casa; quiero decir, que recibe usted a sus amigos...  

−Toma −le dijo Isidora ofreciéndole una  bellota−. Es lo mejor que te puedo ofrecer.  

−Gracias, marquesa −repuso Miquis sentándose−. Es delicioso el obsequio. Vamos a 

cuentas y hablemos con seriedad. ¿Por qué no cenas con nosotros?  

−Nosotros −manifestó Isidora ahogada por la pena y el despecho− no somos 

dignos... Vete, vete pronto. Te esperan. Ya han sacado la sopa de almendras.  

−¡Ay, chiquilla! ¡Cuánto más me gustan tus bellotas!... Pero no llores. De buena 

gana te acompañaría... Pero es tan tiránica la sociedad...  



−Vete, vete... Mi hermano y yo cenamos solos. Ya ves... Estamos tan contentos... 

Mejor es así. Cada uno en su casa.  

Augusto la contempló en silencio, asombrado de su hermosura, que cada día iba en 

dichoso aumento, enriqueciéndose con un encanto nuevo.  

−Aquí viene bien aquello de a tus pies, marquesa −dijo, levantándose.  

Y luego, volviendo la vista para observar con una mirada en redondo todo el cuarto, 

añadió:  

−Estás perfectamente instalada, marquesa. Magnífico gabinete. Aquí los arcones de 

roble; ahí el gran armario de tres lunas. Cuadros de Fortuny, tapices de los Gobelinos, 

porcelanas de Sèvres, y de Bernardo Palissy... Muy bien. Bronces, acuarelas...  

Mariano le miraba con cierto espanto. Isidora entreveraba de sonrisas su pena 

profundísima. Pero se sintió herida en lo más vivo de su alma cuando Miquis, después 

de transformar el humilde cuarto en aristocrático gabinete, dijo con el mismo tono de 

encomio:  

−Bien se conoce en esta rica instalación el buen gusto del marqués viudo de 

Saldeoro. Adiós, marquesa. Ceno en el palacio de Relimpio.  

 

 

− III − 
Cuando Augusto se marchó, quedose Isidora meditabunda, clavados los ojos en su 

propia falda.  

−¿Quién es ése? −le preguntó Mariano.  

−Un tipo, un mequetrefe −repuso ella sin mirar a su hermano, señales claras por 

donde manifestaba estar aún dentro de la esfera de atracción del pensamiento que la 

dominaba.  

−Dame más turrón, marquesa −exclamó el muchacho.  

−¿Por qué me llamas así? −preguntó Isidora bruscamente, despertando de su mental 

sueño.  

−¿Es apodo? ¡Puño!... ¿Y por qué te pone motes ese gatera?  

−Mariano, cuidado cómo se habla.  

−¡Se burla de ti! −gritó Pecado con aquel arrebato de infantil fanfarronería que en él 

parecía cólera de hombre.  

−Yo te juro que no se burlará más −dijo ella con los ojos húmedos de lágrimas.  

Mariano la miró, diciendo: 

−Tonta, no ha sido para tanto... Las mujeres lloran por cualquier cosa. Que venga a 

mí con bromas; verá cómo le saco las entrañas...  

−Mariano, loco, bruto y salvaje −gritó ella, despertando otra vez en su letargo de 

pena y despecho−. Si te oigo hablar así otra vez...  

−No dije nada, nada... Dame turrón.  

La algazara de la sala crecía, y por las palabras sueltas, los plácemes y 

exclamaciones que de ella hasta el cuarto de los Rufetes llegaban, así como por los 

olores culinarios que invadían toda la casa, se podía saber a qué altura andaba el festín. 

Se sintió sucesivamente la aparición del besugo, la del pavo, aclamado con palmoteo y 

vivas. Don José lo recibió cantando la Marcha real. Después se oyeron las ruidosas 

cuestiones a que dio motivo el gran acto de trincharlo. Las risas sucedían a las risas, y 

los comentarios a los comentarios. Al mismo tiempo se conocían los efectos del 

valdepeñas y del cariñena en la torpe lengua del ortopédico, que desgranaba las 

palabras, y en el entusiasmo anacreóntico de don José Relimpio, que no decía cosa 

alguna derecha y con sentido.  



La criada entró en el cuarto de Isidora, trayendo un plato con varias lonjas de 

pechuga y un poco de relleno. Encendiéronsele a Mariano con luces mil los ojos, y no 

parecía sino que cada destello de su mirar era un largo tenedor; pero Isidora, en quien el 

orgullo no daba lugar al agradecimiento ni al perdón, vio con repugnancia aquel tardío 

obsequio. Aunque comprendió que este había nacido en el bondadoso corazón de 

Emilia, siempre veía en él como un mensaje de lástima. Rechazó la fineza diciendo:  

−Que muchas gracias y que no queremos nada.  

−Chica, chica, tú eres tonta −gruñó Mariano con su rudeza propia, exacerbada hasta 

el salvajismo.  

−Si no te callas, te pego. 

−Yo quiero cenar −afirmó él con brutal terquedad, echando a un lado la cabeza y 

dando un golpe con ella sobre la mesa.  

−Eso es, rómpete la cabeza.  

     −Mala hermana, ¡no das de cenar a tu hermanito! Mira tú, mejor estaba en la cárcel...  

−Como vuelvas a nombrar... 

−¡Nombro!... ¡Puño!  

−Como vuelvas a decir... 

−¡Puño! −repitió el bergante alzando la mano.  

−¡Alzas la mano!..., ¡a mí!..., a tu hermana.  

−Yo me quiero ir con mi tía.  

−Si vuelves a nombrar... 

−¡Mala hermana..., marquesa!...  

Pecado hizo burla de su hermana con tanto descaro, que esta hubo de ponerle a raya 

con dos bofetadas muy bien dadas que, o mucho nos engañamos, o se oyeron desde la 

sala. No era ella mujer que se dejaba embromar de un mocoso, aunque este tuviera los 

buenos puños y los medianos antecedentes del señorito Rufete. Dominado este por la 

actitud de su hermana y por el cariño que le tenía, se contuvo. Echado de bruces sobre la 

mesa, la barba apoyada en el arco que con sus brazos hacía, a Isidora contemplaba en 

silencio con la seriedad y atención hosca de uno de esos perrazos que muerden a todo el 

mundo menos a su amo.  

El bullicio de la sala llegaba ya al delirio. Don José hacía el amor a su mujer 

echándole ternísimos requiebros entre los aplausos de los divertidos comensales. Doña 

Laura llamaba a su marido Sardanápalo. El ortopédico había empezado a cantar 

villancicos, acompañándose de golpes dados sobre la mesa con el mango del cuchillo. 

Sólo Emilia y Leonor conservaban su amable serenidad, la una obsequiando a Miquis, 

la otra a Sánchez Berande. El joven poeta, Miquis y el hijo del ortopédico alborotaban 

también,  el primero con sus discursos, el segundo con sus cantorrios de tangos y 

malagueñas. Después se hizo una grande y solemne pausa, porque Berande, a ruegos de 

todos, iba a recitar versos. Creíase destinado a la inmortalidad; tenía un buen tomo 

preparado para darlo a la estampa, en el cual, como en muestrario de bazar, había de 

todo: elegías, odas, pequeños poemas, poemas grandes, epigramas, doloras, suspirillos 

germánicos, sáficos y octavas reales. La sala parecía tribuna del Congreso, que se 

hundía con los aplausos al terminar Berande su recitación.  

−Versos −dijo Mariano, alzando su cabeza y poniendo atención.  

−¿Te gustan los versos? −preguntole Isidora, gozosa de sorprender a su hermano un 

síntoma de decencia.  

−Sí −replicó el muchacho−; me sé de memoria los de Francisquillo el Sastre, que 

empiezan:  

 

 



    Salga el acero a brillar, 

pues soy hijo del acero... 

 

−Calla, bruto; esas son barbaridades.  

−También sé los del Valeroso Portela, que dicen:  

 

Escuchen, señores míos, 

les diré de Juan Portel, 

el ladrón más afamado 

de la gran Sierra Morena. 

 

−Calla, hijo, calla por Dios. Me estás envenenando con tus horribles coplas. Ningún 

joven guapo y decente aprende tales cosas. Esto está bien para el pueblo, para el 

populacho. ¿Sabes tú lo que es el populacho?  

−Mi tía la Sanguijuelera −contestó el chico con tan graciosa naturalidad, que Isidora 

no pudo contener la risa.  

−Ya aprenderás mil cosas que no sabes. Y dime ahora, ¿qué aspiración tienes tú?... 

¿Qué quieres ser?...  

−Yo no quiero ser nada −repuso él con apatía.  

−Es preciso que estudies y que trabajes. No volverás a la fábrica de sogas. Irás a un 

colegio. ¿Qué carrera quieres seguir?  

Mariano meditó un instante. Después dijo con resolución:  

−La de tener mucho dinero. 

−¿Y para qué quieres tú el dinero?  

−Toma..., mia esta... Pues para ser rico.  

−Pero es preciso que seas algo. 

−Rico... 

−¿Y en qué gastarías el dinero?  

−En comer lomo, granadas, turrón y en beber buen vino. Tendré un caballo y me 

vestiré todo de seda.  

−¿No te gustaría ser militar y llegar a general?  

−Sí, sí −afirmó Pecado, despidiendo de sus ojos brillo de animación y alegría−. Para 

ir mandando la tropa y arreando palos..., así..., ¡toma!  

−No, no, no se pega. No creas que los generales pegan... Hay carreras preciosas, 

como Estado Mayor, Ingenieros, Artillería.  

−¡Artillero, artillero! −gritó Pecado, dando golpes en la mesa−. Ya me verás, 

cañonazo va, cañonazo viene... ¡Bum, bum!  

−Dispararías cuando fuera menester...  

−No, no, siempre... Al que me hiciera algo, ¡zas!..  

A esto llegaban cuando volvió la criada trayendo un plato con varios pedazos de 

turrón, de parte de la señorita Emilia y del señorito Miquis. No considerándose aún 

desagraviada Isidora con estos regalitos, negose a admitirlos; pero Mariano se abalanzó 

al plato más pronto que la vista, y arrebatando el turrón, empezó a engullir con tanta 

prisa, que no pudo su hermana evitarlo.  

−¡Malcriado..., glotón! −le dijo cuando otra vez se quedaron solos−. ¿No has comido 

ya bastante?  

Mariano negó con la cabeza, por no poder hacerlo con la boca.  

−Te pondré interno en un colegio.  

Mariano hizo con los dedos una señal que quería decir: «Me escaparé».  

−No te escaparás. ¿Piensas que vas a lidiar con bobos? Hay un maestro muy rígido.  



−De la bofetada que le pego −dijo Mariano pudiendo ya articular algunas palabras−, 

va volando al tejado.  

−¡Fanfarrón!... 

En la sala, la cena parecía tocar a su fin. Todas las clases de turrón habían sido 

probadas, así como las granadas y las ruedas de naranjas espolvoreadas de azúcar. 

Relimpio, con la última copa de cariñena, dio con su cuerpo en tierra. «¡A la misa del 

gallo, vamos a la misa!», gritaba con torpe lengua el insigne galán rodando debajo de la 

mesa. Muertos de risa los demás, le cogieron por los cuatro remos para llevarle a la 

cama, y él iba cantando el Kirie eleison con voz de sochantre, y los demás riendo y 

vociferando, de lo que resultaba el más grotesco cuadro y música que se pudiera 

imaginar.  

−¡Cuánta grosería! ¡Qué gente tan ordinaria! −exclamó Isidora.  

Poco después llegó Emilia al cuarto de esta, y diole excusas por la soledad en que se 

había quedado en noche de tanta alegría. Mas, no dando su brazo a torcer Isidora, 

replicó que había estado perfectamente en su cuarto. Trajeron un catre de tijera para que 

se acostase Mariano, y cuando Isidora le mandó que se recogiera, por ser ya más de 

medianoche, el maldito muchacho se le plantó delante y le dijo con sus bruscos modos:  

−Dame dinero. 

−¿Y para qué quieres tú dinero, tunante? Acuéstate.  

−Me acostaré; pero yo quiero dinero. Si no me das dinero, no te quiero...  

−¿Para qué lo necesitas?  

−Para ir mañana a los toros.  

−Si ahora no hay toros, mentecato. 

−Pero hay novillos y mojiganga. 

−¿Y cómo sabes eso? 

−Por los chicos... Si no me das dinero, no te quiero.  

−Mañana te daré unos cuartitos...  

−¿Cuartitos? Tú eres rica −dijo pasando la vista con malicioso examen por los 

diversos objetos que Isidora poseía−. Tú tienes dinero, porque has comprado estas cosas 

ricas, y yo no tengo nada, nada; soy un pobre.  

Al decir esto se desnudaba para acostarse.  

−Yo también soy pobre −afirmó Isidora−; pero con el tiempo, tal vez dentro de poco, 

tú y yo estaremos bien y tendremos todo lo necesario y aún más.  

−La señorita gasta y come bien, y tiene a su hermanito muerto de hambre −gruñó él, 

acostado ya.  

−No seas tonto. Cállate y duerme.  

−Si mañana no me das dinero, salgo a la calle y pido limosna. Ya sé yo cómo se 

pide. Me lo ha enseñado un chico.  

−¿Qué estás diciendo, cafre?  

−Que pediré limosna. Verás.  

−No me sofoques... A un colegio, a un colegio.  

−Ya me estoy durmiendo... Hasta mañana.  

−¿No rezas, herejote?  

Mariano murmuró algo que no era fácil descifrar, y se durmió sosegadamente. 

Todavía quedaba en él algo de niño. Su hermana le contempló un instante movida de un 

sentimiento extraño en que se combinaban el cariño y el terror. Iba a darle un beso; pero 

cuando ya casi le tocaba con sus labios, se apartó diciendo: «Temo que se despierte y 

me pida lo que no puedo darle».  

 

 



 

  

  

 

Capítulo XV 
 

Mariano promete  

 

A la siguiente mañana, no repitió Mariano sus exigencias de la noche de Navidad. 

Estaba de buen humor, alegre, saltón, inquieto y condescendiente. Gozosa también 

Isidora de verle sin las siniestras genialidades de la pasada noche, hízole mil caricias, le 

vistió, le arregló, púsole una elegante corbata, que ha días tenía para él, le peinó, 

sacándole raya, y cuando estuvo, a su parecer, bastante acicalado y compuesto, llevole 

delante del espejo para que se viera, y le dijo:  

−Ahora sí que estás hecho una persona decente.  

Él se miraba riendo, y decía una y otra vez:  

−Quia, quia; ese no soy yo.  

Después salieron juntos a pasear por las calles. A cada paso, Mariano quería que le 

comprara cosas; y en verdad que si ella tuviera algo en su bolsillo, le tapara la boca más 

de una vez; pero nada tenía, y los dos se volvieron a casa cariacontecidos. Él se 

preguntaba que de qué servía tanta pomada en el cabello, tal lujo de corbata y camisa 

blanca, si entre los dos no tenían ni un ochavo partido. Por la tarde, Mariano salió solo, 

cuando su hermana no estaba en el cuarto, y volvió ya muy entrada la noche, todo sucio, 

desgarrado, la camisa rota y la corbata hecha jirones. Pintar la ira de Isidora al verle en 

tal facha, fuera imposible. Mariano confesó, con loable franqueza, que había estado 

jugando al toro con otros chicos en la plaza de las Salesas, con lo que redoblándose el 

enojo de la hermana, le dio un vapuleo de esos que duelen poco. Lo más extraño es que 

el muchacho, con ser tan bravío y rebelde, no se defendió de los azotes, ni hizo ademán 

de volver golpe por golpe, ni chistó siquiera... Por la noche ya habían hecho las paces; 

él prometía ser bueno, y fino y persona decente. Exigió que su hermana le llevara al 

teatro, ella lo prometió así; mas como no pudiese cumplir al siguiente día por la causa 

que fácilmente conocerá el lector, se enfureció el chico, pidió dinero, negóselo ella, 

hablaron más de la cuenta, y él puso término a la disputa con esta amenazadora frase:  

−¡Dinero! Ya sé yo cómo se encuentra cuando no lo hay. Los chicos me lo han 

enseñado.  

Isidora no hizo caso. El día de Inocentes salió un rato. Al volver, Mariano había 

revuelto todo el cajón alto de la cómoda.  

−¿Qué haces? −preguntole su hermana, previendo algún desastre.  

−¡Aciértame que tengo aquí! −le dijo Mariano mostrándole su puño cerrado.  

Isidora trató de abrir el puño del muchacho; pero este apretaba tan fuertemente sus 

dedos, que los blandos y flojos de Isidora no pudieron moverlos ni un punto, ni 

separarlos. Con su fuerza varonil, Mariano hacía de su mano un arca de hierro.  

−Abre la mano, ábrela. 

−No quiero. 

−¿Qué tienes ahí?... ¿Qué has cogido?  

Mariano se puso de un salto en la puerta, siempre con el puño cerrado. Riendo como 

un desvergonzado bruto, dijo a su hermana:  

−Abur, chica.  



     Al punto echó Isidora de menos sus diamantes de tornillo, que aunque falsos, valían 

cuatro duros. ¡Cuántas lágrimas derramó aquel día! Mariano estuvo una semana sin 

parecer por la casa de Relimpio.  

Una noche, cuando menos se le esperaba, apareció al fin avergonzado, compungido, 

la ropa hecha jirones, imagen del hijo pródigo. Con la alegría de verle, no fue la 

severidad de Isidora tan grande como cumplía, y le perdonó. Tenía Mariano entre sus 

maldades, desarrolladas por el abandono, algunas cosas buenas, y la cualidad mejor era 

la franqueza con que confesaba sus delitos sin ocultar nada, ni dorarlos con comentarios 

artificiosos para hacerlos pasar por donaires. Todo cuanto había hecho en la semana lo 

contó puntualísimamente; pero ninguna parte de aquella odisea de travesuras causó tan 

penoso efecto en el alma de la señorita de Rufete como estas palabras:  

−Estuve en casa de mi tía Encarnación, ¿sabes?..., y mi tía Encarnación y la tía 

Paloconojos comían juntas; y mí tía Encarnación me dijo: «Anda, pillete, anda con tu 

hermana a que te dé de comer y te vista de señorito, pues bien puede hacerlo». Entonces 

mi tía Encarnación y la tía Paloconojos se pusieron a hablar de ti, y mi tía Encarnación 

dijo que tú tienes un novio marqués que te da mucho dinero.  

Isidora se quedó yerta; pero como el mostrar enfado por aquel ultraje habría sido 

ocasión de que entrara más en malicia el chico, harto malicioso ya, fingió tomar a 

broma el caso, aunque le destrozaba el alma, y se echó a reír. Pero su fingimiento de 

buen humor fue de todo punto imposible cuando Mariano, con aquel descaro que 

determinaba el tránsito brusco del candor al cinismo, le dijo:  

−Ya, ya. Las mujeres sois todas unas... Bien sé lo que hacéis para tener siempre 

dinero. Los chicos me lo han dicho.  

Risas, azotes, lágrimas sucedieron a esta declaración; pero también paces al siguiente 

día. Isidora, que recibió del marqués de Saldeoro otra visita platónica y una nueva 

remisión de fondos por cuenta, al parecer, del canónigo, salió de aquella sombría 

situación de escaseces y apuros; pagó sus deudas, compró un diccionario de la lengua 

castellana y llevó a su hermano al teatro, de lo que este recibió tanto gusto, que en 

algunos días apareció como transformado, encendida la imaginación por las escenas que 

había visto representar, y manifestando vagas inclinaciones al heroísmo, a las acciones 

grandes y generosas. Contenta Isidora de esto, comprendió cuánto influye en la 

formación del carácter del hombre el ambiente que respira, las personas con quienes 

tiene roce, la ropa que viste y hasta el arte que disfruta y paladea.  

Animada Isidora al ver que no carecía su hermano de algún fundamento bueno y 

sólido para construir en él la persona decente, determinó que no corriera un día más sin 

ponerlo en un colegio. Pasados Reyes, el señorito fue confiado a un profesor que 

apacentaba su rebaño de chicos en un colegio de la calle de Valverde. Mal, muy mal le 

supo al de Rufete la sujeción, porque sobre todos sus instintos malos y buenos 

dominaba el de la vagancia y el gusto de correr por calles y caminos, con cierto afán 

como de buscar aventuras. La mortificación de su amor propio al ver que le eran muy 

superiores niños de menos edad que él, aumentaba el horror que hacia el colegio y su 

maldito profesor sentía. Era casi un hombre, y en todas las clases ocupaba el último 

lugar. Era el burro perpetuo, burla y mofa de los demás chicos. Su barbarie llegó a ser 

proverbial en las clases; los alumnos todos celebraban con risas y pataleo los dislates 

que decía en sus lecciones, y el maestro mismo, cargando sobre él el peso de su desdén 

pedagógico, solía decir, reprendiendo a cualquiera de los alumnos: «Eso no se le ocurre 

ni al mismo Rufete. Eres más tonto que Rufete».  

La poca estimación que se le tenía mató en él sus escasos deseos de aprender. 

Concluyó por despreciar el colegio como el colegio le despreciaba a él, de donde vino 

su costumbre de hacer novillos, la cual aumentó de tal modo que, sin saberlo su 



hermana, dejó de asistir un mes entero al estudio. En aquellos días de aventuras y 

pilladas y esparcimiento, cualquiera que hubiese tenido interés en seguir los pasos de 

este desgraciado chicuelo le habría visto encaramándose en la verja de la puerta 

principal de la Plaza de Toros para alcanzar a ver algo del ensayo de la mojiganga, o 

bien jugando en los tejares adyacentes, o en el río entre las lavanderas. En sus 

compañías, que al llegar al colegio fueron de niños decentes, descendió poco a poco 

hasta el más bajo nivel, concluyendo por incorporarse a las turbas más compatibles con 

su fiereza y condición picaresca. Granujas de la peor estofa, aspirantes a puntilleros, 

toda clase de rapaces desvergonzados y miserables, formaban su pandilla; y como 

Mariano solía tener algún dinero, eran de ver su boga y popularidad entre esta chulería 

menuda, que sin cesar se ofrece a nuestra vista por calles y caminos con escándalo de la 

moral, con bochorno de la sociedad y del cristianismo, que no aciertan a recoger y 

sujetar estos presidios sueltos del porvenir.  

 

 

 

 

Capítulo XVI 
 

Anagnórisis  

 

¡Hosanna, hosanna! A principios de febrero, Joaquín visitó una tarde a Isidora para 

anunciarle que la señora marquesa de Aransis había llegado de Córdoba y deseaba verla. 

El regocijo que esta nueva produjo en Isidora la dejó alelada por breve rato, y en su 

aturdimiento no hacía más que contemplar al mensajero y recrearse en su belleza. Si no 

hubiera puesto ya en él todos los afectos disponibles de su gran corazón, bastaría aquel 

acto para que le amase sobre todas las cosas. Pero Joaquín dijo más. La señora 

marquesa de Aransis se había dignado fijar el día siguiente, 11 de febrero, a las cuatro 

de la tarde, para recibir a la señorita de Rufete. Esta se ruborizó de golpe por la idea sola 

de aproximarse a la marquesa. ¡Qué minuto de asombro y congoja dulce! Después el 

marqués viudo habló algo de los graves sucesos políticos del día; pero a Isidora le 

importaba poco que se llevara el diablo a todos los políticos y no se enteró de nada.  

Cuando se quedó sola, ¡qué cosas pensó y dijo! Y por la noche, ¡cómo se anticipó a 

los sucesos! ¡Con qué vigor y fuerza de fantasía construyó en su mente la persona de la 

marquesa, a quien nunca había visto, y qué bien imaginaba, falsificando la realidad, el 

cuadro que las dos harían, abrazadas, llorando juntas, sin poder expresar la multitud de 

afectos propios de un momento tan sublime! Viose repentinamente transportada a las 

altas esferas que ella no conocía sino por ese brillo lejano, ese eco y ese perfume tenue 

que la aristocracia arroja sobre el pueblo. Viose dueña del palacio de Aransis, mimada, 

festejada y querida. Dio gracias al Señor porque reparaba al fin la gran injusticia 

cometida con ella por la sociedad; rezó, se espiritualizó, bañó su alma, si así puede 

decirse, en ondas de honradez y virtud; la aromatizó con esencias sacadas de la 

dignidad, de la magnanimidad y nobleza. Hizo luego mil proyectos, todos grandiosos y 

humanitarios, como socorrer pobres, vestir desnudos y consolar afligidos y 

menesterosos; y desde esta región de la beneficencia se precipitó a escape hacia los 

ensueños del lujo, en un carro triunfal tirado por atrevidos pensamientos, corriendo por 

entre nubes de supuestas delicias, hasta que fue a caer sin aliento, fatigada y moribunda 

en el abismo de rosas de un sueño dulce.  

Al despertar creyose por un momento en los brazos de su abuela. ¡Oh! La luz de 

aquel día, de aquel jueves, 11 de febrero, tenía para ella un tinte sonrosado y divino, 



lleno de poesía y de esperanza, como si todo el día fuera aurora. Su primer juicio fue 

para apreciar lo que tardaba la hora de su dignificación gloriosa; la hora de una de las 

más grandes justicias que había visto la tierra. En el tiempo había aquel día un 

monstruoso pliegue: las cuatro de la tarde.  

Isidora empezó a arreglarse desde muy temprano. ¿Cómo iría? No era conveniente 

presentarse a su abuela con apariencias de notorio bienestar. Todo prurito de llamativa 

elegancia en su honrada pobreza le parecía chocarrero y de mal gusto. Tampoco 

convenía presentarse con desaliño, anunciándose como demasiado influida por la baja 

condición en que tan injustamente había vivido. El desaseo y abandono serían de muy 

mal efecto. Era preciso que en su apariencia comedida, modesta, honrada y grave 

revelara la dignidad con que pasaba de su estado miserable a otro esplendoroso. Así se 

mostraría merecedora del nuevo puesto, demostrando no haber deshonrado su origen en 

la humildad. Toda la mañana la pasó en estos pensamientos. También meditó si 

convendría o no llevar consigo a Mariano, decidiéndose por la negativa, por temor a que 

la comprometiese con su salvajismo. Tiempo habría de presentarle y también de ponerle 

en un colegio de Francia, donde seguramente vendría a ser caballero digno de su 

escogido linaje.  

Cuando se acercaba la hora, púsose la de Rufete su vestido de merino negro, tan 

decente que no se podía pedir más, muy bien cortado y hecho; pero sin perifollos ni 

afectados paramentos. Mirose mucho al espejo, embelesándose en su propia hermosura, 

de la cual muy pronto se había de congratular la marquesa como de cosa propia, y se dio 

algunos toques en el peinado. Uno de sus mayores encantos era la gracia con que 

compartía y derramaba su abundante cabello castaño alrededor de la frente, detrás de las 

orejas y sobre el cuello. Aquella diadema de sombra daba a su rostro matices de poesía 

crepuscular, como si todo él estuviese formado con tintas y rasgos tomados de la 

melancolía y sosiego de la tarde. Sus ojos eran pardos y de un mirar cariñoso con 

somnolencias de siesta o fiebre de insomnio, según los casos; un mirar que lo expresaba 

todo, ya la generosidad, ya el entusiasmo y siempre la nobleza. Rara vez se le conocía el 

orgullo en su mirada afable y honesta. Miquis decía que había en aquellos ojos mil 

elocuencias de amor y propaganda de ilusiones. También decía que eran un mar hondo 

y luminoso, en cuyo seno cristalino nadaban como nereidas la imaginación soñadora, la 

indolencia, la ignorancia del cálculo positivo y el desconocimiento de la realidad.  

Mirose mucho al espejo y se puso el velo. ¡Bien, bien! Su dignidad, su hermosura, su 

derecho mismo, resplandecían más en la decencia correcta y limpia de su vestido negro. 

Mirose luego a los pies. ¡Bien, muy bien! Admirablemente calzada, aunque sin lujo, 

completaba su personalidad con la decencia de las botas, parte tan principal del humano 

atavío, que por ella quizás se dividen las clases sociales.  

Dieron las tres. Tomó de una gaveta, donde muy guardados estaban, los papeles que 

su tío le había dado, y que eran testimonio de su derecho incontestable; a saber: dos 

partidas de bautismo, varias cartas y otro documento interesantísimo. Pasó la vista por 

ellos, aunque ya se los sabía de memoria, y los guardó. No los necesitaba, sin duda, 

porque la cosa era tan clara...; pero quiso llevarlos por previsión o delicadeza. Al salir 

echó sobre su pobre aposento una mirada de lástima en que también había algo de 

gratitud. Le parecía tan excesivamente humilde, que se admiraba de que ella se hubiera 

dignado por tanto tiempo honrarlo con su presencia. La princesa de Poniatowsky 

parecía más triste al verla partir, y los del cuadro del Hambre se volvían más flacos y 

macilentos. ¡Pobre cuarto..., tan pobre y tan rico en recuerdos, sueños y emociones! Se 

lo hubiera llevado con gusto para incrustarlo en los muros venerables del palacio de 

Aransis.  



Al salir se despidió mentalmente de las de Relimpio. Les echó una rociada de 

desprecio. Así puede decirse, pues tal era su idea. Se figuraba que tenía en la mano una 

de aquellas mangas de riego que había visto en las calles, y que, apuntándola a doña 

Laura, arrojaba sobre ella, en forma de inundación, todo el desdén que puede caber en 

un corazón tan grande como el depósito del Campo de Guardias. Sólo exceptuaba de 

este chaparrón al bueno de don José, para quien destinaba in mente la plaza de tenedor 

de libros en cierta casa. Don José, como siempre, la acompañó aquella tarde.  

Serían las tres y media cuando pasaron por la Puerta del Sol. A medida que se 

acercaba Isidora a los barrios próximos a San Pedro iba sintiendo turbación tan grande, 

que creyó le faltarían las fuerzas para llegar allá. Miraba la hora en los relojes de las 

tiendas y tabernas. Unos marcaban ya las cuatro, otros  las cuatro menos diez. Nueva 

confusión. El tiempo estaba también turbado. No sabía si apresurarse o detenerse. No 

quería llegar ni antes ni después de la hora. Al fin vio en el extremo de una callejuela un 

esquinazo de revoco, un balcón, el primero de larga fila de balcones, y se detuvo 

mirándolo. Allí era: tuvo miedo, frío y ganas de llorar...  

Despidiose de don José, el cual no comprendía por qué su ahijada le mandaba 

retirarse.  

−¿Pero qué? ¿Te quedas aquí?... ¿No vuelves a casa?...  

−No me pregunte usted nada, padrinito. Pronto lo sabrá usted todo. Adiós.  

     −A ti te pasa algo. ¡Qué pálida estás!... Pero aguarda...  

−Adiós, adiós. 

Dejándole plantado en medio de la calle, dirigiose a la puerta del palacio. El gran 

sobresalto de su alma crecía a cada paso. ¡Oh! Sin duda, su abuelita la esperaba con 

igual ansiedad. Hasta llegó a imaginar que estaría en un balcón esperándola. Miró y no 

había nadie. La casa estaba muda, cerrada, como el retiro misterioso donde, para 

gozarse en sí mismo, se hubiera confinado el silencio; la puerta principal entreabierta. 

Isidora, al tocarla, sintió como un valor repentino. El contacto de su propiedad le 

devolvía el dominio de sí misma. ¡Revelación magnética de su derecho!  

Con voz clara preguntó al conserje por la marquesa. El cojo, como si la esperara, la 

invitó a pasar adelante y subir. En lo alto de la escalera había otro criado que, sin 

aguardar a que ella preguntase, abrió con mucho respeto una mampara. Esto animó a 

Isidora. Dentro de ella se reía un sentimiento y lloraba otro. Andaba como una máquina. 

Su corazón no era corazón, sino un martinete que daba golpes terribles. Un tercer criado 

le salió al encuentro, y diciéndole: «Pase usted», la llevó de sala en sala hasta un 

gabinete. El criado dijo: «La señora saldrá al instante».  

Isidora se sentó. Instante único, tremendo; ángel con el pie levantado y las alas 

extendidas, que va a volar y no se sabe si dirigirá su vuelo al suelo o al infinito; instante 

soberano; dogal que oprime la garganta; espada de un cabello suspendida; es hermano 

del instante en que se nace o en que se muere, del instante en que se hunden los 

imperios, y de aquel, no conocido todavía, en que se acabará el mundo... ¡Ah!, la puerta 

del gabinete se abría... Isidora vio entrar una dama de cabello casi blanco, grave, 

hermosa, imagen de la dignidad y de la nobleza, como reina y madre de reyes. Tan 

turbada estaba Isidora, que no acertó a contestar al saludo afectuoso de la señora. No 

sabía lo que le pasaba. Se levantó, volvió a sentarse. No podía asegurar si dijo o no dijo 

algo. Se sentía morir. ¡El semblante de la marquesa no expresaba nada..., la marquesa 

no la había abrazado..., la marquesa no había parado mientes en su fisonomía!... Las dos 

se miraron.  

Entonces Isidora vio que la marquesa sacó unos lentes de oro, y aplicándolos a sus 

ojos, la miraba, la observaba detenidamente, callada, fría, como si examinara un objeto 



raro, pero no tan raro como para despertar admiración. Isidora creyó que la señora había 

estado mirándola siglo y medio, año más, año menos.  

Al fin, de aquella hermosa esfinge con lentes salió una palabra.  

−El señor de Pez me ha dicho que usted deseaba hablarme. El señor de Pez me 

escribió a Córdoba diciéndome que usted..., parece que asegura...  

¡Cosa rara! También parecía turbada la marquesa. Pero lo que más pasmó y 

confundió a Isidora fue no ver en la digna señora señales de enternecimiento.  

−Es usted, según creo −dijo esta−, una joven que se llama Isidora, hija de un tal 

Rufete...  

−No, señora −manifestó Isidora recobrando en un punto su valor, y usando un 

lenguaje en que se combinaba hábilmente la energía con la urbanidad−. He llevado y 

llevo ese nombre, que no es el mío. Don Tomas Rufete ha pasado, hasta que murió por 

padre mío, y por tal le tuve y le quise; pero yo me llamo Isidora de Aransis.  

La marquesa la interrumpió con un gesto de enojo. Volvió a mirarla fijamente y 

palideció.  

−Me han asegurado −dijo− que usted pretende pasar por hija de mi desgraciada 

Virginia. ¿Es cierto que usted lo cree así?  

−¡Oh!, ¡que si lo creo! −exclamó Isidora echándose a llorar−. Si no lo creyera, no 

viviría...  

−Parece −indicó la marquesa− que esa creencia en usted es sincera; parece que es 

una convicción arraigada y profunda... No puede usted figurarse −añadió con cierto 

cariño− lo que me ha dado que pensar esta idea de usted. Cuando me escribieron 

dándome cuenta de una joven que se llamaba mi nieta, estuve muchos días preocupada 

con esto... He tenido mucha curiosidad de ver a usted..., y ahora que la veo, no puedo 

negarle que me interesa un poco. Si la apariencia, si el semblante son indicios de la 

condición moral de las personas, desde luego aseguro que al declararse usted nieta mía, 

no la ha movido ningún interés maligno. Usted es sincera y honrada, usted tiene la 

convicción...  

−Señora −exclamó Isidora cayendo de rodillas a los pies de la aristócrata−. La voz de 

la sangre me ha llamado hace tiempo; la voz de la sangre me pone ahora a los pies de la 

madre de mi madre.  

Le besó las manos con religioso respeto. Y el alma se le iba tras los besos, con la 

más santa y sincera afección que es dado imaginar. Pero aquellas manifestaciones tan 

extraordinariamente expresivas, lejos de enternecer a la marquesa, la provocaron a 

recoger su ánimo, y dijo con sequedad:  

−Pero ¿qué es esto?... Levántese usted, hija... No puedo consentir... Usted no me ha 

entendido bien...  

Isidora se levantó. Creía que la marquesa quería llevar las cosas por el terreno de las 

explicaciones frías antes de entregarse a las expansiones del sentimiento.  

−Usted no me ha entendido bien −repitió la de Aransis, viendo cómo Isidora se 

enjugaba las lágrimas luego que se sentó−. He dicho tan sólo que usted, por la manera 

de expresarse, por cierto sello de honradez y bondad que noto en su fisonomía... (es 

usted muy hermosa...) me ha parecido desde un principio digna de interés y 

consideración. Usted sin duda no ha venido aquí a representar una comedia; usted se 

declara hija de mi desgraciada hija porque así lo cree, fundada en motivos y 

circunstancias que ignoro; pero de eso, a admitir que usted tenga razón, hija mía, hay 

inmensa distancia, y así, señorita, no puedo menos de manifestar a usted con la seriedad 

que exige el caso, que está usted completamente equivocada.  

Si a Isidora le hubieran dejado caer de un golpe sobre el corazón todas las cataratas 

del Niágara, no habría experimentado sensación más dolorosa de choque duro y frío. 



Quedó convertida en estatua, y sus lágrimas se secaron, evaporadas por el vivo calor 

interno que le salió a los ojos. ¡Completamente equivocada! Decirle esto a ella era lo 

mismo que decirle: «Tú no existes, tú eres una sombra; menos aún, un ente 

convencional». ¡Tan profundas raíces tenía en su alma aquella creencia!  

−Yo no sé −prosiguió la marquesa con frialdad− cómo ha llegado usted a adquirir 

ese absurdo convencimiento; no sé, ni quiero saberlo, por qué serie de circunstancias, de 

quid pro quo y de falsas apariencias, ha llegado usted a creerse nacida de mi 

desgraciada hija. Ignoro si en su error ha obrado, como causa, una mala inteligencia, o 

la astucia de seres malignos que esperan sacar ventaja de estas cosas; lo que sí puedo 

asegurar a usted, y lo aseguro porque lo sé, es que ha sido usted atrozmente engañada, 

hija mía, y espero que no insistirá en ello después de lo que acabo de manifestar.  

Pedir a Isidora que no insistiera, era como pedir al sol que no alumbrase. Era toda 

convicción, y la fe de su alto origen resplandecía en ella como la fe del cristiano dando 

luz a su inteligencia, firmeza a su voluntad y sólida base a su conciencia. El que apagase 

aquella antorcha de su alma, habría extinguido en ella todo lo que tenía de divino, y lo 

divino en ella era el orgullo. Al oír a la marquesa creía escuchar los términos más 

terribles de la injusticia humana. La pena que con esto sintiera la colmó de confusión y 

espanto en los primeros momentos; pero después su orgullo contrariado se hizo brutal 

soberbia. Su ira surgió como una espada que se desenvaina, y le dio concisa elocuencia 

para decir:  

−Por Dios que nos oye, juro que soy quien soy, y que mi hermano y yo nacimos de 

doña Virginia de Aransis. Se nos podrá arrebatar lo que es nuestro; se nos podrá negar 

nuestro patrimonio y hasta nuestro nombre; pero Dios, que conoce nuestro derecho, nos 

defenderá.  

−En vista de esa terquedad −dijo la marquesa esforzándose en no llevar la cuestión a 

un terreno dramático y en huir de las declamaciones− me arrepiento de haber hecho a 

usted la justicia de creerla sincera y sin malicia. Una vez para siempre digo a usted que 

de los dos niños de mi infeliz hija, la hembra murió, el varoncito vive y está a mi lado. 

Si insiste usted en traer a mi casa esas farsas estudiadas, o capítulos de novelas, me veré 

obligada a tenerla a usted o por impostora o por demente...  

−Tengo documentos −exclamó Isidora mostrando sus papeles.  

−No quiero verlos. Supongo qué pruebas son esas. Yo las tengo clarísimas para 

probar lo que he dicho.  

−Y yo..., ¡yo también probaré! −balbució Isidora con el corazón, hecho pedazos, en 

los labios−. ¡Ah! ¡Qué desgraciada soy, señora! Yo me muero.  

Rompió a llorar con tanta amargura, que la marquesa, la bondad misma, tuvo lástima 

de ella.  

−He empleado con usted palabras muy duras −le dijo−. Pero usted ha tenido la culpa, 

hija mía. Usted ha sido engañada. No será quizás impostora. Hablará usted de buena fe; 

pero han abusado miserablemente de su credulidad y de su inocencia... Usted parece 

buena... Confiéseme sus penas, porque penas hay, lo sospecho. ¿Quién ha metido a 

usted en la cabeza esas historias? Cuénteme usted todo. Después, si necesita algo, si 

usted se ve en alguna necesidad...  

−Hasta aquí he vivido arrojada de mi casa, de mi posición, privada de mi verdadero 

nombre. Si no se me restituye lo que desde que nací me pertenece, nada quiero. Pido 

justicia, no limosna.  

La marquesa no creyó deber prolongar un coloquio de aquella especie. Las últimas 

palabras de Isidora tocaban en la insolencia. Levantose, y mirando a la pobre joven con 

más lástima que cólera, le dijo:  

−Si tan convencida está usted, acuda usted a los tribunales.  



−Acudiré −exclamó Isidora con firme convicción.  

−Entretanto, es inútil que disputemos aquí. Puede usted retirarse.  

La marquesa intentó tirar del cordón de la campanilla. Con un movimiento 

inesperado, Isidora la detuvo, y postrándose ante ella, exclamó con viva explosión de 

sentimientos nobles:  

−Señora, usted me echa de su casa, cuando yo esperaba que me recibiría usted con 

los brazos abiertos... Usted me aborrece porque no cree en mi derecho, y yo la adoro 

porque creo en él. No hay odio en mi corazón ni puede haberlo para la madre de mi 

madre... Déjeme usted besar sus manos.  

La marquesa parecía muy disgustada de tal escena. Volviendo el rostro, apartaba de 

sí a Isidora. Esta se puso en pie. Tuvo otra inspiración más audaz que la anterior. Con 

gentil arrogancia separó su velo para mostrar más completos el rostro y el busto. Su cara 

se sublimaba por la fe. ¿Qué destello divino era el que de sus ojos emanaba? No puede 

darse idea del timbre de su voz al decir:  

−¿Para qué leyes? Soy mi propio testigo, y mi cara proclama un derecho. Soy el 

retrato vivo de mi madre.  

La marquesa la miró otra vez palideciendo. ¿Cruzó por la mente de la noble señora 

un rayo de duda?... ¿Vaciló su firme creencia? ¡Quién puede saberlo! A sus ojos 

asomaron las lágrimas.  

−No interprete usted mis lágrimas como una concesión −dijo a Isidora−. Lloro por el 

recuerdo de mi querida hija. En cuanto al parecido…  

Volvió a observarla tan fijamente, que Isidora, al sentirse acariciada por aquel mirar 

profundo, se estremeció de esperanza. La hermosura de la joven, su distinción 

innegable, su modo de vestir, sencillo y honesto, hicieron en la noble dama profunda 

impresión.  

−En cuanto al parecido −continuó esta−, nada tengo que decir, porque si alguno hay, 

es puramente casual... Me hará usted un favor en retirarse.  

Tiró de la campanilla, y se alejó serenamente sin prisa y sin cólera, como nos 

alejamos después de aplastar un insecto.  

Isidora se encontró sola en el gabinete. Un lacayo apareció en la puerta. Era señal de 

que la ponían bonitamente en la de la calle. Levantose y salió. Andaba con la teatral 

arrogancia y la serenidad terrible de que se revisten algunos al subir al cadalso. Las 

salas del palacio se iban quedando atrás, como se desvanece el mundo cuando nos 

morimos.  

Cuando bajaba la escalera, un lacayo subía. Tomola este por una de las infinitas 

personas, de aspecto decente, que iba a pedir limosna a la marquesa, y le dijo:  

−¡Qué bonita es usted, prenda!  

  Puede juzgarse cómo estaría su espíritu, cuando este ultraje apenas le hizo impresión. 

En el portal estaba Alonso y un hombre muy gordo, el cual al pasar la miró con atención 

picaresca. Ambos le hicieron un frío saludo. Salió sin darse cuenta de nada y dio 

algunos pasos por la calle. Como si tropezara con un poste, hallose de improviso frente 

a don José de Relimpio. Isidora despertó al choque y dijo:  

−¿Pero está usted aquí?  

−Sí, hija mía −replicó el galán viejo muy conmovido−. El corazón me decía que 

habías de salir pronto, y esperé... No me podía acostumbrar a la idea de no volver a 

verte... ¿Qué quieres tú?... Yo tomo cariño a las personas con mucha facilidad... Aquí se 

me ha pasado el tiempo mirando como un bobo a los balcones y diciendo: «Ella ha de 

salir, ella ha de salir».  



 

 

   

 

Capítulo XVII 
 

Igualdad.− Suicidio de Isidora  

 

Isidora no ponía atención en las cariñosas palabras de don José. Sintió en su cerebro 

una impresión extraña, como el rastro aéreo de inmensa caída desde la altura a los más 

hondos términos que el pensamiento puede concebir. ¡Y qué manera tan rara de ver el 

mundo y las cosas todas que están debajo del cielo, y aun, si se quiere, el cielo mismo! 

Cambio general. El mundo era de otro modo; la naturaleza misma, el aire y la luz eran 

de otro modo. La gente y las casas también se habían transformado; y para que la 

mudanza fuera completa, ella misma, Isidora, era punto menos que otra persona.  

−¿Pero adónde vamos, hija? −preguntó Relimpio viendo que andaban y desandaban 

calles, subían costanillas, y divagaban pasando muchas veces por un mismo sitio.  

Isidora no le contestaba y adelante seguía, llevándolo como rodrigón. Ella miraba al 

suelo, él el cielo. Sin saber cómo, halláronse en las Vistillas. Caía la tarde. Don José 

llamo la atención de su ahijada hacia la magnificencia del crepúsculo que desde aquel 

despejado sitio se gozaba; alzó los ojos ella y miró, arrojando un suspiro tan grande 

sobre el inmenso paisaje que a su vista tenía que parecía querer llenarlo de tristeza. 

Como Isidora siempre trataba de encontrar armonías entre su estado moral y la 

naturaleza, la hermosísima retirada y apagamiento del día no eran extraños al occidente 

que había en su alma. Los destellos de oro fundido iban palideciendo poco a poco, o se 

hundían dejando tras sí un rastro pálido y verdoso. A la derecha, la sierra azul, de masa 

uniforme y sin contornos, se alejaba, desvaneciéndose en el fondo del firmamento, 

donde al fin quedaría como el espectro de un mundo. Marcábanse las curvas del río por 

jirones de niebla desvanecida, vellones sueltos, que se iban reuniendo hasta formar un 

velo salpicado de motas blancas, o sea la ropa de los lavaderos.  

−¡Qué feísimo es esto! −murmuro Isidora con ira que indicaba cierta hostilidad 

contra la naturaleza.  

Entonces el patriarcal don José se puso a admirar la belleza del cielo, que estaba 

limpio, azul, profundo, expresando como nunca la proyección abovedada del 

pensamiento humano. La luna nueva, como una hoz de plata, caía del lado del Poniente, 

precedida de Venus. Apenas, en lo restante del firmamento principiaba a verse una que 

otra estrella como el vago apuntar de la idea en el cerebro. Don José desparramó su 

vista por toda la redondez de arriba, y apuntando con suficiencia de astrónomo a un 

astro que brillaba más a cada instante, dijo lacónicamente:  

−¡Júpiter! 

Isidora también miro, pero con escarnio y desdén.  

−¡Qué horrible está la luna! −murmuró.  

Y la comparó al corte de una uña. Volviéndose a su embelesado padrino, que osó 

hablar de distancias y magnitudes siderales, le dijo con mucha displicencia:  

  −¿Y qué tengo yo que ver con Júpiter?... ¿Qué me va a dar a mí Júpiter?  

Bajaron a la calle de Segovia, ella delante, detrás él.  

−A ti te pasa algo... ¿Qué tienes? −le dijo el maestro de Teneduría.  

−¡Qué le importa a usted! Si no quiere usted acompañarme, puede dejarme sola.  

−¡Pues no faltaba más!... Hasta el fin del mundo...  



Una sombra lúgubre que sobre la calle se proyectaba les hizo alzar la vista, y vieron 

la mole del viaducto en construcción, un bosque de andamios sosteniendo enorme 

enrejado de hierro.  

−Cuando este puente se acabe −dijo Relimpio en tono de mucha autoridad−, no 

servirá sino para que se arrojen de él los desesperados.  

Isidora miró con desprecio al puente, y repuso:  

−¡Quia! Eso es muy bajo.  

Subieron por la calle adelante. De una taberna, donde vociferaban media docena de 

hombres entre humo y vapores alcohólicos, salió una exclamación que así decía: «Ya 

todos somos iguales», cuya frase hirió de tal modo el oído, y por el oído el alma de 

Isidora, que dio algunos pasos atrás para mirar al interior del despacho de vinos.  

−Se confirma lo que esta mañana se decía −murmuró don José demostrando una gran 

pesadumbre−. El rey se va, renuncia a la corona, y a mí no hay quien me quite de la 

cabeza que es la persona más decente...  

−Todos somos iguales −afirmó Isidora repitiendo la frase.  

Y la frase parecía volar multiplicada, como una bandada de frases, porque a cada 

paso oían: «Todos somos iguales... El Rey se va». Salían estas palabras de los grupos de 

hombres, y aun de los que formaban mujeres y chicos en las puertas de algunas casas.  

Mientras don José dejaba oír con tímida voz consideraciones prudentes y juiciosas 

sobre el suceso del día, Isidora pensaba que aquello de ser todos iguales y marcharse el 

rey a su casa, indicaba un acontecimiento excepcional de esos que hacen época en la 

vida de los pueblos, y se alegró en lo íntimo de su alma, considerando que habría 

cataclismo, hundimiento de cosas venerables, terremoto social y desplome de antiguos 

colosos. Esta idea, no obstante, con ser tan conforme al hundimiento moral de Isidora, 

no la consolaba. A la momentánea alegría siguió agudísima pena. Por un instante se 

sintió invadida de un dolor tan grande, que llegó a pensar en que no debía vivir más 

tiempo. Pero esta desesperación también duró poco. Todos los medios de apartarse 

voluntariamente de la vida le parecían dolorosos, antipáticos y aun cursis. Heridos su 

orgullo y su dignidad, muertas sus ilusiones, algo la ataba aún a la vida, aunque no fuera 

más que la curiosidad de goces y satisfacciones que no había probado todavía... No, 

morir, no. Tiempo había para eso.  

A medida que se acercaba a la zona interior de Madrid y recibía su calor central, se 

iba robusteciendo en ella la idea del vivir, del probar, y del ver y del gustar. Había 

sofocado una vida para fomentar otra. Cuando esta moría, justo es que aquella 

resucitara.  

De la calle Mayor pasaron a la plaza de Oriente, porque Isidora estaba cansadísima y 

quería sentarse. No sólo tenía necesidad de reposo, sino de meditación, pues tanto como 

su desengaño la mortificaba aquella noche la idea de tener que volver a casa de doña 

Laura. No; decididamente allá no volvería aunque tuviera que quedarse a dormir en 

aquel banco frío y duro. En tanto don José miraba al Palacio, tratando de adivinar lo que 

en su interior ocurría; mas nada revelaba el coloso en su muda faz de piedra. En ningún 

balcón se veía luz. Todo estaba cerrado y sombrío como el disimulo que precede a las 

grandes resoluciones.  

−¡Pobre señor! −exclamó Relimpio ofreciendo a la dinastía extranjera el homenaje 

de un suspiro−. Le tienen mareado..., aburrido. Yo me pongo en su caso...  

Después de sondear su alma y de pensar atropelladamente diversas cosas, Isidora 

dijo esto a su buen padrino:  

−Debe usted marcharse... Yo no voy a casa todavía.  

−¡Marcharme!, ¡dejarte sola!... Tú estás loca −replicó él no sabiendo renunciar al 

goce indecible de estar al lado de su ahijada.  



−Es que no puedo ir a casa todavía... Márchese usted, que si no le reñirá doña Laura.  

−Déjala... Yo te acompañaré adonde quieras. No faltaría más...; ¡ir tú sola, de noche, 

por esas calles! En Madrid hay mucho atrevido. Te lo digo con franqueza, porque yo no 

soy ningún anacoreta. A los pícaros españoles nos gustan tanto las hembras bonitas... 

No, hija, no. No puedes andar sola de noche. Estás cada día más guapa, y por 

dondequiera que vas llamas la atención.  

«¡Llamo la atención!», pensó ella, y se levantó decidida.  

−¿Adónde vamos, hija? 

−No lo sé todavía.  

Al penetrar en las calles bulliciosas, cuya vida y animación convidan a los placeres y 

a intentar gratas aventuras, sintió la joven que se amenguaba su profundísimo pesar, 

como el dolor agudo que cede a la energía narcótica del calmante. Se sintió halagada 

por el contacto de la sociedad; percibió en su cerebro como un saludo de bienvenida, y 

voces simpáticas llamándola a otro mundo y esfera para ella desconocida. Y como la 

humana soberbia afecta desdeñar lo que no puede obtener, en su interior hizo un gesto 

de desprecio a todo el pasado de ilusiones despedazadas y muertas. Ella también 

despreciaba una corona. También ella era una reina que se iba.  

Adelante. La Puerta del Sol, latiendo como un corazón siempre alborozado, le 

comunicó su vivir rápido y anheloso. Allí se cruzan las ansiedades; la sangre social 

entra y sale, llevando las sensaciones o sacando el impulso. Madrid, a las ocho y media 

de la noche, es un encanto, abierto bazar, exposición de alegrías y amenidades sin 

cuento. Los teatros llaman con sus rótulos de gas, las tiendas atraen con el 

charlatanismo de sus escaparates, los cafés fascinan con su murmullo y su tibia 

atmósfera en que nadan la dulce pereza y la chismografía. El vagar de esta hora tiene 

todos los atractivos del paseo y las seducciones del viaje de aventuras. La gente se 

recrea en la gente.  

Isidora observó que en ella renacía, dominando su ser por entero, aquel su afán de 

ver tiendas, aquel apetito de comprar todo, de probar diversos manjares, de conocer las 

infinitas variedades del sabor fisiológico y dar satisfacción a cuantos anhelos 

conmovieran el cuerpo vigoroso y el alma soñadora. Se miraba en los cristales, y se 

detenía larguísimos ratos delante de las tiendas, como si escogiera. No paraba mientes 

en el susurro de los grupos, que decían: «El Rey se aburre, el Rey se va».  

A la entrada de la calle de la Montera la animación era, como siempre, excesiva. Es 

la desembocadura de un río de gente que se atraganta contenido por una marea humana 

que sube. A Isidora le gustaba aquella noche, sin saber por qué, el choque de las 

multitudes y aquel frotamiento de codos. Sus nervios saltaban, heridos por las mil 

impresiones repetidas del codazo, del roce, del empujón, de las cosas vistas y deseadas. 

El piso húmedo, untado de una especie de jabón negro, era resbaladizo; pero ella se 

sostenía bien, y en caso de apuro se colgaba del protector brazo de su padrino. El ruido 

era infernal. Subían los carros de la carne con las movibles cortinas de cuero chorreando 

sangre, y su enorme pesadez estremecía el suelo. Los carreteros apaleaban a las mulas. 

Bajaban coches de lujo, cuyos cocheros gritaban para evitar el desorden y los atropellos. 

Deteníanse los vehículos atarugados, y la gente, refugiándose en las aceras, se estrujaba 

como en los días de pánico. La tienda del viejo Schropp detenía a los transeúntes. Como 

se acercaba Carnaval, todo era cosa de máscaras, disfraces, caretas. Estas llenaban los 

bordes de las ventanas y puertas, y la pared de la casa mostraba una fachada de muecas. 

Enfrente, el escaparate del Marabini, lleno de magníficos brillantes, manifestaba al 

público tentadoras riquezas.  

−Dejemos esto, chica −dijo don José a su ahijada, que miraba embebecida las joyas−. 

Esto no es para nosotros.  



De repente la de Rufete anduvo hacia la Puerta del Sol.  

−¿Otra vez? 

−Quiero ir hacia el Congreso −declaró ella.  

−Ya..., ¿para ver si se arma?... No nos metamos en apreturas, hija, no sea que por 

artes del demonio...  

Menudeaban los grupos, todos pacíficos. No eran hordas de descamisados, sino 

bandadas de curiosos. Se oía decir aquí y allí: «La república, la república», pero sin 

gritos ni amenazas. Se hablaba con frialdad de aquella cosa grande y temida. No había 

entusiasmo ni embriaguez revolucionaria, ni amenazas. La República entraba para 

cubrir la vacante del Trono, como por disposición testamentaria. No la acompañaron las 

brutalidades, pero tampoco las victorias. Diríase que había venido de la botica tras la 

receta del médico. Se le aceptaba como un brebaje de ignorado sabor, del cual no se 

espera ni salud ni muerte.  

¡Cuánta gente en la Carrera! Es abierta lonja de noticias. El Congreso, donde se forja 

el rayo; el Casino, donde imperan los desocupados, y el café de la Iberia, que es el 

Parnasillo de los políticos, dan a esta calle, en días o noches de crisis, un aspecto 

singular. Isidora y su padrino siguieron la corriente. ¡Cuántos hombres, y también 

cuántas mujeres! El contacto de la muchedumbre, aquel fluido magnético conductor de 

misteriosos apetitos, que se comunicaba de cuerpo a cuerpo por el roce de hombros y 

brazos, entró en ella y la sacudió.  

−Déjeme usted sola −dijo a su padrino−. Yo tengo que hacer. Le va a reñir a usted 

doña Laura.  

−Deja a doña Laura que se la lleve el demonio −exclamó Relimpio, a quien la idea 

de no acompañar a su sobrina le ponía furioso−. ¡Hay por aquí tanto hombre 

imprudente!... Ya ves que no cesan de echarte requiebros y decirte flores. Esto es 

indecoroso, y no sería extraño que yo tuviera un lance.  

¡Ay Isidora! ¿Qué significó ese susurro de carcajadas que sentiste dentro de ti?... 

¿Era que empezaba a comprender la posibilidad de consolarse sin renunciar a sus ideas? 

¡Oh, no! Antes morir que abandonar sus sagrados derechos. «¡Las leyes! −pensó−. 

¿Para qué son las leyes?». Esta idea le infundió algún contento. Sí; ella confundiría el 

necio orgullo de su abuela; ella subiría por sus propias fuerzas, con la espada de la ley 

en la mano, a las alturas que le pertenecían. Si su abuela no quería admitirla de grado, 

ella, ¿qué tal?..., ella echaría a su abuela del trono. Venían días a propósito para esto. 

¿No éramos ya todos iguales? El pueblo había recogido la corona arrojada en un rincón 

del Palacio y se la había puesto sobre sus sienes duras. ¡Bien, bien, bien! Y se aplaudió 

a sí misma, se palmoteó con esas manos inmateriales, que para apoyar sus discursos 

tiene el corazón. ¡Pleito! Esta palabra, anunciadora de una gran idea, se le quedó fija en 

la mente desde entonces, como grabada en fuego. Vio una turba infinita de escribanos y 

jueces, y pirámides de papel en cuya cúspide brillaba deslumbrante y cegadora la 

inextinguible luz de su verdadero estado civil.  

    En la calle de Floridablanca el gentío era más espeso; pero los curiosos no hacían 

nada, ni siquiera gritaban. Eran turbas comedidas que no daban vivas ni mueras. Se 

hablaba de la llovida República, como se habría hablado de un chubasco que acabara de 

caer. Nada de lo que dentro de las Cortes pasaba se traslucía fuera.  

Aunque Isidora no iba sola, era demasiado guapa y don José demasiado humilde para 

que la joven dejase de oír una y otra vez algunas fórmulas equívocas del requiebro de 

las calles, nacido de la mala educación y de la falta de respeto a las mujeres.  

−Vámonos a casa −dijo Relimpio algo amostazado−. Yo no me puedo contener. Soy 

una pólvora. Tú no conoces mi genio. Pues bien, me estás comprometiendo.  

−Váyase usted, que yo me quedo −replicó ella impávida.  



−¿Pero estás loca?... 

−No estoy loca. Es que... 

−Pero ¿tú buscas a alguien? ¿Esperas a alguien?  

Isidora no apartaba sus ojos de aquella puerta pequeña por donde entra y sale toda la 

política de España.  

−Vaya, que tienes unas cosas... Ya van a dar las diez.  

Isidora no le hizo caso. De repente avanzó hacia la calle del Sordo, mirando, no sin 

disimulo, a tres individuos que acababan de salir del Congreso. Uno de ellos se 

distinguía por su gabán claro.  

−¿Al fin nos vamos? −preguntó don José con alegría.  

−No se enfade usted conmigo, padrinito dijo Isidora mirándole−. Le quiero a usted 

mucho.  

Avanzaban por la calle del Turco. Relimpio no se había fijado en los tres señores que 

delante iban a distancia como de unos treinta pasos. Al llegar al extremo de la calle, don 

José, que gozaba mucho por los recuerdos históricos, se paró y dijo con voz lúgubre:  

−Aquí mataron a don Juan Prim. Todavía están en la pared las señales de las balas.  

Isidora no miró las señales de los proyectiles. Miraba a los tres caballeros, que se 

habían detenido algo más arriba, junto al jardín de Casa−Riera. Parecía que se 

despedían. En efecto, dos siguieron hacia la Presidencia, y el del gabán claro bajó por la 

calle de Alcalá.  

¡Instante tremendo, que no olvidaría jamás don José Relimpio aunque viviera mil 

años! Cuando el señor del gabán claro pasó por la trágica esquina, Isidora echó a correr, 

llegose a él, se le colgó del brazo. Hubo exclamaciones de sorpresa y alegría... Después 

siguieron juntos, y se perdieron en la niebla.  

−¡Ah! −murmuró don José con vivo dolor−. Es el marqués viudo de Saldeoro... 

¡Ingrata!... ¡Y qué hermosa!  

El pobre señor se apoyó en la esquina: su desconsuelo era grande. Pensó que no la 

vería más. Vuelta la cara a la pared, ¿qué hizo durante el rato que permaneció allí?... 

¿Lloró? Quién lo sabe. Tal vez estampó una lágrima en aquella pared donde a balazos 

estaba escrita la página más deshonrosa de la historia contemporánea.  

 

 

 

 

Capítulo XVIII 
 

Últimos consejos de mi tío el canónigo  

 

¡Qué lástima no ser poeta épico para expresar, con la elocuencia propia del caso, el 

enojo de doña Laura, el cual, si no rayaba tan alto como la ira de los dioses, hallábase a 

dos dedos de ella! Todo porque la señorita Isidora no se conducía decorosamente. Don 

José estaba profundamente afligido por no poder lanzarse a la defensa de su querida 

ahijada. Y si alguna tímida palabreja salía de su boca, doña Laura se lo quería comer 

vivo. El cargo principal que contra Isidora se formulaba era que se había quedado fuera 

de casa en la noche del 11. «Nada, nada −dijo la iracunda señora a su marido del modo 

más imperioso−. Esa... Sardanápala no tiene que poner más los pies en mi casa. Si la 

ves, dile que mande por sus cuatro pingos y por los papelotes de su padre».  

Y en efecto, al anochecer del 12, Isidora mandó por su equipaje. ¡Temblad, 

humanos!..., ¡ponía casa! El furor de doña Laura creció, y en ella chocaban las palabras 

con las ideas y las ideas con las palabras, como las olas de un mar embravecido. 



Relimpio no podía disimular una aflicción honda que tenía su asiento en la región 

cardíaca. Parecía atacado de un aplanamiento general. Melchor dijo mil groserías de la 

ahijada de su padre, y las dos chicas, contenidas por el pudor, no dijeron nada.  

Y tú, ¡oh lector!, ¿qué dices? Yo te ruego que no sigas a esta familia por el peligroso 

sendero de los juicios temerarios. Sabe que el poner casa la de Rufete no puede 

atribuirse aún a sospechosos motivos; sabe, pues hay obligación de que se te diga todo, 

que el mismo día 12 por la mañana recibió nuestra hermosa protagonista dos cartas de 

Tomelloso. En la una, su tío el canónigo se despedía de ella para el otro mundo y le 

daba mil consejos de mucha sustancia, amén de un legadillo para que ambos huérfanos 

prosiguieran la empresa de reclamar su filiación y herencia, si ya no estaban en posesión 

de ambas cosas. La otra carta anunciaba la muerte del santo varón.  

El cual, hora es ya decirlo, no era tal canónigo ni cosa que lo valiera, sino un seglar 

soltero, viejo y extravagante, a quien desde luengos años se había aplicado aquel apodo 

por su amor a la vida descansada, regalona y sibarítica. En sus buenos tiempos, don 

Santiago Quijano−Quijada, primo carnal de Tomás Rufete, había sido mayordomo de 

una casa grande, y después administrador de otras varias. Cuando tuvo para vivir sin 

ayuda de nadie, se retiró a su pueblo, donde vivió célibe, entre primas y sobrinos, más 

de treinta años, dedicado a la caza, a la gastronomía y a la lectura de novelas. Tenía 

ciertos hábitos de grandeza, y en su modo de hablar y de escribir distinguíase tanto de 

sus convecinos, que antes que lugareño parecía de lo más refinado y discreto de la corte. 

Era muy avaro y sumamente excéntrico. Omitiendo las mil aseveraciones 

contradictorias que corrían por toda la Mancha acerca de su caballerosidad o de su 

avaricia, de su ingenio o de sus no comprendidas chifladuras, dejaremos que  se nos 

muestre él mismo en la carta que escribió a Isidora, y que copiamos a la letra:  

 

«El Tomelloso, a 9 de febrero de 1873. 

 

«Mi querida sobrina (o cosa tal): Cuando recibas estos renglones, ya este pecador, a 

quien llamaste tío y que más que tío ha sabido ser padre tuyo, estará en la eternidad 

dando cuenta a Dios de sus muchas culpas. Aquella dolencia que ni el médico de este 

pueblo ni el de Argamasilla entendieron, me coge ya toda el arca del pecho, quitándome 

la respiración de tal modo, que a cada momento pienso que se me va fuera el alma. Y 

aprovecho el poquito tiempo que esta señora ha de estar dentro de mi cuerpo, para 

escribirte y darte la despedida, sintiendo mucho no poderlo hacer por mi mano. Tengo 

que estar tendido boca arriba sin movimiento, y el señor Rodríguez Araña, secretario del 

Ayuntamiento, me hace el favor de escribir lo que dicto, puesto el pensamiento en ti y 

en tu hermano, a quienes supongo ya en pacífica posesión del marquesado.  

»Por tu última carta veo que esperabas aviso de la señora marquesa de Aransis. Esa 

buena señora os habrá reconocido como nietos, porque no puede ser de otra manera. 

Ojalá fuera tan seguro que he de alcanzar la gloria eterna, como lo es que tú y Mariano 

nacisteis de aquella hermosa y sin ventura Virginia, de quien sacaste tú la figura y rostro 

de tal manera y semejanza, que verte a ti es lo mismo que verla a ella resucitada. Pero si 

por artes de algún enemigo o tontunas de la marquesa (que a esta gente endiosada hay 

que tenerle miedo) se te hubiese cerrado la puerta de Aransis, te aconsejo, te mando y 

ordeno que acudas con tu cuita a los tribunales de justicia, pues tan claro y patente está 

tu derecho en los papeles que tienes y en otros que yo conservaba para el caso y que te 

remito, que en dos repelones has de ganar el pleito y tomar por la ley lo que de otro 

modo no quisieran darte. Yo tengo gran fe en la fuerza de la sangre, y me parece que 

estoy viendo a la señora marquesa echándote los brazos al cuello y comiéndote a besos. 

Si las cosas han pasado de otra manera, trata de que la señora te reconozca por el 



parecido. Conviene que te registres bien el cuerpo todo, a ver si tienes en él algún lunar 

o seña por donde la marquesa venga en conocimiento de que eres hija de su hija; que yo 

he leído casos semejantes, en los cuales un lunarcillo, un ligero vellón o cosa así han 

bastado para que encarnizados enemigos se reconocieran como hijo y padre y como 

tales se abrazaran. De esto están llenas las historias.  

»Para que lo gocéis, si es que ya estáis en vuestro trono, o para que siga el pleito, si 

no lo estáis, os dejo un legado que no es cosa mayor. Os doy por curador a mi amigo el 

señor don Manuel Pez, nuestro diputado, persona a quien conoces y seguramente 

tendrás por la misma caballerosidad.  

»Cuando poseas lo de Aransis, que es buen bocado, no dejes que se te vaya la mano 

en el gastar, pues las liberalidades consigo mismo o con los demás son el peligro de los 

ricos y la sangría de las bolsas. Cásate con persona de tu condición, pues si lo haces con 

quien por debajo de ti esté, te expones a que el peso de tu cónyuge te tire hacia abajo y 

no te deje flotar bien. En caso de no hallar exacta pareja, más vale que te unas con quien 

te sea superior, que también hay príncipes y duques por estas tierras.  

»No tengas vanidad; pero tampoco des tu brazo a torcer. Haz limosnas, que los 

pobres y necesitados tienen a los ricos por providencia intermedia entre la Providencia 

grande y su miseria. Sois como delegados del Sumo Repartidor de bienes, para que de 

lo vuestro deis una parte a los que nada tienen.  

»Que no se conozca nunca que has sido pobre, pues si descubres por entre tus sedas 

el paño burdo de tus primeros años, habrá tontos que se rían de ti. Instrúyete bien en las 

cosas que no has podido aprender en la pobreza. Tú eres lista y harás grandes progresos. 

No olvides de darte algunas tareas de piano, que eso de teclear es, a mi modo de ver, 

cosa fácil y que se aprende con un poco de paciencia.  

»Para no descubrirte, muéstrate al principio circunspecta y callada, que con esto 

pasarás por modesta, y la modestia es virtud que en todas partes se aprecia; y en este 

periodo primero de circunspección, dedícate a observar lo que hacen los demás para 

aprenderlo y hacerlo tú misma luego que te vayas soltando. Observa cómo saludan, 

cómo manejan el abanico, cómo dan el brazo, cómo se sientan a la mesa y ponen el 

abrigo. Hasta de la manera de dar limosna a un pobre tienes que hacer particular 

estudio. Date un buen curso de todas estas cosas para salir consumada maestra.  

»Dicen que la sociedad camina a pasos de gigante a igualarse toda, a la desaparición 

de las clases; dicen que esos tabiques que separan a la humanidad en compartimientos, 

caen a golpes de martillo. Yo no lo creo. Siempre habrá clases. Por más que aseguren 

que esta igualdad se ha iniciado ya en el lenguaje y en el vestido, es decir, que todas las 

personas van hablando y vistiendo ya de la misma manera, a mí no me entra eso. ¿La 

educación general traerá al fin la uniformidad de modales? Patarata. ¿Los salones de la 

aristocracia se abren a todo el mundo y dan entrada a los humildes periodistas y 

folicularios? A otro perro con ese hueso. Dicen que las señoras de la grandeza cantan 

flamenco y que los veterinarios echan discursos de filosofía. Esa no cuela. Yo no lo 

creeré aunque lo vea. Si en algún momento de inundación social ha podido pasar eso, 

las cosas volverán a su cauce.  

»Haz lo posible por distinguirte de los demás sin humillar a nadie, se entiende. Usa 

siempre las mejores formas, y hasta cuando quieras ofender, hazlo con palabras 

graciosas y suaves. Si tienes que dar una bofetada, dala con mano de algodón 

perfumado, que así duele más.  

»Una buena mesa es cosa que enaltece al rico y pone, por decirlo así, el sello a su 

grandeza. En nada se conoce el buen gusto, nobleza y dignidad de un alto señor como 

en sus guisos y manera de presentarlos y servirlos. Digna corte de los finos manjares es 

un buen círculo de convidados que sazonen la comida con las especias finísimas del 



ingenio discreto; especias, hija mía, que más bien son flores de aroma delicado. Mira 

bien a quién convidas. No sientes parásitos a tu mesa, que estos, después de vivir a tu 

costa, te criticarán. Elige diariamente un pequeño número de comensales, graves sin 

afectación, ingeniosos sin descaro, festivos sin chocarrería, y que coman sin gula y 

beban sin embriaguez, honrando tu casa y celebrando tu mesa.  

»Mucho te hablaría de tu cocina, si mi mal me diera espacio para ello. Solamente te 

diré, que pues la moda quiere que el arte francés con sus invenciones, en que entran el 

gusto y la forma, prevalezca sobre nuestra cocina nacional, no te dejes vencer del 

patriotismo, tratando de restablecer usos culinarios que están ya vencidos. Adopta la 

cocina francesa, toma un buen jefe y provéete de cuanto la moda y la especulación traen 

de remotos países. Pero has de saber que es de buen gusto el no condenar en absoluto 

nuestras sabrosas comidas; y así, no hay cosa de más chispa que sorprender un día a tus 

convidados con un plato de salmorejo manchego, bien cargado de pimienta, o con un 

estofado de la tierra, bien espeso y oloroso. Esto, hecho a tiempo y tras una exhibición 

hábil de fruslerías francesas, no sólo no te será vituperado, sino que te valdrá grandes 

alabanzas.  

»Vístete con primor. Huye tanto de la vulgaridad poniéndote lo que todas se pongan, 

como de la excesiva singularidad poniéndote lo que a nadie se le haya ocurrido usar. 

Hay un término medio, delicadísimo, muy difícil de alcanzar, en el cual debe 

mantenerse la persona verdaderamente elegante. Muchos que quieren huir demasiado de 

la vulgaridad, dan en la extravagancia; procura que en tus atavíos, sin que falte lo 

común y corriente, haya algo exclusivamente tuyo, algo personal, personalísimo, que no 

puedan imitar los demás, y habrás logrado el objeto.  

»Sé siempre buena católica cristiana, que lo primero es salvar el alma. Cumple los 

preceptos de la Iglesia, que todo ello se puede hacer sin fatigarse. Pero no te entregues 

con excesivo afán a las prácticas religiosas; trata a los curas con consideración, y dales 

para que coman, que a esta gente hay que tenerla contenta. De cuando en cuando costea 

novenas y alguna que otra función; pero sin pasar de ahí ni abrir tu puerta a los señores 

de hábito negro, los cuales, si les dejaras, pronto imperarían en ti y en tu casa. Ten 

cuenta que si eres beata, dirá la gente que lo haces para encubrir alguna trapisonda, y 

considera que ya no hay santos ni cosa que lo valga.  

»De un punto sumamente grave te quiero hablar ahora, y es de la vida conyugal, cosa 

que, según oigo decir, anda ahora muy por los suelos. Yo quisiera que la tuya fuera 

ejemplar y que nadie pudiese en ningún punto poner en duda la limpieza de tu honor ni 

la firmeza de tu fe matrimonial. Es muy posible que tu esposo, llevado de la corriente y 

de los perversos usos del día, se hastíe un poco de ti, y busque entretenimiento y 

variedad en otras mujeres. ¡Atroz desaire que te producirá no pocos sofocones y te 

pondrá a dos dedos del mayor peligro en que jamás se han visto tu dignidad y virtud!... 

Pues si te dejas llevar del despecho y rabia de los celos, si te impacientas demasiado por 

la soledad en que tu esposo te tiene, te faltará poco para caer en pecado igual al suyo. 

Cuidado, hija mía, mucho cuidado. A su poligamia contesta con tu castidad, a su 

lascivia con tu abstinencia. Aguanta, resiste, y no degrades tu corazón dándolo a algún 

mequetrefe que lo tome por vanidad, y por hacer gala de tu conquista entre los tontos y 

desocupados. Consérvate digna, recatada, siempre señora inexpugnable; que al fin y  al 

cabo tu marido, por la fuerza de sus vicios, reventará, y entonces podrás volverte a casar 

eligiendo con todo cuidado otro marido que te considere más y te atienda mejor que el 

primero.  

»Otras muchas cosas quisiera decirte; pero como creo haber manifestado las más 

importantes, no digo más, porque las fuerzas me faltan. Acuérdate de lo mucho que 

hemos hablado de esto en las largas noches de invierno. Mi pensamiento se va 



nublando, y temo que, si no doy punto aquí, me falten fuerzas para firmar esta. Dentro 

de poco habré cerrado mis ojos a la luz de este mundo. Quiera Dios abrírmelos a los de 

la gloria eterna. He recibido los santos sacramentos, y espero el perdón de mis culpas. 

Tengo la conciencia tranquila; no temo la muerte, y me importan ya poco las molestias 

de mi cuerpo. Perdono a mis enemigos; me despido de mis amigos, y recibe tú el último 

pensamiento y el suspiro último de tu amantísimo tío (o cosa tal) 

     Santiago Quijano−Quijada»  

 
 

FIN DE LA PRIMERA PARTE 



Segunda parte 

 

PERSONAJES DE ESTA SEGUNDA PARTE 

 

ISIDORA RUFETE,  protagonista.  

MARIANO RUFETE, su hermano.  

AUGUSTO MIQUIS, doctor en Medicina.  

JOAQUÍN PEZ.  

DON JOSÉ DE RELIMPIO Y SASTRE, tenedor de libros.  

MELCHOR DE RELIMPIO, arbitrista.  

EMILIA DE RELIMPIO DE CASTAÑO.  

LA SANGUIJUELERA.  

DON ALEJANDRO SÁNCHEZ BOTÍN,  padre de la Patria.  

JUAN BOU, litógrafo.  

JUAN JOSÉ CASTAÑO, ortopedista.  

MUÑOZ Y NONES, notario.  

MADAMA EPONINA, modista.  

RIQUÍN, niño.  

EL MAJITO.  

MODESTO RICO, tratante de vinos.  

PALO-CON-OJOS.  

GAITICA.  

DIVERSOS PECES.  

DIVERSOS PÁJAROS.  

UN GRAN PERSONAJE (que no habla).  

DIVERSOS PERSONAJES (que no hablan tampoco).  

Un abogado, testigos, carceleros y carceleras, curiales, un oficial de litografía, 

hombres y mujeres del pueblo, porteros, tropa, etc. 

___________ 

La escena en Madrid y principia en diciembre de 1875. 

 

 

 

 

Capítulo I 

 

Efemérides 

 

La República, el Cantonalismo, el golpe de Estado del 3 de enero, la 

Restauración, tantas formas políticas, sucediéndose con rapidez, como las páginas de un 

manual de Historia recorridas por el fastidio, pasaron sin que llegara a nosotros noticia 

ni referencia alguna de los dos hijos de Tomás Rufete. Pero Dios quiso que una 

desgraciada circunstancia (trocándose en feliz para el efecto de la composición de este 

libro) juntase los cabos del hilo roto, permitiendo al narrador seguir adelante. Aconteció 

que por causa de una fuerte neuralgia necesitó este la asistencia de Augusto Miquis, 

doctorcillo flamante, que en los primeros pasos de su carrera daba a conocer su gran 

disposición y altísimo porvenir. Enfermo y médico charlaban de diversas cosas. Un día, 

cuando ya se había iniciado la convalecencia, recayó la conversación en los sucesos 

referidos en la primera parte, y Miquis, para quien no podía haber un tema más gustoso, 

habló largamente de Isidora, diciendo, entre otras cosas, lo siguiente:  



−Está ahora esa mujer..., vamos..., está guapísima, encantadora. Parece que ha 

crecido un poco, que ha engrosado otro poco y que ha ganado considerablemente en 

gracia, en belleza, en expresión. Se me figura que será una mujer célebre. Vive en la 

misma casa donde se instaló hace dos años, al final de la calle de Hortaleza. Ha tenido 

un hijo.  

−¡Un hijo! ¿Qué me cuenta usted?  

−Lo que usted oye. Ya tiene dos años. Es algo monstruoso; lo que llamamos un 

macrocéfalo, es decir, que tiene la cabeza muy grande, deforme. ¡Misterios de la 

herencia fisiológica! Su madre me pregunta si toda aquella gran testa estará llena de 

talento. Yo le digo que su delirante ambición y su vicio mental le darán una 

descendencia de cabezudos raquíticos... El chico es gracioso y de una precocidad 

alarmante...    

  »Pasando a otra cosa, yo tengo para mí que el marqués viudito está más tronado 

que la nación española. Sus deudas se remontan como el águila ávida de las altas 

cumbres; sus gastos no disminuyen. Para estos tales, carecer es morir, y pasarán por 

toda clase de ignominias antes que decapitarse renunciando al lujo y a la vida de rumbo 

y disipación. Por desgracia de la sociedad, siempre encuentran tontos que les presten, 

cándidos que les fíen y malvados que los ayuden. Observe usted que nunca mueren en 

un hospital. Su mendicidad no tiene harapos; pero piden, y a veces toman sin pedir. Yo 

pregunto: ¿No habrá algún día leyes para enfrenar la alta vagancia? ¿No se crearán 

algún día palacios correccionales? ¿No establecerán las generaciones venideras asilos 

elegantes, forrados de seda, para tener a raya la demagogia azul, dándole de comer? Yo 

pregunto también: puesto que tanto se ha hablado del derecho a la vida, ¿existirá 

también el derecho al lujo? Si el populacho nos pide los talleres nacionales, la alta 

vagancia nos pedirá algún día los casinos costeados por el estado. Lógica, lógica, digo 

yo. Y a los que predican el comunismo les digo: «Estáis tocando el violón, porque el 

comunismo existe entre nosotros con tan profundas raíces como la religión: es nuestra 

segunda fe. No falta más que perfilarlo, darle la última mano, y ponerlo bien clarito en 

las leyes, tal como lo está en nuestras costumbres. Ahora bien, señores, si esto no os 

gusta, empecemos por renovar la sociedad toda. Hagamos una revolución para destruir 

el comunismo, y esto es lo práctico, porque hacer revolución por establecerlo es como si 

encendiéramos el gas de las calles en pleno día. Revolución, pues. Suprimamos la 

administración, que es una hipocresía del reparto universal; suprimamos el presupuesto, 

que es la forma numérica del restaurante nacional; suprimamos las contribuciones, que 

son el almacenaje omnímodo de que se nutre el comunismo, y una vez suprimido esto, 

lo demás, ejército, gobierno, armada..., se suprimirá por sí mismo. Entonces diremos: 

todo acabó; nadie se encarga de nada... Que cada cual salga por donde pueda. Fúndese 

una sociedad nueva entre el estruendo de los palos. ¿Qué tal? Sí, señores, el comunismo 

no muere sino ahogado en un océano de negaciones. Luego se unirán el interés y la 

fuerza para crear el nuevo derecho… ». 

Todos los que conozcan a Miquis verán que no exageramos ni añadimos nada al 

poner aquí sus festivas paradojas.  

Efectivamente, Isidora vivía al fin de la calle de Hortaleza en un número 

superior al 100. Su casa era nueva, bonita, alegre, nada grande. Constaba, como todas 

las casas de Madrid que, aunque nuevas, están fabricadas a la antigua usanza, de sala 

mayor de lo regular, gabinetes pequeños con chimenea, pasillo ni claro ni recto, 

comedor interior dando a un patio tubular, cuartos interiores de diferentes formas y 

escasas luces. Los gabinetes daban paso a las alcobas por un intercolumnio de yeso, 

plagiado de las embocaduras de los teatros. No estaba mal decorada la casa, si bien 

dominaba en ella la heterogeneidad, gran falta de orden y simetría. La carencia de 



proporciones indicaba que aquel hogar se había formado de improviso y por 

amontonamiento, no con la minuciosa yuxtaposición del verdadero hogar doméstico, 

labrado poco a poco por la paciencia y el cariño de una o dos generaciones. Allí se veían 

piezas donde el exceso de muebles apenas permitía el paso, y otras donde la desnudez 

casi rayaba en pobreza. Algún mueble soberbio se rozaba con otro de tosquedad 

primitiva. Había mucho procedente de liquidaciones, manifestando a la vez un origen 

noble y un uso igualmente respetable. Casi todo lo restante procedía de esas almonedas 

apócrifas, verdaderos baratillos de muebles chapeados, falsos, chapuceros y de corta 

duración.  

La sala lucía sillería de damasco amarillo rameado; en imitación de palo santo, 

dos espejos negros, y alfombra de moqueta de la clase más inferior; dos jardineras de 

bazar y un centro o tarjetero de esas aleaciones que imitan bronce, ornado de cadenillas 

colgando en ondas, y de piezas tan frágiles y de tan poco peso que era preciso pasar 

junto a él con cuidado, porque al menor roce daba consigo en el suelo. La consola 

sustentaba un relojillo de estos que ni por gracia mueven sus agujas una sola vez. El 

mármol de ella se escondía bajo una instalación abigarrada de cajas de dulces, hechas 

con cromos, seda, papel cañamazo y todo lo más deleznable, vano y frágil que 

imaginarse puede... A Isidora no gustaba esta sala, que era, según ella, el tipo y modelo 

de la sala cursi. Había sido comprada in solidum por Joaquín en una liquidación, y 

provenía de una actriz que no pudo disfrutarla más de un mes. Isidora tenía propósito de 

deshacerse a la primera oportunidad de aquellas horrorosas sillas de tieso respaldo, con 

cuyo damasco rameado había lo bastante para media docena de casullas, y aún sobraba 

algo para vestir un santo y ponerle de tiros largos.  

En el gabinete próximo a la sala estaba casi constantemente la heroína de esta 

historia. A la izquierda de la chimenea tenía su armario de luna, mueble chapeado y de 

gran apariencia en los primeros días de uso, pero que pronto empezó a perder su brillo y 

a desvencijarse, manifestando su origen, como nacido en talleres de pacotilla y vendido 

en un bazar por poco dinero. A la derecha, cerca del balcón, estaba el tocador, mueble 

precioso, pero muy usado. Había pertenecido a una casa grande que liquidó por quiebra. 

Un escritorio pequeño con gavetillas y algún secreto ocupaba uno de los lados de la 

puerta, quedando el otro para la cómoda. Sobre esta se elevaba un montón de cosas 

revueltas, en cuya ingente masa podían distinguirse cajas de sombreros y cajas de sobres 

estropeados, libros, líos de ropa, un álbum de retratos, un diccionario de la lengua 

castellana y un caballo de cartón.  

En la chimenea, y sobre graciosos caballetes de ébano y roble, había varios 

retratos, entre ellos el de Isidora, obra admirable por la perfección de la fotografía y la 

belleza de la figura. Parecía una duquesa, y ella misma admiraba allí, en ratos de 

soledad, su continente noble, su hermosura melancólica, su mirada serena, su grave y 

natural postura. En la pared no había ninguna lámina religiosa; todas eran profanas; a 

saber: las parejas de frailes picarescos con que Ortego ha inundado las tiendas de 

cromos; canónigos glotones, cartujos que catan vinos, el clérigo francés que se come la 

ostra y el que muestra el gusano en la hoja; además, borrachos laicos y algunas majas y 

chulos que entonces empezaban a ponerse de moda. Todo esto había sido adquirido por 

Joaquín, que se reía mucho contemplando al fraile embobado junto a la muchacha, o al 

capuchino beodo. Pero a Isidora no le hacían maldita gracia los cromos frailescos. 

Encontrábalos groseros, de mal gusto y ordinarios, por ser cosa de estampa que se veía 

en todas partes. ¡Cuándo realizaría ella su gran ideal de rodearse de hermosos cuadritos 

al óleo, de los primeros pintores!  

Desde principios de marzo del 73, ocupaba Isidora aquella vivienda. Si había 

sido feliz o desgraciada en su modesta y bonita casa, ella misma nos lo dirá. Todo lo 



ocurrido en ese largo espacio de treinta y cuatro meses en que ha estado fuera de nuestra 

vista, merece algo de historia, y para ello aprovechemos las efemérides verbales de don 

José de Relimpio, cuya amabilidad para el suministro de noticias es inagotable.  

1873. 1.º de marzo.− Instalación de Isidora en su casa de la calle de Hortaleza, 

no se sabe si con propios recursos o a expensas del marqués viudo de Saldeoro. 

Escándalo. Pronuncia doña Laura su célebre frase: «Ya veía yo venir esto». Disturbios 

en Barcelona; cunde la indisciplina militar.− La Sanguijuelera visita a los de Relimpio y 

califica la conducta de su sobrina con palabras que la pluma más hipócrita no podría 

velar con los disimulos del lenguaje.  

Abril.− Desarme de la Milicia por la Milicia. Dos cobardías se encuentran frente 

a frente y del choque resulta una página histórica. No corre la sangre.− Primera cuestión 

entre Isidora y Joaquín por la manera de invertir el dinero heredado del canónigo. 

Isidora gasta sin sustancia una buena parte de él en los preliminares de su pleito. Se 

permite el esplendor de una berlina de Alonso, pero al mes tiene que privarse de este 

inocente lujo. La modista apunta con ojo certero a los fondos que quedan de la herencia. 

En la casa reina una abundancia incongruente. Suelen escasear, y aun faltar del todo, las 

cosas necesarias. El panadero y el carbonero son tan mal educados, que se atreven a 

quejarse de que no se les atiende con puntualidad.− Célebre discurso de Pi.  

Junio.− Reúnense las Cortes Constituyentes. La guerra toma proporciones 

alarmantes, y en Navarra se ven y se tocan las desastrosas consecuencias de la 

desgraciada acción de Eraul.− Joaquín Pez marcha a Biarritz. Isidora tiene que quedarse 

en Madrid para averiguar el paradero de su hermano, que ha desaparecido del colegio en 

que estaba.− Consternación. Nuevo Gabinete. Asesinato del coronel Llagostera. La 

guerra, la política, ofrecen un espectáculo de confusión lamentable. Don José de 

Relimpio manifiesta con gran seso que la cesantía de treinta mil reales que disfrutan los 

ex ministros españoles es la causa de estas tremolinas.  

Julio.− Alcoy, Sevilla, Montilla. Sangre, fuego, crímenes, desbordamiento 

general del furor político.− Doña Laura cae gravemente enferma.− La guerra civil crece. 

Cada día le nace una nueva cabeza y un rabo nuevo a esta idea execrable. Isidora, sin 

esperanzas de encontrar a su hermano, toma el tren y se va a Santander, donde llama la 

atención y se hacen acerca de ella novelescos comentarios.− Ministerio Salmerón.  

Septiembre.− Cartagena, excursiones de las fragatas. ¡Oh! Don José les 

perdonaría a los cantonales en su calaverada si aprovecharan el empuje de las fragatas 

para irse a Gibraltar y conquistar aquel pedazo de nuestro territorio, retenido por la 

pérfida Inglaterra. Si viviera Méndez Núñez, otro gallo nos cantara.− Horrores del cura 

Santa Cruz.− Doña Laura, como si fuera símbolo humano de la unidad y el honor de la 

patria, sucumbe en aquellos tristes días. Antes de morir tiene el inefable consuelo de ver 

a su hijo gobernador de una provincia de tercera clase.− Célebre apóstrofe de don 

Manuel Pez contra las improvisaciones. Los prohombres de la tertulia de Pez exhalan, 

en desgarradoras quejas, su sentimiento de ver a la patria en situación tan triste. Todos 

quisieran salvarla. Don Manuel, recordando su destino, iguala a Isaías en gravedad 

elegíaca y arrebato poético. Verifícase en toda España una limpia general del comedero 

de todos los Peces habidos y por haber. Hay quien cree firmemente que se acaba el 

mundo.− Dispersión de la familia de Relimpio. Isidora vuelve a Madrid; está algo 

desfigurada, pero, según sus cuentas, en diciembre concluirá aquello.− Castelar, 

ministro. El buen Relimpio, en quien no se había entibiado ni un punto la noble simpatía 

que por su ahijada sentía, se va a vivir con ella, la sirve en todo lo que puede y la 

acompaña cuando está sola y aburrida. Recuerda el noble anciano a su esposa, y 

honrando la memoria de sus cualidades, deja escapar melancólicos suspirillos.  



Diciembre.− Castelar reorganiza el Ejército. La patria da un suspiro de 

esperanza. Se convence de que tiene siete vidas, como vulgarmente se dice de los gatos. 

La marea revolucionaria principia a bajar. Se ve que son más duros de lo que se creía 

los cimientos de la unidad nacional. El 24, Nochebuena, Isidora da a luz un niño, a 

quien ponen por nombre Joaquín.− Háblase ya de la sima de Igusquiza y se cuentan 

horrores del feroz Samaniego.  

1874. Enero.− El día 3 Pavía destruye la República sin disparar un tiro. Desaloja 

el salón del Congreso y pone en las calles cañones que no hacen fuego. Llueve un poder 

ejecutivo.− La Sanguijuelera, que permanece adicta al antiguo régimen y no cree que 

hay más reina que Isabel II, da un viva al príncipe Alfonso. Célebre apotegma de don 

Manuel María Pez sobre el orden armonizado con la libertad, y la libertad armonizada 

con el orden. Este varón insigne ocupa otra vez la Dirección con beneplácito de  los 

Peces, los cuales, multiplicándose de nuevo, colean en todo el país. Recobran los Peces 

hijos sus puestos, con lo que la administración nacional queda asentada sobre 

fundamentos diamantinos. Todo va bien, admirablemente bien. La guerra civil avanza. 

Sobre las ruinas de las fortunas que desaparecen, elévanse las colosales riquezas de los 

contratistas. El tesoro público hace milagros.− La provincia que gobernaba Melchor se 

ve libre de este azote. Melchor, reducido otra vez a la nada, da vueltas en su cerebro a 

un nuevo proyecto. Ahora sí que son habas contadas. Trátase de comprar habichuelas 

podridas y arroz picado para vendérselo al Gobierno como bueno. Para realizar sus 

milagros, este taumaturgo cuenta con amistades de valer en altos centros, y aun aparenta 

entusiasmo por el nuevo régimen, tomando una actitud completamente pisciforme.  

Marzo.− San Pedro Abanto. Inmenso interés despiertan en toda España el estado 

de la guerra y el sitio de Bilbao. Tristeza del marqués viudo de Saldeoro. Los últimos 

vencimientos le abruman. Su fortuna triplicada no le bastaría para pagar. Toma por 

modelo al tesoro público y recibe dinero al trescientos por ciento. Renuévanse las 

discordias entre Joaquín e Isidora por cuestiones de celos y fondos. Padecimiento moral 

de la de Rufete por su situación social, su penuria y la poca esperanza de remedio. 

Comenzado el pleito, intenta pleitear por pobre; pero el bienestar aparente de su casa y 

el lujo de su persona hacen fracasar la información. El viudito de Saldeoro, para obtener 

de ella el empeño de las alhajas, le hace mimos y repite su antigua, manoseada y ya 

gastadísima promesa de casarse con ella.− Sangrientos combates del 25, 26 y 27, que 

ocupan la atención pública. Hay muchos liberales que, por ser enemigos del Gobierno, 

se alegran de las ventajas carlistas. Contra estos truena en patriótica indignación don 

José de Relimpio, el cual se compra un mapa de Vizcaya y, clavando sobre él alfileres, 

sigue y escudriña y estudia con sublime anhelo los movimientos militares.  

Mayo.− Bilbao es libre. Alegría, repiques, farolitos. Crece a los ojos del país la 

gran figura militar del marqués del Duero.− Mariano Rufete, que ha vuelto al lado de su 

hermana, parece inclinado a mejorar su conducta. Ha aprendido algunas cosas; en 

modales y lenguaje sus adelantos son imperceptibles. Lee bastante; pero sus lecturas no 

son de lo más escogido. Su hermana daría cuanto tiene (menos los ideales) por verle 

corregido.− Emilia Relimpio se casa con su primo Juan José, hijo del ortopedista; 

Leonor, ilícitamente unida a un sargento primero, desaparece de Madrid. Don José, 

recordando los grandiosos pensamientos de doña Laura acerca del himeneo de las niñas 

con célebres médicos y oficiales de estado mayor, se aflige extraordinariamente, y aun 

derrama una lágrima que va a caer sobre el mapa de la guerra civil. Vive 

constantemente con Isidora, y esta le aprecia mucho. Crece el niño de Isidora. Es bonito 

y sabedor, pero tiene la cabeza muy grande. Don José le pasea, le mima, le cuida, le 

viste, le canta. La Sanguijuelera, que algunas veces visita a su sobrina, tiene gran cariño 

al cabezudito: le coge, le zarandea, le da gritos, y le llama ¡rico!, ¡riquín!... De donde 



resulta que al muchacho se le pega este nombre, y en lo sucesivo todos le llaman 

Riquín.  

Junio.− Muerte del general Concha. Pánico y luto. Retirada. La patria, que creía 

próxima su salvación, gime. Augusto Miquis expone con su acostumbrada originalidad 

una peregrina paradoja. Según él, la mejor manera de acabar con los carlistas es dejarlos 

triunfar, traer a don Carlos a Madrid y plantarle en el Trono. En España, el primer paso 

para la ruina de una causa es su triunfo. El carlismo guerrero se sostiene. El carlismo 

establecido no podrá durar un mes. Desde el momento en que se trate de aplicar a la 

vida real sus ideales, se hundirá por su propio peso y caerá hecho polvo.  

Diciembre.− La guerra sigue. La Restauración toca a las puertas de la patria con 

el aldabón de Sagunto. Asombro. La Restauración viene sin batalla, como había venido 

la República. La providencia y el acaso juegan al ajedrez sobre España, que siempre ha 

sido un tablero con cuarteles de sangre y plata.− Entusiasmo de la Sanguijuelera, que 

cada día simpatiza menos con la demagogia. Dice que los señores son siempre señores y 

los burros siempre burros. Se promete ir a recibir al nuevo soberano y aun medita una 

arenga.  

1875.− Isidora visita a Emilia y se queda encantada de la dichosa paz que reina 

en la ortopedia. El padre de Juan José se ha retirado del trabajo, y no se ocupa más que 

de cultivar la huerta que ha comprado en Pinto. Juan José está al frente del 

establecimiento, y bajo su hábil mano este se conserva en el mismo estado de 

prosperidad. Isidora quisiera un aparato para que la cabeza de Riquín no creciera tanto. 

Juan José, que algo entiende de medicina, se ríe y receta al hijo reconstituyentes y a la 

madre un manual de doctrina cristiana.− Consternación Los Peces grandes y chicos se 

ven desterrados de las claras aguas de sus plazas y oficinas. Bien quisieran ellos aclamar 

también al Rey nuevo; pero la disciplina del partido les impone, ¡ay!, una consecuencia 

altamente nociva a sus intereses. Tienen que poner un freno a sus agallas. Además, la 

lucha por la existencia, ley de las leyes, ha llevado a los Pájaros al Gobierno, y estos no 

encuentran en la administración bastantes ramas en que posarse. Algunos Peces de 

menor tamaño y del género voracissimus quedan en oficinas oscuras. Son Peces alados, 

transición zoológica entre las dos clases, pues la triunfante tuvo en situaciones 

anteriores sus avecillas con escamas.− Mariano torna a ser vagabundo. Gusta mucho de 

los toros. Asiste a una novillada en Getafe, y su preciosa vida está en gran peligro. 

Saldeoro parece reparar sus desastres. Terribles celos de Isidora, que descubre en su 

amante fervorosa inclinación a la secta de los mormones. Riñas y escándalos, 

acompañados de no pequeños apuros.− Todos los Peces, confirmando la antigua idea de 

que en España el despecho es una idea política, se alegran de las ventajas de los 

carlistas.− Isidora activa su pleito. Pretende de nuevo la información de pobreza, pero 

no puede conseguirla. Celebrado el juicio de conciliación, presenta su demanda.− 

Miquis gana por oposición la plaza de médico−director de uno de los principales 

hospitales de Madrid. Es novio de la hija del honrado notario Muñoz y Nones.− Sábese 

por buen conducto que Leonor tiene una casa de huéspedes en La Coruña.− Ocúpase la 

prensa de cierta irregularidad administrativa en que ha intervenido, como 

irregularizador, Melchor de Relimpio. La gente se pregunta si será mandado a presidio, 

y efectivamente, la Gaceta le nombra... oficial primero de Aduanas en Cuba. Parte 

decidido a concluir la insurrección, para lo cual no procede llevar tropas a Cuba, sino 

traerse Cuba a España. Habas contadas. Él se traerá de seguro las tres cuartas partes de 

la isla, o las Antillas todas, dejando vacío el Mejicano Golfo.  

 

 

 



 

Capítulo II 

 

Liquidación 

 

I 
Isidorita Rufete, ¿conoces tú el equilibrio de sentimientos, el ritmo suave de un 

vivir templado, deslizándose entre las realidades comunes de la vida, las ocupaciones y 

los intereses? ¿Conoces este ritmo que es como el pulso del hombre sano? No; tu 

espíritu está siempre en estado de fiebre. Las exaltaciones fuertes no cesan en ti sino 

resolviéndose en depresiones terribles, y tu alegría loca no cede sino ahogándose en 

tristezas amargas. ¿Persistes en creerte de la estirpe de Aransis? Sí; antes perderás la 

vida que la convicción de tu derecho. Bien; sea. Pero deja al tiempo y a los tribunales 

que resuelvan esto, y no te atormentes, construyendo en tu espíritu una segunda vida 

ilusoria y fantástica. Ten paciencia, no te anticipes a la realidad; no te trabajes 

interiormente; no saborees con falsificada sensibilidad goces de que están privados tus 

sentidos. Miquis te ha dicho, bien lo sabes, que eso es un vicio, un puro vicio, como 

tantos otros hábitos repugnantes, como la embriaguez o el juego, y de ese vicio nace una 

verdadera enfermedad. El pensamiento se pone malo, como las muelas y el pulmón, y 

¡ay de ti si llegas a un estado morboso que te impida disfrutar luego en la realidad lo 

que ahora quieres gozar, en sueños, contraviniendo a las leyes del tiempo y del sentido 

común!  

Sostienes que ese vicio, aberración o como quiera llamarle Miquis, es una fuente 

de consuelos para ti. Ya, ya se conoce tu sistema. Después de un día de penas, apuros, 

celos y disputas, llega la noche, y para consolarte... das un baile. ¡Qué gracioso! 

Satisfaces tu orgullo y tus apetitos determinando en ti una gran excitación cerebral, de la 

cual irradian sensaciones y goces. Sabes vestir con tal arte la mentira, que tú misma 

llegas a tenerla por verdad. Te engañas con tus propias farsas, desgraciada. Te posees de 

tu papel y lo sientes. Enseñas a tus nervios a falsificar las sensaciones y a obrar por sí 

mismos, no como receptores de la impresión, sino como iniciadores de ella. ¡Bonito 

juego! ¡Violación de los órdenes de la Naturaleza!  

Mira, Isidorita; tu vida social está bastante desarreglada; pero tu vida moral lo 

está más aún. El principal de tus desórdenes es el amor desaforado que sientes por 

Joaquín Pez. Le amas con lealtad y constancia, prendada más bien de la gracia y 

nobleza de su facha que de lo que en él constituye y forma el ser moral. Bien dices tú 

que ya el amor no es ciego, sino tonto. Tienes razón: ya se le conoce el largo trato que 

ha tenido con los malos poetas. ¿Por qué no haces un esfuercito para desprenderte del 

cariño que tienes a Pez? Por ahí debe empezar tu reforma. Tú le adoras y no le estimas. 

Él te ama y tampoco te estima gran cosa. Considera cuánto perjudican a tus planes de 

engrandecimiento tus relaciones con el hombre que ha manchado tu porvenir y 

deshonrado tu vida. Isidora de Aransis..., pues según tú, no hay más remedio que darte 

este  nombre... Isidora de Aransis, mírate bien en ese espejo social que se llama opinión, 

y considera si con tu actual traza puedes presentarte a reclamar el nombre y la fortuna 

de una familia ilustre. Tonta, ¿has creído alguna vez en la promesa de que Joaquín se 

casará contigo? Advierte que siempre te dice eso cuando está mal de fondos, y quiere 

que le ayudes a salir de sus apuros... Casada o no con él, esperas rehabilitarte; dices que 

el mundo olvida. No te fíes, no te fíes, pues tal puede ser la ignominia que al mundo se 

le acabe la indulgencia. Se dan casos de estos.  

Hay otro desorden, Isidorita, que te hace muy desgraciada, y que te llevará lejos, 

muy lejos. Me refiero a las irregularidades de tu peculio. Unas veces tienes mucho, otras 



nada. Lo recibes sin saber de dónde viene; lo sueltas sin saber a dónde va. Jamás se te 

ha ocurrido coger un lápiz (que cuesta dos cuartos) y apuntar en un pedacito de papel lo 

que posees, lo que gastas, lo que debes y lo que te deben. No haces cuentas más que con 

la cabeza, ¡y tu cabeza es tan inepta para esto!... La aritmética, hija, no cabe dentro de la 

jurisdicción de la fantasía, y tú fantaseas con las cantidades; agrandas 

considerablemente el activo y empequeñeces el pasivo. De vez en vez parece que 

quieres ordenar tu peculio; pero tus apetitos de lujo toman la delantera a tus débiles 

cálculos, y empiezas a gastar en caprichos, dejando sin atender las deudas sagradas. Tu 

generosidad te honra porque indica tu buen corazón; pero te perturba lo indecible. Has 

sido estafada por algunos que, conociéndote el flaco y tu índole liberal, se han fingido 

menesterosos. Y dime ahora: ¿qué has hecho de los dos mil duros que a ti y a tu 

hermano os dejó don Santiago Quijano? Ya los has gastado en el pleito, en vestidos, en 

la educación de Mariano, y.... confiésalo, que si es un misterio para todo el mundo, no 

lo es para quien te habla en este momento... No lo ocultes, pues no hay para qué. Más de 

la mitad de aquel dinero te lo ha distraído Joaquín Pez. 

Voz de la conciencia de Isidora o interrogatorio indiscreto del autor, lo escrito 

vale.  

 

 

II 
Una mañana de diciembre de 1875, estaba Isidora triste y sin sosiego. Sus idas y 

venidas dentro de la casa, sin motivo aparente de tal actividad, indicaban que algo muy 

grave ocurría. Se sentaba, leía una carta, lloraba un poco, guardaba luego la carta, 

arrugándola en el bolsillo de la bata; iba enseguida al comedor, regresaba al gabinete, 

repetía la lectura, la lágrima y el estrujamiento del dichoso papel... ¿Qué es eso, señora? 

¿Qué pasa?  

Desde el gabinete se veía toda la cavidad de la alcoba, donde la gran cama 

dorada se alzaba como un catafalco, elevando hasta muy cerca del techo su armadura de 

cobre, sin cortinas. La alcoba se comunicaba con otro cuarto, del cual venían dos voces 

distintas, pero acordadas en un tono de candorosa alegría. Era la una dulce, angelical y 

ternísima. Era la otra cascada y a veces chillona. ¡Vaya con la pareja! Riquín y don José 

de Relimpio jugaban arrastrándose por el suelo. Caballo y jinete se besaban, locos de 

regocijo, en la confusión de las caídas leves.  

Abriose de pronto la puerta de la sala, y entró... nada menos que la 

Sanguijuelera.  

−Gracias a Dios que viene usted, tía −le dijo Isidora reconviniéndola−. Siéntese 

usted; tenemos que hablar detenidamente.  

−¡Hablar detenidamente! −exclamó la vieja puesta en jarras−. No digas más; ya 

entiendo tus detenidamentes. Ya sé que es para pedir dinero. Sí, en cuanto llegó a casa 

tu don José y vi su cara de carnero a medio morir, dije: «Ojo al Cristo...». Pues mira, 

hija, toca a otra puerta.  

Isidora, harto afligida, no pudo seguir a su tía por el camino de las bromas. Con 

la concisión de los grandes apuros, dijo que era cuestión de vida o muerte para ella 

reunir en aquella mañana cierta suma, y que contaba con la generosidad de su tía, a 

quien otras veces había pedido caudales, reembolsándoselos con buenos intereses.  

−Cierto que te he consolado; cierto que me has pagado; pero no lo hay. Ya sabes 

que aquí murió el fiar... Pues sí; que están unos tiempos divinos... Pero di, quimerilla, 

ese hombre, ese hombre, ¿en qué piensa que no te da...?  

−Lea usted −replicó Isidora alargando la carta con un gesto y tono que se usan 

mucho en los dramas.  



−¡Oh!, no; ya sabes que me estorba lo negro.  

−Pues dice... En fin, hemos reñido. Él está mal. Probablemente tendrá que irse 

con un empleo a La Habana... ¿Qué le parece a usted eso?  

−Sopas en queso. ¿A mí qué más me da que se vaya a La Habana o a Sierra-

Ullones, o al infierno?  

−En fin, hemos reñido. Todo se acabó. No hablemos más de eso. Hoy tengo un 

gran compromiso.  

−¡Anda, anda, frutilla temprana!... ¡En la que te has metido! −dijo Encarnación 

encendida de ira−. ¿Y qué vas a hacer ahora? Ya no tienes salvación, ya estás perdida. 

Bien me lo temí y bien te lo dije cuando te vi en estos andares. Yo tengo mucho mundo 

−añadió señalando del modo más insinuante su ojo derecho−; aquí dentro hay mucho 

quinqué. Pues, claro, a esto habías de venir a parar. Ahora empiezas, ahora. ¡Y quieres 

que te dé dinero!... Anda, anda, castaña pilonga, que otra cosa podrá faltarte ahora; pero 

dinero... No, no cuentes con tu tía; no te acuerdes más de esta perla vieja de la honradez.  

Las groserías de su tía Encarnación enfadaban atrozmente a Isidora. Queriendo 

concluir pronto, expuso en términos tan concretos como pavorosos su situación, y luego 

hizo una protesta enérgica de sus ideas morales. Ella quería y se proponía ser honrada. 

Las reticencias de su tía la herían en lo más vivo del alma.  

−No vengas con andróminas −replicó la cacharrera−. Tú podrás tener buenas 

ideas; pero has dado el pasito, y ya no puedes volver atrás. ¡El pasito, hija! ¡Repuñales! 

De todo tiene la culpa ese hombre, ese hombre... Es un lameplatos. Siento que no esté 

aquí para despotricarme con él y decirle las del barquero... Total, chica, que yo no tengo 

un real partido por medio.  

−No, no creo que usted me vea en tales agonías y no me favorezca.  

−¿Yo?... ¿Y de dónde lo voy a sacar?  

−Del arca. 

−No estás tú mal arca de Noé.  

−¡Tía! 

−¡Si debes más que el Gobierno; si te has metido en unos belenes...! Suponte tú, 

y es mucho suponer, que yo, echando por zancas y barrancas, arañando aquí y allá, 

reúna mil reales...  

−Mil reales es muy poco. 

−¿Pues qué?... ¿Creías que te iba a dar un ojo de buey? −gritó la vieja riendo a 

todo reír−. ¡Mira ésta!...  

−Yo quería lo menos dos mil −dijo Isidora con terror.  

−¡Jo... sús! ¡Los dos mil los tienes tú en el canto de la memoria! Yo los quisiera 

para mí. En fin, y mismamente..., si me prometes devolvérmelos pronto, podré buscarte 

mil... ¡Ay! arrastrada, ¿en qué gastas tú el dinero? Si hubieras hecho lo que yo te 

aconsejé... Yo te decía: «Guarda, aprovéchate; sácale a ese hombre el redaño y ve 

poniendo en el Monte para el día de mañana...». Pero tú, grandísima pandorga, con 

gastar y gastar... Aquí parece que siempre está la gata de parto, según se gasta y 

derrocha.  

−¡Tía, dos mil! 

−Dos mil puñales... 

−Ande usted... 

−No, no te caerá esa breva. 

−No la dejaré a usted en paz hasta que me los dé...  

−Trabajo tienes... Ganas de trasquilar la marrana.  

−Pues vengan los mil; pero pronto, al momento.  



Instantáneamente formó Isidora un plan distinto del que había hecho contando 

con los dos mil.  

−Te los traeré para las doce. ¡Ay! ¿En qué parará esto?...  

−Antes de las doce, si puede ser. Váyase  usted pronto para que vuelva pronto... 

Coja usted un coche.  

−Venga la peseta. 

−Tome usted la peseta. 

−Otra para el papel del recibo..., porque no te pienses que te los voy a dar sin 

recibo.  

−¿Otra peseta?... Ahí va. Váyase usted pronto. ¡Ay!, ¡qué día está! −dijo Isidora 

mirando con tristeza al balcón, cuyos cristales, azotados por la lluvia, sonaban con 

estrépito de perdigonada.  

−¡Si fueran monedas de cinco duros...! Voy a dar un beso a Riquín.  

−Después, después. 

−¡Jo... sús! ¡Qué prisa!... Agur, agur.  

Luego que la anciana estuvo fuera, Isidora sacó de la cómoda un cofrecillo y del 

cofrecillo un libro. Era una novela entre cuyas hojas había varios papeles o cédulas 

guardadas con cierto orden y clasificación. No debían de ser ciertamente billetes de 

Banco, porque Isidora, al volver de cada hoja, daba un suspiro y ponía cara de mal 

humor. Después de pasar revista a su tesoro negativo, gritó: «Don José», y como don 

José, a causa del ruido que él mismo hacía, jugando con Joaquín, no pudiera oír la voz 

de su ahijada, esta tuvo que levantarse a llamarle por la puerta de la alcoba.  

−¡Venga usted acá, por Dios!...  

−¡Hija, no te había oído!  

Veríais entonces aparecer al gran don José, fatigado de tanto andar a cuatro pies, 

ligeramente encendido el rostro; pero hecho todo miel, y tan risueño y bondadoso como 

antaño. Traía en brazos a Riquín, que era muy lindo, gracioso y dicharachero. Su 

deformidad incipiente no era tal que le privara de los encantos de la niñez, antes bien 

daba risa verle erguir su cabezota con cierto aire de valentía, como un hijo de Atlante 

predestinado a superar a su padre en la facultad de cargar grandes pesos.  

−Deje usted al niño... Riquín, hijito; vas a irte un rato con Ramona... ¡Ramona!  

El sucesor de los Rufetes (o Aransis, que ello está por saber) declaró con un 

gesto de fastidio y preludio de llanto el agravio que a su dignidad se hacía pasando de 

los brazos de don José a los de la niñera. Pero no le valieron sus artimañas. Cargó con él 

la moza, y don José y su ahijada se quedaron solos en presencia de las papeletas.  

−Es preciso hacer un esfuerzo, echar mano de todo.  

−¡Cuánta papeleta! −exclamó el santo varón cruzando sus manos con ademán 

piadoso.  

Isidora las pasaba, las leía, las iba contando. ¡Ay! Cuando se entregaba a la 

aritmética, su cara se volvía lúgubre y desconcertada, cual si estuviera sometida a la 

acción de fenómenos morbosos. La aritmética tenía para ella algo de enfermedad 

cimótica, y así, desde que absorbía con su atención aquellos miasmas deletéreos 

llamados números, se ponía pálida y se le alteraba el pulso. ¡Y pensar que no puede 

haber dinero sin que haya cifras! Los hombres lo empequeñecen todo. Desdichadas las 

almas que siendo hermanas de lo infinito, tienen que entroncarse a la fuerza con estas 

miserias del planeta llamadas cantidad, relación, gravedad. Verdaderamente, ¿qué cosa 

más contraria a lo infinito y a lo ideal que aquellos nefandos papeles?  

−Esta es del Monte −murmuró Isidora con el corazón oprimido−. Esta..., ¿a 

ver?..., es la de mi calabrote.  



−El calabrote está en la calle del Clavel −manifestó Relimpio con el aplomo de 

un agente de Bolsa, que tiene en la memoria las colocaciones de fondos realizadas en 

todo el año.  

−Es verdad... ¿Y el brillante?  

−También, hija. ¿No te acuerdas? Lo llevé el mes pasado. Del Monte ha de 

haber cinco papeletas.  

−Justo, cinco... Hay además ocho...  

−Tu reloj... Si no recuerdo mal, está en treinta duros. ¿Pero qué te pasa hoy? 

¿Vas a sacar todo?  

−¿A sacar? −repitió Isidora, herida por aquella ironía como por un porrazo.  

−¿Qué cálculos haces?  

Isidora se auxiliaba de sus dedos para calcular. La tersura y fineza de aquellas 

extremidades de sus manos indicaban no estar ocupadas ya más que en trabajos 

matemáticos.  

−Ya comprendo, hija −dijo él entre dos suspiros.  

−¿Cuánto darán por esto? −preguntó ella, mostrando aquellas cédulas que por su 

nombre debían ser montaraces.  

−Eso no puedo decirlo. Se las llevaré a Rodríguez, el de la calle de Cádiz. Es 

amigo mío...; buena persona. Por papeletas, ya sabes que no se corren mucho.  

Isidora se llevó las manos a las orejas.  

−¿Tus pendientes?... Espera, te vas a hacer daño. Yo te los destornillaré.  

Y con suma delicadeza realizó la operación, gozoso de que sus dedos jugaran, 

siquiera por un momento, con los pulpejos de las orejitas de su ahijada.  

−Ya están aquí.  

−Pongámoslos en el estuche. 

−Estos te los regaló cuando vino al mundo Riquín. Por estos te darán... darán...  

Se cogió entre los dedos el labio inferior, y moviendo la cabeza y hundiendo la 

barba en el pecho, metía los ojos debajo de las cejas.  

−En fin..., yo hablaré con Rodríguez... Es amigo mío..., buena persona.  

−¡Dos mil quinientos! −murmuró la joven ensimismada en sus cálculos, como 

un calenturiento sumergido en el doloroso caos de su estupor febril.  

−Veremos... Quizás se pueda...  

−Ahora −dijo Isidora con resolución alargando la mano hacia el chaleco del 

buen hombre−, venga el reloj...  

−¿El mío?... ¿Y la cadena?  

−Todo. 

Algo se desconcertó el viejo al verse privado del uso de aquella prenda, no de 

mucha valía, que Isidora le había regalado el 19 de marzo del año anterior. Pero como la 

voluntad de su ahijada era ley para él, no dijo más que lo siguiente:  

−Déjamelo puesto, pues yo lo he de llevar... Darán diez y ocho o veinte. 

Recordarás que la otra vez...  

−Ahora los cubiertos de plata. 

−¿Los...? 

−Sí −afirmó ella levantándose con expresión triunfante−. Creo que está vencida 

la situación por hoy. Pero la semana que entra...  

−Dios dirá. 

−La semana que entra −declaró Isidora− vendo la sala.  

−¡Vendes la sala! 

−Sí. Pásese usted luego por casa de la prendera. Que venga a verla. Veremos lo 

que da.  



Después echó una mirada de cariñoso desconsuelo al armario de luna.  

−¿Y el armario también?  

−También. 

−¿Y la cama dorada? 

Isidora meditó un rato. Después dijo:  

−No; me quedo con la cama.  

En esto andaban cuando reapareció la Sanguijuelera. Entró sacudiéndose el 

mantón, calado de agua.  

−¡Jo... sús, qué tiempo! Llueven capuchinos de bronce.  

−Pero ¿no ha venido usted en coche?  

−¿Por quién me tomas, tonta? La peseta del coche es para mí, por el mandado. 

Tengo más salud que el Botánico, hija, y ando más que un molino de viento... Conque 

toma... Cuatrocientos y cuatrocientos son ochocientos... Nueve duros en plata...  

−Falta un duro. 

−¡Reparona! ¿Qué más da?  

−Son novecientos ochenta −declaró don José, haciendo gala de su saber de 

cuentas.  

−¿Quiere usted callar?... Usted, señor don Pepe, no tiene que poner su carne en 

este garfio.  

−La equidad, amiga doña Encarnación...  

−¡Amiga, doña!... Diga usted, tío Lilaina, ¿en qué bodegón hemos comido 

juntos? ¿Se quiere usted meter en sus cosas y dejarme a mí?  

−Falta un duro −repitió Isidora.  

−Total, que no he podido reunir más. Aquí está el papel para el recibo... Pon mil 

doscientos reales para el mes que viene.  

−Mejor será para el otro mes.  

−Mira, mira, no pintes el diablo en la pared. Pon el mes que viene.  

Don José empezó a extender el recibo.  

−Bien clarito, señor escribano... ¡Hola, hola!, ¿está aquí tu Holofernes?... ¡Vida! 

¡Gloria!  

Había entrado Riquín paso a paso, porque sus piernas eran cortas y débiles. Se le 

había desatado el faldellín, corriéndose por la cintura abajo. Estaba, pues, en traje talar 

que le arrastraba, y por los bordes de él asomaban sus patitas vacilantes. Traía 

empuñado en ambas manos el bastón de don José, y caminaba derecho a la 

Sanguijuelera, todo risas y alegría, con la evidente intención de darle un palo. Ella se 

dejó pegar, le cogió luego en brazos y le dio tantos y tan sonoros besos, que el 

muchacho empezó a gruñir y a defenderse a cabezadas.  

−Dale un palo a tu madre; anda, pégale...  

−No, no, no se pega −dijo Isidora, atándole en su sitio la falda−. No le gusta más 

que pegar. En las piernas no tiene fuerzas; pero en los brazos...  

−Riquín, hijo mío, dile: «Yo voy a ser un hombre de puños...». ¡Leña a ella!... 

Como te coja... Cuidado como riñen a mi cabezudito.  

−El médico me ha dicho que ahora se le desarrollará bien el cuerpo −afirmó 

Isidora contemplándole con satisfacción de madre.  

−Pues si no... ¡Y qué bonito es, qué rico, qué galán! ¡Le quiero más...! ¡Qué 

tonta soy! Me da rabia conmigo misma. Desde que veo un mocoso, ya se me cae la 

baba.  

Isidora reía. Cogió a Riquín y le hartó de besos.  

−¡Pobrecito mío! Todos han de tener que decir algo sobre si tiene la cabeza 

grande. Pues yo digo que la tiene toda llena de talento.  



−¿Sabes lo que te digo? −manifestó la Sanguijuelera en tono de misterio−. Pues 

digo que este chico es el anticristo. No te rías. Sí; por lo que sabe, parece que tiene 

cuatro años.  

−No, mi niño no es un fenómeno; mi niño no es el anticristo −dijo Isidora 

oprimiendo contra su garganta aquella cabeza, mayor de lo conveniente, pero muy 

hermosa.  

−Te digo que este chico ha venido al mundo para alguna tremolina. ¿Ves esa 

cabeza? ¡Pues dentro debe de traer unas cosas...! Hija, tu pimpollo es cosa mala.  

−No diga usted disparates. 

−Anticristo o lo que seas −exclamó Encarnación volviendo a tomarle en sus 

brazos−, me tienes boba. Te voy a comer.  

Y estallaban los besos como cohetes. En pie ya para marcharse, después de 

tomar su recibo, la Sanguijuelera, sin soltar a Riquín, dijo a Isidora:  

−¡Pero qué alma tienes! Dijiste que le ibas a comprar un pandero, y no se lo has 

comprado... ¡Anda, mala madre! Yo se lo compraré, yo, yo. ¿Verdad, hijo?...  

−Ven acá, ven acá, que la tía se marcha.  

−Oye tú..., dame una peseta.  

−¿Para qué? 

−Vaya que estás lela... Para el pandero.  

Diole Isidora la peseta, y la Sanguijuelera se fue gruñendo.  

 

 

 

III 
Decir cómo aquella casa llena de comodidades se deshizo en unos cuantos días; 

contar cómo las feroces prenderas llegaban, venían, tasaban, huían, llevándose en las 

garras, cuál un dorado reloj, cuál la alfombra o lavabo, sería lacerar el corazón de 

nuestros lectores. Isidora, que no sabía regatear comprando, era vendiendo enemiga de 

entorpecer los negocios con prolijas discusiones. Tomaba lo que le ofrecían, después de 

pedir tímidamente un poco más. Así, pieza tras pieza, se desmontaba la casa. Y esta, 

poco a poco, se iba quedando vacía, se iba agrandando. El frío y la soledad se 

apresuraban a invadir los polvorientos y tristísimos huecos que los muebles dejaban tras 

sí.  

Cuando hubo concluido, la sala era un páramo. Para estar en ella habría sido 

necesario proveerse de tiendas de campaña. El gabinete conservaba su alfombra, la 

cómoda, un espejo pequeño y algunas sillas. La cama dorada de la alcoba permanecía 

como núcleo y fundamento de la casa. Interiormente habían desaparecido la sillería y 

aparador de nogal tallado del comedor; subsistían intactos el cuarto de Riquín, el de 

baño, parte principal de la casa; el que solía ocupar don José Relimpio cuando allí 

pernoctaba, el de Mariano y el de la muchacha. La cocinera y doncella habían sido 

despedidas; no quedaba más que la niñera, a quien Isidora revistió de las más extensas 

atribuciones.  

−He pagado mis deudas y tapado la boca al procurador −dijo Isidora a su 

padrino la noche del último día de liquidación−. Estoy tranquila. Me queda esto.  

Dio un gran suspiro mostrando un papel donde había varías monedas y un sucio 

billete de Banco.  

−¿Cuánto es? 

−Vamos a contar −dijo ella extendiendo su tesoro sobre el veladorcito del 

gabinete, mueble de hierro pintado que se salvó por milagro.  

Don José puso la luz en el velador y tomó asiento.  



−¡Si hay aquí un dineral! El billete es de doscientos...; veinte, cincuenta, 

ochenta. Total: setecientos veintiocho reales y dos perritos.  

−Y no debo nada al casero... Estamos bien. Ahora se verá si soy mujer de 

gobierno. Principio quieren las cosas... Señor don José −añadió en el tono especial de 

las cuentas galanas−, desde hoy en adelante trabajaré.  

−Si es lo que yo te vengo diciendo desde hace tres años, hija −replicó el anciano 

con las narices hinchadas por esa satisfacción vanidosa que acompaña a las ideas 

felices− ¡Si es mi tema! Tú tienes grandes habilidades. Si quieres entrar en una vida de 

orden, economía y trabajo, aquí me tienes para ayudarte.  

−He sido muy tonta. Pero ya veo con claridad lo que me conviene. Si mi pleito 

marcha adelante, como espero, es preciso que mientras dure, y después y siempre, nadie 

me tome en lenguas. Soy honrada, quiero ser honrada, honradísima, por respeto a mi 

nombre, a mi familia... ¡Ah!, mi familia −añadió, suspirando otra vez...−. ¡Si me 

hubieran acogido con amor, no habría dado yo un mal paso! Mi familia tiene la culpa, 

¿no es verdad, padrino?  

−Sí, sí, hija mía, ella tiene la culpa. Pero vamos a lo que importa... ¿Con qué 

cuentas para mantenerte? ¿Qué te queda de lo que te dejó tu tío?  

−Nada −replicó con profunda tristeza la joven, haciendo con sus manos un 

significativo movimiento que representaba el vacío−. ¡Pero trabajaré! ¿No tengo yo 

manos?  

Y diciendo esto se le representaron en la imaginación figuras y tipos 

interesantísimos que en novelas había leído. ¿Qué cosa más bonita, más ideal, que 

aquella joven, olvidada hija de unos duques, que en su pobreza fue modista de fino, 

hasta que, reconocida por sus padres, pasó de la humildad de la buhardilla al esplendor 

de un palacio y se casó con el joven Alfredo, Eduardo, Arturo o cosa tal? Bien se 

acordaba también de otra que había pasado algunos años haciendo flores, y de otra 

cuyos finos dedos labraban deslumbradores encajes. ¿Por qué no había de ser ella lo 

mismo? El trabajo no la degradaba. ¡La honrada pobreza y la lucha con la adversidad 

cuán bellas son! Pensó, pues, que la costura, la fabricación de flores o encajes le 

cuadraban bien, y no pensó en ninguna otra clase de industrias, pues no se acordaba de 

haber leído que ninguna de aquellas heroínas se ocupara de menesteres bajos, de cosas 

malolientes o poco finas.  

−¡A trabajar, a trabajar! −exclamó inundada de aquel entusiasmo que tan 

fácilmente se posesionaba de su alma.  

−Yo te ayudaré. Si tuviéramos ahora la máquina... harías camisas de hombre...  

−¿Camisas de hombre? Eso no me gusta.  

−O ropa blanca de señoras... Cosa rica, cosa buena.  

−Mejor sería... Yo pensaré.  

−Confecciones, sombreros... ¿Qué tal? Tú tienes un gusto...  

−Gusto sí. 

−Consulta con Emilia. Ella te dará buenos consejos  

−Yo lo pensaré; yo meditaré sobre esto y lo decidiré pronto. Ahora vamos a otra 

cosa. De nada vale el trabajo sin orden y economía.  

−Perfectamente; muy bien pensado y dicho −exclamó Relimpio, dando todo su 

asentimiento a tan hermosa idea−. Si no, acuérdate de lo que hacía mi pobre Laura con 

lo poco que se ganaba. Hacía milagros.  

−Por consiguiente, de aquí en adelante, gastar poquito y, sobre todo, saber lo que 

se gasta, pues si no se sabe se equivoca una. ¿Creerá usted que en mi vida he apuntado 

una cifra? Todas mis cuentas las he hecho siempre con mi cabeza. Así ha salido ello.  



−¡Oh! Malo, malo... La primera condición del orden es una buena contabilidad. 

La providencia te ha deparado a uno de los hombres, no lo digo por alabarme, a uno de 

los hombres que no temen desafiarse con todo Madrid en contabilidad y partida doble. 

Has hecho tu suerte, chica. Ya verás, ya verás qué libros.  

−Todo lo apuntaremos −dijo Isidora, jugando con aquella idea, como un niño 

juega con una mariposa−. Se dice, por ejemplo: hay que gastar tanto; las cosas valen 

cuanto; y luego se apunta todo...  

−Nada, te has salvado, chica. Vamos a ver. ¿Tomas criada?  

−Pienso pasarme con Ramona. 

−Admirable. Yo te auxiliaré en todo... Ramona es buena y humilde, pero algo 

torpe. Ya la despabilaremos. A fe que va a lidiar con tontos; ya, ya. Yo te la instruiré en 

dos palotadas. Mira, pon atención y verás cómo puedo ayudarte. Yo −dijo marcando por 

los dedos las distintas funciones que desempeñaría− te haré la compra; yo... te aviaré las 

luces; yo... te haré todos los recados que exijan cierta inteligencia, como cobrar cuentas, 

tomar localidades en algún teatro, etc...; yo coseré a máquina si decides comprar una; yo 

apuntaré en mis libros todos los gastos e ingresos, sin olvidar, sin perdonar ni el ochavo 

que se le da a un pobre; yo..., por último, cuidaré a Riquín y le pasearé y entretendré 

todo el tiempo que me dejen libres mis ocupaciones principales.  

−Bueno, bueno. 

−Y también entiendo de limpiar metales, de componer algo de carpintería; hasta 

de cocina entiendo un poco... Ea, señora −dijo restregándose las manos una con otra con 

tanta fuerza que a poco más saca lumbre−, empecemos. Disponga usted la compra de 

mañana.  

−Un duro. 

−Es un despilfarro. Vengan catorce reales. Yo me entiendo; basta de mimos. 

Comerá usted lo que haya.  

−Hay que traer carbón. 

−Eso es aparte. 

−Y cerillas. 

−Las compraré al por mayor. Una gruesa... Traeremos al por mayor todo lo que 

se pueda, para lo cual destinará usted una cantidad que se carga a la cuenta del mes. 

Quédese el diario en diez reales, y deme usted seis duros para el por mayor. Adelante. 

¿Qué principio traigo?  

−Langosta. 

−¡Un ojo de la cara! 

−No importa. Por una vez... 

−¿Qué postre? 

−¿Tendremos tangerinas?... Ciruelas de Burdeos.  

−Eso es caro; pero yo lo sacaré barato. Regatearemos, sí señora; regatearemos.  

−El queso de Italia, la cabeza de jabalí y las salchichas de Bolonia me gustan.  

−Todo eso, traído al por mayor, puede obtenerse... en buenas condiciones.  

−No tomaremos champaña. Es muy caro.  

−Veremos si hallo una partida..., pues..., en buenas condiciones.  

No prolongaremos la relación circunstanciada de lo que hablaron aquella noche 

padrino y ahijada. Acostose Isidora pensativa y don José se retiró muy entusiasmado a 

su cuartito. Durmiose como un serafín, y soñó que estaba en la contaduría de una casa 

grande, donde había catorce empleados y más de cien libros. Ingresos y gastos 

ascendían a millones; pero todo iba al pelo. Era don José como un director de orquesta, 

sólo que los músicos eran escribientes y las notas números. Resultaba una sinfonía de 

orden, que mecía en embriagador arrobamiento el espíritu del tenedor de libros.  



Al día siguiente, cuando Isidora se levantó, ya estaba su padrino de vuelta de la 

compra. Traía el cesto bien repleto, y fue sacando cosas y mostrándoselas a Isidora, que 

admiraba la bondad y baratura del género.  

−El primer gasto, hijita, ha sido para comprar estos tres libros de cuentas −dijo 

Relimpio, mostrando dos enormes y uno pequeño.− El mayor el diario y el provisional. 

Sin esto no haremos nada, porque la base del orden es una contabilidad perfecta... ¿Ves? 

Aquí está la langosta. Te permito este lujo. Aquí está la carne. No compré las ciruelas. 

Conténtese usted con dátiles. Tampoco he traído champaña porque no lo hallé en buenas 

condiciones. Patatas. Faltan los garbanzos y el azúcar, que no pude comprar porque se 

me acabó el dinero... ¡Ah!, un mazo de cigarros para mí.  

−Muy bien −dijo Isidora con benevolencia, echando una mirada compasiva a los 

libros de cuentas−. Todo está muy bien.  

Don José tuvo que salir a la calle dos veces más porque era preciso traer 

garbanzos, azúcar y huevos. Después volvió a salir porque no había sal, ni perejil, ni 

sopa. Trajo tapioca, y de camino tomó nota de diversas cosas que se pudieran adquirir... 

en buenas condiciones.  

Luego que almorzaron, alegres y satisfechos del buen principio que tenía una 

vida tan arreglada y económica, Isidora fue a vestir a Riquín y a endulzar con él la 

tristeza que no podía vencer. Más tarde se bañó, costumbre a que no podía renunciar. La 

peinadora vino luego y se distrajo con ella un rato. Érale difícil adquirir el hábito de 

peinarse por sí misma. Toda aquella tarde estuvo pensando en la clase de ocupación que 

más le convendría; pero sus grandes cavilaciones no llevaron luz ninguna a la confusión 

y perplejidad que en su mente reinaba.  

En tanto don José se dio con toda su alma a la gran tarea de abrir las cuentas en 

los libros. Con una importancia y gravedad indecibles, apuntó gastos e ingresos, sin 

olvidar lo más mínimo; cargó y abonó; dibujó preciosos números, tiró líneas con regla, 

hizo cuentas de varios a varios, de imprevistos, de suplidos y de deudores varios. En 

esta, dando una prueba de exquisita honradez, puso el importe de los cigarros que con el 

dinero de Isidora se había comprado.  

 

 

 

 

 

 

Capítulo III 

 

Entreacto en la iglesia 

 

Un mes no completo había transcurrido de esta vida honrada y económica, sin 

que Isidora pudiera llegar a decidir en qué profesión, arte u oficio había de emplear su 

talento y ganas de ponerse al trabajo. Los libros de don José, ya repletos de números, no 

contenían más que partidas fallidas, y daba dolor ver en sus garabateadas páginas el 

triste papel que hacían los haberes junto a las nutridas columnas del debe.  

Veamos cómo pasaba el tiempo la dueña de la casa. Entre bañarse, peinarse, 

vestir y arreglar a Riquín, se le iba la mañana. Por la tarde, si no tenía que ir a casa del 

procurador, solía matar el fastidio en las iglesias, de donde resultó que en aquel periodo 

oyó más sermones y rezó más novenas que en el resto de su vida. Distraíase con estas 

superficiales devociones, y aun llegó a figurarse que se había perfeccionado 

interiormente. Recordaba las preces aprendidas en su niñez, y se deleitaba con las 



formas de religión, por pura novelería. Pero esta santidad de capricho no sofocaba, ni 

mucho menos, su orgullo dentro de la iglesia. Más que el sermón ampuloso, más que el 

brillo del altar, más que la poesía del templo y las imágenes expresivas, la cautivaba el 

señorío que iba por las tardes a la casa de Dios. Cuando había novena o manifiesto 

costeado por alguna dama de la aristocracia, de aquellas que ocupaban los bancos de la 

nave central ostentando en su pecho la cinta de la cofradía, Isidora no faltaba, y desde el 

rincón de una capilla observaba todo con interés profundo, más atenta a las Magdalenas 

que venían con el bálsamo que a Jesús mismo. Causábale admiración y envidia la 

señora del petitorio, que no cesaba de repiquetear con una moneda en la bandeja de 

plata.  

Pollos elegantes y atrevidos se agolpaban en las naves laterales para mirar a las 

niñas y ser de ellas mirados. Había sonsonete de rezos y rumor de cuchicheos 

mundanos, los cuales, unidos al rodar de coches de lujo en la calle, no permitían oír con 

claridad el sermón. ¿Pero qué le importaba a Isidora el sermón, aunque saliera de labios 

elocuentes? Lo que a ella le interesaba no eran las manotadas y enfurecimiento de aquel 

santo varón que no cabía en el púlpito, sino el aspecto y brillo del público, de aquel 

público que, si hubiera revisteros de iglesia, sería distinguido, elegante y numeroso, 

como el de los teatros. ¡Oh! ¡Dios de mi vida! ¡Qué injusticia tan grande! La pobre 

señorita Isidora no debía verse olvidada en un rincón, al lado de cuatro viejas rezonas, 

sino en la gran nave, donde luciera como merecía, o pidiendo en la mesa de petitorio 

entre dos velas. ¡Qué bien repicaría ella en la bandeja, y que maña se daría para que 

cuantos entraran aflojasen pesetas y duros! La belleza de las postulantes aguza la 

caridad.  

Una tarde notó que un señor la miraba con insistencia. Sus ojos, distraídos de 

cuanto en la iglesia había, pasaban por delante del orador (con no poca irreverencia) e 

iban derechitos a buscar a Isidora al fondo de la capilla donde ponerse solía. A la tarde 

siguiente observó que aquel señor de los ojos irreverentes entraba con unas damas muy 

guapetonas; que estas pasaban al centro, adornadas con la cinta de la cofradía, y que él 

se quedaba entre la masa de hombres. Seguía mirándola, y ella le miraba alguna vez sin 

otro móvil que el de la curiosidad. El caballero, en verdad, no tenía nada de simpático; 

era muy descarado, bastante feo, morenísimo, de edad entre los cuarenta y cinco y los 

cincuenta. Mientras Isidora hacía estas y otras observaciones, notaba que algunas de las 

elegantes cofrades eran miradas tenazmente por los caballeretes, y que ellas solían 

mirarlos también con afectada distracción, de donde vino a considerar que si tanto 

flechazo de ojos dejase una raya en el espacio, el interior de la iglesia parecería una gran 

tela de araña. ¡Mísera humanidad!  

Tercera tarde. Cuando Isidora salió, ya anochecido, vio en la puerta al señor 

mirón. Hablaba con Miquis, y al pasar ella cuchichearon. Apresuró la joven el paso y se 

fue a su casa, donde Relimpio, celoso del buen desempeño de su cargo, se creyó en el 

deber de manifestarle seriamente el horroroso déficit que arrojaban los libros. Las cifras 

del debe, encrespadas y amenazadoras, eran ya como las olas de un piélago tempestuoso 

donde naufragaba el frágil esquife del haber. ¡Oh! ¡Fugaz curso de las cosas humanas! 

Aquel orden tan perfectamente inaugurado, no era más que humo. No sólo se había 

concluido el dinero, sino que se debía a todo el mundo; y el panadero, la lechera y el de 

la tienda venían todos los días a dar tormento con su grosero pedir. Don José los recibía 

con bondadosa sonrisa, les enseñaba los libros de cuentas por el forro, y les decía: «No 

hay cuidado, señores; estamos esperando fondos, y ya no pueden tardar».  

Isidora padecía horriblemente con este género de vida, pues su carácter, su 

nobleza, no se avenían con las trampas. Gastar mucho, sí, pero pagar sin dilación era su 

ideal. Había llegado a carecer de lo más preciso. La limpieza de sus bolsillos era 



absoluta, y el crédito, apurado ya, faltaba. ¡Qué habría sido de ella si sobre estos 

horrores no apareciera un sol de vida y esperanza! ¡Ganar el pleito! La idea de un 

triunfo próximo le daba fuerzas para hacer frente a tantas humillaciones. Si el 

procurador le decía que había tarea para mucho tiempo, su descorazonamiento rayaba 

en desesperación. En su casa se entretenía con el hijo, resucitaba los proyectos de 

trabajar..., ¿pero en qué? Convencíase pronto de que era imposible; sonaba la 

campanilla de la puerta anunciando acreedores que entraban fieros como leones; y a los 

tormentos de zozobra y vergüenza seguían horas y noches enteras de tristeza y 

desaliento. El nuevo día llegaba acompañado de la escasez, de la privación, de la 

miseria...  

No se sabe cómo se puso al habla con Isidora el señor mirón; pero es indudable 

que se puso. Manifestó el caballero que conocía los antecedentes todos y la historia 

completa de la desgraciada joven, y se presentó como bienhechor de la humanidad, 

amparo y arrimo de la orfandad desvalida. ¡Era tan rico!... ¡Pero tan antipático!...  

¡Pobrecito don José! Ahora sí que eres el más infeliz de los hombres. No sólo te 

han quitado tus venerados libros, sino que te han puesto de patitas en la calle con orden 

expresa de no volver a presentarte en la casa de tu ahijada. ¡Crueldad sin ejemplo! Hay 

hombres que parecen fieras... José, eres un mártir.  

 

 

 

 

Capítulo IV 

 

A o B... Palante 

 

I 
Mientras duraron en casa de Isidora las abundancias y el regalo, Mariano hizo la 

vida de señorito holgazán, rebelde al estudio, duro al trabajo, blando a la disipación y al 

juego. Su precocidad para dar gusto a los sentidos revelaba que había de ser muy 

menguada en él la vida del espíritu. Diríase que la naturaleza quiso hacer en aquella 

pareja sin ventura dos ejemplares contrapuestos de moral desvarío; pues si ella vivía de 

una aspiración insensata a las cosas altas, poniendo, como dice San Agustín, su nido en 

las estrellas, él se inclinaba por instinto a las cosas groseras y bajas. Recibía gusto 

especial del desaliño, y recogía con lamentable asimilación todas las palabras necias y 

bárbaras para darse, usándolas desvergonzadamente, aires de matón. Pronto comprendió 

Isidora que su hermano no sería nunca persona decente, y que no había debajo del sol 

colegio humano capaz de darle pulimento. Y si al principio podía dominarle, valiéndose 

del amor, más tarde el amor de Mariano se enfrió; con el cariño huyó el respeto, y ya no 

fue posible contener la impetuosa inclinación del muchacho a la vida vagabunda y 

aborrecimiento del estudio. Pasado algún tiempo de luchas, empezó a tenerle miedo, 

asustada por su bestial y aborrecido lenguaje. Donde suena un lenguaje soez sólo puede 

haber malas acciones y pensamientos poco delicados. Donde cantan las ranas, ¿qué ha 

de haber sino charcos y cieno?  

Cuando Pecado curó de las heridas que le hizo el novillo de Getafe, Isidora se 

armó de valor, echole un sermón, y le dijo muy clarito que no volvería a tener un cuarto 

si él mismo no lo ganaba. Quedó, pues, convencido que aprendería un oficio; pero hasta 

en aquella ocasión excepcional descollaron sobre el enojo de Isidora sus pruritos 

aristocráticos, porque no consintió que su hermano fuera zapatero, ni albañil, ni 

cerrajero, ni sastre, ni menos peluquero; y discurriendo sobre a cuál industria le 



dedicaría, vino en determinar que sería grabador, es decir, fabricante de esas preciosas 

estampas que adornan las publicaciones ilustradas y de las magníficas reproducciones 

de los museos... Para que la industria pueda hacerse pasar por noble, necesita fingir 

parentescos con el arte.  

Buscando por ahí, buscando por acá, no se hallaban otros talleres que los de 

litografía. Miquis tomó con empeño el asunto, y habló al cuñado de Matías Alonso, un 

tal Juan Bou, que se había establecido recientemente, y tenía, entre otras cualidades, la 

de ser muy severo con sus oficiales. Consintió Bou en admitir a Mariano, de cuyas 

inclinaciones aviesas se le dio noticia para que le tratase con rigor, y sacara de él, si era 

posible, un obrero hábil y laborioso.  

Juan Bou era un barcelonés duro y atlético, de más de cuarenta años, dotado de 

esa avidez de trabajar y de esa potente iniciativa que distinguen al pueblo catalán; 

saludable como un toro, según su propia expresión; de humor festivo y palabra 

trabajosa. Su cara, enfundada en copiosa barba negra y revuelta, mostraba por entre 

tanto áspero pelo dos ojos desiguales, el uno vivísimo, dotado de un ligero movimiento 

rotatorio, el otro fijo y sin brillo; más abajo, y puesta como al acaso, una nariz ciclópea; 

más arriba una frente lobulosa, que estaba pidiendo algunos golpes de escoplo para ser 

como las demás frentes humanas; ítem, una cicatriz sobre la ceja derecha, resultado, 

según decía, del beso de una bala...  

Podía pasar por marinero curtido en cien combates contra las olas, y también por 

bandido de las leyendas. Tenía en sus extremidades altas dos manojos de dedos con que 

trabajaba; y ciertamente, nadie que viera la tosquedad de aquellas manazas creería que 

eran delicadísimas para el dibujo. Su estructura basta las hacía más propias para la 

maroma de la vela mayor o la barra del cantero. Respiraba como el fuelle de una fragua, 

y siempre tenía tos; pero una tos tan bronca y sofocante que, cuando le daba el acceso, 

se quedaba mi hombre cabeceando y todo encendido; creeríase que iba a reventar, y el 

ojo rotatorio se le echaba fuera, mientras el apagado se escondía en lo más hondo de la 

órbita.  

Tenía dos géneros de fanatismo: el del trabajo, pues no podía estar inactivo, y el 

de la política. Deliraba por los derechos del pueblo, las preeminencias del pueblo y el 

pan del pueblo, fundando sobre esta palabra, ¡pueblo!, una serie de teorías a cuál más 

extravagantes. Realmente estas teorías no eran suyas. Una generación se había 

embobado con ellas, mirándolas como pan bendito. Pero Juan Bou las había sublimado 

en su mente indocta, convirtiéndolas en una fórmula de brutal egoísmo. Según él, 

muchos miembros importantes del organismo social no tenían derecho a ser 

comprendidos dentro de esa designación sublime y redentora: ¡el pueblo! Nosotros, los 

que no tenemos las manos llenas de callos, no éramos pueblo; vosotros, los propietarios, 

los abogados, los comerciantes, tampoco erais pueblo... De toda idea exclusiva nace una 

tiranía, y de aquella tiranía nació el obrero−sol: Juan Bou, que decía: «El pueblo soy 

yo».  

En Barcelona había logrado fundar un buen establecimiento de litografía. Pero 

sus economías y el establecimiento mismo naufragaron por las liviandades de una mujer 

con quien, por obra del demonio sin duda, se había casado. Su señora tampoco era 

pueblo; era una sanguijuela del país, como vosotros los que esto leéis. ¡Quién le metería 

en la cabeza a Juan Bou casarse con la hija de un recaudador de contribuciones! De 

semejante vampiro, ¿qué podía nacer sino una hembra disipadora, antojadiza, levantada 

de cascos? Enviudó Juan al fin, y para rehacer su peculio destruido, se puso a trabajar de 

nuevo. Pero con el sacudimiento del 68, encendiose el ánimo del obrero; de manso se 

hizo furibundo, de discreto charlatán; creyó que el mundo se iba a volver del revés, y 

que la sociedad alteraría sus elementos inmortales; vio la eterna columna con el ligero 



capitel en el suelo y el pesado plinto en el aire; imaginó que de allí en adelante se 

andaría con la cabeza y se pensaría con los pies; y llevado de estas ideas, tomó parte en 

todos los motines, trabajó en todas las sublevaciones, fue desterrado, perseguido, moró 

en calabozos y arrastró durante algún tiempo vida penosa y miserable.  

Cuando los acontecimientos políticos le dieron respiro, vino a establecerse a 

Madrid, donde vivía su hermana, casada con el conserje de la casa de Aransis. Pero 

antes que pudiera empezar a trabajar, otros acontecimientos le arrastraron de nuevo a las 

aventuras; cayó enfermo, tuvo que abandonar las luchas políticas, y en octubre del 73 

estaba definitivamente establecido en Madrid, mas no curado de su superstición 

redentorista.  

Oyéndole contar sus proezas, era cosa de canonizarle. El no era sólo un apóstol, 

era un mártir. La fama no tenía trompetas ni figles bastantes para llevar a todas partes la 

noticia de sus persecuciones. Las celebridades del partido liberal no habían hecho 

nada... ¡Farsa, pura farsa! Él lo había hecho todo, y su gran vanidad no conocía freno 

cuando daba en formular planes de gobierno. Todo se lo sabía. Éranle familiares cosas y 

personas, y fácilmente lo arreglaba todo. Sus procedimientos tenían el encanto de la 

sencillez. Lo primero era coger cuatro docenas de individuos y colgarlos de los faroles 

de la Puerta del Sol. Después venían los decretos, todos de Artículo único. ¡Si sabría él 

lo que tenía que hacer, un hombre que había leído tanto, un hombre que arrastró grillos 

y cadenas y fue llevado de calabozo en calabozo!... Así como el soldado muestra sus 

heridas, él mostraba la huella de las esposas en sus manos... ¡Había comido ratas! ¿Qué 

más títulos necesitaba para gobernar el mundo?  

Sus primeros años de trabajo en Madrid fueron muy felices, y ganó bastante 

dinero. Entonces había algo de renacimiento industrial, y empezaba a desarrollarse el 

gusto por presentar los objetos mercantiles con primor, halagando los ojos del que 

compra. Hizo Bou muchos millares de etiquetas para almacenes de vinos, tarjetas de 

anuncios, cartelillos de tres o cuatro tintas y cromos ordinarios para cajas de fósforos. 

¡Qué iniciativa la suya! Fue el primero que imaginó hacer en gran escala las cenefas con 

que adornan las cocineras los vasares. Antes que él nadie había hecho el siguiente 

cálculo: Hay en Madrid 92.188 viviendas, que son 92.188 cocinas o lo que es lo mismo, 

92.188 cocineras. Suponiendo que haya 70.000 que renueven el papel tan sólo una vez 

al mes, poniendo sólo tres tiras resultan 210.000 tiras a cuarto. La resma de 1.000 tiras 

se vende a tres duros. Las 210 resmas hacen, pues, 630 duros mensuales. Ensayó, y bien 

pronto las cacharrerías todas de Madrid expendían papel picado, que en comparación 

del antiguo era un modelo de elegancia, pues tenía figuras de majas, toreros y tipos 

populares.  

El único vicio de Juan Bou, si vicio puede llamarse, era la lotería. No había 

extracción en que no comprase su par de décimos. Era para él este juego nacional una 

forma hipócrita de la administración socialista. Tenía muy mala suerte; pero no 

desmayaba, y sabía escoger siempre los números más bonitos. Con todo, no había 

tenido más ganancias que las de su trabajo. Así, desde que sacó adelante el negocio de 

las cenefas, estableciose en la calle de Juanelo, donde tenía un taller grande, aunque 

incómodo. Compró algunas piedras más de gran tamaño, una hermosa máquina de 

Janiot, guillotina, glaseadora, buenas tintas, aparatos de reducciones y otras cosas. Su 

iniciativa no descansaba. Comprendiendo que algo de imprenta no venía mal como 

auxilio de la litografía, adquirió cajas y máquinas, y se quedó con todas las existencias 

de una casa que trabajaba en romances de ciegos y aleluyas. El material de planchas y 

grabados era inmenso, y se lo dieron por un pedazo de pan. Montó también esta 

especulación en gran escala, y los ciegos pudieron comprar la mano de romances a un 

precio fabulosamente barato. Las cacharrerías, las tiendas de arena y estropajo y los 



vendedores ambulantes se surtían por muy poco dinero de aleluyas del antiguo 

repertorio, y de otras nuevas con soldados franceses o españoles, moros o cristianos.  

El establecimiento era un verdadero laberinto, como formado de distintas piezas, 

que se habían ido agregando poco a poco, según las necesidades de ensanche lo pedían. 

Ocupaba la imprenta destinada a romances y aleluyas la peor y más lóbrega parte. Todo 

allí era viejo, primitivo y mohoso. La máquina, sonando como una desgranadora de 

maíz, tenía quejidos de herido y convulsiones de epiléptico. Consagrada durante seis 

años a tirar un periódico rojo, subsistía en ella un resto, un dejo de la fiebre literaria que 

por tanto tiempo estuvo pasando entre sus rodillos y su tambor. Las cajas, donde yacía 

en pedazos de plomo el caos de la palabra humana, eran desvencijadas, polvorientas y 

sudaban tinta. Habían servido para componer papeles clandestinos, y conservaban el 

aspecto de la negra insidia, que trama sus actos en la sombra. La horrible guillotina, 

cuya enorme cuchilla lo mismo podía cortar un librillo de papel de fumar que una 

cabeza humana, ocupaba el ángulo más sombrío de la sucia estancia, que más parecía 

una bodega o sótano que taller del arte de imprimir, soberano instrumento de la 

divinidad, vicario de la providencia en la tierra. Viendo aquellos trebejos, se podría 

sospechar que el tal arte había sido encarcelado allí para expiar las culpas que alguna 

vez, por andar en malas manos, ha podido cometer.  

 

 

II 
En esta mazmorra de Gutenberg fue metido Mariano para su aprendizaje. 

Primero le había puesto Juan Bou a copiar dibujos fáciles con tinta autógrafa; pero 

mostró tan escasa disposición para esto, que le confinó a la imprenta, mandándole 

adiestrarse en la caja. Sus primeras torpezas, sus descuidos, sus malas respuestas, fueron 

castigadas tan severamente por el maestro, ayudado de una correa, que bien pronto el 

muchacho le cogió miedo, y con el miedo vino el respeto y cierta convicción de que la 

obediencia y el trabajo le convenían por el momento más que la holganza y la maldad. 

En poco tiempo adquirió alguna destreza, al amparo de un cajista viejo casi inválido y 

de un chico listísimo, a quien años atrás conocimos y conoció mejor Mariano con el 

nombre de Majito. Este ganaba cuatro reales, y Pecado tan sólo dos; pero aquella 

honrada ganancia llevaba semanalmente a su alma como un grano de legítimo orgullo, 

el cual bien podía con el tiempo, ser base sobre que se construyera la dignidad de que 

carecía.  

El rigor del castigo y la obligación de ocuparse en un ejercicio sedentario y 

monótono, en local de mediana luz y nada alegre, hicieron a Mariano taciturno; 

palideció su rostro y adelgazó su cuerpo. A los cuatro meses ya componía él solo, si no 

con ligereza, con exactitud, las leyendas de las aleluyas, que eran en número fabuloso. 

Se las sabía todas de memoria y le bastaba ver la tosca viñeta para adivinar y componer 

enseguida los pareados. Él y su compañero el Majito se disparaban a cada instante los 

versillos, aplicándolos a cualquier idea o suceso del momento. Tan pronto sacaban a 

relucir alguna oportuna cita de la Vida del hombre flaco, a saber:  

El verlo en paños menores 

causaba risa, señores,  

como aquella de la Vida de don Espadón, que dice:  

Todo el día está bailando  

y a su dama acariciando.  

El aburrimiento de los dos chicos les llevaba por una especie de proceso 

psicológico que enlaza el bostezo con el arte, a poner en música los tales pareados, y 

cuando el Majito cantaba los de la Procesión del Viernes Santo, que dicen:  



Muchos niños enseguida 

van con velita encendida,  

le contestaba Pecado:  

Delante van con decencia 

los de la Beneficencia. 

También sabían de memoria, sin olvidar una tilde, los romances de matones, 

guapezas, robos, asesinatos, anécdotas del patíbulo.  

Cuando Mariano ganó tres reales, Juan Bou, haciendo justicia a sus progresos, 

atendió sus reclamaciones. El muchacho aborrecía la caja. Quería trabajar en litografía; 

pero como no tenía aptitud ni pulso para el dibujo, quiso ser estampador. Púsose a ello, 

ayudando al oficial de la prensa y máquina, y bien pronto conoció Bou que Mariano 

había escogido bien. Aprendió a manejar con habilidad el ácido y la grasa, y también 

sabía marcar con precisión. La máquina gustaba tanto a Pecado, que siempre que podía 

no se quitaba de alrededor de ella, atento a sus ordenados movimientos. Al mirarla, 

afanada, despidiendo de sus dientes y coyunturas un sudor negro y craso, sentía que se 

le comunicaba el vértigo de ella, y por momentos se suponía también compuesto de 

piezas de hierro que marchaban a su objeto con la precisión fatal de la Mecánica.  

A pesar de sus baladronadas políticas y de su aspecto feroz, Juan Bou, el ursus 

spelæus, era lo que vulgarmente se llama un infeliz, un buenazo, un alma de Dios. Tenía 

corazón tierno, bondadoso y sensible, y no podía ver una desgracia sin tratar de 

aliviarla. Si cuando estaba picado de mala mosca su lenguaje era conciso y brutal y se 

comía a los niños crudos, cuando le volvía el buen humor su dicción se fluidificaba, 

adornándose con toda la hojarasca de la fanfarronería. Conversaba familiarmente con 

los muchachos, mostrándoles, ya la expresión seductora de sus sabidurías políticas, ya 

los dramáticos pasajes de su historia de mártir.  

Cuando Mariano llevaba seis meses de aprendizaje con jornal de seis reales, era, 

¡cosa rara!, el oficial con quien más simpatizaba Juan Bou. ¿Había entre ellos 

semejanza grande o disparidad absoluta? No se sabe bien. No se sabe tampoco cuál de 

estas dos cosas engendra la simpatía. Conste, sin embargo, que también Mariano era 

fanfarrón, y que en el trato de seis meses con Bou se le había comunicado la idolatría 

del ente pueblo. En cuanto a las sanguijuelas del país, que chupan la sangre del obrero, 

y en cuanto a todos nosotros, que no tenemos callosidades en las manos, Mariano creía 

aborrecerlos tanto como su maestro; pero lo que hacía era  envidiarlos, pues la envidia 

suele usar la máscara del odio.  

En el fondo de su alma, Pecado anhelaba ser también sanguijuela y chupar lo 

que pudiera, dejando al pueblo en los puros huesos; se desvivía por satisfacer todos los 

apetitos de la concupiscencia humana y por tener mucho dinero, viniera de donde 

viniese. En esto se distinguía radicalmente de su maestro, amantísimo del trabajo. Bou 

no quería galas, ni lujo, ni vicios caros, ni palacios; lo que quería era que todos 

fuésemos pueblo; que todo el que tuviera boca tuviera una herramienta en la mano; que 

no hubiera más que talleres y se cerraran los lugares de holganza; que se suprimieran las 

rentas y no hubiera más que jornales; que cada cual no fuera propietario nada más que 

de la cuchara con que había de comer la sopa nacional.  

En la sala donde estaba la máquina, tenía Bou su mesa de trabajo, y en esta la 

piedra en que dibujaba, puesta sobre un disco de madera giratorio, con cuyo mecanismo 

él le daba vueltas como si fuera un papel. A poca distancia veíase la prensa de mano 

donde se sacaban las pruebas y se hacían los reportes. El estampador era un joven muy 

aficionado a la charla, hablaba sin ton ni son, escapándose de él el discurso y la palabra 

como se escapa el aire de un fuelle agujereado. Era un intellectus lleno de roturas. 

Mariano tenía en su laconismo una brutalidad sentenciosa.  



−¿Que habláis ahí, muchachos? −dijo de pronto Juan Bou, que estaba aquel día 

de bonísimo talante, por haber cobrado una antigua cuenta.  

−Este −replicó el estampador con el sentimiento de modestia que le inspiraban 

sus pocas luces al ponerlas frente a la sabiduría del maestro−, este dice que el año que 

viene ya no trabaja más.  

−Eso lo dirá la correa −manifestó Bou sonriendo y sin levantar los ojos de la 

piedra−. ¿Y qué vas a comer si no trabajas?... Me parece que tú eres de casta de 

sanguijuela... Y algo he oído yo. No sé quién me dijo si eres noble o no eres noble...  

−Dice este −prosiguió el estampador, gozoso de que el maestro pensase como 

él− que cuando su hermana gane el pleito, será caballero.  

−¿El pleito?... ¿Sabéis como haría yo que se ganaran de una vez todos los 

pleitos? −dijo Bou, regocijándose con el efecto que sus admirables ideas causaban en 

los dos muchachos−. Pues mandaría pegar fuego a todos los archivos, a la escribanía A 

y a la escribanía B. Total, que no dejaría un papel vivo. La humanidad no necesita de 

papeles. Hay que liquidar..., ¿estáis? Hay que decir: «Hasta aquí llegó la cosa»..., y 

palante... Yo diría a los jueces, escribanos, alguaciles, magistrados y demás pillería: 

«¿Queréis almorzar? Pues ahí tenéis la azada, el arado, el escoplo o lo que más os 

convenga. Pero con papeles no se come aquí, señores...» ¿Que no querían? Pues hacía 

un estanque de tinta, los ahogaba en él..., y palante.  

−Dice este −repitió el oficial, que se pirraba por delatar los disparates de su 

amigo− que todos no son iguales y que él está ya cargado de ser pobre.  

−No hay pobreza en la honradez, no hay honra como la del trabajo −afirmó Juan 

Bou incorporándose y dejando ver el esplendor lumínico de su ojo rotatorio, que parecía 

una rueda de fuegos artificiales−. ¡Pobre!¿Qué quiere decir esto? Es una necedad, una... 

elucubración contraria a los grandes principios. ¿Tienes satisfechas tus necesidades? Sí. 

¿Tienes hambre? No. ¿Estás vestido? Sí. Pues eres tan rico como el duque A o el conde 

B, o quizá más.  

Y de este lenguaje sencillo y lapidario, que a la altura de Marco Aurelio le ponía, 

pasó por gradación suave a otro más acentuado, más enérgico, si bien no más elocuente, 

diciendo:  

−Todo lo demás es superfluidad y lujo, es explotar al obrero, chupar su sangre, 

alimentarse de su sudor bendito, comerse los refinados manjares amasados con las 

lágrimas del pobre. Ved esos que andan por ahí, toda esa chusma de señores y de 

holgazanes. ¿De qué viven? De nuestro trabajo. Ellos no labran la tierra, ellos no cogen 

una herramienta, ellos no hacen más que pasear, comer bien, ir al teatro y leer libros 

llenos de bobadas... Comparémonos ahora. Nosotros somos las abejas, ellos los 

zánganos; nosotros hacemos la miel, vienen ellos y se la comen. Nos dejan las sobras, 

nos echan un pedazo de pan, por lástima, como a los perros... Pero todo se andará, 

tunantes, todo se andará; vendrá la cosa y haremos cuentas, sí, la gran cuenta, el juicio 

final de la humanidad. ¡Oh, pillos!, también nosotros tenemos nuestro valle de Josafat. 

Allí se os aguarda. Allí estaremos. Con un pedazo de lápiz tamaño así, y un papel de 

cigarro, basta para hacer el gran balance. Es la liquidación fácil, porque es la última... y  

palante.  

Mariano y su colega le oían absortos.  

−Dice este −continuó el estampador, incansable en la denuncia− que él ha de 

poder poco o ha de soltar pronto la blusa.  

−Vamos a ver −manifestó el maestro volviendo a su trabajo−; explícanos lo que 

tú piensas... ¿A qué aspiras tú? ¿Qué deseas tú?  

−¿Yo? −dijo Mariano con terrible laconismo−. Tener dinero.  



−¡Tener dinero! El dinero es una fórmula, un medio de cambio −declaró con 

olímpica suficiencia Juan Bou−. ¿Y si llega un día en que no haya dinero, en que no 

represente nada el dinero, porque las cosas, o mejor dicho, el servicio A y el servicio B 

se cambien directamente sin necesidad de ese intermediario?  

−Chúpate esa −dijo por lo bajo el estampador a su compañero.  

−Sí, se suprimirá el dinero, que no sirve más que para negocios indecentes. 

Suprimiendo el numerario, quedarán suprimidos los ladrones... y palante.  

Ambos abrieron medio palmo de boca.  

−Pero el dinero −se aventuró a decir Mariano− no se ha de quitar hoy ni 

mañana...  

−Quién sabe... La cosa está mal. Dicen que esto se va. Me escriben de Barcelona 

que se está trabajando...  

−El dinero no se suprime −afirmó Pecado rebelándose tenazmente contra la 

incontrovertible sabiduría del maestro.  

−Hombre, que sí. 

−Pues yo quiero ser rico. 

−¡Ser rico! ¿Y qué es la riqueza, bruto? Es una cosa convencional, acémila. Hay 

por ahí unos cuantos tunos que se comen lo que no es suyo, lo que es de todos, del 

común, y el día en que se diga: «Ea, bastante ha durado la mamancia...», va a ser bueno, 

va a ser bueno. Nosotros diremos: «A ver, señor duque de Tal, ¿de dónde sacó usted las 

tierras A y las dehesas B? Señor banquero Cuál, ¿de dónde sacó usted los millones A y B 

que tiene en el Banco?».− «Hombre, dirán ellos, pues yo...».− «Valientes pillos están 

ustedes, acaparadores, por no decir otra cosa...». Conque ya ves. No habrá entonces 

dinero, ni banco, ni bolsa; no habrá más que servicios mutuos, toma y daca. Que yo 

necesito un jamón, el comestible A o el comestible B: me voy a la tienda, y me 

encuentro que el tendero necesita etiquetas, anuncios. Pues ahí va, y venga. El sastre 

hará pantalones al zapatero, y el zapatero le hará zapatos al sastre. Es un organismo 

sencillísimo, brutos. Vosotros no habéis estudiado la cosa, no habéis trabajado por la 

cosa, no habéis estado en calabozos, no habéis comido ratas desabridas... Se trata de un 

organismo; ¿sabéis lo que es un organismo?  

Ambos callaron. Creían que se trataba de un organillo; pero no se atrevían a 

decirlo.  

−Este dice también −añadió el denunciador sin poder contener la risa− que 

quiere ser célebre.  

−¡Célebre! Ta, ta, ta −exclamó Juan Bou, radiante, al considerar el triunfo que a 

su oratoria se preparaba−. ¿Conque célebre y todo..., es decir, hombre grande? ¡Valiente 

papamoscas! ¿Y qué entiendes tú por celebridad? La de los guerreros y capitanes, la de 

esos bobos que llaman poetas, escritorzuelos... Los unos son los verdugos de la 

humanidad: no han hecho más que matar gente. Los otros han engañado y extraviado a 

la humanidad, contándola mil mentiras y embelecos. Cógeme a tal o cual guerrero, al 

poeta A o al prosista B. ¿Qué han hecho por el pueblo? Nada. Su celebridad se acabará 

también, porque se suprimirá la Historia. Se hará una Historia nueva, en que no figuren 

más que los que han inventado una máquina o perfeccionado la herramienta A o B. Esos 

sí, esos sí que tendrán estatuas.  

−¿Y quién... va a hacer las estatuas? −preguntó con gran viveza de pensamiento 

Mariano.  

−Toma −dijo Bou, reponiéndose después de desconcertarse un poco−, los 

escultores. Habrá escultores que harán las estatuas de los obreros célebres, de los padres 

de la patria, y se les pagará con comestibles, mano de obra... Parece que eres tonto... 

Ahora, si tú quieres ser célebre inventando la dirección de los globos, o cosa así, 



entonces nada te digo. Por ahí, por ahí... Pero no envidies a los personajes del día, a esas 

sanguijuelas del pueblo. Mira tú qué tipos. ¿Prim?, un tunante. ¿O'Donnell?, un pillo. 

Tiranos todos y verdugos. Olózaga, Castelar, Sagasta, Cánovas. Parlanchines todos. ¿Y 

ese Thiers de Francia? Otro que tal. Cuando toquen a barrer, veréis cómo queda esto... 

Nada, nada; aplícate a este oficio y puede que llegues a notabilidad. Ya sabes, comerás 

y vestirás con tu trabajo. Toma y daca... y palante.  

−Pero este dice que quiere ser célebre, aunque para ello tenga que hacer una 

barbaridad.  

−Hombre, hombre, ¿tú quieres dar golpe? Valiente papamoscas. Pues dalo, 

hombre, dalo. No te faltará ocasión, cuando se grite «abajo la tiranía», pórtate bien. 

Inventa cualquier cosa, aunque sea una barbaridad, como dices. Puede que no lo sea. 

Hoy se tiene por barbaridad lo que mañana quizá se mire como una gran acción. Nada, 

hombre...palante, palantito...  

Siguió hablando en este tono y desarrollando su idea con tal copia de audaces 

juicios, que los muchachos le oían como si fuera una sibila.  

−Lo que yo quiero es moneda −volvió a decir Mariano con rudeza concisa.  

− ¡Ah!, ya no quieres celebridad, sino plata. No era como tú el célebre Eróstrato.  

−¿Quién? 

−Uno que pegó fuego −dijo Bou reventando de erudición− a un templo... no sé si 

de Babilonia, de Venecia o de dónde.  

−¿Y sacó dinero? 

−Vuelta con el dinero. 

−Con dinero se tiene todo. 

−Y tú quieres tener todo: gozar, disfrutar; lo mismo que cualquiera de esos 

pillos, lo mismo que la sanguijuela A o la sanguijuela B.  

Mariano gruñía, dando a conocer, con bárbaro modo, su ardiente anhelo de ser 

sanguijuela.  

−Ea, bastante se ha charlado −dijo el maestro echando un vistazo a la prensa−. 

Palante... Sacadme esos reportes ahora mismo.  

Y siguió un silencio sólo turbado por los rumores de la actividad taciturna. Oíase 

el gemido de la prensa, el roce del pegajoso rodillo negro y el rascar de la pluma del 

maestro sobre la piedra. Juan Bou, que aunque buen catalán tenía un oído infernal, 

destrozaba entre dientes La Marsellesa, como destroza el fumador la colilla del cigarro. 

Después escupía unas cuantas notas, y callaba para empezar de nuevo al poco rato. Se 

había contagiado de la afición de sus aprendices a cantorrear los pareados de las 

aleluyas, y así, sin pensarlo, cantaba con la música de Rouget de L'Isle estos versos:  

Muchos niños pequeñitos 

 van vestidos de angelitos.  

 

 

 

 

 

 

Capítulo V 

 

Entreacto en el café 

 

Mariano pasó algún tiempo en esta vida, sin que ocurriera cosa alguna digna de 

ser contada. Pero en la primavera del 76 ya empezó a fastidiarse. Dejaba de asistir al 



taller con harta frecuencia, y se pasaba horas y más horas en el café del Sur. Por el afán 

de aumentar su peculio había contraído el vicio del juego, frecuentando innobles garitos, 

o agregándose a los nefandos círculos que al aire libre, en las puertas de los ventorros de 

extramuros funcionan. Su suerte era mala, se aturdía y perdía casi siempre. Cuando 

ganaba se permitía lujos desenfrenados, como ir al teatro de la Infantil y ver todas las 

funciones desde la primera a la última, convidarse a chuletas con tomate en cualquier 

taberna, ir a los bailes vespertinos de criadas y costureras, donde danzaba y hacía 

conquistas. Cuando las ganancias habían sido por ventura fenomenales, alquilaba un 

jamelgo, se iba trotando hasta la Puerta de Hierro, o daba la vuelta a Madrid pasando 

por el Retiro entre las filas de coches de lujo y jinetes ricos. Para que esta parodia vil y 

nauseabunda de las disipaciones de la clase superior fuese más completa, tenía sus 

pequeñas deudas con el mozo del café y con los amigos.  

Ya faltase todo el día al taller de Bou, ya asistiese puntualmente, nunca dejaba 

de ir al café del Sur. A veces no estaba más que un rato, a veces cuatro o cinco horas. Se 

le veía solo, en blusa azul y gorra, con los codos sobre la mesa, el vaso de café delante y 

en la boca un puro de a cuarto, mirando las nubecillas de humo con estúpida 

somnolencia.  

¿Pero quién es aquel señor que abre la puerta del café y esparce su vista por el 

local, como buscando a alguien, y desde que ve a Mariano viene hacia él, y se le sienta 

enfrente? ¿Quién ha de ser sino el bendito don José? Bien se conoce en su faz su 

martirio y las tristezas que está pasando. Ved su cara demacrada y mustia, sus ojos 

impregnados de cierta melancolía de funeral; ved también sus mejillas, antes 

competidoras de las rosas y claveles, ahora pálidas y surcadas de arrugas. ¿Qué le pasa? 

Él nos lo dirá. Durante algún tiempo su único consuelo ha sido agregarse a Mariano en 

el café del Sur y frente a él exhalar sus quejas, semejantes a las de los pastores de 

antaño; y así como las ovejas (dicho está por los poetas) se olvidaban de pacer para 

escuchar los cantos de los Salicios y Nemorosos, Mariano dejaba enfriar el café por 

atender a lo que don José le refería.  

−Hoy tampoco la he podido ver −dijo aquel día (abril de 1876)−. Ese señor 

Botín es un verdugo: no la deja salir de casa; no la deja asomarse al balcón... Te digo 

que me gustaría que el señor Botín y yo nos viéramos un día las caras... Yo soy padrino 

de tu hermana, yo soy su segundo padre, y debo velar por ella... ¡Luego el pobre Riquín 

estará tan solo, extrañará tanto no verme a todas horas y no jugar conmigo, como 

antes!... Porque has de saber que Riquín no quiere a nadie más que a mí; me quiere más 

que a su propia madre. Lo que es a Botín no le puede ver.  

Al decir esto, Relimpio dejaba conocer, al trasluz de su pena, el regocijo de la 

venganza. ¡Riquín no quería al otro! ¡Oh placer de los dioses!  

−Mi hermana tiene la culpa −dijo Mariano−. Ese tío Botín es una fiera. ¿Por qué 

no le planta en la calle, como es debido? Pero vea usted..., de aquellas cosas que pasan, 

¡puño!... Él es rico; ella se ve mal... Si trabajara como yo, viviría como es debido... De 

consiguiente, yo no pienso poner los pies en su casa, porque una vez que fui me dijo que 

no volviera. De consiguiente, ese Botín no quiere que ni yo, ni usted, ni mi tía 

Encarnación vayamos allá. No quiere estorbos. Yo no voy, porque suponga usted que 

nos encontramos Botín y yo, hablamos, y sin saber cómo, pues..., de aquellas cosas que 

pasan..., reñimos. Total, que me hago cuenta de que no tengo tal hermana.  

−Si al menos la dejara salir a la calle siempre que ella quisiera −indicó Relimpio 

embuchándose el café, mientras el otro se rompía las mandíbulas para sacar humo del 

duro cigarro− Pero quia, quia. Tiene que valerse de mil tretas para salir. La pobre lleva 

ya tres meses de esta vida y no sé cómo aguanta. ¿Al teatro? Que si quieres... Los 

domingos la hace ir a misa, y aquí paz... Dicen que ese señor es mojigato.  



−Es rico −afirmó Mariano con el tono de asombro mezclado de respeto que 

empleaba siempre para expresar aquella idea.  

−Riquísimo. Gana millones. Si le dejan se come a España en menos que pía un 

pollo. ¿Y no sabes lo mejor? Es casado. Mira, si yo no fuera una persona decente, le 

escribiría un anónimo a su señora contándole los devaneos... Pero no está en mi sangre, 

no. La señora de Botín es condesa o baronesa; él es conde o barón consorte, ¿te enteras? 

Ella es, según dicen, buena persona, y hace muchas caridades. Hablan de que va a 

fundar un hospital.  

−Sanguijuelas del país y del pobre que trabaja, ¡repuño!... Ellos gastan lo 

nuestro... Pero ya, ya verán, ¡puño! El mejor día... de aquellas cosas que pasan... El 

mundo da una vuelta, y palante... Ahora nos toca a nosotros. De consiguiente, venga 

dinero. Que todo se reparta como es debido.  

−Y el que no trabaje que no coma. Lo mismo pienso yo. Desde que se fue don 

Amadeo, ¡y aquel sí era persona decente!, esto está perdido. Es verdad que se acabó la 

guerra; pero ¿cómo se acabó? A fuerza de dinero. Esta gente es atroz. Aquí no hay 

administración, ni se llevan los libros de cuentas del estado como manda la teneduría. 

Mira tú; mientras no se suprima eso de que los ex ministros tengan treinta mil reales... 

Yo no sé cómo no se les ocurren estas cosas... Señor, que no podemos con la hacienda, 

que hay déficit. ¿Pues qué más tiene usted que quitar tanto empleado vagabundo?... 

Señor, que la política... Pues fuera política... Si quisieran, todo lo arreglarían bien. Con 

ir dejando a un lado a los piratas y colocando a la gente honrada... Mira tú, es bien fácil. 

A ver... ¿Don Fulano es un hombre honrado? Sí señor. Pues venga acá. ¿Y don Zutano? 

También. Venga. Ea, ya me tienes la administración arreglada. Yo sé que los tunantes 

chillarían; pero que chillaran hasta reventar.  

Estas sabias apreciaciones duraban poco, y luego volvía don José a la monotonía 

de sus lamentos pastoriles. Durante varios días repitió las mismas cosas... La había visto 

un momento... Estaba desmejorada y triste... Riquín tampoco era feliz... En mayo añadió 

a tan enfadosos temas uno que era más agradable a la concupiscencia de Mariano.  

−¿Sabes −le dijo− que mi hijo Melchor ha emprendido un gran negocio? Llegó 

aquí el mes pasado. Por cierto que me cogió desprevenido. Yo le creía en La Habana. 

Pero el capitán general le quitó el destino a los veinte días de haber tomado posesión de 

él y me lo embarcó para la península... Intrigas políticas... envidias y miserias.  

−De aquellas cosas que pasan... −murmuró Mariano, demostrando perspicacia−. 

Don Melchor tendría las uñas un poco largas; de consiguiente...  

−Quita, quita, hombre. Melchor es la misma honradez.  

−Sí; pero..., de aquellas cosas que pasan..., al verse allí entre tanto dinero..., de 

consiguiente...  

−Hombre, no. 

−Total, que se volvió para acá sin un real.  

−No tanto. Algo ha traído... Pues te contaré el negocio, que es grande, tremendo. 

Es un secreto que ha descubierto.  

−¡Un secreto!... Y lo guardará... como es debido.  

−No, lo pone a disposición de todo el mundo. Ha hecho unos prospectitos, 

¿sabes? Luego ha puesto un anuncio en los periódicos, diciendo que el que quiera saber 

el secreto del negocio mande veinte reales en sellos. Ajajá. No puedes figurarte los 

sellos que han entrado en casa. Pero ya se va cansando la gente y vienen pocas cartas.  

−¿Pero el secreto...? 

−No sé cuál es. 

−¿Y si..., de aquellas cosas que pasan..., resulta que no hay tal secreto...?  



−Yo no sé... Desde que tomó la casa en la calle de los Abades, donde vivimos, se 

ocupa de otras cosas. Escribe artículos en un periódico. La ha tomado con las compañías 

de ferrocarriles y otras empresas gordas, y, ¡si vieras!, las pone como hoja de perejil. 

Nada, que las mata, que las está matando. Yo le digo que ya que escribe, escriba de 

cosas útiles, por ejemplo, de que los ingleses deben devolvernos a Gibraltar. Eso sí, yo 

creo que si esto se dice un día y otro día, al fin hemos de lograrlo. Y si no, guerra, 

guerra con los ingleses. ¡Ah! ¿No hicimos lo del Callao? Aquello si que fue grande. Te 

lo contaré, pues lo sé como si lo hubiera visto.  

Pero Mariano no paraba mientes en aquel interesante capítulo de historia. La 

epopeya de los veinte reales en sellos cautivaba más su espíritu, adormeciéndole en 

cálculos voluptuosos y combinaciones de riquezas y placeres.  

Algunos días después, Mariano era el que llevaba noticias del hijo de don José.  

−Ayer −dijo− estuvo don Melchor hablando más de dos horas con Juan Bou. Ha 

inventado una rifa para los pobres. Está unido con otros señores, y de consiguiente, 

tiene autorización del Gobierno, como es debido. ¡Recontrapuño, qué negocito! Juan 

Bou hace los billetes y le dan parte.  

−Si estoy enterado, hombre. Como que yo he de llevar la contabilidad. Es una 

idea humanitaria Ya no habrá más pobres por las calles... Volviendo a lo mismo, 

Marianín, te diré que la vi ayer en misa. Por la tarde fuí a sacar al niño a paseo. ¡Ah! 

¿No sabes? Lo del pleito va bien. Hombre, si te veremos al fin...  

Mariano se desperezó y después que hubo estirado bien sus extremidades, 

descargó el puño sobre la mesa, diciendo:  

−¡Maldita sea la Biblia!.  

Isidora, que vivía en la calle de las Huertas, salía con frecuencia al balcón, y si 

veía a su padrino paseándose de arriba abajo y echando con disimulo un vistazo al piso 

segundo, sentía pena y lástima. Unas veces le hacía señales de que entrase, otras de que 

no entrase, y don José obedecía con humildad. Llamole un día con agraciado gesto, 

desde dentro, alzando el visillo y mostrando su cara preciosa tras el cristal. Relimpio 

subió.  

¡Cómo le palpitaba el corazón! Entró, cogió en sus brazos al niño, diole mil 

besos en la frente, en los rizos, y cargado con él, entró en la sala. Isidora vestía una bata 

azul de corte elegantísimo. Acababa de peinarse y su cabeza era una maravilla. Nadie 

que la viese, sin saber quién era, podría dudar que pertenecía a la clase más elevada de 

la sociedad. Contemplola don José, más que con amor, con veneración, con fanatismo, 

como el salvaje contempla el fetiche, y poco faltó para que se la hincara delante.  

−Estás, estás... −le dijo turbado por la emoción−, que pareces una diosa... 

Vengan las duquesas a tomarte por modelo... ¡Riquín!, hijo mío, sol, dame más besos... 

¡Bendita sea tu madre!  

Mucho se alegraba también Isidora de ver a su padrino; pero un asunto 

urgentísimo les separaría muy pronto.  

−¿No viene hoy ese bruto? −dijo Relimpio.  

−No; hoy habla en el Congreso. 

−¿De modo que me estaré aquí hasta anochecida?  

−No, porque tengo que hacer, tengo que salir...  

¡Don José puso una cara tan triste!... Sus ojos vivos se amortiguaron como la 

llama de la exhausta lámpara colgada delante del santo.  

−Tengo que hacer −dijo Isidora, sacando una carta−. Y usted me va a hacer el 

favor de llevar ahora mismo esta carta a Joaquín.  

Don José dio un gran suspiro. Puso la cara más desconsolada y agoniosa del 

mundo, la cara que pondría toda persona a quien se obligara a beber un vaso de vinagre.  



−¿De veras que no estás hoy en casa?  

−No. Si usted quiere, puede venir a jugar con Riquín.  

−Le sacaré a paseo. Está bueno el día. ¿Qué te parece?  

−Muy bien. 

−Pues voy, voy a hacer tu encargo −murmuró el viejo, consolándole la idea de 

pasear al niño.  

Isidora salió. Su traje realizaba el difícil prodigio, no a todas concedido, de unir 

la riqueza a la modestia, pues todo en ella era selecto, nada chillón, sobrecargado ni 

llamativo. Llevaba en su cara y en sus maneras la más clara ejecutoria que se pudiera 

imaginar, y por dondequiera que iba hacía sombra de blasones. Y sin embargo, por 

desgracia suya, empezaba a ser conocida, y cuantos la encontraban sabían que no era 

una lady.  

¡Dama por la figura, por la elegancia, por el vestido!... Por el pensamiento y por 

las acciones, ¿qué era?... La sentencia es difícil.  

 

 

 

 

 

Capítulo VI 

 

Escena vigésima quinta 

  

(Aposento no muy grande, cómodo, bien amueblado y a media luz) 

 

   

ISIDORA Y JOAQUÍN 

 

JOAQUÍN.− (Con admiración). ¡Pero qué guapa estás, o mejor dicho, qué 

hermosa eres!... Joya digna de un rey, ¿por qué estás condenada a encerrar tu brillo 

dentro de la esfera de una posición mediana, obsura y equívoca? ¡Tremendas ironías del 

destino! Fíate de que el nacimiento y el temperamento te hayan hecho ilustre... si la 

realidad y el mundo traidor no te permiten manifestarte como eres... Pero no suspires, 

no te entristezcas. Hoy es día de alegría y juntos los dos aquí olvidaremos todas nuestras 

penas... Cada día me es más difícil vivir sin ti.  

ISIDORA.− (Con coquetería). ¡Embustero!... Me quieres cuando me necesitas, 

cuando eres desgraciado. ¡Desde que prosperas un poco, ¡adiós!, ya no te acuerdas de 

mí! Yo no debía hacerte caso; pero mi debilidad es más fuerte que mi fortaleza, 

¿entiendes?... ¿Quién no tiene un castigo en el mundo? Mi castigo eres tú. En vez de 

darme enfermedades o de volverme fea, Dios me ha dicho: «Quiérele»; y ya ves, te 

quiero y padezco. El corazón me dice que será constante. Te amaré siempre, mientras 

viva. Mi corazón es de una pieza. No puede amar sino a uno solo, y amarle siempre... 

Los hombres, descartando el mío, me hastían; los aborrezco. Uno solo me ha 

conquistado, y de ese soy. Venga lo que viniere, a mi amor me atengo. No sé cómo hay 

mujeres que adoran hoy a este y mañana al otro. Yo no soy así.  (Con tristeza).  ¿No es 

verdad que nací para ser honrada?  

JOAQUÍN.− Y para mí.  (Entusiasmándose por grados).  Sólo yo te comprendo, 

sólo yo. Los demás te juzgarán mal quizás. Yo, que te conozco, sé que eres un ángel de 

bondad. La responsabilidad de tus faltas las tomo para mí y te dejo a ti la gloria de tus 



bellas acciones. ¡Y qué ingrato he sido contigo! Pero me has dado una de esas lecciones 

que son propias de las grandes almas. A mis ligerezas respondes con tu generosidad.  

ISIDORA.− (Mirándole a los ojos).  ¿Estás satisfecho de mí?  

JOAQUÍN.− Te idolatro.  

ISIDORA.− ¿Me he portado bien?  

JOAQUÍN.− Como una princesa, como una reina. No todas las coronas están 

donde deben estar... ¡Ay, Isidora, bendito sea tu orgullo! Quien nota en su alma esa 

chispa, ese no sé qué, signo de elevación sobre el nivel común, está preparado para las 

cosas grandes y sublimes. El orgullo no es en ti un defecto, es una inspiración santa.  

ISIDORA.− Pero no tengo la conciencia tranquila... Ya ves que...  

JOAQUÍN.− Desecha las ideas convencionales. Cada acción tiene un punto de 

vista desde el cual debe juzgársela, lo cual prueba la gran variedad de las perspectivas 

del alma humana...  

ISIDORA.− Yo siento algún remordimiento...  

JOAQUÍN.− Porque no has hecho un análisis frío del hecho en sí y te dejas 

llevar de la rutina.  

ISIDORA.− (Gozosa).  ¿Te pusiste contento cuando recibiste mi carta?  

JOAQUÍN.− La besé mil veces, y aun creo que se me escapó una lágrima, cosa 

en mí desusada.  

ISIDORA.− Ya ves que cumplí mi palabra. El jueves, cuando me pintabas tu 

compromiso y me decías que tu honor y tu buen nombre estaban en peligro, te dije: 

«Yo, a quien tan grandes desaires has hecho, te he de salvar...». No hay nada que me 

cautive tanto, que tanto interese a mi alma, como un acto de estos atrevidos y difíciles, 

en que entren la generosidad y el peligro. Nací para estar arriba, muy arriba.  

JOAQUÍN.− En las estrellas te pondría yo.  

ISIDORA.− Las cosas bajas y fáciles, las pasiones mezquinas no caben en mí. 

Tú me habías hecho muchas picardías; pues ahora verás... Yo soy así. La idea de 

devolverte bien por mal me daba alegría y valor para vencer las dificultades. Fui a mi 

casa pensando en tus apuros. Yo calculaba, discurría, hacía cuentas. A medianoche no 

había dormido aún; estaba sola. Podía pensar a mis anchas, y pensar en ti como me 

diera la gana. Llegó la mañana. ¿Qué creerás que hice? La cantidad era enorme. ¡Mil 

duritos! ¿De dónde había de sacar yo ese dineral? Pues verás... Vendí mis pendientes de 

tornillo y mi alfiler grande. Saqué doce mil reales. Compré otros diamantes falsos para 

que él no conociera el engaño. Después empeñé la pulsera, el reloj; pero nunca bastaba, 

hijito. Por tu suerte, él me había dado cierta cantidad para renovar parte de la sillería..., 

pues al montón con ella. En fin, mi tía Encarnación me proporcionó el resto... Y aquí 

vienen los escozores que siento en mi conciencia...  

    JOAQUÍN.− (Con escepticismo y fortaleza de espíritu). Eres una chiquilla. Es 

preciso que tu inteligencia se ponga a la altura de tu gran corazón.  

ISIDORA.− (Con monería).  Déjame, que yo me entiendo. Te diré la verdad 

pura. Por engañarle no tengo remordimientos. Es un animal a quien aborrezco con toda 

mi alma. No me merece... ¡Pero hay tantas clases de traición!... Te diré...  

JOAQUÍN.− (Azotándola con cariño).  Pero ven acá, tonta...  

ISIDORA.− (Abofeteándole con amor).  Escucha, idiota... Digo que las 

traiciones de dinero no me gustan. Hay algo ahora en mí que las rechaza. Te diré: con 

gusto o sin gusto mío, él me da cuanto necesito. Es verdad que los tornillos eran míos; 

me los habías regalado tú. Pero el alfiler me lo dio él..., y el dinero para la sillería... Ya 

ves.  

JOAQUÍN.− Déjame hablar ahora.  

ISIDORA.− (Tapándole la boca). Aguarda.  



JOAQUÍN.− (Quitándose a viva fuerza la mordaza y besándola mucho).  

Déjame hablar a mí. Escucha, escucha. Si ese animal tuviera cien veces más dinero del 

que tiene; si en vez de haberse comido una parte del país se lo hubiera comido entero, 

todo su caudal no bastaría para pagar una de tus caricias, aun otorgada con violencia y 

sin amor. Esa cantidad que he recibido de ti me ha salvado de la deshonra. Yo te quería 

ya, yo te amaba siempre, a pesar de mis devaneos. Pero ahora te adoro, ahora soy tu 

esclavo. Esta deuda es sagrada, es doble; deuda del corazón y deuda de bolsillo. Te 

pagaré religiosamente.  

ISIDORA.− ¡Pagarme! ¡Ay! Yo no cobro nunca. Mis manos no nacieron para 

eso. Si en algo estimas el beneficio que de mí has recibido, ya sabes la recompensa que 

quiero.  

JOAQUÍN.− (Amoscado). ¿Cuál?  

ISIDORA.− Te lo he dicho mil veces. El reconocimiento de Joaquín...  

JOAQUÍN.− (Sintiéndose atacado de sordera). No te oigo.  

ISIDORA.− Que reconozcas a nuestro hijo.  

JOAQUÍN.− ¡Ah!, ya...; eso es corriente.  (Disimulando su contrariedad). En 

estos días me hallo en tal situación, que no podré celebrar ningún acto civil... ¡Ay!, 

querida mía, confesor mío, para ti no debo tener secretos. Delante de ti no debo ni 

puedo disimular mis faltas. He sido un calavera, un disipador; merezco lo que me está 

pasando. Yo tenía una regular fortuna. ¿Sabes tú cómo se me ha ido de entre las manos? 

Pues yo tampoco lo sé, y me confundo... Cosa de magia, chica, porque yo... te juro que 

vivo con economía... Malditos sean los usureros, fieras desenjauladas, dragones sueltos 

contra quienes nada puede la humanidad indefensa. Y gracias que renovando a tiempo, 

con tu divino auxilio  (Da un gran suspiro), he podido salvar el honor por el momento. 

A ti te debo que no haya caído una gran mancha sobre el honrado nombre de Pez... 

¿Pero qué sucederá? Que dentro de poco llegará otro vencimiento. Chiquilla, con las 

fechas no se juega. El tiempo es implacable... Papá me ha hablado seriamente el otro 

día. Hemos hecho un balance. Le he descubierto todos mis líos; se ha incomodado, y 

por fin hemos resuelto que no tengo más remedio que irme a La Habana.  

ISIDORA.− ¡A La Habana!  

JOAQUÍN.− Sí, con un destino en la Aduana, un gran destino. Es el único 

remedio. Los españoles tenemos esa ventaja sobre los habitantes de otras naciones. 

¿Qué país tiene una Jauja tal, una isla de Cuba para remediar los desastres de sus hijos?  

ISIDORA.− ¡Ya!  

JOAQUÍN.− Me iré a la perla de las Antillas, como decimos por acá. ¿Quieres ir 

conmigo?  

ISIDORA.− (Reflexionando seriamente). Te diré...; ir contigo sería mi dicha. Yo 

te cuidaría si caías malo, y te desviaría de tus calaveradas, porque allá... Pero no puedo, 

no puedo salir de aquí. Tengo que estar a la mira de mi pleito. El abogado me ha dicho 

que lo ganaré si tengo paciencia. Ya se ha hecho lo que llaman la réplica, y luego que la 

señora presente su dúplica, vendrá la prueba... Ya ves, me voy enterando de estas cosas 

fastidiosas.  

JOAQUÍN.− Si lo ganaras...  (Afectando confianza). Yo creo...  

ISIDORA.− Es el principal móvil de mi vida. Cuando consiento en separarme de 

ti por pleitear, figúrate si es cosa de importancia.  

JOAQUÍN.− (Con seriedad). Y yo lo comprendo... No debes salir de aquí. 

Cuando yo venga, ¡toma!, de seguro te encontraré en pacífica posesión de la casa de 

Aransis,  

ISIDORA.− ¡Dios te oiga!... Yo también lo creo así.  

JOAQUÍN.− Es evidente... Nada, nada; es cosa hecha.  



ISIDORA.− Cosa clara.  (Se abrazan para comunicarse recíprocamente su 

confianza). ¿Y cuándo te vas?  

JOAQUÍN.− No lo sé. Dejaré pasar el verano. Papá y el ministro han hablado 

ya. Aunque en el Congreso se tiran a matar, allá, entre bastidores, son amigos y se 

sirven bien. Cuando papá era director, servía a este señor en cuanto le pedía, y ahora 

para el ministro no hay mejor recomendación que la de mi padre.  

ISIDORA.−  (Con mucho mimo). Pero yo siento que te vayas. ¿Por qué no tratas 

de remediarte aquí? ¿Por qué no trabajas en algo?  

JOAQUÍN.− ¿Aquí? ¡Trabajar aquí!... Tú te has caído de un nido. En España no 

se recompensa el mérito. ¡Qué país! Es claro; yo trabajaría, yo me dedicaría a algo; pero 

¿qué pasa? Los escritores, los artistas, los industriales y hasta los tenderos todos se 

mueren de hambre. Que trabaje el obispo. No hay más medio de ganar dinero aquí que 

metiéndose en negocios patrocinados por el Gobierno. Pídele datos de esto a tu señor 

Sánchez Botín. Es un genio.  

ISIDORA.− (Con malignidad). Es un genio... inaguantable. Está muy hueco con 

el discurso que pronunció ayer. Es de..., de la comisión. ¿No se dice así?  

JOAQUÍN.− De la comisión, justo. Todavía no he leído su discurso. 

 (Incorpórase, y del bolsillo de su levita saca un diario).  Es un hatajo de necedades 

soporíferas. Cuando hablaba, no había seis diputados en el salón, y de estos seis, cinco 

estaban dormidos. Todos los oradores versados en administración producen estos 

efectos de narcótico. Papá mismo, cuando habla de esto, es el puro beleño. Pero ayer era 

el único que logró estar despabilado durante la oración fúnebre-administrativa de 

Sánchez Botín.  

ISIDORA.− Pues él dice que apabulló a tu padre.  

JOAQUÍN.− ¡Qué gracia! Verás.  (Amenaza leer).  

ISIDORA.− Por Dios, deja eso.  

JOAQUÍN.− Oye qué admirable estilo.  (Lee).  «Los señores que se sientan en 

esos bancos...».  

ISIDORA.− ¡Por la Virgen Santísima!  

JOAQUÍN.− Si esto es muy divertido.  (Sigue leyendo),  «... no quieren acabar 

de comprender que los que nos sentamos en estos bancos y la comisión...».  

ISIDORA.− (Arrebatando el papel de manos de Joaquín).  Si tú le estuvieras 

oyendo a todas horas...  

JOAQUÍN.− Es un bruto que merecía el desprecio si no mereciera el presidio. 

Su discurso es el colmo de la sabiduría. Dice que en tiempo de papá eran mayores los 

escándalos y las irregularidades... Voy a contarte en dos palabras las gracias de Botín.  

ISIDORA.− (Tristemente).  ¿Será tarde?  (Hace un gorro con el periódico en 

que está el discurso de Botín).  

JOAQUÍN.− No, querida; es temprano.  

ISIDORA.− Paréceme que entra poca luz, que anochece...  

JOAQUÍN.− Es que se ha nublado.  

ISIDORA.− Mira el reloj.  

JOAQUÍN.− No me da la gana.  

ISIDORA.− ¡Qué horas tan felices si no fueran tan cortas!  (Acaba el gorro de 

papel y se lo pone).  ¿Qué tal?  

JOAQUÍN.− (Dando su aprobación expresivamente).  ¡Mona!... Pues te contaré 

las gracias de Botín.  

ISIDORA.− ¡Ay! Esas gracias me han hecho llorar mucho. ¡Si él supiera las 

mías!...  



      JOAQUÍN.− Hace unos quince años Sánchez Botín era un zascandil. Andaba 

por ahí con un gabán perenne y sucio; pero ya dejaba traslucir sus disposiciones para la 

intriga; adulaba a todo el mundo, y agenciaba cosas de poco valor en las oficinas. 

Empezó a levantar cabeza, trabajando elecciones por los pueblos del alto Aragón. Hacía 

diabluras, resucitaba muertos, enterraba vivos, fabricaba listas, encantaba urnas. 

Después le colocaron en el Ministerio, y casó con la de Castroponce, que le aportó dos 

millones. Hízose diputado y gerente del ferrocarril de Albarracín. Aquí empiezan sus 

triunfos. Como tiene amistad con el ministro y allá se gobiernan bien los dos, hace lo 

que quiere. Figúrate, la ley autoriza a los ayuntamientos para auxiliar a las compañías de 

ferrocarriles con el 80 por 100 de sus bienes propios.  

ISIDORA.− (Bostezando).  ¡Qué cosas!  

JOAQUÍN.− Tú no entenderás esto. Yo tampoco. Ello es que hay un papel que 

se llama Inscripciones, el cual está en la Caja de Depósitos. Botín se arregla para 

sacarlo, da una pequeña parte al ayuntamiento, y con el resto y la subvención van 

construyendo el ferrocarril sin adelantar una peseta. El gobierno les da prórrogas.  

ISIDORA.− (Cerrando dulcemente los ojos). ¡Qué picardía!  

JOAQUÍN.− (Con verbosidad). Pero esta tostada, con ser un negocio inmoral, 

no es tan atroz como la que resulta de comprar por un pedazo de pan los abonarés de los 

soldados de Cuba, que llegan aquí muertos de miseria, enfermos y con un papel en el 

bolsillo. El gobierno no puede pagarles; pero Botín ha reunido millones en esos 

abonarés, y el mejor día se los admite el gobierno en pago de un empréstito... Pues en 

las subastas no te digo nada. Ahí es donde están las ricas tostadas. Él hace lo que quiere. 

Es un bajá administrativo, mejor dicho, un sultán que tiene las rentas públicas por 

serrallo. Se pone de acuerdo con el gobierno, y redacta a su gusto el pliego de 

condiciones, de manera que no se puede presentar nadie... Pero, ¿qué es eso?... 

 (Poniéndole la mano en la frente). ¿Isidora?... Se ha dormido... ¡Qué hermosa está! 

¡Qué cuello y hombros tan admirables!... Pura escuela veneciana... ¡Isidora!  

ISIDORA.− (Despertando).  Me dormí arrullada por las gracias de Botín. ¿Será 

tarde? Ahora sí que anochece.  

JOAQUÍN.− Es que es un chubasco, tonta. El cielo está negro.  

ISIDORA.− Es hora de marcharme. Mira el reloj.  

JOAQUÍN.− Para que te desengañes.  (Mira el reloj).  ¿Ves? Todavía me debes 

una hora, según lo convenido.  

ISIDORA.− ¡Una hora!  (Con pena).  Sesenta minutos me separan de la 

presencia de ese bruto. No le puedo apartar de mi imaginación. Es una pesadilla que me 

atormenta noche y día. ¡Cuándo despertaré de ese hombre!... Me parece que le veo 

entrar esta noche como todas. «Buenas noches», «buenas noches». «¿Dónde has estado? 

Tú has salido...». Aquí de mi talento para inventar cosas. Yo no he gustado nunca de 

decir mentiras; pero desde que vivo con él me he adiestrado de tal modo en ellas, que 

las suelto sin pensar; se me ha desarrollado un talento para mentir... Pues te diré. Entra 

él; como entienda que he salido sin su permiso. ¡María Santísima! Él gasta en mí su 

dinero a la calladita; y me compra cuanto apetezco con tal que no lo luzca, con tal que 

nadie me vea. Quiere que me ponga guapa para él solo. Basta que cualquier persona me 

mire para que él se enfade, porque cree que con los ojos se le roba algo de lo que tiene 

por suyo. No quiere que me dé a conocer en la calle, porque no gusta de escándalos, y 

se asusta de que esto se descubra. Dice que aquí no estamos en París, y que es preciso 

no chocar, no dar motivo a la murmuración, no faltar a las buenas apariencias sociales. 

Es un egoistón y un hipócrita... Lo primero que me encarga es que vaya a misa todos los 

domingos. Dice que conviene no dar mal ejemplo al pueblo. Cuando echa un discurso 

sobre los buenos principios, que son la base del orden social, me lo lee con entonación 



grave..., ¡si le oyeras!, y me dice con toda su alma: «Yo no puedo desmentir estas ideas. 

Conque mucho cuidado...». En teatros no hay que pensar. Alguna vez me permite ir de 

tapadillo, vestida de cualquier modo, y me hace subir a los anfiteatros. Ni aun allí me 

deja libre, porque le veo atisbándome desde las butacas y observando si miro o no miro, 

si hay moros por la costa, o algún hombre sospechoso cerca de mí... En fin, es un tipo 

insufrible. ¡Qué celoso, Dios mío! Si me ve asomada al balcón, ya se le figura no sé 

qué. ¡Ah!..., pues lo mejor es que a cada instante me está sacando a relucir su dinero. 

¡Qué tonillo toma!  (Remedando voz de hombre).  «Señora, yo me gasto con usted mi 

dinero, y usted ha de ser para mí...». ¡Para él! Él quisiera que yo fuera un vaso de agua 

para beberme de un trago. Quiere absorber mis miradas   todas y empaparse en mis 

pensamientos.  

JOAQUÍN.−  (Con desprecio).  ¡Zopenco!  

ISIDORA.− ¡Y cuánto me hace padecer! Si me río, cree que me burlo de él; si 

estoy seria, dice que no le quiero y que estoy pensando en otro. Si me canso, me llama 

«fría, pedazo de mármol». Me toma cuenta del respirar, y si doy un suspiro, ¡ay Dios 

mío!, ya está armada la tempestad. ¡Y cómo me agobia! No sabe lo que es delicadeza. A 

veces quiere tenerla, y sus melifluidades me dan asco. Menos me repugna bruto y celoso 

que enamorado. Mi tía Encarnación dice que es el papamoscas de Burgos injertado en el 

bobo de Coria. Yo me río de él, no lo puedo remediar.  (Ríe).  Cuidado que es feo, ¿no 

es verdad? No tiene más que la figura, que es medianilla, aunque ha engordado 

demasiado. ¿Has visto aquella cara apelmazada, que parece hecha en barro a puñetazos?  

JOAQUÍN.− Pues pocos habrá de más pretensiones. Dicen que en los escaños 

del Congreso está siempre mirándose el pie, porque lo tiene muy pequeño. La verdad es 

que otro más antipático no ha nacido...  

ISIDORA.− Cuando palidece se le pone la cara de un tinte ceniciento que causa 

horror. Si se quita las gafas sus ojos son tan feos, tan raros... Te digo que no se le puede 

mirar, porque los ojos parecen dos huevos duros, todos surcados de venillas rojas. 

Cuando el bigote se le desengoma y la barba negra y cana se le desordena, parece un 

escobillón inglés. (Ríe). Las manos las tiene bonitas...; sin duda es de contar tantos 

billetes de Banco... Pues no digo nada de la gracia que me hace cuando se pone a 

echarme sermones, y a reírse de mi pleito y de mi nacimiento. Un día por poco le pego... 

Cuando está por moralizar, me dice que si me porto bien haré mi suerte con él; que hay 

muchos modos de ser honrada una mujer, y que yo puedo serlo todavía.  (Da un gran 

suspiro).  «Si quieres llevar una buena vida, me dice, yo te protegeré. Te casarás con un 

criado mío, que es ni pintado para el caso.  (Con gran indignación).  Y una vez que 

estés casada te daré un estanco». ¡Un estanco!  (Riendo con estrépito).  Ese animal no sé 

qué se figura... Habla muy poco de su mujer. Dice que es un ángel; pero que se ha hecho 

muy mística, y que él, respetando mucho el misticismo, ha tenido que buscar fuera de su 

casa lo que en ella no encontraba... No tiene hijos. Una cosa me agrada de él... para que 

veas que todo no ha de ser malo... Quiere mucho a mi Joaquín, lo acaricia, le cuenta 

cuentos, lo pone a cabalgar sobre sus rodillas, le lleva dulces y juguetes... Esto sólo hace 

que le respete y le estime un poco, ya que no pueda de ningún modo quererle ni 

estimarle.  

JOAQUÍN.− Has hecho de él la gran pintura. No tiene delicadeza ni verdadera 

generosidad, porque lo que te da es para que realces tus atractivos y te ofrezcas más rica 

y sabrosa a sus insaciables apetitos... No comprendo estos caracteres. Me parece que 

son la escoria del género humano; me parecen hechos con algo puramente material y 

grosero que sobró después de hacemos a todos, y que pudo tal vez ser destinado a crear 

los animales. Pero la mente divina quiso formar la transición del hombre al bruto, y 

fabricó a Botín.  



ISIDORA.− (Riendo). Es verdad, es verdad. Entre la palabra y el rebuzno, ¿qué 

hay? Un discurso de Botín.  

JOAQUÍN.− ¡Bravísimo!... Vamos, cuando me comparo con él... Permíteme que 

me alabe en presencia de ese bárbaro egoísta. Yo vivo de lo ideal, yo sueño, yo deliro y 

acato la belleza pura, yo tengo arrobos platónicos. En otro tiempo, ¿quién sabe lo que 

hubiera sido yo? Quizás un don Juan Tenorio; quizás uno de esos grandes místicos que 

han escrito cosas tan sublimes... Ahora, ¿qué soy? Un desgraciado, por lo mismo que 

me estorba lo negro en cuestiones de positivismo. Y, sin embargo, yo me congratulo de 

ser como soy. Es verdad que falto a la moral, ¿pero por qué? Porque no he sabido poner 

freno a mi fantasía; porque no he podido cerrar y soldar mi corazón, vaso riquísimo que 

cuanto más se derrama, más se llena... He querido a muchas mujeres; he hecho mil 

disparates; he derrochado una fortuna. ¡Desventajas de la constante aspiración a lo 

infinito, de esta sed, Isidora, que no se satisface nunca! ¿Ves mis calaveradas? Pues 

nunca he sido verdaderamente vicioso. ¡Oh!, ¡quién hubiera sido poeta!... Derramando 

mi idealidad en versos, habría conservado mi ser moral. Pero nunca supe hacer una 

cuarteta, ni he sabido distinguir a Júpiter de Neptuno... ¿Ves cómo estoy? ¿Ves mi 

ruina? Pues mira, tengo la conciencia tranquila. No he despojado a nadie. Joaquín Pez 

pedirá limosna antes que comerciar con el hambre y la desnudez de un licenciado de 

Cuba. Yo no puedo ver en la calle un pobre sin echar mano al bolsillo; yo no puedo ver 

una mujer guapa sin prendarme de ella.  (Isidora le da un pellizco).  ¡Ay! Será 

debilidad, será lo que quieras. Yo lo llamo abundantia cordis, opulencia del corazón. 

No lo puedo remediar. Soy como una pelota. La mano de la generosidad  me arroja, y 

voy a estrellarme en la pared de la belleza... ¿Ves lo de mi proyectado viaje a La 

Habana? Pues se me figura que volveré de allá tan pobre como estoy aquí. Yo no sirvo 

para esto. No soy como mi padre y mis hermanos, que saben aritmética. Yo no la 

entiendo. Esa ciencia y yo... no nos hablamos hace tiempo... Yo la he despreciado, ¡y 

ella se venga haciéndome unas perradas!...  

ISIDORA.− (Con efusión de amor).  Menos en lo de querer al por mayor, 

¡cuánto nos parecemos! Yo también veo lo infinito, yo también deliro, yo también 

sueño, yo también soy generosa, yo también quisiera tener un caudal de felicidad tan 

grande, que pudiera dar a todos y quedarme siempre muy rica... Mi ideal es ser rica, 

querer a uno solo y recrearme yo misma en la firmeza que le tenga. Mi ideal es que ese 

sea mi esposo, porque ninguna felicidad comprendo sin honradez. Riqueza, mucha 

riqueza; una montaña de dinero; luego otra montaña de honradez, y al mismo tiempo 

una montaña, una cordillera de amor legítimo...; eso es lo que quiero. ¡Oh, Dios de mi 

vida!  (Llevándose las manos a la cabeza).   ¿Llegará esto a ser verdad?  

JOAQUÍN.− ¿Pues no ha de llegar a serlo?... Abrázame fuerte.  

ISIDORA.− Ahora sí que es tarde.  (Alarmándose).  Me voy, me voy.  

JOAQUÍN.− Todavía...  

ISIDORA.− Sí, ya han encendido el gas.  (Mira al techo).  Mira los dibujos que 

hacen en el techo la sombra de los árboles de la calle y el resplandor de los faroles.  

JOAQUÍN.− Sí. Sonó la hora triste. Y ahora, ¿qué día...?  

      ISIDORA.− ¡Ay!, tontín, ¿sabes que no lo puedo decir?  (Arreglándose 

aprisa).  Se me figura que nuestro dragón está receloso. Me vigila mucho. Tengo la 

seguridad de que sospecha algo. El mejor día descubre mis gracias...  

JOAQUÍN.− No lo creas...  

ISIDORA.− ¡Ah!, es muy tuno... Sí, yo creo que nos sigue la pista. Estoy viendo 

que cualquier día regañamos, y le mando a paseo. Sin ir más lejos, mañana habrá 

cuestión. ¿No es mañana San Isidro?  

JOAQUÍN.−  Sí.  



ISIDORA.− Pues yo deseo ir a la pradera y ver la romería, que nunca he visto, y 

él se empeña en que no he de ir... Allá veremos. ¡Dios de mi vida, qué tarde!  

JOAQUÍN.− ¿Y cuándo te veré?  

ISIDORA.− Te avisaré con mi padrino.  (Despídense con manifestaciones de 

ardiente cariño). 

JOAQUÍN.− Abur, chiquilla.  

ISIDORA.− Riquín, adiós.  (Al salir).  No me olvides.  

JOAQUÍN.− (Solo). ¡Bendita sea ella! Vale infinitamente más que yo.  

 

 

 

Capítulo VII 

 

Flamenca Cytherea 

 

La unión nefanda de estos dos vocablos, bárbaro el uno, helénico el otro, merece 

la execración universal; pero no importa. Adelante.  

Contraviniendo la voluntad y las amonestaciones claras del excelentísimo señor 

(tenía la Gran Cruz) don Alejandro Sánchez Botín, Isidora fue a la pradera de San 

Isidro, acompañada de su doncella, de Riquín, de don José de Relimpio y de Mariano. 

La prisionera del sátiro no podía resistir ya el anhelo de expansión, de correr libremente, 

de ser dueña de sí misma un día entero, y, principalmente de darse el gusto de la 

desobediencia. Haciéndole rabiar gozaba más que divirtiéndose ella. Ya se aplacaría el 

tirano, pronunciando un par de buenos sermones, y si no se aplacaba, mejor. Estaba 

cansada de tan grande y molesto estafermo, y bien podía suceder que no haciendo caso 

de sus insufribles exigencias llegase a dominarle y someterle. Para fundar este imperio 

convenía un golpe de estado.  

Entre su doncella y la peinadora la vistieron de chula rica. Aquella mañanita de 

San Isidro, mientras duró el atavío chulesco, todo era regocijo en la casa, todo risas y 

alegrías. Don José andaba a gatas sirviendo de caballo a Riquín, ya vestido desde el 

amanecer de Dios, y Mariano cantaba en la cocina rasgueando una guitarra. El vestirse 

de mujer de pueblo, lejos de ofender el orgullo de Isidora, encajaba bien dentro de él, 

porque era en verdad cosa bonita y graciosa que una gran dama tuviera el antojo de 

disfrazarse para presenciar más a su gusto las fiestas y divertimientos del pueblo. En 

varias novelas de malos y de buenos autores había visto Isidora caprichos semejantes, y 

también en una célebre zarzuela y en una ópera. Si esto pensaba cuando la doncella y 

peinadora la estaban vistiendo, luego que se vio totalmente ataviada y pudo 

contemplarse entera en el gran espejo del armario de luna, quedó prendada de sí misma, 

se miró absorta y se embebeció mirándose, ¡tan atrozmente guapa estaba! El peinado era 

una obra maestra, gran sinfonía de cabellos, y sus hermosos ojos brillaban al amparo de 

la frente rameada de sortijillas, como los polluelos del sol anidados en una nube. No le 

faltaba nada, ni el mantón de Manila, ni el pañuelo de seda en la cabeza, empingorotado 

como una graciosa mitra, ni el vestido negro de gran cola y alto por delante para mostrar 

un calzado maravilloso, ni los ricos anillos, entre los cuales descollaba la indispensable 

haba de mar. En medio de Madrid surgía, como un esfuerzo de la naturaleza que a 

muchos parecería aberración del arte de la forma, la Venus flamenca. Don José estaba 

medio lelo, y si fuera poeta no dejara de cantar en sáficos la novísima encarnación de la 

huéspeda de Gnido y Pafos.  

Salieron gozosos, acomodándose en una carretela que alquiló Isidora..., y a vivir. 

Llegaron a la pradera. Isidora sentía un regocijo febril y salvaje. Todo le llamaba la 



atención, todo era un motivo de grata sorpresa, de asombro y de risa. Su alma 

revoloteaba en el espacio libre de la alegría, cual mariposa acabada de nacer. 

Almorzaron en un ventorrillo. Nunca había comido Isidora cosas tan ricas. ¡Cuánto 

rieron viendo cómo se atracaba Mariano! Don José compró dos pitos, uno para Riquín y 

otro para él, y ambos estuvieron pita que te pitarás todo el santo día. Si hubieran dejado 

a Isidora hacer su gusto, habría comprado lo menos dos docenas de botijos, uno de cada 

forma. Pero no compró más que cuatro. De todas las fruslerías hizo acopio, y los 

bolsillos de la pandilla llenáronse de avellanas, piñones, garbanzos torrados, pastelillos 

y cuanto Dios y la tía Javiera criaron. Nunca como entonces le saltó el dinero en el 

bolsillo y le escoció en las manos, pidiéndole, por extraño modo, que lo gastase. Lo 

gastaba a manos llenas, y si hubiera llevado mil duros, los habría liquidado también. A 

los pobres sin número les daba lo que salía en la mano. A todos los cojos, estropeados, 

seres contrahechos y lastimosos, les arrojaba una moneda. Por último, se le antojó 

también pitar, y compró el más largo, el más floreado y sonoro de los pitos posibles. 

Mariano y la doncella también pitaron.  

Visitó la ermita y el cementerio, y por último, no queriendo acabar el día sin 

experimentar todas las emociones que ofrecía la pradera, visitó una por una las innobles 

instalaciones donde se encierran fenómenos para asombro de los paletos; vio la mujer 

con barbas, la giganta, la enana, el cordero con seis patas, las serpientes, os ratas tigres 

provenientes do Japao, y otras mil rarezas y prodigios. Por dondequiera que pasaba, 

recibía una ovación. Preguntaban todos quién era, y oía una algarabía infinita de 

requiebros, flores, atrevimientos y galanterías, desde la más fina a la más grosera. 

Cuando se retiró estaba embriagada de todo menos de vino, porque apenas lo probara, 

embriagada de luz, de ruido, de placer, de sorpresa, de polvo, de gentío, de pitazos, de 

coches, de ayes de mendigos, de pregones, de blasfemias, de vanidad, de agua del santo. 

Cuando llegó a su casa le dolía la cabeza; acordose entonces de Botín, a quien de seguro 

encontraría, esperándola airado, y entonces cayó un velo negro sobre sus alegrías. Se 

volvieron oscuras, y andaban dentro de ella azoradas, corriéndosele del corazón a los 

labios y dejándole un sabor amargo en todas las partes de su ser por donde pasaban.  

Al subir la escalera, despacio, se representaba en la mente, según su costumbre, 

lo que le había de decir Botín y lo que ella había de contestarle. Decididamente le 

pondría cara de perro; él echaría su sermón de costumbre sobre el escándalo, y después 

se aplacaría. Llegaron jadeantes al piso segundo. Don José, que cargaba a Riquín 

dormido, iba detrás pitando todavía.  

Entró en la sala y vio luz en el gabinete. Allí estaba sin duda. Pasó adelante y le 

halló sentado en una butaca fumando. Desde la primera mirada comprendió Isidora que 

la gresca sería fenomenal. Botín (a quien no describiremos porque Isidora misma lo ha 

descrito) estaba pálido, con cierta hinchazón en las serosidades de su cara lobulosa. 

Isidora afectó indiferencia, dejándose caer en el sillón con la pesadez propia de su 

cansancio. Como entraron también irreflexivamente Relimpio y Mariano, Botín hizo un 

gesto de expulsión, diciendo:  

−No quiero aquí a nadie.  

−Con permiso… −balbució don José.  

Quedáronse solos los dos amantes. Isidora, viéndose en el trance de hacer frente 

a la tempestad y aun de provocarla, ofreció el pito a Botín, diciéndole con sorna:  

−Te he feriado. Toma el pito del santo.  

Botín rompió en dos pedazos el tubo de vidrio y lo arrojó al suelo con ira.  

−Todo ese furor es porque he ido a San Isidro sin tu permiso.  



Botín vacilaba. En su alma luchaban la ira y el asombro, o más bien la pasión 

que despertaba en él la traza chulesca de Isidora. Fuertes razones había sin duda para 

que venciera la cólera.  

−Mucho me enfada −dijo con cierta gravedad parlamentaria− que haya usted ido 

sin mi permiso a la romería. Pero hubiera perdonado fácilmente esa falta. Otras no se 

pueden perdonar... Estoy aquí desde las cuatro esparándola a usted para decirle que se 

porta conmigo de una manera infame.  

Isidora palideció. Subiendo la escalera había previsto la disputa; pero en esta 

resultaba una espantable cosa que ella no había previsto.  

−De una manera infame −repitió Sánchez Botín−. Acabemos. Me gustan las 

cosas claras y los juicios rápidos. ¿Dónde están los pendientes de tornillo?  

−Aquí están −dijo Isidora llevándose la mano a la oreja.  

−Mentira!  Esos son falsos. Los buenos los ha vendido usted... ¿Y el alfiler, la 

cadena, el medallón...?  

−Esas prendas son mías y puedo disponer de ellas a mi gusto −dijo Isidora 

prontamente, dueña ya de sí misma.  

−Las ha empeñado usted. 

−Las he pignorado −replicó ella con aplomo y burla−, como dicen ustedes los 

hombres de negocios.  

−Sé por el tapicero que no ha pagado usted las sillas. Y sin embargo...  

−Usted me dio el dinero. Yo preferí emplearlo en otra cosa.  

Al decir esto Isidora se puso muy encarnada. Su lengua estaba torpe.  

−Se turba usted... 

−No me turbo, no −dijo ella subiéndose de un salto a la cúspide de su orgullo y 

contemplando desde allí la cólera mezquina de Botín.  

Durante la pausa lúgubre que siguió a esta última frase, Isidora revolvió su 

mente hacia el origen de aquella escena; consideró con vergüenza y despecho que su 

infidelidad había sido descubierta, y pasó revista a las circunstancias que pudieron haber 

motivado el tal descubrimiento. ¡Ah!, las indiscreciones de Joaquín Pez, la falta de 

prudencia... Bien conocía ella que el viudito no era hombre para guardar secretos. Sin 

duda otras mujeres andaban en aquel torpe lío... Pensó en las prenderas, en las 

peinadoras, en los chismes y enredos que forman invisible tela de araña en torno de toda 

existencia equívoca e inmoral; y la ignominia de un hecho tan poco noble abatió por un 

instante el orgullo de su alma.  

−Hace usted un bonito uso de mi dinero −dijo Botín.  

Isidora iba a contestar lo siguiente: «¿Y para qué me lo da usted?». Pero su 

conciencia se alborotó, y sintiose llena de perplejidad, que nacía del fiero tumulto y 

combate en que estaban dentro de ella la cólera, los remordimientos, el orgullo. Buscaba 

una salida pronta, enérgica, que cortase la disputa, dejando a un lado la cuestión moral. 

Encontrola en estas palabras:  

−Usted me es muy antipático. Déjeme usted en paz.  

−¡Y tiene el atrevimiento de despedirme! −exclamó Botín con sarcasmo−. Usted 

que estaba muerta de miseria cuando yo...  

Isidora sentía que venían llamas a su lengua. No pudo contenerse, y abrasó a 

Botín con estas palabras:  

−Su dinero de usted no basta a pagarme... Valgo yo infinitamente más...  

Botín, cubriéndose con su calma egoísta y dando a la disputa un giro tranquilo, 

que era como los círculos que hace la serpiente, dijo así:  



−No quiero incomodarme. Veremos quién desaloja... Isidora, he sabido todo lo 

que ha pasado. No hay que fiarse de precauciones... Esto se acabó... Usted se lo ha 

ganado... Usted pierde más que yo.  

−Me está usted mareando. Déjeme usted en paz.  

−A eso voy, a dejar a usted en paz. A ver, a ver, las alhajas, todas las alhajas que 

he dado a usted y que no estén... pignoradas, váyamelas usted entregando.  

Isidora se quitó con nerviosa presteza las sortijas; sacó de una cajita varios 

objetos de oro, y todo lo tiró a los pies de Botín.  

−Bien, bien −dijo el padre de la patria, no desdeñándose de inclinarse para 

recoger lo que estaba por el suelo−. Ahora quítese usted el mantón de Manila.  

Isidora se lo quitó, y haciéndolo como un lío se lo tiró a la cara.  

−¿Quiere usted que le entregue todos mis vestidos?  

−No es preciso que me los entregue usted −replicó Botín con calma feroz−. Yo 

me haré cargo de ellos. Quítese usted el que lleva puesto.  

Bien pronto la Cytherea se quedó en enaguas.  

−Es lástima que no se lleve usted también mis botas −dijo Isidora sentándose y 

apoderándose con verdadera furia de uno de sus pies para descalzarlo−. Llévelas usted 

para que las use su señora.  

Y se quitó una bota. 

−No, no tanto −dijo Botín−; conserve usted su calzado.  

Isidora dio algunos pasos cojos con un pie calzado y otro no, y entrando en su 

alcoba se puso otras botas.  

En aquel instante, Botín tuvo que dar a su pasión una nueva batalla; pero el caso 

era tan grave, que la dignidad llevó la mejor parte. Apartó los ojos de la despojada 

imagen que delante tenía, y para verla lo menos posible, levantose, y con atención de 

prendero avaro, abrió el armario de luna y las gavetas de la cómoda, entró en la alcoba, 

registró todo como un curial que embarga o inventaría. Isidora en tanto arrojaba las 

preciosas botas en medio del gabinete, y después hacía lo mismo con su peineta.  

−Bien −dijo Botín, sentándose otra vez y mirándose su pie pequeño como hacía 

en el Congreso−. Ahora póngase usted el vestidito que usaba cuando iba a rezar a la 

iglesia con tanta devoción.  

−Lo he dado. Yo no guardo pingos.  

Botín volvió a la alcoba. Tomó de una percha una bata, y ofreciéndola a Isidora 

con imperturbable frialdad, le dijo:  

−Póngase usted este.  

Volvió la cara para no verla, para no ver las lágrimas gruesas que corrían por las 

mejillas de Isidora, lava de su orgullo que como ardiente volcán bramaba en su pecho.  

Sin decir nada, vistiose ella. Botín tomó entonces un tonillo conciliatorio. No era 

todo lo fiera que es necesario ser para habitar en medio de los bosques. Tenía algo de 

hombre, si bien nada de caballero.  

−Puede usted disponer de toda la ropa blanca −murmuró−. Mande usted por ella 

mañana.  

−No quiero nada −replicó Isidora, bebiéndose sus lágrimas de fuego, pálida, 

trémula. Y andando hacia la puerta tuvo una inspiración de drama; se volvió a él, le 

echó rodadas de desprecio por los ojos y le dijo: 

−Soy la vengadora de los licenciados de Cuba.  

Botín se sonreía como un demonio que ha ganado un alma.  

−Gozo, gozo con haber ultrajado a un hombre como usted.  



−Todavía −dijo Botín haciendo esfuerzos para reír, y golpeándose con el bastón 

el pie bonito−, todavía tiene usted algo que agradecerme. Puede usted llevarse todo lo 

del niño.  

−Mi hijo no necesita nada. 

Isidora corrió hacia adentro. En la cocina, Mariano dormía, reclinado sobre la 

mesa. En el comedor, don José y la doncella asistían a Riquín, que había vomitado, y 

reclinando su hermosa cabeza grande sobre el hombro de Relimpio, se quejaba con 

agitada somnolencia.  

−Le ha hecho daño la comida −dijo el tenedor de libros.  

−Tiene algo de calentura −indicó la doncella, tocándole las mejillas.  

Isidora le examinó. Sus lágrimas volvieron a correr  

−Don José −dijo resuelta−. Cargue usted a Riquín. Envolvedlo bien en un 

mantón. Nos vamos ahora mismo.  

−¡Ahora! −exclamó don José con espanto.  

En la puerta del comedor apareció Botín. Después se paseó en el pasillo. Si 

Isidora estuviera fuerte en Mitología, le habría comparado al Minotauro vagando por las 

oscuras galerías del laberinto de Creta. Volvió la bestia al gabinete, y desde allí llamó 

con voz fuerte:  

−¡Isidora, Isidora!  

Y viendo que esta no acudía, salió otra vez al pasillo y dijo en tono más 

humanitario:  

−No llevemos las cosas hasta el último extremo. Riquín está malo. Puedes 

quedarte aquí hasta mañana.  

Pero Isidora iba y venía recogiendo algunas cosas enteramente suyas.  

−Quédate, mujer, quédate hasta mañana.  

Entró ella en la alcoba. Botín se paseaba con lento andar en el gabinete.  

−Vamos, vamos, no seas terca. No te perdono; pero te doy respiro hasta mañana. 

Además...  

La miró atentamente, mientras ella revolvía en la cómoda. La miró embelesado, 

¿a qué negarlo?, y algo confuso le dijo:  

−Y mañana podrás llevarte todos tus vestidos.  

Isidora no le contestó, ni le miró siquiera. Pero él seguía dando paseos. Estaba 

nervioso, incomodado consigo mismo. Mitológicamente hablando, se mordía su propia 

cola.  

−Estas mujeres locas −murmuró gruñendo−, si comprendieran su interés; si 

supieran apreciar lo que valen las relaciones con una persona decente... Isidora, aguarda, 

oye la voz de un amigo. Vuelve en ti, reflexiona, acuérdate de lo que muchas veces te he 

dicho. ¿Por qué no has de entrar en una vida ordenada? Yo estoy dispuesto a auxiliarte, 

proporcionándote un estanco...  

Isidora salió sin concederle ni una mirada. Él fue tras ella. Desde la sala repitió 

en voz alta:  

−Puedes contar con el estanco...  

No recibió contestación. De repente oyó el golpe de la puerta cerrándose con 

violencia. Todos, menos la doncella, habían salido.  

 

 

 

 

Capítulo VIII 

 



Entreacto en la calle de los Abades 

 

I 
−¿Adónde vamos? −preguntó Isidora cuando salieron a la calle.  

−¡Qué pregunta!... A mi casa −replicó don José, estrechando a Riquín entre sus 

brazos con ardiente cariño−. Abades, 40. No parece sino que hemos de quedarnos en la 

calle. No te apures, hija; de menos nos hizo Dios. En casa no te faltará nada. Melchor la 

ha puesto muy guapamente.  

Y en medio de la turbación que el repentino desalojamiento le producía, don 

José sintió íntimo gozo al considerarse protector de su ahijada, al sentirla tan cerca de sí, 

sometida a su generoso amparo. Siempre que hacía algo en beneficio de ella, el pobre 

señor se crecía y se hinchaba; que hay muchas especies de orgullo. Iban silenciosamente 

por la calle, él delante, ella detrás, porque la estrechez de las aceras no les permitía 

caminar juntos.  

Cuando llegaron, Melchor estaba en casa. Había hecho de la sala despacho y 

oficina, y trabajaba en ella, a la luz de una lámpara con pantalla verde que derramaba un 

círculo de claridad sobre la mesa. Un hombre acompañaba a Melchor, trabajando con él 

en la misma mesa. Del cerebro del hombre descendía al pupitre una invisible corriente 

de cálculos que al tocar el papel se condensaba en números, como al influjo de la helada 

la humedad de la atmósfera cristaliza sobre el suelo. Melchor se levantó un momento 

para recibir a Isidora, enterarse de lo ocurrido y ofrecerle su casa. Después se volvió a 

sentar, y requiriendo la benéfica pluma, entonces consagrada a la humanidad doliente, 

siguió su trabajo.  

Rápida ojeada bastó a Isidora para observar a Melchor, que definitivamente se 

había dejado toda la barba y tenía un aspecto muy vistoso, aunque nunca simpático; 

para observar también al hombre de los números, que la miró con cierto azoramiento de 

bestia taurina al hallarse en medio del redondel. Vio también la desamparada sala con su 

estante, formando como nichos de cementerio, donde yacían ordenados papeles. Un 

plano de Madrid acompañaba al de la Península. Hacían ambos el papel emblemático de 

los planos de minas o ferrocarriles en las oficinas de explotación. Prospectos de cuatro 

tintas en que se pintaban figuras altamente conmovedoras, con hermanas de la Caridad 

conduciendo mendigos al asilo; el frontón mismo del asilo ideal con columnas griegas y 

un sol con la insignia triangular de Jehová, difundían por toda la sala la idea de que allí 

se trabajaba para aliviar la suerte de los menesterosos. Las palabras Rifas, Grandes 

rifas, Tres sorteos mensuales, seis millones, impresas en colores, revoloteaban por las 

paredes cual bandadas de pájaros tropicales; y como el papel en que aquellas 

campeaban era de ramos verdes, la fantasía loca de Isidora no había de esforzarse 

mucho para hacer de aquel recinto una especie de selva americana alumbrada por la 

luna. Después vio el resto de la casa, que era de construcción reciente, mas con tan 

sórdido aprovechamiento del terreno, que más parecía madriguera que humana 

vivienda. Don José destinó a Isidora su propio cuarto, por no haber otro mejor en la 

casa, y al punto se ocupó en desalojarle. Él se iría al aposento de la muchacha y la 

muchacha dormiría Dios sabe dónde. Era interior el cuarto, y tan vasto, que a Isidora le 

pareció un sepulcro. Don José iba y venía cargando trastos, y cuando estuvo instalada la 

cama y acostaron en ella a Riquín, díjole Isidora:  

−Vaya usted a buscar a Miquis, que ahora, para acabar de arreglar la habitación, 

la muchacha y yo nos entenderemos.  

La muchacha era una alcarreña de esas que acababan de llegar al mercado de 

criadas, y traía frescas la rudeza del pueblo, la suciedad, la torpeza de manos y de 

cabeza. Todo lo hacía al revés. Tenía buena voluntad, pero un aliento insoportable. Sus 



ropas parecían no haberse desprendido de su rechoncho cuerpo desde que nació, y sus 

greñas mal peinadas, de color de barbas de maíz, despedían un olor a pomada de 

baratillo, más desagradable que su aliento. Isidora sentía hacia ella repulsión invencible; 

no la podía mirar, no la podía tocar, y al sentirla cerca, se estremecía de horror. Antes 

moriría de hambre que comer cosa guisada por ella. Lo primero que Isidora echaba de 

menos era su doncella, Agustina, tan aseada, tan lista, tan ligera, tan señorita.  

−No, no −exclamó la joven con angustia−. Yo no nací para pobre, yo no puedo 

ser pobre.  

Dios la amparó en aquella noche de prueba, porque al poco rato de haber 

lanzado la exclamación  dolorosa, salida de lo más vivo de sus entrañas, llegó su cara 

doncella. Traía en un gran lío toda la ropa de Riquín y algo de la del ama.  

−La fiera −dijo− me mandó sacar todo esto. Está bramando. ¡Ay señorita!, si 

usted le dice dos palabras al salir, hay reconciliación... Yo lo siento. Está arrepentido de 

su barbaridad. Yo quería traer más; pero no me dejó. Mañana llamará a las prenderas... 

¡Ay! ¡Qué lástima! ¡Qué riqueza hay allí!  

Agustina se ofreció a seguir a su servicio, e Isidora lo aceptó con gozo, aunque 

no tenía en sus bolsillos una sola moneda. ¡Terrible contradicción! Ella no podía ser 

pobre, y sin embargo lo era.  

Ocupándose de arreglar la habitación y de procurarse algunas comodidades, 

¡cuántas cosas echaban de menos!... Empezaron a nombrar esto y lo otro. Tal cosa había 

quedado en la tercera gaveta de la cómoda; tal otra en el armario de luna... Pero ya no 

había remedio. Por cada objeto que no tenía, Isidora echaba a volar media docena de 

suspiros, encargados de transmitir su desconsuelo a las insondables esferas de lo 

pasado.  

Riquín parecía mejor. Dormía tranquilamente, y su respiración fácil sonaba 

como el eco de músicas serafinescas tañidas a la parte  allá de lo visible.  

Miquis y don José tardaban. Isidora pasó a la sala porque Melchor le había dicho 

que tenía que hablarle. Era para ampliar sus ofrecimientos. Podía disponer de toda la 

casa si gustaba. Si era necesario llamar algún médico afamado, que lo llamaran al 

momento, y de cuenta de él, del benéfico y filantrópico Melchor, corrían los gastos de 

botica. Lo principal era que ella se tranquilizase, que no tomara el cielo con las manos, 

pues estaba en casa de parientes que la querían de veras y donde nada la faltaría... En 

tanto el hombre corpulento que hacía números no quitaba del rostro de Isidora sus ojos, 

y parecía pasmado, fascinado por religiosa o mitológica visión.  

Como el gran Relimpio hablara entonces de médicos y ensalzase a Miquis, el 

hombrazo dijo:  

−¡Ah Miquis!... Ese todo lo cura con agua fría. Le conozco mucho. Asiste a mi 

hermana Rafaela, la mujer de Alonso, el conserje de la casa de Aransis.  

Isidora no esperaba oír citar su casa ilustre, y se inmutó un poco. Sin dejar de 

mirarla, el hombrón prosiguió así:  

−Y ahora que nombro a la casa de Aransis, me parece... ¡Ah!, bien decía yo. Ya 

me acuerdo. Un día..., hace años, estaba yo con mi hermana en el portal del palacio y 

salieron usted, Miquis y otro sujeto. Eso es... Bien decía yo que no era la primera vez... 

Después he tratado mucho a Miquis. Es simpático. Como él tiene instrucción y yo... 

algo entiendo de ciertas cosas, discutimos sobre la cuestión A o la cuestión B. Yo le 

aprieto de firme y él se defiende con retóricas...  

−Vamos, vamos a concluir esto −dijo Melchor con impaciencia−. Tenemos que 

de los veinticuatro mil billetes quedan sin vender y a beneficio de la Administración 

seis mil quinientos...  



Isidora no oyó más, porque llegaron Miquis y don José. El médico venía de frac, 

que se alcanzaba a ver bajo un ligero abrigo. Iba a un sarao de cierta casa de tono. 

Precursoras y compañeras de su fama eran las relaciones, y la entrada que iba teniendo 

en los más escogidos círculos de la sociedad.  

Examinado Riquín, le recetó un calomelano. Era cosa ligera, una indigestión, y 

probablemente al venidero día estaría como si tal cosa. Hablando después con Isidora 

del suceso de aquella noche, le dijo así:  

−Siento ese percance, porque no hallarás otra fiera como esa. No hay dos 

Botines en el mundo. Si los hubiera, ¿dónde estaría ya nuestra querida patria? Desde 

Pirene a Calpe habría sido devorada, y todos los españoles nos agitaríamos en una 

cárcel de tela, ¡ay!, en los bolsillos de ese afanador de naciones... ¡Tonta, si hubieras 

sabido aprovecharte!... Pero tú no haces números, y en esta época el que no hace 

números está perdido.  

−Déjame a mí de números. ¿Adónde vas ahora?  

El frac la cautivaba, y ya se estaba ella figurando en su mente los brillantes 

salones en que iba a entrar Augusto dentro de poco, la mesa riquísima en que se sentaría 

y las personas cultas y elegantes con quienes había de estar en roce familiar y discreto 

gran parte de la noche. Era esta la clase de imaginaciones que más fácilmente se 

moldeaba en su cerebro. Miquis lo conocía y le pasaba la miel por los labios, contándole 

cosas estupendas, algunas de ellas falsas, y describiéndole aquellos apartados mundos 

donde ella no podía penetrar sino con la fantasía, mejor aún, con su ferviente anhelo.  

−Hace pocas noches −le dijo− comí en casa de la duquesa con tu Pez. Parece que 

se va a nadar a La Habana, porque aquí se queda en seco. Le han escamado los usureros. 

¿Sabes que me da lástima? Es lo que llaman un buen muchacho, servicial, amable, 

cariñoso, débil, y que no hace daño a nadie mas que a sí mismo.  

Isidora, turbada y nerviosa, varió la conversación y fingió ganas de reír.  

−¡Ah!, me han dicho que te casas. ¿Es verdad?  

−Eso dicen, sí. Y cuando el río suena, boda lleva.  

−¿Con la del notario? 

−Con la de Muñoz y Nones. 

−Bien sabes tú arrimarte a buen árbol. Es rica.  

−Te juro que no me ha movido la riqueza. Desprecio las pompas y vanidades del 

mundo. Me caso por amor, por puro amor del corazón. Esto no lo hacemos ya más que 

los pastores y yo...  

−¿Y es bonita? 

−Para mí no hay otra que se le iguale.  

−«Mejorando lo presente», se dice.  

−Y sin mejorarlo, vamos. Antes que todo es mi dama.  

−¿Por qué no dices a tu suegro dos palabritas acerca de mi pleito? Va a declarar 

como testigo. Además es el notario de la casa de Aransis.  

−¡Culebra! Quieres corromper al ave fénix de los notarios.  

−No, no. Es justicia. Yo le pido que no se deje corromper por los de Aransis. 

Con eso me basta.  

−No conoces a mi presunto suegro. Con decirte que él, por sí solo, desmiente y 

hace olvidar la mala fama que en todos tiempos han tenido los señores de pluma y 

sello... Muñoz y Nones ofrece a la admiración de la humanidad el siguiente fenómeno: 

es un hombre que ha hecho una fortuna con su honradez, fortuna no muy grande, se 

entiende, como corresponde a la materia de que está hecha. Mi suegro desacredita y 

niega mil cosas convencionales y rutinarias. Desde Quevedo acá, se ha tenido por 

corriente que los escribanos sean rapaces, taimados, venales y, por añadidura, feos como 



demonios, zanquilargos, flacos, largos de nariz y de uñas, sucios y mal educados. Este 

tipo amanerado ha desaparecido, y en prueba de ello ahí tienes a mi suegro, que es 

honrado, franco, liberal, y además guapo, simpático, amabilísimo y de agradable trato. 

En estos tiempos de renovación social las figuras antiguas fenecieron, y no hay ya un 

determinado modelo personal para cada arte o profesión Así verás hoy un juez de 

primera instancia que parece un guardia de Corps; verás un barítono que parece un 

alcalde de Casa y Corte; verás marinos que parecen oidores, y hasta podrás ver un 

filósofo que se confundiría con un canónigo. Dígolo porque Muñoz y Nones parece un 

diplomático. Tiene inclinaciones de gran señor y hábitos de sportman. ¡Lástima que no 

haya abierto nunca más libro que la Ley de Enjuiciamiento civil! Por lo demás, en la 

honradez es un lince, y tiene por este concepto casi tanta fama como la que otros tienen 

por pillos. Es costumbre en nuestra edad suponer y afirmar que no hay por todas partes 

sino malas acciones, egoísmo y rapacidad. ¡Error, disparate! El mundo se pudriría si le 

faltase en un momento el desinfectante de la virtud, cuya acción enérgica se nota en 

todas partes, en las más altas así como en las más bajas esferas... Conque me voy, 

porque te estoy aburriendo...  

−Quedamos en que recomendarás a tu suegro mi pleito.  

−Quedamos en que es inútil. 

−Bobalicón. 

−Serpiente de cascabel, abur. 

 

 

II 
Después que se fue Miquis entró Mariano, que buscaba a su hermana para que le 

proveyese de fondos. Tan lejos estaba de encontrar allí a su maestro, que al verle se 

desconcertó, porque hacía una semana que no aparecía por el taller. Levantose contra él 

una tempestad de censuras. Increpole su hermana por su mala conducta, hizo Juan Bou 

consideraciones morales, Melchor le llamó vago, pillete y predestinado al presidio, y 

hasta su amigo y compañero de café, Relimpio, promulgó sobre la vagancia los 

conceptos más severos. Anonadado, y sin valor para pedir a su hermana dinero, Mariano 

se retiró a un banco de palo que en el estrecho recinto había, y allí permaneció 

larguísimo rato solo, callado, hecho un ovillo, meditando sobre una sola idea, ya mil 

veces apurada, como un perro que roe y voltea un solo hueso después de haberle quitado 

hasta la última hilacha de carne.  

El afán de goces, el apetito y sed ardiente de satisfacciones materiales que tan 

grande parte tenían en el ser moral de Mariano, y que habían de tenerla mayor cuando 

fuera hombre formado, se objetivaban, valga la palabra, en el hijo de don José Relimpio. 

Aquellas pasiones vagas siempre cristalizan, por decirlo así, en envidia, que es 

unipersonal y antropomórfica.  

Mariano, arrinconado en el recibimiento, y oyendo desde allí el rasguear de las 

plumas que en la sala hacían tan lucrativos números, se preguntaba por qué razón tenía 

el señorito Melchor sombrero de copa y él no; por qué motivo el señorito Melchor 

vestía bien y él andaba de blusa; por qué causa el señorito Melchor comía en los cafés, 

galanteaba bailarinas, fumaba buenos puros y paseaba con caballeros, mientras él, el 

pobre Pecado, comía y fumaba casi como los mendigos, y tenía por amigos a otros tan 

pobres y desgraciados como él. La soledad en que vivía le despabiló antes de tiempo. Su 

precocidad para comparar y hacer cálculos, no era común en los chicos amparados por 

padres o parientes cariñosos. Porque el abandono y el vivir entregado a sí propio, 

favorecen el crecimiento moral en el niño. De la índole nativa depende que este 

crecimiento sea en buen o mal sentido, y es evidente que los colosos del trabajo, así 



como los grandes criminales, han nutrido su espíritu en una niñez solitaria. El árbol 

salvaje, juguete de los vientos en deshabitado país, adquiere un vigor notorio.  

Mariano era rebelde por naturaleza; no se dejaba querer, ni sabía apreciar el 

dulce calor de la casa de familia. No quería vivir con su tía Encarnación porque le 

trataba con aspereza, ni con su hermana porque le sermoneaba, ni con Juan Bou porque 

vigilaba todas sus acciones. Gustaba de albergarse en fementidas casas de huéspedes de 

los barrios del Sur; mudaba de domicilio con frecuencia, y por temporadas, en vez de 

tener domicilio fijo, pernoctaba en las casas de dormir y comía en las tabernas. El 

ejercicio de la vida independiente le dio cierto vigor de voluntad, que es propio de los 

vagos; aguzó su ingenio, precipitó su desarrollo intelectual. Conviene estudiar bien al 

vago para comprender que es un ser caracterizado por el desarrollo prematuro de la 

adquisitividad, del disimulo y de la adaptación. No se explican de otro modo la gran 

precocidad ni los rasgos geniales que son desesperación de la policía y espanto de la 

sociedad en criminales de dieciocho y veinte años. El gitano, ser salvaje dentro de la 

sociedad, es un prodigio de agudeza, un archivo de triquiñuelas jurídicas y un burlador 

hábil de la policía. El vago adolescente, otra manera de salvaje, sabe más mundo y más 

economía política que los doctores recién incubados en la universidad.  

Hallábase Mariano a la sazón a punto de consumar su sabiduría en aritmética 

parda; se le había desarrollado ya el genio de los cálculos, el furor de la adquisitividad, 

y las facultades oscuras de la adaptación, del disimulo y de la doblez.  

Después de aquella noche en que le dejamos arrinconado en el banco del 

recibimiento, asistió de nuevo con puntualidad al taller. Trabajaba por hipocresía. El 

maestro Juan Bou se mostraba tan amable con él aquellos días, que no sabía qué 

hacerle. Y su amabilidad era tan extraordinaria, que hasta llegó a llamarle hijo y a 

departir con él como de igual a igual.  

−Bien, hijo, bien; vamos bien. Has sido algo calavera pero tú mismo conoces 

que el trabajo es la vida, la religión del pueblo... Voy a hacerte una proposición. 

¿Quieres venirte a vivir conmigo? Yo estoy solo. Te daré un cuarto, una cama, un plato 

y una cuchara. En mi casa no hay lujo, pero no falta nada de lo necesario.  

Después le hacía acerca de Isidora mil preguntas enojosas y prolijas, a las que 

Mariano no sabía qué contestar. Si su hermana vivía contenta, si se levantaba tarde o 

temprano, si le gustaba la fresa y el requesón, si iba al teatro. Además, el maestro Juan 

Bou parecía reventar de gozo... Los oficiales no se explicaban la causa de esta alegría; 

unos la atribuyeron a la buena marcha del negocio de las Rifas; otros a que se había 

sacado el premio gordo de la Lotería. Pero Juan Bou desconcertaba todas las 

disquisiciones de sus oficiales, porque de repente se volvía triste y daba unos suspiros 

que habrían partido la piedra litográfica si esta fuera un poco menos dura. Creyérase que 

se incomodaba consigo mismo y que quería echar de sí una mala idea. Algunos días 

trabajaba poco, y más de una vez ocurrió que se retrasaran y embrollaran los dibujos A o 

B por las distracciones y torpezas del maestro, cosa totalmente desusada en hombre tan 

metódico para el trabajo.  

Otro suceso digno de llamar la atención ocurrió por aquellos días. Juan Bou notó 

que la contabilidad en la empresa de las Rifas benéficas no marchaba con toda la 

limpieza que debía esperarse, y ya fuera por obedecer a su conciencia, ya por ceder al 

egoísmo, que le aconsejaba no comprometerse con la Justicia, echose fuera de la 

sociedad, renunciando a toda participación en ella. Quedose, sí, con los trabajos de 

litografía, que le habían de pagar religiosamente, según convenio. Desde entonces sus 

relaciones con Melchor fueron menos estrechas.  

Entrado el mes de junio, Mariano notó con envidioso asombro que Melchor 

avanzaba rápidamente por el camino de la prosperidad. Salía en coche de dos caballos, 



acompañado de señorones; comía siempre fuera de casa; recibía regalos de puros de La 

Habana y otras cosas ricas; el sastre le traía ropas y más ropas; amueblaba con lujo parte 

de la casa... Y de tanto pensar en la creciente prosperidad del señorito Melchor, Pecado 

perfeccionaba su intellectus, enriqueciéndolo con luces nuevas acerca de la propiedad, 

de la adquisición del número y de la cantidad, luces o ideas que burbujeaban en su 

cerebro, como los embriones de la belleza y el vago apuntar del plan artístico en la 

mente del poeta, al pasar de niño a hombre.  

Por San Juan dejó de trabajar. Una noche fue a pedir dinero a su hermana, y 

como esta no quisiese dárselo, se enfureció, trabáronse de palabras, asustose ella, 

renegaron uno de otro, él le dijo algún vocablo malsonante, lloró Isidora, intervino con 

más celo que autoridad don José, y, por fin, el chico salió de la casa gruñendo así:  

−No me quieres dar nada. Pues me lo dará Gaitica...  

Desde aquella noche Mariano desapareció. Le buscaron y no fue hallado por 

ninguna parte, ni en mucho tiempo se tuvo noticia de él.  

 

 

III 
Con estas y otras cosas, Isidora cayó en grave tristeza. Sus insomnios se repetían 

casi todas las noches, atormentándola con el alternado suplicio de ilusiones locas y de 

miserias reales, de delirio suntuario y de terror o desengaño. Un pensamiento, referente 

a cosa muy práctica, la punzaba y afligía, y era el siguiente: «Por cierto que en mes y 

medio que llevo aquí, Melchor me ha ido facilitando, facilitando cantidades, que será 

preciso pagarle algún día... Es tan cómodo el sistema para mí, que sin saberlo cómo, me 

estoy empeñando en dinerales. Me basta decir a don José mis necesidades; don José 

corre a la sala, habla con él, y del fondo de rifas... ¡Dios mío!, ¿a cuánto subirá ya? Yo 

no lo sé, porque no apunto nada. Aquí vendrían bien los librotes del padrino. Melchor lo 

apuntará, de fijo, y pensará cobrarme, pero ¿de qué manera?...».  

Largos ratos pasaba en cavilaciones sobre el pleito, y decía: «Va marchando. 

Ahora viene lo que llaman el alegato de bien probado. Pero hasta que pase el verano no 

habrá nada. El abogado me da grandes esperanzas. ¡Si esto se resolviera pronto para 

pagar a Melchor y escapar del lazo que me tiende!...».  

Pensando en Juan Bou, que a menudo la obsequiaba, decía: «¡Pobre Bou! Es el 

animal más cariñoso que conozco. Le quiero como se quiere al burro en que salimos a 

paseo».  

El barrio en que su mala suerte la había traído a vivir, era para la de Rufete 

atrozmente antipático. Algunas tardes salía con Ríquín y don José a dar una vuelta por la 

calle del Mesón de Paredes, el Rastro y calle de Toledo, y sentía tanta tristeza como 

repugnancia. El calor era ya insoportable, y por la noche todo el vecindario se instalaba 

en las aceras, los chicos jugando, las mujeres charlando. Isidora hallaba en todo, casas, 

calle, gente, hombres, mujeres y chicos, un sello de grosería que su compañero de paseo 

no apreciaba como ella. La estrechez de las aceras, obligando al transeúnte a 

contradanzar constantemente del arroyo a las baldosas, añadía nueva incomodidad a la 

molestia de la bulla, del mal olor y del polvo.  

Expulsada de aquellos sitios por su propia delicadeza y buen gusto, solía 

dirigirse hacia el Norte y acercarse a la Puerta del Sol «para respirar un poco de 

civilización». Pero no se aventuraba mucho por los barrios del centro, porque la vista de 

los escaparates, llenos de objetos de vanidad y lujo, le causaba tanta pena y 

desconsuelo, que era como si le clavasen un dardo de oro y piedras preciosas en el 

corazón. La repugnancia de la zona del Sur y el desconsuelo de la del centro la llevaban 

a las afueras, con gran gusto de don José, que amaba el campo y los retozos pastoriles.  



Julio hacía de Madrid una sartén. Riquín fue atacado de la tos ferina, y era 

preciso llevarle a otra parte. ¡Pobrecito Anticristo! Daba pena verle, cuando le daba el 

ataque, todo encendido, agarrotado y sin aliento, como si estuviese a punto de perder la 

vida en aquel mismo instante... Pero su mamá carecía de recursos para el viaje, de lo 

que recibía grandísima pena. Joaquín Pez estaba en Francia, y ni siquiera escribía... 

Afortunadamente (y quién sabe sí desgraciadamente), Melchor se brindó de muy buen 

grado a resolver el difícil problema. ¡Porque la pobre carecía de tantas cosas! No tenía 

ningún vestido propio para viaje, ni sombrero, ni nada de lo que ordena el implacable 

imperio del verano, que con sus chapuzones iguala en dispendios al invierno con sus 

bailes y fiestas. Riquín estaba casi desnudo.  

−Nada, nada −dijo Melchor en tono paternal−; yo no puedo consentir que 

carezcas... Pues no faltaba más...  

Empezaron a funcionar las modistas, y estas, así como la elección de telas y de 

sombreros, tuvieron a Isidora febrilmente distraída y excitada durante algunos días. La 

vanidad le hacía vivir doble y la engañaba, como a un chiquillo, con apariencias de 

bienaventuranza. Volvió a ver lucir su belleza dentro de un marco de percales finos, de 

cintas de seda, de flores contrahechas, de menudos velos, y a recrearse con su hermosa 

imagen delante del espejo. ¿Qué es la vida? Un juguete.  

Melchor decidió que fuese al Escorial, y él quiso acompañarla. A Isidora no le 

hacía maldita gracia la compañía; pero las circunstancias, ¡ay!, con su abrumadora 

lógica, la obligaron a aceptarla. Hallábase en las uñas de su insidioso prestamista, y no 

podía evadirse. Fue víctima de una emboscada, formada en las traidoras sombras de la 

miseria; cayó en una trampa de infame dinero, armada con el cebo de la vanidad. Aún 

podía salvarse rompiendo por todo, declarándose insolvente y resignándose a la 

indigencia; pero Riquín tenía la tos ferina, estaba como un hilo, amenazado de morir 

consumido en los calores de Madrid como arista en el fuego. Era forzoso rendirse a la 

fatalidad, según Isidora decía, llamando fatalidad a la serie de hechos resultantes de sus 

propios defectos.  

Melchor dispuso que su padre se quedara en Madrid para cuidar la casa. ¡Atroz 

destierro y pesadumbre para don José! Según el bien meditado plan del sesudo Melchor, 

este iría y vendría, residiendo algunos días en El Escorial y otros en Madrid, pues sus 

negocios no le permitían abandonar la Corte sino por poco tiempo. Cumpliose fielmente 

el programa. Don José iba a El Escorial los domingos en el tren de recreo cuando 

Melchor quedaba en Madrid. ¡Qué feliz aquel día! ¡Diez horas con Isidora y con Riquín! 

Algo enturbiaba su dicha el notar en su ahijada una tristeza sombría y como enfermiza. 

Si hablaba de Melchor lo hacía en los términos más desfavorables para el aprovechado 

joven. ¡Y qué ardientes deseos tenía de volver a Madrid! Riquín, ya muy mejorado, 

saltaba y corría por el campo, y en sus mejillas renacían los frescos colores de la salud. 

Todo el día lo pasaba don José embelesado, y no hartaba sus ojos de mirar a la madre y 

al hijo. Paseaban los tres por la montaña, se sentaban, hacían vida de idilio, semejante a 

la que don José había visto pintada en los biombos de la casa de Aransis. Por la noche 

regresaba Relimpio a Madrid y a su casa; dormía como un santo y soñaba que era pájaro 

y que cantaba posadito en la rama de un árbol. También Riquín era pájaro y revoloteaba 

dando sus primeros pasos por el mundo aéreo. Isidora era una avecilla melancólica. 

Todos cantaban; pero don José era el que cantaba más y el que a la rama más alta subía.  

A mediados de septiembre regresó Isidora a Madrid, dejando fama en la colonia 

veraniega de El Escorial. Entonces ocurrió en la vida de Melchor un hecho singular. De 

repente su prosperidad, su boato y grandeza se hundieron como por escotillón, sin que 

se supiera la causa. Juan Bou decía que los señores de la sociedad rifadora debieron de 

hallar sapos, culebras y otras alimañas en la gestión del joven Relimpio. Lo cierto fue 



que un día vinieron mozos de cuerda y se llevaron los libros y todo el material de la 

oficina. Melchor se despidió por la tarde de su padre y de Isidora, diciéndoles que allí 

les quedaba la casa, que hicieran de ella lo que gustaran, porque él se iba a Barcelona a 

emprender un nuevo negocio.  

Quedáronse, pues, solos los tres: Isidora, Riquín y el viejo, y véase por donde 

vino a ser casi real el sueño ornitológico de don José: los tres gorjeando en las ramas. 

Eran efectivamente pájaros, porque no tenían más que lo presente y lo que la 

Providencia divina quisiera darles para pasar del hoy al mañana. El mundo se diferencia 

de los bosques en que es necesario pagar el nido. Nuestras tres avecillas tenían casa, 

pero no con qué pagarla, pues Melchor había dejado las arcas en tal estado de pulcritud, 

que no se encontraba en ellas rastros de moneda alguna. «Dios aprieta, pero no ahoga», 

dijo Relimpio. Isidora, para atender a las apremiantes necesidades de cada día, empezó a 

despojarse de su ropa. No era la primera vez que tenía que desnudarse para comer. Poco 

a poco los vestidos fueron pasando de la cómoda a la cocina, por conducto de las 

prenderas. Últimamente, en un triste y húmedo día de octubre, se comieron el sombrero 

de paja de Italia. ¡Era el último plato!  

 

 

 

 

 

 

Capítulo IX 

 

La caricia del oso 

 

En todo este periodo de desastre, en que los tres desgraciados habitantes de 

aquella casa (Abades, 40) se iban desprendiendo de su equipaje, como el buque 

náufrago que arroja su carga para mantenerse una hora más sobre las olas, Juan Bou los 

visitaba todas las noches después del trabajo. Isidora ocultaba cuidadosamente la lenta y 

dolorosa catástrofe, procurando dar a la casa cierto aspecto de orden, y velar sus afanes 

bajo apariencias de mentirosa tranquilidad. Movido de un galante respeto hacia Isidora, 

Bou violentaba su palabra para que no fuese áspera, y así, hablando del pueblo y de la 

liquidación social, usaba términos blandos y oraciones trabajosamente delicadas que 

salían de su boca, como los gorjeos de un buey que se propusiera ser émulo de los 

ruiseñores. En esto se conocía la pasta de su corazón.  

Miquis había hecho del buen litógrafo infinitas definiciones. Era, según nuestro 

amigo, un tonel con marca de alcohol y lleno de agua; un oso torcaz; una hidra sin hiel; 

un alfiler guardado en la vaina de un sable; un cardo con cáliz de azucena; un gorrión 

vestido de camello, y un epigrama escrito en octavas reales. Oírle contar sus épicas 

luchas por la causa del pueblo era el gran pasmo de don José y de Riquín; pero Isidora 

no contenía fácilmente la risa.  

Las galanterías de Bou con Isidora semejaban a las del oso que quiso mostrar el 

cariño a su amo matándole una mosca sobre la frente. Alguna vez, dejando hablar a sus 

sentimientos, se expresaba con sencillez y naturalidad. Era como esos mascarones 

trágicos que en el arte decorativo aparecen echando flores de sus bocas monstruosas.  

Una de las deferencias más expresivas que Bou tenía con Isidora y su padrino, 

era ofrecerles participación en los billetes de Lotería que jugaba; pero como había tanta 

falta de dinero en la casa, rara vez se realizaba la operación. El oso quería ceder 

gratuitamente la parte de billete, pero Isidora no lo consentía. Las demás atenciones 



eran acompañarlos a paseo por el Retiro, y comprar dulces y juguetes a Riquín y darles 

de noche larga y cariñosa tertulia. ¡Era blandamente obsequioso con Isidora y la miraba 

con manifiesta intención de decirle algo delicado y difícil...! A veces, en los largos 

paseos que daban, iba Juan Bou callado y suspirante. Parecía que su misma fiereza 

nutría su timidez. En cambio, en la tertulia de la noche desatábase a charlar de cosas 

diversas, ponderaba con inmodestia su amor al trabajo, sus ganancias, y hacía planes de 

vida regalada y espléndidamente metódica. Además tenía noticias de la muerte de un 

pariente suyo, muy rico, y esperaba una bonita herencia. Se conceptuaba 

afortunadísimo, aunque algo le faltaba, sí, algo le faltaba para ser completamente feliz.  

También hacía mención de su hermana Rafaela, mujer de Alonso, que seguía 

enferma, y al oír mentar la casa de sus antepasados, Isidora se conmovía y alteraba. 

Repetidas veces la invitó Bou a visitar juntos el palacio de Aransis, cuyas bellezas él no 

había visto; pero Isidora se excusaba siempre por miedo a la exacerbación de sus 

sentimientos en presencia de aquellos venerados y queridos sitios, su patria perdida.  

Un día que la de Rufete venía de casa de su prendera, encontró al litógrafo en la 

calle del Duque de Alba.  

−Voy al palacio de Aransis a ver a mi hermana −le dijo−. Está peor, y anoche le 

han dado los sacramentos. ¿Quiere usted venir?  

El primer impulso de ella fue rechazar la compañía de Bou; pero con tal empeño 

redobló este sus instancias y ruegos, que, por fin Isidora no quiso ser esquiva con él en 

tanto grado, y se fueron juntos. Por otra parte, la misma emoción que temía la solicitaba 

con fuerza misteriosa. Hay en toda alma, juntamente con el miedo a las emociones, la 

curiosidad de ellas, indefinible simpatía del humano corazón con lo patético. Como la 

vista en las alturas siente el llamamiento del abismo, así el alma siente la atracción 

alevosa del drama.  

Llegaron. Rafaela mejoró aquel día, y los sacramentos, dando reposo y alegría a 

su espíritu, habían amansado el mal. Alonso parecía contento y con no pocas esperanzas 

de salvar a su mujer. Isidora y Bou estuvieron largo rato en la salita de la portería, 

hablando de enfermedades en general y del asma en particular, del clima de Madrid, del 

de Mataró, patria de los Bous, de los médicos, del remedio A o B... Realmente, Isidora 

no tomaba parte en la conversación sino con monosílabos de cortés aquiescencia, 

porque sus cinco sentidos estaban puestos en la observación de la portería de su casa, y 

en admirar la confortable humildad de aquel nido de pobres hecho en un rincón de un 

palacio de ricos. La estera, la cómoda, los muebles, desecho glorioso de la anterior 

generación de Aransis, y sobre todo las múltiples láminas de santos y vírgenes, la 

estampa de los Comuneros y otros grabados de ilustraciones, pegados en la pared con 

graciosa confusión, la ocuparon todo el tiempo que allí estuvo. Cansado de hablar y 

enormemente satisfecho de la mejoría de su hermana, levantose Bou del sofá de paja, 

emblandecido con colchonetes de percal rojo, y estirándose, dijo:  

−Matías, dame las llaves, que quiero ver lo de arriba.  

Entregando un sonoro manojo de llaves, Alonso miró a Isidora con atención 

recordativa.  

−Me parece −indicó− que he visto aquí otra vez a esta señorita... En fin, suban 

ustedes y vean lo que hay.  

Juan Bou subió la gran escalera despaciosamente, porque su corpulencia era 

declarada enemiga de la agilidad. Isidora subió corriendo y en el último peldaño esperó 

a su amigo, echándole una mirada triste y una sonrisa discreta y amistosa, a la cual se 

podía dar atrevida interpretación de burla. La persona del bravo catalán se componía de 

dos partes: su cuerpo atlético, liado en una americana de cuadros, y un bastón roten, 

cuyo puño, formado de un asta de ciervo, se encorvaba, ofreciendo a la mano todas las 



facilidades de adaptación, ya para apoyarse, ya para hacer el molinete, o bien para que 

el palo fuera una especie de batuta de la palabra. Jamás, fuera de casa, se separaban el 

bastón y el hombre, y se apoyaban el uno sobre el otro, según los casos. Completaba la 

persona de Bou un sombrero hongo, de la forma más vulgar, ligeramente inclinado al 

lado derecho, como si de aquella parte estuviesen todas las ideas que era preciso 

proteger de la intemperie.  

Y al subir canturriaba entre dientes. ¿En qué consiste que es tan difícil echar de 

los labios una tonadilla cuando a ellos se pega? Sin saber lo que decía, Bou entonó a 

murmullos no sabemos qué música con letra de aleluyas. Isidora no podía contener la 

risa oyéndole cantar:  

Vienen luego los ciriales  

con las mangas parroquiales.  

−¡Cómo me canso de subir escaleras! −dijo el oso torcaz llegando arriba−. 

Cuando se reforme la sociedad, se suprimirán los escalones. Piso bajo todo el mundo.  

Abrió la primera puerta y entraron; y mientras Bou seguía franqueando puertas, 

Isidora hacía lo mismo con los balcones para que entrase la luz, ganosa de alumbrar los 

ricos antros. Creeríase que todo el contenido de las vastas salas se regocijaba al verse 

iluminado. Despertaba todo, abriéndose cual ojos soñolientos, y la luz, acometiendo las 

cavidades negras, resucitaba, como a bofetones, tapicerías, muebles y cuadros.  

−Anda, anda, ¿quién será este animal? −decía el litógrafo parándose ante los 

retratos−. ¡Vaya una tiesura! perdone, caballero; yo creí que era usted un palo. Y nos 

mira con cierto enfado... Nada, señor, no nos comemos la gente... Toma; también hay 

aquí una monja. ¡Y es guapa...! Buena pieza sería usted, hermana. ¡Qué tiempos! Siento 

que se hayan ustedes muerto, señores, porque así no verán cómo vamos a arreglar a las 

sanguijuelas del pueblo, a los verdugos del pobre obrero... ¡Ah!, usted, el de la golilla 

que parece un plato, el de la cruz de Calatrava, usted, caballerete, si viviera en estos 

tiempos de ahora y alcanzara el día de la justicia, no nos miraría con esos ojos... ¡Quia!, 

se le pondría una escoba en la mano; mi señor cruzado barrería las calles..., y palante.  

Después, volviéndose a Isidora, que, horrorizada del bestial lenguaje de su 

amigo, miraba a la calle al través de los vidrios, le dijo:  

−Es cosa que aterra el pensar todo el sudor del pueblo, todos los afanes, todas las 

vigilias, todos los dolores, hambres y privaciones que representa este lujo superfluo. Eso 

es; el pobre obrero se deshuesa trabajando para que estos holgazanes se den la buena 

vida en estos palacios llenos de vicios y crímenes, sí, de crímenes, no me arrepiento de 

lo dicho. ¡Maldita casta!... Isidora, ¿no piensa usted como yo? Por ejemplo: el pobre 

obrero se rompe el espinazo trabajando, duerme en una mala cama, come un mal 

puchero, no tiene en su casa más que una silla dura en que sentarse, mientras estos 

tíos..., estos tíos, por no decir otra cosa, sin coger una herramienta en la mano, ni 

ocuparse de nada, pisan alfombras, comen de lo fino, beben y se recuestan en muebles 

blandos, que ellos no saben fabricar.  

Y uniendo la acción a la palabra, se recostó, mejor dicho, se dejó caer sobre un 

sillón de muelles en los cuales se hundía su pesado cuerpo.  

−Voto va Deu, ¡qué blando es esto!, ¡qué comodidad! −exclamó riéndose de su 

propia malicia−. ¡Valientes pícaros! Ya os daría yo en vez de sillones de muelles, por 

ejemplo, un banco de carpintería... ¡Hala, y darle al mazo!  

Tan groseras chocarrerías irritaron a Isidora. ¡Y el pobre Juan Bou tan inocente 

del efecto que producían sus ladridos! A cada instante decía: «¿No piensa usted como 

yo?», y andando de un lado para otro, se tiraba con violencia en sillas y sofás para 

probar su blandura, se arrodillaba en el cojín de un reclinatorio, daba vueltas alrededor 

de un biombo, se reía como un salvaje, ponía el dedo en los bronces, acariciaba las 



mejillas de las ninfas doradas, decía chicoleos a las damas retratadas, y siempre que iba 

de una sala a otra, daba fuertes golpes con su bastón sobre el piso, como deseando que 

también la alfombra recibiese, con el lenguaje de los palos, la expresión contundente de 

la ira del pueblo... En tanto Isidora no le podía mirar. Creía ver en sus palabras, en sus 

actitudes de burla, en sus carcajadas, en su persona toda y en su bastón, erigido en 

intérprete del populacho, la profanación más odiosa. Era como el hereje que pisotea la 

hostia. Por momentos le aborrecía, le execraba, y habría dado algo de gran valor por 

poder plantarle en la calle, después de mandar que le rompieran su bastón en las 

costillas.  

−¡Y qué cortinas! −decía Bou tocándolas de un modo irreverente con el roten−. 

Esta gente no gusta de tener frío. ¡Toma!, el frío se ha hecho para el pobre obrero que 

anda sin trabajo por las calles. Eso es, hay dos Dioses, el Dios de los ricos que da 

cortinas, y el Dios de los pobres que da nieve, hielo. Isidora, Isidora..., ¿no opina usted 

como yo, no cree usted que esta canalla debe ser exterminada? Todo esto que vemos ha 

sido arrancado al pueblo; todo es, por lo tanto, nuestro. ¿No cree usted lo mismo?  

La de Rufete, por no contestarle con la severidad que merecía, no decía nada, y 

hacía como que miraba las porcelanas. Bou admiró también aquellas mil chucherías que 

no servían para nada; las tocaba, las cogía en la mano y las volvía a poner con violencia 

en su sitio, a riesgo de romperlas. Pasado un largo rato volviose para decir algo de 

mucha importancia a su amiga, y no la vio. Llamola en voz baja, después a gritos; pero 

Isidora no respondía.  

Pasó Bou a otra sala; de allí a un hermoso gabinete, del gabinete a una recatada y 

oscura alcoba, y allí creyó distinguir a la que buscaba. La escasa claridad no permitía a 

Juan Bou ver los objetos. Avanzó, empezó a ver bien, y en efecto, allí estaba Isidora, 

sentada junto a una cama en la cual apoyaba su brazo derecho. Reclinada la cabeza 

sobre el brazo, lloraba en silencio, expresando una pena viva y sin espasmos, un dolor 

tranquilo, como todos los dolores viejos que se normalizan con su monótona 

permanencia. Quedose absorto Juan Bou ante aquella escena, y después hizo una tras 

otra las preguntas vulgares propias del caso:  

−¿Está usted mala? ¿Tiene usted algo?  

Viendo que Isidora no le contestaba, Bou tomó una silla y se sentó junto a la 

dolorida. En el momento de sentarse ocurriole una idea que le causó grande aflicción. 

Había recordado súbitamente que Isidora pleiteaba con una casa noble. ¡Cielo santo!, 

aquella casa era la de Aransis, sí, recordaba haber oído vagas noticias sobre ello, porque 

Isidora hablaba de su pleito sin nombrar jamás a la marquesa. Sin duda las cosas 

importunas dichas por Bou al visitar las salas habían ofendido a la joven, que se suponía 

heredera y lo era sin duda de tan ilustre familia.  

−¿Está usted enojada conmigo por las tonterías  que he dicho? ¿Se ha resentido 

usted?...  

Isidora negó con la cabeza. 

−¡Ah! ¡Ya sé, ya sé! −exclamó él con regocijo, variando de pensamientos.  

Creyó penetrar entonces en la verdadera causa del dolor de su amiga. Había 

entendido que Isidora estaba mal de intereses. Sin duda en aquel día los ahogos 

pecuniarios habían llegado a su mayor grado, y la infeliz e interesante joven se veía 

amenazada de un conflicto grave. ¡Oh! ¡Qué bella ocasión se le presentaba a Juan Bou 

para realizar un acto moral que ha tiempo meditaba! ¡Soberbia coyuntura! En un punto, 

en un momento podía atender a la caridad y al amor, dos cosas que son una sola, 

hemisferios diversos de un solo mundo infinito.  

Algo había en el lugar solitario y recogido, así como en la pena de Isidora, que le 

incitó a no retardar más tiempo su generosa resolución. ¡Oh Dios del cielo! Si en todas 



las ocasiones Isidora le había parecido hermosa, en aquella le pareció punto menos que 

sobrenatural, engalanada con la divina expresión de su pena. Lástima y amor juntos, 

¡qué poder tan grande sois!  

−Isidora, Isidora −dijo balbuciente la hidra sin hiel.  

Después se calló por algún tiempo. Pasó un cuarto de hora, que fue para él un 

cuarto de siglo. Deshaciéndose todo en un suspiro colosal, volvió a decir:  

−Isidora.  

Esta le miró sin hablarle, fijando en la ciclópea catadura de Bou sus ojos 

empañados por las lágrimas. Bou sintió que su corazón se partía en una porción de 

pedazos, y se expresó así con acongojada voz:  

−Isidora, ya que usted no quiere confiarme sus penas, le voy a confiar las mías. 

Hace tiempo..., desde que tuve la dicha de conocerla a usted...  

Isidora, con su penetración admirable, comprendió todo. Tuvo una visión. 

Rasgose un velo y vio al monstruo herido que se postraba ante ella y le lamía las manos. 

Tuvo horror, asco. Toda la nobleza de su ser se sublevo alborotada, llena de soberbia y 

despotismo. Era cosa semejante al allanamiento de las moradas aristocráticas por la 

irritada y siempre sucia plebe. Sonaba el odiado trueno de las revoluciones, y destruidas 

las clases, el fiero populacho quería infamar las grandes razas emparentándose con ellas.  

−Mis intenciones han sido siempre buenas −dijo el catalán, que, imposibilitado 

de remontarse al drama, caía en la vulgaridad−. Primero me agradó usted; después me 

hizo soñar; hízome pensar después. Tornose esto en una necesidad del corazón, y como 

estoy solo, como no me gusta estar solo... No tengo grandes riquezas que ofrecer a 

usted, pero soy trabajador, gano bastante y vivo con holgura... ¡Desde que la vi a usted 

me gustó tanto!... La vi salir de esta casa, y dije: «¿Quién será?...» En fin, que usted vale 

mucho, es muy buena, y yo quiero casarme con usted... Vamos, ya lo dije... y palante.  

Isidora, estupefacta, no sabía en qué términos responder. Tenía que contestar 

negativamente, porque la idea de casarse con aquel bárbaro le causaba horror. Pero Bou 

era un hombre sincero y honrado, que no debía recibir el desaire con crudeza y desvío. 

Ella valía infinitamente más que él, ella era noble; pero la dudosa ejemplaridad de su 

vida podía hacerla inferior. ¡En qué vacilación tan grande estaba! En su alma el asco era 

inseparable del agradecimiento. ¿Cómo contestarle y expresar en una frase el desprecio 

y la consideración?... ¡Que un ganso semejante se atreviese a poner sus ojos en persona 

tan selecta! Era para darle de palos y mandarle a la cuadra. Pero al mismo tiempo... 

¡cuán sencillo y generoso! Ofrecía su mano con verdadera intención y creencia firme de 

hacer un bien. ¡Si el pobre no alcanzaba más; si era un zopenco; si ignoraba con quién 

hablaba...! Isidora buscó rápidamente las frases más convenientes, y al fin dijo:  

−Señor Bou, yo le agradezco a usted mucho su proposición; yo le aprecio a 

usted. Es usted una buena persona. Pero me veo obligada a no admitir..., porque quiero 

a otro hombre.  

−¡Quiere a otro hombre! −repuso con aturdimiento el litógrafo−. Después que 

nos casemos le olvidará usted, y me querrá a mí. Yo soy muy bueno.  

Isidora sonrió. 

−Yo soy bueno, aunque así, al pronto, meto miedo, por estas ideas que tengo y 

porque... Como he sido tan perseguido y... aunque me esté mal el decirlo..., he hecho 

heroicidades y cosas grandes, tengo este modo de hablar tan tremendo. Eso sí, no bajo 

mi cabeza al despotismo. Soy hombre que valgo para cualquier cosa, y en Cataluña 

basta que yo me presente para que se arme la gorda... Pasando a otra cosa, yo trabajo 

bien y gano; espero una herencia... No le faltará a usted nada.  

−Quiero a otro hombre −repitió Isidora, creyendo que esta afirmación daba a tan 

penoso asunto el corte brusco que más convenía.  



−Y ahora −dijo Juan Bou, con un nudo en la garganta−, ¿lloraba usted por ese...?  

La sospecha de que su rival era una sanguijuela del pueblo, elevaba el 

aborrecimiento de Juan a los más altos límites.  

−Sí, sí; por él −repuso decididamente Isidora, para ver si con esto se callaba el 

monstruo y la dejaba en paz.  

Y como se desgaja la peña del monte y rodando cae al llano y aplasta y destruye 

cuanto encuentra, hasta que para y queda inerte otra vez, rodeado de muerte y silencio, 

así se desprendió del alma de Juan Bou su esperanza; rodó, hizo estrago, produjo cólera 

y despecho; pero bien pronto todo quedó en atonía dolorosa y muda. Miraba al suelo y 

su respiración sonaba como el mugido de una tempestad lejana, que a cada rato está más 

lejos. La cólera fue instantánea. Pasó dejando el abatimiento en el alma y la confusión 

en el cerebro del coloso. Y en el cerebro fluctuaban, como restos de un vapor fugitivo, 

las vagas notas de un canto acompañado de sílabas. ¿Por qué esas músicas pegajosas, 

que toman posesión del oído y de los labios, insisten en su fastidioso dominio cuando el 

alma azarada, después de una catástrofe, se desmaya en duelo y tristeza? No se sabe. Se 

sabe, sí, que entre el oído, el cerebro y los labios de Juan Bou, andaba vagamente un 

sonsonete que decía: 

 

Los curas van alumbrando 

el Miserere rezando. 

 

Isidora había secado sus lágrimas. Para poner fin a tan fastidiosa escena, lo 

mejor era marcharse.  

−Yo no puedo detenerme más −dijo andando lentamente hacia la puerta.  

Bou no contestó nada, ni hizo movimiento alguno.  

−¿Viene usted? 

Al decir esto, la miró desconsolado. Isidora sintió provocación de risa, pero se 

contuvo.  

−Nos iremos −dijo Bou levantándose con tanta pesadez, que parecía haberse 

hecho de bronce.  

Isidora iba delante, él detrás, Salieron y bajaron sin decirse nada. En la puerta de 

la calle, el desairado amante manifestó que se quedaría un rato más en casa de su 

hermana.  

−Me ha matado usted −dijo al despedir a la ingrata−. Creo que estoy malo. 

Maldita sea mi suerte.  

Y cuando ella se alejó, el bárbaro, mirándola desde el portal, pensaba cosas 

tristísimas y abominables. Sus pensamientos desencadenados brotaban en burbujas 

sueltas. «¡Ingrata!, no conocer el valor del hombre que se le ha ofrecido... ¿Soy acaso un 

chisgarabís, un danzante, uno de esos vampiros del pueblo?... Yo tan tremendo; yo tan 

formal; yo tan útil a la humanidad; yo que tengo estas ideas tan elevadas... Y yo 

pregunto: ¿Por qué es tan guapa?... El demonio le hizo a ella la hermosura y a mí los 

ojos... ¡Despreciarme a mí!... La mujer es una traba social, una forma del oscurantismo, 

y si el hombre no tuviera que nacer de ella, debería ser suprimida». 

 

 

 

 

 

 

Capítulo X 



 

Las recetas de Miquis 

 

I 
Día de prueba fue el siguiente. No sólo estaban agotados todos los recursos, sino 

también todas las combinaciones para vencer los apuros del momento. No había crédito, 

no había materia pignorable. ¡Oh situación horrible! Faltaba ya de un modo absoluto el 

sustento. Isidora, Riquín y don José tenían hambre.  

Inspirado por la desesperación, don José tuvo una idea, ¡oh rasgo de humanidad 

y de amor! Se le ocurrió salir disfrazado a pedir limosna, seguro de encontrar almas 

generosas. No llegó esto a efectuarse porque se opuso resueltamente Isidora. ¿Pero qué 

harían? ¿Pedir a Emilia? De ninguna manera. Antes acudir a la limosna. ¿A quién, a 

quién, ¡Dios de mi vida!, si ya estaban explotadas todas las amistades?  

Alguien se presentó en casa de Isidora a ofrecerle cuanto necesitase para vencer 

dificultades tan angustiosas. Pero las condiciones de estos anticipos eran tales, que la 

joven los rechazó, espantada. El loco amor al lujo y las comodidades eran los puntos 

débiles de Isidora; su necesidad la brecha por donde la atacaban, prometiéndole villas y 

castillos; pero no obstante estas desventajas, resistía batiéndose con el arma de su 

orgullo y amparada del broquel de su nobleza. Tanta fuerza tomó en esto, que cortó los 

vuelos a la tentación, diciendo: «Antes pediré limosna». ¡Oh!, si Joaquín estuviese en 

Madrid, no pasaría ella tan crueles angustias. Pero a París, donde estaba, le había escrito 

siete veces en tres meses sin obtener contestación. Volvíase con el pensamiento a todas 

partes, como el habitante de la casa incendiada que, cercano a las llamas, busca un 

escape, un sostén, una cuerda... ¡Ah, cielos divinos! De pronto vio Isidora su cuerda. 

Acordose de una persona, y la esperanza rieló en la superficie de su ennegrecido 

espíritu.  

Era de noche. Al día siguiente pondría en ejecución su pensamiento. Por fortuna, 

don José había tenido la inmensa suerte de encontrar aquella tarde a un bondadoso 

amigo que le facilitó la cantidad precisa para un mediano almuerzo. Segura, pues, 

Isidora de que habría con qué desayunarse a la venidera mañana, pasó tranquila la 

noche. A las once del siguiente día llamaba a una puerta.  

−¿Está el doctor Miquis?  

¡Qué suerte! Estaba. Pasó la joven al despacho, y allí, sola con el médico, no 

pudiendo contener la pena que se desbordaba de su corazón, rompió a llorar. Recibiola 

con mucha bondad Augusto, la hizo sentar, preguntole mil cosas; pero ella, acongojada, 

no podía decir más que esto, que repitió tres veces:  

−Dame de comer y no me toques.  

Augusto se puso serio, comprendiendo que la situación de su amiga no era para 

tratada en broma. Hablaron. Él, aunque joven, tenía el arte de la interrogación, y ella 

comprendía cuán ventajosas le serían la espontaneidad y franqueza. Así, al cuarto de 

hora de confesión, ya Miquis sabía los últimos episodios de la vida de ella, el viaje a El 

Escorial, la penuria, la declaración de Bou, las proposiciones de aquellas tales... Cuando 

nada importante quedaba por decir y formuló Isidora la síntesis de su problema, 

diciendo: «¿Qué debo hacer para poder vivir?», Miquis se quedó en silencio un buen 

rato, y después le contestó así:  

−No te apures, no te apures. Veremos. Estás enferma, estás llagada. Tu mal es ya 

profundo, pero no incurable.  

La inspiración brotó en su mente. Su grande y vivaz ingenio le sugirió una idea, 

y con la idea estas palabras:  

−Pues he de curarte... Lo dijo Miquis, punto redondo.  



Isidora llenó el despacho con un suspiro. Era el quejido de su enfermedad, ya 

extendida y profunda.  

−Manos a la obra −dijo Augusto con gran solemnidad−. ¿Quieres que te cure? 

Responde sí o no.  

−Sí. 

−Pues bien: ¿Estás dispuesta a ponerte a mis órdenes, y a hacer ciegamente lo 

que yo te mande?  

−Sí, sí −replicó ella con ansiedad doliente.  

−Pues empecemos. Lo primero es cambiar de aires.  

−¿Me mandas al campo? 

−No... Mejor dicho, sí, te mando a un valle urbano.  

Y llevándola al balcón, le mostró la casa de enfrente. En el piso bajo veíanse 

unas rejas, por entre cuyos hierros salían matas de tiestos, colocados dentro en una 

tabla. La casa hacía esquina, y el cuarto bajo a que correspondían las rejas tenía por la 

otra calle una tienda con dos vitrinas. Pero esto no se veía desde el balcón de Miquis, 

aunque se adivinaba, mirando un rótulo que en áureas letras decía: Castaño, 

ortopedista. Otra grande y aparatosa muestra, colgada más arriba, en el piso principal de 

la misma casa, decía: Eponina, modista. Como Isidora la mirase, díjole Miquis:  

−Huye de esas peligrosas alturas, y vuelve tus ojos al valle ameno que está 

abajo.  

−Sí; Ahí viven Emilia y Juan. ¡Qué felices son!  

−Pues en esa casa, en ese establecimiento salutífero vas a vivir desde mañana.  

−¡Oh! ¡Si vieras qué envidia les tengo! Pero no, no me admitirán.  

−¿Te negarán ese favor si se lo pido yo?... He salvado del garrotillo al mayor de 

sus chicos. Los asisto de balde. Me llaman casi todos los días.  

−Entonces tú les pedirás que me admitan...  

−Hoy mismo; pero ya comprenderás que les he de responder de tu buena 

conducta. Cuidado...  

−¡Oh!, yo te juro... Lo que deseo es tranquilidad, paz...  

−Bien −dijo Miquis, retirándose del balcón−. Ahora viene lo mejor. Una vez que 

cambies de aires, has de considerar que empiezas a vivir de nuevo. Tienes que educarte, 

aprender mil cosas que ignoras, someter tu espíritu a la gimnasia de hacer cuentas, de 

apreciar la cantidad, el valor, el peso y la realidad de las cosas. Es preciso que se te 

administre una infusión de principios morales, para lo cual, como tu estado es primitivo, 

basta por ahora el catecismo. ¡Oh! ¡Si tuvieras buena voluntad...!  

−La tendré. 

−Ahora viene lo gordo, hija. Después de entonarte, paso a recetarte el gran 

emético, medicina un poco fuerte y desagradable; pero que si la tomas con buena 

voluntad, ha de probarte maravillosamente con el tiempo y regenerarte por completo.  

−¿Cuál es la medicina?  

−Pues que te cases con Juan Bou.  

Isidora hizo un movimiento de repeler cosa muy nauseabunda..., y puso una 

cara..., ¡Jesús, qué cara!  

−Comprendo que no te agrade por el pronto. Pero reflexiona. ¿No has oído decir 

que toda persona tiene la fortuna en la mano una sola vez en la vida?  

−Sí lo he oído; pero te diré...  

−Pues considera si en tu situación puede haber para ti fortuna mayor que el que 

un hombre honrado te ofrezca su mano. No creo que pretendas un Coburgo Gotha. 

Reflexiona, observa el punto en que te hallas, echa una mirada atrás, otra delante, y di si 

mi medicamento no está perfectamente indicado.  



−Yo no sé si será eficaz o no −dijo Isidora con tristeza y confusión−. Podrá 

serlo, mirando las cosas por lo bajo... Pero en cuestión de matrimonio, el gusto y el 

amor son lo primero...  

−Es verdad que Juan Bou no es un Adonis; pero no es tampoco un monstruo... 

Es un hombre de bien, trabajador, sencillote, y, a pesar de sus bravatas, tiene el corazón 

más bondadoso y tierno del mundo.  

−Lo sé, lo sé...; pero... quita allá, por la Virgen Santísima; yo no seré su mujer. 

No lo pienses... Este caso mío no es como otros casos −dijo Isidora, haciendo los 

mayores esfuerzos para que su acento expresase la convicción firmísima de su alma−. 

Para juzgar las cosas conviene verlas completas. Es verdad que si fuera yo nada más que 

lo que parezco, la cosa no tenía duda; pero tú bien sabes que sostengo un pleito de 

filiación con una familia poderosa; tú debes considerar que el mejor día gano el pleito, 

como es de ley; que paso a ocupar mi puesto y a heredar la fortuna y el nombre de esa 

familia, que son míos y me pertenecen. Pues bien, ¿te parece bonito que al tomar 

posesión de mi casa lleve colgado del brazo ese lindo dije de Juan Bou? A fe que me 

lucía... Miquis, tú estás lelo: yo no sé dónde tienes el talento, cuando dices ciertas cosas.  

−¡El pleito! Precisamente has nombrado un desorden fisiológico que me trae a la 

memoria otra de las más importantes medicinas que te voy a recetar.  

−¿Cuál? 

−Resumamos. Primero mudar de aires; luego entonarte con una enseñanza 

primaria; después sigue la gran toma, el casorio con Juan Bou, y por último viene la 

extirpación del cáncer, que es la idea del marquesado.  

Isidora creía escuchar el mayor de los insultos.  

−Si de ese modo quieres curarme −dijo con altivez−, renuncio a tus medicinas.  

−Entendámonos −añadió Miquis rectificando−. Si tus derechos no son una farsa, 

si hay algo de serio y legítimo en eso, enhorabuena que siga adelante tu pleito. Lo que 

yo quiero es que no consagres tu vida a la idea de ocupar una posición superior, que no 

vivas anticipadamente en ella con la imaginación, sino que tengas paciencia y reposo de 

espíritu... ¿Que ganas el pleito? Pues bien; te embolsas tu herencia y sigues, con tu 

marido, en la esfera de modestia, quietud y desahogo en que todos vivimos. ¿No 

quieres? ¿No aceptas mi plan?  

−No lo acepto, no −dijo Isidora de muy mal humor−. Es un plan tonto.  

−¡Ah mimosa! ¿Sabes lo que debo yo hacer, en vista de tu rebeldía? Pues no 

tenerte lástima, no interesarme por ti, y mirarte como tierra común en la cual todos 

tienen derecho a sembrar sus deseos para recoger tu deshonra. Desgraciada, si no acabas 

en la casa de Aransis, acabarás en un hospital.  

−Bien, me agrada eso. O en lo más alto o en lo más bajo. No me gustan términos 

medios.  

−Y sin embargo en ellos debemos mantenernos siempre... ¿Conque quedamos en 

eso?  

−¿En qué? 

−En que, rechazado por ti mi tratamiento, te debo considerar como incurable y 

hacerte el amor.  

−¡Qué disparates dices!  

−¿Vámonos al Retiro?... ¿Te acuerdas de aquellos paseítos, del Museo, de las 

fieras, de las naranjas que nos comimos entre los dos?  

−Bien me acuerdo... Déjate de tonterías.  

−No, no creas que voy a repetir ahora lo que entonces te decía. No habrá aquello 

de «me caso contigo». Entonces te lo decía; pero no pensaba hacerlo, no creas...  

−Ya lo suponía. 



−¡Y la verdad es que me gustabas muchísimo!... Y si he de serte franco, creía 

hacer contigo la gran conquista. Yo quería acreditarme entre mis compañeros, y decía 

para mí: «Esta no se me escapa». ¡Y qué traidoramente se me escapó! Hoy nos 

encontramos otra vez. Tú, después de dar mil vueltas, vienes a mí... Pues mira, 

simplona, te juro que en este momento, vista tu terquedad en no dejarte curar, debiera 

yo ponerte los puntos..., y si no fuera por esta...  

Se levantó, y, tomando un retrato que sobre la mesa estaba, lo mostró a Isidora.  

−¡Ah!, tu novia... Ya sé que te casas pronto, maulón. ¿Sabes que no vale nada?  

−Te pego si lo vuelves a decir. Vale más que tú. No es muy guapa; pero es un 

ángel.  

−Si no vale dos cominos −dijo Isidora riéndose descaradamente ante el retrato.  

−¿Qué entiendes tú de eso? Esta, esta que ves aquí es mi salvaguardia contra ti; 

es mi patrona, mi abogada, mi Virgen del Amparo. Por esta, ¿la ves bien?, por esta con 

quien me casaré el lunes, Dios mediante, me libro del peligro de tenerte ante mí, y me 

hago un señor héroe, y atropellando por todo, te doy la batalla y te venzo y por fin te 

salvo, aunque no quieras... Esta tarde misma hablaré con Emilia, y mañana te irás a vivir 

con esa gente, para que aprendas, víbora, para que veas, pantera, para que sepas, 

demonio con faldas, lo que es el bien.  

A cada frase daba un paso hacia ella, amenazándola con el retrato. Ya Isidora se 

había serenado bastante, y no veía las cosas tan tétricamente como antes. Él, por su 

parte, iba dejando de mano la gravedad de médico, el énfasis de moralista, y tomaba a 

ser, por gradación rápida, el Miquis de antaño, ingenioso, alegre y vivo,  con su follaje 

de palabrería metafórica y su corazón repleto de bondad.  

−No me acordaba de que tengo que escribir unas cartas −dijo Isidora 

repentinamente−. ¿Me las dejas escribir aquí, en tu mesa?  

−Sí, sí, ángel ponzoñoso −contestó Augusto, en cuya alma retoñaban devaneos 

estudiantiles.  

Precipitadamente sacó papel, sobres. Isidora se sentó en el sillón de la mesa de 

despacho, él la dio pluma y ella se puso a escribir. Mientras la joven despachaba su 

correspondencia, que era algo larga, Miquis se paseaba, las manos metidas en los 

bolsillos, y miraba a Isidora con expresión entremezclada de asombro y miedo, diciendo 

para sí: «Fuera ciencia, fuera gravedad... Juventud, no te me vayas sin dárteme a 

conocer... Tiempo hay de encerrarse en esa armadura de cartón que se llama severidad 

de principios».  

Y volvió al paseo, y a echarle ojeadas y a meditar. «Pero si me caso el lunes, y 

hoy es miércoles... ¡En qué ocasión se le ocurre a uno casarse!... Estoy entre el altar y el 

abismo... Hombre, homo sapiens de Linneo, no te deslices, coge una piedra y date con 

ella en el pecho como San Jerónimo. Honradez, tienes cara de perro...».  

Isidora dejó de escribir, poniendo la pluma a un lado.  

−Voy a descansar un ratito. 

−Aunque sean dos ratitos, chica... Ya sabes que tengo el mayor gusto... Estás en 

tu casa...  

−Vaya que tienes un bonito cuarto. Pero, hombre, ya podías haber puesto ese 

esqueleto en otra parte. ¡Qué horror!  

−Quiero estar contemplando a todas horas la miseria humana.  

−¿De quién serían esos pobres huesos?...  

−Son de mujer. Quizás una tan hermosa como tú... Mírate en ese espejo.  

−Gracias, chico. Tus espejos son muy particulares. ¡Y cuánto librote! A ver. 

¡Jesús, que títulos! Todo medicina. ¡Qué lástima de dinero empleado en esto! Tanto 

libro para no saber nada. Porque tú no sabes nada, Miquis; eres un ignorante, un tonto.  



−Quizás estás diciendo la más profunda verdad que ha salido de esos labios, de 

esas envenenadas rosas. Sí, soy un mentecato. Desprecia a Miquis, que habiendo 

descubierto un tesoro, permitió que ese tesoro fuera para todos menos para él. El simple 

y desventurado Miquis ha sido un libertino del estudio; sus calaveradas han sido las 

calaveras. A su lado pasó, coronada de rosas y con la copa en la mano, la imagen de la 

vida, y Miquis volvió los ojos para contemplar embebecido, ¡ay!, la rugosa faz de los 

catedráticos. La ocasión de vivir, de gozar, de ver cara a cara el ideal, de tocar el cielo, 

se le ha presentado varias veces; pero Miquis, este memo de los memos, en vez de poner 

la mano en toda ocasión hermosa, se iba a descuartizar cadáveres... ¡Y este Miquis se 

casa el lunes, es decir, que el lunes cierra la puerta a la juventud y entra en la madurez 

de la vida, en el régimen, en la rutina y método! Para él se acabó lo imprevisto; se 

acabarán los deliciosos disparates. ¡Desgraciada la boca tapiada a la risa! Ahora, 

ciencia, trabajo, suegro, amas de cría. Terrible cosa es recibir el adiós a la libertad, y ver 

la espalda a la juventud fugitiva. ¡Bienaventurados los chiquillos, porque de ellos es la 

vida!  

−Tienes una bonita casa −dijo Isidora sin hacerle caso−. ¿Cuánto te cuesta?  

−A ti nada te importa, pues no me la has de pagar. ¿Han concluido tus cartas?  

−Voy a concluirlas. 

Y él volvió a pasearse y a mirarla... ¡Qué hermosa estaba! ¿Quién lo metía a él a 

moralista ni a redentor de samaritanas? Soltó una carcajada en lo recóndito de su ser, 

allí donde su alma contemplaba atónita la imagen de la ocasión. «Pero me caso el lunes, 

el lunes...». Miró el retrato de su novia...  

De pronto suena la campanilla, entra un señor y pasa a la sala... Es el papá de la 

novia de Miquis, que viene a consultarle un punto de higiene. Augusto deja a Isidora en 

su despacho, y tiene que resistir durante una hora la embestida de su suegro, el cual le 

habla de sanidad y de la fundación de la penitenciaría para jóvenes delincuentes.  

Cuando su suegro se marcha, Miquis vuelve al despacho. Está aturdido; la visita 

le ha dejado insensible. Hay en su cuerpo algo del efecto de una paliza; pero está 

fortificado interiormente. Isidora aguarda ansiosa. Está pálida y ha llorado un poco, 

porque no puede apartar del pensamiento que su hijo y su padrino no tienen qué comer 

aquella tarde.  

−¡Cuánto has tardado! Es pesadito ese señor. En fin, amigo, yo siento 

molestarte. Acuérdate de lo que te dije al entrar.  

Miquis hace una rápida exploración en su alma, encuentra en ella algún desorden 

y dispone que todo vuelva a su sitio. «Soy un hombre sublime −dice para sí−, un 

hombre de honor y de caridad, soy también un hombre que se casa el lunes».  

Isidora le había dirigido al entrar una súplica angustiosa, elocuente expresión 

salida de los más sagrados senos del alma humana. Juntando el quejido de la necesidad 

a la súplica del pudor, Isidora le había dicho: «Dame de comer y no me toques».  

Miquis abre su bolsa a la desvalida hermosa, y con magnánimo corazón le dice:  

−Mañana estarás en casa de Emilia.  

 

 

II 
La admitieron. ¡Tanto pesaba en aquella casa la recomendación de Miquis, que 

había salvado del croup al niño mayor, y de los peligros de la dentición al más pequeño!  

Ya sabe el lector cómo Emilia de Relimpio se casó con su primo, el hijo del 

ortopédico, que llamaba cláusulas a las cápsulas; matrimonio degradante si se le mira 

desde la altura de las pretensiones de doña Laura; pero muy natural, proporcionado y 

acertadísimo, siempre que la interesada lo mirase al nivel de sus sentimientos y de su 



porvenir moral y práctico. Juan José Castaño era tan hábil como su padre, y le superaba 

en inventiva y en asimilarse los descubrimientos y novedades del arte ortopédico. 

Sostenía el crédito del establecimiento y ganaba mucho dinero, porque, 

desgraciadamente para la humanidad, parece que esta es una vieja máquina que se 

desvencija y deshace, hallándose cada día más necesitada de remiendos y puntales, o 

llámense muletas, cabestrillos, fajas, cinchas, suspensorios, etc. Nada, nada, nos 

desbaratamos. Unos dicen que es por estudiar mucho, otros que por gozar demasiado, y 

alguien echa la culpa a las armas de precisión; pero, cualquiera que sea la causa, ello es 

que la ortopedia tiene un porvenir tan brillante como el de la artillería. Son dos ciencias 

complementarias como la filosofía y el alienismo.  

En su pacífica y laboriosa vida, Emilia, mujer de buen fondo y excelente 

corazón, se había curado de aquellas tonterías de aparentar y suponerse persona 

encumbrada. No volvió a ponerse sombrero más que cuando iba de viaje los veranos, ni 

a tratar de parecerse a las niñas de Pez, las cuales −dicho sea de paso− continuaban 

tratando de imitar a las niñas de los duques de Tal. Poseía un sólido bienestar; ella, su 

marido y sus hijos satisfacían plenamente sus necesidades, y de añadidura tenían buenos 

ahorros, un establecimiento de primer orden, y además, como perspectiva risueña, la 

hermosa finca de Pinto, con otras riquezas que el viejo guardaba. En suma, Emilia había 

tomado un magnífico sitio en el anfiteatro de la vida, donde tantos están en pie o 

pésimamente sentados. Su marido era sencillo, bueno, cariñoso, sin más defecto que el 

querer hacer las cosas demasiado bien y pronto, por lo que siempre estaba en riña con 

sus oficiales.  

Por más que Isidora reconociera la importancia moral de aquella casa, no podía 

remediar que le fueran antipáticos el establecimiento, la tienda, llena de feísimos 

objetos, la trastienda donde trabajaban Rafael y sus oficiales, y la vivienda toda, 

honrada, virtuosísima, modelo de dignidad, de laboriosidad y de cristianismo, pero 

impregnada de un cierto olor de badana cruda, con malas luces y ruidos de taller.  

Este juicio no excluía el agradecimiento que tenía a Juan José y a Emilia. 

¡Insigne mérito y bondad había en ellos al admitirla, cuando, si la despreciaran, estaban 

en su derecho! Y véase aquí la eficaz influencia del medio ambiente. A los tres o cuatro 

días de estar allí, el espíritu de Isidora se adaptaba mansamente a la regularidad 

placentera de la casa, a la poca luz, al olor de badana, a la vista de los feos objetos, y 

notaba en sí una tranquilidad, un gozo que hasta entonces le fueron desconocidos. 

Riquín hizo tan buenas migas con los dos chicos de Emilia, como si se hubieran criado 

en la misma cuna. Todo el santo día lo pasaban enredando desde la trastienda a la 

cocina e inventando diabluras. Don José era el que parecía menos feliz. Estaba triste, 

según decía, por la falta de ocupación. Castaño, que no necesitaba tenedurías, le empleó 

en llevar recados y cobrar cuentas; pero aunque el buen señor desempeñaba estos 

encargos con docilidad, bien se le conocía que su principal gusto era no hacer nada, 

contemplar a Isidora, pasear con ella, y prestarle cuantos servicios hubiese menester.  

Miquis solía pasar por allí, pero estaba muy poco tiempo. Como vivía enfrente, 

por las tardes enviaba con su criada unos papelitos que hacían reír a Isidora, a Emilia y 

al mismo don José taciturno. He aquí una muestra:  

 

RÉCIPE.− Del extracto de paciencia, 100 gramos. 

Del ajetreo de máquina de coser.−c.s. 

Mézclese y agítese. S.a. 

Para tomar a todas horas.   

 

DOCTOR MIQUIS  



 

−¿Ves? −decía Emilia, riendo−. Te manda que trabajes y me ayudes a coser en la 

máquina. Este Miquis es lo más salado... ¡Y qué razón tiene! Ocuparte en algo es lo que 

más te conviene. Cuando se pone la atención en cualquiera labor, no hay medio de 

pensar tonterías.  

Bien lo comprendía la enferma; así, desde el primer día empezó a adiestrarse en 

la soberbia máquina de Singer que Emilia poseía. ¡Bien, bien! Con un poco de 

aplicación llegaría a dominarla. Al siguiente, otro papelito:  

 

RÉCIPE. – De la infusión de raíz de olvido.−25 gramos. 

                  De esencia de modestia.−7 toneladas. 

 Disuélvase en agua de goma, añádase la ipecacuana, o sea Juan Bou, y          

háganse 40.000 píldoras para tomar una cada segundo, con observación. 

 

DOCTOR MIQUIS.  

 

Nota. El cual entra mañana en capilla. Cantad la salve de los presos.  

 

Aunque las recetas eran de burlas, no desestimaba Isidora la prudente lección 

contenida en ellas. Hizo propósito firme de trabajar, de poner en olvido ciertas cosas, 

originarias de su perdición, y de acortar los orgullosos vuelos de su alma. Otro papel 

apareció diciendo:  

 

«Se recomienda a la enferma que ayude a su patrona en cosas de la casa para que 

se vaya instruyendo, y que en las horas de descanso se dé un atracón de lectura. Le 

recomiendo el Bertoldo, el Año cristiano o las Páginas de la Infancia. Adiéstrese en 

contar para que se familiarice con las cantidades. En esto le podrá servir el águila de 

Patmos de la contabilidad, su padrinito. Se recomienda especialmente a la enferma que 

si va Juan Bou (alias Ipecacuana), le reciba con amabilidad. El pobre está triste, aunque 

espera una herencia.  

Nota. El patíbulo de miel está armado en la capilla de los Desamparados. Orad 

por Miquis».  

 

Por la noche fue Miquis un momento cuando estaban comiendo. ¡Qué algazara! 

Los tres chicos corrieron hacia él, y mientras uno se le colgaba de un brazo, el otro se le 

enredaba en una pierna, y todos le aclamaban como si el joven doctor fuera el más 

divertido de los juguetes. Isidora y Emilia le sacaron el tema de su boda, y ya le 

felicitaban, ya le hacían burla, mientras él, tan pronto hacía el panegírico de su futura 

como se lamentaba de perder su libertad. Subió luego al piso principal a ver a una 

anciana, madre de la célebre modista Eponina. Esta era una habilidosa francesa de 

mucha labia y trastienda, que en pocos años había hecho gran clientela. La vecindad fue 

causa de que Eponina y Emilia entablaran amistad. Algunas noches bajaba la francesa a 

casa del ortopedista, y otras los de Castaño subían al taller de modas. Isidora ya tenía 

conocimiento con Eponina, porque esta le hizo algunos vestidos en los prósperos 

tiempos botinescos. Conocedora Eponina del buen gusto de la de Rufete, siempre que 

esta subía mostrábale sus galanas obras, pidiéndole parecer, de lo que Isidora recibía 

mucho gusto, si bien este se desvanecía con el desconsuelo de ver tantas cosas ricas que 

no eran para ella. Luego, al volver a la ortopedia con el cerebro lleno de peregrinas 

 visiones de trapos y faralaes, caía en profunda tristeza...  



De esta manera pasaron algunos días. Miquis les envió los dulces de la boda, 

acompañados de estos renglones:  

 

«Desde la mazmorra de flores, desde el delicioso ataúd de la luna de miel, el 

inmolado Miquis saluda a los señores de Castaño y a la señora de Bou. Recomiendo a 

esta la calma. He sabido con disgusto que ha contravenido mis prescripciones 

higiénicas, remontándose al taller de madama Eponina, y probándose varios vestidos de 

baile para ver su buen efecto. Eso es muy peligroso y reproduce la fiebre. Prescribo el 

alejamiento absoluto de los centros miasmáticos. En los ratos que tenga libres, 

dedíquese la enferma a bordar unas zapatillas al señor Juan Bou, para lo cual dicho se 

está que ha de emplear dos varas de cañamazo. Eso no importa. Yo regalo el cañamazo 

y las lanas. La enferma irá a convalecer a la sombra del árbol de la Ipecacuana, ese 

árbol milagroso, señoras, que está plantado en la litografía de la calle de Juanelo, y que 

ansía estrechar entre sus ramas a la descendiente de cien reyes.− Saluda a todos el más 

novel de los maridos y el más feliz de los médicos.− MIQUIS».  

 

Ya no se reía Isidora de las cartas y recetas. Desde el día anterior estaba muy 

ensimismada, y hablaba muy poco. Atribuyendo Emilia y Castaño la repentina tristeza 

de su amiga a que se veía apremiada por el procurador para abonar los crecidos gastos 

del pleito, la exploraron con habilidad; mas ninguna explicación categórica pudieron 

obtener de su taciturna melancolía. Un accidente habían notado que les hizo caer en 

desagradables sospechas: don José, al volver de la calle, habló en secreto con Isidora, y 

de aquel secreto databan el abatimiento y tristeza de la joven enferma. Observando con 

malicia, los esposos notaron que Relimpio salía y entraba con frecuencia, como si 

trajera y llevara recados, y que padrino y ahijada cambiaban recatadamente palabras 

breves y cautelosas. Cuatro días pasaron así, cuando Isidora salió para ir, según dijo, a 

casa de su procurador, y como al otro día y al siguiente repitiese el mismo viaje, los 

esposos se alarmaron y dieron en creer que Isidora no merecía la caritativa hospitalidad 

que le habían dado.  

Fiel como un perro y callado como un cenotafio, don José fortalecía de tal modo 

su discreción, que en esta no hallaba el más breve resquicio la curiosidad de su hija. 

¡José, eres una alhaja!  

 

 

III 
Y en tanto, excesivamente distraída de sus trabajos, Isidora visitaba con 

frecuencia el taller de Eponina, y allí se encantaba contemplando los magníficos 

vestidos, entre los cuales a la sazón había tres de baile. Eran para una joven condesa que 

tenía la misma estatura y talle de nuestra enferma. Eponina quiso que esta se los pusiera 

para ver el efecto. ¡Ave María Purísima!... Púsose el primero; estaba encantadora. 

Púsose el segundo. ¡Oh, arrebataba! El tercero..., ¡Cristo!, el tercero caía tan bien a su 

cuerpo y figura, que sólo la idea de tener que quitárselo le daba escalofríos. 

Contemplose en el gran espejo, embelesada de su hermosura... Allí, en el campo 

misterioso del cristal azogado, el raso, los encajes, los ojos, formaban un conjunto en 

que había algo de las inmensidades movibles del mar alumbradas por el astro de la 

noche. Isidora encontraba mundos de poesía en aquella reproducción de sí misma. ¡Qué 

diría la sociedad si pudiera gozar de tal imagen! ¡Cómo la admirarían, y con qué 

entusiasmo habían de celebrarla las lenguas de la fama! ¡Qué hombros, qué cuello, 

qué... todo! ¿Y tantos hechizos habían de permanecer en la oscuridad, como las perlas 

no sacadas del mar? No, ¡absurdo de los absurdos! Ella era noble por su nacimiento, y si 



no lo fuera, bastaría a darle la ejecutoria su gran belleza, su figura, sus gustos delicados, 

sus simpatías por toda cosa elegante y superior.  

Queda, pues, sentado que era noble. ¿Por qué no era suyo, sino prestado, aquel 

traje, y había que quitárselo enseguida, sin poder siquiera, como los cómicos, lucirlo un 

momento? No era reina de comedia, sino reina verdadera. Se miraba y se volvía a mirar 

sin hartarse nunca, y giraba el cuerpo para ver como se le enroscaba la cola. Pero qué, 

¿iba a entrar realmente en el salón de baile? Su mentirosa fantasía, excitándose con 

enfermiza violencia, remedaba lo auténtico hasta el punto de engañarse a sí misma.  

De repente oyéronse pasos. Isidora y Eponina miraron hacia la sala inmediata, y 

vieron entrar a un hombre. Era Miquis.  

−Pase usted, doctor −dijo la modista−, y verá usted cosa buena. Usted no estorba 

nunca.  

Era Eponina mujer desordenada; mucho tiempo hacía que no pagaba al médico, 

el cual visitaba con gran celo a la anciana madre de la modista. Para hacerse perdonar su 

falta de conducta, la francesa era complaciente con Augusto, y le permitía entrar en su 

taller a todas horas y bromear con las oficialas. Al ver a Miquis, Isidora se turbó un 

momento. Después se echó a reír.  

−¿Te asombra de verme vestida de baile? −le dijo−. Sé que me has de reñir; 

pero, vamos, sé franco. ¿Estoy bien así, sí o no?  

Absorto la miraba el joven, y con voz balbuciente, que declaraba su sorpresa y 

embeleso, dijo:  

−Estás..., no ya hermosa, ni guapa, sino... ¡divina!  

−Vamos, que te he hecho tilín.  

−A un ahorcado no se le hace tilín tan fácilmente; pero... Abismo de flores, de 

veras te digo que si no estuviera con la soga al cuello... Pero no, ¡fuera simplezas! El 

médico, el médico es el que habla ahora.  

Y esgrimió el bastón ante la imagen hechicera de la dama vestida de baile.  

−Has contravenido mi plan; te has burlado de mis recetas. No te salvarás, 

Isidora. Yo te abandono a tu desgraciada suerte.  

−Siéntese usted, Augusto; deje usted el sombrero −dijo Eponina con melosa 

urbanidad.  

Desasosegado, Miquis se sentaba primero en una silla, después en otra, luego 

paseaba, y de pie y andando, no quitaba los ojos de su enferma.  

−Pues mira −le dijo Isidora con cierto descaro−, no me riñas, porque con tus 

medicinas  tontas y con tu asquerosa ipecacuana no me he de curar, ni quiero curarme.  

−Ya lo sé que no quieres. ¿Piensas que no estoy enterado de tus malos pasos de 

estos días? A los médicos no se nos escapa nada. ¿Quieres que te lo cuente?  

Isidora se turbó otra vez. 

−Pues oye: la semana pasada llegó de Francia Joaquín Pez en el estado más 

deplorable. Sus acreedores, cansados ya de contemplarle, le han caído encima como 

buitres hambrientos. Su padre ha decidido no ampararle más y le ha echado de su casa...  

−Es verdad, es verdad −dijo la de Rufete con emoción, preparándose a derramar 

lágrimas.  

−El pobre hombre, con el agua al cuello, desesperado y sin fuerzas para luchar 

con su destino, ha recurrido a ti. Sé que te ha buscado; que te mandó un recadito con tu 

padrino; que fuiste a verle... Es cierto, ¿sí o no?  

−Es cierto. 

−Se ha refugiado en una miserable casa de huéspedes donde no hay más que 

toreros de invierno, jugadores y gente perdida... Le visitaste hace cuatro días; has ido 

después varias veces... Lo sé por el ama de la casa, que es una Aspasia jubilada, y tiene 



relaciones con uno de mis más desgraciados enfermos. Reflexiona lo que haces, mira 

bien qué pasos das y entre qué gente vas a meterte.  

−Es verdad lo que has dicho. ¿Cómo es que todo lo sabes y todo lo averiguas? 

−dijo Isidora, rompiendo a llorar−. Augusto, ten compasión de mí. No, no me digas 

cosas... Él está perseguido, huye de la justicia, y ha tenido que refugiarse en un sitio, 

que por ser tan malo, le ofrece seguridad. No se comunica con ninguno de la casa. No le 

denuncies, ni me riñas a mí porque no he querido abandonarle en la desgracia.  

−Perdóneme usted, amiguita −indicó Eponina con bondad−, me va usted a 

estropear el vestido; me lo está usted mojando con sus lágrimas,  

−Me lo quitaré −replicó Isidora haciendo un gesto de niña mimosa−. Miquis, haz 

el favor de pasarte a la sala, que me voy a mudar de traje.  

Alejose un rato el médico. Cuando volvió, ya Isidora había tomado su forma 

primera. Se abrochaba su vestidillo humilde diciendo:  

−Ya tengo otra vez la librea de la miseria.  

Eponina salió, dejándolos solos. De repente Isidora se fue derecha hacia Miquis, 

y cruzando las manos delante de él, le dijo con acento de intenso dolor:  

−¡Amigo, estoy desesperada!  

−¿Qué tienes? −le preguntó él, sintiendo ante aquella pena y aquellas lágrimas 

una cobardía dulce.  

−¡Estoy desesperada! A ti me dirijo, a ti que eres bueno y me conoces hace 

tiempo.  

−¿Bueno yo?... −dijo Augusto con ironía−. A ver, ¿qué quieres?  

−Necesito..., ¿tendré que decírtelo?..., necesito dinero.  

−Ya... 

−Yo no puedo estar así. Váyanse al diablo tus recetas. Te diré..., yo quiero vivir 

y esto no es vivir.  

−Dinero para el Pez.  

−No, no; lo necesito para mi procurador y para mí. Estoy vestida de harapos... 

No me riñas, cada cual tiene su manera de ver las cosas de la vida. Sé que me vas a 

sermonear, y hablarme de moral y qué sé yo... No entiendo tus medicinas. Te diré... 

Dios no quiere favorecerme, Dios me persigue, me ha declarado la guerra...  

−¡Qué pillín! 

−Yo quiero ir por los buenos caminos, y Él no me deja −prosiguió Isidora con 

tanta agitación que parecía demente−. Veremos si al fin me favorece. Te diré...; lo que 

importa es que yo gane ese pleito. Cuando lo gane, tomaré posesión de mi casa... 

Mucho siento no poder llegar a ella con todo el honor que mi casa merece..., pero ¿qué 

hacer ya? Entretanto, amigo, la miseria me es antipática, es contraria a mi naturaleza y a 

mis gustos. La miseria es plebeya, y yo soy noble.  

−Isidora −declaró Augusto con seriedad−, al nacer te equivocaste de patria. 

Debiste nacer en Francia. Eres demasiado grande, eres un genio y no cabes aquí. 

¿Quieres el último consejo? Pues vete a París. Allí encontrarás tu puesto. Aquí te 

degradarás demasiado. Aquí no las gastamos de tanto lujo como tú.  

Levantose para marcharse. 

−No, no te vas −dijo ella deteniéndole con fuerza por un brazo−; no te vas sin 

decirme si puedo contar contigo.  

−¿Para qué? −murmuró el médico temblando.  

¡Sentía un frío...!  

−Yo necesito una cantidad −dijo Isidora febril, los labios secos.  

−No puedo... complacerte −repuso el joven, dejándose caer en una silla.  



−Sí puedes, sí puedes. ¡Augusto, por amor de Dios!..., socórreme, socórreme. Te 

diré...  

−Si es nada más que un socorro...  

Miquis, turbado hasta lo sumo, apreció con rápida ojeada interior su situación. 

¡Se había casado seis días antes, estaba en la luna de miel!... ¡Ser traidor a su joven y 

amable esposa! «No, no, no», gritó para sí, y luego, en voz alta:  

−Pobre mujer, criminal o desgraciada, noble, plebeya o lo que seas, yo no te 

puedo amparar... Busca en otra parte...  

−¡Ah! ¡Qué amigos estos! −exclamó ella en lo último de la angustia− ¡Y luego 

nos injurian si al vernos desamparadas corremos a la degradación! Bueno, bueno; me 

perderé, me arrastraré.  

Miquis cerró los ojos para no verla. Si la veía un momento más estaba perdido... 

Por lo que, sin añadir una palabra, echó a correr fuera del gabinete y de la casa.  

Iba por la calle adelante, satisfecho de su triunfo, cuando sintió rápidos y leves 

pasos detrás de sí. Al mismo tiempo oyó que le llamaban. Una mujer corría tras él. Al 

reconocer a Isidora, el pobre médico tembló de nuevo.  

−Tengo un recelo −le dijo Isidora agitadísima, la voz balbuciente, la expresión 

turbada y agoniosa−. No me has comprendido... Habrás creído tal vez que deseo ser tu 

querida, que te he propuesto que me compres... No me juzgues mal; yo quiero ser 

honrada. Si no lo consigo es porque..., te diré...  

−¡Honrada!  

−Sí, sí. No me comprendes. Sí me socorres, yo te pagaré..., dinero por dinero.  

−Déjame en paz −dijo Miquis retirándose.  

−No, no te vas −replicó ella deteniéndole con fuerza−. Estoy desesperada. 

Necesito... En último caso, paso por todo.  

−Soy pobre. 

−La desesperación es ley, Augusto. Te hablaré con el corazón; te diré... Yo no 

quiero más que a un hombre. Por él doy la vida, y en último caso el honor... Di, ¿me 

favoreces?  

−Lo que necesitas, ¿es para comer?  

−No; necesito mucho. 

−No puedo, no puedo. 

−Augusto, Augusto −exclamó ella colgándosele del brazo−. Mi necesidad es tan 

grande, que no puedo tener tesón ni dignidad, ni nobleza. Yo no te quiero, no puedo 

quererte; pero como Dios me abandona, yo me vendo.  

Pausa. Miquis la miraba pestañeando. Sobre ambos, un farol de gas alumbraba 

con rojiza luz aquella escena indefinible en que la necesidad desesperada, de un lado y 

la integridad vacilante de otro, se batían con furor. ¡Dinero y hermosura, sois los dos 

filos de la espada de Satanás!  

−Soy pobre −repitió Miquis, haciendo un esfuerzo−; vete a París.  

−¡Augusto! 

Augusto sintió cólera. Aprovechándose de aquel movimiento del alma, 

desprendió su brazo de la mano de Isidora, y con toda energía le dijo:  

−Dios te ampare. 

Ya estaba distante cuando oyó esta voz sarcástica: 

−¡Farsante!  

Aquella misma noche desapareció Isidora de la casa de sus buenos amigos, 

dejándoles un papelito que decía:  

«Emilia, Juan José, amigos queridos: no soy digna de vivir en vuestra casa. 

Cuidad de mi hijo esta noche. Tened lástima de mí».  



 

 

 

 

 

 

Capítulo XI 

 

Otro entreacto 

 

En el famoso pleito de filiación había terminado la prueba; varios testigos habían 

declarado y ambas partes respondido a infinitas preguntas, repreguntas y posiciones; 

una bandada de golillas revoloteaba en torno a las ramas de aquel árbol de escaso fruto; 

se había presentado el alegato de bien probado; se aproximaba la vista, a que seguiría la 

sentencia, y con esto la demandante se las prometía muy felices. Verdad que en la 

prueba, llamada Isidora a manifestar algún recuerdo de su niñez por donde se viniera a 

aclarar su nacimiento, no pudo suministrar noticia alguna que ayudara eficazmente a su 

defensa.  

Las declaraciones de los testigos eran desacordes y confusas por todo extremo. 

Un tal Arroyo, del Tomelloso, amigo del canónigo y de Tomás Rufete, confirmaba la 

pretensión de Isidora. Un tal Arias depuso en términos diametralmente opuestos, y don 

José de Relimpio, llamado también, declaró en términos categóricos a favor de la que 

llamaba su ahijada; mas su declaración, falta de solidez, daba lugar a dudas acerca de la 

sinceridad del anciano. Sobre tan misterioso asunto, él no sabía gran cosa. Sabía, sí, y 

esto no podía dudarlo, que en 1851 había sacado de pila a una niña, hija de Tomás 

Rufete. A los seis meses no cabales, Relimpio y Rufete riñeron por cuestión de una 

pequeña herencia y estuvieron siete años sin hablarse ni tener trato ni comunicación 

alguna. Hechas las paces al cabo de tan largo tiempo, ambas familias volvieron a entrar 

en relaciones. Entonces vieron los de Relimpio que en casa de Rufete había dos niños, 

Isidora y un varoncillo de dos años. Tomás dijo a Relimpio con misterio que su hija 

había muerto y que aquella que vivía y el niño se los había dado a criar una dama que 

no nombró. Don José, que no había visto a Isidora desde la edad de seis meses, no 

podía, por el rostro de ella, discernir si era cierto o falso lo que afirmaba su pariente; 

pero por costumbre siguió llamándola ahijada, y desde entonces comenzó el cariño de 

que tan grandes pruebas diera más tarde. En cuanto a Francisca Guillén, nunca pudo 

Relimpio obtener de ella una declaración terminante acerca de las dos criaturas que 

pasaban por suyas. Cuando Tomás estaba en el Tomelloso, la buena mujer aventurábase 

a decir algo, que llenaba de gran confusión a don José; pero cuando el otro volvía, todo 

eran vaguedades y misterios.  

Esto era lo que Relimpio sabía, y estos breves datos y sus conversaciones, no 

largas, con Tomás y Francisca, debieron haber constituido su declaración; pero, llevado 

de un sentimiento de caballeresca protección a la desgracia, hizo las afirmaciones más 

conformes con su deseo y el de su ahijada. Sigamos ahora los pasos de Isidora, de cuyo 

paradero ni Emilia ni Juan José tenían noticia alguna. Tres veces en dos días había ido 

la pícara a ver a Riquín, porque la ortopedista no se lo había querido entregar; pero ni 

con preguntas capciosas pudo obtener de ella un indicio del sitio en que moraba. Debía 

de saberlo don   José; mas también guardaba fielmente el secreto. Tristeza tan profunda 

dominaba al buen tenedor de libros, que con el peso de ella parecía habérsele 

aumentado la cuenta de los años, extremando su vejez. Casi todo el día lo pasaba fuera 

de su casa, y cuando entraba en ella anunciábase con suspiros. Había perdido el apetito, 



dormía muy mal y tenía los sueños más raros del mundo. Soñaba que se batía en duelo 

de honor con Pez, Botín y otros caballeros, y que a todos les mataba, sacándoles hasta la 

postrera gota de sangre. ¡Horror de los horrores!  

Pero si Relimpio era la misma tristeza, otro personaje muy conocido nuestro, el 

gran Bou, veía de súbito compensadas sus desdichas amorosas con una gran ventura en 

cuestión de intereses. ¡Oh! Si la ingrata se aviniera a dar el deseado sí, el obrero-sol 

sería un ejemplo de hombre venturoso cual pocas veces se ha visto sobre la tierra. 

Diríase que la Providencia cristiana, no menos caprichosa a veces que la pagana 

Fortuna, se había propuesto abrumarle de bienes positivos, negándole los que su 

corazón apetecía, y le colmaba de frutos riquísimos sin dejarle ver y gozar la flor 

hermosa del amor. Desde la visita al palacio de Aransis empezó la tal Providencia a 

divertirse con él. En el espacio de quince o veinte días le quitaba por un lado toda 

esperanza de amor, y dábale por otros tres gollerías o momios pecuniarios a cuál más 

valioso. Primero: aseguró un buen negocio contratando cierto trabajo de impresiones y 

etiquetas con un afamado industrial; segundo: percibió una herencia de ciento setenta 

mil reales; tercero: se sacó un segundo premio de lotería, importando cinco mil duros. 

¿Qué tal? Aun con ser estos embolsos un estorbo más para llegar a la deseada 

liquidación social, Bou se guardó su dinero y se puso muy contento, considerando en lo 

más escondido de su mente, que bien podía aplazarse la tal liquidación, o exceptuar de 

ella, en el punto y hora en que se hiciera, el dinero de la gente honrada.  

Miquis, que le apreciaba y se reía con él, fue a darle la enhorabuena, y le 

encontró en su taller trabajando como siempre. Bou se levantó, saludó a gritos, estrujó 

la mano de su amigo, y después fue acometido de una tos tan violenta, que su cara 

parecía un cuero de vino, y el ojo rotatorio estuvo a punto de desalojar su holgada órbita 

y caerse al suelo.  

−Ese alquitrán, hombre, ese alquitrán...  

−Déjese usted de alquitranes y de potingues. Ni curas ni boticarios me sacarían 

un cuarto. Que coman hierba..., ¡hala! Y a ustedes los médicos, si yo arreglara el 

mundo, los pondría a que me barrieran las calles, a que me desecaran los pantanos, a 

que me desinfectaran las alcantarillas... Ahí es donde están las enfermedades.  

−Pues a los litógrafos los pondría yo a que me afeitaran todas las ranas que se 

pudieran coger... Pero vamos al caso... ¿Convida usted o no convida?  

−Sí, señor; convido a una copita... y nada más.  

−¡Qué miserable! Yo esperaba un banquete regio.  

−No me gustan aparatos ni bulla. 

−Hombre, siquiera un cubierto de cincuenta reales..., cuatro amigos...  

−Pues palante −exclamó el catalán, disparando su risa−, y aunque sea de 

doscientos reales. Pero cuatro o cinco amigos nada más.  

Siguieron hablando de la buena fortuna. Bou la había recibido con calma y no 

pensaba hacer locuras. Si al fin se casaba, seguiría trabajando, con el mismo sistema de 

vida modesta y oscura. Pero si no se casaba, tenía el pensamiento de proporcionarse 

algunas satisfacciones, porque ¡voto va Deu!, no hay dinero más soso que el que uno 

deja a sus herederos cuando se muere. Es necedad irse al otro mundo sin poder contar 

por allá algo de lo poco bueno que hay en este; y luego, si viene la liquidación, si tocan 

a desamortizar, es triste cosa que le limpien a uno sin haber sido sanguijuela por un 

poco de tiempo. El trabajo es bueno, magnífica cosa, sí señor, admirable en extremo; y 

los holgazanes que se aprovechan del trabajo del pobre para gozar, son unos pillos, sí 

señor, grandes tunantes; pero el obrero que tiene una ocasión de introducirse, siquiera 

sea por breve tiempo, en el palacio encantado de los goces mundanos, debe hacerlo, 

aunque no sea sino por conocer el género de vida de las sanguijuelas y tenerlo en 



consideración el día en que se ajusten cuentas. Él −Juan Bou− había pensado esto, y 

sacado en consecuencia que las teorías puras no resuelven la cuestión social; es preciso 

estudiar prácticamente los excesos de la holgazanería.  

Aprobó Miquis cumplidamente estas ideas y con toda energía excitó a su amigo 

a probar las escasas dulzuras de esta corta vida, ya que sin quererlo tenemos siempre 

entre los labios sus amarguras, y pues la ocasión de ser dichoso no se presenta siempre, 

aprovéchese cuando viene, que tiempo hay de sobra para privaciones, disgustos y penas.  

−Supongo −añadió− que andaremos en coche y a caballo, que tendremos buena 

mesa y palco en el Real.  

Echose a reír Juan Bou y dijo que no pensaba correrse mucho, ni hacer el oso, ni 

ponerse en ridículo como un indianete sin seso; que tan sólo obsequiaría a cuatro 

amigos, y que sin abandonar su taller, trataría de ver qué sabor tiene la sangre del 

pueblo.  

Después nombró Miquis a la ingrata, y oído su nombre, se puso tan serio el otro, 

que parecía haber perdido en un instante todo su contento. No habrían dejado aquí un 

tema tan del gusto de ambos si en aquel punto no hubiera entrado don José, el cual se 

turbó al ver al médico. Bou, también algo turbado, pidió perdón a Miquis y se fue con 

Relimpio a un despachito cercano, donde Augusto les oyó secretearse.  

«Le ha traído una carta o recadillo −pensó el doctor, proponiéndose no darse por 

entendido−. Ya, ya...».  

Don José salió, al parecer con otra esquela o recadito verbal, aunque es más 

probable que llevara lo primero, y al salir habló a Miquis del tiempo, de política, de 

Cánovas y de que las tropelías de los ingleses en el campo de Gibraltar daban motivo a 

España para exigir de Albión que nos devolviera aquel pedazo de nuestro territorio. 

Augusto se mostró conforme con estas patrióticas ideas y le dejó marchar, compadecido 

de su aspecto caduco y del azoramiento que el semblante del pobre viejo declaraba. 

Convidado por Bou al banquete que celebraba a la siguiente noche, fue don José vestido 

con su levitita anticuada y su corbata azul de alfiler. Grave y silencioso estuvo toda la 

noche, sin que los demás comensales pudieran comunicarle su alegría. Era tan flojo de 

cerebro, que en cuanto bebía dos copas se ponía perdido, y he aquí que al probar el 

champaña, el buen tenedor de libros, después de haber dado varias pruebas de no ser 

dueño de sus ideas, se dirigió a Juan Bou y con lengua solemne aunque torpe, le dijo:  

−¡Caballero, usted me dará una satisfacción, o me veré obligado a llevar la 

cuestión a un terreno...!  

Todos prorrumpieron en risas. Exacerbado con ellas el humor pendenciero de 

don José, se puso éste como la grana, y uniendo el gesto impetuoso a la dicción enfática, 

añadió:  

−Porque usted se empeña en mancillar el honor de una joven de altísima familia, 

y yo no permito, ¿lo entiende usted?, no permito... ¡yo que soy su segundo padre...!  

−Tiene razón −dijo Miquis−. Esto no puede quedar así. El lance es inevitable.  

−Inevitable −gritó Relimpio descargando el puño sobre la mesa y rompiendo un 

plato−. Elija usted hora y arma. Si quiere usted, a la hora del alba...  

−Al matutino albore...  

Lo más particular fue que Bou, que también era hombre incapaz de llevar con 

aplomo tres copas de vino blanco, empezó a disparatar. Primero se rió mucho, después 

todo su empeño era abrazar a don José y llamarle su amigo. Relimpio, por el contrario, 

más se enfurecía a cada instante. Los otros le incitaban, y sabe Dios cómo habría 

concluido el lance si el catalán, que brindaba a cada momento, no diera de improviso 

con la mole de su cuerpo en tierra.  



Levantose en esto don José y señalando con dramático acento el cuerpo que 

parecía cadáver, dijo:  

      −¡La suerte me ha sido favorable, caballeros, señal de mi derecho! ¡Le he 

matado!... He salvado el honor de una eminente doncella, de aquella hermosa entre las 

hermosas, de aquella oriental perla, de aquel serafín...  

Dio tres o cuatro pasos en falso, giró como un trompo, y fue a caer en un diván 

de hule, donde Miquis le mojó la cara.  

 

 

 

 

Capítulo XII 

 

Escenas 

 

 

I 
JOAQUÍN.− (Solo, paseándose meditabundo por la habitación, que es de bajo 

techo, sucia, con feísimos y ordinarios muebles, todo en desorden).  Ni un día más 

durará esta vida. Protesto con toda mi energía de ser racional y libre, declaro absurdo y 

necio el deber de vivir. No hay tal deber. Cuando la sociedad nos declara la guerra, o 

hay que rendirse entregándole las llaves de la plaza del alma, por otro nombre la 

vergüenza, o hay que tomar las de Villadiego, emigrando a la eternidad. Este es el 

dilema, the question, como decía el otro: o vivir sin decoro, o buscar en la muerte la 

imposibilidad absoluta de ruborizarse. Opto por morir.  (Da un gran suspiro, alza los 

ojos del suelo, y fijándolos en un espejo que hay en la pared, sucio de moscas y con 

gran parte del azogue borrado, se contempla en silencio un gran rato). ¿Eres tú, 

imagen que aquí veo, la de Joaquín Pez? Te desconozco. Tú no eres yo. Yo era 

hermoso, y tú, con esa palidez de Santo Cristo viejo y sin barniz, das grima. Mis ojos 

derramaban la alegría y la felicidad y los tuyos están mortecinos y sin brillo. ¿Cómo 

puedo creer que el hombre mejor vestido de Madrid sea este que aquí veo dentro de esta 

levitita abotonada hasta el cuello, con los ojales rotos y los bordes grasientos y con 

flecos? No: el hombre que, a la hora que es, no ha tomado más que un café y un poco de 

pan, no puede ser el Joaquín Pez que yo conocí.  (Da media vuelta y sigue paseando).  

Me repugno, me doy asco. Vivir así es peor que cien muertes. Ya no puedo pasar mucho 

tiempo sin que me descubran. Me prenderán, me meterán en la cárcel... ¡Qué iniquidad! 

 (Se conmueve).  Soy un desgraciado, un hombre débil que no conoce el orden; soy un 

tonto; no tengo sentido común, no sé arreglarme..., no valgo dos cuartos. Cuanto se diga 

de mí en este sentido es justo. ¡Pero acusarme de estafador!... Que en París contraigo 

deudas; que me vengo a España con intención de pagar; que un francés sale escapado 

detrás de mí persiguiéndome; que le entretengo unos días; que me endosan unas letras 

para que las cobre; que las cobro y pago al francés; que los acreedores de aquí, 

envidiosos de ver la buena suerte del extranjero, se me echan encima, me ahogan, me 

embargan, me despojan la casa; que mi padre se enfurece y riñe conmigo y me retira su 

apoyo; que el dueño de las letras me exige su dinero; que no se lo puedo dar; que le pido 

un plazo; que me lo niega; y tomándolo por la tremenda da parte a la justicia; que corro 

y me afano buscando un prestamista, y no lo puedo encontrar; que protesto de mis 

buenas intenciones y de mis deseos de cumplir, y nadie me cree; que me acusan de 

trapisondista y de estaf... No, no lo puedo sufrir. En mí hay error; pero mala fe, jamás. 

La ligereza, ¿será hermana del crimen?... He recurrido al juego y no he tenido suerte; se 



han conjurado contra mí hasta los abominables ganchos de los garitos. Es una guerra 

universal contra el infeliz caído; es la venganza de la cursilería contra el que fue ídolo 

de la sociedad y de las damas, hombre de moda y verdadero tipo del bien vestir. 

 (Dando un gran suspiro).  Yo juro que no se reirán de mí; no, no me humillaré; no haré 

el mamarracho. Es preciso acabar dignamente. Cada cosa que pierde el cimiento cae 

según su natural condición. Caeré con catástrofe, como las torres, y los que oigan el 

estrépito de mi fin dirán: «Este es un hombre»...  (Acércase a un rincón en que hay una 

percha, de la cual pende un gabán. Toca la tela, reconociendo por fuera algo que 

abulta dentro de un bolsillo). Aquí estás, pasaporte, billete de ida sin vuelta. Te 

guardaré en el cajón de la mesa  (Lo hace)  para que no te vea Isidora, que se asusta 

tanto de las armas de fuego. Ayer te vio y quiso tirarte a la calle. Esta noche, tú y yo nos 

entenderemos. Las horas, que se arrastran pesadamente de la mañana a la noche, 

despidiendo como una baba pegajosa, empapan mi alma en desesperación. Esto ya no es 

vivir. Hágome cuenta de que ya se acabó todo, y voy a escribir. No quiero irme sin decir 

algo a ciertas personas.  (Se sienta en una claudicante silla, junto a la más derrengada 

mesa que es posible ver, y escribe).  Suprimiremos la fórmula vulgar de «A nadie se 

acuse de mi muerte». Diré a mi padre que... Siento pasos. Isidora viene. Esta 

desgraciada es el único ser que ha tenido la abnegación de unirse a mí y ampararme 

cuando me ha visto abandonado por todos. ¡Oh corazón generoso! Ha querido confortar 

mis penas con sus ilusiones y mi desesperación con su esperanza. Cuando la veo, me 

dan ganas de vivir y de ser bueno y arreglado y de unirme para siempre con ella. Aquí 

está...  

 

 

 

 

 

 

II 
ISIDORA.− (Entra con muestras de cansancio. Viene humildemente vestida y 

trae un lío de ropa. Siéntase en un sofá inválido que se inclina más de un lado que de 

otro, y poniendo sus ojos llenos de dulzura en Joaquín, espera que este le dirija la 

palabra). ¡Dios mío, qué escalera!  

JOAQUÍN.− Más grande es la del Paraíso; al menos así lo dicen, que yo no la he 

visto.  

ISIDORA.− ¿Ha venido mi padrino?  

JOAQUÍN.− No he tenido el gusto de ver a su señoría.  

ISIDORA.− ¡Cuánto he andado, cuánto he corrido hoy!... He vuelto a casa de 

Emilia para ver a Riquín. He querido traérmele, temiendo que les molestase; pero 

Emilia no lo ha consentido... Hemos llorado...  (Se conmueve).  

JOAQUÍN.− Has hecho bien en dejarle allí. En ninguna parte estará mejor.  

ISIDORA.− (Suspirando fuerte).  ¡Ay! Dios de mi vida, ¡qué angustia! Por fin 

he logrado reunir...  (Lleva la mano a su bolsillo como para defenderlo de un brusco 

movimiento de Joaquín). No, no te doy un cuarto. Déjame, que yo iré arreglando las 

cosas. Por de pronto es preciso que salgas de aquí. Esta casa es una pocilga, y ¡qué 

vecindad, qué huéspedes, qué patrona! Anoche no me dejaron dormir estos torerillos y 

demás gentuza que cantaba y daba palmadas en el comedor. Pero di, ¿no hallaste otro 

sitio mejor en que meterte?  

JOAQUÍN.− (Con desaliento).  Perseguido, aterrado, aturdidísimo, me dejé 

conducir por un amigo, Pepe Nules.  



ISIDORA.− Pues ya tengo para pagar los ocho días que has estado aquí. Yo no 

he estado más que tres. El gasto es poco. Hoy te haré traer comida buena de la fonda.  

JOAQUÍN.− No te apures por eso...; lo mismo me da.  

ISIDORA.− Y mañana irás a una casa más decente.  

JOAQUÍN.− (Con indiferencia).  ¿Para qué?  

ISIDORA.− Para que vivas con más decoro.  

JOAQUÍN.− ¡Ideas convencionales!  

ISIDORA.− (Pensativa).  Ayer te dije que tomaría una casita, y nos íbamos a 

vivir juntos, ocultamente, sin que nadie se enterara. Ya he reflexionado, y eso no puede 

ser.  

JOAQUÍN.− Esas ideas de vivir ocultamente, y eso de hacer un nido y... 

 (Riendo). Estupideces, hija. Eso lo pueden hacer los pájaros, que no conocen la 

acuñación de moneda. Estamos dejados de la mano de Dios. No hay que pensar en 

casita ni en simplezas. Los novelistas han introducido en la sociedad multitud de ideas 

erróneas. Son los falsificadores de la vida, y por esto deberían ir todos a presidio.  

ISIDORA.− No te desesperes.  (Sonriendo con dulzura).  ¿Y si yo te dijese que 

tengo probabilidades de reunir algún dinero?  

JOAQUÍN.− Tu dinero nos serviría para pasar dos días, tres. Luego volveríamos 

a la misma situación de miseria, y como tus riquezas no habían de ser tales que yo 

pudiera con ellas romper este cerco en que me hallo...  

ISIDORA.− (Con cariño).  ¿Y si yo pudiera...?  

JOAQUÍN.− Ta, ta, ta. Tú vives de ilusiones. Aquí tenemos otra vez la 

fantasmagoría del pleito. Siempre crees que mañana te duermes  Isidora y te despiertas 

marquesa de Aransis, harta de millones. No sé cómo, con tu buen talento, vives así, 

engañada por el deseo.  

ISIDORA.− Vamos, hoy todo lo ves negro.  

JOAQUÍN.− Es que todo se ha vuelto ya retinto para mí.  

ISIDORA.− Si quieres que no riñamos, no me hables del pleito con ese 

desprecio. Yo tengo confianza, y quiero que tú la tengas también. El procurador me ha 

dicho que es cosa ganada... Tardará algún tiempo, porque mi abuela apelará; pero de 

que lo gano, no te quede la menor duda.  

JOAQUÍN.− Pues poniendo las cosas a tu gusto, siempre pasarán tres, cuatro o 

cinco años antes que lo ganes. Ayúdame a sentir. Ni cómo he de remediarme yo ahora y 

sortear mi deshonra, con esos caudales que todavía no se han acuñado.  

ISIDORA.− Al darte esperanzas, no me refería precisamente al pleito. Yo 

pensaba conseguirte el dinero con un préstamo.  

JOAQUÍN.− ¡Un préstamo!  (Con estupor).  

ISIDORA.− En fin, yo me entiendo... No te desesperes...  

JOAQUÍN.−  No creo ya en los préstamos, como no creo en los milagros.  (Da 

media vuelta y se pasea otra vez).  

ISIDORA.− (Aparte, y después de mirar un rato a Joaquín).  Es preciso 

sobreponerse a la desgracia... Arreglaré el cuarto que parece una leonera. (Larga pausa. 

Durante un momento, ambos personajes callan. Isidora coloca las sillas con cierto 

orden, arregla las camas, quita el polvo. Cuando limpia el espejo, se mira un poco, y 

dice): Parezco qué sé yo qué.  (Alto).  Hoy traeremos dos cubiertos de la fonda.  

JOAQUÍN.− Como tú quieras. El comer bien o el comer mal me es indiferente; 

pero, pues tú lo quieres, comamos bien, que nada se pierde en ello.  

ISIDORA.− (Sentándose fatigada).  La miseria, hijo, me espanta. No tengo un 

vestido decente que ponerme... ¿Pues y tú? ¡Y a esto llaman vivir!...  



JOAQUÍN.− La vida sin dinero es una enfermedad del cerebro, una fiebre 

galopante, una meningitis. Ni el amor es posible en la pobreza. Mete a los amantes más 

finos y más exaltados, a Romeo y Julieta, por ejemplo, en un cuchitril, donde no tengan 

más que el consabido pan y cebolla, y a los dos días se arañan la cara. La miseria es 

enemiga del alma humana. Con ella no es posible el talento, ni los afectos, ni la amistad, 

ni el arte, ni la dignidad, ni nada. Es la forma sintética del mal. Oye, oye, Isidora: el 

reloj de las monjas ha dado las tres. Tengo una debilidad... Si persistes en el sibaritismo 

de traer algo de la fonda, mándalo traer pronto, ya sea almuerzo, ya comida, porque me 

muero de hambre. (Nueva pausa, durante la cual entran una criada de la casa y un 

mozo de la fonda. Este sirve el almuerzo. Joaquín demuestra más apetito que Isidora). 

ISIDORA.− (De sobremesa).  ¿Qué tal?  

JOAQUÍN.− Los langostinos estaban muy buenos; el bistec me ha rejuvenecido. 

¡Bendita seas tú, que siempre tienes ideas grandes! Eso de sorprenderme con dos 

botellas de champaña prueba que en ti todo es noble, lo mismo el corazón  que la 

cabeza. Dejaremos una botella para mañana, porque la economía es la primera de las 

virtudes; no, la segunda, que la primera es cuidarse bien.  

ISIDORA.− Alguna otra sorpresa he de darte todavía. Dime, ¿mereces tú lo que 

hago por ti?  

JOAQUÍN.− No lo merezco ciertamente. Muchas veces te lo he dicho. Eres un 

ángel..., no de esos ángeles desabridos que pintan en los cuadros y en las poesías, los 

cuales vienen con consuelillos de moral emoliente, sino un ángel mundano que derrama 

sobre el corazón del desgraciado bálsamo eficaz. En una palabra, eres un ángel práctico. 

Bien se conoce en todas tus acciones la nobleza. Podrás equivocarte, cometer faltas; 

pero ser innoble, jamás. No sé si me explicaré diciendo que tienes la elegancia del alma.  

ISIDORA.− Tienes razón. Seré cualquier cosa; seré... mala si se quiere, pero 

ordinaria jamás.  

JOAQUÍN.− Indudablemente eso está en la sangre. ¡Por vida de...! Si no ganas 

ese endiablado pleito, no hay justicia en la tierra... ni en el cielo. ¡Ay! Isidora, no sé por 

qué el champaña da a mi alma un vigor que ya no tenía. Ello es que siento deseos de 

echarme a pensar cosas agradables. Isidora, Isidora, mujer mía.  (La abraza 

tiernamente).  Entretengámonos un momento con ilusiones...  

ISIDORA.− (Riendo).  Mejor es soñar que ver.  

JOAQUÍN.− Ganarás el pleito... Yo me casaré contigo...  

ISIDORA.− (Entristeciéndose súbitamente).  En lo primero creo, en lo segundo 

no. Esa ilusión es demasiado bonita para que pueda engañar.  

JOAQUÍN.− ¿Por qué lo dices?... ¿Porque te lo he prometido muchas veces, y 

nunca lo he cumplido? Ahora...  

ISIDORA.− Ni ahora ni nunca. Tú no te casarás conmigo.  (Derrama unas 

lágrimas).  

JOAQUÍN.− El mundo es olvidadizo, tontuela.  

ISIDORA.− Pero no tan olvidadizo que...  

JOAQUÍN.− Y enseguida que nos casemos, haremos un viaje por Italia y Suiza.  

ISIDORA.− O por Inglaterra y Escocia.  (Con toda su alma). ¿Sabes que de 

tanto oír hablar de Italia me apesta la tal Italia? Más quiero ver a Londres, sus inmensas 

calles, sus muelles que no tienen fin, sus parques... Aquello sí que es grandeza. Te 

diré... Luego haría una excursión por Escocia, ¡donde hay unos lagos preciosos y unas 

montañas...! Por allí andan las ladys visitando grutas, escudriñando ruinas y pintando 

paisajes. No hay nadie que entienda como esa gente inglesa el modo de hacer vida 

elegante en medio de la naturaleza. Botín, que ha estado en Inglaterra, me contaba cosas 

que me hacían feliz.  



JOAQUÍN.− Pues si lo prefieres, iremos a Londres y Escocia.  

ISIDORA.− Calla, calla. Te diré... Iré yo sola, o contigo, si quieres 

acompañarme... Porque no me casaré, Joaquín; viviré soltera riéndome del mundo.  

JOAQUÍN.− ¡Soltera! Si yo no me casara contigo, tendrías ocho mil 

pretendientes por semana.  

ISIDORA.− (Decidida).  A todos les daría con mi puerta dorada en los hocicos. 

¡Soltera, libre! Vestiré muy bien, protegeré las artes, seré una gran señora. Te diré... Mi 

casa va a tener que ver, porque no entrará en ella nada que no sea  de lo más escogido. 

No has de ver ni cosas vulgares, ni tapicerías chillonas, ni objetos de mal gusto, ni cosa 

alguna que se vea en otra parte. Compraré cuadros de los grandes maestros, y tapices y 

antigüedades, y todo lo que sea curioso sin dejar de ser bello, porque las rarezas sin 

hermosura me desagradan como las bellezas comunes.  

JOAQUÍN.− ¡Bendito sea tu talento!  

ISIDORA.− En mi casa no entrarán los tontos; eso puedo jurártelo. Me rodearé 

de hombres discretos, distinguidos. En fin, será mi casa la academia del buen gusto, del 

ingenio, de la cortesía y de la inteligencia. Daré conciertos de música clásica.  

JOAQUÍN.− (Con un poco de malicia).  ¿La has oído? ¿Te gusta?  

ISIDORA.− Yo no sé si la he oído o no; pero puedo asegurar que me gusta. Te 

diré... ¿Hay una música en que no se oigan esos mil sonsonetes de ópera que conocemos 

por los organillos, las bandas militares y los cantantes de afición? Pues esa es mi 

música. Lo que te puedo asegurar es que un día fuí al salón del conservatorio a oír los 

cuartetos y me gustó tanto, que estaba embelesada... Aquello era un coro de serafines 

con guante blanco. ¡Qué sensaciones tan delicadas! Yo me remontaba a un cielo que 

también era salón.  

JOAQUÍN.−  (Con arrobamiento).  ¡Isidora, tú eres noble!  

ISIDORA.− Te diré... Oyendo aquella música, yo me olvidaba de todo y 

bendecía a Dios, que no me ha hecho vulgo... Vamos a otra cosa. Yo no entiendo de 

pintura; pero cuando tenga mi casa, entrarás en ella, y te desafío a que encuentres   algo 

que no sea superior. Me atengo a los grandes maestros, y como he de ser muy rica, me 

formaré una buena colección. También tendré contemporáneos, siempre que sean muy 

escogidos. Tres o cuatro veces nada más he estado en el museo. ¡Qué cosas, hijo! 

Aquello sí es grande. Con el talento que hay colgado de aquellas paredes había para 

hacer un mundo nuevo si este se acabase. Yo me figuraba que había pasado a otro 

mundo, a Venecia, a Roma, a la corte del Buen Retiro. Unas veces creía que estaba 

cubierta de brocados y otras que andaba a la ligera como se anda por el Olimpo. Aquella 

es belleza; chico, aquella es gracia. Yo decía: eso lo siento yo, esto es cosa mía, esto me 

pertenece...  

JOAQUÍN.− (Con entusiasmo). ¡Eres noble, eres noble!  

DON JOSÉ.−  (Entrando súbitamente, produce, con la irrupción inesperada de 

su personalidad, un abatimiento brusco del exaltado vuelo de su ahijada).  Aquí estoy. 

ISIDORA.− ¡Ah!... Don José...  

DON JOSÉ.− (Aprovechando el momento en que Joaquín vuelve la espalda, da 

un papelito a Isidora). Toma.  

ISIDORA.− (Guardando el papelito).  Padrinito, ahora debe usted retirarse. Es 

de noche y estará usted cansado. Mañana le necesito. Pero no se moleste usted en subir. 

Aguárdeme en la puerta y me acompañará a varios sitios donde he de ir.  (Despidiéndole 

con una mirada cariñosa).  Abur.  

DON JOSÉ.− (Con cierta reconcentración shakespeariana).  La sangre que 

destila de mi corazón amarga mis labios. (Exit).  

 



 

 

 

 

  

III 
(Es de noche. Agonizante luz de un quinqué con pantalla torcida y sucia 

alumbra la estancia. JOAQUÍN, cansado de dar vueltas por el cuarto y de fumar 

cigarrillos, se arroja vestido a la cama y se duerme. 

ISIDORA se reclina en el sofá y cierra los ojos. Pero no pudiendo dormir, 

habla consigo misma). 

 ISIDORA.− Decididamente optaré por el canelo con combinación níquel, por el 

azul de ultramar y por el negro con combinación de brochado, oro y cardenal... En los 

sombreros no determino nada hasta no enterarme bien. ¡Ay Jesús!, lo primero que tengo 

que hacer es tomar un profesor de francés... Supongamos que cuando menos se piensa, 

mañana, o la semana que entra, o el mes que entra, gano el pleito; bien porque lo gano, 

bien porque la marquesa se cansa, reconoce su terquedad, y cede y me llama y me 

dice... Hace días que me estoy figurando esto y nada tendría de particular que lo que 

pienso resultase verdad. Pues bien: mi abuela me llama el mejor día; voy allá, subo, 

entro, espero un ratito en el gabinete del piano, sale ella, me mira, me toma las manos, 

me las aprieta mucho y me dice: «Basta de pleitos, hija; abracémonos». Y me abraza, y 

yo me echo a llorar, y ella también, y todo queda concluido, y yo en la casa y en 

posesión de lo que es mío... Supongamos esto, que es lo más natural, lo más lógico. 

¡Qué alegría tan grande, Dios de mi vida! Entonces sí que podré tener cuanto necesite y 

cuanto me agrade sin humillarme. Sacudiré la tierra que se haya pegado a las suelas de 

mis botas, y diré: «Ya no más, ya no más lodo de las calles». El cristal más puro no 

podrá compararse entonces a mi conciencia. Seré tan honrada como los ángeles... 

Levantaré mi frente...  (Se interrumpe y da un gran suspiro). ¿Pero podré levantarla con 

el peso de ciertas cosas de mi vida pasada... y presente? Esto me vuelve loca. ¡Maldita 

sea la necesidad, que no es otra cosa sino lo que antes se llamaba el diablo! La decencia 

del vestir, la delicadeza en el comer, el aseo y las comodidades, que son tan necesarias a 

ciertas personas como el aire y la luz, nos matan el alma... ¡Que venga Dios en persona 

a sacarme de este círculo maldito! Si me privo de todo, me muero de pena, y si no me 

privo me deshonro... ¡Oh Dios!, ¡quién fuera cursi, quién fuera populacho!... Me pasaría 

la vida haciendo cigarros, lavando ropa, comiendo bodrio, durmiendo en un jergón 

asqueroso; me casaría con un cafre hediondo, tendría un chiquillo cada año, viviría 

como una bestia, toda imbécil, toda sucia...; ¡pero sería feliz como son felices los que no 

conocen el dinero!... ¿Qué es mejor, ser una piedra, que se está donde la ponen, o ser 

una criatura racional que quiere ir a alguna parte? ¡No sé, no sé! ¡Benditos sean los 

adoquines, que ni siquiera sienten los pisotones que les dan!... Vaya, vaya, qué duro es 

este sofá. Y el pobre Joaquín, ¡qué profundamente duerme! ¡Buena falta le hace! 

¡Cuánto has padecido estos días, desgraciado mártir de la sociedad! Tienes mala cabeza, 

pero eres bueno. Has gozado mucho, demasiado quizás, y ahora lo estás pagando. Los 

muy felices tienen que pagar su felicidad con desgracias, y viceversa. Por eso yo, que he 

sido y soy tan desgraciada, he de cobrar pronto la felicidad que se me adeuda... 

 (Suspira y se aflige). Sí, sí; no hay debajo del sol una persona más desgraciada. Y, no 

me digan que soy mala. Yo no soy mala. Es que las circunstancias me obligan a 

parecerlo. Y si no, que baje una santa del cielo y se ponga en mi lugar, a ver si no haría 

lo mismo... (Se da un golpe en la frente). Cuando pienso lo que me espera mañana, me 

dan ganas de matarme. Y al mismo tiempo, ¡vaya con las jugarretas que me hace mi 



destino! Deseo que llegue mañana. Mis necesidades, los apuros de este infeliz y la 

urgencia de pagar los gastos de mi pleito, me hacen cerrar los ojos... El honor me echa 

hacia atrás; la ansiedad de satisfacer mis necesidades me echa hacia adelante. Pues no 

hay otro remedio, adelante. El sí y el no me vuelven igualmente loca.  (Rompe a llorar, 

y para sofocar sus lamentos muerde el pañuelo. Larga pausa).  ¡Y cómo duermes, tan 

tranquilo!... Si yo no te quisiera tanto, podría suprimir uno de los principales motivos 

que tengo para dar este mal paso, y quizás, quizás hallaría otros medios... Pero no puedo 

remediarlo; se me despedaza el alma de verte así... Y para que veas lo que soy, siempre 

que considero lo mal que te has portado conmigo, me entran ganas de servirte, de 

favorecerte. Te diré..., yo soy así; Dios mío, ¿por qué me hiciste noble? ¿Por qué no me 

hiciste nacer de vil populacho? ¿Por qué no me hiciste canalla de la cabeza a los pies, 

canalla la figura, canalla los modales, canalla el alma?... (Gran pausa, durante la cual 

se adormece). No, no; me decidiré por el azul ultramar con combinación rosa y plata... 

 (Otra pausa, durante la cual amanece).  Es de día; me levantaré y saldré sin que él me 

vea. Aún es demasiado temprano. Procuraré no hacer ruido... Le dejaré el dinero suelto 

que me queda aquí y dos palabras escritas con este lápiz.  (Escribe; pone sobre la mesa 

el papel y algunas monedas). Vaya, ya es tiempo. (Afligidísima). ¡No poderle decir 

adiós! ¡Qué vida, qué humanidad! Me voy, porque si despierta, no tendré valor para 

salir. (Vase).  

JOAQUÍN.− (Despertando, ya entrado el día).  Isidora, Isidora... No está. Se ha 

ido. Me levantaré. Como estoy vestido, mi toilette no ofrece grandes dificultades. 

¿Habrá por aquí el lujo de un peine? Es posible. (Levántase y da algunos pasos por la 

habitación).  ¡Que claridad! ¡Qué feo y antipático es el día! Prefiero la noche, tapadora 

y discreta. ¡Ah!, la señora de la casa, antes de marcharse, ha dejado aquí sus 

disposiciones.  (Toma dos duros que hay sobre la mesa y el papelito, y lee).  Vamos, 

bien, me ha dejado el dinero para que almuerce hoy.  (Lee).  «Manda traer de la fonda tu 

almuerzo. No te apures. No volveré hasta la noche, porque tengo que hacer». Esta pobre 

Isidora, ¡qué buena es! Si no fuera la maldita manía del pleito, que no ganará nunca, 

sería una muchacha ejemplar. Bien, bien; haremos lo que manda la señora. La fiera 

patrona no me envenenara con sus guisotes. Voy a llamar, a pedir agua, a lavarme, y 

después esperaremos. Luego que almuerce dictaré mis últimas disposiciones, y en 

cuanto llegue la noche, la querida noche... (Pausa de algunas horas, durante la cual 

entra y sale una zafia criada, arréglase el personaje, y luego almuerza lo que le traen 

de la fonda). Me olvidé de la botella de champaña que está en aquel armario. No me 

importa que se la beba otro. En mi testamento la dejaré a los huéspedes de esta casa para 

que la vacíen por mi salvación eterna... Ya que estoy solo escribiré a papá y a Isidora. 

 (Se sienta y escribe).  ¡Buenas cosas le digo a mi señor padre!... Si los deslices del hijo 

han sido grandes, el padre no tiene aún motivos para dudar de su buena fe... Jamás he 

cometido una vileza. Mis faltas son debilidades, y además un efecto preciso de la mala, 

de la perversa educación que he recibido. ¿Por qué educaron en el lujo al hijo de un 

pobre empleado con treinta mil reales? ¿Por qué desde niño me enseñaban a competir 

con los hijos de los grandes de España? ¿Por qué no me dieron una carrera, por qué no 

me aplicaron a cualquier trabajo, en vez de meterme en una oficina, que es la escuela de 

la vagancia? Estas son las  consecuencias. Me criaron en la vanidad, y la vanidad me 

conduce a este fin desastroso.  (Sigue escribiendo con agitación, se pone pálido y, al 

concluir, su mano tiembla).  Ahora escribiré a Isidora, a quien no veré más. La única 

persona por quien siente emociones cariñosas mi corazón es ella. ¡Cuánto más vales tú 

que otras virtudes secas y orgullosas! Nuestras dos almas han simpatizado, porque son 

similares. Tú, como yo, fuiste educada en la idea de igualar a los superiores... (Escribe).  

«Querida y adorable amiga: Próximo a morir, adquiero una lucidez extraordinaria; veo 



el mundo y la vida en su verdadero aspecto. Yo no tengo ya salvación; tú puedes 

salvarte. Procura olvidar tus aspiraciones; renuncia a ese pleito, hazte humilde, y si se te 

presenta un hombre honrado que quiera casarse contigo, cásate, aunque sea muy bruto». 

 (Hablando).  No, no miento nada al decir que la quiero con todo mi corazón. Su lealtad 

conmigo, la constancia de afecto con que ha pagado mis desvíos prueban la grandeza de 

su alma.  (El personaje redacta largos párrafos amorosos y llena cuatro carillas de 

papel...).  ¡Ah!, me olvidaba de lo principal, de Riquín, mi hijo. ¡En esta hora triste me 

ha entrado un amor por él!... ¡Si estuviera aquí me lo comería a besos! Le reconoceré. 

 (Escribe otro larguísimo párrafo, y pasa el tiempo y avanza la tarde).  En fin, esto es 

hecho. Ahora, ánimo. Tremenda cosa es afrontar el dudoso abismo de la eternidad. Pero 

no puede ser de otra manera. Dios me perdonará mi crimen. ¡Todo antes de ser chacota 

de la gente y presenciar la befa de mi honor! Pronto anochecerá. No vacilo más.  (Se 

dirige a la percha, saca el revólver y lo examina).  Aquí está. Me parece un juez de 

hierro que me condena sin permitirme defensa ni apelación.  

UNA VOZ.− (Que suena cavernosa detrás de la puerta, acompañada de dos 

golpecitos). ¿Se puede?  

JOAQUÍN.− Adelante.  

DON JOSÉ.− (Entrando).  Buenas tardes.  

JOAQUÍN.− ¿Viene usted en busca de Isidora? No está.  

DON JOSÉ.− No, vengo de parte de ella. Esta carta...  

JOAQUÍN.− (Tomando la carta con mano temblorosa).  ¿A ver?... ¿En dónde 

está Isidora?  

DON JOSÉ.− (Con sequedad).  Hace un rato estaba en una tienda de la calle del 

Carmen, escogiendo telas para vestidos.  

JOAQUÍN.− (Estupefacto). ¡Telas!  (Abre la carta que es voluminosa. Dentro 

del pliego aparecen risueños algunos billetes de Banco; Joaquín palidece).  ¿Qué es 

esto?  (Se sienta y lee. Palidece más y luego se pone encarnado y vuelve a palidecer).  

DON JOSÉ.− (Aparte, mirando a Joaquín con expresión de poca simpatía).  No 

lloro porque soy hombre. Mi corazón concluirá por ser como las rocas en que bate el 

mar.  

JOAQUÍN.− (Guardando la carta en el bolsillo, se pasea).  ¡Estoy salvado! La 

cantidad es redonda... ¿Pero aceptaré esto? ¿De dónde procede?... ¿Es una vileza 

aceptarlo? Sí que lo es; pero las circunstancias... ¡El abismo!... Supongamos que un 

desventurado está al borde del precipicio y se le presenta el demonio de la infamia y le 

alza en sus manos. No, no; antes rodar al fondo del abismo.  (Alto).  Don José vaya 

usted allá, y devuelva esto a Isidora.  

DON JOSÉ.− (Aparte y tétricamente, coincidiendo en sus expresiones sin 

sospecharlo, con Otelo).  Oh, flor graciosa y bella, ¿por qué has nacido?  

JOAQUÍN.− (Vacilando). No, no; deshonra por deshonra... Pesémoslas ambas 

en la balanza de la fría razón. ¿Cuál pesa más? ¡Oh!, no hay que vacilar. Esta lleva en sí 

la imposición del acontecimiento, del hecho real. Tomaré el dinero... Me he salvado. 

Pero ¿por qué no estoy tan contento como debiera?  (Alto).  Don José, ¿con quién ha 

hablado hoy Isidora?... ¿En dónde ha estado?  

DON JOSÉ.− No lo sé...  (Aparte, lleno siempre de espíritu shakespeariano). − 

¡Estúpido! ¿Cómo quieres que te lo diga? No me atreveré a decirlo ni aun a vosotras, 

¡oh castas estrellas!  

JOAQUÍN.− Usted nunca sabe nada. Usted está siempre en Babia.  (Aparte).  

¡Malditas sean las circunstancias!... Me engañaré a mí mismo, haciéndome creer que 

este dinero es de procedencia honrada. Es tan torpe el ser humano, que fácilmente se le 

engaña... Pero discutamos esto; abordemos la cuestión con filosofía. Si este dinero ha 



venido a mí por una vía poco honrosa, es evidente que yo no he ido a buscarlo por dicha 

vía. Los procedimientos de la providencia son misteriosos. Es irreverente y sacrílego 

ponerse a discutir sus designios. El hecho consumado lleva ya en sí una dosis tan grande 

de lógica, que no necesita argumentaciones retóricas.  (Alto).  ¿No piensa usted lo 

mismo, hombre de Dios?  

DON JOSÉ.−  (Como quien despierta de un sueño).  ¿Yo?... Yo no pienso.  

JOAQUÍN.− (Volviendo a mirar con cariño los billetes).  ¡Y la cantidad es 

redondita! ¡Pobre Isidora! ¿Cómo no amarla? No sé qué daría porque ganara el pleito. 

Pero no, no lo ganará. Sólo los pillos tienen suerte. ¡Don José, señor don José!  

DON JOSÉ.−  (Pasándose la mano por la frente y el cráneo como para detener 

una idea que intenta escaparse). ¿Qué?...  

JOAQUÍN.−  Le voy a convidar a usted a una copa de champaña.  

DON JOSÉ.− (Con repugnancia). Gracias, no..., me mareo. (Vacilando).  Pero, 

sí, venga; así se olvida.  

JOAQUÍN.− ¿Tiene usted muchas penas que olvidar?  

DON JOSÉ.− (Mirándole con ojos dulzones). ¿Yo?... ¿Penas yo?  (Contrae 

horriblemente sus facciones al tratar de contener la emisión de un suspiro).  

JOAQUÍN.− (Escanciando). Ahí va.  

DON JOSÉ.− (Bebe). ¡Cómo pica la maldita!  (Apenas ha llegado a su estómago 

la primera gota del precioso líquido, inclina la cabeza y cierra los ojos, diciendo).  

¡Mundo miserable!  

JOAQUÍN.−  ¿Qué?... ¿Por tan poca cosa?  

DON JOSÉ.− (Levántase bruscamente, los ojos brillantes y airados, la actitud 

trágica). Sí, lo repito. Un caballero no recoge sus palabras. ¡Es usted un miserable, y le 

voy a romper a usted el bautismo!  

JOAQUÍN.−  (Soltando la risa). ¡Don Pepe!  

DON JOSÉ.− (Cuadrándose). A sable o a pistola, como usted quiera. Me es 

igual. De todas maneras sabré castigar su infamia. ¡Usted, un hombre ordinario, un 

monstruo, un cafre, atreverse a coger en sus garras aquel lirio!  (Da algunas vueltas por 

la habitación, perseguido por espectros).  No, no os tengo miedo, no. Pez, Botín, 

Melchor, Bou, no os temo. Os mataré a todos, os haré polvo. Soy el defensor de la 

virginidad ultrajada, de la inocencia perseguida, de la casta paloma... ¡Vamos, al 

momento, al momento, me bato con los cuatro!  

JOAQUÍN.−  (Le empuja hacia el sofá). ¡Pobre hombre!  

DON JOSÉ.− (Cayendo en el sofá como un talego).  Me habéis matado, porque 

sois cuatro. Os perdono a todos menos a uno. Os perdono a los tres; pero a ti, bestia 

repugnante, a ti, tronco de la ipecacuana, no puedo perdonarte.  (Se desvanece).  

JOAQUÍN.− (Disponiéndose a salir).  Ahí te quedarás hasta que te pase.  

 

 

 

 

 

                                                                      IV 

 

  

(Mutación. La escena representa un aposento semi-elegante que parece ser 

fonda). 

 ISIDORA.− (Mirando con zozobra hacia la puerta, en la cual ha dado golpes 

una mano indiscreta). ¿Quién es?  



DON JOSÉ.− (Levantándose de un sillón en que yace soñoliento).  Si es visita, 

me retiraré.  

UN SEÑOR.− (Entrando sombrero en mano y dirigiéndose a Isidora).  ¿Es 

usted doña Isidora Rufete?  

ISIDORA.− (Trémula).  Servidora...  

AQUEL SEÑOR.− (Avanzando, seguido de otro individuo poco simpático y 

nada cortés).  Señora, el objeto de mi visita es poco agradable. Vengo a prender a usted 

de orden del juez del Hospicio.  (Muestra el auto de prisión).  

ISIDORA.−  (Aterrada).  ¡Prenderme!... ¡A mí! ¿Está usted seguro?...  

EL ESCRIBANO.− (Volviendo a mostrar el auto). Vea usted... Conque si tiene 

usted la bondad de seguirme... 

DON JOSÉ.− (Aparte, deplorando no tener espada, y sobre todo no ser hombre 

capaz de sacarla en caso de que la hubiera tenido). ¡Qué picardía!  

EL ESCRIBANO.− (Queriendo, como hombre humanitario, sacar a Isidora de 

su extraordinaria perplejidad).  Ya sabría usted que la parte contraria pidió que se 

sacara el tanto de culpa...  

ISIDORA.− (Confusa y mareada).  Sí.  

EL ESCRIBANO.−  El juez ha encontrado el fundamento.  

ISIDORA.− Pues daré fianza...  

EL ESCRIBANO.− Precisamente... en el delito de que se trata no puede 

concederse fianza.  

ISIDORA.− ¡Delito! ¿Está usted seguro de lo que dice?  

EL ESCRIBANO.− El pleito es ahora causa criminal...  

ISIDORA.−  (Iracunda).  ¿Y de qué me acusan?  

EL ESCRIBANO.−  De falsificación.  

ISIDORA.− ¿Falsificadora yo?...  (Fuera de sí).  

DON JOSÉ.− (Aparte, apretando los dientes, frunciendo las cejas y 

contrayéndose todo). No te pierdas, José.  

ISIDORA.− Esto es una infame trama de mis enemigos... Pero Dios no 

consentirá que me pierdan ni que me deshonren.  (Llora).  ¡Y a esto llaman justicia, ley! 

 (Sobreponiéndose al dolor y secando sus lágrimas de tal modo que parece que se 

abofetea).  Yo probaré mi inocencia... Esto me faltaba, esto; ser mártir.  (Aparte, con 

entereza y orgullo).  Bien venida sea esta noble corona. El martirio me purificará de mis 

culpas, y hará que resplandezcan mis derechos de tal modo que lo puedan ver hasta los 

ciegos.  (Alto).  Vamos, cuando usted quiera.  

 

 

 

 

 

 

Capítulo XIII 

 

En el Modelo 

 

I 
La irritación y la vergüenza, unidas a un desorden nervioso que casi la privaba 

de sensibilidad, tuvieron a Isidora toda aquella tarde y noche en un estado parecido al 

sonambulismo. Veía las cosas, las tocaba, preguntaba, y aun respondía como cediendo a 

una fuerza mecánica. No estaba segura de hallarse despierta, ni de que fuese realidad lo 



que le pasaba; iba y venía medio ciega, mareada, con algo en el cerebro, entre jaqueca y 

manía, sorprendiéndose de ver cómo brillaban instantáneos, sobre la densa lobreguez de 

su pena, algunos relámpagos de alegría. Rindiola el cansancio después de medianoche; 

se acostó vestida, cerró los ojos tratando de adormecer el dolor de cabeza, y entonces 

revivió bajo su cráneo, entre la vibración de los nervios encefálicos, todo lo acaecido 

desde que el escribano se presentó en su casa para prenderla. Veíase en el coche de 

alquiler que los condujo a la calle de Quiñones, donde está el vulgar y triste edificio 

llamado Modelo con descarada impropiedad; el coche paraba junto a una puerta en la 

cual había un soldado de guardia, y más a la izquierda un grupo de pobres disputándose 

las sobras del rancho de las presas.  

Isidora y el escribano entraban en un vestíbulo nada espacioso; salía a recibirlos 

un empleado con gorra galoneada, traspasaban un cancel de cristales, y volviendo un 

poco a la derecha, encaraban con una puerta de pesados cerrojos, sobre la cual se leía en 

letras negras la palabra «Rastrillo». Una mujer de edad madura abría la puerta, Isidora 

pasaba, subía por la gran escalera blanqueada, y al llegar a lo alto miraba el letrero de la 

«Sala primera»; y echando la vista por el hueco, veía un claustro grande y luminoso, en 

cuya capacidad sesteaba, tomando el sol, el más bullicioso y pintoresco ganado 

femenino que se pudiera imaginar. La idea sola de tener que vivir entre aquella gente 

había horrorizado a la de Rufete. Pero ella tenía fondos; ella pagaría una habitación 

decente, y viviría con ciertas comodidades y completo decoro los pocos días que, a su 

parecer, habría de permanecer en aquel tremendo asilo.  

Una señora mayor, bondadosa y amable, la acompañaba, y precedíala una 

celadora, cabo femenino o presidiaria distinguida, de aspecto gitanesco y hombruno. 

Hacia la izquierda estaba el aposento que a Isidora se destinaba, el cual tenía una 

ventana enrejada a la calle, un camastrón de hierro, mesa y dos sillas... La dejaban sola; 

poco después entraba la celadora, quien, con formas de adulación artera y llamándola 

señorita, ofreció servirla y acompañarla. Isidora la miraba con repulsión. Llegada la 

noche le servían una cena, que no quiso probar, y al fin, sola, encerrada, abrumada por 

la pena, el cansancio y la jaqueca, se recostó en la cama, donde su cerebro le reprodujo 

una, dos, tres veces o más, la serie de impresiones y sucesos que hemos referido.  

Por la mañana, despertáronla los gritos y desaforadas blasfemias de una mujer 

que moraba al otro lado del tabique de su cuarto, el graznido de un ave domesticada, el 

ruido de la calle, el bullicio de la próxima «Sala primera», y el tan tan de la campana de 

Montserrat, iglesia del convento que hoy es prisión del bello sexo. Y si el alma humana 

en las situaciones de gran tribulación se ve siempre sacudida por ráfagas de inexplicable 

alegría, que más bien parecen protesta aislada de algún nervio rebelde contra el dolor, 

en Isidora había un motivo para que aquellas ráfagas de alegría fueran algo más 

duraderas y eficaces, porque la prisión, con ser tan odiosa, había venido a librarla de 

otra esclavitud atrozmente repulsiva. «Casi me alegro de esto −decía−, porque si no 

estuviera aquí estaría ya muerta de horror y asco...».  

Además, la prisión no podía durar, porque los jueces, ¡cosa evidente!, habrían de 

convencerse pronto de la inocencia de la pobrecita demandante. Dios le había deparado 

sin duda aquel trance para probarla y darle de improviso, cuando más afligida estuviese, 

el alegrón de ganar el pleito y confundir a su implacable abuela. Pero donde la hallamos 

más en carácter es en aquel punto y hora en que echaba mano de su cualidad de 

idealizar las cosas para obtener los más dulces confortamientos. ¿No ennoblece el 

martirio a las criaturas? Si los culpables, cuando son perseguidos, inspiran lástima, los 

inocentes que sufren tormento de la justicia, ¡cuánto no se avaloran y subliman en el 

concepto de las almas sensibles! Era inocente, sufría persecuciones inauditas; luego 

tenía bastante motivo para erigirse en criatura celestial. Poco le faltaba aquella mañana 



para figurarse que todo Madrid la compadecía, que era el ídolo de multitudes, que se 

hacía interesantísima, que era un tipo novelesco, y aun que salían por aquí y por allá 

bravos caballeros dispuestos a hacer cualquier barrabasada por sacarla de aquel mal 

paso.  

¡Pero qué feo, qué desmantelado el cuarto! ¡Qué cama, que muebles, qué 

desnudas paredes! Era cosa de morirse de abatimiento. Y no obstante, como ella, para 

hacer frente a un hecho, siempre tenía pronta una idea, amparose de una bellísima, que 

le valió de mucho para consolarse. ¿Con quién creerá el lector que se comparó? Con 

María Antonieta en la Conserjería. Era ni más ni menos que una reina injuriada por la 

canalla. Determinó, pues, imitar en todos sus actos y palabras, hasta donde la realidad lo 

permitiese, la dignidad de aquella infelicísima señora, con lo que se crecía a sus propios 

ojos, y se veía idealizada por el martirio, grande en la humildad, rica en la pobreza y 

purificada en los padecimientos. El día lo pasó en estas cavilaciones, acordándose 

mucho del Delfín, de Joaquín Pez y de otras personas. Mandáronle ropas, y Juan Bou, a 

quien pidió un libro de entretenimiento, le envió Los Girondinos, de Lamartine, y un 

gran ramo de flores. Isidora leyó en el libro y deshojó las flores, dándose el gusto de 

pisotearlas. Le recordaban cosas muy desagradables la osadía y desparpajo de la canalla 

profanadora.  

Empezó el sumario. Cuando bajaba a prestar declaración a la salita de rojo dosel, 

que está junto al despacho del alcaide, Isidora contestaba a las preguntas del juez con 

serenidad tranquila, con confianza en su derecho y al mismo tiempo con un aire de 

superioridad que cautivaba, preciso es decirlo, al mismo señor juez dignísimo y al 

escribano. En todo el trayecto desde su cuarto a la salita, lo mismo al subir que al bajar, 

la Rufete era gran incentivo a la curiosidad de las presas, que se agolpaban a la puerta 

de la sala para verla pasar, y luego estaban comentándola tres o cuatro horas. Quién 

aseguraba que era una duquesa perseguida por su marido; quién la tenía por una 

cualquiera de esas calles de Dios; y alguna, que la conocía verdaderamente, refería parte 

de su vida y milagros, añadiendo maliciosas invenciones. Y ella, a solas, sumergida en 

hondas perplejidades y tristezas, repetía en su mente las preguntas del juez, deploraba 

no haber dado tal o cual contestación, revolvía lo cierto con lo dudoso, la acusación de 

la ley con los datos de su memoria, el testimonio de su conciencia con ciertas 

presunciones y sospechas, para tratar de sondear aquel antro oscuro que, desde la 

acusación por falsificadora, se había abierto ante sus ojos. Negaba con toda su alma, y al 

negar, su conciencia mostrábase en la plenitud de la verdad. Los documentos se le 

habían entregado tal y como estaban; y ella no había añadido ni quitado cosa alguna, ni 

tenía noticia de que nadie lo hubiera hecho. No era posible que su tío el canónigo 

alterase los tales papeles, y en cuanto al primitivo poseedor de ellos, Tomás Rufete... Al 

llegar a este punto de su cavilación, Isidora fruncía el ceño y ahondaba, ahondaba en 

aquel mar inmenso de lo dudoso. ¿Pero a qué martirizar el pensamiento? Los jueces, la 

ley, la marquesa de Aransis, la curia infame y el señorío prepotente  eran los verdaderos 

autores de aquel embrollo, con el inicuo fin de desposeer a una huérfana noble, a un 

ángel desvalido. Pero Dios los castigaría, Dios volvería por los fueros de la verdad y de 

la inocencia. ¡Pues no faltaba más!  

Durante el sumario, la incomunicación no fue tan rigurosa como la ley ordena, 

porque los cerrojos de nuestras cárceles se ablandan fácilmente. Isidora, como persona 

de aspecto decente y algo adinerada, se captó las simpatías de las compasivas mujeres 

que guardaban a sus compañeras. Así pudo tener el gusto de ver, aunque por cortos 

ratos, a Riquín y a don José, a su tía la Sanguijuelera y a Miquis. El día mismo en que 

cesó la incomunicación fue este a verla, y tuvo con su amiga largo y substancioso 

coloquio. El simpático doctor sintió viva emoción cuando vio aparecer detrás de las 



dobles rejas del locutorio aquella figura hermosa, aquel rostro pálido, con expresión de 

noble conformidad.  

−Isidora, gran mujer −le dijo fingiendo burlas para ocultar emociones−. Estás 

guapa. Eres el soborno de la ley y la sustancia corrosiva del Código penal. Como sigas 

así, la curia, en vez de tomarte declaraciones, te las hará, y vas a pisar una alfombra de 

togas y a subir por una escalera de birretes.  

−Déjate de tonterías −replicó ella apoyando los codos en la reja interior y 

sosteniendo la cabeza entre las palmas de las manos, actitud de aburrimiento que 

tomaba siempre que estaba largo rato en el locutorio−. ¡Ay, Miquis, esto es morir!  

−Con tu permiso, eso es vivir. ¿Pues qué creías tú?... La vida toda es cárcel, sólo 

que en unas partes hay rejas y en otras no. Unos están entre hierros y otros entre las 

paredes azules del firmamento... Pero vamos a otra cosa, gran mujer. Hoy vengo a darte 

noticias que serán para ti alegres o tristes, según como las tomes.  

−Dímelas pronto. 

−Mi suegro me ha hablado de ti, me ha hablado también de la marquesa.  

Isidora, sin decir nada, demostraba inmenso interés.  

−La marquesa llegó ayer, de paso para Córdoba. La buena señora se pone 

nerviosa y triste siempre que le hablan de este pleito y de tu prisión. «Muñoz y Nones» 

−dijo la señora a mi suegro−, «yo quiero que usted arregle esto. Tómelo usted por su 

cuenta, hable a esa desgraciada, demuéstrele lo inútil de su tenacidad, y ofrézcale en mi 

nombre lo que a usted le parezca, con tal que me deje en paz».  

−¿Eso le dijo?... 

−Sí; ya sabes que el documento falso, porque la existencia de la falsificación ya 

no ofrece duda, aparece otorgado por Andréu, compañero y amigo de mi suegro. ¿Sabes 

lo que mi suegro dice? Que la falsificación no está hecha por ti.  

Isidora callaba. Hasta que el diálogo tomó otro giro, estuvo como una estatua, 

fijos en Miquis los ojos:  

−Oyes. ¿Sabes que te me estás pareciendo a la pantera del Retiro? ¿Por qué me 

miras así y no dices nada? Pues bien: mi suegro, que es notario de la casa de Aransis, 

vendrá a hablarte; te anuncio esa grata visita. Te ofrecerá la libertad, la declaración de tu 

inocencia, y ainda mais, una gratificación, un socorro. Pobrecita, has sido víctima de un 

grande y tremendo engaño. Broma más pesada no se ha dado ni se dará. Quién fue el 

autor de ella, tú lo sabrás... Pero qué, ¿te has vuelto muda? ¿Eres de piedra? ¿Adónde 

miras? ¿Estas gozando de alguna visión? ¿Estás en éxtasis?  

Él también se callaba y la miraba. Metió la mano por la reja exterior e hizo 

algunas castañetas con los dedos, como cuando se trata de llamar la atención a un 

animal perezoso. Ni por esas. Isidora no decía nada.  

−Voy a hablarte de otra cosa −añadió Miquis−. Ayer he tenido una grata 

sorpresa. Iba por la calle de Preciados cuando oí una voz que decía: «Señorito Miquis, 

señorito Miquis». Volvime y vi a tu tía, la sin par Sanguijuelera. «¿No sabe usted −me 

dijo− que hemos encontrado a la fiera perdida?...». «¿A quién?». «A Pecado». Allá en 

su lengua especial me contó que le habían dado noticias de tu hermano otros 

muchachos. Ha vivido algún tiempo en un tejar detrás de la nueva Plaza de Toros. 

¡Pobre chico! Fuimos allá, y dos mujeres que encontramos y que no se recomiendan por 

su fisonomía, nos dijeron que, habiendo caído enfermo con calenturas, le habían llevado 

al hospital.  

−¡Al hospital! −repitió Isidora saliendo de su letargo.  

−Corrimos al momento al Hospital General, y le encontramos convaleciente. La 

enfermedad debe de  haber sido terrible, porque está poco menos que idiota, y tan 

desmejorado como puedes suponer. De su vida en el tejar y de sus correrías y altas 



hazañas, antes de caer enfermo, supimos algo que contaremos cuando tengas más 

tranquilidad de espíritu... Y ahora voy a hablarte de una tercera cosa, de Juan Bou. Dice 

que le haces muchos desaires, que no contestas a sus cartas, que pisoteas los ramos que 

te regala... Dice que eres la ingratitud misma.  

−Augusto −murmuró Isidora gravemente, apartándose de la reja−, es la hora de 

reglamento. Dispénsame que te despida. Estoy fatigada. Adiós. Vuelve mañana.  

Y se marchó como una reina, según dijo Miquis para sí, viéndola internarse en 

la cárcel. Y él se salió a la calle repitiendo: «¡Gran mujer, gran mujer!».  

 

 

II 
¡Falsificación! ¡Profanación de aquella santa escritura de la cual emanaba el más 

santo de los derechos! Si había delito, ¿quién era el autor de él? ¿El canónigo o Tomás 

Rufete? ¡Enorme, endiablada confusión!... Pero lo que puso remate a la duda y trastorno 

de la infeliz presa fue que su abogado le dijo un día estas palabras:  

−Desde el tanto de culpa la cuestión ha variado por completo. La casa de Aransis 

y el señor Muñoz y Nones tratan de probar la falsedad de un documento que es la base 

de nuestra demanda. Si la prueban, nos quedaremos en el aire, hija mía. El pleito toma 

un giro tal que difícilmente podremos obtener un resultado satisfactorio. Haremos los 

mayores esfuerzos, y llegaremos hasta donde se pueda llegar. En caso de que la 

falsificación resulte evidente, creo fácil probar que no ha sido usted la falsificadora, y 

que en este asunto ha procedido de buena fe. En resumen: seguridades de éxito en la 

causa criminal; seguridades de un fracaso en el pleito de filiación. Ya sabe usted que en 

la prueba hemos estado muy flojos, por no conservar usted recuerdos de la niñez que 

nos favorecieran, y por resultar muy débiles los testimonios de otras personas. 

Y dicho esto, el abogado, frío, honrado y cruel, se despidió dando un suspiro, 

último tributo de la ley al volverse hostil.  

−¡También, también me han corrompido a mi abogado! −exclamó Isidora 

cuando se quedó sola−. ¡Bien, seré mártir; que me maten de una vez, que acaben 

conmigo, que me lleven al cadalso!  

Pasada la crisis de ira, estuvo dos días sin salir del lecho; apenas hablaba; no 

tenía fuerzas para nada; sentíase también algo idiota como su hermano, convaleciente de 

intensa fiebre. A ratos injuriaba con dura frase a la justicia humana, exaltándose, para 

caer después prontamente en el desánimo y derramar abundantes lágrimas. Su sueño era 

entonces breve, erizado de pesadillas, como un camino incierto y tortuoso, lleno de 

obstáculos. Unas veces se le aparecía Riquín, ladeando con gracia la enorme cabeza 

bonita, fusil al hombro, marchando al paso de soldado. Y el pícaro Anticristo la miraba, 

echándose el fusilillo a la cara con infantil gracejo, y ¡zas!, disparaba un tiro que la 

dejaba muerta en el acto; acudían otros chicos, camaradas de Riquín, y entre risotadas y 

gritos la cogían y la arrastraban por las calles. Gran algazara y befa de la multitud, que 

decía: «¡La marquesa, la marquesa!». Otras veces era gran señora, y estaba en su 

palacio, cuando de repente veía aparecer un esqueleto de niño, con la cabeza muy 

abultada, y los huesos todos muy finos y limpios, cual si fueran de marfil. El esqueleto 

traía su fusilito al hombro y marchaba con paso militar. Llegándose ella, movía la gran 

cabeza y se reía y hablaba. Pero Isidora, sin poder entender sus palabras, temblaba de 

espanto al oírlas. Luego se borraba el niño del campo de los sueños, y aparecía Joaquín 

en mitad de una orgía, ebrio de felicidad y de champaña. Por delante de la mesa se 

paseaba una sombra andrajosa: era ella, Isidora. Todos la miraban y prorrumpían en 

carcajadas. Ella se reía también; pero, ¡cosa rara!, se reía de hambre. La debilidad 

contraía sus músculos haciéndola reír..., y por aquí seguía de disparate en disparate 



hasta que despertaba y volvía al tormento de la realidad, no menos cruel que el de los 

sueños.  

A los tres meses de aquella tristísima vida, a la cual llegó a acostumbrarse, 

porque es ley que nos acostumbremos a todo, sus guardianes le aplicaban con mucha 

laxitud el reglamento del Modelo, permitiéndole visitas largas, sin bajar al departamento 

de comunicación. La conducta de Isidora en la cárcel era irreprensible: no daba 

escándalos; trataba a las celadoras con urbanidad y miramientos; se había hecho querer 

de todas, y las presas que pudieron gozar de su intimidad, se hacían lenguas de su buen 

corazón, finura y agradable trato. No tenía poca parte en esto la generosidad de la 

procesada y su prontitud obsequiosa en remunerar cuantos servicios se le hacían. Lo 

peor de esto era que el dinero, mermado velozmente de día en día, marchaba a su 

completa extinción y acabamiento. Siempre que en esto pensaba, Isidora sentía 

trasudores y congojas, y echaba una sonda a lo  futuro para ver si por alguna parte había 

señales de cosa metálica. Grande fuera su pena si no la distrajeran a ratos los amigos. 

Juan Bou iba ya pocas veces, porque la franqueza con que la ingrata demostraba su 

antipatía, era lento antídoto del veneno de la pasión de él, y así, o por dignidad o por 

enfriamiento, el buen hombre se retraía y apartaba de aquel gran peligro de su vida.  

«Calavera de un día −decía para sí−, vuelve a tu choza y no pierdas la chaveta. 

Bastante has gozado; ya supiste lo que es la vida de esas infames sanguijuelas... Vamos, 

que si no meten a esa divinidad en la cárcel, ¡pobre Juan Bou, infeliz obrero!... Sigamos 

ahora siendo pueblo llano, independiente, liberal, y cuando caiga otra breva, veremos si 

conviene ser pueblo o echar una cana al aire en el mundo de los burgueses. ¡Valientes 

pillos! Pero aquello es vivir...».  

La Sanguijuelera iba casi todos los días a ver a su sobrina. Cuando le llevó a 

Mariano, Isidora se afligió grandemente, porque estaba tan flaco, extenuado y 

consumido el chico, que apenas se le conocía. La fiebre le había dejado en los puros 

huesos, y la piel se le transparentaba. En sus modales, en su manera de hablar, en su 

espíritu mismo, había dejado el mal huellas quizás más profundas, porque hablaba poco, 

contestaba tardíamente, cual si necesitara mucho tiempo para recoger y coordinar sus 

ideas desparramadas y fugitivas. Miraba a su hermana con espantados ojos.  

−Ya ves −dijo Isidora, sin saber qué términos emplear para dar una explicación 

de su estado miserable−. Ya ves a dónde me han traído las picardías, las infamias de 

nuestros enemigos… Para que vayas formando idea de lo que es este mundo miserable, 

donde no hay justicia, ni ley... Y tú, ¿qué has hecho? Cuéntame. ¡Has estado malo! 

¿Ves? Si no hubieras salido de casa de la tía, ella te habría cuidado bien. ¡Qué tremenda 

lección!  

Mariano no decía nada, y con la barba hundida en el pecho, tan pronto miraba al 

suelo como al rostro de su hermana.  

−¿No me dices nada? −preguntó ella impaciente−. ¿Te has vuelto mudo? Esa 

cara, ese mirar, ¿qué son?, ¿arrepentimiento o señal de mayor barbarie? ¡Ah! Mariano, 

Mariano; el único consuelo que podría tener yo ahora es verte corregido, verte caballero 

y persona decente. Levanta esa cabeza, abre esa boca, mueve esa lengua, habla, 

contéstame...  

Y, dándole un golpe en la barba, le hizo alzar la cabeza.  

−Su señoría gasta ahora pocas palabras −dijo Encarnación−. Le hemos de poner 

dentro de un cántaro en un cuarto oscuro, como a las maricas, para enseñarle a hablar... 

¿Quieres ver tú que pronto se despabila el pájaro? Pues enséñale el cañamón. Verás...  

Metiendo la mano en su bolsillo, sacó una peseta y la mostró al muchacho, 

cuyos ojos soñolientos se reanimaron de súbito, y alzó la mano hacía la moneda, 

diciendo con un gruñido:  



−Pa mí.  

−Sí, para ti estaba −dijo, riendo la Sanguijuelera, guardándose la moneda con 

más viveza que un prestidigitador.  

Mariano miró a su hermana, la cual, compadecida, echó mano a la faltriquera, y 

sacando dos pesetas dióselas al chico.  

−Para ti..., pero con la condición de que has de contarme lo que has hecho en 

todo este tiempo, cómo caíste enfermo, cómo has vivido, quién te ha dado de comer...  

Con gran prontitud se guardó Pecado su dinero, y alzando los hombros y 

echando de sí un enorme suspiro, pronunció torpemente estas palabras:  

−Yo... de aquellas cosas que pasan..., lo cual que me vi solo, y... no me ha 

pasado nada.  

−Nos hemos enterado. 

−Tiene seco el entendimiento –indicó la Sanguijuelera−. La calentura le abrasó 

los sesos. Dice el señorito Miquis que le dé baños en el río. Oye tú −añadió alzando la 

voz, como cuando se habla con un sordo−: ¿quieres trabajar, quieres volver al taller del 

señor Bou?  

Como si nada oyera, Mariano se levantó desperezándose, y dijo:  

−Me voy. 

−Alto ahí, amiguito −replicó Encarnación siguiéndole−. Has de arrastrar una 

calza como los pollos. No saldrás sin mi compañía.  

Pero Mariano no le hacía caso y salió. La vieja fue detrás de él, gritando:  

−Aguarda, aguarda, mala sangre. No creas que te me escapas. Yo también tengo 

buenos remos.  

Al quedarse sola, Isidora estuvo largo tiempo pensando en su infeliz hermano, y 

decía: «Imbécil, imbécil!... Así no sentirá nada... Y yo, cada vez con más talento para 

pensar, para comparar... ¡Qué desgraciada soy, y él qué feliz!».  

 

 

III 
Tres días después volvió Mariano solo. Parecía más ágil, más despabilado, más 

dueño de su pensamiento y de su palabra.  

−¿Vienes solo? −le preguntó Isidora, asombrada de que no le acompañara su tía.  

−Solito. 

−¿Y tu tía Encarnación?  

−¿La vieja? En su casa. Yo soy hombre... De consiguiente, no necesito que me 

lleven y me traigan.  

−¿Has ido al trabajo? 

−Sí. 

−¡Mentiroso! 

−Mira −dijo Pecado abriendo su mano y mostrando algunas pesetas.  

−¿Quién te ha dado eso?  

−Gaitica.  

−¿Gai...? 

−Tica, tica. ¿No lo conoces? Es un caballero, un amigo mío.  

−¿Y por qué te ha dado ese dinero?  

−Porque me lo gané. 

−¿Cómo? 

Mariano guardó las monedas para dejar desembarazada la mano, metió esta 

luego por una abertura de su pantalón y...  



−¿Aquí no nos ve nadie?... −preguntó receloso mirando a las paredes y a la 

puerta.  

−Nadie. 

−Porque si me guipan... 

Y sacó del bolsillo un objeto cilíndrico, largo, como de media tercia, de dos 

pulgadas de diámetro.    Era un canuto fuertemente liado con bramante.  

−¿Qué es eso? 

−Un petardo. 

−¡Ah!, ¿eso que estalla? −exclamó Isidora con espanto−. ¡Y va a estallar aquí!...  

−Burra... no estalla mientras no se le enciende la mecha. Este es para esta noche. 

Anoche puse uno en la puerta de la casa del duque, y cuando reventó cayeron todos los 

cristales de dos casas.  

−¿Y te ocupas en eso? ¡Bárbaro!... No lo digo porque me importe nada que el 

palacio del duque salte en cuatrocientos mil pedazos. Yo pondría, si pudiera, un petardo 

tan grande, que levantara hasta el cielo todos los palacios de esa gente egoísta que nos 

quita lo nuestro.  

−Lo pondremos −replicó Mariano, haciendo de la malignidad y de la estupidez 

una sola expresión.  

−Pero eso es juego de chicos... Es como armar guerra con cohetes en vez de 

hacerla con cañones. ¿Qué resulta? Que suena mucho, que se asustan los que pasan, que 

se rompen dos cristales, que se caen algunas personas, y nada más. ¡Simplezas y 

pamplinas!  

−Pondremos uno de este tamaño −dijo Pecado, expresando con la distancia de 

una mano a otra la grandeza de sus planes de petardista−. Hay en Madrid mucho pillo. 

Ellos guardan todo el dinero que debía ser para nosotros, ¿eh?  

−Lo de menos es que guarden el dinero. Lo peor es que nos quitan nuestro 

nombre, nuestra representación social; nos meten en calabozos inmundos, nos 

martirizan, y entretanto ellos gozan y se divierten con lo que roban. El mundo está 

perdido. Si no sale alguien que le vuelva del revés y ponga lo de arriba abajo y lo de 

abajo arriba...  

−Lo de abajo arriba y lo de arriba abajo −repitió Mariano con el gozo de quien 

ha encontrado la fórmula de un pensamiento que no ha sabido expresar−. ¿Sabes?... 

¡Cosas que pasan! Ayer he visto al señorito Melchor en coche de dos caballos. Iba con 

dos señoras, dos tías, ¿eh?, y un caballero. Parecía un marqués.  

−No le nombres delante de mí −dijo Isidora cerrando los ojos.  

−¡Cuánto ha robado! −exclamó el muchacho con cierta efusión−. ¡Y nosotros tan 

pobres..., porque somos buenos, porque no robamos!  

−¡Oh! −exclamó Isidora sintiendo un nudo en la garganta−. Dios nos protegerá. 

Las persecuciones, los martirios, son nuestras coronas por ahora...; pero esto ha de 

cambiar. ¿Quién sabe lo que pasará el mejor día? Yo he leído que los soberbios serán 

humillados y los humildes ensalzados.  

Interpretación tan singular del texto evangélico cayó en el cerebro de Mariano 

como semilla en tierra fecunda, y bien pronto nacieron y fructificaron en él las ideas 

más extrañas.  

−Ellos nos han quitado lo que es nuestro, ¿verdad, hermana?  

Isidora rompió a llorar. 

−Sí, sí, sí −dijo entre lágrimas y sollozos−. Picardía tras picardía, nos han 

quitado nuestro derecho, es decir, nos lo han negado... ¿Cómo? Inventando mentiras, 

comprando la ley. La ley se vende, hijo. Tú y yo tenemos derecho a una casa y a una 



herencia. Pues bien: nos la han quitado. Mira lo que han hecho conmigo; meterme en 

una cárcel. Pues contigo harán lo mismo, y nos ahorcarán, si pueden.  

Oía Mariano absorto, y ella sacaba de su despecho admirables rasgos de 

elocuencia.  

−Un marquesado, una fortuna de millones es lo que nos pertenecía. Pues ya ves: 

cárcel, infamia, pobreza. Tú y yo seremos mendigos o Dios sabe qué. ¡Y Dios permite 

esto, y el cielo no se hunde, y todo sigue lo mismo! Y clamamos a gritos, sin que nadie 

nos oiga. Al contrario, a nuestros clamores responden con sus carcajadas, y nos llaman 

pordioseros, envidiosos, y nos desprecian, nos injurian. De nada nos vale invocar la ley. 

La ley es suya, porque teniendo ellos el dinero, tienen la conciencia de los jueces... Que 

me den a mí el dinero, aunque sólo sea por ocho días, y verán lo que soy. Pero estamos 

sin armas, y ya ves, nos abrasan, nos matan. ¿Qué es la ley? Una engañifa, una farsa. 

Los que la representan, ¿qué son sino ladrones? La autoridad..., ¡ah!, ¡qué gracia me 

hace a mí la autoridad! Es la comedia de las comedias, mal representada para 

engañarnos, para explotarnos.  

−Les pondremos un petardo, ¿eh?  

−¿Uno? ¡Cuatro mil; un millón!... Tú eres un infeliz, chico, y no sabes lo mala 

que es esa gente.  

Siguieron hablando de esto, y al día siguiente hablaron de lo mismo, porque 

Isidora, cuando tomaba en su boca este asunto, no lo soltaba fácilmente. A medida que 

sus ilusiones decaían, determinábase en su alma un cambio de sentimientos; 

simpatizaba más con el pueblo, a quien creía oprimido, y le entraba un vivo 

aborrecimiento de la gente grande. Lo más extraño era que, sin ceder en su vanidad ni 

en lo que pudiéramos llamar coquetería de la desgracia, seguía encariñada con el bonito 

papel de María Antonieta en la Conserjería. Pero en aquel caso la buena reina estaba 

martirizada por la cruel y egoísta aristocracia, de donde venía que simpatizase en 

principio con el vulgo, con el populacho, con los descamisados; y decimos en principio, 

porque ninguna idea del mundo, unida a todo el despecho de su corazón, le hubiera 

hecho tolerar la grosería y suciedad de las personas bajas. Pensando en esto, ella daba 

vida en su mente a una gallarda utopía, es decir, a la existencia posible de un populacho 

fino o de una plebe elegante y bien vestida. Pero esto, ¿no era una atrevida excursión al 

porvenir? Algo de genial había en ella, porque, confundida y mareada de tanto pensar, 

solía poner fin a sus cavilaciones sobre la plebe fina, diciendo: «¡Qué talento tengo y 

qué cosas me ocurren!».  

 

 

 

 

Capítulo XIV 

 

De aquellas cosas que pasan... 

 

I 
Desde que Mariano empezó a entonarse, su tía Encarnación no podía hacer 

carrera de él. Halagos y amenazas, blanduras y rigores, eran igualmente ineficaces 

contra él. Más le habría gustado a la buena mujer verle travieso, enredador e indomable 

como en su niñez, que observar aquella indolencia taciturna, aquella tétrica quietud, 

semejante al acecho de las bestias carnívoras, en las cuales la paciencia es precursora de 

la ferocidad.  



−¿En qué piensas, animal? −le decía bruscamente−. ¿Vas a inventar la pólvora o 

qué? Eres un talego. ¿Por qué te estás dos horas mirando al suelo? Mira siquiera al cielo 

estrellado, y aprende para zaragozano, ¡puñales! ¿Vas a hacer el Almanaque del 

empedrado? ¡Qué poste! Tu hermana, de tanto mirar arriba, se ha perdido. Tú llevas 

otro camino, pero llegarás al mismo fin. ¿Por qué no trabajas?  

−Porque no me da la gana..., hala... −respondía Mariano saliendo de su 

somnolencia intelectual por la virtud de un pellizco.  

−Pues ve a que te mantenga el obispo.  

−No necesito que usted me mantenga. Tengo de acá.  

−¡Anda, anda, chaval desorejado!... ¡Y con qué tipos te ajuntarás tú para allegar 

eso! ¿Qué  diabluras haces? ¿En qué te ocupas por las noches? ¿Qué llevas aquí debajo 

de la blusa?  

−El copón. 

−¡Jo... sús! ¡Qué blasfemias dices! Mira, mira, tú y yo haremos malas migas. Si 

sigues así, desocupa, hijo, desocupa y deja la casa. El día en que te den garrote iré a 

verte.  

−¡Abur!... −murmuró Pecado con gutural sonido.  

Y se marchó despacio, las manos en los bolsillos, la gorra encasquetada, la 

mirada vagabunda y sin fijeza, como su andar y pensamiento. Algunos días, dando a su 

tétrico paseo una dirección determinada, íbase a casa de Juan Bou, no a pedir trabajo, 

sino a charlar un poco con el maestro, por quien conservaba ligera inclinación, parecida 

al afecto. Llegó al taller un día −enero del 77− y encontró al buen catalán festivo y 

engolfado en el trabajo, como en sus buenos tiempos.  

−Hola, tagarote, ¿qué buscas por aquí? −le dijo, tocado de aquella verbosidad 

que fuera interminable si no le entrecortara la tos−. Siéntate. Pues todavía mejoras poco. 

Hombre, a ver si echas de una vez ese pelo. Tienes la cabeza como la de un ratón 

acabado de nacer... Te digo que te sientes y que te pongas la gorra. Aquí no se gastan 

cumplidos. Conque cuéntame: ¿trabajas o no? 

Mariano quiso contestar que no trabajaría más a jornal; pero Bou tenía tantas 

ganas de decir algo, que le cortó la palabra con la suya inagotable, diciéndole así:  

−Aprovecho esta ocasión para decirte que tu hermana es una loca, una mal 

agradecida, una mujer ligera, una tonta, una disipadora, una cabeza destornillada. Yo la 

quise como yo sé querer, y me hubiera casado con ella. ¡Voto va Deu, de buena me he 

librado! Porque tu hermana es una calamidad. Ahí la tienes en la cárcel por terca, 

porque se ha empeñado en que es marquesa. Tan marquesa es ella como yo subdiácono. 

En fin, ella lo quiere, con su pan se lo coma. Bien se ha comido el mío; y no creas lo 

que dicen por ahí, no; no es cierto que yo me gastara con ella lo que me saqué a la 

lotería y la herencia de mi tío. En total, no me pellizcó arriba de dos mil duros, porque 

como la justicia me la quitó de entre las manos cuando menos lo pensaba... Digan lo que 

quieran, chico, hay providencia. Mi dinero se salvó en un papel, el auto de prisión; 

porque trapitos por aquí, trapitos por allá, el caprichito A, la chuchería B, ello es que se 

me evaporaron diez o doce mil reales en una mañana. Tu hermana es una liquidadora 

como no se ha visto. En su corazón, lleno de apetitos, está escrito con letras de oro 

«¡Abajo los ricos!». Buena pieza, sí. Es un tigre para el bolsillo ajeno. Quien ve aquella 

cara, ¿cómo ha de sospechar lo que hay dentro? Quien ve aquellos ojos divinos, donde 

tienen su madriguera los ángeles, ¡cómo ha de pensar que estos ángeles son una 

cuadrilla de secuestradores!... Yo estaba ciego, yo estaba tonto. Cuando me mandó la 

primera carta con su padrino, pidiéndome socorros, me pareció que se me abrían las 

puertas del cielo. «Esta es la mía», dije, y con dos o tres cartas, yo proponiendo, ella 

aceptando, nos arreglamos. La puse en una fonda mientras arreglábamos una casita; yo 



estaba embobado; quería probar las delicias del mundo, cuando la justicia..., ya sabes... 

Este animal de Bou se quedó con la copa en los labios... Ahora me alegro. Con los 

pocos tragos que gusté, tengo lo bastante para poder decir: Conozco el mundo, señores, 

conozco sus delicias mentirosas, sus dulzuras y sus quebrantos; sé lo que cuestan los 

goces. Desde la sobriedad del pobre a la disipación inmoral de los ricos, todo lo 

conozco, todo es canalla, canalla arriba, canalla abajo. ¿Se hace el bien?, pues nadie lo 

agradece. ¿Se hace el mal?, pues nadie lo censura. Mal y bien todo es igual. Si amas te 

desprecian; si eres rico te adulan; si eres pobre te escupen. O si no, observa lo que ha 

hecho tu hermana conmigo. La saqué de la miseria, la vestí, la calcé, le di regalo, 

comodidades, cuanto pudiera apetecer. Ella abría la boca y yo abría el bolsillo, y 

palante siempre. Pues mira el pago. Dice que soy un bruto, que le repugno, que le doy 

asco. Le mando un ramo de flores y lo pisotea. Le escribo cartas y no me contesta. Voy 

a verla y me recibe con un gesto... En fin, la he mandado a paseo. Te digo estas cosas 

para que se lo cuentes a ella. Anda, anda, dile todo; no me importa. Veremos lo que 

hace cuando se le acabe el dinero y no tenga con qué pagar el cuarto en la cárcel. La 

pondrán en aquellas grandiosas salas, donde podrá pasearse y comer y dormir con 

aquellas lindas duquesas y baronesas que están allá por hurtos, lesiones y otras gracias. 

Bien merecido. Ella no te preguntará por mí. Si te pregunta, le dices que el señor 

Ipecacuana (así me llama) está contento de haberla perdido de vista, que ha hecho las 

paces con su bolsillo y con el sentido común, y que le va tan lindamente. Dile que 

trabajo como antes, que buscaré una mujer de bien con quien casarme; que, como hijo 

del  pueblo, me río de su aristocracia estúpida, y que me alegraría de que todos los 

aristócratas y chupadores juntos no tuvieran más que un solo pescuezo para ahorcarlos a 

todos de una vez.  

Más hubiera dicho, pero la tos, que por lo homérica, tenía cierta semejanza con 

la risa de los dioses, le invadió de súbito y allí fue Troya. Concluido el acceso, el ojo 

rotatorio derramó abundante lloro, mientras el otro, más cerrado que arca de avaro, no 

daba señales de existencia.  

−Y ahora −continuó Bou, gozoso del mutismo de Mariano−, si quieres que te dé 

consejos, te los daré. Porque tú tan callado, tú tan sombrío, no vienes a que te dé 

trabajo, ni dinero, sino un buen consejo, que valga millones. Oye bien. Si quieres 

trabajar, trabaja; si no quieres trabajar, no trabajes. En este mundo, el que más trabaja 

tiene probabilidades de morirse de hambre, si no viene en su ayuda la lotería o alguna 

herencia. Tú eres listo; busca un negocio atrevido, emprende algo, especula con la 

candidez de los demás. Yo he visto mucho mundo, y sé que los más pillos son los que 

tienen más dinero. Cuando tú lo tengas, gástalo, que hay tontos que al verte tirar tu 

dinero te darán el suyo; así es el mundo. Haz cosas atrevidas, date a conocer, aunque sea 

con un gran escándalo; procura que tu nombre suene, aunque sea para decir: «¡Qué 

bárbaro es!». Aquí hay dos papeles, el de víctima o el de verdugo. ¿Cuál vale más? El 

de verdugo. Chupar y chupar todo lo que se pueda. El pueblo está sacrificado. Los 

grandes se comen todo lo que hay en la nación. No hay más que dos caminos: o acabar 

de una vez con  todos los grandes, lo cual no es fácil, o meterse entre ellos y aprender 

sus marrullerías y latrocinios. Escoge, toma tus medidas y echa a andar palantito.  

−Yo −dijo Mariano con súbita animación− quiero que se hable de mí.  

−¡Que hablen de ti!..., pues mete ruido.  

−Lo que es ruido..., ya lo meto −replicó Mariano.  

−¿Cómo? ¿Con un cencerro?  

−Con esto −dijo Mariano mostrando un canuto.  

−¡Ah! ¡Tunante!... −exclamó Bou muy asombrado de ver el instrumento músico 

que el chico mostraba−. Conque tú te ocupas... Pues mira: desde hoy perdemos las 



amistades, porque con esa clase de armas no se defiende al pueblo. ¡Petardos, arma 

traidora de los perdidos, truhanes, jugadores y demás escoria! Oye tú, mírame a la cara. 

¿Me ves bien? Pues este que aquí ves, este nieto de mi abuela, cuando quiere significar 

su desprecio al poder público; cuando quiere dar una bofetada a cualquiera que 

represente la autoridad usurpada y la ley tiránica, lo hace cara a cara, a pecho 

descubierto, poniéndose entre el peligro y la inmortalidad, entre el verdugo y la gloria. 

¡Pero disparar cohetes en la sombra, asustar a las mujeres y desesperar a los de orden 

público!... Reflexiona, hijo mío −añadió, después de una pausa, con tonillo de 

propaganda evangélica que sabía adoptar en ciertos casos−; reflexiona en que si quieres 

educar tus virtudes cívicas, y llegar al grado de estimación pública a que hemos llegado 

los que estamos llenos de heridas, los que hemos ido de calabozo en calabozo, los que 

hemos comido ratas...  

Dios sabe a dónde habría llegado por este brillante camino, si Mariano no se 

hubiese levantado, anheloso de marcharse. En el singular estado fisiológico en que se 

encontraba, su lúgubre atonía se interrumpió bruscamente por impaciencias 

inexplicables. Con un poquillo de ironía dio las gracias al maestro por sus consejos, y se 

fue a escape, como alma que lleva el diablo. «Este chico tiene algo» −dijo Bou para sí.  

Olvidándose luego del muchacho, siguió pausadamente los pasos contados de su 

metódica vida; paseó un poco por la tarde, comió después, fue al café, regresó a su casa, 

y cuando se estaba acostando, ¡ay Dios!, oyose un estrépito tal, que no parecía sino que 

reventaba una mina junto a la casa y que esta se venía abajo de golpe. El 

estremecimiento y el ruido dejaron a Bou parado y sin aliento, los vidrios estallaron en 

pedazos mil, la puerta de la casa saltó del quicio, y el vecindario, alarmadísimo, salía 

gritando a la calle con pánico horrible...  

−¡Ah pillete aristócrata! −dijo Bou serenándose al comprender lo que era−. ¡Si te 

cojo!...  

 

 

II 
Y algunos días después de esto, Mariano estaba en la encrucijada que llaman las 

Cuatro Calles, mirando indeciso las vías que allí concurren, sin saber cuál escoger para 

entrar por ella. Oigámosle:  

«¿Iré a casa de mi tía? No, que llama a los de orden público y me cogen. ¿Iré a 

ver a mi hermana? No, que estará allí Gaitica. ¿Adónde iré?...Dejémonos ir. Por aquí, 

por la Carrera abajo, veré la gente que va a paseo, veré los coches, subiré al Retiro, y me 

estaré allí toda la tarde... Hace buen tiempo, tengo dos duros y no se me da cuidado de 

nada... Ya empieza a pasar la pillería. Allá va un coche..., y otro y otro. Toma, aquel es 

de ministro. Chupagente, ¿sabe el coche? Oigasté, ¿y si le dijeran: «Suelte lo que no es 

suyo?...». Ahí va otro. ¡Cuánto habrá robado ese hombre para llevar cocheros con tanto 

galón!... Anda, anda, y allí va un cochero montado en el caballo de la derecha, con su 

gorrete azul y charretera... ¡Eh!, y en el coche van dos señoras... ¡Vaya unas tías, y 

cómo se revuelcan en los cojines! Oigan ustés, ¿de dónde han sacado tanto encaje? Y 

qué abrigaditas con sus pieles... Pues yo tuve anoche mucho frío, y ando con los zapatos 

rotos. Paren, paren el coche, que voy a subir un ratito. Estoy cansado. ¡Valientes tías!... 

Subiré por el Dos de Mayo. Por aquí va mucha gente a pie.  

»Este Retiro es bonito; sólo que..., de aquellas cosas que pasan, habiendo tantos 

que tienen frío, el pueblo debía venir aquí a cortar leña... Entro por este paseo de los 

muñecos de piedra con las manos y las narices rotas. ¡Qué feos son!... Hola, hola, 

¿niñitos con guantes? ¡Y cuántos perifollos gasta esta familia! Con lo que lleva encima 

la criada había para vestir a cuatro mil pobres... El papá debe de haber robado mucho. 



Está gordo como un lechón... De consiguiente, que lo abran en canal... Tomemos por 

aquí a la derecha, para ir a la casa de fieras... Pero no entraré; estoy cansado de verlas. 

¡Puño, cuánto coche! Allá va don Melchor acompañando a dos niñas. Sí, para ti estaban, 

bruto. Son las niñas de Pez. Y el señor Pez va también con la gran tripa llena de billetes 

de Banco, que ha tragado... Más coches, más coches, más. Bien dice el maestro que lo 

bueno sería que toda esta gente no tuviera más que un solo pescuezo para ahorcarla toda 

de una vez... De consiguiente, todos viviríamos al pelo... Pero ¿qué es aquello que viene 

allí? ¡Ah!, ya sé. Primero un batidor a caballo. Después el gran coche con seis 

caballos... Puño, y toda esa gente de galones, ¿para qué sirve? Miale, miale, cómo 

saluda a todo el mundo, sombrero en mano; y ella también saluda, moviendo la cabeza. 

Descuidar, que alguno habrá que vus arregle. Yo lo que digo es que muerto el perro se 

acabó la rabia, y que muerta la cabeza, manos y pies se mueren... Miales, miales; dan 

vueltas para que les vean mejor. Ahora vuelven para acá; ya vus hemos visto bien.  

»¡Valientes perdularios! Si hubiera un hombre de corazón, ¿adónde iríais a parar 

todos? Todos os pasaríais al partido de los pobres. ¡Vivan los pobres! digo yo, y caiga el 

que caiga. ¡Abajo los ladrones!... Puño, vienen más coches, todos con tías brujas o con 

mozas guapas muy tiesas. Ya, ya; ¿sombrillita para que el sol no les queme las caras? 

Pues yo, tías brujas, ando al sol y al aire, con los zapatos rotos, y la blusa rota, muerto 

de frío; conque... ¡Eh!... ¿Quién es aquel que va a caballo? ¿No es Gaitica? El mismo, 

un chulo vestido de persona decente. Y saluda a dos que van en un coche. Todo porque 

estos días ha ganado al juego muchos miles. Ladrón, ruletero, chulapo, ordinario, 

canalla. Apuesto a que pasa por junto a mí y no me saluda; ¿apostamos? Aquí viene; me 

acercaré para que me vea. Le hablaré en flamenco. «Buenas tardes, zeñó Zurupa». 

 Esto decía Mariano acercándose a un jinete que avanzaba por la orilla del paseo, 

montado en un caballo español puro, de cuello corvo y movimientos tan gallardos como 

pesados. El jinete vio al chico, y entre bromas y veras, sacudió el siniestro brazo, y con 

el látigo, quizás sin pensarlo, le cruzó la cara, diciéndole:  

−Granujiya...  

 

 

III 
En una casa, que por su desordenado aspecto, la suciedad de sus muebles y la 

catadura ordinaria de sus habitaciones, parecía ser la misma en que Joaquín e Isidora 

pasaron las tristes horas que en otra parte de esta historia quedan contadas, halláronse 

juntos otro día Mariano y el caballero (llámase así porque iba a caballo) designado con 

el nombre de Gaitica. Entró Mariano en el cuarto en que el tal estaba y sin saludarle le 

dijo:  

−Vengo a por aquello.  

−¡Ah!, que listo andas. Agradece que lo hay. Toma, roío niño.  

Sacó tres duros del bolsillo y sin mirarle se los arrojó sobre la mesa.  

−El otro día −dijo Mariano con timidez entre recelosa y salvaje− me dio usted un 

latigazo.  

−Niño, fue sin querer. Pues qué, ¿a un roío caballero como tú se le dan 

latigazos?... ¡Taco, y qué orgullo vas echando!... ¡Roer! Átame esa mosca. Por ahora no 

necesito de ti. Si algún día necesitas una roía peseta, vente acá. Si algún día no tienes 

qué comer, no faltará acá un roío pedazo de pan que darte. Comerás las sobras de la 

mesa. Eres un roío gandul, un roío holgazán, un roío bergante, y acabarás en presidio.  

−Como usted −dijo Mariano con descaro.  

−¡Roer!, no te me subas a las barbas, porque de un roío puntapié vas a parar a 

Flandes. Yo soy una persona decente. Los holgazanes y gandules me cargan, ¡taco! 



Porque la necesidad le obligue a uno a poner la ruleta, no quiere decir que no sea 

persona decente. Ahora soy hombre formal, y voy a comprar mulas para venderlas a la 

Artillería; hombre de negocios, hombre que se puede poner delante del rey, sí, señor; 

porque es un hombre que paga la contribución, un hombre de orden, de ley, que no 

gusta de oír hablar del roío pueblo ni de la roía revolución; un hombre, en fin, más 

honrado que Dios, más caritativo que la roía Biblia.  

Mariano le oía espantado y con despecho. ¡También Gaitica, aquel ser de la 

última gradación moral, aquel hombre a quien Pecado consideraba como inferior, se 

sublimaba por la virtud de su pequeño capital, adquirido en infames juegos de azar, y 

quería revestirse de la dignidad del burgués pacífico, del propietario conservador, y 

clasificarse entre los ciudadanos probos, que son base, sustento del orden social! Era lo 

último que a Mariano le quedaba que ver.  

−Sí −prosiguió aquel individuo, cuyo retrato no haremos porque una mano más 

hábil lo hará después−, soy hombre caritativo. ¿Sabes que he visto a tu hermana, y que 

la he amparado? La he conocido estos días, cuando he ido al Modelo a ver a una prima 

que está allí por unas roías lesiones... Tu hermana es muy guapa. La he amparado; la vi 

muy afligida porque se le había acabado el dinero y tenía que pasar a la sala común. 

¡Roer!, ¡un hombre como yo ver esas cosas!... Al momento arreglé con el alcaide el 

pago del cuarto. Yo soy un hombre generoso, un caballero que sabe gastar las roías 

pesetas en beneficio del pobre y necesitado... Tu hermana es muy buena y muy señora. 

Voy a visitarla todos los días y a ofrecerle mis servicios. ¡Oh!, no es como tú, que eres 

de lo que llaman un parásito, la polilla del orden social, un vago. Tú y tus compañeros 

debéis ser exterminados, porque la roía sociedad..., en fin, yo me entiendo. Márchate. 

¡Roer!, ¿qué haces ahí como una estatua? Tú no tienes inteligencia, no comprendes lo 

que yo hablo... Abur.  

En el cerebro de Mariano se repercutían, como vibraciones de una campana, 

aquellos execrables conceptos, que son fiel copia de los textos auténticos del célebre 

Gaitica. Conocido de todo Madrid, este tipo ha venido a nuestra narración por la propia 

fuerza de la realidad. El narrador no ha hecho más que limpiar todo lo posible su 

lenguaje al transcribirlo, barriendo con la pluma tanta grosería y bestialidad, para no 

dejar sino la escoria absolutamente precisa.  

Cuando Mariano se retiró aquella noche a su miserable alojamiento, después de 

vagar toda la tarde y parte de la noche por las calles sin tomar alimento, sufrió un ataque 

epiléptico. Parecía que se desbarataba en horrorosas convulsiones, y se mordió las 

manos y se golpeó todo, quedándose maltrecho. Por fin le pasó, Dios sabe cómo, y al 

volver en sí encontrose con una gran novedad en su cerebro: tenía una idea; pero una 

idea grande, clara, categórica, sinceramente adherida a su inteligencia. No durmió en 

toda la noche, no comió nada a la mañana siguiente. Tenía momentos de gran temblor y 

confusión, y otros en que una actividad febril obligábale a correr por las calles, sin ver a 

nadie, sin fijarse en nada más que en los coches que iban y venían.  

Tomaba un bocado en cualquier taberna, y paseaba, paseaba. Pasear era su vida 

y el pasto de su idea. Rompió toda clase de relaciones, dejó de ver a su hermana, a su 

tía, a Bou, a Gaitica, y con quien únicamente cambiaba alguna palabra era con Modesto 

Rico, que vivía con él y estaba casi siempre embriagado. Las noches siguientes las pasó 

también sin dormir. Un malestar inexplicable que a veces tomaba formas como de 

entusiasmo, a veces como de abatimiento letal, actuaba sin cesar dentro de él, 

absorbiendo todas sus fuerzas y pensamientos. Repitiole el ataque epiléptico, y cuando 

le pasó, disparataba cual si hubiera perdido la razón. Durmió luego profundamente; 

levantose alegre, salió, y dirigiéndose al Rastro detúvose en un puesto a comprar algo. 



Regateó con discreción y tacto, y de vuelta en su casa con el objeto que había 

comprado, lo escondió, lo agazapó debajo del colchón, diciendo estas palabras:  

−Estáte quieta, ahí, quieta.  

 

 

 

 

 

 

Capítulo XV 

 

¿Es o no es? 

 

I 
¡Generoso señor aquel que evitó a Isidora la angustia y el bochorno de la sala 

común, apresurándose a pagar la miserable cuota! ¿Quién era aquel ser benéfico que 

practicaba la caridad tan oportuna y noblemente? La agraciada no le conocía más que de 

haberle visto dos o tres veces en el cuarto de su vecina (una tal Antoñita Surupa, que por 

ciertos porrazos, calificados de lesiones graves, estaba en la casa purgando la 

impetuosidad de su naturaleza meridional), y por lo mismo que era tan superficial el 

conocimiento, era mayor su gratitud. Al día siguiente de aquel rasgo, merecedor de los 

mayores encomios, el autor de él, Frasquito Surupa, a quien por mote llamaban Gaitica 

en círculos que apenas es lícito nombrar, visitó solemnemente a Isidora.  

Según él mismo dio a entender, era persona notable y acaudalada, hombre de 

gran mérito, que todo se lo debía a sí mismo, pues abandonado de sus nobles padres y 

desheredado por sus nobilísimos abuelos (¡miserias y bribonadas del mundo y de la 

ley!), había tenido que crearse una posición con su ingenio y su trabajo. Motivos 

diferentes halló Isidora en su nuevo amigo para sentir hacia él simpatía y antipatía, en 

porciones casi iguales, porque si bien aquello de ser hijo natural y abandonado, víctima 

del egoísmo de sus padres, le hacía sobremanera interesante, en cambio sus modales y 

su lenguaje eran de lo más soez y chabacano que imaginarse podría. Su figura hermosa, 

juvenil y hasta cierto punto elegante, que recordaba la de Joaquín Pez, perdía todas sus 

ventajas con lo que del alma salía a los labios de tan singular criatura, en esa 

florescencia del ser que se llama conversación. Por momentos Isidora le encontraba 

agradable, por momentos aborrecible. Él, hablando sin cesar de las injusticias humanas 

y contando los martirios y persecuciones de que había sido víctima, cautivaba más la 

atención de la prisionera.  

La soledad de Isidora era cada vez mayor. Emilia y Castaño no la visitaban ya; 

Bou había roto con ella; Miquis iba muy rara vez. Sólo eran constantes don José y la 

Sanguijuelera, que llevaba a Riquín. Joaquín Pez, cuyo trato en aquella soledad habría 

sido muy grato a Isidora, estaba en La Habana, desde donde le había escrito algunas 

cartas cariñosas. Riquín, Encarnación y Relimpio eran, pues, los únicos que llevaban la 

alegría, la distracción y la esperanza a la triste celda durante un rato, que se alargaba 

todo lo posible, contando con la bondad de la celadora.  

Miquis fue a verla un día para anunciarle la visita definitiva de Muñoz y Nones.  

−Oye tú, gran mujer −le dijo−: mañana viene mi querido suegro. Recíbelo como 

se merece. Le hablé de ti y viene dispuesto a favorecerte todo lo posible. Te hablará 

largo de tu pleito y de tu causa criminal, y poniendo las cosas en su verdadero lugar, te 

las hará ver claras y sin telarañas. No te asustes de su franqueza. Es un hombre que dice 

las cosas como las siente. Dice a veces barbaridades; pero sus barbaridades valen más 



que el oro, la plata y las piedras preciosas, porque son verdad pura. Lo que él te diga 

tómalo como el Evangelio. Si trata de encarrilarte por el camino A o el camino B (aquí 

de nuestro Ipecacuana), marcha adelante con los ojos cerrados. Deja el orgullo a un 

lado, como se deja una corona de teatro después de acabada la representación. Así como 

se hace examen de conciencia antes de confesar, haz ahora examen de tonterías para que 

las abjures todas. Acopia sentido común y ensáyate toda esta noche en apreciar la 

extensión verdadera, el número y peso exacto de las cosas humanas. Siempre que tu 

fantasía quiera llevarte a una apreciación falsa de la realidad, date un gran pellizco..., y 

por último, no coquetees delante de mi suegro, porque, aunque muy bueno, es 

medianamente aficionado a las muchachas guapas, y podría suceder...  

La primera impresión de Isidora al ver entrar a Muñoz y Nones fue muy grata, 

porque el notario era un hombre admirablemente dotado por la naturaleza en figura, 

modales, gracia de expresión y don de gentes. Su edad no pasaba de cincuenta años, y 

vestía con pulcritud y corrección. Gran calva lustrosa, bajo la cual actuaba sin cesar el 

prurito de la fundación de una Penitenciaría para jóvenes delincuentes, le caracterizaba, 

en primer término. Era además hombre que miraba con extraordinaria penetración a las 

personas con quienes hablaba, y que para aprobar y afirmar decía siempre: Mucho, 

mucho, y para negar empleaba irrevocablemente la frase no hay tal cosa, ni ese es el 

camino. No usaba más que una comparación. Para él, todo era... como la luz del 

mediodía. Si la costumbre de usar chalecos blancos, aun en invierno, significaba algo, 

Muñoz y Nones era un hombre singularísimo en esta materia. Si el deseo de no parecer 

barrigudo distingue a un hombre grueso de otro, Muñoz y Nones debe ser puesto en la 

categoría de los que viven decididos a morirse esbeltos. Decir que era un tanto 

presumido y un mucho simpático, acabará de pintarle por fuera. Su franqueza le había 

valido algunos disgustos, pero también grandes triunfos, porque el culto de la verdad, 

proclamando la honradez, trae siempre ventajas, las cuales no se concretan a la 

conciencia y a la moral, sino que se extienden a la esfera utilitaria de la vida. Por esto, y 

relacionando sus virtudes con sus éxitos, decía el gran notario que también la honradez 

es negocio.  

−La señora marquesa −dijo Muñoz después de los saludos− está en las mejores 

disposiciones respecto a usted. No sé si sabrá usted que esa señora es un ángel, una 

criatura celestial. Si no lo sabe, se lo digo yo, y basta. Imagínese usted el ser más 

bondadoso, más prudente, más sensible y cariñoso, y lo que resulte de ese esfuerzo de la 

imaginación será siempre inferior a la marquesa de Aransis.  

−No lo dudo −replicó Isidora, contrariada, porque habría querido oír hablar mal 

de su abuela, dado que lo fuese−. La señora marquesa será muy buena, aunque en este 

caso mío...  

−Pero, criatura −dijo Muñoz sin poderse contener−, ¿todavía no se ha curado 

usted de la enfermedad de esa idea absurda?... ¿Todavía cree usted pertenecer a la casa 

de Aransis?  

−¿Acaso me han probado lo contrario?  

−¡Probado!... ¡Si está más claro que la luz del mediodía! No se trata ya del pleito 

de filiación, ni ese es el camino. Eso es cosa juzgada. Empéñese usted en seguirlo 

adelante, y consumirá su vida, su dinero y su salud inútilmente.  

Isidora sudaba. 

−¿De modo −dijo esforzándose en vencer su abatimiento y espolear sus ánimos 

decaídos−, de modo que usted cree en esa gran paparrucha de la falsificación?  

−¿Conque paparrucha?... ¡Ay niña, niña, usted no sabe lo que se dice! La 

falsificación es tan clara, tan evidente como la luz del mediodía. El tribunal lo ha 



declarado categóricamente. El pleito de filiación carece de base y se cae, como un 

castillo de naipes.  

Isidora sintió que se mareaba, que se le iba la vista, que el cuarto daba vueltas, 

que Muñoz y Nones se reproducía en infinitas imágenes o copias del mismo Muñoz y 

Nones.  

−Explíquese usted... −balbució con voz dolorida, cerrando los ojos− No puedo 

entender...  

−Pues muy sencillo... ¿Pero se pone usted mala? Un vasito de agua...  

−No es nada. Usted qué entiende de estas cosas...  

−Mucho, mucho. La falsificación existe. Que usted no es autora de ella, no tiene 

duda, pues se perpetró ese delito, según todas las apariencias, cuando usted tenía tres 

años.  

−Entonces... 

−Su padre de usted, Tomás Rufete, era un hombre ligero, de costumbres 

desordenadas. Le conocí, le tuve de escribiente. Muchas veces le presté dinero que no 

me devolvió; pero esto no hace al caso ni ese es el camino...  

−¡Mi padre!... ¿Usted está seguro de que era mi padre? −exclamó Isidora 

sacando fuerzas no se sabe de dónde−. Estas cosas no se pueden apreciar así, señor mío.  

−¿Pues no se han de poder apreciar, señora mía? Yo me contento con decir que 

la casa de Aransis no ha tenido parte mínima en echarla a usted al mundo. Dos chicos 

nacieron de una señorita desgraciada...  

−¿Usted la conoció? −dijo Isidora con energía apelando a un recurso de gran 

efecto.  

−Sí. 

−¿Me ha mirado usted bien?  

Muñoz y Nones, que ya la había mirado bien, consecuente con la dulce afición 

declarada por Miquis, la volvió a mirar.  

−En efecto −dijo sonriendo−, es usted muy guapa.  

−¿Y no halla usted semejanza...?  

−En la naturaleza −replicó Muñoz muy serio− se observan fenómenos de 

semejanza... Sin embargo, usted y Virginia sólo se parecen como dos mujeres hermosas. 

El cabello..., efectivamente. En los ojos hay algo..., pero no, no es tal la semejanza que 

pueda inducir a suponer parentesco.  

Isidora no pudo contener su dolor. Se echó a llorar.  

−Aunque se aflija, para mí la verdad es lo primero. No hay semejanza ni ese es 

el camino.  

−¡Oh! Señor Muñoz −dijo ella con extraordinario énfasis−; si usted en esto que 

me dice, en esto que hace, no procede de buena fe, declaro que es usted el hombre más 

malo, el mayor monstruo...  

−Crea usted lo que quiera. ¿Tengo yo fama de monstruo?  

−No, no. Diré a usted...  

Impaciente, inquieta en su asiento, como si por todas partes estuviese rodeada de 

púas, movía los brazos queriendo expresar con ellos una convicción más enérgica que la 

que expresaban los labios.  

−De modo que según usted, según usted, señor Nones, yo soy, yo soy... una 

cualquiera.  

−Según lo que usted entienda por una cualquiera. Lo que yo afirmo es que al 

declararse usted sucesora de la casa de Aransis, ha sido víctima de un gran engaño. Las 

indagaciones que hemos hecho nos han llevado a averiguar que el autor de esa execrable 



comedia fue Tomás Rufete, logrando engañar primero a don Santiago Quijano y 

después a su hija...  

−¿Conoció usted a mi tío el canónigo?  

−Mucho, mucho, y tengo que decir a usted que era uno de los hombres más 

sencillos, hablemos claramente, más tonto que han comido pan en el mundo. Le traté 

mucho. ¡Qué hombre, Santo Dios! Una vez le hicimos creer que con miga de pan se 

quitaban las canas, y andaba con la cabeza hecha una panadería. También le hicimos 

creer que la baba del conejo era venenosa, y consultó cuatro médicos y se cauterizó un 

brazo. Se le daban las bromas más extraordinarias que usted pueda figurarse. Era poco 

valiente, como usted sabe, pero pundonoroso. Armábamos una camorra por cualquier 

tontería. Uno de nosotros se fingía agraviado. Los demás acalorábamos la disputa. No 

había más remedio que batirse. Quijano hacía de tripas corazón. Le llevábamos al 

campo del honor, donde con mucho miedo, pero con tesón muy grande, apuntaba al 

pecho de su contrario; mas como las pistolas estaban cargadas con sal, no pasaba nada... 

Lo extraño es que siendo medianamente instruido, creyese en influencias de las 

estrellas, en barruntos y aun en maleficios. Escribía clásicamente, leía novelas, era muy 

apasionado de las cosas aristocráticas, se sabía de memoria el Becerro, y tenía en la 

punta de la uña todos los linajes de España. Juzgue usted si ese santo varón era que ni 

pintado para sostener un bromazo que Tomás Rufete quiso dar a sus hijos.  

−Esas historias, señor Nones −dijo Isidora aparentando una firmeza que no 

tenía−, nada me prueban.  

−Mucho, mucho. Pero son datos preciosos. Vamos a otra cosa. Un coronel de 

Artillería, cuya nombre debe usted saber, se presentó en el despacho de Andréu, primo y 

compañero mío, hace quince años, y le habló de un asunto penoso y delicado. Al día 

siguiente Andréu había extendido un documento que llamamos acta de reconocimiento. 

En él reconocía como hijos suyos a una niña... (paciencia..., déjeme usted concluir), a 

una niña y un niño, nacidos de quien usted sabe, de aquella desventurada joven que, 

digámoslo otra vez, no tiene con usted semejanza de fisonomía, ni ese es el camino. 

Adelante. En el mismo documento hacía constar que confiaba ambos mocosos al 

cuidado de un antiguo criado y deudo suyo, retirado de la guardia civil, el cual vivía... 

¿sabe usted dónde?  

−¿Yo qué he de saber? −replicó Isidora con desvío y detestable humor.  

Muñoz y Nones se levantó. Dirigiéndose a la reja, y mirando hacia la calle, 

señaló una casa de la acera de enfrente hacia la plazuela de las Comendadoras.  

−¿Quién vivía en aquella casa?  

−Yo. 

−Tomás Rufete tenía por vecino en el piso tercero a un licenciado de la guardia 

civil. ¿Se acuerda usted?  

−Yo no. 

−¿Tampoco recuerda usted cuando se quemó esa casa?  

−De eso tengo una idea; era yo muy niña. Mi hermanito empezaba a andar 

entonces.  

−Mucho, mucho. Cuando se quemó la casa, Nicolás Font...  

−¿El guardia civil? 

−Estaba enfermo de gravedad. Lo que pasó aquel día no lo sé. Font muere más 

tarde; la niña también; la viuda se va a vivir a Getafe; el niño es recogido más adelante 

por la marquesa de Aransis. Pasa el tiempo y se presenta usted con sus pretensiones 

apoyadas en el testimonio de su padre difunto, en una tradición de familia y en varios 

documentos. Las partidas de bautismo de los dos hijos del coronel nada prueban. 

Debieron de ser substraídas de casa de Font el día del incendio. Pero hay otro 



documento: el acta hecha por Andréu. En ella aparece una novedad y es que el nombre 

de Nicolás Font aparece sustituido por el de Tomás Rufete. La falsificación está hecha 

con suma habilidad, y las circunstancias le favorecen. Ha fallecido en Filipinas el 

coronel a quien usted tiene por su papá, y que es tan papá de usted como mío; han 

muerto la mujer de Font y los tres testigos; pero por fortuna vive Andréu. Se busca en el 

protocolo la matriz, y se encuentra la misma sustitución o enmienda. Tomás Rufete 

vivió en gran intimidad con un escribiente de mi compañero... ¿Va usted atando 

cabos?...  

−Yo no ato ningún cabo, ni ese es el camino, señor Nones −dijo Isidora, 

dándose, en su despecho, el gusto de remedar un poco el estilo del notario.  

−Ahora lo veremos. Se busca al cómplice de Tomás Rufete, a quien Andréu 

despidió hace años por infiel. Es medio químico y muy hábil; pero su principal 

habilidad está en huir de la justicia. Se entrega el documento original a los peritos 

calígrafos y químicos, y al instante la falsedad salta a la vista. Hecha con precipitación, 

es mucho más grosera que la de la copia. El tribunal ve claro, y como usted en el pleito 

de filiación ha presentado testimonios tan débiles; como la prueba ha sido tan flojísima; 

como ninguno de los recuerdos de su infancia favorece a usted, es casi seguro que irá a 

presidio por delito de usurpación de estado civil.  

−Yo no soy falsificadora −afirmó Isidora quedándose como una muerta...  

−¡Qué gracia! No es usted falsificadora de un papel; pero lo es de un derecho, y 

con testimonios débiles y documentos apócrifos trata de usurpar un puesto que no le 

corresponde.  

La de Rufete estaba humillada y abatida. Difícilmente entraba en su cabeza la 

idea de no ser quien pensaba, y de la lucha que con sus dudas sostenía, resultaba un 

decaimiento parecido a la agonía del morir. Nones la miraba en silencio, esperando una 

palabra.  

−Dígame usted −murmuró ella al fin con temor−, ¿qué tengo que hacer para 

evitar... eso de ir a presidio?  

−Declarar que ha sido engañada; descargar su responsabilidad sobre su señor 

papaíto, reconocer que no tiene derecho alguno...  

−¿Y quién me asegura que no lo tengo?... −volvió a decir, reaccionándose.  

El instinto de conservación de su error era tan grande, que este necesitaba 

muchos y muy fuertes golpes para someterse. Muñoz y Nones tomó su sombrero.  

−No se vaya usted, no −dijo ella, temiendo quedarse sola con sus fieras dudas−. 

Hábleme algo más. No estoy convencida, pero dudo. ¡Oh! Si me muriese hoy mismo, si 

me muriese antes que empezara a destruirse esta fe, ¡qué dichosa sería! Señor Nones, 

usted es un hombre honrado. Augusto lo ha dicho. Usted no es capaz de fingir, ni de 

mentir, ni de engañar. Júreme usted por Dios, por su madre, por sus hijos, que no cree 

en mi derecho; jureme usted que lo que dice es verdad, y entonces quizás pueda yo 

empezar a acostumbrarme a esta idea...  

−¡Jurar! Eso es anticuado. Basta la palabra de un hombre de bien... No hay 

motivo para tanta aflicción ni ese es el camino. Una existencia humilde y sin los 

desasosiegos de la ambición, puede hacerla a usted dichosa. La señora marquesa me ha 

autorizado para ofrecer a usted un auxilio siempre que se preste a dar a esta enojosa 

cuestión un corte rápido y decisivo. La señora está disgustadísima; aborrece el 

escándalo y llora mucho al ver que el nombre de su pobre hija es traído y llevado por las 

lenguas que gozan en resucitar deshonras pasadas. La señora no duda, ni puede dudar 

del resultado del pleito. Si usted espera aún, consulte a todos los abogados de Madrid, y 

como haya uno que aliente sus esperanzas, me dejo cortar la cabeza. Pero nuestras leyes 

favorecen a los pleiteantes tercos, y usted, empeñándose en seguir adelante, puede 



prolongar el litigio sin ningún fruto para usted y con cien probabilidades contra ninguna 

de ser condenada a presidio... Me retiro y le doy a usted unos días de término para que 

lo piense bien. Mi yerno me ha dicho qué tiene usted buen fondo y clara inteligencia, 

aunque ofuscada por desvaríos y falsas apreciaciones de la vida. Si usted lograra ver 

cada cosa como es realmente, estábamos de la otra parte. Conque... ánimo. Y para 

concluir: sé que tiene usted un hermanito que es una alhaja. Yo le prometo a usted darle 

la primera plaza cuando inauguremos la Penitenciaría para jóvenes delincuentes. Le 

reformaremos, y usted... trate de reformarse. 

 

 

II 
¿Soy o no soy? Esta pregunta fue para Isidora, desde aquella entrevista, el eje de 

todos sus pensamientos, de todo el sentir y obrar de su vida. Olvidada de molestias y 

humillaciones de la cárcel, no tenía seso ni corazón más que para raciocinar sobre aquel 

problema y dolerse de él; porque sí, era un problema semejante a una llaga, un problema 

que la enloquecía como un logogrifo indescifrable, y la lastimaba como una úlcera 

abierta en lo más delicado y profundo de sus entrañas. La pavorosa duda tenía 

alternativas y lances de batalla. Ya vencía la convicción, y echaba bravatas de pueril 

orgullo; ya, por el  contrario, triunfaba la sospecha, proclamando con gemidos de 

amargura la derrota de sus vanas grandezas. Con ser tan abultados los autos, no 

contenían tantas ideas, tantas fórmulas de investigación, tantos ni tan variados 

argumentos como los que ella febrilmente acumulaba en su cerebro aquella tarde, 

aquella noche, y en las horas claras y oscuras de tres días sucesivos. Porque diabólica 

era ciertamente la claridad e insistencia con que surgían en su mente todos los 

argumentos negativos de su derecho. Ella quería rechazarlos, y ellos crecían 

fortaleciéndose, vestidos con la inmaculada vestidura de lo evidente. Sí, su tío el 

canónigo era tonto. ¿No podía dar ella mil testimonios de sus necias credulidades? Ella 

misma le había imbuido algunas veces ideas sumamente extrañas.  

Como don José, su tío el canónigo daba calor en su entendimiento a las ideas 

más absurdas, las fomentaba y se engreía con ellas. Su tío, engañado por Rufete, había 

representado con ella la comedia funesta que tan desgraciada la había hecho. ¡Cuántas 

veces en las noches del invierno él la embelesaba diciéndole que sería marquesa, que 

tendría palacio, coches, lacayos, lujos sin fin, y riquezas semejantes a las de Las mil y 

una noches! Él la había enseñado a no trabajar, a esperarlo todo de una herencia, a soñar 

con grandezas locas, a enamorarse de fantasmagorías. Habíale llenado la cabeza de 

frivolidades, habíale educado en la contemplación mental de un orden de vida muy 

superior a su verdadero estado. Él, cuando ella se cansaba, le decía: «Tendrás coche». 

Cuando ella trataba de arreglarse un vestidillo, le decía: «Tendrás veinte modistas a tus 

órdenes». Decíale: «¡Qué palacio el tuyo!», y otras expresiones que encendían más y 

más en ella el volcán de ambición que ardía en su pecho... Sí, su tío era tonto, tonto 

rematado, un hombre calamitoso, en su buena fe, un hombre sin seso, un maestro contra 

la realidad, el apóstol de todo lo extravagante, ficticio y convencional que engendra en 

su estado morboso el pensamiento humano.  

Luego pensaba en su padre. Sí, sí, Tomás Rufete era un hombre desordenado, un 

hombre de insaciables apetitos y devorado por la envidia. Bien podía ser verdad lo que 

Nones decía, y Tomás autor de aquel dramático sainete, por satisfacer su codicia, o 

simplemente por obtener de la marquesa, mediante un pleito enojoso, cualquier suma, 

en calidad de transacción. Esto era razonable. ¿Qué demonio de lógica se escondía 

dentro de estas ideas, dándoles cuerpo y vida?... También pensaba en su madre. ¿Por 

qué siempre que Tomás Rufete hablaba de la marquesa, de los niños de la marquesa y 



de la indudable herencia y estado de estos niños, Francisca Guillén bajaba la cabeza, se 

ponía de mal humor y no añadía palabra alguna a las expresiones de su marido? Su 

madre, pues indudablemente debía darle ya este nombre, era una mujer honrada. Rufete 

la atormentaba y la dominaba. Él le había impuesto su infame comedia, y ella, por 

miedo y quizás por la ilusión de que sus hijos fueran marqueses, aunque usurpadores, 

callaba. ¿Por qué su tía (pues ya no había duda de que era su tía) se burlaba siempre del 

marquesado y de las ideas ambiciosas de Rufete? Y don José, que en la declaración de 

la prueba había dado por amor a ella testimonio favorable, también dudaba, sí, o tal vez 

estaba seguro de la farsa. Bien se le conocía al tenedor de libros que no tenía fe en lo de 

Aransis, porque hablaba poco de esto y siempre en términos indecisos.  

Al tercer día de andar en brega con estas dudas y sospechas, tomando muy poco 

alimento, sin dormir, llena de fiebre y medio trastornada, Isidora llegó al colmo de la 

crisis. Una noche, hallándose sola, corrió furiosa a la reja, se agarró a ella, deseosa de 

hacerla pedazos, y a gritos, que alborotaron la calle, decía:  

−Y, sin embargo, soy noble. ¡Jueces, notarios, abuela, gente toda que me tenéis 

aquí, yo soy noble!  

Luego recorría de un ángulo a otro el cuarto con las manos en la cabeza, 

gritando:  

−Soy noble, soy noble. No me quitaréis mi nobleza, porque es mi esencia, y yo 

no puedo ser sin ella, ni ese es el camino, ni ese es el camino.  

Entraron la celadora y dos amigas y quisieron calmarla, Trajéronle algo de 

comer para combatir el desvarío combatiendo la debilidad; pero ella tiró los platos y 

despidió a las mujeres.  

−A mí no se me presenta ese bodrio. Eso no es para mí −exclamaba−. Que me 

traigan mi baño. ¡Yo no puedo vivir sin baño! Que me saquen de esta pocilga; que me 

traigan mis vestidos, mi coche; que venga Joaquín...  

Todo fue inútil para calmarla; pero al fin el exceso de la irritación trajo a la 

mañana siguiente el agotamiento y con él la remisión de un mal tan penoso. No 

obstante, era de todo punto imposible hacerle tomar alimento. Se quitó el vestido, 

diciendo que no podía tener encima tales harapos, y pidió una y otra vez su baño, su 

querido baño. Por último, le trajeron a Riquín, y viéndole y acariciándole, descendió 

lentamente, en alas del cariño materno, de las borrascosas alturas en que su razón estaba 

tan nublada.  

 

 

 

 

 

 

Capítulo XVI 

 

Las ideas de Mariano.− La síntesis 

 

La Sanguijuelera acompañó a su sobrina a la siguiente mañana, obsequiándola 

con una retahíla de preciosos consejos que debieran reunirse y archivarse como uno de 

los mejores ejemplos de la sabiduría humana.  

−Lo de tu herencia es ya sal y agua. Después de tantos mareos y bascas, has 

vomitado al fin la gran pandorga. Si quieres ser honrada te llevo a vivir conmigo, te 

cedo la tienda, y no te pongo más obligación que mantenerme y cuidarme los huesos 

hasta que venga por ellos la muerte. Cuando te vi en malos andares, te negué un ochavo 



y te saqué lo que pude; si ahora te enderezas, cuanto tengo es para tu rica persona y para 

este sol cabezudo del mundo... ¿Vas a ser honrada, sí o no? Mira, tienes varios caminos: 

o te casas con el estampador de la calle de Juanelo, o te vas en busca de aquel señor 

Botín de otros tiempos y le pides el estanco que te prometió. Pondremos estanco y 

cacharrería en dos tiendas juntas de una buena calle, y no habrá quien nos tosa... Pero en 

mi casa no entran pantalones; ¿te conviene? Otra cosa te propongo. ¿Quieres ser ama de 

cura? Yo conozco un capellán de monjas, ancianito, buen cristiano, y que convierte 

gente mala, porque tiene un pico de oro, un gancho del Cielo que es un primor; el cual 

curita me está diciendo siempre que le busque un ama de fundamento... Decídete; 

¿estampería, estanco o religión con llaves?  

Isidora no contestó nada, porque ni siquiera oía lo que Encarnación hablaba. 

Después nombraron a Mariano.  

−Es cosa perdida. Hagamos cuenta de que se lo han llevado los demonios. Está 

viviendo con Modesto y Angustias en un cuarto de la calle de Ministriles que más 

parece ochavo que cuarto. Modesto sirve en un almacén de vinos, y Paloconojos va al 

río. Vivirían si él no bebiera tanto. Es un pellejo con pies y manos. Lo bueno es que ya 

no le pega a la mujer, porque en cuanto levanta la mano pierde pie y se cae al suelo.  

Isidora se echó a reír. En el mismo instante, Riquín le daba bofetadas.  

−No se pega, no se pega. 

−Anda, cáscale duro... Déjale que pegue. Este va a tener más talento... Le 

criaremos para cura de escopeta y perro. Verás qué sermones salen de esa cabezota. 

¿Verdad, hijo? Le has de ver obispo y puede que papa... ¡Leña a los herejes y 

protestantes; duro, firme!  

Acto seguido, Encarnación cogió al niño por un brazo y se dispuso a salir.  

−¿Adónde va usted?  

−A ver la corte, que va hoy a Atocha de toda gala. Me pirro por ver la gala de la 

corte de España, que es la primera del orbe mundo. Pero ahora, hijita, todo es miseria. 

Yo me acuerdo de los tiempos de la reina, de aquellos tiempos, hija, en que el pan 

estaba a doce cuartos las dos libras y en que había más religión, más aquel, más 

principios, en que los grandes eran grandes y los chicos chicos, y había más respeto a 

todo. Yo me acuerdo de aquel tiempo y me dan ganas de llorar. Aquello era ser 

Majestad, aquello era señoría y grandeza. Entonces se daban vivas a la reina y le 

gustaba a uno verla tan frescota, tan señora, con aquel aire... ¡Y con qué cariño miraba 

ella al pueblo! Parecía que iba diciendo: «Aquí tenéis a vuestra madre...». ¡Pero ahora...! 

Pasa la corte, y todo el mundo mutis. Dicen que libertad... Miseria, hija. Los pobres 

están más pobres, y la Minificencia no puede recoger a tantos. ¡La libertad!... Pillería, 

chica, pillería. Entonces había más señorío, créelo, y donde hay señorío corre el dinero y 

vive el pobre. Conque abur, abur.  

Encarnación salió con Riquín, encaminándose hacia el centro de Madrid. Era día 

de gran solemnidad cortesana por motivos que no es necesario precisar. Las calles del 

centro estaban animadísimas. La gente circulaba alegre, bulliciosa, con frivolidad y 

alegría propiamente madrileñas, arremolinándose en algunos parajes para dar paso a los 

regimientos que llegaban a cubrir la carrera. Los balcones, con abigarradas colgaduras, 

mostraban damas hermosas. El mujerío, la militar música y el cielo de Madrid, que es 

un cielo de encargo para festejos populares, concurrían a dar a la solemnidad su 

expresión característica.  

La Sanguijuelera, que había visto y gozado un número infinito de funciones de 

tal especie desde la entrada de María Cristina hasta la de don Juan Prim, desde esta 

hasta las festividades del actual reinado, hallaba en aquel espectáculo desinteresados 

placeres. Encarnaba en sí la novelería, la bullanga y el entusiasmo monárquico del 



antiguo pueblo de Madrid. Ella conocía, como se conocen los muebles de la casa, todos 

los coches de Palacio, el de carey, el de nácar, el de los globos, y hasta de los 

paramentos y arneses podía dar circunstanciada noticia. Conocía también como los 

dedos de su propia mano, el ceremonial y el orden de los coches, el puesto de los 

distintos grupos de la servidumbre, y otras particularidades que interesaban más a la 

gente antigua que a la moderna. En cuanto a elegir los sitios más propios y cómodos 

para verlo todo, nadie la igualaba.  

En la calle Mayor encontró a su antigua vecina Paloconojos. Esta y 

Encarnación, que alzó en sus brazos a Riquín, se colocaron en la embocadura del 

callejón de San Ginés, lugar donde no era grande la aglomeración de gente, con la 

ventaja de una retirada segura en caso de corrida o apretujones.  

−Todavía es temprano. Tenemos para un rato −dijo Angustias desatándose y 

liándose el pañuelo bajo la barba, con ese movimiento maquinal que en la gente 

chulesca hace las veces del movimiento de abanico.  

−¿Y mi bergante? 

−Esta mañana salió muy temprano. Desde ayer me ha estado mareando porque le 

tuviera hoy camisa limpia; ha salido hecho un brazo de mar, con la corbata negra y 

amarilla que se compró la semana pasada.  

−Anda, anda. 

−Hoy estrena zapatos y calzones. Yo no sé de dónde ha sacado los cuartos. Yo le 

dije, digo: ¿Has descargado la borrica?; y él me dijo, dice: «Váyase usted al acá y al 

allá». Pues por ahí te pudras. Está..., vamos, si usted le ve, no le conoce. Le ha dado el 

accidente cinco veces, y parece un pergamino mojado. Los ojos se le saltan del casco, 

las manos le tiemblan y la lengua es un estropajo. A veces se pone a dar vueltas, y 

marea, hija, marea. En fin, yo no sé qué va a ser de él. No trabaja, no sirve para nada. 

Modesto le da consejos; calcule usted... ¡Modesto, consejos! Él, que es ya un puro 

aguardiente desde la cabeza a los pies...  

−Todo sea por Dios −dijo Encarnación, y más iba a decir; pero en aquel 

momento oyéronse cornetas y clarines, luego la Marcha real y el murmullo expectante 

unido a las frases sueltas «ya vienen, ya vienen». Gran estupefacción de Riquín, que 

nunca había visto cosa más bonita; éxtasis de la Sanguijuelera, que no cerraba el pico 

un momento al paso de la comitiva o procesión real, poniendo un comentario a cada 

parte de ella.  

−¡Qué viejecitos están ya los reyes de armas!... ¿Ve usted? Ahora vienen los 

caballos de silla... Sigue el coche amarillo..., penachos morados... Ahora vienen el 

mayordomo y el intendente..., penachos azules y blancos. Mire usted qué guapos 

chicos... Ahora viene el coche de nácar..., penachos verdes. ¿Quién será este señor con 

tanto morrión y tanta cruz? Debe de ser de extranjis... Coche de concha..., penachos 

blancos... Ahora viene lo bueno... ¡Qué preciosas van!..., penachos rojos.  

Y así continuó, despachándose a su gusto con progresivo entusiasmo, hasta el 

paso de la escolta, cola y remate de la procesión.  

−¿Nos quedamos para verlo otra vez a la vuelta? −dijo luego, no saciada aún del 

goce de aquel variado y teatral espectáculo.  

Arremolinose la gente; la tropa maniobró, y entre la revuelta muchedumbre, 

Paloconojos distinguió a un individuo que iba en dirección a la Plaza Mayor.  

−¡Allá va, allá va! −gritó señalando.  

−¿Quién? 

−El bergante. 

−Sí, él es... ¡Mariano, Pecado...!  



Pero Mariano que las vio y oyó los gritos de su tía, se hizo el tonto y apretó el 

paso como quien desea evitar un importuno encuentro. Poco después estaba sentado en 

un banco de la Plaza Mayor, junto a una de aquellas graciosas fuentes, en las cuales el 

agua, saliendo de una fingida roca, forma un globo elástico, cuyas paredes se ahuecan y 

se deprimen según las bate más o menos el aire. En la movible costra líquida hace el sol 

caprichosos iris y se retratan convexas imágenes del jardín y de los transeúntes. 

Completaba la fascinación del globito de agua un bullicio juguetón, en el cual cualquier 

poeta habría podido oír, con buena voluntad, las risotadas de los niños de las náyades. 

Mariano puso los codos en las rodillas, las quijadas en las palmas de las manos, y 

estuvo mirando el extraño surtidor... Dios sabe cuánto tiempo.  

Así como su hermana, invadiendo con atrevido vuelo las esferas de lo futuro, se 

representaba siempre las cosas probables y no acontecidas aún, Pecado, cuando se 

sentía dispuesto a la meditación, resucitaba lo próximamente pasado, y se recreaba con 

un dejo de las impresiones ya recibidas. Era un trabajo de rumiante y un placer de 

perezoso. Vio, pues, todo lo que había hecho aquel día, casi tan a lo vivo como si aún 

estuviera pasando. Se había levantado muy temprano después de una noche de desvelos 

y tortura; habíase puesto su camisa limpia y las demás prendas que estrenaba, 

mostrando un empeño particular en aparecer con la facha más decente que le fuera 

posible; había salido y tomado café en un puesto de la calle del Ave María, y después se 

fue a vagar por las calles. A eso de las diez almorzó en una taberna jamón con tomate, 

que estaba muy rico, y después había comprado un periódico y leído la mitad de él, 

indignándose con todas las picardías que denunciaba, y participando de la noble ira de 

sus redactores contra el gobierno.  

Más tarde paseó por la Carrera para ver la gente y la tropa que de los cuarteles 

venía. Bonito estaba todo; pero él lo miraba con desdén y, sobre la impresión recibida, 

ponía un pensamiento de melancólica burla y sarcasmo. En un balcón había visto a 

Melchor de Relimpio, muy enfatuado, junto a unas damas que le parecieron las de Pez. 

No lejos de allí, uno de los Peces −él no los conocía bien, pero debía de ser Luis Pez− 

acompañaba en otro balcón a la familia del duque de Tal. Siguió adelante, y a la vuelta 

de una esquina encaró con el nunca bien ponderado Gaitica, que venía a caballo, hecho 

un potentado, un sátrapa. La extraviada imaginación de Mariano veía a este personaje 

cual si fuese un resumen de todas las altas categorías y la cifra del encumbramiento 

personal. «¡Cuánta pillería!», exclamó para sí.  

Todos triunfaban y vivían regaladamente escalando cada día un lugar más 

elevado, mientras él, el pobre y desvalido Pecado, permanecía siempre en su nivel de 

miseria, insignificante, sin que nadie le hiciera caso ni fuese por nadie distinguida su 

persona en el inmenso mar de la muchedumbre. ¿Por qué era esto, cuando él valía más 

que toda aquella granujería de levita? Él, según las creencias firmes de su hermana, 

había nacido de sangre noble. Le habían sustraído lo suyo, le habían despojado de todo, 

arrojándole desnudo y miserable al seno del populacho, como se arroja al basurero un 

despojo inútil. ¿Quién sabía si muchas de aquellas casas, engalanadas con colgaduras de 

varios colores, eran suyas? ¿Quién sabía si el dinero de que debían de tener llenos los 

bolsillos todos aquellos caballeros y damas procedía de riquezas que en rigor de la ley le 

pertenecían a él? ¿Y a quien se dirigía para reclamar lo suyo? A nadie, porque desde el 

primero al último todos eran grandísimos pícaros.  

La nación en masa, ¿qué nación?, la sociedad entera estaba confabulada contra 

él. ¿Qué tenía que hacer, pues? Crecerse, crecerse hasta llegar a ser por la fuerza sola de 

su voluntad tan considerable que pudiera él solo castigar a la sociedad, o al menos 

vengarse de ella. ¿Cómo? Por su mente rondaba tiempo hacía una idea que resolvía la 

cuestión. La idea y el propósito de ejecutarla se habían apoderado de él juntamente, 



dominándole y llenándole por entero. Idea y propósito eran como una llaga estimulante 

en el cerebro, la cual le dolía y le comunicaba un vigor extraño. Repetidas veces había 

puesto en ejecución su pensamiento, ¿pero cómo?, en sueños, y también alguna vez 

despierto, cediendo como a una fuerza automática y fatal que no era su propia fuerza. 

En estos casos de repetición o ensayo mental del hecho, se quedaba fatigado y 

orgulloso, cual si lo hubiera ejecutado realmente. Sondeándose para ver cuándo había 

aparecido en él aquella idea y aquel propósito, calculaba que los tenía desde antes de 

nacer. ¡Tan viejos, tenaces y arraigados le parecían!  

Mirando siempre el globo de agua, pensaba que si no fuera por el firme tesón 

que en aquel momento tenía, su miedo sería grande. Estaba viendo el terror escondido 

debajo del orgullo y asomando la cabeza; pero el orgullo, o, mejor, la terquedad, no le 

dejaba salir. No sentía miedo, sino dolor, un dolor inexplicable en el pensamiento, una 

sensación rara de no dormir nunca, de no reposar jamás, de un alerta eterno. Detrás del 

punto negro que tenía delante y que ya estaba cerca, veía seguro y claro un triunfo 

resonante. Principalmente la idea de que todo el mundo se ocuparía de él dentro de poco 

le embriagaba, le hacía sonreír con cierto modo diabólico y jactancioso. La aberración 

de su pensamiento le llevaba a las generalizaciones, como en otros muchos casos en que 

la demencia parece tener por pariente el talento. El mismo criminal instinto le ayudaba a 

personalizar, y en efecto, siendo tan grande y múltiple el enemigo, ¿cómo aspirar a 

castigarle, sin hacer previamente de él una sola persona?  

Rumor de voces, cornetas y músicas anunciaban que el gran cortejo volvía de 

Atocha. Levantose Mariano, y por la calle de Ciudad Rodrigo ganó la calle Mayor y la 

plaza de la Villa. Multitud, tropa, caballos, uniformes, penachos, colores, oropeles y 

bullicio le mareaban de tal modo, que no veía más que una masa movible y desvaída, 

semejante a los cambiantes y contorsiones del globo de agua que había estado mirando 

momentos antes. Se le nublaron los ojos, y apoyándose en un farol, dijo para sí: «Que 

me da, que me da». Era el ataque epiléptico, que se anunciaba; pero tanto pudo su 

excitación, que lo echó fuera, irguió la cabeza, se sostuvo firme...  

Pasó un momento. Nunca había sentido más energía, más resolución, más bríos. 

El ruido de las músicas le embriagaba. Vio pasar uno y otro coche. Cuando llegó el que 

esperaba, Mariano era todo ojos. Miró bien... En el acto sacó de debajo de la blusa una 

pistola vieja, y apuntando con mano no muy firme, salió el tiro con fugaz estruendo... 

Movimiento y estupor en la muchedumbre, gritos, pánico, sacudidas. La bala se estrelló 

en la pared de enfrente sin hacer daño a nadie, y el autor del infame atentado cayó en 

una trampa, la indignación pública, cuyo engranaje de brazos y manos le oprimía, como 

si quisiera pulverizarle.  

 

 

 

Capítulo XVII 

 

Disolución 

 

I 
La noticia de este hecho, llevada por el viento de la novelería, penetró en los 

últimos y más apartados rincones de Madrid, en los palacios y en las covachas, y 

cuando ya todo el vecindario lo sabía, se enteraron del caso las monjas de los conventos, 

los enfermos de los hospitales y los presos de la cárcel. Las presas fueron las últimas en 

saber la ocurrencia. Lo que agradecerían las cien lenguas del Modelo aquel pasto 

riquísimo no es para dicho. Comentáronlo de infinitos modos. Una gitana aseguró que 



ella lo había soñado la noche anterior y otra hacía gala de un entusiasmo monárquico 

tan estrepitoso, que hubieron de encerrarla para que entrase en vías razonables. La 

piedad aconsejaba no se revelase a Isidora un suceso que debía de impresionarla 

terriblemente; pero a sus amigas les faltó tiempo para decírselo. Ella no lo quería creer; 

decía que era imposible, que ciertas cosas no pueden pasar nunca. Poco a poco se fue 

convenciendo, y últimamente razonaba el caso de este modo:  

−Sí, basta que sea disparatado y horrendo para que sea cierto. Dios se vuelve 

contra mí, Dios me deja de su mano.  

Y diciéndolo, le entró una pena y una desesperación tal, que si no enderezara su 

espíritu en el mismo instante por la vía religiosa, habría estado en peligro de perder la 

razón. Pidió a la celadora con vivas instancias la llave del coro, y se fue a él sola, 

decidida a hacer un acto espiritual que diese salida y respiro al dolor condensado en su 

seno. En el coro hizo tentativas de rezo, puesta de rodillas y mirando al altar. La cavidad 

sosegada, ancha y blanquecina del templo ofreció a la tensión de su espíritu un alivio 

dulce y lento; pero cuando más recogida estaba, se le desvaneció la cabeza, inclinose de 

un lado, y no teniendo tiempo para asirse a la reja, cayó al suelo sin sentido.  

Cuando la llevaron a su cuarto, el volver en sí fue la vuelta de la desesperación y 

de los gritos; pero ya no se acordaba de la religión, sino de la libertad, y decía:  

−Que me saquen de aquí. Señor Nones, yo firmaré lo que usted quiera con tal 

que me saquen de esta basura. Quiero aire, calle, mi baño, mi casa, vestirme como debo, 

y ser honrada y feliz.  

Después, sin poder apartar de su mente el crimen de su hermano, increpaba a 

este con las frases más duras. Algo había en lo íntimo de su ser que representaba como 

una tímida aprobación del intento de Mariano, si no de la forma en que fuera realizado. 

Pero no, el crimen y la barbarie no hallarían jamás en su espíritu benevolencia ni 

simpatía. Su hermano era un bandido incorregible; ella era una mártir angelical. Lo que 

principalmente anhelaba ya era libertad, libertad aun sin nobleza, porque el papel de 

María Antonieta en la Conserjería, con ser muy poético, empezaba a serle odioso. El 

mal olor de su inmundo asilo, la falta de comodidades, el detestable comer y peor vestir, 

eran contrarios a su naturaleza aristocrática, y la misma corona del martirio, con todo su 

nobleza y su resplandor de gloria, le destrozaba las sienes tan horriblemente, que 

prefería, sí, prefería mil veces un sombrero de última moda. Pero, ¿y sus derechos? Ya 

dudaba de ellos; ya casi no creía en ellos. ¡Ay de aquel dogma que es contaminado de la 

duda! Enseguida se daña y muere, y para en ser ludibrio de quien antes lo adoraba. Y 

aun suponiendo que su dogma fuera verdadero, ¿qué podía obtener de su insistencia? 

Nada, porque las leyes todas se habían conjurado contra ella, y la condenarían y la 

encerrarían en un presidio. Libertad, pues, y adiós para siempre la ilusión de toda su 

vida, el sostén y fundamento de su ser moral; adiós nobleza, marquesado, fortuna...  

Mas, ¿por qué afligirse tanto, si en sí misma hallaba Isidora indecibles 

consuelos? Libre y ya sin pretensiones, procuraría ser siempre muy señora. ¿Acaso el 

verdadero señorío no puede existir sin títulos y grandes riquezas? Sí, sí; sería muy 

señora, muy honrada, muy decente, arreglaría sus cosas, trabajaría −¡otra vez!−, pondría 

el mayor orden en todos los actos de su vida, educaría admirablemente a su hijo, se 

casaría con un hombre modesto y juicioso... Al pensar esto, un sabor ideal de 

ipecacuana le hizo contraer los labios. «Adelante, adelante −dijo−; cerrar los ojos y 

adentro con la medicina, como dice Augusto. Es forzoso amoldarse a las circunstancias, 

y templar el alma en las adversidades. La mía no se dejará vencer de la desesperación. 

Plan magnífico: mujer de bien, mujer ordenada, mujer trabajadora, mujer 

exclusivamente práctica, eso es, práctica». ¡Oh, qué tarde!  



Pensando en esto, que tanto le ayudaba a combatir su desaliento, vio entrar a don 

José, el cual venía muy erguido, con los ojos animadísimos, la sonrisa en los labios, y 

en su rostro una expresión particular y desusada que alarmó a Isidora. Sentándose en el 

único sillón que en la celda había, el anciano la contempló con éxtasis. ¿Qué había en 

él? ¿Estupidez o desvarío? Isidora le observó con tanta lástima como sorpresa, diciendo:  

−¡Padrino  ...!  

Relimpio la miró como se mira una visión celeste, y poniendo los ojos en 

blanco, todo suspenso y como transportado a una esfera ideal por el delirio de la 

inspiración poética, murmuró con arrullo estas palabras:  

−¡Hurí, hurí..., nadie osará ya mancillar tu blancura! Los dragones todos fueron 

vencidos por el fuerte brazo de tu caballero, a quien perteneces y que te pertenece.  

Inmediatamente le entró como un acceso congestivo, inclinó la cabeza, cerró los 

ojos y empezó a roncar desaforadamente. Asustadísima, Isidora le mojó la cabeza, le 

llamó a voces, a gritos:  

−¡Padrino, padrino!  

Anunciado por un suspiro, reapareció en la persona de don José el conocimiento 

de sí mismo. Abrió el viejo los ojos, suspiró más, y al ver a Isidora y hacerse cargo de 

su situación, se avergonzó un poco.  

−Ya me ha pasado −dijo frotándose la frente con la palma de la mano−. ¿Ha sido 

breve?... ¿He dicho muchos disparates?... No me riñas, no me riñas.  

−¿Pero qué es eso? 

−Nada, nada. Ahora me dan... estos mareos... Todos tenemos nuestras 

debilidades, hija... ¡Miseria  humana! He contraído un pequeño vicio; pero no ha sido 

por relajación, no; ha sido por tristeza, por la fuerza de mis desgracias sin número. Creo 

que me comprenderás.  

Isidora, en efecto, no comprendía nada.  

−Soy muy desgraciado; padezco los mayores tormentos..., tormentos morales, 

del corazón −dijo Relimpio con la voz más débil y balbuciente que se puede oír−. Cierto 

día unos amigos me hicieron tomar champaña. ¿Qué creerás? Hubo en mí una 

revolución, me entró el mareo, y con el mareo pasé a ser otro ser distinto, quiero decirte 

que fui otro hombre, fui un caballero, un joven, un héroe, qué sé yo... ¿No es cosa buena 

ser algo por espacio de diez minutos? Luego he repetido la toma y los efectos han sido 

los mismos. Concluye todo por un sopor tan breve como profundo, y enseguida vuelvo 

a mi ser natural, ¡ay!, a la miseria humano, a la realidad asquerosa, a la vejez caduca...  

−¡Don José! ¡Don José de mi alma!  

−No me riñas; te digo que no me riñas. ¡Ser algo durante diez minutos! Los que 

no somos nada, caemos en estos peligros. Pues te confesaré todo con tal que no me 

riñas. Me he comprado una botella de eso que llaman fine Champagne, y cuando veo 

que me entra la gran tristeza, cuando siento que se me desgarra el corazón y se me 

retuerce toda el alma, me tomo mi copita...  

−¡Padrino! 

−Somos frágiles... A mi edad... No te enfades. Cuando estoy con el mareo, te 

veo, te defiendo, te pongo en las nubes, hago por ti las cosas más bellas, arriesgadas y 

sublimes...  

−¡Por María Santísima! −exclamó ella poniéndole la mano en la boca.  

−En fin, ya esta vez me ha pasado... Vine por la calle con el mareo. Al entrar, 

creí que entraba en un encantado y hermosísimo palacio; las presas me parecieron unas 

ninfas muy aéreas, unas como animadas flores, hijas del viento, ¿qué tal? La escalera, 

una escalera de plata y la celadora, un ángel...  

−¡Jesús, basta, basta!...  



−Basta, sí; ya pasó, ya pasó. Hablaré ahora de lo que quieras.  

−Es que yo no me fío de esa cabeza... Sin embargo, óigame usted, padrino. 

Estoy inclinada a renunciar a mis derechos para librarme de la persecución de los malos. 

¡Qué infames picardías! ¿Debo o no debo hacerlo? Respecto a mis derechos, ¿los tengo 

yo? ¿Son un delirio o una verdad? Usted que conoció a mis padres, que debió de estar al 

corriente de lo que pasaba en su casa, dígame al fin de una vez y con completa 

sinceridad lo que piensa; pero la verdad, la verdad.  

−Hija, querida hija mía −repuso el viejo con una torpeza de palabra y de 

pensamiento que anunciaban un lamentable estado cerebral−. ¿Sabes lo que me pasa?...  

−¿Qué? 

−Que he perdido completamente la memoria. No me acuerdo de ninguna cosa 

anterior a la época en que viniste a vivir a mi casa de la calle de Hernán Cortés. Ayer 

estuve todo el día preocupado con una idea, y es que yo fui un lince en partida doble.  

−Sí, sí. 

−¿Pues creerás que trataba de recordar algo de esta ciencia sublime, madre de 

todas las demás ciencias, y no podía?...  

       −¡Pobre padrino, pobre padrino!... ¿Se ha enterado usted de la acción de 

Mariano?  

−Sí, hija. ¡Qué deshonra!  

−¡Qué deshonra!... Dios se ha vuelto contra mí, me ha dejado de su mano. Pero 

yo me haré mujer formal, mujer ordenada, mujer trabajadora, me casaré...  

−¡Casarte! −exclamó el viejo con espanto.  

−Casarme con cualquier hombre honrado... Juan Bou me ofreció su mano, y 

aunque me gusta poco, es un hombre de mérito...  

−¿Casarte... con el monstruo, con el dragón...?  

Y obedeciendo a una fuerza superior que nacía no se sabe en qué parte de su 

turbado ser, el tembloroso anciano marchó hacia la puerta. ¿Iba en busca de la milagrosa 

copita?... De pronto se detuvo, diose una manotada en la frente, se echó a reír, y 

mirando a Isidora con gozo, dijo:  

−¡Maldita memoria mía! Ya no me acordaba...  

−¿De qué? 

−Tranquilízate, José. Juan Bou ha pedido ayer la mano de la hija de un herrero 

muy rico de la calle de las Navas de Tolosa; él mismo me lo ha dicho.  

Isidora meditó. 

 

 

II 
La primera entrevista que tuvo con la Sanguijuelera después del atentado de 

Mariano fue conmovedora. La de Rufete no había visto nunca llorar a su tía, la cual, 

envejecida considerablemente en aquellos tristes días, traía un mantón negro echado por 

la cabeza, con lo que su aspecto era harto lúgubre y repulsivo. No decía sino: «¡Qué 

pena, qué bochorno!», y de sus apergaminados labios habían huido los donaires quizás 

para siempre. Parecía que se duplicaba, con la común desgracia, el cariño que a su 

sobrina tenía y que deliraba por Riquín. En los días sucesivos la buena anciana no 

cesaba de hacer preguntas a Isidora acerca de sus planes, y perseverando en el 

proyectillo de colocarla ventajosamente, le decía una y otra vez:  

−Decídete pronto, pronto, a ser capellana, que es lo que te conviene, porque así 

matas de un tiro dos pájaros, verbo y gracia: que te colocas y que salvas el alma, porque 

en la compañía de aquel santo varón te harás, aunque no lo quieras, una santa mujer... 

¡Ay qué pena, qué bochorno!  



No parecía la de Rufete muy inclinada a aceptar tales ofrecimientos, a pesar del 

risueño horizonte espiritual que le señalaba su tía.  

−El honor de la familia −decía luego Encarnación− está en los calabozos del 

Saladero y ha de tener que ver con los señores de la Paz y Caridad. Ya que no nos es 

posible salvar el honor de la familia, ¡puñales!, escondámonos donde nadie nos vea, 

metámonos en un rincón y vivamos tranquilas, diciéndole al Señor: «Señor, nosotras no 

fuimos, nosotras no tuvimos culpa de aquella barbaridad, nosotras quisimos que fuera 

bueno; pero él se juntó con los pícaros... y sacó de su cabeza otras picardías». Conque 

hija, vente a vivir conmigo y olvídate de tus locuras, y si alguien quiere pleito, que lo 

siga con el Nuncio de Puerta Cerrada.  

No estaba aún completamente decidida Isidora a comprar la libertad con la 

renuncia total de sus pretensiones. Muñoz y Nones le hizo otra visita, en que charlaron 

mucho; mas los argumentos de ella eran tan endebles, que el hábil notario los destruía 

con poco esfuerzo. En cuanto al caso extraordinariamente horrible de Mariano, Nones 

dio pocas esperanzas, y el único consuelo que pudo ofrecer a la atribulada hermana del 

delincuente fue que la corta edad y el evidente desorden cerebral de este pesarían algo 

en la balanza de la justicia.  

Un mes después de la primera entrevista con el suegro de Miquis, Isidora había 

perdido ya la fe en sus derechos a la casa de Aransis. De ellos no quedaba en su alma 

sino una grande y disolvente ironía. Ya no creía en sí misma, o lo que es lo mismo, ya 

no creía en nada. Deshojada poco a poco por una lógica al principio tímida y por último 

irresistible, aquella vistosa flor de su presunción aristocrática, la cual, a falta de otras 

morales, desempeñaba en su alma un papel defensivo de primer orden, quedó 

completamente seca, muerta y más propia para irrisorio sambenito, que para adorno del 

cuerpo y del alma... Un día llevó Muñoz un papel, firmolo Isidora, después de negarse 

resueltamente a aceptar el auxilio que le ofrecía la marquesa, y a las dos semanas el juez 

decretó la absolución libre.  

−¿Adónde vas ahora? −pregunto con interés de padre don José de Relimpio.  

Isidora tenía un papel en que había apuntado varias cantidades. Era mujer de 

orden. Aquellos numeritos representaban deudas contraídas en la prisión.  

−No se preocupe usted de eso, niña −dijo una voz, la voz áspera y antipática de 

un ser humano por la figura que apareció en la estancia cuando la joven fijaba su 

atención toda en el funesto papel−. ¿A qué hora sale usted? ¿A las tres? Dígolo por traer 

una carretela para llevarla a usted a mi casa. ¿Usted se entera?  

Isidora, sentada y apoyando la sien en el puño, parecía estar con su pensamiento 

en el más lejano de los mundos posibles.  

−Si usted no aceptara, me ofendería −prosiguió el ser humano a quien Relimpio 

miraba, dígase de paso, con la expresión más hostil−. Mi casa es una casa-palacio. 

¿Usted se entera? No le haré a usted compañía esta tarde, porque voy a comer con 

Frascuelo y el marqués de Torbiscón... Oigasté, Isidora, usted manda en mi casita, 

donde no faltará un roío pedazo de pan. Una persona que sale de la cárcel no puede 

hallarse en disposición de atender a las primeras necesidades. Así, cuando usted entre 

por aquella puerta, hallará una modista y un chico de la tienda de sombreros que irá con 

muestras..., ¿usted se entera?... Tengo allí el gran cuarto de baño; usted calcule... 

Conque hasta las tres. Voy a ver a mi hermana, que se va a quedar muy triste, usted 

calcule, con la marcha de su amiga. Adiós... Abur, Pepillo.  

Y al salir hizo un gesto tan irreverente ante las barbas venerables de don José de 

Relimpio, que este, furioso ya por oírse llamar Pepillo, no pudo contener su 

indignación, y cuando el ser humano estuvo fuera, exclamó:  

−¡Canalla!... ¿Pero es posible, hija, que tú, tú, aceptes?...  



−Provisionalmente −dijo Isidora, como si despertara de un desagradable sueño−. 

¡Estoy tan mal...! Necesito...  

¡Necesito! ¡Cómo sonó este verbo en el cerebro del santo varón! Lo había oído 

tantas veces en momentos terribles, que era para él como una voz de alarma que le 

erizaba el cabello y le detenía la circulación de la sangre. Su abatimiento era tan grande, 

que si tuviese allí la botella, quizás, quizás la apurase valientemente de un trago.  

¡Libertad, comodidades, buena ropa, baño, casa, lujo, dinero!... Así como a don 

José le entraba el mareo con lo que el lector sabe, a Isidora le atacaba el mismo mal con 

sólo la probabilidad de hacer efectivas las ideas expresadas por aquellos mágicos 

vocablos. Cada ser tiene sus imanes.  

¡Oh pena de las penas! Cuando don José la vio salir y entrar en la carretela de 

aquel ente que le llamaba Pepillo, cuando la vio partir... ¡Oh, qué horrores alumbra el 

desvergonzado sol, esa cínica lumbrera que no sabe llenar de tinieblas la tierra cuando 

se consumen hechos tan contrarios a las hermosas leyes del bien! El pobre hombre 

olvidaba que el error tiene también sus leyes, y que en la marcha del universo cada 

prurito aspira a su satisfacción y la consigue, resultando la armonía total, y este 

claroscuro en que consiste toda la gracia de la humanidad y todo el chiste del vivir.  

Pero el buen viejo no podía ver aquello. Su espíritu se enardecía, sus 

sentimientos se sublevaban, quiso darse un fuerte golpe en la cabeza contra la pared de 

la iglesia de Montserrat para concluir allí su preciosa y fatigada existencia; pero no tuvo 

valor para ello. Necesitaba marearse, sí, darse un buen paseo por las doradas regiones de 

lo ideal. Esta necesidad se impuso a su naturaleza de un modo tan imperioso, que no 

tuvo paciencia para salvar la distancia que le separaba de su casa, y se metió en la 

primera taberna que encontró al paso.  

 

 

III 
Y un día Emilia y Juan José Castaño vieron entrar en su casa a la gran Isidora 

elegantemente vestida de negro, con un lujo, con un señorío, con un empaque tal, que 

ambos esposos se quedaron perplejos, como quien ve visiones, y no acertaron a 

contestar a sus primeras preguntas. Iba la madre a ver a su hijo, al noble, al precioso y 

cabezudo Riquín, que recogido y amparado en casa de Castaño durante los cinco meses 

de prisión, miraba a Emilia como madre y a los niños de aquella como sus hermanitos. 

Muy afligida Emilia al ver la resolución de Isidora de llevarse a su hijo, no se atrevió a 

poner resistencia; pero Juan José, hablando con firmeza y tesón, dijo que no entregaría a 

Joaquinito, porque Isidora, con su mala conducta, perdía los derechos de madre, y que él 

estaba decidido a llevar la cuestión a los tribunales, seguro de que el juez le autorizaría 

para retener al desgraciado niño en su poder.  

Irritada Isidora, manifestó que no admitía tales ideas, y ya se agriaba la cuestión, 

cuando abriose una puerta y apareció un señor obispo..., digo, era Riquín, el cual traía 

en la cabeza una gran mitra de papel, y echando la bendición graciosamente con su 

mano derecha, cantó en el latín más estropajoso que se ha oído jamás: Dominis 

vobiscum.  

Conviene hacer constar que los dos chicos de Castaño tenían loca afición a los 

juguetes de Iglesia, que es un jugar muy común en la infancia de estos tiempos, en los 

cuales cada cosa grande tiene su manifestación pueril. En el comedor de la casa tenían 

su magnífico altar, y cada día ponían en él un objeto nuevo, bien araña, bien cáliz o 

manga−cruz. Por distintas partes de la casa se veían retablos diminutos, sagrarios y 

hasta púlpitos improvisados con sillas. Últimamente habían hecho casullas de papel, y 

decían sus misas como unos canónigos, echando cada latín que metía miedo y 



observando todas las reglas de aquel acto con notoria puntualidad. Que el misal fuese 

una novela y el copón una huevera, no era motivo de escándalo, porque la inocencia lo 

santificaba todo con su carácter altamente divino. Riquín hacía al principio de sacristán; 

pero empezó a mostrar tales disposiciones, que pronto dijo también sus misas y echaba 

graciosos sermones. Las reyertas frecuentes y el mucho ruido con que a menudo se 

disputaban allí las jerarquías eclesiásticas, exigían en ocasiones la intervención de 

Emilia, que más de una vez se prestó a ser monaguillo para apaciguar los ánimos y 

llevarlos a honrosas capitulaciones. Aquel día, que era domingo, Riquín había sido 

elevado a la silla metropolitana, y estaba oficiando de pontificial cuando su mamá y 

Juan José disputaban.  

−Ven −le dijo Isidora sentándole sobre sus rodillas, dándole muchos besos−, y te 

haré una casulla de oro y un altar de plata.  

El chiquillo la miraba espantado. 

−Que él decida −indicó Juan José tomando al muchacho y poniéndole en medio 

de la sala−. Riquín, ¿quieres irte con tu madre?  

Tan fuertemente negó con su cabezota, que se le cayó la mitra. En realidad es 

fuerte cosa que le propongan a un hombre abandonar su diócesis para irse con una mala 

mujer...  

−¿Que no, dices que no?  

El chico dijo entonces claramente: 

−No quielo.  

Y echó a correr para dentro.  

−No vale, no vale, eso no vale −gritó Isidora con afán−. Mi hijo vendrá 

conmigo.  

A esto siguieron algunas lágrimas, y tomando entonces Castaño un tono 

conciliador, manifestó a la afligida madre que estando el niño en la ortopedia mejor que 

en ninguna parte, le dejase aquí. Quizás ella, por sus muchas ocupaciones de señora 

principal, no podría cuidar y atender a su ilustrísima como merecía, y así, quedándose él 

donde estaba, ganaban todos: los ortopedistas, porque conservaban a Riquín, a quien 

miraban como hijo; Isidora, porque estaría más ancha y podría campar por sus respetos 

libremente, y Riquín porque no se vería separado de su cabildo. Isidora cedió, mas no 

sin obtener permiso para ir a ver a su hijo cuando quisiera.  

Y en efecto, venía dos, tres y hasta cuatro veces por semana, trayendo golosinas 

para Riquín y sus camaradas, y además velas de cera, cálices de plomo, efigies, 

estampas del Sagrado Corazón, mitras, estolas, y por último un monumento de Semana 

Santa tan completo y hermoso que no había más que pedir. Algunas veces se encontraba 

allí con la Sanguijuelera, que también a menudo visitaba a su adorado Anticristo; y 

ambas regañaban, si bien Encarnación había perdido el humor festivo, y estaba muy 

caduca y suspirona, no pudiendo apartar de su mente ni un instante la deshonra que 

había caído sobre la familia. Cuando se hablaba de esto, las dos lloraban, y, olvidando 

toda rencilla, confundían sus almas en un solo sentimiento.  

Miquis no vivía ya frente a la ortopedia, ni visitaba tan frecuentemente a sus 

buenos amigos; pero siempre que iba a casa de Castaño preguntaba con mucho interés 

por Isidora. Pasados tres meses desde que la Rufete salió de la cárcel, Emilia, dando 

noticia al médico de las observaciones que hacía en la persona de aquella, le decía una 

noche:  

−Desde la primera vez que vino en esta temporada hasta ahora ha variado tanto... 

Y parece que va descendiendo, que cada día baja un escaloncito. La primera vez parecía 

una gran señora: traía un vestido de gro negro y un sombrero, que ya, ya... Poco después 

venía vestida de merino y con mantilla, algo desmejorada la cara. A la semana siguiente 



me pareció que su traje tenía algunas manchas, y sus botas algunos agujeros. Por fin el 

lunes de la semana pasada vino muy pálida y quejándose del pecho, con la voz ronca. El 

sábado creí observar en su cara algunos cardenales, y traía una mano liada. Ayer, señor 

doctor, vino con pañuelo a la cabeza, con bata de percal, zapatillas, la voz muy ronca, y 

lo más salado de todo fue... que me pidió dos reales... Debe de andar mal. Como 

siempre..., ¡qué carácter y qué vida!  

Después hablaron del ser humano con quien Isidora vivía, y acerca de él dijo 

Miquis cosas tan atroces como verdaderas, de que se escandalizaron mucho Emilia y su 

marido. Aquel tal era jefe de garito, ruletista y empresario de ganchos, un caballero de 

condición tan especial, que si le mandaran a presidio −y no le mandarían−, los asesinos 

y ladrones se creerían deshonrados con su compañía.  

−Nuestra pobre amiga −dijo Augusto−, llevada de su miserable destino, o si se 

quiere más claro, de su imperfectísima condición moral, ha descendido mucho, y no es 

eso lo peor, sino que ha de descender más todavía. Su hermano y ella han corrido a la 

perdición: él ha llegado, ella llegará. Distintos medios ha empleado cada uno: él ha ido 

con trote de bestia, ella con vuelo de pájaro; pero de todos modos y por todas partes se 

puede ir a la perdición, lo mismo por el suelo polvoroso que por el firmamento azul.  

Desde que fueron dichas por el sabio Miquis estas sentenciosas frases y otras 

que omitimos, Isidora estuvo muchos días sin presentarse en la casa de Emilia. Don 

José también se había eclipsado, por lo que estaban los de Castaño disgustadísimos y 

llenos de temor. Un día, por fin, entró Relimpio en casa de Miquis, y entre lloroso y 

turbado, le dijo:  

−Venga usted, venga usted, señor don Augusto, a ver si la sana.  

−¿Qué hay, pero qué...?, ¿está mala? −preguntó Miquis encasquetándose el 

sombrero y tomando el bastón.  

−No, señor..., sí, señor..., quiero decir que no está buena, aunque tampoco está 

enferma, porque ya se levanta.  

−Es decir, que ha estado mala. 

−Sí, señor. 

−¿Y por qué no me avisó usted, hombre de Dios, mejor dicho, hombre de todos 

los demonios?  

−Porque ella no quiso... Hoy, sin su permiso, vengo a buscarle a usted para que 

le quite de la cabeza...  

−¿Qué le he de quitar, hombre?  

−Una idea −dijo Relimpio, cuando ambos andaban aprisa por la calle.  

−¿Y cree usted que yo soy quitador de ideas?... Vamos a ver: ¿usted está en su 

sano juicio, o se ha mareado hoy?  

−No, señor don Augusto; hace tiempo que no me mareo. Ella no me deja. Desde 

que vivimos juntos...  

−¿Cómo? 

−Sí; ese salvaje, ese canalla, ese asqueroso reptil, ese inmundo..., perdone usted, 

señor don Augusto; me faltan palabras apropiadas... Para no cansar, ese basurero 

animado, la abandonó después de darle tantos golpes, que por poco la mata; después de 

cruzarle la cara... mire usted, por semejante parte, con un navajazo. Por fortuna su 

herida no fue grave, aunque le ha dejado una cicatriz que desfigura bastante aquel rostro 

celestial, aquel encantador palmito... 

Se limpió una lágrima con la mano.  

−Pues sí; desde este suceso, la pobrecita, con los pocos cuartos que pudo salvar 

y la escasa ropa..., en fin, tomó un cuarto en la calle de Pelayo, número 93, piso cuarto, 

puerta número 6, y allí ha estado un mes retirada del mundo sin tratarse con nadie más 



que conmigo..., pero honradamente, señor don  Augusto, honradamente. Yo le juro a 

usted por lo más sagrado... 

Y con la mano derecha abierta y puesta sobre el pecho como una condecoración, 

los ojos en blanco, protestó el anciano de su honesta conducta.  

        −Lo creo, hombre, lo creo. 

−Yo la acompañé, yo la asistí, mientras se curaba; yo la he servido... ¡Qué días, 

qué noches! Yo: «Voy a llamar a Miquis»; y ella: «No llame usted a Miquis ni a nadie; 

no quiero que nadie me conozca, soy una persona anónima, yo no existo». En fin, esta 

mañana me dijo unas cosas que me han partido el corazón.  

−¿Qué cosas? −preguntó Miquis deteniéndose en el portal de la casa y mirando 

atentamente al desgraciado viejo.  

−¡Ay!, ¡no puedo repetirlas! −exclamó Relimpio llorando como un niño.  

 

 

IV 
Augusto subió y entró en la casa. Si pasmada y llena de turbación se quedó 

Isidora al verle, mayor fue el asombro y pena del joven médico al ver en deplorable 

facha y catadura a la que conoció en forma tan distinta. No sólo había perdido 

grandemente en el aspecto general de su persona, en su aire distinguido y decoroso, sino 

que su misma hermosura había padecido bastante, a causa del decaimiento general, y 

más aún del chirlo que tenía en la mandíbula inferior, bajo la oreja izquierda. Estaba ella 

planchando unas chambras, y la ligereza de su vestido permitía ver sus bellas formas 

enflaquecidas. Dejó la plancha y se sentó en un miserable sofá de paja. Un ratito no muy 

largo estuvo llorando, y después dijo así:  

−No quería que nadie me viese en este estado. Como pienso salir de él y 

hallarme en mejor posición, porque todavía... A ver, ¿qué tal me encuentras?  

−Muy mal, muy mal. 

−¿He perdido mucho? ¿No me respondes? He estado muy mala, ¡qué puño!...  

Miquis no dijo nada. La sorpresa que le causó la voz ronca de Isidora, y más que 

la voz oír algunas expresiones que de la boca de ella se escaparon, túvole perplejo y 

mudo por breve rato.  

−Te encuentro muy variada; tú no eres Isidora.  

−Te diré... Yo misma conozco que soy otra, porque cuando perdí la idea que me 

hacía ser señora, me dio tal rabia, que dije: «Ya no necesito para nada la dignidad, ni la 

vergüenza». ¿Tú te enteras?... Por una idea se hace una persona decente, y por otra roía 

idea se encanalla. Pero no creas, todavía hay algo en mí que no perderé nunca, algo de 

nobleza, aunque me esté mal el decirlo... Mira tú, chavó, qué quieres..., el aire hace a la 

persona. He vivido tres meses entre perros de presa. No te asombres de que muerda 

alguna vez...  

−Sí, esa voz, esas expresiones, ese acentillo andaluz... Dime, ¿qué es lo que te 

queda de nobleza?  

−No sé, no sé... −dijo Isidora aturdida, cual si registrara en su corazón y en su 

pensamiento−. Me queda el delirio por las cosas buenas, la generosidad... ¿Sabes? Ayer 

no tenía más que dos duros; esta mañana vino una amiga a llorarse aquí..., total, que 

quedé sin un cuarto.  

−¿Necesitas algo? −dijo Augusto llevándose la mano al bolsillo.  

Y sacó algunas monedas. Mirolas Isidora con codicia, alargó su mano hacia la 

mano de Augusto... De repente se contuvo diciendo:  

−No; todavía soy noble.  

−¿En qué consiste tu nobleza?  



−En que no recibo limosna... Pero por ser de ti...  

Vacilaba, mirando alternativamente al rostro y la mano de Miquis. De súbito 

lanzó una exclamación no muy delicada y dijo:  

−¿Sabes?..., ya se me ha ido la delicadeza. Venga el dinero.  

Y antes que Miquis se lo diera, ella lo tomó de la mano de su amigo.  

−¿De qué te espantas, bobo?..., ¿de mis nuevas maneras? Ahora soy así. Te 

diré... A los hombres, desplumarlos y sacarles las entrañas; quererlos, nunca. Sois muy 

antipáticos; os desprecio a todos.  

−¿Vas a meterte monja...? 

−¿De veras?... ¡Qué sombra! ¿Monja yo?  

−Ya sabes que Joaquín Pez ha venido de La Habana, casado con una americana 

muy rica. Da gusto verle, según está de contento y satisfecho.  

Isidora palideció. Después dijo:  

−Ya lo sabía... Toma, si le vi, le vi una tarde. Yo iba por la Red de San Luis y 

pasó él en coche. Me vio, pero el tunante fingió que no me veía. El corazón me dio un 

brinco; aquella noche lloré, pero ya me voy dominando y concluiré por aborrecerle 

también. Es un tipo.  

−Pero Gaitica...  

−¡Ah! Ese es de los que deben ser cogidos con un papel como se coge a las 

cucarachas, y luego tirados a la basura. Vamos, que sólo de mirarle se te ensucian los 

ojos...  

−Y sin embargo, le has querido. 

−¿Yo?... Hombre, tú estás malo. Que se te quite eso de la cabeza. Con decirte 

que me acordaba de Juan Bou y este me parecía un ramillete de rosas... ¡Pobre Gaitica! 

El día de la disputa, ¡le escupí más...! Es un hombre con el cual no se debe hablar con 

palabras, sino con una zapatilla: es un bicho asqueroso. Aplastarlo y barrerlo luego. 

Pero qué quieres, mi destino, mi triste destino... Yo empeñada en ser buena, y Dios, la 

providencia y mi roío destino empeñados en que he de ser mala. Salí de la cárcel, le 

debía dinero, no tenía sobre qué caerme muerta, me llevó a su casa, me dio cuanto 

necesitaba, mucho más de cuanto necesitaba... Yo tengo este defecto de volverme loca 

con el lujo. Vi los trajes, el dinero y las comodidades, y no vi al hombre. Poco a poco se 

me fue dando a conocer el hombre. Principió por escatimarme los gastos. Cada día me 

parecía la vida más triste y él más horroroso. Y no lo digo por su cara, que no es mala, 

aunque sí de un tipillo afeminado que no me gusta. ¿Le conoces? Ya ves qué carita de 

Pascua, qué patillas de azafrán, y qué barba afeitadita y qué labios de carmín. Aquellas 

mejillas que parecen pintadas me dan un asco... Pero donde aparece de oro el tal es en el 

trato. Coge la desvergüenza, la traición, la rapiña, la crueldad, júntalo todo, añádele toda 

la basura que puedas encontrar, revuelve, haz un muñeco, sopla, dale vida y tendrás al 

que ha sido mi señor y dueño durante tres meses: peor que Bou, peor que Botín y que 

Joaquín, el cual era ya más malo que Judas. En fin, los hombres sois todos unos. Hay 

que vengarse, perdiéndoos a todos y arrastrándoos a la ignominia. Nosotras nos 

vengamos con nosotras mismas.  

−Isidora, Isidora −le dijo Augusto con profunda pena−: valdría mil veces más 

que te murieras.  

−No pienso en tal cosa... Te diré. Cuando estaba en la cárcel quise matarme. La 

vida me pesaba como un sombrero de plomo. Cuando Gaitica me maltrató y no pude 

hacerle pedazos ni aplastarle con la zapatilla, también tuve un momento de bochorno, de 

ira y de desesperación en que quise suicidarme. Pero después me he serenado. Eso de 

matarse se deja para los tontos. El que quiera viaducto, con su pan se lo coma. A vivir, 

vidita, que vivir es lo seguro. Alma atrás... Lo quiere el mundo, pues adelante. Que la 



sociedad para arriba y la moral para abajo...; a hacer puñales. Yo me basto y me sobro. 

¿No era yo noble? ¿No tenía buenas inclinaciones? ¿Pues por qué me cerraron la 

puerta?  

−Pobre mujer, todavía, todavía es tiempo...  

−¿De qué? 

−De adoptar una vida arreglada. Yo te buscaré trabajo.  

−No sé hacer nada. 

−Yo te pasaré una pequeña pensión...  

−Dirán que soy tu querida. Concluiré por serlo...  

−Búscate un modo de vivir. Vete con tu tía...  

−No hay tu tía, no, no...; déjame. ¿Para que has venido acá? Ni falta... Aire, aire. 

No necesito consejos.  

−Aborreces a Surupa, y, sin embargo, ¡cuánto se te ha pegado de él! Cuando 

recuerdo cómo eras y cómo eres, cómo hablabas y cómo hablas, no sé qué me da.  

−Así es el mundo: unos se quedan y otros se van Yo me fui, ¿te enteras? Yo me 

he muerto. Aquella Isidora ya no existe más que en tu imaginación. Esta que ves, ya no 

conserva de aquella ni siquiera el nombre.  

−Pues aquella era mi buena amiga −dijo Augusto con tesón−; esta me repugna.  

Isidora se conmovió al oír esto, pero disimulaba bien, esforzándose por una 

inexplicable modificación de su orgullo en parecer peor de lo que era.  

−Y no teniendo nada que hacer aquí −dijo Miquis levantándose−, me retiro.  

Isidora le miró de un modo que indicaba deseos de que no se marchara; pero 

después se inclinó de hombros.  

−Ya me han humillado tanto −murmuró entre dos suspiros−, que el ver salir al 

último amigo no me causa impresión.  

−Señor don Augusto de mi alma −dijo a la sazón Relimpio, que hasta entonces, 

testigo mudo y doliente, no se había atrevido a decir nada−; no se marche usted y 

exhórtela, predíquele, y amonéstele para que se le quite... eso... de la cabeza.  

−¿Qué? 

−Eso. 

−¿Y qué es eso? 

−El disparate que quiere hacer. Vea usted cómo calla y se sonríe la pícara... A mí 

me lo ha dicho, pero a usted no se lo quiere decir.  

−¿Suicidio? 

−Por ahí... 

−No, no es suicidio −exclamó el anciano con desesperación, arrancándose (o 

tratando de arrancarse, que es más verosímil) un mechón de cabellos−. ¿Ve usted? Se 

ríe... Y que no diga que lo hace por no tener qué comer. Yo... aún puedo trabajar.  

Isidora, sin desplegar los labios, clavaba sus ojos en las ascuas de carbón sobre 

que se calentaban las planchas. Parecía que de aquel rescoldo ardiente y melancólico 

tomaba sus ideas.  

−Pues yo le he de quitar de la cabeza esas tontunas −dijo el médico inclinándose 

hacia ella y mirándola de cerca.  

−¿Sabes lo que te digo? −replicó Isidora con el tono insolente que se le había 

pegado de la sociedad gaitesca−. ¿Sabes lo que te digo? Que no me vengas con dianas, 

que no me marees. No te hago caso; el corazón se me ha hecho de piedra y mi cabeza es 

como esa plancha.  

Levantose, y murmurando no se sabe qué palabras, aunque es de suponer no 

serían de las más finas, tomó el pesado hierro y se puso a planchar con verdadera furia. 



Miquis se fue sin añadir una palabra, y don José le siguió hasta la escalera con las 

manos cruzadas, el mirar compungido y suplicante.  

−Don Augusto de mi alma −le dijo−, por Dios, no la abandone usted... Mire 

usted que lo hace, y lo hace... y yo me muero...  

 

 

 

 

 

Capítulo XVIII 

 

Muerte de Isidora.− Conclusión de los Rufetes 

 

Aunque Augusto no manifestó su propósito, lo tenía, y muy firme, de no 

abandonar a la infeliz mujer que tan sola y en peligro de ruina estaba. Volvió al día 

siguiente; mas quiso Dios que fuese aquel uno de esos días lúgubres que anublan la 

perpetua alegría de los meses de Madrid, uno de esos días, por desgracia no muy raros, 

en que el vecindario está tristísimamente impresionado por una terrible solución de la 

justicia humana, y encuentra, a su paso por ciertas calles, manifestaciones patibularias 

que llevan el pensamiento a cosas y personas de edad muy remota.  

Y en la tarde del día anterior, una mujer vestida de negro con un mantón echado 

por la cabeza, alta, flaca, vieja, semejante a una momia animada por la aflicción, 

acechaba en las proximidades del Palacio Real la salida y paso de un coche. Su ansiedad 

era grande, su esperanza débil, aunque poseía el más vivo fervor monárquico que ha 

existido quizás en el presente siglo. Su idea del poder, de la misión providencial de los 

reyes, y principalmente la semejanza que suponía entre el soberano visible y el Rey de 

los cielos, dábanle un poco de aliento. Por eso cuando salió el coche, avanzó ella a 

escape sin temor de ser atropellada por los caballos, llegó hasta la portezuela, y con la 

presteza del asesino que alarga el puñal, alargó un papel arrollado en forma de canuto. 

El papel cayó en el coche, y las dos personas que iban en este se inclinaron al mismo 

tiempo para cogerlo. ¡Oh dicha! Leían el memorial, o al menos pasaban la vista por él. 

¿Quién sabe si accederían a lo que en él con formas tan respetuosas y sentimentales se 

solicitaba? Así como es propio del pueblo la ofensa, propio y digno de los reyes es el 

perdón. ¡El perdón! Ved aquí el punto de semejanza y parentesco con la divinidad. 

«¿Para qué servirían los reyes –dijo la Sanguijuelera concretando sus ideas 

monárquicas−, si no sirvieran para indultar?»  

La pobre mujer, en el momento de arrojar su papel dentro del coche, había 

lanzado con él una exclamación, que sintetizaba su respetuoso cariño hacia el primer 

personaje de la nación, y su pena acerba y desgarradora: «Rey mío... Niño−Dios de 

España, piedad para un desgraciado loco».  

Había invocado la juventud, la grandeza, el sentimiento religioso, para 

interesarlos en su cuita. Satisfecha de lo que había realizado, y con cierta confianza en 

el éxito, se dirigió lentamente hacia el Saladero. ¡Largo y tremendo día, inmensa y 

pesada noche! Hay horas que parecen pedazos arrancados a las pavorosas eternidades 

del infierno. La Sanguijuelera esperaba, esperaba, y el indulto no aparecía. La infeliz 

mujer, tan prendada de los poderes autoritarios, no sabía que el soberano tiene una 

esposa, la ley, y que, según el arreglo que hemos hecho, con el anillo nupcial de este 

himeneo se han de sellar lo mismo la sentencia que el perdón.  

Hemos dicho que Augusto volvió a la casa de Isidora. Encontrola en el estado 

más deplorable,   sentada en un rincón del cuarto, tras un sofá viejo, los pies desnudos, 



el vestido muy a la ligera, encorvada sobre sí misma, en desorden el precioso cabello. 

Con ambos índices se tapaba los oídos, y su mirar revelaba espanto de pesadilla. 

Contemplábala Augusto sin saber por dónde empezar su empresa caritativa, cuando don 

José se le acercó y con voz cautelosa le dijo:  

−Amigo Miquis, hoy no hemos comido. Día tremendo es hoy...; ya puede usted 

suponer por qué está tan afligida.  

Augusto dio dinero a Relimpio para que trajese con qué arreglar una buena 

comida, y quiso tranquilizar a Isidora y obligarla a que se acostase. Ella no decía más 

que esto: «¡Hoy!, ¡hoy!».  

Ya de regreso el padrinito, lograron ambos, a fuerza de persuasiones y 

añadiendo a ellas algo de violencia, que Isidora se acostase. Relimpio preparó la 

comida. Augusto consolaba a su amiga con las frases más escogidas, con los 

pensamientos más cristianos que le sugería su rica imaginación; pero toda su dialéctica, 

engalanada de formas poéticas y de bonitas paradojas, no logró llevar la serenidad al 

perturbado espíritu de la pobre mujer. Esta le dijo:  

−Mañana, mañana me tocará a mí.  

Dicho esto, su silencio fue absoluto durante todo el día. Miquis y don José le 

hacían mil preguntas, pero ella no contestaba nada. Por la noche Augusto, después de 

prescribirle el reposo, se retiró seguro de hallarla mejor al día venidero, lo que no 

resultó cierto, porque a la siguiente mañana encontró el médico en su infeliz enferma el 

mismo silencio, la misma apatía lúgubre y la propia indiferencia del día precedente. 

Isidora, no obstante, comió con mediano apetito, y Miquis no hallaba en ella síntomas 

claros de enfermedad. Don José suspiraba a cada instante; iba y venía sin cesar de una 

parte a otra de la casa con gran desasosiego. Por la tarde, cuando Miquis, después de su 

tercera visita, se retiraba, don José cuchicheó con él en la escalera.  

−No nos abandone usted, señor doctor −le dijo angustiadísimo−. Hemos de estar 

con cien ojos... Hay moros por la costa...  

−¿Qué es eso? 

−Que aunque parece que no habla, habla, sí, señor; hoy a las doce estuvo aquí 

una mujer que la viene persiguiendo hace días... Es un dragón, ¿me entiende usted?... 

Pues Isidora charló largamente con ella. No pude entender lo que decían, porque me 

mandó salir fuera; pero hablaban con animación, y la mujer aquella, a quien vea yo 

partida por un rayo, le enseñaba, ¡ay!, muestras de vestidos.  

−Veremos; habrá que hacer algo decisivo −dijo Augusto bajando pausadamente 

los últimos escalones− Mañana temprano vendré con Emilia, Riquín y Encarnación. 

Trataremos de llevárnosla a cualquier parte.  

Don José movió la cabeza con expresión de profundísima incredulidad, y 

cerrando la puerta con llave, se guardó ésta en el bolsillo.  

Isidora dormía, al parecer, sosegadamente; don José, que desde algún tiempo 

antes se había sometido a un meritorio régimen de sobriedad en alimento y lecho, se 

recostó vestido en un sofá de paja, frontero a la cama de su ahijada, el cual le servía de 

punto de acecho o vigilancia para no perder ni el más ligero movimiento de la enferma. 

Toda la noche ardía una vela, puesta dentro de una jofaina. Así, desde que Isidora  

parecía intranquila, don José se levantaba diligente y acudía junto a ella.  

Las diez serían cuando Relimpio, que había descabezado un sueñecillo, despertó 

con sobresalto porque oyó la voz de Isidora. ¿Había alguien en la habitación? No, no 

había nadie. Isidora hablaba consigo misma. Don José la miraba sin moverse de su duro 

y martirizante sofá; pero su atención se trocó en asombro al ver que la joven se 

levantaba, se vestía, aunque a la ligera, echándose la bata, se calzaba y se dirigía al 

mezquino tocador próximo a su lecho. Un terror acongojante y como supersticioso que 



se amparó del bueno de don José, le impedía moverse y hablar. Le parecía contemplar 

una escena de sonambulismo, o quizás ser víctima de un fenómeno óptico, formado y 

como vaciado en su propia mente. «Puede ser −se dijo− que esto que veo sea un sueño 

mío y que la pobrecita esté tan tranquila en su cama, mientras yo la veo levantada y 

enredando en el tocador».  

Isidora, pues ella misma era y no una vana imagen, se miró largo rato en el 

espejo. Aunque este era pequeño y malo, ella quería verse, no sólo el rostro, sino el 

cuerpo, y tomaba las actitudes más extrañas y violentas, ladeándose y haciendo 

contorsiones. La ligereza de su ropa era tal, que fácilmente salían al exterior las formas 

intachables de su talle y todo el conjunto gracioso y esbelto de su cuerpo. Don José se 

quedó lelo, frío, inerte, cuando oyó estas palabras, pronunciadas claramente por Isidora:  

−Todavía soy guapa..., y cuando me reponga seré guapísima. Valgo mucho, y 

valdré muchísimo más.  

Luego empezó a recoger tranquilamente algunas prendas de ropa que estaban 

arrojadas en diversos lugares de la estancia, y con ellas formó un lío. Entonces el santo 

varón hizo un esfuerzo para vencer su inercia terrorífica, se sacudió todo y con una 

fuerte voz dijo:  

−Niña mía, ¿adónde vas?  

−¡Ay! −exclamó ella sobresaltada, dando un chillido−. Me ha asustado usted. Yo 

creí que estaba sola.  

¡Sola! Según eso, don José era un mueble. Esta idea causó al infeliz viejo 

grandísima aflicción.  

−Pero ¿qué haces, mujer? ¿Te has vuelto loca? Estás enferma y te levantas así...  

−¿Enferma yo? −dijo Isidora echándose a reír con descaro−. Usted sí que lo está, 

de la cabeza, lo mismo que ese tonto de Miquis. Yo estoy buena y sana.  

−¿Pero adónde vas? 

−A la calle. 

−¡A la calle! ¿Y qué vas a hacer en la calle? ¿Necesitas algo? Yo saldré.  

−Ea, ea, no sea usted majadero. Acuéstese usted, duerma si tiene sueño, y 

déjeme a mí, que yo sé lo que tengo que hacer. No dependo de nadie, ¿estamos? Soy 

dueña de mi voluntad, ¿estamos?  

La determinación firme que revelaban estas palabras llevó al bendito don José a 

las más elevadas regiones del pasmo, del aturdimiento, de la confusión. Antes que él 

pudiera decir algo, Isidora prosiguió de este modo:  

−Me fastidia usted con su preguntar, con su entremeterse en todo, con sus 

cuidados tontos...  

Cada palabra era como un golpe de maza en el bondadoso corazón de Relimpio, 

el cual, a punto de romper a llorar, se incorporó en el macizo lecho y habló así:  

−Hija mía, yo te quiero más que a las niñas de mis ojos. Me intereso por ti, por 

tu bien, y no quiero que hagas disparates, ni que te pase mal alguno...  

−Yo también le quiero a usted; pero... vamos, deseo ser libre y hacer lo que se 

me antoje, sin que usted venga con sus mimos, ¿estamos?  

−Todo sea por Dios −dijo Relimpio, conociendo que había llegado la ocasión de 

mostrar energía−. Sospecho que vas a mala parte, sospecho que te perderemos para 

siempre, y no te puedo abandonar, no; tú eres lo que más amo, te quiero más que a mis 

hijas, porque te quiero de dos maneras, como padre y como..., en fin, yo me entiendo. 

Si, como sospecho, quieres perderte, quieres infamarte, no lo consentiré mientras tenga 

un aliento de vida; primero te rogaré, te suplicaré aunque me sea menester ponerme de 

rodillas delante de ti.  



Hallábase tan acongojado, que la frase se le retortijó en la garganta, y juzgando 

que más que las palabras serían elocuentes las actitudes, se hincó delante de su ahijada, 

y le tomó las manos para besárselas, y luego que pasó un rato en estas mímicas, 

conmovidos ella y él, pudo articular Relimpio estas palabras:  

−Niña mía, no des ese paso, detente...  

−¡Qué desgracia!... −murmuró ella llevándose la mano a los ojos, como para 

disimular una lágrima−. ¿Y quién me va a mantener?  

−¡Yo! −exclamó Relimpio dándose un golpe tan fuerte en el pecho que este 

resonó en hueco como una caja.  

−¡Usted!... ¡Ay, qué gracia! ¡Si usted más  está para que le mantengan que para 

mantener!  

−Trabajaré. 

−Sí, y comeremos cañamones... Padrino, padrino, déjeme usted en paz; no se 

meta usted en mis cosas... Yo vengo pensando hace tiempo lo que debo hacer; he 

tomado un partido, y ya no me vuelvo atrás.  

El anciano había vuelto al sofá, donde estaba reclinado, sin fuerzas para seguir 

adelante en la lucha.  

−Mira −le dijo, echando lumbre por los ojos−, yo puedo trabajar...; pediré un 

destino y me lo darán...  

−¡Qué inocencia! 

−Y con lo que yo gane y algo que te darán Emilia y Miquis, viviremos tan 

ricamente.  

−Sí, muy ricamente −replicó Isidora con terrible ironía−. ¡Miserias, harapos, 

suciedad, escaseces, privaciones! Guarde usted todo eso para los tórtolos simples que lo 

quieran.  

−Si es que te dan pesadumbre algunos hechos de tu vida pasada, no trates de 

borrarlos con una vergüenza mayor −dijo Relimpio, sintiéndose dotado por la 

providencia, en aquel instante, de una lucidez filosófica que no era propia de él−. Lo 

mejor es que borres lo pasado con una conducta ejemplar. ¿Quieres un nombre, una 

posición? Pues yo te daré ambas cosas. Óyeme −añadió solemnemente−; yo me casaré 

contigo; y para que no interpretes mal mi ofrecimiento, te prometo no ser tu esposo más 

que en el nombre y mirarte como una hija.  

Por lástima del pobre viejo no se echó a reír Isidora con el desenfado que había 

adquirido últimamente. En la pérdida de tantas nobles cualidades conservaba algo de 

piedad.  

−¿Conque nombre y posición? −dijo−; gracias, gracias; es usted muy bueno. 

¿Conque no puedo con mi nombre y quiere usted que tome otro sobre mí? ¡Qué puño!... 

Si pudiera desbautizarme y no oír más con estas orejas el nombre de Isidora, lo haría... 

Me aborrezco; quiero concluir, ser anónima, llamarme con el nombre que se me antoje, 

no dar cuenta a nadie de mis acciones.  

−¡Isidora!... 

−Ya no soy Isidora. No vuelva usted a pronunciar este nombre.  

¡No pronunciarlo más, cuando a él le parecía tan dulce, tan armonioso, cifra y 

compendio de la melodía infinita! Echó don José un gran suspiro y tras él estas 

palabras:  

−Ha sido una tontería que te ofrezca la mano y el nombre de un viejo caduco. Tú 

no puedes vivir sin amor. ¿Cómo habías de quererme a mí, que sólo tengo juventud en 

el corazón?... Óyeme...  

Cada vez que decía «óyeme» tomaba una actitud sacerdotal y el tono más 

solemne del mundo.  



−Óyeme. Tú has amado a un solo hombre; ese hombre ha vuelto de La Habana. 

De todos tus amantes, él era el más simpático, el más caballero. Antes que verte caminar 

a la última degradación, consiento en que reanudes tus amores con él. No me gusta esto, 

pero antes que lo otro... yo me entiendo. ¿Quieres que le lleve un recadito tuyo, quieres 

que le busque, que le hable de ti?... Odiosa misión, hija mía; pero si con ella te aparto de 

la ignominia final, creeré realizar una acción meritoria.  

−¿Joaquín, ese pillo?... Le diré a usted... Siempre que le veo, me da un vuelco el 

corazón. Le quise y aún me parece que podría volver a quererle... Pero déjele usted 

donde está. Yo estoy mejor así. Es un canalla ingrato... Y bastante hemos hablado, señor 

don José. Yo me marcho...  

−Por Dios, mujer... 

−He dado mi palabra. 

−Esas palabras no se cumplen. ¿De modo que no te veré más?  

−Vendré por aquí... No se mueva usted de esta casa. Yo le daré algo para que se 

mantenga y pague el alquiler...  

Relimpio tembló con sudor frío.  

−Por mi hijo y por usted consiento en ser Isidora algunos ratitos. Conque... abur, 

abuelo...  

Corrió hacia la puerta, y hallando que no estaba la llave en ella, como de 

costumbre, retrocedió para buscarla.  

−No, no te doy la llave; no saldrás mientras yo viva −exclamó don José, 

haciéndose superior a sí mismo y mostrando la energía que a veces surge del flaco 

ánimo de los débiles, como en ciertos momentos de crisis las sublimidades brotan del 

cerebro de los tontos.  

Isidora le miró con ira, y respiró fuerte apretando contra el talle el lío de ropa.  

−¡La llave, la llave! 

−No saldrás sino pasando sobre mi cadáver −gritó con cavernosa voz Relimpio, 

sintiéndose héroe de teatro.  

Y al decirlo, oprimía contra su pecho la llave para protegerla de un ataque de su 

enemiga.  

−Vamos, vamos, que no tengo ganas de bromitas −dijo la de Rufete 

encolerizada−. Venga la llave, o la tomaré dondequiera que la encuentre. Mire usted que 

ya no soy lo que antes era: de cordera, me he vuelto loba. Ya no soy noble, señor don  

José; ya no soy noble.  

−Pero aunque no seas noble, no serás capaz de ultrajar a tu pobre viejo, a tu 

padre...  

Acompañadas de lágrimas, estas palabras eran harto elocuentes.  

−Vamos, abuelito, que ya me canso, que se me acaba la paciencia, que las 

simplezas me cargan, que no estoy de humor de mimos...  

Y con loca impaciencia, airada, insensible para todo lo que no fuera su deseo y 

propósito, avanzó las manos contra el viejo, le atenazó los brazos, le sacudió un 

momento... ¡Ay!, ¡ay! Relimpio sintió que sus brazos se volvían de algodón. Como si el 

roce de la piel de Isidora fuese un contacto mortífero, se quedó hecho una momia. Y 

mientras ella le quitaba la llave, él, inerte, sin vida, la miraba con espanto, y no podía 

defenderse, ni sabía detenerla, ni era dueño de ninguna de las energías de su ser, como 

no fuera de la voz, pues allá casi entre dientes pudo articular tres sílabas y decir: 

«¡Bribona!...».  

Isidora marchó hacia la puerta. Bruscamente arrepentida de su acción, retrocedió 

hacia el sofá donde estaba la yacente estatua de Relimpio, le miró un sí es no es 



conmovida (todavía era algo noble), y poniéndole la mano sobre la cabeza llena de 

canas, le dijo:  

−Padrinito, le he ofendido a usted..., pero... no lo puedo remediar. Este es mi 

destino...; quizás no nos veremos más... Adiós.  

Tuvo la singularísima piedad de inclinar sobre él su rostro y darle un rápido beso 

sobre las venerables canas. Él no tuvo fuerzas ni espíritu más que para verla salir. Salió, 

efectivamente, veloz, resuelta, con paso de suicida; y como este cae furioso, aturdido, 

demente en el abismo que le ha solicitado con atracción invencible, así cayó ella 

despeñada en el voraginoso laberinto de las calles. La presa fue devorada, y poco 

después en la superficie social todo estaba tranquilo.  

Don José se levantó, anduvo como desconcertada máquina hasta un aposentillo 

interior donde tenía sus trastos, y tanteando con las temblorosas manos en la oscuridad, 

encontró una botella. Apuró del contenido de ella porción bastante, y al tratar de volver 

al sofá, las piernas le faltaron y cayó rodando en mitad del aposento.  

 

Como la puerta había quedado abierta, Miquis, Emilia y Riquín entraron sin 

necesidad de fatigar la campanilla a una hora que, según cálculos aproximados, debía de 

ser la de las nueve de la mañana del día siguiente. Y como vieran a don José tendido en 

el suelo sin compañía, al punto coligió Miquis que Isidora estaba ausente. Mientras 

Emilia corría veloz al socorro de su padre, que parecía como a dos dedos de la muerte, 

Augusto hizo un rapidísimo reconocimiento de la habitación, buscando a Isidora. ¡No 

estaba!  

−¡Se ha ido, se ha ido! −exclamó poniéndose de rodillas junto al pobre viejo 

para prestarle algún auxilio.  

Con un poco de trabajo transportaron a Relimpio al sofá, donde le tendieron, y él 

entonces entreabrió los ojos y los labios echando una mirada y un suspiro sobre el 

mundo, de que se alejaba para siempre. La notabilísima alteración de las facciones del 

anciano alarmó a Miquis, el cual respondía con muda expresión de desconsuelo a las 

apremiantes interrogaciones de Emilia.  

−¿Pero esto es embriaguez... o qué?.. −preguntó la atribulada hija.  

Y al oírlo don José se reanimó de súbito, como la llama moribunda que se 

revuelca en las tinieblas; echó su espíritu un resplandor de vida, y moviendo la lengua, 

no menos pesada que la de una campana, dijo pausadamente estas palabras:  

−La hurí ha bajado a los infiernos, y yo voy... en busca suya.  

A la sazón entraron algunos vecinos, y se ofrecieron a prestar los servicios 

propios del caso. Miquis, sin dejar de tomar disposiciones, veía que los remedios serían 

inútiles. Cerca ya del fin, el espíritu de don José volvió a relampaguear, diciendo con 

expresión enamorada y caballeresca:  

−La amé y la serví... Fuí su paladín... Mas ved aquí que la ingrata abandona la 

real morada y se arroja a las calles. Vasallos, esclavos, recogedla, respetad sus nobles 

hechizos. Tan celestial criatura es para reyes, no para vosotros. Ha caído en vuestro 

cieno por la temeridad de querer remontarse a las alturas con alas postizas.  

Oyendo estos disparates, Emilia era un mar de lágrimas. Miquis la llevó a un 

cercano aposento, y en él la encerró con el pobre Riquín, que también lloraba, para que 

ambos no presenciasen el fin del buen Relimpio, el cual ocurrió media hora más tarde, y 

fue tranquilo y suave. Su muerte remedó el dulce acceso de embriaguez que le 

transportaba, mediante una breve toma, desde las miserias de la realidad a las delicias de 

una vida apócrifa, compuesta con extraños fingimientos de juventud, pasión y energía. 

¿Entraba al fin en un mareo eterno? ¿Iba ya derechamente a ser el noble, enamorado y 



valiente caballero, defensor y amparo de la hurí en las edades sin término y en los 

espacios sin medida? José, eres un ángel.  

BLANCO 

Abrazando estrechamente a Riquín y cubriéndole de besos la cara, Emilia le 

decía:  

−Tan huérfano eres tú como yo; pero en mí tendrás la madre que te falta. 

Aquella mamá tuya no existe ya, se ha ido para siempre y no volverá; se ha caído al 

fondo, hijo mío, al fondo... Ya lo entenderás más adelante.  

 

 

 

 

Capítulo XIX 

 

Moraleja 

 

Si sentís anhelo de llegar a una difícil y escabrosa altura, no os fiéis de las alas 

postizas. Procurad echarlas naturales, y en caso de que no lo consigáis, pues hay 

infinitos ejemplos que confirman la negativa, lo mejor, creedme, lo mejor será que 

toméis una escalera.  

 

 

Madrid.− Junio de 1881 

 

  

FIN DE LA NOVELA 



 

  

  
 


