
 

 

 

 

La de Bringas



− I − 

 

Era aquello..., ¿cómo lo diré yo?..., un gallardo artificio sepulcral de atrevidísima 

arquitectura, grandioso de traza, en ornamentos rico, por una parte severo y rectilíneo a 

la manera viñolesca; por otra movido, ondulante y quebradizo a la usanza gótica, con 

ciertos atisbos platerescos donde menos se pensaba, y, por fin, cresterías semejantes a 

las del estilo tirolés que prevalece en los kioskos. Tenía piramidal escalinata, zócalos 

greco-romanos, y luego machones y paramentos ojivales, con pináculos, gárgolas y 

doseletes. Por arriba y por abajo, a izquierda y derecha, cantidad de antorchas, urnas, 

murciélagos, ánforas, búhos, coronas de siemprevivas, aladas clepsidras, guadañas, 

palmas, anguilas enroscadas y otros emblemas del morir y del vivir eterno. Estos 

objetos se encaramaban unos sobre otros, cual si se disputasen, pulgada a pulgada, el 

sitio que habían de ocupar. En el centro del mausoleo, un angelón de buen talle y 

mejores carnes se inclinaba sobre una lápida, en actitud atribulada y luctuosa, tapándose 

los ojos con la mano como avergonzado de llorar; de cuya vergüenza se podía colegir 

que era varón. Tenía este caballerito ala y media de rizadas y finísimas plumas, que le 

caían por la trasera con desmayada gentileza, y calzaba sus pies de mujer con botitos, 

coturnos o alpargatas, que de todo había un poco en aquella elegantísima interpretación 

de la zapatería angelical. Por la cabeza le corría una como guirnalda con cintas, que se 

enredaban después en su brazo derecho. Si a primera vista se podía sospechar que el tal 

gimoteaba por la molestia de llevar tanta cosa sobre sí, alas, flores, cintajos y plumas, 

amén de un relojito de arena, bien pronto se caía en la cuenta de que el motivo de su 

duelo era la triste memoria de las virginales criaturas encerradas dentro del sarcófago. 

Publicaban desconsoladamente sus nombres diversas letras compungidas, de cuyos 

trazos inferiores salían unos lagrimones que figuraban resbalar por el mármol al modo 

de babas escurridizas. Por tal modo de expresión, las afligidas letras contribuían al 

melancólico efecto del monumento.  

Pero lo más bonito era quizás el sauce, ese arbolito sentimental que de antiguo 

nombran llorón, y que desde la llegada de la retórica al mundo viene teniendo una 

participación más o menos criminal en toda elegía que se comete. Su ondulado tronco 

elevábase junto al cenotafio, y de las altas esparcidas ramas caía la lluvia de hojitas 

tenues, desmayadas, agonizantes. Daban ganas de hacerle oler algún fuerte alcaloide 

para que se despabilase y volviera en sí de su poético síncope. El tal sauce era 

irremplazable en una época en que aún no se hacía leña de los árboles del romanticismo. 

El suelo estaba sembrado de graciosas plantas y flores, que se erguían sobre tallos de 

diversos tamaños. Había margaritas, pensamientos, pasionarias, girasoles, lirios y 

tulipanes enormes, todos respetuosamente inclinados en señal de tristeza... El fondo o 

perspectiva consistía en el progresivo alejamiento de otros sauces de menos talla, que se 

iban a llorar a moco y baba camino del horizonte. Más allá veíanse suaves contornos de 

montañas, que ondulaban cayéndose como si estuvieran bebidas; luego había un poco 

de mar, otro poco de río, el confuso perfil de una ciudad con góticas torres y almenas; y 

arriba, en el espacio destinado al cielo, una oblea que debía de ser la luna, a juzgar por 

los blancos reflejos de ella que esmaltaban las aguas y los montes.  

El color de esta bella obra de arte era castaño, negro y rubio. La gradación del 

oscuro al claro servía para producir ilusiones de perspectiva aérea. Estaba encerrada en 

un óvalo que podría tener media vara en su diámetro mayor, y el aspecto de ella no era 

de mancha, sino de dibujo, hallándose expresado todo por medio de trazos o puntos. 

¿Era talla dulce, aguafuerte, plancha de acero, boj o pacienzuda obra ejecutada a punta 

de lápiz duro o con pluma a la tinta china?... Reparad en lo nimio, escrupuloso y firme 

de tan difícil trabajo. Las hojas del sauce se podrían contar una por una. El artista había 



querido expresar el conjunto, no por el conjunto mismo, sino por la suma de 

pormenores, copiando indoctamente a la naturaleza; y para obtener el follaje, tuvo la 

santa calma de calzarse las hojitas todas una después de otra. Habíalas tan diminutas, 

que no se podían ver sino con microscopio. Todo el claroscuro del sepulcro consistía en 

menudos órdenes de bien agrupadas líneas, formando peine y enrejados más o menos 

ligeros, según la diferente intensidad de los valores. En el modelado del angelote había 

tintas tan delicadas, que sólo se formaban de una nebulosa de puntos pequeñísimos. 

Parecía que había caído arenilla sobre el fondo blanco. Los tales puntos, imitando el 

estilo de la talla dulce, se espesaban en los oscuros, se rarificaban y desvanecían en los 

claros, dando de sí, con esta alterna y bien distribuida masa, la ilusión del relieve... Era, 

en fin, el tal cenotafio un trabajo de pelo o en pelo, género de arte que tuvo cierta boga, 

y su autor, don Francisco Bringas, demostraba en él habilidad benedictina, una limpieza 

de manos y una seguridad de vista que no rayaban en lo maravilloso, sino un poquito 

más allá.  

 

 

 

− II − 
 

Era un delicado obsequio con el cual quería nuestro buen Thiers pagar diferentes 

deudas de gratitud a su insigne amigo don Manuel María José del Pez. Este próvido 

sujeto administrativo había dado a la familia Bringas en marzo de aquel año (1868) 

nuevas pruebas de su generosidad. Sin aguardar a que Paquito se hiciera licenciado en 

dos o tres Derechos, habíale adjudicado un empleíllo en Hacienda con cinco mil 

realetes, lo que no es mal principio de carrera burocrática a los dieciséis años mal 

cumplidos. Toda la sal de este nombramiento, que por lo temprano parecía el agua del 

bautismo, estaba en que mi niño, atareado con sus clases de la Universidad y con 

aquellas lecturas de Filosofía de la Historia y de Derecho de Gentes a que se entregaba 

con furor, no ponía los pies en la oficina más que para cobrar los cuatrocientos dieciséis 

reales y pico que le regalábamos cada mes por su linda cara.  

Aunque en el engreído meollo de Rosalía Bringas se había incrustrado la idea de 

que la credencial aquella no era favor, sino el cumplimiento de un deber del Estado para 

con los españolitos precoces, estaba agradecidísima a la diligencia con que Pez hizo 

entender y cumplir a la patria sus obligaciones. El reconocimiento de don Francisco, 

mucho más fervoroso, no acertaba a encontrar para manifestarse medios proporcionados 

a su intensidad. Un regalo, si había de ser correspondiente a la magnitud del favor, no 

cabía dentro de los estrechos posibles de la familia. Había que pensar en algo original, 

admirable y valioso que al bendito señor no le costara dinero; algo que brotase de su 

fecunda cabeza y tomara cuerpo y vida en sus plasmantes manos de artista. Dios, que a 

todo atiende, arregló la cosa conforme a los nobles deseos de mi amigo. Un año antes se 

había llevado de este mundo, para adornar con ella su Gloria, a la mayor de las hijas de 

Pez, interesante señorita de quince años. La desconsolada madre conservaba los 

hermosos cabellos de Juanita, y andaba buscando un habilidoso que hiciera con ellos 

una obra conmemorativa y ornamental de esas que ya sólo se ven, marchitas y sucias, en 

el escaparate de anticuados peluqueros o en algunos nichos de camposanto. Lo que la 

señora de Pez quería era... algo como poner en verso una cosa poética que está en prosa. 

No tenía ella, sin duda, por bastante elocuentes, las espesas guedejas, olorosas aún, entre 

cuya maraña creyérase escondida parte del alma de la pobre niña. Quería la madre que 

aquello fuera bonito y que hablara lenguaje semejante al que hablan los versos comunes, 

la escayola, las flores de trapo, la purpurina y los Nocturnos, fáciles para piano. 



Enterado Bringas de este antojo de Carolina, lanzó con todo el vigor de su espíritu el 

grito de un eureka. Él iba a ser el versificador.  

−Yo, señora, yo... −tartamudeó, conteniendo a duras penas el fervor artístico que 

llenaba su alma.  

−Es verdad... Usted sabrá hacer eso como otras muchas cosas. Es usted tan hábil...  

−¿De qué color es el cabello?  

−Ahora mismo lo verá usted −dijo la mamá abriendo, no sin emoción, una cajita 

que había sido de dulces, y era ya depósito azul y rosa de fúnebres memorias−. Vea 

usted qué trenza... es de un castaño hermosísimo.  

−¡Oh, sí, soberbio! −profirió Bringas temblando de gozo−. Pero nos hacía falta un 

poco de rubio.  

−¿Rubio?... Yo tengo de todos colores. Vea  usted estos rizos de mi Arturín, que se 

me murió a los tres años.  

−Delicioso tono. Es oro puro... ¿Y este rubio claro?  

−¡Ah!, la cabellera de Joaquín. Se la cortamos a los diez años. ¡Qué lástima! 

Parecía una pintura. Fue un dolor meter la tijera en aquella cabeza incomparable... pero 

el médico no quiso transigir. Joaquín estaba convaleciente de un tabardillo, y su cara 

ahilada apenas se veía dentro de aquel sol de pelos.  

−Bien, bien; tenemos castaño y dos tonos de rubio. Para entonar no vendría mal un 

poco de negro...  

−Utilizaremos el pelo de Rosa. Hija, tráeme uno de tus añadidos.  

Don Francisco tomó, no ya entusiasmado, sino extático, la guedeja que se le 

ofreció.  

−Ahora... −dijo algo balbuciente−. Porque verá usted, Carolina... tengo una idea... 

la estoy viendo. Es un cenotafio en campo funeral, con sauces, muchas flores... Es de 

noche.  

−¿De noche? 

−Quiero decir, que para dar melancolía al paisaje del fondo, conviene ponerlo todo 

en cierta penumbra... Habrá agua, allá, allá, muy lejos, una superficie tranquiiiila, un 

bruñido espeeeejo..., ¿me comprende usted?...  

−¿Qué es ello?, ¿agua, cristal...?  

−Un lago, señora; una especie de bahía. Fíjese usted: los sauces extienden las 

ramas así... como si gotearan. Por entre el follaje se alcanza a ver el disco de la luna, 

cuya luz pálida platea las cumbres de los cerros lejanos, y produce un temblorcito..., 

¿está usted?, un temblorcito sobre la superficie...  

−¡Oh!, sí... del agua. Comprendido, comprendido. ¡Lo que a usted se le ocurre...!  

−Pues bien, señora: para este bonito efecto me harían falta algunas canas.  

−¡Jesús!, ¡canas!... Me río tontamente del apuro de usted por una cosa que tenemos 

tan de sobra... Vea usted mi cosecha, señor don Francisco. No quisiera yo poder 

proporcionar a usted en tanta abundancia esos rayos de luna que le hacen falta... Con 

este añadido (sacando uno largo y copioso) no llorará usted por canas...  

Tomó Bringas el blanco mechón, y juntándolo a los demás, oprimiolo todo contra 

su pecho con espasmo de artista. Tenía, ¡oh, dicha!, oro de dos tonos, nítida y reluciente 

plata, ébano y aquel castaño sienoso y romántico que había de ser la nota dominante.  

−Lo que sí espero de la rectitud de usted −dijo Carolina, disimulando la 

desconfianza con la cortesía−, es que por ningún caso introduzca en la obra cabello que 

no sea nuestro. Todo se ha de hacer con pelo de la familia.  

−Señora, ¡por los clavos de Cristo!... ¿Me cree usted capaz de adulterar...?  

−No... no, si no digo... Es que los artistas, cuando se dejan llevar de la inspiración 

(riendo) pierden toda idea de moralidad, y con tal de lograr un efecto...  



−¡Carolina!... 

Salió de la casa el buen amigo, febril y tembliqueante. Tenía la enfermedad 

epiléptica de la gestación artística. La obra, recién encarnada en su mente, anunciaba ya 

con íntimos rebullicios que era un ser vivo, y se desarrollaba potentísima oprimiendo las 

paredes del cerebro y excitando los pares nerviosos, que llevaban inexplicables 

sensaciones de ahogo a la respiración, a la epidermis hormiguilla, a las extremidades 

desasosiego, y al ser todo impaciencia, temores, no sé qué más... Al mismo tiempo su 

fantasía se regalaba de antemano con la imagen de la obra, figurándosela ya parida y 

palpitante, completa, acabada, con la forma del molde en que estuviera. Otras veces 

veíala nacer por partes, asomando ahora un miembro, luego otro, hasta que toda entera 

aparecía en el reino de la luz. Veía mi enfermo idealista el cenotafio de entremezclados 

órdenes de arquitectura, el ángel llorón, el sauce compungido con sus ramas colgantes, 

como babas que se le caen al cielo, las flores que por todas partes esmaltaban el piso, 

los términos lejanos con toda aquella tristeza lacustre y lunática... Interrumpiendo esta 

hermosa visión de la obra non-nata, llameaban en el cerebro del artista, al modo de 

fuegos fatuos (natural complemento de una cosa tan funeraria), ciertas ideas atañederas 

al presupuesto de la obra. Bringas las acariciaba, prestándoles aquella atención de 

hombre práctico que no excluía en él las desazones espasmódicas de la creación genial. 

Contando mentalmente, decía:  

 

 

 

− III − 
 

«Goma laca: dos reales y medio. A todo tirar gastaré cinco reales... Unas tenacillas 

de florista, pues las que tengo son un poco gruesas: tres reales. Un cristal bien limpio: 

real y medio. Cuatro docenas de pistilos muy menudos, a no ser que pueda hacerlos de 

pelo, que lo he de intentar: dos y medio. Total: quince reales. Luego viene lo más 

costoso, que es el cristal convexo y el marco; pero pienso utilizar el del perrito bordado 

de mi prima Josefa, dándole una mano de purpurina. En fin, con purpurina, cristal 

convexo, colgadero e imprevistos... vendrá a importar todo unos veintiocho a treinta 

reales».  

Al día siguiente, que era domingo, puso manos a la obra. No gustándole ninguno de 

los dibujos de monumento fúnebre que en su colección tenía, resolvió hacer uno; mas 

como no la daba el naipe por la invención, compuso, con partes tomadas de obras 

diferentes, el bien trabado conjunto que antes describí. Procedía el sauce de La tumba de 

Napoleón en Santa Elena; el ángel que hacía pucheros había venido del túmulo que 

pusieron en El Escorial para los funerales de una de las mujeres de Fernando VII, y la 

lontananza fue tomada de un grabadito de no sé qué librote lamartinesco que era todo un 

puro jarabe. Finalmente, las flores las cosechó Bringas en el jardín de un libro ilustrado 

sobre el Lenguaje de las tales, que provenía de la biblioteca de doña Cándida.  

Este trabajo previo del dibujo ocupó al artista como media semana, y quedó tan 

satisfecho de él, que hubo de otorgarse a sí mismo, en el silencio de la falsa modestia, 

ardientes plácemes. 

−Está todo tan propio −decía la Pipaón con entusiasmo inteligente−, que parece se 

está viendo el agua mansa y los rayos de la luna haciendo en ella como unas cosquillas 

de luz...  

Pegó Bringas su dibujo sobre un tablero, y puso encima el cristal, adaptándolo y 

fijándolo de tal modo que no se pudiese mover. Hecho esto, lo demás era puro trabajo 

de habilidad, paciencia y pulcritud. Consistía en ir expresando con pelos pegados en la 



superficie superior del  cristal todas las líneas del dibujo que debajo estaba; tarea 

verdaderamente peliaguda, por la dificultad de manejar cosa tan sutil y escurridiza como 

es el humano cabello. En las grandes líneas, menos mal; pero cuando había que 

representar sombras por medio de rayados más o menos finos, el artista empleaba series 

de pelos cortados del tamaño necesario, los cuales iba pegando cuidadosamente con 

goma laca, en caliente, hasta imitar el rayado del buril en la plancha de acero o en el 

boj. En las tintas muy finas, Bringas había extremado y sutilizado su arte hasta llegar a 

lo microscópico. Era un innovador. Ningún capilífice había discurrido hasta entonces 

hacer puntos de pelo, picando este con tijeras hasta obtener cuerpecillos que parecían 

moléculas, y pegar luego estos puntos uno cerca de otro, jamás unidos, de modo que 

imitasen el punteado de la talla dulce. Usaba para esto finísimos pinceles, y aun plumas 

de pajaritos afiladas con saliva; y después de bien picado el cabello sobre un cristal, iba 

cogiendo cada punto para ponerlo en su sitio, previamente untado de laca. La 

combinación de tonos aumentaba la enredosa prolijidad de esta obra, pues para que 

resultase armónica, convenía poner aquí castaño, allá negro, por esta otra parte rubio, 

oro en los cabellos del ángel, plata en todo lo que estuviera debajo del fuero de la 

claridad lunar. Pero de todo triunfaba aquel bendito. ¿Y cómo no, si sus manos parecía 

que no tocaban las cosas; si su vista era como la de un lince, y sus dedos debían de ser 

dedos del céfiro que acaricia las flores sin ajarlas?... ¡Qué diablo de hombre! Habría 

sido capaz de hacer un rosario de granos de arena, si se pone a ello, o de reproducir la 

catedral de Toledo en una cáscara de avellana.  

Todo el mes de marzo se lo llevó en el cenotafio y en el sauce, cuyas hojas fueron 

brotando una por una, y a mediados de abril tenía el ángel brazos y cabeza. Cuantos 

veían esta maravilla quedábanse prendados de la originalidad y hermosura de ella, y 

ponían a don Francisco entre los más eximios artistas, asegurando que si viese tal obra 

algún extranjerazo, algún inglesote rico de esos que suelen venir a España en busca de 

cosas buenas, darían por ella una porrada de dinero y se la llevarían a los países que 

saben apreciar las obras del ingenio. Tenía Bringas su taller en el enorme hueco de una 

ventana que daba al Campo del Moro...  

Porque la familia vivía en Palacio en una de las habitaciones del piso segundo que 

sirven de albergue a los empleados de la Casa Real.  

Embelesado con la obra de pelo, se me olvidó decir que allá por febrero del 68 don 

Francisco fue nombrado oficial primero de la Intendencia del Real Patrimonio, con 

treinta mil reales de sueldo, casa, médico, botica, agua, leña y demás ventajas inherentes 

a la vecindad regia. Tal canonjía realizaba las aspiraciones de toda su vida, y no 

cambiara Thiers aquel su puesto tan alto, seguro y respetuoso por la silla del Primado de 

las Españas. Amargaban su contento las voces que corrían en aquel condenado año 68 

sobre si habría o no trastornos horrorosos, y el temor de que la llamada revolución 

estallara al fin con estruendo. Aunque la idea del acabamiento de la monarquía sonaba 

siempre en el cerebro del buen hombre como una idea absurda, algo así como el 

desequilibrio de los orbes planetarios, siempre que en un café o tertulia oía vaticinios de 

jarana, anuncios de la gorda, o comentarios lúgubres de lo mal que iban el Gobierno y 

la Reina, le entraba un cierto calofrío, y el corazón se le contraía hasta ponérsele, a su 

parecer, del tamaño de una bellota.  

Ciento veinticuatro escalones tenía que subir don Francisco por la escalera de 

Damas para llegar desde el patio al piso segundo de Palacio, piso que constituye con el 

tercero una verdadera ciudad, asentada sobre los espléndidos techos de la regia morada. 

Esta ciudad, donde alternan pacíficamente aristocracia, clase media y pueblo, es una 

real república que los monarcas se han puesto por corona, y engarzadas en su inmenso 

circuito, guarda muestras diversas de toda clase de personas. La primera vez que don 



Manuel Pez y yo fuimos a visitar a Bringas en su nuevo domicilio, nos perdimos en 

aquel dédalo donde ni él ni yo habíamos entrado nunca. Al pisar su primer recinto, 

entrando por la escalera de Damas, un cancerbero con sombrero de tres picos, después 

de tomarnos la filiación, indiconos el camino que habíamos de seguir para dar con la 

casa de nuestro amigo. «Tuercen ustedes a la izquierda, después a la derecha... Hay una 

escalerita. Después se baja otra vez... Número 67».  

 

 

 

− IV − 
 

¡Que si quieres!... Echamos a andar por aquel pasillo de baldosines rojos, al cual yo 

llamaría calle o callejón por su magnitud, por estar alumbrado en algunas partes con 

mecheros de gas y por los ángulos y vueltas que hace. De trecho en trecho 

encontrábamos espacios, que no dudo en llamar plazoletas, inundados de luz solar, la 

cual entraba por grandes huecos abiertos al patio. La claridad del día, reflejada por las 

paredes blancas, penetraba a lo largo de los pasadizos, callejones, túneles o como quiera 

llamárseles; se perdía y se desmayaba en ellos, hasta morir completamente a la vista de 

las rojizos abanicos del gas, que se agitaban temblando dentro de un ahumado círculo y 

bajo un doselete de latón.  

En todas partes hallábamos puertas de cuarterones, unas recién pintadas, 

descoloridas y apolilladas otras, numeradas todas; mas en ninguna descubrimos el 

guarismo que buscábamos. En esta veíamos pendiente un lujoso cordón de seda, 

despojo de la tapicería palaciega; en aquella un deshilachado cordel. Con tal signo, 

algunas viviendas acusaban arreglo y limpieza, otras desorden o escasez, y los trozos de 

estera o alfombra que asomaban por bajo de las puertas también nos decían algo de la 

especial aposentación de cada interior. Hallábamos domicilios deshabitados, con puertas 

telarañosas, rejas enmohecidas, y por algunos huecos tapados con rotas alambreras 

soplaba el aire, trayéndonos el vaho frío de estancias solitarias. Por ciertos lugares 

anduvimos que parecían barrios abandonados, y las bóvedas, de desigual altura 

devolvían con eco triste el sonar de nuestros pasos. Subimos una escalera, bajamos otra, 

y creo que tornamos a subir, pues resueltos a buscar por nosotros mismos el dichoso 

número, no preguntábamos a ningún transeúnte, prefiriendo el grato afán de la 

exploración por lugares tan misteriosos. La idea de perdernos no nos contrariaba mucho, 

porque saboreábamos de antemano el gusto de salir al fin a puerto sin auxilio de 

práctico y por virtud de nuestro propio instinto topográfico. El laberinto nos atraía, y 

adelante, adelante siempre, seguíamos, tan pronto alumbrados por el sol como por el 

gas, describiendo ángulos y más ángulos. De trecho en trecho, algún ventanón abierto 

sobre la terraza nos corregía los defectos de nuestra derrota, y mirando a la cúpula de la 

capilla, nos orientábamos y fijábamos nuestra verdadera posición.  

−Aquí −dijo Pez algo impaciente−, no se puede venir sin un plano y aguja de 

marear. Esto debe de ser el ala del Mediodía. Mire usted los techos del Salón de 

Columnas y de la escalera... ¡Qué moles!  

En efecto: grandes formas piramidales forradas de plomo nos indicaban las grandes 

techumbres, en cuya superficie inferior hacen volatines los angelones de Bayeu.  

A lo mejor, andando siempre, nos encontrábamos en un espacio cerrado que recibía 

la luz de claraboyas abiertas en el techo, y teníamos que regresar en busca de salida. 

Viendo por fuera la correcta mole del alcázar, no se comprenden las irregularidades de 

aquel pueblo fabricado en sus pisos altos. Es que durante un siglo no se ha hecho allí 

más que modificar a troche y moche la distribución primitiva, tapiando por aquí, 



abriendo por allá, condenando escaleras, ensanchando unas habitaciones a costa de 

otras, convirtiendo la calle en vivienda y la vivienda en calle, agujerando paredes y 

cerrando huecos. Hay escaleras que empiezan y no acaban; vestíbulos o plazoletas en 

que se ven blanqueadas techumbres que fueron de habitaciones inferiores. Hay 

palomares donde antes hubo salones, y salas que un tiempo fueron caja de una gallarda 

escalera. Las de caracol se encuentran en varios puntos, sin que se sepa a dónde van a 

parar, y puertas tabicadas, huecos con alambrera, tras los cuales no se ve más que 

soledad, polvo y tinieblas.  

A un sitio llegamos donde Pez dijo: «Esto es un barrio popular». Vimos media 

docena de chicos que jugaban a los soldados con gorros de papel, espadas y fusiles de 

caña. Más allá, en un espacio ancho y alumbrado por enorme ventana con reja, las 

cuerdas de ropa puesta a secar nos obligaban a bajar la cabeza para seguir andando. En 

las paredes no faltaban muñecos pintados ni inscripciones indecorosas. No pocas 

puertas de las viviendas estaban abiertas, y por ellas veíamos cocinas con sus pucheros 

humeantes y los vasares orlados de cenefas de papel. Algunas mujeres lavaban ropa en 

grandes artesones; otras se estaban peinando fuera de las puertas, como si dijéramos, en 

medio de la calle.  

−Van ustedes perdidos −nos dijo una que tenía en brazos un muchachón forrado en 

bayetas amarillas.  

−Buscamos la casa de don Francisco Bringas.  

−¿Bringas?..., ya, ya sé −dijo una anciana que estaba sentada junto a la gran reja−. 

Aquí cerca. No tienen ustedes más que bajar por la primera escalera de caracol, y luego 

dar media vuelta... Bringas, sí: es el sacristán de la Capilla.  

−¿Qué está usted diciendo, señora? Buscamos al oficial primero de la Intendencia.  

−Entonces será abajo, en la terraza. ¿Saben ustedes ir a la fuente?  

−No. 

−¿Saben la escalera de Cáceres?  

−Tampoco. 

−¿Saben el oratorio? 

−No sabemos nada. 

−¿Y el coro del oratorio? ¿Y los palomares?  

Resultado: que no conocíamos ninguna parte de aquel laberíntico pueblo formado 

de recovecos, burladeros y sorpresas, capricho de la arquitectura y mofa de la simetría. 

Pero nuestra impericia no se daba por vencida, y rechazamos las ofertas de un 

muchacho que quiso ser nuestro guía.  

−Estamos en el ala de la Plaza de Oriente, es a saber, en el hemisferio opuesto al 

que habita nuestro amigo −dijo Pez con cierto énfasis geográfico de personaje de Julio 

Verne−. Propongámonos trasladarnos al ala de Poniente, para lo cual nos ofrecen seguro 

medio de orientación la cúpula de la Capilla y los techos de la escalera.  Una vez 

posesionados del cuerpo de Occidente, hemos de ser tontos si no damos con la casa de 

Bringas. Yo no vuelvo más aquí sin un buen plano, brújula... y provisiones de boca.  

Antes de partir para aquella segunda etapa de nuestro viaje, miramos por el 

ventanón el hermoso panorama de la Plaza de Oriente y la parte de Madrid que desde 

allí se descubre, con más de cincuenta cúpulas, espadañas y campanarios. El caballo de 

Felipe IV nos parecía un juguete; el Teatro Real una barraca, y el plano superior del 

cornisamento de Palacio un ancho puente sobre el precipicio, por donde podría correr 

con holgura quien no padeciera vértigos. Más abajo de donde estábamos tenían sus 

nidos las palomas, a quienes veíamos precipitarse en el hondo abismo de la Plaza, en 

parejas o en grupos, y subir luego en velocísima curva a posarse en los capiteles y en las 

molduras. Sus arrullos parecen tan inherentes al edificio como las piedras que lo 



componen. En los infinitos huecos de aquella fabricada montaña habita la salvaje 

república de palomas, ocupándola con regio y no disputado señorío. Son los parásitos 

que viven entre las arrugas de la epidermis del coloso. Es fama que no les importan 

nada las revoluciones: ni en aquel libre aire ni en aquella secular roca hay nada que 

turbe el augusto dominio de estas reinas indiscutidas e indiscutibles.  

Andando. Pez había adquirido en los libritos de Verne nociones geográficas; se las 

echaba de práctico, y a cada paso me decía: «Ahora vamos por el Mediodía... 

Forzosamente hemos de encontrar el paso de Poniente a nuestra derecha... Podemos 

bajar sin miedo al piso segundo por esta escalera de caracol... Bien..., ¿en dónde 

estamos? Ya no se ve la cúpula, ni un triste pararrayos. Estamos en los sombríos reinos 

del gas... Pues volvamos arriba por esta otra escalera que se nos viene a la mano... ¿Qué 

es esto? ¿Nos hallamos otra vez en el ala de Oriente? Sí, porque mirando al patio por 

esta ventana, la cúpula está a nuestra derecha... Crea usted que ese bosque de chimeneas 

me causa mareo. Paréceme que navego y que toda esta mole da tumbos como un barco. 

A este lado parece que está la fuente, porque van y vienen mujeres con cántaros... Ea, 

yo me rindo, yo pido práctico, yo no doy un paso más... Hemos andado más de media 

legua, y no puedo con mi cuerpo... Un guía, un guía, y que me saquen pronto de aquí.  

La Providencia deparonos nuestra salvación en la considerable persona de la viuda 

de García Grande, que se nos apareció de improviso saliendo de una de las más feas y 

más roñosas puertas que a nuestro lado veíamos.  

 

 

   

 

− V − 
 

Cuánto nos alegramos de aquel encuentro, no hay para qué decirlo. Ella, por el 

contrario, pareciome sorprendida desagradablemente, como persona que no quiere ser 

vista en lugares impropios de su jerarquía. Sus primeras palabras, dichas a tropezones y 

entremezcladas con las fórmulas del saludo, confirmaron aquel mi modo de pensar.  

−No les ruego que pasen, porque esta no es mi casa... Me he instalado aquí 

provisionalmente, mientras se arregla la habitación de abajo donde estaba la generala. 

Es esto un horror, una cosa atroz... Su Majestad se empeñó en que había de aposentarme 

en Palacio, y no he podido negarme a ello... «Candidita, no puedo vivir lejos de ti... 

Candidita, vente conmigo... Candidita, dispón de todo lo que esté desocupado arriba...». 

Nada, nada, pues a Palacio. Meto mis muebles en siete carros de mudanza, y me 

encuentro con que el cuarto de la generala está lleno de albañiles... ¡Es un horror!..., se 

cae un tabique... el estuco perdido... los baldosines teclean bajo los pies... En fin, que 

tengo que meter mis queridos trastos en este aposento, bastante grande, sí, pero incapaz 

para mí... Verían ustedes las dos tablas de Rafael tiradas por el suelo, revueltas con la 

vajilla; el gran lienzo de Tristán contra la pared; las porcelanas metidas en paja todavía; 

las mesas patas arriba; las lámparas y los biombos y otras muchas cosas en desorden, 

esperando sitio, todo hecho una atrocidad, un horror... Créanlo, estoy nerviosa. 

Acostumbrada a ver mis cosas arregladas, me abruma la estrechez, la falta de espacio... 

Y esta vecindad de mozas de retrete, de porteros de banda, pinches y casilleres, me 

enfada lo que ustedes no pueden figurarse. Su Majestad me perdone; pero bien me podía 

haber dejado en mi casa de la calle de la Cruzada, grandona, friota, eso sí; pero de una 

comodidad... No me faltaba sitio para nada, y todos los tapices estaban colgados. Aquí 

no sé, no sé... Creo que en la habitación que voy a ocupar ha de faltarme también sitio 

para todo... ¡Qué hemos de hacer!... Allá van leyes do quieren reyes.  



Dijo esto en tono de jovial conformidad, cual persona que sacrificaba sus gustos y 

su bienestar al amistoso capricho de una Reina. Guiábanos por el corredor, y cuando 

salimos a la terraza para acortar camino, señaló con aire imponente a una fila de puertas 

diciendo:  

−Esta parte es la que voy a ocupar. La de Porta se mudó al lado de allá para 

dejarme sitio... Derribo tabiques para unir dos habitaciones y ponerme en comunicación 

con la escalera de Cáceres, por la cual puedo bajar fácilmente a la galería principal y 

entrar en la Cámara... Mando poner tres chimeneas más y una serie de mamparas...  

Don Manuel, como hombre muy político, apoyaba estas razones; pero demasiado 

sabía con quién hablaba y el caso que debía hacer de aquellas cacareadas grandezas. Por 

mi parte, como la viuda de García Grande me era aún punto menos que desconocida, 

pues mi familiar trato con ella se verificó más tarde, en los tiempos de Máximo Manso, 

mi amigo, todo cuanto aquella señora dijo me lo tragué, y lo menos que me ocurría era 

que estaba hablando con el más próximo pariente de Su Majestad. Aquel derribar de 

tabiques y aquel disponer obras y mudanzas, hicieron en mi candidez el efecto de un 

lenguaje regio hablado desde la penúltima grada de un trono. El respeto me impedía 

desplegar los labios.  

Llegamos por fin a las habitaciones de Bringas. Comprendimos que habíamos 

pasado por ella sin conocerla, por estar borrado el número. Era una hermosa y amplia 

vivienda, de pocos, pero tan grandes aposentos, que la capacidad suplía al número de 

ellos. Los muebles de nuestro amigo holgaban en la vasta sala de abovedado techo; pero 

el retrato de don Juan de Pipaón, suspendido frente a la puerta de entrada, decía con sus 

sagaces ojos a todo visitante: «Aquí sí que estamos bien». Por las ventanas que caían al 

Campo del Moro entraban torrentes de luz y alegría. No tenía despacho la casa; pero 

Bringas se había arreglado uno muy bonito en el hueco de la ventana del gabinete 

principal, separándolo de la pieza con un cortinón de fieltro. Allí cabían muy bien su 

mesa de trabajo, dos o tres sillas, y en la pared los estantillos de las herramientas con 

otros mil cachivaches de sus variadas industrias. En la ventana del gabinete de la 

izquierda se había instalado Paquito con todo el fárrago de su biblioteca, papelotes y el 

copioso archivo de sus apuntes de clase, que iba en camino de abultar tanto como el de 

Simancas. Estos dos gabinetes eran anchos y de bóveda, y en la pared del fondo tenían, 

como la sala, sendas alcobas de capacidad catedralesca, sin estuco, blanqueadas, 

cubiertos los pisos de estera de cordoncillo. Las tres alcobas recibían luz de la puerta y 

de claraboyas con reja de alambre que se abrían al gran corredor−calle de la ciudad 

palatina. Por algunos de estos tragaluces entraba en pleno día resplandor de gas. En la 

alcoba del gabinete de la derecha se instaló el lecho matrimonial; la de la sala, que era 

mayor y más clara, servía a Rosalía de guardarropa y de cuarto de labor; la del gabinete 

de la izquierda se convirtió en comedor por su proximidad a la cocina. En dos piezas 

interiores dormían los hijos.  

Ignoro si partió de la fértil fantasía de Bringas o de la pedantesca asimilación de 

Paquito la idea de poner a los aposentos de la humilde morada nombres de famosas 

estancias del piso principal. Al mes de habitar allí, todos los Bringas, chicos y grandes, 

llamaban a la sala Salón de Embajadores, por ser destinada a visitas de cumplido y 

ceremonia. Al gabinete de la derecha, donde estaba el despacho de Thiers y la alcoba 

conyugal, se le llamaba Gasparini, sin duda por ser lo más bonito de la casa. El otro 

gabinete fue bautizado con el nombre de la Saleta. El comedor-alcoba fue Salón de 

columnas; la alcoba-guardarropa recibió por mote el Camón, de una estancia de Palacio 

que sirve de sala de guardias, y a la pieza interior donde se planchaba, se la llamó la 

Furriela.  



Para ir a su oficina, don Francisco no tenía que salir a la calle. O bien bajaba la 

escalera de Cáceres, atravesando luego el patio, o bien, si el tiempo estaba lluvioso, 

recorría la ciudad alta hasta la escalera de Damas, dirigiéndose por las arcadas al Real 

Patrimonio. Como salía poco a la calle, hasta el paraguas había dejado de serle 

necesario en aquella feliz vivienda, complemento de todos sus gustos y deseos.  

En la vecindad había familias a quienes Rosalía, con todo su orgullete, no tenía más 

remedio que conceptuar superiores. Otras estaban muy por bajo de su grandeza 

pipaónica; pero con todas se trataba y a todas devolvió la ceremoniosa visita inaugural 

de su residencia en la población superpalatina. Doña Cándida...  

 

 

 

− VI − 
 

Pero antes de seguir, quiero quitar de esta relación el estorbo de mi personalidad, lo 

que lograré explicando en breves palabras el objeto de mi visita al señor de Bringas. 

Había yo rematado un lote de leñas y otro de hierbas en Riofrío; y como ocurrieran 

informalidades graves en la adjudicación, tuve ciertos dimes y diretes con un 

administradorcillo de la Casa Real, de donde me vino el peligro de un pleito. Ya 

empezaba a sentir las pesadas caricias del procurador, cuando resolví matar la cuestión 

en su origen. Don Manuel Pez, el arreglador de todas las cosas, el recomendador 

sempiterno, el hombre de los volantitos y de las notitas, brindose a sacarme del paso. 

Yo le debía algunos favores; pero los que él me debía a mí eran de mayor importancia y 

cuantía. Quiso, pues, nivelar mi agradecimiento con el suyo, llevándome en persona a 

ver al oficial primero del Patrimonio para que fuera así la recomendación más expresiva 

y eficaz. Todo salió según el deseo de entrambos. Tan servicial y diligente se mostró el 

buen don Francisco, que a los dos días de haberle visto mi asunto estaba zanjado. Dos 

capones de Bayona y una docena de botellas de vino de mi propia cosecha le regalé el 4 

de octubre, día de su santo, y aún no me pareció esta fineza proporcionada al servicio 

que me había hecho.  

Prosigo ahora con doña Cándida. ¡Oh, qué mujer!, ¡qué jarabe de pico el suyo! Era 

frecuente oírle esta frase: «Me voy, me voy, que ha de venir a verme mi administrador, 

y no quiero hacerle esperar. Es hombre ocupadísimo». O bien esta: «Anda algo atrasada 

ahora la cobranza de los alquileres de mis casas». Máximo Manso, cuando se pone a 

contar cosas de ella, empieza y no concluye. En 1868 esta señora conservaba aún mucha 

parte de su ser antiguo y de las grandezas de su reinado social durante los cinco años de 

O'Donnell. Por aquel tiempo se comía precipitadamente los restos del caudal que allegó 

su marido, y no había día en que no saliese de la casa una joya, un cuadrito, un mueble, 

con la misión de traer dineros para atender a las necesidades domésticas. De los 

conflictos con su casero, a quien debía medio año de alquileres, me ocuparía si tuviese 

espacio para ello. La Reina la salvó de estos apurillos, pagándole los atrasos de casa y 

ofreciéndole una habitación en los altos de Palacio, que la infeliz no vaciló en aceptar... 

«Me he metido en ese cuchitril por complacer a Su Majestad y estar cerca de ella, 

mientras me arreglan las piezas de la terraza... ¡Ay, qué posma de arquitecto!... Le voy a 

calentar las orejas...». Así se expresaba constantemente, y transcurrieron muchos meses 

sin que la ilustre viuda abandonara su choza provisional. Cuando la encontramos Pez y 

yo, y tuvimos el honor de que nos guiara a la morada de Bringas, ya llevaban más de un 

año de abandono y podredumbre las famosas tablas de Rafael, el cuadro de Tristán y las 

otras mil preciosidades que por milagro de Dios no estaban en los museos.  



Era Cándida una de las más constantes visitas de los Bringas. Rosalía sentía hacia 

ella respetuoso afecto, y la oía siempre con sumisión, conceptuándola como gran 

autoridad en materias sociales y en toda suerte de elegancias. A los ojos de la señora de 

Thiers, el brillantísimo pasado de Cándida había dejado, al borrarse del tiempo, 

resplandores de prestigio y nobleza en torno al busto romano y al tieso empaque de la 

ilustre viuda. Esta aureola fascinaba a Rosalía, quien, extremando su respeto a las 

majestades caídas, aparentaba tomar en serio aquello de mi administrador, mis casas... 

Se expresaba Cándida en todas las ocasiones con un desparpajo y una seguridad y un 

boca abajo todo el mundo, que no daban lugar a réplica. Vivía en el ala de Oriente, el 

barrio más humilde de lo que hemos convenido en llamar ciudad; pero ningún otro 

vecino de esta hacía más visitas ni estaba más tiempo fuera de su domicilio. Todo el 

santo día lo pasaba de casa en casa, llamando a distintas puertas, visitando, charlando, 

recorriendo todas las partes del coloso desde las cocinas a los palomares; y por las 

noches, sin haber salido a la calle, llegaba a su choza provisional tan rendida como si 

hubiera corrido medio Madrid. No tenía más familia que una sobrinita llamada Irene, de 

unos nueve o diez años, huérfana de un hermano de García Grande, que había sido 

caballerizo de Su Majestad. Esta era la inseparable amiguita de la niña de Bringas, y por 

las tardes se las veía, muñeca en mano y merienda en boca, jugando en la terraza o en 

las partes más claras de aquellas luengas calles cubiertas.  

La persona de más viso de cuantas allí vivían, y que en concepto de Rosalía 

ocupaba el lugar inmediatamente inferior al de la familia real, era la viuda del general 

Minio, camarera mayor de Su Majestad, persona distinguidísima y sin tacha por 

cualquier lado que se la mirase. En la ciudad llamábanla todos por el cariñoso y popular 

nombre de doña Tula; pero Rosalía jamás le apeaba el título, y todo era: «Condesa esto, 

condesa lo otro y lo de más allá». Esta bondadosa y noble señora era hermana de la 

marquesa de Tellería y de Alejandro Sánchez Botín, que ha sido diputado tantas veces y 

ha figurado ya en media docena de partidos. Los Sánchez Botín son de buena familia, 

creo que de un alcurniado solar del Bierzo, y tienen parentesco, aunque remoto, con la 

familia de Aransis. En un mismo día se casaron las dos hermanas:  Milagros con el 

marqués de Tellería, y Gertrudis, que era la mayor, con el coronel Minio, que 

rápidamente ascendió a general, ganando batallas cortesanas en las antecámaras 

palatinas. No había día de cumpleaños de Reyes o Príncipes en que él no pescara una 

cruz o grado. Cuando ya no le podían dar nada superior, en orden de milicia, a los dos 

entorchados, me le agraciaron con el título de conde de Santa Bárbara (de una finca que 

tenía en Navarra), nombre que por tener cierto olorcillo de pólvora, cuadraba bien a su 

oficio, aunque se decía de él que nunca había olido más que la que gastamos en salvas. 

La fama de valiente que gozaba debió fundarse en que era muy bruto. En el desorden de 

nuestras ideas fácilmente convertimos en héroes a los que apenas saben escribir su 

nombre. Lo cierto es  que don Pedro Minio, marqués de Santa Bárbara, era persona 

imponente en una parada, o pasando revista de inspección en los cuarteles, o dando 

militares gritos en las varias Direcciones que desempeñó. Salvo algunas escaramuzas 

sin importancia en que tomó parte durante la primera guerra civil, la historia militar de 

nuestro país no le dijo nunca «esta boca es mía». Pero pasará a la posteridad por los 

célebres dichos de la espada de Demóstenes, la tela de Pentecostés y el alma de 

Garibaldi; por aquello de ir a La Habana haciendo escala en Filipinas, con otras cosillas 

que, coleccionadas por sus subalternos, forman un delicioso centón de disparates. La 

Reina los sabía de corrido y los contaba con mucha sal. Pero no revolvamos las cenizas 

de esta nulidad, de quien la Marquesa decía, en el más escondido pliegue de la 

confianza, que era una bestia condecorada, y ocupémonos de su viuda.  



 

 

 

− VII − 
 

Era en todo tan distinta de la marquesa de Tellería que no parecían hijas de la 

misma madre. Tampoco tenía semejanza, ni en la condición ni en la figura, con su 

célebre hermano Alejandro Sánchez Botín, hombre de grandes arbitrios. Las raras 

prendas de que estaba adornada parece que tenían su complemento en otra forma de la 

distinción humana, la desgracia, privilegio de los seres que se avecinan a lo perfecto. 

Los dos hijos que heredaron el nombre, la rudeza y los solecismos del general eran dos 

buenas alhajas. Lo que pasó aquella madre mártir para hacerles seguir la carrera de 

Caballería, no es para contado. Fueron cinco o seis años de cruel lucha con la barbarie y 

desaplicación de los muchachos, de un pugilato fatigoso con los profesores; y gracias al 

nombre que llevaban y a las cartitas que escribía en cada curso la Reina, salieron 

adelante. Ya eran Oficiales y estaban colocados, cuando una nueva serie de disgustos 

amargaba la existencia de doña Tula. No pasaba mes sin que uno de sus pimpollos 

hiciera alguna barbaridad. Cuestiones, desafíos, borracheras, sumarias, timbas, trampas, 

eran la historia de todos los días, y la mamá tenía que poner remedio a ello con las 

recomendaciones y con los desembolsos. Llegó a sentirse tan fatigada, que cuando el 

mayor, que también se llamaba Pedro Minio, le manifestó el deseo de irse a Cuba, no 

tuvo fuerzas para contrariarle. El otro se quería casar con una mujer de malos 

antecedentes. Nueva batalla de la madre, que empleó, para evitarlo, cuantos recursos le 

permitían su conocimiento del mundo y su alta posición. Esta señora dijo una frase que 

se quedó grabada en la mente de cuantos la oímos; grito absurdo y dolorido del egoísmo 

contra la maternidad, y que si no fuera una paradoja, sería blasfemia contra la 

Naturaleza y la especie humana. Hablaban de hijos y de las madres que deseaban 

tenerlos, así como de las que los tenían en excesivo número. «¡Ah, los hijos! −dijo doña 

Tula con tristísimo acento−. Son una enfermedad de nueve meses y una convalecencia 

de toda la vida».  

Si los hijos de aquella señora eran idiotas, raquíticos y feos como demonios, en 

cambio su hermana Milagros había dado al mundo cuatro ángeles, marcados desde su 

edad tierna con el sello de la hermosura, la gracia y la discreción. Aquel Leopoldito tan 

travieso y mono; aquel Gustavito tan precoz, tan sabidillo y sentado; aquel Luisito tan 

místico, que parecía un aprendiz de santo, y principalmente aquella María, de ojos 

verdes y perfil helénico, Venus extraída de las ruinas de Grecia, soberana escultura viva, 

¿a qué madre no envanecerían? Doña Tula adoraba a sus sobrinos. Eran para ella hijos 

que no le habían causado ningún dolor; hijos de otra para las molestias, y suyos para las 

gracias. A María, que por entonces cumpliera quince años, la adoraba con pasión de 

abuela, o sea dos veces madre, y la tenía un tanto consentida y mimosa. Iba la hermosa 

niña los domingos y jueves a pasar con doña Tula todo el día; también solía ir los 

martes y los viernes, y a veces los lunes y sábados. Los días de fiesta reuníanse allí 

varias amiguitas de la generala, entre ellas las niñas de don Buenaventura de Lantigua y 

una prima de estas, hija del célebre jurisconsulto don Juan de Lantigua, la cual, si no 

estoy equivocado, se llamaba Gloria.  

¡María Santísima, lo que parecía aquella terraza! Había ninfas de traje alto, que 

muy pronto iba a descender hasta el suelo, y otras de vestido bajo, que dos semanas 

antes había sido alto. Las que acababan de recibir la investidura de mujeres se paseaban 

en grupos, cogidas del brazo, haciendo ensayos de formalidad y de conversación 

sosegada y discreta. Las más pequeñas corrían, enseñando hasta media pierna, y no es 



aventurado decir que Isabelita Bringas y la sobrina de doña Cándida eran las que más 

alborotaban. Cuando por aquellas galerías conseguía deslizarse con furtivo atrevimiento 

algún novio agridulce, algún pollanco pretendiente, de bastoncito, corbata de color, 

hongo claro, y tal vez pitillo en boquilla de ámbar..., ¡ay Dios mío!, ¿quién podría 

contar las risas, los escondites, las sosadas, el juego inocente, la tontería deliciosa de 

aquellas frescas almas que acababan de abrir sus corolas al sol de la vida? Las breves 

cláusulas que ligeras se cruzaban eran, por un lado, lo más insulso del perfeccionado 

lenguaje social,  y por otro el ingenuo balbucir de las sociedades primitivas. En todos 

estos casos se repite incesantemente el principio del mundo, esto es, los pruritos de la 

Creación, el querer ser.  

La juguetona bandada de mujeres a medio formar invadía el domicilio de Bringas. 

Rosalía, gozosa de tratarse con doña Tula, con los Tellerías, con los Lantiguas, 

recibíalas con los brazos abiertos, y las obsequiaba con dulces, que se hacía traer 

previamente de la repostería de Palacio. «Jueguen, enreden, griten y alboroten, que a mí 

no me incomodan», les decía Bringas festivamente desde el hueco de la ventana, donde 

estaba sumergido en el piélago inmenso de sus pelos. Y ellas no se hacían de rogar; 

abrían el piano: una de ellas aporreaba una polka o vals y las otras, abrazándose en 

parejas, bailaban, volteaban alegres, riendo, chillando y besándose.  

«Bailen, corran; la casa es de ustedes, niñas queridas», decía Thiers sin apartar la 

vista de los átomos que pegaba sobre el vidrio; y ellas lo tomaban tan al pie de la letra, 

que corrían danzando de Gasparini a la Saleta y a saltos se metían en el Camón y en 

Columnas. Pues digo... cuando les daba por revolverle a Isabelita sus muñecas, era lo de 

empezar y no concluir. Precisamente las más talludas eran las que con más furor se 

entretenían en este graciosísimo simulacro de la vida doméstica, vistiendo y desnudando 

mujercitas de porcelana y estopa, arropando bebés con ojos de vidrio, y moviendo los 

trastos de una cocina de hojalata o de un gabinete de cartón. Lo que embargaba el ánimo 

de todas, llegando hasta producir rivalidades, era una muñeca enorme que don Agustín 

Caballero le había mandado a Isabelita desde Burdeos, la cual era una buena pieza: 

movía los ojos, decía papá y mamá, y tenía articulaciones para ser colocada en todas las 

posturas. De aquello a una criatura, no había más que un paso: padecer. Vistiéronla 

aquella tarde de chula, y cuando un cierto rumorcillo petulante indicaba la proximidad 

de los polluelos en el pasillo; cuando se oían sus risotadas a estilo de calaveras, y 

sonaban muy cerca sus voces, que el mes anterior habían adquirido la ronquera de la 

virilidad, las niñas asomaban la muñeca a la alta reja del Camón, y aquí eran las 

boberías de ellos y la inocente diversión de ellas.  

Por más que don Francisco protestase del gusto que tenía en ver su casa llena de 

serafines, alguna vez le molestaban. Cuando se les ocurría admirar la obra peluda y se 

enracimaban en torno de la mesa, el gran artista, sin poder respirar dentro de aquella 

corona de preciosas cabezas, les decía riendo: 

−Niñas, por amor de Dios, echaos un poco atrás. Para ver no necesitan ahogarme... 

ni verterme la laca. Cuidado, Gloria, que te me llevas esos pelos pegados en la manga. 

Son el tronco del sauce. Cuidado, María, que con tu aliento se echan al aire estas 

canas... Atrás, atrás; hacerme el favor...  

 

 

 

− VIII − 
 

Y ellas: −¡Qué boniiito, qué precioooso...! ¡Alabaaado Dios... qué dedos de ángel! 

Don Francisco, se va usted a quedar ciego...  



Lo que cuento ocurría en la primavera del 68, y el Jueves Santo de aquel año fue 

uno de los días en que más alborotaron. Don Francisco, santificador de las fiestas, 

asistió de gran etiqueta, con su cruz y todo, a la solemnidad religiosa en la capilla. 

Rosalía también se personó en la regia morada, juzgando que era indispensable su 

presencia para que las ceremonias tuviesen todo el brillo y pompa convenientes. 

Cándida no bajó, aparentemente «porque estaba cansada de ceremoniales», en realidad 

porque no tenía vestido. Las chicas de Lantigua y la Sudre invadieron desde muy 

temprano la habitación de doña Tula, que por razón de su cargo bajó muy emperejilada, 

dejando el gracioso rebaño a cargo de una señora que la acompañaba. ¡Cuánto se 

divirtieron aquel día, y cuánto hicieron rabiar a los pollos Leoncito, Federiquito 

Cimarra, el de Horro y otros no menos guapos y bien aprovechados! Les invitaron a 

subir con engaño a un palomar alto diciéndoles que desde allí se veía el interior de la 

capilla, y luego me les encerraron hasta media tarde.  

Como eran amigas del sacristán, vecino de Cándida, pudieron colocarse en la 

escalera de la capilla hasta vislumbrar, por entre puertas entornadas, la mitra del 

patriarca y dos velas apagadas del tenebrario, un altar cubierto de tela morada, algunas 

calvas de capellanes y algunos pechos de gentiles hombres cargados de cruces y bandas; 

pero nada más. Poco más tarde lograron ver algo de la hermosa ceremonia de dar la 

comida a los pobres después del Lavatorio. Hay en el ala meridional de la terraza unas 

grandes claraboyas de cristales, protegidos por redes de alambre. Corresponden a la 

escalera principal, al Salón de Guardias y al de Columnas. Asomándose por ellas, se ve 

tan de cerca el curvo techo, que resultan monstruosas y groseramente pintadas las 

figuras que lo decoran. Angelones y ninfas extienden por la escocia sus piernas 

enormes, cabalgando sobre nubes que semejan pacas de algodón gris. De otras figuras 

creeríase que con el esfuerzo de su colosal musculatura levantan en vilo la armazón del 

techo. En cambio, las flores de la alfombra, que se ve en lo profundo, tomaríanse por 

miniaturas.  

Multitud de personas de todas clases, habitantes en la ciudad, acudieron tempranito 

a coger puesto en las claraboyas del Salón de Columnas para ver la comida de los 

pobres. Se enracimaban las mujeres junto a los grandes círculos de cristales, y como no 

faltaban agujeros, las que podían colocarse en la delantera, aunque fuera repartiendo 

codazos, gozaban de aquel pomposo acto de humildad regia que cada cual interpretará 

como quiera. No faltaba quien cortara el vidrio con el diamante de una sortija para 

practicar huequecillos allí donde no los había. ¡Qué desorden, qué rumor de gentío 

impaciente y dicharachero! Las personas extrañas, que habían ido en calidad de 

invitadas, eran tan impertinentes que querían para sí todos los miraderos. Mas Cándida, 

con aquella autoridad de que sabía revestirse en toda ocasión grave, mandó despejar una 

de las claraboyas para que tomaran libre posesión de ella las niñas de Tellería, Lantigua 

y Bringas. ¡Demontre de señora! Amenazó con poner en la calle a toda la gente 

forastera si no se la obedecía.  

Curioso espectáculo era el del Salón de Columnas visto desde el techo. La mesa de 

los doce pobres no se veía muy bien; pero la de las doce ancianas estaba enfrente y ni un 

detalle se perdía. ¡Qué avergonzadas las infelices con sus vestidos de merino, sus 

mantones nuevos y sus pañuelos por la cabeza! ¡Verse entre tanta pompa, servidas por 

la misma Reina, ellas que el día antes pedían un triste ochavo en la puerta de una 

iglesia!... No alzaban sus ojos de la mesa más que para mirar atónitas a las personas que 

les servían. Algunas derramaban lágrimas de azoramiento más que de gratitud, porque 

su situación entre los poderosos de la tierra y ante la caridad de etiqueta que las 

favorecía, más era para humillar que para engreír. Si todos los esfuerzos de la 

imaginación no bastarían a representarnos a Cristo de frac, tampoco hay razonamiento 



que nos pueda convencer de que esta comedia palaciega tiene nada que ver con el 

Evangelio.  

Los platos eran tomados en la puerta, de manos de los criados, por las estiradas 

personas que hacían de camareros en tan piadosa ocasión. Formando cadena, las damas 

y gentiles hombres los iban pasando hasta las propias manos de los Reyes, quienes los 

presentaban a los pobres con cierto aire de benevolencia y cortesía, única nota simpática 

en la farsa de aquel cuadro teatral. Pero los infelices no comían, que si de comer se 

tratara muy apurados se habían de ver. Seguramente sus torpes manos no recordaban 

cómo se lleva la comida a la boca. Puestas las raciones sobre la mesa, un criado las 

cogía y las iba poniendo en sendos cestos que tenía cada pobre detrás de su asiento. 

Poco después, cuando las personas reales y la grandeza abandonaron el Salón, salieron 

aquellos con su canasto, y en los aposentos de la repostería les esperaban los fondistas 

de Madrid, o bien otros singulares negociantes, para comprarles todo por unos cuantos 

duros.  

Mientras duró la comida, las graciosas espectadoras no cesaban en su charla 

picotera. María Egipciaca habría deseado estar abajo, con gran vestido de cola, pasando 

bandejas. Una de las de Lantigua se aventuraba a sostener que aquello era una comedia 

mal representada, y otra sólo se fijaba en el lujo de los trajes y uniformes.  

−Mira, mira mi mamá. ¿La ves con su vestido melocotón? Está junto al señor de 

Pez conversando con él.  

−Sí... ahora miran al techo... Bien sabe que estamos aquí. Y a don Francisco 

también le veo, allí... junto al mayordomo de semana. A su lado mi mamá...  

−¡Qué hermosa está la Marquesa con su falda de color malva y su manto!... ¡Ah!, 

doña Tula, doña Tula... si mirara para arriba, si nos viera... Aquí estamos...  

−Cada ceremonia de estas le cuesta a mi tía muchas jaquecas y muchos disgustos, 

porque no sabéis las recomendaciones que recibe... Para veinticuatro pobres, hay unas 

trescientas recomendaciones. Todos los días cartas y recaditos de la Marquesa o la 

Condesa. ¡Hija...!, parece que les van a dar un destino gordo.  

−Dímelo a mí, niña −manifestó con soberano hastío Cándida−, que ayer y hoy no 

me han dejado vivir. Tomasa, la moza de cámara, vecina mía, fue la encargada de lavar 

a las tales doce ancianas pobres y cambiarles sus pingajos por los olorosos vestidos que 

se han puesto hoy. ¡Pobres mujeres! Es la segunda agua que les cae en su vida, y sería la 

primera si no se hubieran bautizado. ¡Ay, hijas!... ¡qué escena la de esta mañana! 

Créanlo, han gastado una tinaja de agua de colonia... Yo quise ayudar un poco, porque 

así me parecía cumplir algo de lo que nos ordena Nuestro Señor Jesucristo. Si no es por 

mí, el fregado no se acaba en toda la mañana... Hablando con verdad, si yo fuera pobre 

y me trajeran a esta ceremonia, no lo había de agradecer nada, porque, francamente, el 

susto que pasan y la molestia de verse tan lavados, no se compensan con lo que les dan.  

Las graciosas pollas, en cuya tierna edad tanto valor tenían lo espiritual e 

imaginativo, no comprendían estas razones prácticas de la experimentada doña Cándida, 

y todo lo encontraban propio, bonito y adecuado a la doble majestad de la Religión y del 

Trono...  

Isabelita Bringas era una niña raquítica, débil, espiritada, y se observaban en ella 

predisposiciones epilépticas. Su sueño era muy a menudo turbado por angustiosas 

pesadillas, seguidas de vómito y convulsiones, y a veces, faltando este síntoma, el 

precoz mal se manifestaba de un modo más alarmante. Se ponía como lela y tardaba 

mucho en comprender las cosas, perdiendo completamente la vivacidad infantil. No se 

la podía regañar, y en el colegio la maestra tenía orden de no imponerle ningún castigo 

ni exigir de ella aplicación y trabajo. Si durante el día presenciaba algo que excitase su 

sensibilidad, o se contaban delante de ella casos lastimosos, por la noche lo reproducía 



todo en su agitado sueño. Esto se agravaba cuando por exceso en las comidas o por 

malas condiciones de esta, el trabajo digestivo del estómago de la pobre niña era 

superior a sus escasas fuerzas. Aquel jueves, doña Tula dio de comer espléndidamente a 

sus amiguitas. La niña de Bringas se atracó de un plato de leche, que le gustaba mucho; 

pero bien caro lo pagó la pobre, pues no hacía un cuarto de hora que se había acostado, 

cuando fue acometida de fiebre y delirio, y empezó a ver y sentir, entre horribles 

disparates, todos los incidentes, personas y cosas de aquel día tan bullicioso en que se 

había divertido tanto. Repetía los juegos por la terraza; veía a las chicas todas, 

enormemente desfiguradas, y a Cándida como una gran pastora negra que guardaba el 

rebaño; asistía nuevamente a la ceremonia de la comida de los pobres, asomada por un 

hueco de la claraboya, y las figuras del techo se animaban, sacando fuera sus manazas 

para asustar a los curiosos... Después oyó tocar la marcha real. ¿Era que la Reina subía a 

la terraza? No: aparecían por la puerta de la escalera de Damas su mamá, asida al brazo 

de Pez, y su papá dando el suyo a la marquesa de Tellería. ¡Qué guapas venían 

arrastrando aquellas colas, que sin duda tenían más de una legua!... Y ellos, ¡qué bien 

empaquetados y qué tiesos!... Venían a descansar y tomar un refrigerio en casa de doña 

Tula, para acompañar más tarde a la Señora y a toda la Corte en la visita de Sagrarios... 

Por todas las puertas de la parte alta de Palacio aparecían libreas varias, mucho trapo 

azul y rojo, mucho galón de oro y plata, infinitos tricornios... Delirando más, veía la 

ciudad resplandeciente y esmaltada de mil colorines. Seguramente era una ciudad de 

muñecas; ¡pero qué muñecas!... Por diversos lados salían blancas pelucas, y ninguna 

puerta se abría en los huecos del piso segundo, sin dar paso a una bonita figura de cera, 

estopa o porcelana; y todas corrían por los pasadizos gritando: «Ya es la hora...». En las 

escaleras se cruzaban galones que subían con galones que bajaban... Todos los muñecos 

tenían prisa. A este se le olvidaba una cosa, a aquel otra: una hebilla, una pluma, un 

cordón. Unos llamaban a sus mujeres para que les alcanzasen algo, y todos repetían: 

«¡La hora...!». Después se arremolinaban abajo, en la escalera principal. En el patio, los 

alabarderos se revolvían con los cocheros y lacayos, y era como una gran cazuela en que 

hirvieran miembros humanos de muchos colores, retorciéndose a la acción del calor... 

Su mamá y su papá volvieron a aparecer... ¡Vaya, que iban hermosotes! Pero mucho 

más bonito estaría su papá cuando se hiciese caballero del Santo Sepulcro. El Rey tenía 

empeño en ello, y le había prometido regalarle el uniforme con todos los accesorios de 

espada, espuelas y demás. ¡Qué guapín estaría su papá con su casaca blanca, toda 

blanca!... Al llegar aquí, la pobre niña sentía empapado enteramente su ser en una idea 

de blancura; al propio tiempo, una obstrucción horrible la embarazaba, cual si las cosas 

que reproducía su cerebro, muñecos y Palacio, estuvieran contenidas dentro de su 

estómago chiquito. Con angustiosas convulsiones lo arrojaba todo fuera y se contenía el 

delirar, y sentía un alivio... Su mamá había saltado del lecho para acudir a socorrerla. 

Isabelita oía claramente, ya despierta, la cariñosa voz que le decía: 

−Ya pasó, alma mía: eso no es nada.  

 

 

 

 

− IX − 
 

La belleza de Milagros no había llegado aún al ocaso en que se nos aparece en la 

triste historia de su yerno por los años de 75 a 78; pero se alejaba ya bastante del 

meridiano de la vida. El procedimiento de restauración que empleaba con rara habilidad 

no se denunciaba aún a sí mismo, como esos revocos deslucidos por las malas 



condiciones del edificio a que se aplican. La defendían del tiempo su ingenio, su 

elegancia, su refinado gusto en artes de vestimenta y la simpatía que sabía inspirar a 

cuantos no la trataban de cerca.  

Todas estas cualidades subyugaban por igual el espíritu de Rosalía Bringas; pero la 

que descollaba entre ellas como la más tiránica, era el exquisito gusto en materia de 

trapos y modas. Este don de su amiga era para la Bringas como un sol resplandeciente, 

al cual no se podía mirar cara a cara sin deslumbrarse. Porque en tal estimación tenía la 

autoridad de la Marquesa en estos tratados, que no se atrevía a tener opinión que no 

fuera un reflejo de las augustas verdades proclamadas por ella. Todas las dudas sobre un 

color o forma de vestido quedaban cortadas con una palabra de Milagros. Lo que esta 

decía era ya cuerpo jurídico para toda cuestión que ocurriera después; y como no sólo 

legislaba, sino que autorizaba su doctrina con el buen ejemplo, vistiéndose de una 

manera intachable, la de Bringas, que en esta época de nuestra historia se había 

apasionado grandemente por los vestidos, elevó a Milagros en su alma un verdadero 

altar. La viuda de García Grande cautivaba a Rosalía con su prestigio de figura 

histórica. Respetábala esta como a los dioses de una religión muerta; mas a Milagros la 

tenía en el predicamento de los dogmas vivos y de los dioses en ejercicio. Nadie en el 

mundo, ni aun Bringas, tenía sobre la Pipaón ascendiente tan grande como Milagros. 

Aquella mujer, autoritaria y algo descortés con los iguales e inferiores, se volvía tímida 

en presencia de su ídolo, que era también su maestro.  

Los regalitos de Agustín Caballero y la cesión de todas las galas que había 

comprado para su boda, despertaron en Rosalía aquella pasión del vestir. Su antigua 

modestia, que más tenía de necesidad que de virtud, fue sometida a una prueba de la que 

no salió victoriosa. En otro tiempo, la prudencia de Thiers pudo poner un freno a los 

apetitos de lujo, haciéndonos creer a todos que no existían, cuando lo único positivo en 

esto era la imposibilidad de satisfacerlos. Es el incidente primordial de la historia 

humana, y el caso eterno, el caso de los casos en orden de fragilidad. Mientras no se 

probó la fruta, prohibida por aquel Dios doméstico, todo marchaba muy bien. Pero la 

manzana fue mordida, sin que el Demonio tomara aquí forma de serpiente ni de otro 

animal ruin, y adiós mi modestia. Después de haber estrenado tantos y tan hermosos 

trajes, ¿cómo resignarse a volver a los trapitos antiguos y a no variar nunca de moda? 

Esto no podía ser. Aquel bendito Agustín había sido, generosamente y sin pensarlo, el 

corruptor de su prima; había sido la serpiente de buena fe que le metió en la cabeza las 

más peligrosas vanidades que pueden ahuecar el cerebro de una mujer. Los regalitos 

fueron la fruta cuya dulzura le quitó la inocencia, y por culpa de ellos un ángel con 

espada de raso me la echó de aquel paraíso en que su Bringas la tenía tan sujeta. Nada, 

nada... cuesta trabajo creer que aquello de doña Eva sea tan remoto. Digan lo que 

quieran, debió pasar ayer, según está de fresquito y palpitante el tal suceso. Parece que 

lo han traído los periódicos de anoche.  

Como Bringas reprobaba que su mujer variase de vestidos y gastase en galas y 

adornos, ella afectaba despreciar las novedades; pero a cencerros tapados estaba siempre 

haciendo reformas, combinando trapos e interpretando más o menos libremente lo que 

traían los figurines. Cuando Milagros iba a pasar un rato con ella, si Bringas estaba en la 

oficina, charlaban a sus anchas, desahogando, cada cual a su modo, la pasión que a 

entrambas dominaba.  

 

 

 

− X − 
 



Pero si el santo varón estaba en su hueco de ventana, zambullido en el 

microcosmos de la obra de pelo, las dos damas se encerraban en el Camón, y allí se 

despachaban a su gusto sin testigos. Tiraba Rosalía de los cajones de la cómoda 

suavemente para no hacer ruido; sacaba faldas, cuerpos pendientes de reforma, pedazos 

de tela cortada o por cortar, tiras de terciopelo y seda, y poniéndolo todo sobre un sofá, 

sobre sillas, baúles o en el suelo si era necesario, empezaba un febril consejo sobre lo 

que se debía hacer para lograr el efecto mejor y más llamativo dentro de la distinción. 

Estos consejos no tenían término; y si se tomara acta de ellos, ofrecerían un curioso 

registro enciclopédico de esta pasión mujeril que hace en el mundo más estragos que las 

revoluciones. Las dos hablaban en voz baja para que no se enterase Bringas, y era su 

cuchicheo rápido, ahogado, vehemente, a veces indicando indecisión y sobresalto, a 

veces el entusiasmo de una idea feliz. Los términos franceses que matizaban este 

coloquio se despegaban del tejido de nuestra lengua; pero aunque sea clavándolos con 

alfileres, los he de sujetar para que el exótico idioma de los trapos no pierda su 

genialidad castiza.  

ROSALÍA (Mirando un figurín).− Si he de decir la verdad, yo no entiendo esto. 

No sé cómo se han de unir atrás los faldones de la casaca de guardia francesa. 

MILAGROS (Con cierto aturdimiento, al cual se sobrepone poco a poco su gran 

juicio).− Dejemos a un lado los figurines. Seguirlos servilmente lleva a lo afectado y 

estrepitoso. Empecemos por la elección de tela. ¿Elige usted la muselina blanca con 

viso de foulard? Pues entonces no puede adoptarse la casaca.  

ROSALÍA (Con decisión).− No: escojo resueltamente el gros glasé, color cenizas 

de rosa. Sobrino me ha dicho que le devuelva el que me sobre. El gros glasé me lo pone 

a veinticuatro reales.  

MILAGROS (Meditando).− Bueno: pues si nos fijamos en el gros glasé, yo haría 

la falda adornada con cuatro volantes de unas cuatro pulgas; ¿a ver?, no: de cinco o seis, 

poniéndole al borde un bies estrecho de glasé verde naciente... ¿Eh?  

ROSALÍA (contemplando en éxtasis lo que aún no es más que una abstracción).− 

 Muy bien... ¿Y el cuerpo?  

MILAGROS (Tomando un cuerpo a medio hacer y modelando con sus hábiles 

manos en la tela las solapas y los faldones).− La casaca guardia francesa va abierta en 

corazón, con solapas, y se cierra al costado sobre el talle con tres o cuatro botones 

verdes... aquí. Los faldones..., ¿me comprende usted?, se abren por delante... así... 

mostrando el forro, que es verde como la solapa; y esas vueltas se unen atrás con 

ahuecador... (La dama, echando atrás sus manos, ahueca su propio vestido en aquella 

parte prominentísima donde se han de reunir las vueltas de los faldones de la casaca).  

¿Se entera usted?... Resulta monísimo. Ya he dicho que el forro de esta casaca es de 

gros verde, y lleva al borde de las vueltas un ruche de cinta igual a la de los volantes..., 

¿qué tal? ¡Ah!, no olvide usted que para este traje hace falta camiseta de batista bien 

plegadita, con encaje valenciennes plegado en el cuello... los puños holgaditos, 

holgaditos; que caigan sobre las muñecas.  

ROSALÍA.− ¡Oh!..., camisetas tengo de dos o tres clases...  

MILAGROS.− He visto la que le ha venido de París a Pilar San Salomó con el traje 

para comida y teatro... (Con emoción estética, poniendo los ojos en blanco).  ¡Qué traje! 

¡Cosa más divina...!  

ROSALÍA (Con ansioso interés).− ¿Cómo es?  

MILAGROS.− Falda de raso rosa, tocando al suelo, adornada con un volante 

cubierto de encaje. ¡Qué cosa más chic! Sobre el mismo van ocho cintas de terciopelo 

negro...  

ROSALÍA.− ¿Y bullones?  



MILAGROS.− Cuatro órdenes. Luego, sobre la falda, se ajusta a la cintura 

 (Uniendo a la palabra la mímica descriptiva de las manos en su propio talle),  

¿comprende usted?... se ajusta a la cintura un manto de corte... Viene así, y cae por acá, 

formando atrás un cogido, un gran pouff. (Con entusiasmo). ¡Qué original! Por debajo 

del cogido se prolongan en gran cola los mismos bullones que en la falda; ¡pero qué 

bien ideado! ¡Es de lo sublime!... Vea usted... así... por aquí... en semejante forma... 

correspondiendo con ellos solamente por un retroussé... Es decir, que el manto tiene una 

solapa cuyos picos vienen aquí... bajo el pouff..., ¿entiende usted, querida?  

ROSALÍA (Embebecida).− Sí... entiendo... lo veo... Será precioso...  

MILAGROS (Expresando soberbiamente con un gesto la acertada colocación de 

lo que describe).−Lazo grande de raso sobre los bullones... Es de un efecto maravilloso.  

ROSALÍA (Asimilándose todo lo que oye).− ¿Y el cuerpo?  

MILAGROS.− Muy bajo, con tirantes sujetos a los hombros por medio de lazos... 

Pero cuidado: estos lazos no tienen caídas... La camiseta es de una novedad..., de seda 

bullonada con cintas estrechitas de terciopelo pasadas entre puntos. Las mangas largas...  

ROSALÍA (Quitando y poniendo telas y retazos para comparar mejor).− Se me 

ocurre una idea para la camiseta de este traje. Si escojo al fin el color cenizas de rosa... 

 (Deteniéndose meditabunda). ¡Qué torpe soy para decidirme! El figurín... (Recogiendo 

todo con susto y rapidez). Me parece que siento a Bringas. Son un suplicio estos 

tapujos...  

MILAGROS (Ayudándola a guardar todo atropelladamente).−Sí: siento su 

tosecilla. ¡Ay, amiga!, su marido de usted parece la Aduana, por lo que persigue los 

trapos... Escondamos el contrabando.  

Ratos felices eran para Rosalía estos que pasaba con la Marquesa discutiendo la 

forma y manera de arreglar sus vestidos. Pero el gozo mayor de ella era acompañar a su 

amiga a las tiendas, aunque pasaba desconsuelos por no poder comprar las muchísimas 

cosas buenas que veía. El tiempo se les iba sin sentirlo. Milagros se hacía mostrar todo 

lo de la tienda: revolvía, comparando; pasaba del brusco antojo al frío desdén; 

regateaba, y concluía por adquirir diferentes cosas, cuyo importe cargábanle en su 

cuenta. Rosalía, si algo compraba, después de pensarlo mucho y dar mil vueltas al 

dinero, pagaba siempre a tocateja. Sus compras no eran generalmente más que de 

retales, pedacitos o alguna tela anticuada, para hacer combinaciones con lo bueno que 

ella tenía en su casa, y refundir lo viejo dándole viso y representación de novedad.  

Pero un día vio en casa de Sobrino Hermanos una manteleta... ¡qué pieza, qué 

manzana de Eva! La pasión del coleccionista en presencia de un ejemplar raro; el 

entusiasmo del cazador a la vista de una brava y corpulenta res, no nos dan idea de esta 

formidable querencia del trapo en ciertas mujeres. A Rosalía se le iban los ojos tras la 

soberbia prenda cuando el amable dependiente del comercio enseñaba un surtido de 

ellas, amontonándolas sobre el mostrador como si fueran sacos vacíos. Preguntó con 

timidez el precio, y no se atrevió a regatearla. La enormidad del coste la aterraba casi 

tanto como la seducía lo espléndido de la pieza, en la cual el terciopelo, el paño y la 

brillante cordonería se combinaban peregrinamente. En su casa no pudo apartar de la 

imaginación, todo aquel día y toda la noche, la dichosa manteleta; y de tal modo 

arrebataba su sangre el ardor del deseo, que temió un ataquillo de erisipela si no lo 

saciaba. Volvió con Milagros a tiendas al día siguiente,  con ánimo de no entrar en la de 

Sobrino, donde la gran tentación estaba; pero el demonio arregló las cosas para que 

fueran, y he aquí que aparecen otra vez sobre el mostrador las cajas blancas, aquellas 

arcas de satinado cartón donde se archivan los sueños de las damas. El dependiente las 

sacaba una por una, formando negra pila. La preferida apareció con su forma elegante y 

su lujosa pasamanería, en la cual las centellicas negras del abalorio, temblando entre 



felpas, confirmaban todo lo que los poetas han dicho del manto de la noche. Rosalía 

hubo de sentir frío en el pecho, ardor en las sienes, y en sus hombros los nervios le 

sugirieron tan al vivo la sensación del contacto y peso de la manteleta, que creyó 

llevarla ya puesta.  

−¡Cómprela usted... por Dios! −dijo Milagros a su amiga de un modo tan 

insinuante, que los dependientes y el mismo Sobrino no pudieron menos de apoyar un 

concepto tan juicioso−. ¿Por qué ha de privarse de una prenda que le cae tan bien?  

Y cuando los tenderos se alejaron un poco en dirección a otro grupo de 

parroquianas, la Marquesa siguió catequizando a su amiga con este susurro:  

−No se prive usted de comprarla si le gusta... y en verdad es muy barata... Basta 

que venga usted conmigo para que no tenga necesidad de pagarla ahora. Yo tengo aquí 

mucho crédito.  No le pasarán a usted la cuenta hasta dentro de algunos meses, a la 

entrada del verano, y quizás a fin de año.  

La idea del largo plazo hizo titubear a Rosalía, inclinando todo su espíritu del lado 

de la compra... La verdad, mil setecientos reales no eran suma exorbitante para ella, y 

fácil le sería reunirlos si la prendera le vendía algunas cosas que ya no quería ponerse, si 

además economizaba, escatimando con paciencia y tesón el gasto diario de la casa. Lo 

peor era que Bringas no había de autorizar un gasto tan considerable en cosa que no era 

de necesidad absoluta.  

Otras veces había hecho ella misma sus polkas y manteletas, pidiendo prestada una 

para modelo. Comprando los avíos en la subida de Santa Cruz, empalmando pedazos, 

disimulando remiendos, obtenía un resultado satisfactorio con mucho trabajo y poco 

dinero. ¿Pero cómo podían compararse las pobreterías hechas por ella con aquel 

brillante modelo venido de París?... Bringas no autorizaría aquel lujo, que sin duda le 

había de parecer asiático; y para que la cosa pasara, era necesario engañarle... No, no: 

no se determinaba. El hecho era grave, y aquel despilfarro rompería de un modo harto 

brusco las tradiciones de la familia. Mas, ¡era tan hermosa la manteleta...! Los 

parisienses la habían hecho para ella... Se determinaba, ¿sí o no?  

 

  

 

− XI − 
 

Se determinó, sí; y para explicar la posesión de tan soberbia gala, tuvo que apelar al 

recursillo, un tanto gastado ya, de la munificencia de Su Majestad. Aquí de las 

casualidades. Hallábase Rosalía en la Cámara Real en el momento que destapaban unas 

cajas recién llegadas de París. La Reina se probó un canesú que le venía estrecho, un 

cuerpo que le estaba ancho. La real modista, allí presente, hacía observaciones sobre la 

manera de arreglar aquellas prendas. Luego, de una caja preciosa forrada de cretona por 

dentro y por fuera... una tela que parecía rasete... sacaron tres manteletas. Una de ellas le 

caía maravillosamente a Su Majestad; las otras dos no. «Ponte esa, Rosaliíta... ¿Qué tal? 

Ni pintada». En efecto: ni con medida estuviera mejor. «¡Qué bien, qué bien!... A ver, 

vuélvete... ¿Sabes que me da no sé qué de quitártela? No, no te la quites...». «Pero 

Señora, por amor de Dios...». «No, déjala. Es tuya por derecho de conquista. ¡Es que 

tienes un cuerpo...! Úsala en mi nombre, y no se hable más de ello». De esta manera tan 

gallarda obsequiaba a sus amigas la graciosa soberana... Faltó poco para que a mi buen 

Thiers se le saltaran las lágrimas oyendo el bien contado relato.  

Si no estoy equivocado, la deglución de esta gran bola por el ancho tragadero de 

don Francisco acaeció en abril. Tranquila descansaba Rosalía en la idea de lo remoto del 

pago, creyendo poder reunir la suma en un par de meses, cuando allá por los primeros 



días de mayo., ¡zas!, la cuenta. Por entonces fue el casamiento de la Infanta Isabel, y 

estaba la Pipaón muy entretenida, sin acordarse de su compromiso ni de la cuenta de 

Sobrino. Quedose yerta al recibirla, y miraba con alelados ojos el papel, sin acertar a 

salir del paso con una respuesta u observación cualquiera, porque pensar que saldría con 

dinero, era pensar lo imposible... Nunca se había visto en trance igual, porque Bringas 

tenía por sistema no comprar nada sin el dinero por delante. Al fin, tartamudeando, dijo 

al condenado hombre de la cuenta que ella pasaría a pagarla «mañana... no, al otro día; 

en fin, un día de estos».  

Por fortuna, Bringas no estaba en casa. Dos o tres días vivió Rosalía en grande 

incertidumbre. Cada vez que sonaba la campanilla, parecíale que llegaba otra vez el 

dichoso hombre aquel con el antipático papelito... ¡Si Bringas se enteraba...! Pensando 

esto, su zozobra era verdadero terror, y empezó a discurrir el modo de salir del paso. 

Pocos días antes había tenido casi la mitad del dinero; pero confiada en que no le 

pasarían la cuenta, habíalo gastado en cosillas para los niños. No le gustaba componerse 

ella sola, sino que tenía vanidad en emperejilar bien a sus hijos para que alternaran 

dignamente con los niños de otras familias de la ciudad. En estos pitos y flautas, a 

saber: unos cuellitos, un arreglo de sombrero, medias azules, guantes encarnados, una 

gorra de marino, que decía en letras de oro Numancia, y dos cinturones de cuero, se le 

habían ido la semana anterior más de seiscientos reales, los cuales no hubieran podido 

reunirse en su bolsillo sin sustituir, durante larga temporada, el principio de falda de 

ternera por un plato de sesos altos, que se ponían un día sí y otro no, alternando con 

tortilla de escabeche.  

El arqueo de su caja no arrojó más de ciento doce reales, y en la tienda había una 

trampita de que Bringas no tenía noticia. ¿Qué hacer, Señor? Era preciso buscar dinero a 

todo trance. ¿Pero dónde, cómo? Hizo discretas insinuaciones a Milagros; pero la 

Marquesa estaba afectada aquel día de una sordera intelectual tan persistente que no 

comprendió nada. Las distracciones e incongruencias de la de Tellería podían traducirse 

así: «Querida amiga, llame usted a otra puerta». ¿A qué puerta?, ¿a la de Cándida? 

Intentolo Rosalía, hallando en la ilustre viuda los mejores deseos; pero daba la maldita 

casualidad de que su administrador no le había traído aún la recaudación de las casas... 

Luego se había metido en unos gastos de reparaciones... En fin, que no había salvación 

por aquella parte. Al cabo, la Providencia deparó a Rosalía el suspirado auxilio por 

mediación de aquel Gonzalo Torres, amigo constante de la familia, el cual les visitaba 

tan a menudo en Palacio como en la casa de la Costanilla.  

Solía manejar Torres dineros ajenos, y a veces tenía en su poder cantidades no 

pequeñas, de las cuales sacaba algún beneficio durante la breve posesión de ellas. 

Aprovechando la ausencia de su marido, declarole Rosalía con tanto énfasis como 

sinceridad su apuro, y el bueno de Gonzalo la tranquilizó al momento. ¡Qué pronto 

volvieron las rosas, para hablar a lo poético, al demudado rostro de la dama!... 

Felizmente, Torres tenía en su poder una cantidad que era de Mompous y Bruil; pero sin 

cuidado ninguno podía dilatar la entrega un mes. Si la de Bringas se comprometía a 

devolverle los mil y setecientos reales en el plazo de treinta días, ningún inconveniente 

había en facilitárselos. Al contrario, él tenía muchísimo gusto... ¡Un mes!, ¡qué dicha! 

Ni tanto tiempo necesitaba ella para reunir la cantidad, bien exprimiendo con 

implacables ahorros el presupuesto ordinario, bien vendiendo algunas prendas que ya 

habían pasado de moda... ¡Ah!, cuidadito... secreto absoluto con Bringas...  

Segura ya de poder cumplir con Sobrino Hermanos, se descargaba su conciencia de 

un peso horrible. Ya no le cortaría la respiración el miedo de que apareciese el funesto 

cobrador de la tienda cuando Bringas estaba en la casa. Recobró el apetito que había 

perdido, y sus nervios se tranquilizaron. Es que, la verdad, hallábase por aquellos días 



bajo la acción de un trastorno espasmódico que simulaba una desazón grave, y le costó 

trabajo impedir que su marido llamara al médico de Familia. 

Se estaba poniendo el mantón para ir a pagar (pues Torres le trajo el dinero aquella 

misma tarde), cuando entró Milagros. ¡Qué guapa venía y qué elegante!... «Mire usted... 

he tomado esta cinta azul para el canesú. Es de un tono muy nuevo y con un tornasol 

verde que... ¿ve usted como cambia?... Descansaré un momento, y luego saldremos 

juntas. Traigo mi coche... ¡Ah! ¡Si viera usted qué sombreros tan preciosos han recibido 

las Toscanas! Hay uno que es para modelo, divino, originalísimo, sobrenatural. Figúrese 

usted... un Florián de paja de Italia, adornado de flores del campo y terciopelo negro... 

Aquí, a un ladito, tiene una aigrette con pie negro colocada así, así... Por detrás velo 

negro que cae sobre la espalda... Pero piden por él un ojo de la cara…».  

ROSALÍA (Sintiendo un bullebulle en su cabeza y representándose, con admirable 

poder de alucinación, el conjunto y las partes todas del bien descrito sombrero).−  

Aunque no lo hemos de comprar, pasaremos por allí para verlo.  

Salieron juntas y entraron en el coche, que esperaba en la puerta del Príncipe. 

Milagros charlaba sin fatiga. Ocupose de las cosas que había visto, de las telas para 

verano que habían llegado a la tienda de Sobrino Hermanos y de las obras que 

proyectaba, en orden de vestimenta, contando con los no muy abundantes recursos a que 

la tenía reducida su marido. Repentinamente acordose de que debía pagar la compostura 

y reforma de un alfiler en casa del diamantista... ¡Qué diablura!, se le había olvidado el 

portamonedas, y en aquella casa ni le daban crédito ni quería solicitarlo, por cierta 

cuestión desabrida que tuvo en otro tiempo con el dueño de ella... No había que apurarse 

por tan poca cosa. Rosalía llevaba dinero. «¡Ah!, bueno... es lo mismo. Se lo daré a 

usted mañana o pasado... En fin, cuando nos veamos».  

Por un instante quedose perpleja y desconcertada la señora del buen Thiers, no 

sabiendo si arrepentirse del ofrecimiento que había hecho, o si congratularse del 

servicio que gallardamente prestaba a su amiga. Pero el alma humana es manantial 

inagotable de remedios para sus propios males, y la turbación de Rosalía curose con un 

raciocinio que en su mollera brotó muy oportunamente, el cual hubo de desenvolverse 

así: «Pago la mitad de la cuenta a Sobrino, asegurándole que la otra mitad será sin falta 

el mes que viene. Doy a Milagros los treinta duros que necesita, ¡la pobre!, y aún me 

queda algo para el pedazo de foulard, para las dos o tres plumas del sombrero de 

Isabelita y los botones de nácar. La verdad, no me puedo pasar sin ellos». Todo se 

cumplió al pie de la letra, conforme al programa de aquel raciocinio nacido en el 

zarandeo de un coche, corriendo de tienda en tienda bajo la acción intoxicante de una 

embriaguez de trapos.  

 

 

 

− XII − 
 

Don Francisco, absorto en el interés de su obra, no se apartaba ni un punto de ella, 

aprovechando todo el tiempo que le dejaba libre su descansado empleo. Con mal 

acuerdo había suprimido el pasear por las tardes, costumbre en él antigua; y su amigo 

don Manuel María José Pez, viéndose privado de quien le hacía pareja en aquella hora 

de higiénico solaz, se iba tan campante a Palacio para no perder la costumbre de la 

compañía bringuística.  

El trayecto desde el Ministerio a Palacio, la nada corta escalera de Damas, eran 

campo suficiente de un saludable ejercicio; y si además salía con don Francisco o su 

mujer a dar cuatro vueltas por la magnífica terraza que rodea el patio grande, ya tenía 



asegurado un mediano apetito para la hora de comer. Las amonestaciones más cariñosas 

eran siempre ineficaces para apartar a Bringas de su faena mientras duraba la luz solar. 

Ni que le rogaran, ni que le reprendieran, ni que le augurasen mareos, cefalalgia o 

ceguera, se conseguía que parase en la febril, aunque ordenada, marcha de su trabajo. 

Pez charlaba con él algunos ratos de los sucesos políticos; pero comúnmente iba con 

Rosalía a dar una vuelta por la terraza. Aquel paseo era sosegado y gratísimo, porque la 

cavidad del edificio defiende a la terraza de los embates del aire, sin perjuicio de la 

ventilación. El más puro y rico aire de la sierra es para Palacio y para su ciudad 

doméstica, situada lejos del espeso aliento de la Villa y en altura tal que ni las palomas 

y gorriones gozan de atmósfera más sana y más prontamente renovada. El paseo por 

sitio tan monumental halagaba la fantasía de la dama, trayéndole reminiscencias de 

aquellos fondos arquitectónicos que Rubens, Veronés, Van Lóo y otros pintores ponen 

en sus cuadros, con lo que magnifican las figuras y les dan un aire muy aristocrático. 

Pez y Rosalía se suponían destacados elegantemente sobre aquel fondo de balaustradas, 

molduras, archivoltas y jarrones, suposición que, sin pensarlo, les compelía a armonizar 

su apostura y aun su paso con la majestad de la escena.  

Era este Pez el hombre más correcto que se podía ver, modelo excelente del 

empleado que llaman alto, porque le toca ración grande en el repartimiento de limosnas 

que hace el Estado; hombre que en su persona y estilo llevaba como simbolizadas la 

soberanía del gobierno y las venerables muletillas de la administración. Era de trato 

muy amable y cultísimo, de conversación insustancial y amena, capaz de hacer sobre 

cualquier asunto, por extraño que fuese a su entender oficinesco, una observación 

paradójica. Había pasado toda su vida al retortero de los hombres políticos, y tenía 

conocimientos prolijos de la historia contemporánea, que en sus labios componíase de 

un sin fin de anécdotas personales. Poseía la erudición de los chascarrillos políticos, y 

manejaba el caudal de frases parlamentarias con pasmosa facilidad. Bajo este follaje se 

escondía un árido descreimiento, el ateísmo de los principios y la fe de los hechos 

consumados, achaque muy común en los que se han criado a los pechos de la política 

española, gobernada por el acaso. Hombre curtido por dentro y por fuera, incapaz de 

entusiasmo por nada, revelaba Pez en su cara un reposo semejante, aunque parezca 

extraño, al de los santos que gozan la bienaventuranza eterna. Sí, el rostro de Pez decía: 

«He llegado a la plenitud de los tiempos cómodos. Estoy en mi centro». Era la cara del 

que se ha propuesto no alterarse por nada ni tomar las cosas muy en serio, que es lo 

mismo que resolver el gran problema de la vida. Para él la administración era una 

tapadera de fórmulas baldías, creada para encubrir el sistema práctico del favor 

personal, cuya clave está en el cohecho y las recomendaciones. Nadie sabía servir a los 

amigos con tanta eficacia como Pez, de donde le vino la opinión de buena persona. 

Nadie como él sabía agradar a todos, y aun entre los revolucionarios tenía muchos 

devotos.  

Su carácter salía sin estorbo a su cara simpática, sin arrugas, admirablemente 

conservada, como ciertas caras inglesas curtidas por el aire libre y el ejercicio. Eran 

cincuenta años que parecían poco más de cuarenta; medio siglo decorado con patillas y 

bigote de oro oscuro con ligera mezcla de plata, limpios, relucientes, declarando en su 

brillo que se les consagraba un buen ratito en el tocador. Sus ojos eran españoles netos, 

de una serenidad y dulzura tales, que recordaban los que Murillo supo pintar 

interpretando a San José. Si Pez no se afeitara el mentón, y en vez de levita llevara 

túnica y vara, sería la imagen viva del santo Patriarca, tal como nos le han trasmitido los 

pintores. Aquellos ojos decían a todo el que los miraba: «Soy la expresión de esa 

España dormida, beatífica, que se goza en ser juguete de los sucesos y en nada se mete 

con tal que la dejen comer tranquila; que no anda, que nada espera y vive de la ilusión 



del presente mirando al cielo, con una vara florecida en la mano; que se somete a todo el 

que la quiere mandar, venga de donde viniere, y profesa el socialismo manso; que no 

entiende de ideas, ni de acción, ni de nada que no sea soñar y digerir».  

Vestía este caballero casi casi como un figurín. Daba gozo ver su extraordinaria 

pulcritud. Su ropa tenía la virtud de no ajarse ni empolvarse nunca, y le caía sobre el 

cuerpo como pintada. Mañana y tarde, Pez vestía de la misma manera, con levita 

cerrada de paño, pantalón que parecía estrenado el mismo día y chistera reluciente, sin 

que este esmero pareciese afectado ni revelara esfuerzo o molestia en él. Así como en 

los grandes estilistas la excesiva lima parece naturalidad fácil, en él la corrección era 

como un desgaire bien aprendido. Llevaba a todas partes el empaque de la oficina, y 

creeríase que levita, pantalón y sombrero eran parte integrante de la oficina misma, de la 

Dirección, de la Administración, como en otro orden lo eran los volantes con membrete, 

el retrato de la Reina, los sillones forrados de terciopelo y los legajos atados con cintas 

rojas.  

Cuando hablaba, se le oía con gusto, y él gustaba también de oírse, porque recorría 

con las miradas el rostro de sus oyentes para sorprender el efecto que en ellos producía. 

Su lenguaje habíase adaptado al estilo político creado entre nosotros por la prensa y la 

tribuna. Nutrido aquel ingenio en las propias fuentes de la amplificación, no acertaba a 

expresar ningún concepto en términos justos y precisos, sino que los daba siempre por 

triplicado.  

Va de ejemplo. 

THIERS (Sin apartar la vista de su obra).− ¿Qué hay de destierro de generales?  

PEZ.− Al punto a que han llegado las cosas, amigo don Francisco, es imposible, es 

muy difícil, es arriesgadísimo aventurar juicio alguno. La revolución de que tanto nos 

hemos reído, de que tanto nos hemos burlado, de que tanto nos hemos mofado, va 

avanzando, va minando, va labrando su camino, y lo único que debemos desear, lo 

único que debemos pedir, es que no se declare verdadera incompatibilidad, verdadera 

lucha, verdadera guerra a muerte entre esa misma revolución y las instituciones, entre 

las nuevas ideas y el Trono, entre las reformas indispensables y la persona de Su 

Majestad.  

   

 

− XIII − 
 

Pez y Rosalía, como he dicho, salían a dar vueltas por la terraza. La ninfa de 

Rubens, carnosa y redonda, y el espiritual San José, de levita y sin vara de azucenas, se 

sublimaban sobre aquel fondo arquitectónico de piedra blanca que parece tosco marfil. 

Ella arrastraba la cola de su elegante bata por las limpias baldosas unidas con asfalto, y 

él, con la mano izquierda en el bolsillo del pantalón, recogido el borde de la levita, 

accionaba levemente con la derecha, empuñando un junco por la mitad. A veces los 

ruidos del patio atraían la atención de ambos, y se asomaban a la balaustrada. Era el 

coche de las infantitas, que iban de paseo, o el del ministro de Estado que entraba. 

Deteníanse a ratos delante de los cristales de la habitación de doña Tula, porque desde 

dentro personas conocidas les saludaban con expresivo mover de manos. Ya se paraban 

a hablar con doña Antonia, la guardarropa, que corría las persianas y regaba sus tiestos; 

ya se les unía alguna distinguida  persona de la vecindad, la señora del secretario del 

Rey, la hermana del mayordomo segundo, el inspector general con su hija, y paseaban 

juntos conversando frívolamente. Cuando estaban enteramente solos, el digno 

funcionario solía confiar a Rosalía sus disgustos domésticos, que últimamente habían 

llegado a turbar la venturosa serenidad de su carácter.  



¡Oh! El gran Pez no era feliz en su vida conyugal. La señora de Pez, por nombre 

Carolina, prima de los Lantiguas (aunque equivocadamente se ha dicho en otra historia 

que descendía del frondoso árbol pipaónico), se había entregado a la devoción. La que 

en otro tiempo fue la misma dulzura, habíase vuelto arisca e intratable. Todo la 

enfadaba y estaba siempre riñendo. Con tantos alardes de perfección moral y aquella 

monomanía de prácticas religiosas, no se podían sufrir sus rasgos de genio 

endemoniado, su fiscalización inquisitorial, ni menos sus ásperas censuras de las 

acciones ajenas. Pasaban meses sin que ella y su marido cambiasen una sola palabra. 

Era la casa como un club por el disputar constante y las reyertas fundadas en cualquier 

bobería. «Si la batalla fuera exclusivamente entre ella y yo, −decía Pez−, lo llevaría con 

paciencia−; pero de poco tiempo acá intervienen con calor nuestros hijos». Las pobres 

niñas no se mostraban deseosas de seguir a su mamá por aquel camino de salvación...  

Naturalmente, eran jóvenes y gustaban de ir al teatro y frecuentar la sociedad. ¡Qué 

escándalos, qué sofocos, qué lloriqueos por esta incompatibilidad del solaz mundano y 

de los deberes religiosos! No pasaba día sin que hubiese alguna tremolina y también 

síncopes, por los cuales era preciso llamar al médico y traer estas y las otras drogas... 

Pez procuraba transigir, concordar voluntades; pero no conseguía nada. En último caso, 

siempre se inclinaba del lado de las pobres chicas, porque le mortificaba verlas rezando 

más de la cuenta y haciendo estúpidas penitencias. Si ellas eran muy cristianas y 

católicas, ¿a qué conducía el volverlas santas y mártires a quemarropa? Por su parte, 

don Manuel conceptuaba indispensable el freno religioso para el sostenimiento de la 

sociedad y el orden. Siempre había defendido la religión y le parecía muy bien que los 

gobiernos la protegieran, persiguiendo a los difamadores de ella. Llegaba hasta admitir, 

como indispensable en el régimen político de su tiempo, la mojigatería del Estado; pero 

la mojigatería privada le reventaba.  

Lo más grave de todo era la lucha de Carolina con sus hijos varones. El pequeño no 

podía librarse aún de la tutela materna, y estaba todo el día en la iglesia con su librito en 

la mano. Pero Joaquín, que ya tenía veintidós años, abogado, filósofo, economista, 

literato, revistero, historiógrafo, poeta, teogonista, ateneísta, ¿cómo se podía someter a 

confesar y comulgar todos los domingos? Federico también era muy precoz y hacía 

articulejos sobre el Majabarata. El trueno gordo estallaba cuando uno u otro decían 

algo que a su mamá le parecía sacrilegio. ¡Cristo la que se armaba! Un día, comiendo, 

tiró Carolina del mantel, rompió los platos, derramó el contenido de ellos y la sal y el 

vino, y se encerró en su cuarto, donde estuvo llorando tres horas. A las pobrecitas Rosa 

y Josefa, que hasta el otoño anterior habían vestido de corto, las obligaba a confesar 

todos los meses. ¡Inocentes!, ¿qué pecados podían tener, si ni siquiera tenían novio?  

Lo peor era que la displicente señora echaba a Pez la culpa de la irreligiosidad de la 

prole. Sí: él era un ateo enmascarado, un herejote, un racionalista, pues se contentaba 

con oír misa sólo los domingos, casi desde la puerta, charlando de política con don 

Francisco Cucúrbitas. Creía que con hacer una genuflexión cuando alzaban, arrodillarse 

sobre el pañuelo y garabatearse en el pecho y la frente la señal de la cruz, bastaba. Para 

eso valía más ser protestante. En todo el tiempo que llevaba de casada no le había visto 

acercarse ni una sola vez al tribunal de la Penitencia. Sus devociones habían sido 

puramente decorativas, como llevar hacha en una procesión o sentarse en los bancos de 

preferidos cuando se consagraba un obispo... En fin, con estas tonterías de su mujer, 

estaba el pobre Pez, no en el agua, sino sofocado y aburridísimo. Bien sabía él quién 

había metido a Carolina en este fregado del misticismo, y no era otra que su prima 

Serafinita de Lantigua, que gozaba opinión de santa. Hablando en plata, la tal prima era 

una calamidad. En la iglesia veíanse diariamente a las seis de la mañana Carolina y 

Serafinita, y allí se despachaban a su gusto. En casa, la señora de Pez, cambiando a 



veces el estilo conminatorio por el comparativo, ponía por modelo a sus hijos la virtud 

de Luisito Sudre, el de Tellería, que era un santo en leche, y ya se daba zurriagazos en 

sus rosadas carnes. Al pobre Pez le decía constantemente que se mirase en el espejo de 

don Juan de Lantigua, el gran católico, el gran letrado y escritor, tan piadoso en la teoría 

como en la práctica, pues no hacía nada contrario al dogma; ni su cristiandad era de 

fórmula, sino sincera y real; hombre valiente y recto, que no se avergonzaba de cumplir 

con la Iglesia y de estarse tres horas de rodillas al lado de las beatas. No era como Pez, 

como toda la caterva moderada, que hace de la religión una escalera para subir a los 

altos puestos; no era como esos hombres que se enriquecen con los bienes del clero, y 

luego predican el catolicismo en el Congreso para engañar a los bobos; como esos 

hombres que llevan a Cristo en los labios y a Luzbel en el corazón, y que creen que 

dando algunos cuartitos para el Papa ya han cumplido. ¡Farsa, comedia, abominación!  

En fin, don Manuel había tomado en aborrecimiento su domicilio, y estaba en él lo 

menos posible. La tranquilidad no existía para él más que en la oficina, donde no hacía 

más que fumar y recibir a los amigos, y en casa de alguno de estos, como Bringas, por 

ejemplo. ¡Oh, cuánto envidiaba la paz del hogar de don Francisco y aquella dulce 

armonía entre los caracteres de uno y otro cónyuge! Él había sido feliz en sus tiempos; 

pero ya no. Et in Arcadia ego. Era un paria, un desterrado, y pedía por favor que le 

tuvieran cariño y aun que le mimaran, para consolarse de la tormentosa vida que llevaba 

en su casa.  

Contaba Pez estas cosas a Rosalía con gran vehemencia, y ella le oía con interés 

vivísimo y con lástima. Charlando, charlando, apenas sentían el correr de las horas; y 

cuando del hondo patio salía la sombra lenta, mezclada de un fresquecillo húmedo; 

cuando la luz solar se dilataba en las alturas y empezaban a clavetear el cielo las pálidas 

estrellas, don Francisco, dejando los laboriosos pelos, aparecía frotándose los ojos, y 

tomaba parte en la conversación.  

 

 

 

 

− XIV − 
 

Desde que el primo Agustín emigró a Burdeos, los de Bringas no iban al teatro sino 

de tarde en tarde, ocupando localidades de amigos enfermos o de aquellos que se 

aburrían de la repetición excesiva de una pieza dramática. No recuerdo si eran los lunes 

o los martes cuando Milagros hacía la gracia de quedarse en casa. Don Francisco iba a 

estas reuniones con su mujer; pero últimamente se sentía tan fatigado, que Rosalía tuvo 

que ir sola con Paquito. En mayo, la proximidad de los exámenes obligaba al discreto 

joven a no desamparar sus estudios, y entonces acompañaba a su mamá hasta el portal 

de la casa de Tellería, volviéndose a la suya y a la fatiga de sus libros. Pez era el 

encargado de llevar a la señora de Bringas al domicilio conyugal a las doce o la una de 

la noche, y por el camino, que desde el primer trozo de la calle de Atocha a Palacio no 

es muy largo, rara vez dejaba don Manuel de entonar la jeremiada de sus disturbios 

domésticos. Cada noche relataba episodios más lastimosos, y conseguía mover 

borrascas de compasión en el pecho de Rosalía.  

Cuando esta llegaba a su vivienda, ya don Francisco, fatigadas vista y cabeza por 

haber leído dos o tres periódicos después del trabajo del cenotafio, se había metido en la 

cama y dormitaba, tosiendo unos ratos y roncando otros. Después de dar una vuelta por 

el cuarto de los niños para ver si estaban desabrigados o si Isabelita tenía pesadilla, 

Rosalía charlaba un poco con su marido, mientras iba soltando una por una sus galas, 



sus faldas y aquella máquina del corsé donde su carne, prisionera, reclamaba con muy 

visibles modos la libertad. Aunque tenía mucho gusto en ir a las tertulias de Milagros, la 

rutina de adular a su marido inspirábale conceptos algo contrarios a la verdad; pero bien 

se lo pueden perdonar en gracia de los juicios maravillosamente exactos que hacía sobre 

cosas y personas observadas por ella en los salones de Tellería.  

−Hijito, si tú no vuelves, yo no voy más allá. Me fastidia la tertulia de Milagros lo 

que no puedes figurarte... Aquello no es para mí. ¡Se ven unas cosas...! ¡Por cierto que 

me reí más...! La pobre Milagros, como tiene tanta confianza conmigo, todo me lo 

cuenta, y sé sus apuros como si los pasara yo misma. Es una sofocación, y yo no sé 

cómo esa mujer tiene alma para recibir gente sin poseer medios para nada. Esta noche  

no ha dado más que cuatro melindres, cuatro porquerías... ¡qué vergüenza! Figúrate lo 

que saldrán diciendo los gorrones que no van a esas casas más que para que les den de 

cenar... En mi vida he visto mujer de más pecho. Habían dado las siete y aún no sabía 

como arreglar el buffet. Mandó a la confitería... es para morirse de risa... y no quisieron 

fiarle veinte libras de pastas. No sé de dónde sacó aquel jamón en dulce que era todo 

recortes y sobras, ni aquella cabeza de jabalí que olía a desperdicios... En fin, un asco... 

Tenía buenos vinos, eso sí... Vete a saber de dónde los ha sacado, y quién es el incauto 

que se los dio... Estaba la pobre apuradísima; ¡pero, cómo lo disimulaba...! No creas, tan 

campante, sonriendo a todo el mundo; y cuando iba para dentro se trasformaba y parecía 

un capitán de barco mandando la maniobra en caso de naufragio.  

»(Indignándose). ¡Ah!, ese badulaque, ese zanganote del Marqués tiene la culpa. 

Está empeñado hasta los ojos, y el día en que los acreedores se echen encima, no tendrá 

camisa que ponerse. La pobre Milagros es muy buena, es un alma de Dios; pero hay que 

reconocer que es muy gastadora. Si le ponen mil duros en la mano, se los gasta en un 

día como si fueran cien reales. Yo le doy consejos, le predico, le trazo un plan, un 

método; pero, ¡quia!, es inútil. A veces parece reformada; pero sale, pasa por una tienda, 

ve cualquier trapo, y adiós mi dinero... pierde el seso, le entra la fiebre... Yo le digo, 

cuando la veo comprar: “Ya se le saltó a usted un tornillo de la cabeza...”. ¡Y si 

vieras...! Los hijos dan lástima. Esta noche entré en el cuarto de Leopoldito, y te digo 

que parece un biombo de una zapatería de portal: la pared llena de mamarrachos 

pegados con obleas, escenas de toros, caricaturas de periódicos... en fin, indecentísimo, 

y cada cosa por su lado, todo revuelto; mucho olor de potingue de botica, porque el 

chico es una laceria; noveluchas de a peseta en vez de libros de estudio; látigos y 

bastones en tal número, que habría para poner tienda de ello; la cama deshecha, porque 

se había levantado a las seis de la tarde... Por allí andaba cojeando, con las botas rotas, 

pidiendo de comer y atisbando los dulces y fiambres que traían, para abalanzarse a ellos 

como un hambriento... Gustavo ya es otra cosa. ¡Qué formalito y qué bien educado! Allí 

andaba discutiendo con los hombres y echando mucha palabra retumbante... Se me 

figura un muñeco de Scropp con su fraquito sietemesino; y cuando habla, lo mismo que 

cuando anda, parece que le han dado cuerda con una llave... María es la que se está 

poniendo hermosísima. La Marquesa no la presenta aún para que no la envejezca, y da 

dolor ver aquella mujercita tan desarrollada ya... no creas, tiene más delantera que su 

mamá... da dolor verla metida allá dentro jugando con las muñecas, enredando con las 

criadas o copiando temas del francés. Bastante tenía que hacer la pobre esta noche con 

vigilar al hermanito para que no metiese sus manos sucias en todo, y no sobase los 

dulces y no lamiera los helados... Yo tomé una yema que apestaba a aceite de hígado de 

bacalao, y de fijo anduvieron por allí los dedos de Leopoldito.  

»(Indignada otra vez). Pero el Marqués..., ¡vaya un apunte! Quien le oye y no le 

conoce, cree que es el hombre más juicioso del mundo. No habla más que del Senado y 

de las cosas que ha dicho o va a decir allí. ¡Qué pico de oro! Él arreglaría todos los 



asuntos de España si le dejaran... Pero como no le dejan, eso se pierde el país. Según 

dice, las comisiones le absorben todo el tiempo... Dictamen acá, dictamen allá... Me ha 

dicho Milagros que de algunos meses a esta parte se dedica a las criadas, y que no puede 

entrar en la casa ninguna que no sea un espanto de fea. En fin, que el Marqués, bajo 

aquella capita de caballero, es una sentina. A mí no me puede ver, porque le suelto cada 

indirecta... Es que me da asco, y la pobre Milagros me causa mucha pena. ¡Pobre mujer, 

pobre mártir! Figúrate que su mariducho, como ella dice, la tiene siempre a la cuarta 

pregunta, y la infeliz pasa la pena negra para salir adelante con el gasto de la casa. Así, 

no extraño que la pobrecita haya tenido algunas distracciones... No soy yo quien lo dice: 

lo dicen otros; y aunque lo repito en confianza, no significa esto que lo crea, porque a 

saber si...».  

Don Francisco, dormido ya profundamente, estaba tan distante de todas aquellas 

miserias que su mujer contaba, como lo está el cielo de la tierra.  

 

 

 

− XV − 
 

No versaban todas las confidencias sobre el mismo tema; que la fértil imaginación 

de Rosalía buscaba instintivamente la variedad en aquellas nocturnas raciones de jarabe 

de pico con que arrullaba a su buen esposo. Atenta a sostener siempre el papel que 

representaba y que desde algún tiempo exigía de ella mucho esmero, por apartarse cada 

día más de la expresión sincera de su carácter, mostrábase disgustada de cosas que en 

realidad le producían más agrado que pena; verbi gratia:  

−¡Ay, hijito!, yo creí que nuestro amigo Pez no acababa esta noche de contarme sus 

trapisondas domésticas. De veras, le tengo lástima... ¡Pero qué mareo de hombre y qué 

organillo de lamentaciones! Carolina no tiene perdón de Dios, y bien podía enmendarse, 

al menos para evitarnos las jaquecas que nos da su marido...  

Don Francisco se dormía antes que ella. A veces Rosalía estaba desvelada e 

inquieta hasta muy tarde, envidiando el dulcísimo descanso de aquel bendito, que 

reposaba sobre su conciencia blanda como un ángel sobre las nubes de la Gloria. La 

ingeniosa dama no hallaba blanduras semejantes, sino algo duro y con picos que la tenía 

en desasosiego toda la noche. Porque su pasión del lujo la había llevado 

insensiblemente a un terreno erizado de peligros, y tenía que ocultar las adquisiciones 

que hacía de continuo por los medios más contrarios a la tradición económica de 

Bringas. Tenía los cajones de la cómoda atestados de pedazos de tela, estos cortados, 

aquellos por cortar. Enorme baúl mundo guardaba, con sospechosa discreción, mil 

especies de arreos diversos, los unos antiguos, retocados o nuevos los otros, todo a 

medio hacer, revelando la súbita interrupción del trabajo por la presencia de testigos 

importunos. Era preciso ocultar esto a la vigilancia fiscal de don Francisco, que en todo 

se metía, que interpelaba hasta por un carrete de algodón no presupuesto en su plan de 

gastos. Rosalía se desvelaba pensando en los embustes que habían de servirle de 

descargo en caso de sorpresa. ¿Con qué patrañas explicaría el crecimiento grande de la 

riqueza y variedad de su guardarropa? Porque la muletilla de los regalos de la Reina 

estaba ya muy gastada y no podía usarse más tiempo sin peligro.  

Un día don Francisco volvió de la oficina antes de lo que acostumbraba, y 

sorprendió a Rosalía en lo más entretenido de su trabajo, funcionando en el Camón, 

como si este fuera un taller de modista, y asistida de una costurera que había llevado a 

casa. Más que taller parecía el Camón la sucursal de Sobrino Hermanos. 



−¿Peeero, mujer, qué es esto? −dijo Thiers absorto, como quien ve cosas 

sobrenaturales o mágicas y no da crédito a sus ojos.  

Había allí como unas veinticuatro varas de Mozambique, del de a dos pesetas vara, 

a cuadros, bonita y vaporosa tela que la Pipaón, en sueños, veía todas las noches sobre 

sus carnes. La enorme tira de trapo se arrastraba por la habitación, se encaramaba a las 

sillas, se colgaba de los brazos del sofá y se extendía en el suelo para ser dividida en 

pedazos por la tijera de la oficiala, que, de rodillas, consultaba con patrones de papel 

antes de cortar. Tiras y recortes de glasé, de las más extrañas secciones geométricas, 

cortados al bies, veíanse sobre el baúl esperando la mano hábil que los combinase con el 

Mozambique. Trozos de brillante raso de colores vivos eran los toques calientes, aún no 

salidos de la paleta, que el bueno de Bringas vio diseminados por toda la pieza, entre 

mal enroscadas cintas y fragmentos de encaje. Las dos mujeres no podían andar por allí 

sin que sus faldas se enredaran en el Mozambique y en unas veinte varas de poplín azul 

marino que se había caído de una silla y se entrelazaba con las tiras de foulard. De aquel 

bonito desorden salía ese olor especialísimo de tienda de ropas, que es un resto de los 

olores del tinte fabril, mezclado con los del papel y la madera de los embalajes. Sobre el 

sofá, media docena de figurines ostentaban, en mentirosos colores, esas damas 

imposibles, delgadas como juncos, tiesas como palos, cuyos pies son del tamaño de los 

dedos de la mano; damas que tienen por boca una oblea encarnada, que parecen vestidas 

de papel y se miran unas a otras con fisonomía de imbecilidad.  

Al verse cogida in fraganti, el primer impulso de Rosalía fue recoger todo; pero le 

faltó tiempo, y el pavor mismo sugiriole una pronta salida, rasgo genial de aquel 

sutilísimo entendimiento.  

−Calla, hombre, por Dios −le dijo, pasándole el brazo por la espalda y sacándole 

suavemente del Camón para que no se enterase la modista−. Es que... yo creí que te lo 

había contado anoche. Esos vestidos son de Milagros. Ayer, ¡si vieras!, tuvo la pobre 

una espantosa reyerta con ese caribe del Marqués. Que si él era el que gastaba, que si 

gastaba más ella, que si tú, que si yo... Por poco hay una tragedia. Yo estaba presente... 

y te digo que ya estaba pensando en mandar que trajeran árnica... Milagros, que ahora 

no puede encargarle nada a Eponina porque su marido no le pagaba las cuentas, compró 

las telas y llevó a su casa una modista para hacerse un par de trajes de verano... ¿Qué 

cosa más natural? La pobre se arreglaba con veinticuatro varas de Mozambique, a dos 

pesetas vara, y veintidós de poplín, a catorce... Ya ves qué economía. Pues nada: entra 

aquel tagarote, que sin duda venía de perder cientos de duros a una sota, y lo mismo fue 

ver las telas y la modista, empieza a echar por aquella boca unas herejías... ¡Santo 

Cristo! Yo me quedé... Nada: todo se le volvía pisotear la tela y dar con el pie a los 

figurines, diciendo: ¡Brrr...!, qué sé yo. Que la pobre Milagros le ha arruinado con sus 

pingajos. ¿Has visto qué borricadas? Luego se quitó de cuentos, y cogiendo a la pobre 

modista por un brazo, la plantó en la calle, sin darle tiempo a que se pusiera la mantilla. 

¿Has visto qué pedazo de bárbaro?... Milagros se desmayó. Tuvimos que aplicarle éter y 

qué sé yo qué más cosas... En fin, por sacarla de este compromiso, he tenido que 

traerme a casa las telas y la modista para hacer aquí la labor. Ella vendrá luego a 

dirigirla, porque yo, francamente, entiendo poco de estas cosas tan historiadas y tan 

recargaditas. Emilia, esa chica, es muy hábil y trabaja por poco dinero... Es una infeliz 

sin pretensiones; pero le da palmetazo al célebre Worth, no te creas...  

Con estas ingeniosidades, aquel buen cristiano se aplacó; y como al poco rato vino 

la Marquesa, se encerraron las tres en el Camón y estuvieron picoteando todo el día, 

cortando, midiendo, probando, deshaciendo y volviendo a probar, lo dicho por Rosalía 

resultó tan verosímil como la verdad. Preocupábase, a todas estas, la dama de las 

insuperables dificultades que sobrevendrían cuando estrenase aquellos vestidos, pues en 



tal caso, y contra la evidencia, no valdrían los bien trabados enredos que sabía imaginar. 

Se consolaba con la esperanza de un hecho que sería solución muy fácil y segura. 

González Bravo había ofrecido a don Francisco un gobierno de provincia. Pez le instaba 

para que aceptase, seguro de que se luciría, y de que la provincia a quien le cayese un 

gobernador tan honrado y respetable, habría de saltar de gozo. Pero a él le repugnaba lo 

espinoso del cargo, y no quería abandonar su tranquilidad y aquel vivir oscuro en que 

era tan feliz. Si al fin aceptaba Bringas, se iría solo a su ínsula, y la desconsolada esposa 

se quedaría en Madrid con libertad de estrenar cuantos vestidos quisiera. Pero siendo lo 

más probable que el gran economista no aceptase, Rosalía se calentaba los sesos 

discurriendo la salida de su compromiso, y al fin halló una fórmula que, mucho antes de 

la ocasión  de emplearla, revolvía y ensayaba en su mente.  

 

 

 

− XVI − 
 

«Ya ves, hijito −decía para sí un mes antes de que el hecho fuera real−, lo que ha 

pasado... No te lo quise decir para que no te disgustaras, porque al fin nuestra amiga es, 

y en casa se ha hecho este trabajo. Emilia le exigió el pago adelantado... Pura terquedad. 

¡De repente, cañonazo!... Sobrino le pasó la cuenta. Ni a una cosa ni a otra pudo atender 

la pobre Milagros... No tienes idea de las trapisondas... Ya te contaré. En fin, que he 

tenido que quedarme con los vestidos por menos de la tercera parte de su valor, y me los 

he arreglado yo misma para no gastar... Es regalado, es una verdadera ganga... Emilia se 

ha empeñado en ello, y dice que le pague cuando yo quiera... Ya ves...». 

Bien preparada estaba la comedia para cuando llegase el caso de representarla. 

Entre tanto, se trabajaba sin descanso en el Camón, con asistencia de Milagros, que cada 

día llevaba una novedad, ideas muy felices, la inspiración más reciente de su genio 

fecundísimo; verbi gratia:  

−Yo no puedo ser muy espléndida este verano. Verá usted cómo me arreglo. En 

casa de los Hijos de Rotondo me han dado unas veinticinco varas de Barèges, muy 

arregladito... Me ha dicho la de San Salomó que el Barèges se llevará mucho este 

verano. Francamente, los Mozambiques me apestan ya... Pues sí... arreglaré ese vestido 

con una sencillez verdaderamente pastoril. Verá usted... tres volantes y adorno de sedas 

delgadas. El volantito estrecho, guarnecido de encaje, y el entredós, bordado, formando 

hombrera a lo jockey... Cinturón color lila, cerrado por delante con una escarapelita... 

¿Sabe usted que aquel sombrero me parece algo estrepitoso?... Tengo otro en proyecto. 

Verá usted. Con un casquete que guardo del año pasado y las cintas aquellas de 

terciopelo... No me faltan más que un penacho y un marabout de novedad que le pondré 

al lado derecho, así...  

A principios de mayo, Rosalía tuvo que sustraerse, no sin pena, a aquel delicioso 

trabajo. El médico había ordenado que Isabelita fuera sacada a paseo todas las mañanas. 

El tiempo estaba hermosísimo y convidaba a gozar de la apacible amenidad del Retiro. 

Empezó la dama sus paseos matutinos con Isabelita y el pequeñuelo, y desde el segundo 

día se les agregó el señor de Pez, que padecía de rebeldes inapetencias. Moreno Rubio 

le había prescrito que madrugara, que se pusiera entre pecho y espalda un vaso grande 

de agua de la fuente Egipcia o de la Salud, y que la paseara después por espacio de dos 

horas antes de la hora del almuerzo.  

¡Qué contentos iban los cuatro a lo reservado, cuya entrada se les franqueaba, por 

ser Rosalía de la casa! ¡Y cuánto gozaban los chicos viendo la Casita del Pobre, la del 

Contrabandista y la Persa, echando migas a los patitos de la Casa del Pescador, 



subiendo a la carrera por las espirales de la Montaña artificial, que es, en verdad, el 

colmo del artificio! Todos aquellos regios caprichos, así como la Casa de Fieras, 

declaran la época de Fernando VII, que si en política fue brutalidad, en artes fue tontería 

pura.  

Rosalía y don Manuel, influidos favorablemente por la gala de la vegetación, la 

frescura del aire y el picor del sol de mayo, se reverdecían, y a ratos casi eran tan 

chiquillos como los chiquillos, es decir, que charlaban atolondradamente, y su andar no 

era siempre todo lo mesurado que corresponde a personas graves, pues ya lo 

precipitaban, ya lo contenían más de la cuenta, mientras los niños jugaban al escondite 

entre las espesas matas. El vaso de agua, obrando prodigiosamente sobre la mucosa y 

todo el aparato digestivo del buen funcionario, producía efectos maravillosos. Activadas 

sus funciones vitales, recobraba su alegría y verbosidad ampulosa; los instintos galantes 

no se quedaban atrás en aquella resurrección matutina. Parece mentira que un vaso de 

agua produzca tales efectos. ¡Cuántas veces tenemos en la mano, sin percatarnos de ello, 

el remedio de inveterados males!... La fácil palabra de Pez, saltando de un concepto a 

otro, llegó al capítulo de las lisonjas, que en aquel caso eran muy fundadas, y allí fue el 

ponderar la frescura y gracia de la dama. ¡Qué bien le sentaba todo lo que se ponía, y 

qué majestad en su porte! Pocas personas poseían como ella el arte de vestirse y el 

secreto de hacer elegante cuanto usara... Estas bocanadas de incienso ahogaban a 

Rosalía, quiero decir, que el depósito de la vanidad (cierta vejiga que los fatuos tienen 

en el pecho) se le inflaba extraordinariamente y apenas le permitía respirar. También a 

ella le cosquilleaba en el interior el deseo de hacer algunas confidencias; pero el respeto 

de su marido le ponía un freno. Por fin, tanto extremó Pez los panegíricos de ella, que la 

indiscreción se sobrepuso a la prudencia. Les vi varias veces cuando regresaban, ella 

cargada con un ramo de lilas, el velo un poco echado atrás, cual si sacrificara la 

compostura a la libertad de la vida campestre, el rostro algo encendido por la agitación 

del paseo y la vehemencia del discurso; él cargado con otro ramo suplementario, hecho 

un pollastro, con diez años quitados por ensalmo de encima de su cuerpo; los niños, 

revoloteando, ora delante, ora detrás, ensuciándose de tierra y azotándose con varitas, 

sacudiendo los árboles tiernos y saltando las acequias salidas de madre. Rosalía 

hablaba; ¿pero quién, sino el mismo Pez, podría recoger sus palabras, impregnadas de 

un cierto desconsuelo y melancolía dulce?  

La pobrecita no podía lucir nada, porque su marido... Ante todo, no se cansaría de 

repetir que era un ángel, un ser de perfección... Pero esto no quitaba que fuera muy 

tacaño y que la tuviese sujeta a un mal traer, deslucida y olvidada. Y no era ciertamente 

porque careciese de medios, pues Bringas tenía sus ahorros, reunidos cuarto a cuarto. 

¿Y para qué? Para maldita la cosa, por el simple gusto de juntar monedas en un 

cajoncillo y contarlas y remirarlas de vez en cuando... Sin duda aquel hombre... que era 

muy bueno, eso sí, esposo sin pero y padre excelente... no sabía colocar a su mujer en el 

rango que por su posición correspondía a entrambos. Porque ella tenía que alternar con 

las personas de más viso, con títulos y con la misma Reina; y Bringas, no viendo las 

cosas más que con ojos de miseria, se empeñaba en reducirla al vestidito de merino y a 

cuatro harapos anticuados y feos. ¡Oh!, lo que ella sufría, lo que penaba para 

adecentarse era cosa increíble. ¡Sólo Dios y ella lo sabían!... Porque su marido llevaba 

cuenta y razón de todo, y hasta el perejil que se gastaba en la cocina se traducía en 

guarismos en su libro de apuntes... La pobre esposa, atenta a la dignidad de su posición 

social, era un puro Newton, por las matemáticas que tenía que revolver en su caletre 

para procurarse algún sobrante del gasto de la casa y estirar las mezquinas cantidades 

que Bringas le daba para vestirse. La cuitada se pelaba los dedos cosiendo y 

arreglándose sus vestidos; y la minuciosidad de él en la cuenta y razón era tan 



extremada, que se veía y se deseaba para poder filtrar un día tres reales, otro dos y 

medio; y a veces nada podía hacer. La continuidad de estas molestias constituía una 

vida de martirio, y no es que quisiese tener lujo, no; mas juzgaba que su decoro y el 

contacto con altas personas le imponían deberes ineludibles; creía que ella y los niños 

no debían hacer mal papel en las casas a donde iban, ni le gustaba que las amigas la 

mirasen de reojo y cuchichearan entre sí, observando en ella una falda de taracea o una 

prenda cursi y anticuada... No obstante, quería entrañablemente a su marido, porque 

fuera de aquello de las miserias, era un hombre completo, un ser de elección, bueno y 

cariñoso, honrado como pocos o como ninguno, hombre que jamás había tenido 

trapicheos ni tratado con mujerzuelas, ni puesto un duro a una carta, y,  por fin, de genio 

tan pacífico, que como no le tocaran a sus presupuestos, se hacía de él lo que se quería...  

Considerando esto, la infeliz llevaba con paciencia lo otro, es decir, los apurillos para 

vestirse, y se manejaba como podía para no desmerecer de su elevada clase... De donde 

resultaba que ambos, el señor de Pez y la señora de Bringas, tenían respectivamente sus 

motivos de disentimiento conyugal, él por causa de las furibundas santidades de su 

esposa, ella por las sordideces de su marido; lo cual prueba que nadie encuentra 

completa dicha en este mísero mundo, y que es rarísimo hallar dos caracteres en 

completo acomodo y compenetración dentro de la jaula del matrimonio, pues el diablo o 

la sociedad o Dios mismo desconciertan y cambian las parejas para que todos rabien, y 

todos, cada cual en su jaula, hagan méritos para la gloria eterna.  

 

 

 

− XVII − 
 

Cuando la conversación recayó en estas filosofías, iban saliendo por la puerta de la 

Glorieta. Ya estaban descuajadas las famosas alamedas de castaños de Indias, quitada la 

verja y puestos a la venta los terrenos, operación que se llamó rasgo. Esta palabra fue 

muy funesta para la Monarquía, árbol a quien no le valió ser más antiguo que los 

castaños, porque también me le descuajaron e hicieron leña de él.  

Al pasar del Retiro a las calles, los paseantes recobraban su compostura. Iban 

delante los niños dándose las manos. Los mayores, a la vista de la población regular, 

cesaban en aquellas confidencias que parecían fruto sabroso de la amenidad campesina. 

Era como pasar de un país libre a otro donde todo es correcto y reglamentario. En su 

casa, cuando trabajaba en el Camón sola o con Emilia, la Bringas solía rumiar las 

expansiones de la mañana, añadiéndoles conceptillos que no se atrevían a traspasar las 

fronteras del pensamiento. Sin desatender los trapos, la soñadora dama se iba por esos 

mundos, ejercitando el derecho de revisión y rectificación de las cosas sociales, 

concedido en el reino de la mente a todos los que se creen fuera de su lugar o mal 

apareados.  

«Ese Pez sí que es un hombre. Al lado suyo sí que podría lucir cualquier mujer de 

entendimiento, de buena presencia, de aristocrático porte. Pero como todo anda trocado 

le tocó esa mula rezona de Carolina... ¡Todo al revés! ¿Qué mujer de mérito no se 

empequeñece y anula al lado de este poquitacosa de Bringas, que no ve más que 

menudencias, y es incapaz de hacer una brillante carrera y de calzarse una posición  

ilustre?... Ya, ¿qué se puede esperar de un hombre que, cuando le ofrecen un gobierno, 

en vez de saltar de gozo, se pone a dar suspiros y a decir: “Más que el bastón me gustan 

mis herramientas?”... ¡Oh, Pez, aquel sí que es hombre! Ya sé yo qué mujer le 

correspondería si las cosas del mundo estuvieran al derecho y cada persona en su sitio. 

Para tal hombre, una mujer de principios, de mucha labia, señora de finísimos modales, 



y que supiera honrar a su marido honrándose a sí propia; que supiera darle lucimiento 

luciéndose ella misma; una dama que se creciera cada día haciéndole crecer, porque el 

secreto de las brillantes carreras de algunos hombres está en el talento de sus mujeres. 

Paquito decía ayer que Napoleón no hubiera sido nada sin Josefina. Si en vez de esa 

beata viviera al lado de Pez una dama que reuniera en sus salones lo más selecto de la 

política, ya Pez sería ministro... De veras..., ¡si yo tuviera a mi lado un sujeto 

semejante...! Pero vaya usted a hacer ministro a Bringas, un hombre que se pone de mal 

humor cuando hay que dar agua con azucarillo a cualquiera que viene a casa; un hombre 

que quiere que me vista de hábito y lleve a los niños con alpargatas. ¡Ah!, roñoso, 

menguado, nunca serás nada... ¡Oh, Pez!, si tuvieras por esposa a la mujer que te 

corresponde, ¿cómo habías de consentir que saliera a la calle hecha un adefesio para 

ponerte en ridículo?... Aprende tú, bobo, de quien con cincuenta mil reales de sueldo 

vive con la apariencia de doce mil duros de renta y paga veinticuatro mil reales de casa. 

Y no es que tenga deudas; es que sabe agenciarse y saca partido de su posición. Esto no 

lo sabrá nunca un pocacosa, un pisahormigas que me está predicando tres horas porque 

puse o no puse siete garbanzos más en el cocido; esto no lo entiende quien no ve más 

allá de su sueldo mezquino, y está temblando de que le den una cruz por no comprar las 

insignias; quien no quiere ser gobernador de una provincia; quien se opone a que el 

aguador me suba dos cubas más de agua, porque, según él, con mojarse el palmito ya 

basta; quien sostiene que no necesito más que diez y ocho varas de tela para un vestido, 

y me recomienda que adorne los sombreros de los niños con cinta damascada de la que 

usan los licenciados del ejército para colgarse el canuto; quien sostiene que el pelo de 

cabra es más bonito que el gro, y llama cargazón a las capotas sólo porque no son 

baratas; quien no me deja arreglar la bata con cintas otomanas, y se atrevió a 

proponerme que utilizara las cintas amarillas de los mazos de cigarros del primo 

Agustín...».  

Algunas tardes, cuando Pez y Rosalía no podían salir a la terraza a causa del mal 

tiempo, los tres tertuliaban en Gasparini. Tenían que oír los elogios que don Manuel 

hacía de la estupenda obra de su amigo. De pie junto a él, con la mano izquierda en el 

bolsillo del pantalón, mascándose el bigote, dejaba caer miradas de crítico sobre el 

maravilloso cristal, tan poblado de pelos como humana cabeza, en algunas partes 

cabelludo, en otras claro, en todas como recién afeitado, gomoso, pegajoso, con brillo 

semejante al de las perfumadas pringues de tocador.  

−Es una maravilla... ¡Qué manos!, ¡qué paciencia! Esta obra debiera ir a un museo.  

Y para sí, mascando más fuerte y metiendo más la mano en el bolsillo:  

«Vaya una mamarrachada... Es como salida de esa cabeza de corcho. Sólo tú, 

grandísimo tonto, haces tales esperpentos, y sólo a mi mujer le gustan... Sois el uno para 

el otro».  

Retirose aquel día del trabajo don Francisco más fatigado que nunca. Veía los 

objetos dobles y tenía la cabeza tan mareada como si estuviese a bordo de un buque. 

Pero él confiaba en que tal desazón sería pasajera, y se felicitaba del adelanto y bonito 

efecto de la obra. El ángel estaba completamente modelado ya con aquellos increíbles 

puntos de pelo. El sauce protegía con sus llorosas ramas la tumba, y era lástima que no 

hubiese cabellos verdes, pues si tal existiera la ilusión sería completa. Al fondo nada le 

faltaba ya: era un modelo de perspectiva melancólica, hasta tal punto, que sólo quien 

tuviese corazón de peña podía verlo sin sentir gana de hacer pucheros. Faltaban aún las 

flores del piso y todo el primer término, donde Bringas discurrió a última hora poner 

unas columnas rotas y caídas, así como de templo en ruinas, con lo cual la idea de la 

desolación era representada del modo más perfecto.  



A principios de junio vimos parte de este trabajo concluido; pero aún restaban 

varias cosillas, girasoles chiquitos, pensamientos grandes, amén de unas cuantas 

mariposas sentimentales, de negras alas, posadas aquí y allí, libando el dulce macassar 

en los cálices de aquella flora piliforme. Por los mismos días ocurrieron sucesos a los 

cuales el digno artista era completamente extraño; mas por este motivo mismo no deben 

ser aquí olvidados. Y fue que cuando se aproximaba el día señalado para devolver a 

Torres su dinero, estaba Rosalía tan cabizbaja, que se podría creer, viéndola, que le 

habían robado algo o inferido alguna descomunal ofensa. Cálculos y más cálculos hizo, 

desbaratándose el seso, sin llegar a la solución del temido problema, y los números 

negábanse a complacerla, dándole la cifra que necesitaba... ¡Qué idea! ¿Acudiría al 

señor de Pez? ¡Oh!, si llamara a esta puerta, seguramente sería oída; pero no se atrevía. 

Además, don Manuel se marchaba a la sazón para los baños de Archena (pues sin un par 

de carenas anuales era hombre perdido), y no volvería hasta el 20. El 12 se presentó 

Torres con sus ojos de huevos duros impregnados de una dulzura atónita. Era la imagen 

de la amabilidad, en el supuesto de que le están dando garrote. Su sonreír empalagoso 

hizo a Rosalía el efecto de un fluido miasmático que se filtraba en ella y la ponía 

enferma. ¡Y cuán impertinente su nariz chica, y cuán cargante la maña de resobarse la 

barba, como si quisiera extraer de ella alguna sustancia! Aquel hombre guapín, que 

siempre fue a Rosalía indiferente, pareciole entonces un bonito verdugo que se le 

presentaba con la cuerda y la hopa.  
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¡Y que no venía poco apremiante el tal!... ¡Vaya un apunte! Para el día 14 sin falta 

necesitaba eso. Pero sin que pudiera retrasarse ni un día, ni una hora, porque su honor 

estaba comprometido en casa de Mompous; y en caso de que Rosalía no pudiera 

cumplir, se vería precisado a pedir el dinero a don Francisco.  

−Por Dios... no diga usted tal disparate. ¡Jesús!... Usted se ha vuelto loco 

−tartamudeó la de Bringas con temblor y sobresalto.  

Volvió a echar sus cuentas por centésima vez. Ni aun vendiendo cosas que no 

deseaba vender, podría reunir la suma. La prendera le había traído algunas cantidades; 

pero parte de ellas las había gastado mi buena señora en comprar cuatro fruslerías para 

componer a sus niños. Si Milagros le hubiera devuelto aquellos seiscientos reales que le 

anticipó para pagar al joyero... Pues sí, era preciso que se los devolviera. Se los pediría 

terminantemente. Si por arte del Demonio, o más bien por milagro de Su Divina 

Majestad, tuviera Cándida algún dinero... Cándida le debía cinco duros que Rosalía le 

prestó para dar la vuelta de un billete de cien escudos. También aquellos extraviados 

reales debían volver al redil. Haciendo propósitos de energía, fue a ver a la Marquesa. 

¡Casualidad funesta! La Marquesa estaba en una función religiosa que costeaba con 

otras señoras. Era una Novena dedicada a no sé qué santo titular, con Manifiesto, 

Estación, Rosario, Sermón, Novena, Gozos del Santo, Santo Dios y Reserva. Acudió 

allá Rosalía, deseosa de ver a su amiga aquella misma tarde. La calle estaba llena de 

coches elegantes. En la iglesia, hecha un ascua de oro, con cortinas de terciopelo del 

barato, cenefas de papel dorado, candilejas mil, enormes ramilletes de trapo y unos 

pabellones que parecían de teatro de tercer orden, había tal concurrencia, que era muy 

difícil penetrar en ella. Rosalía logró abrirse camino por entre el elegante gentío; pero 

no pudo llegar hasta donde estaba la Marquesa, que se había encaramado en el 

presbiterio, cerca de los curas. Pasó tiempo, mucho tiempo, durante el cual Rosalía oyó 



medio sermón patético, aflautado, un guisote de lugares comunes con salsa de gestos de 

teatro; oyó cantorrios más o menos gangosos, y, por último, se hizo tan tarde, pero tan 

tarde, que desesperando ver el fin de la dilatada función, tuvo que marcharse sin hablar 

con Milagros. La pobre señora era una mártir de los insufribles métodos de su marido, y 

no podía retrasar su vuelta a la casa, porque si la comida no estaba puesta en la mesa a 

la hora precisa, don Francisco bufaba y decía cosas muy desagradables, como por 

ejemplo: «Hijita, me tienes muerto de debilidad. Otra vez avisa, y comeremos solos».  

La noche la pasó muy intranquila, y al día siguiente, 13 de junio, a eso de las doce, 

cuando se disponía a visitar a su amiga, he aquí que se presenta esta sobresaltada, 

manifestando en la expresión de su rostro que algo extraordinario le ocurría; y lo 

declaraban así, no sólo el descuido plástico del mismo, sino la turbación de la voz y 

otros síntomas espasmódicos. Rosalía participó de aquel sobresalto cuando le oyó decir:  

−¡Ay, amiga de mi alma, en qué conflicto me veo! Si usted no me saca en bien...  

−¿Yo? −dijo la Bringas apartándose, pues comprendió que se trataba de un 

problema monetario como el suyo−. Precisamente viene usted a buena hora... Si usted 

supiera... Allá iba yo.  

−¿A casa?... Le diré a usted lo que sucede para que me tenga lástima, mucha 

lástima. Mañana tengo baile y cena, una solemnidad de familia, absolutamente 

indispensable. Ya he repartido las invitaciones... ¡verá usted qué chasco! Hija, deme 

usted, por Dios, un vaso de agua, porque no puedo hablar. Tengo algo aquí que me corta 

la respiración... (Después de tragar algunos buches de agua). Para evitarme 

quebraderos de cabeza, encargo la cena a Bonelli. Ayer le mando llamar. Creo 

arreglarlo fácilmente; pero el tal, con todo su descaro, me exige que le he de pagar las 

tres cenas que se le deben. Yo bien quisiera: figúrese usted si me gustará deber... ¡Ay!, 

créalo usted: mi mariducho tiene la culpa de que vivamos de esta manera... Pero vamos 

a lo que decía. ¿Qué estaba yo diciendo? No sabe usted cómo está mi cabeza. ¡Ah! En 

vista de la exigencia de Bonelli, mando llamar esta mañana a Trouchín, el de la calle del 

Arenal, que nunca me ha servido nada: le propongo servirme la cena de mañana, la 

ajusto, nos convenimos; pero el condenado ¿creerá usted?, con muchas cortesías y 

mucha labia me dice que si no le pago anticipadamente, no hay cena... Esto ya es un 

insulto. Jamás me ha pasado cosa igual... Le diré a usted… es que los reposteros todos 

son unos. Sin duda Bonelli fue a prevenir a Trouchín y a llevarle el cuento de que yo le 

debía tres cenas. Es una conspiración contra mí, un complot... Si bien se mira, no les 

falta razón, querida; ¿pero yo qué culpa tengo? ¡Ese hombre incapaz, mi maridillo...! 

Cuanto se diga de él es poco. Es propiamente incalumniable... He tenido que pagarle 

ayer una cuenta de su sastre, que se había colgado de la campanilla de la puerta de 

casa... Conque ya ve usted mi situación: aconséjeme, indíqueme alguna salida.  

Rosalía, con humildes razones, se declaró incapaz de brujulear a su amiga por 

aquel laberinto, mayormente cuando ella estaba en un aprieto semejante, y contaba con 

recobrar aquel día los... aquellos seiscientos reales...  

−¡Oh!, sí: me acuerdo perfectamente... Anteayer me los eché en el portamonedas 

para traérselos a usted... dispénseme... pero antes de salir de casa se presentó el cobrador 

de la Congregación con el recibo de mi cuota para la función de ayer, y... hija de mi 

alma, no tuve más remedio que aflojar... Por cierto que ayer la vi a usted en la iglesia, y 

sentí que no estuviera a mi lado para hacerle observar algunas cosas. La función 

bonitísima; pe, ¿no vio usted cuánto mamarracho? La de Cucúrbitas se fue a la iglesia 

con aquel estrepitoso vestido color de tabaco, que parece un hábito de la orden de 

Estancadas. El uniforme de la casa. La de San Salomó estaba también muy estrepitosa. 

No he visto en mi vida mayor pouff;  y aunque dicen que la tendencia de la moda es 

aumentarlo, creo que la iglesia pide moderación en esto. Nada quiero decir del 



bullonado tan estupendo que llevaba..., ¿pues y la cola?... En cuanto a mí..., ¿usted me 

miró bien? No se podía pedir más sencillez... Pero vuelvo a mi pleito, querida mía. ¿No 

me aconseja usted algo? Discurra por mí, pues yo me he vuelto como tonta. Si de aquí a 

mañana no resuelvo la cuestión, estoy perdida... Crea usted que es para suicidarse.  

Por curiosidad preguntó Rosalía a su amiga lo que necesitaba, y oyéndole decir que 

unos nueve o más bien diez mil reales, puso una cara de mal humor que aumentó la 

tribulación de la ya tan atribulada Milagros.  

−¡Ay!, qué pocos alientos me da usted... Y para colmo de desdicha, ayer tarde me 

hizo Eponina un escándalo. Si lo que a mí me pasa no le pasa a nadie... Me ha puesto 

unas cuentas... de lo más estrepitoso... Por una hechura, ¡dos mil reales! Por avíos de 

aquella bata, sólo por avíos, ¡mil quinientos!... Es para matarla...  

−¡Diez mil reales! −murmuró Rosalía mirando al suelo y contando las sílabas como 

si fueran monedas−. Con la quinta parte tendría yo bastante.  

−Diga usted, don Francisco... −indicó Milagros con animación, dando a entender 

que el bendito Bringas debía de tener ahorros.  

−¡Cállese usted por Dios! Si mi marido supiera... −replicó la otra aterrorizada−. 

Estas cosas le sacan de quicio.  

−¿Y Cándida?... 

−¡Ave María Purísima!  

−Podía darse el caso... Olvidé decirle a usted que, empeñando tres o cuatro cosillas, 

podré reunir cuatro mil reales. Sólo necesito seis.  

−Imposible de toda imposibilidad. 

−Ese Torres... −murmuró Milagros con la boca tan seca, que la lengua se le pegaba 

al paladar.  

−¡Jesús! ¡Torres!..., ¡qué disparate!... −exclamó Rosalía viendo alzarse ante ella, 

como una aparición fantástica, la imagen de su acreedor−. No sé si he dicho a usted que 

mañana antes de las doce... ¡Ay!, fue una locura la compra de aquella manteleta. Ya ve 

usted... ¿qué necesidad tenía yo de estos ahogos?  

−Es una bicoca, hija −manifestó la Marquesa con aquel tono y aire de superioridad 

indulgente que sabía tomar cuando le convenía−. Si salgo de mi conflicto, esa futesa por 

que usted se apura tanto, corre de mi cuenta. (Acercándose más a su amiga y 

oprimiéndole el brazo). Don Francisco debe de tener mucho parné guardado, dinero 

improductivo, onza sobre onza, a estilo de paleto. ¡Qué atraso tan grande! Así está el 

país como está, porque el capital no circula, porque todo el metálico está en las arcas, 

sin beneficio para nadie, ni para el que lo posee. Don Francisco es de los que piensan 

que el dinero debe criar telarañas. En esto su apreciable marido de usted es como los 

lugareños ricos. ¿Por qué no le propone usted una cosa? Que me preste lo que necesito... 

se entiende, con el interés debido, y mediante una obligación formal. ¡Yo no quiero...!  

−Dudo yo que Bringas... 

−(Con calor). Pues hija, alguna influencia ha de tener usted sobre él... Pues no 

faltaba más. ¿Es usted tonta? Con decirle: «Hombre, por amor de Dios, ese dinero no 

nos produce nada». Y duro, duro, para que aprenda. ¿O es que no tenemos carácter...? 

Yo creí que él le consultaba a usted todo, y se dejaba dominar por quien le gana en 

inteligencia y gobierno... A ver, decídase a proponérselo. Lo dicho, dicho: en caso de 

que nos arreglemos, el piquillo de usted corre de mi cuenta. (Riendo). Lo 

consideraremos como corretaje.  

−Dudo yo que mi marido... ¡Quia, imposible…!  

Pero, aun creyendo imposible lo que se le había ocurrido a su ingeniosa amiga, 

Rosalía meditaba sobre ello. La misma dificultad insuperable del asunto atraía su 

espíritu, como los grandes problemas embelesan y fascinan los entendimientos 



superiores. Durante un rato no se oyó en Gasparini más ruido que los suspiros de la 

Pipaón y algunas tosecillas de la Marquesa, que no tenía sus bronquios en el mejor 

estado. Como las dos amigas estaban solas en la casa, pues Bringas no había vuelto de 

la oficina, ni del colegio los niños, podían hablar con toda libertad de sus cuitas sin 

hacer misterio de ellas. Volvió la de Tellería a explanar su proposición, robusteciéndola 

con razones de gran peso (¡oh!, ¡el dinero de manos muertas es la causa del atraso de la 

nación!) y con zalamerías muy cucas; mas la Bringas persistía en considerar la 

propuesta como una de las cuestiones más arduas y escabrosas que podían ofrecerse a la 

voluntad humana. Acometerla sólo era como encaramarse a las cimas del heroísmo. En 

el propio estado seguían las dos cuando se les apareció Cándida, muy risueña y oronda. 

Venía de ver a Su Majestad y a doña Tula, y después había estado en las cocinas, donde 

el cocinero jefe se empeñó en hacerle aceptar tres entrecotes y un par de perdices. 

«Cosas de Galland...». Era un hombre que no se cansaba de obsequiarla, y por no 

desairarle, ella había dicho: «Pues que me lo suban a casa».  

−Luego le mandaré a usted una perdiz y dos entrecotes −dijo a Rosalía azotándola 

con su abanico−. No, no me lo agradezca... Si yo no lo he de probar. A mí me sobra 

carne... Ayer he repartido entre los vecinos un solomillo magnífico que mandé traer de 

la plaza del Carmen, esperando tener convidados... ¡Si viera usted aquella pobre gente 

qué agradecida...! Mi casa es la Beneficencia. El día que yo me mude de aquel cuarto 

han de correr por allí muchas lágrimas.  

 

 

 

− XIX − 
 

Y luego, llevando sus ideas a un terreno muy distinto del de la caridad, aunque 

también muy interesante, se dejó decir lo que a la letra se copia:  

−¿Me podrán decir ustedes dónde y cómo y de qué manera podría yo colocar un 

poco de dinero, una cantidad que me sobra?... Que sea cosa segura y con un producto 

moderado...  

El efecto que estas cláusulas hicieron en las dos amigas, no fue tan grande como 

debía esperarse. En la cara de Rosalía se pintaba una incredulidad indiferente, que poco 

después se resolvió en alarma, recordando que el préstamo de cinco duros solicitado un 

mes antes por Cándida, había tenido un preámbulo parecido al que acababa de oír. 

Milagros, sin tener confianza en lo que la García Grande decía, sospechaba que hubiese 

algo de verdad en ello, o lo que es lo mismo, se amparaba a lo absurdo como el 

desesperado que se agarra al clavo ardiendo.  

−¿Pero diga usted, Cándida... ese dinero lo tiene usted?  

−Hija mía, no sea usted material... No lo tengo precisamente en el bolsillo, pero 

como si lo tuviera... Un día de estos me lo ha de traer Muñoz y Nones...  

−(Con desaliento). Un día de estos... ya.  

−Y acostumbro pensar las cosas con tiempo... Francamente, no me gusta tener 

gruesas sumas en casa, porque aun en esta vecindad palaciega hay mala gente...  

Sin dar importancia a los proyectos rentísticos de Cándida, Milagros observaba el 

vestido. Por aquella época, la ilustre viuda empezaba a declinar ostensiblemente en su 

porte y en la limpieza y compostura de su vestimenta, si bien no había llegado, ni con 

mucho, al lastimoso extremo de abandono en que la hemos conocido más tarde.  

Los niños entraron del colegio, y Rosalía fue a darles la merienda.  

−¡Qué mona está Isabelita! −dijo Cándida a Milagros; y a poco de decirlo, se 

dirigió hacia Columnas, dejando sola con su acerba pena a mi señora la Marquesa. Esta 



oyó el gorjear de los pequeños, la voz de la mamá riñéndoles por su impaciencia y el 

chasquido de los besos que Cándida les daba. Al poco rato apareció Rosalía en 

Gasparini, y Milagros la vio ceñuda y risueña a un tiempo mismo, como cuando no 

podemos sustraernos a los efectos de uno de esos lances cómicos que suelen ocurrir en 

las ocasiones más tristes.  

−Vea usted qué gracia −dijo Rosalía al oído de su amiga−. Me ha dicho en el 

comedor, con mucho secreto, que le haga el favor de adelantarle otros cinco duros.  

Milagros se sonrió, como un enfermo que hace esfuerzos por distraerse. Pronto 

volvió a caer en aquella honda tristeza que la aplanaba como una fiebre consuntiva. Por 

su mente pasaba el terrible lance de la noche próxima, los convidados que llegaban, los 

salones llenándose, ella vestida con su gran falda de raso rosa, de enorme pouff y 

larguísima cola, afectando alegría, y el problema de la cena sin resolver aún. Porque en 

tal noche no podía salir del paso con cuatro frioleras... ¡Qué bochorno!... Rosalía vio los 

ojos de su amiga humedecidos por las lágrimas, y quiso consolarla.  

−Ese perdulario sin conciencia, esa inutilidad... −fue lo único que se le ocurrió.  

Don Francisco entró al poco rato, menos vivaracho y humorístico de lo que solía. 

Milagros le saludó de la manera más afectuosa, quejándose luego de su desgraciada 

suerte y de lo inexorable que Dios era con ella, no dándole más que penas sobre penas. 

Bringas la confortaba con razones cristianas, aunque le tenía cierta ojeriza, ya 

inveterada, por no haber recibido de ella el regalo de Pascua que creyera merecer 

cuando le compuso la arqueta de marfil. Pero casi casi había llegado mi amigo al perdón 

de la ofensa, aunque sin olvidarla; y si se ha de decir verdad, no le agradaban mucho las 

intimidades de su mujer con aquella señora, aun considerándolas puramente 

circunscritas a lo concerniente al ramo de vestidos.  

−¿No tendré el gusto de verle a usted mañana en mi casa? −dijo la Marquesa.  

Don Francisco se excusó con galantería, aprestándose a poner las manos en su 

magna obra. Empezaba a notar que le eran perjudiciales las salidas de noche... Su 

cabeza no estaba buena. Él lo atribuía a los nervios, y quizás fuese efecto del tiempo, 

del nublado, pues parecía como si quisiera desgajarse el cielo en agua, y nunca acababa 

de romper. Aquella mañana se había sentido muy mal en la oficina... El jefe opinaba 

que todo era cosa del estómago, recomendándole una pildorita de acíbar en cada 

comida. Pero él era tan poco amigo de las botiquerías, que no se determinaba a tomar 

nada... Por esta desazón se privaba de asistir a la soirée de Milagros, y se contentaría 

con leer la relación que trajeran los periódicos.  

−Todavía, todavía −dijo la cuitada con lúgubre tristeza−, no sé, no sé... Quizás no 

haya nada... Me pasan cosas horrorosas... No me pregunte usted. Eso se queda para mí, 

para mí sola. Permítame usted que no diga una palabra más. Mi buen maridito es una 

alhaja... pero no me corresponde a mí contar sus proezas... Demasiado públicas son por 

desgracia... No se ría usted de mí si me ve llorar. Ciertas cosas...  

Bringas no sabía qué decirle. Despidiose ella con un fuerte apretón de manos y un 

afectuoso Hasta mañana.  

En la sala y en el pasillo las dos amigas se secretearon un ratito.  

−He preparado el terreno −dijo Milagros con agonía−. Ahora aventúrese usted... sin 

miedo. De seguro...  

−¡Ay!, hija mía, usted delira, usted sueña despierta. Si sabré yo...  

−Entonces... quiere decir que no hay solución para mí −murmuró la afligida señora 

abrazando a su amiga y apretándose contra ella.  

Rosalía, conmovidísima, no le dijo nada.  

−Al menos −tartamudeó la Marquesa−, cuéntele usted lo que me pasa... Puede ser 

que Dios le toque al corazón.  



−Se lo contaré en cuanto se vaya Cándida. ¡Pero si viera usted qué pocas 

esperanzas tengo!... Mejor dicho, no tengo ninguna... ¡Y yo!, ¿y yo, que me veo en un 

conflicto igual? ¿Qué inventaré yo de aquí a mañana?... Y ahora que me ocurre, ¿por 

qué no acude usted a su hermana?  

−Por Dios, hija, no sé cómo dice usted eso. ¡Mi hermana!... ¡Me ha salvado ya 

tantas veces! ¡He abusado tanto!... No puede ser. No nos hablamos ahora. Hace días 

tuvimos una cuestión. En fin, antes que acudir a mi hermana, iré a Su Majestad, me 

echaré a sus pies...  

−Sí, sí: seguramente... es lo mejor.  

−No, no, no... Creo que de aquí a mañana me moriré de dolor. ¿Está abierta la 

capilla? Voy a rezar un rato, a ver si el Señor me ilumina... Adiós, adiós... Volveré 

mañana a ver, a ver si hay alguna esperanza.  

El abatido rostro de Rosalía revelaba bien que tal esperanza no era más que un 

sueño de aquella mente arbitrista. Debe hacerse constar que la pena de nuestra muy alta 

señora de Bringas era motivada por sus propias dificultades, no por las de su apreciable 

amiga. Confiaba tanto en las peregrinas dotes de Milagros, que decía para sí: «No sé 

cómo será, pero ella saldrá del paso». Cuando la Marquesa le dio el último apretón de 

manos, Rosalía le dijo:  

−Ya me contará usted mañana cómo lo ha arreglado.  

Y cuando fue hacia el nicho de Bringas para contarle el caso, él le tomó la 

delantera con estas acerbas palabras:  

−¿Qué enredos trae ahora la Tellería? Lo de siempre, apuritos. Ya no hay incautos 

que fíen a esa gente el valor de dos reales. La casta de bobos se va acabando a fuerza de 

recibir chascos.  

La boca de Rosalía tenía un sello. No osaba pronunciar una sola palabra. Clavados 

en su mente como un Inri tenía la imagen de Torres y los funestos guarismos de la suma 

que era indispensable pagarle. Confesar a su marido el aprieto en que se veía, era 

declarar una serie de atentados clandestinos contra la economía doméstica, que era la 

segunda religión de Bringas. Pero si Dios no le deparaba una solución, érale forzoso 

apechugar con aquel doloroso remedio de confesarse y con sus consecuencias, que 

debían de ser muy malas. No, Cristo Padre: era preciso inventar algo, buscar, revolver 

medio mundo, ahondar en las entrañas oscurísimas del problema para dar con la clave 

de él. Antes que vender al economista el secreto de sus compras, que eran tal vez el 

principal hechizo de su vida sosa y rutinaria, optaba por hacer el sacrificio de sus galas, 

por arrancarse aquellos pedazos de su corazón, que se manifestaban en el mundo real en 

forma de telas, encajes y cintas, y arrojarlos a la voracidad de la prendera para que se 

los vendiese por poco más de nada. Heroísmo hacía falta, no lágrimas.  

Pensando en esto, retirose al Camón para pensar mejor, pues allí tenían siempre sus 

ideas más claridad. Cándida, después de enredar un rato con los niños, fue a dar 

conversación a Bringas. Rosalía la oía desde su taller, sin distinguir más palabras que 

administrador y papel del Estado... consolidado... revolución... Generales Canarias... 

Montpensier... Dios nos asista... Hablaban de negocios altos y de política baja. De 

repente la dama oyó violentísimo estrépito, como de un mueble que viene a tierra y de 

loza que se rompe. Al fuerte golpe siguió un grito de Bringas, mas tan agudo y 

doloroso, que Rosalía se quedó sin aliento, fría, parada... ¿Qué era? ¿Se había caído la 

bóveda y cogido debajo al mejor de los maridos?  

 

 

 

− XX − 



 

Pasado el breve estupor que tan insólitos ruidos le produjeron, Rosalía corrió hacia 

Gasparini, y allí, ¡Santo Dios!, vio un espectáculo incomprensible. Bringas estaba en 

medio de la habitación, el rostro descompuesto de una palidez aterradora, las manos 

crispadas, los ojos muy abiertos, muy abiertos... Un mueblecillo, que al lado de la mesa 

tenía con el cacharro de goma laca y la lamparilla de alcohol para calentarla, había caído 

empujado por el artista cuando este se levantó atropelladamente de su sillón. El espíritu 

derramado ardía sobre la alfombra con vagorosa llama. Cándida se ocupaba con 

presteza en apagarlo, pisándolo, para lo cual tuvo que alzarse las faldas hasta muy cerca 

de la rodilla. Daba saltos y acudía con el peso de su pie a donde la llama era más viva; 

mas como también corría por el suelo la goma laca líquida y caliente, que es sustancia 

muy pegajosa, las suelas del calzado de la respetable señora se adherían tan fuertemente 

al piso, que no podía, sin un mediano esfuerzo, levantarlas.  

Rosalía fue derecha a su marido, el cual, sintiéndola cerca, se agarró a ella con 

ansiedad convulsiva; y volviendo a todos lados sus ojos, parecía buscar algo que se le 

escapaba. Su rostro expresaba terror tan vivo, que su mujer no recordaba haber visto en 

él nada semejante.  

−¿Qué?... −fue lo único que ella, en su consternación, pudo decir.  

Bringas se frotó los ojos, los volvió a abrir, y moviendo mucho los párpados, como 

los poetas cuando leen sus versos, exclamó con acento que desgarraba:  

−¡No veo!... ¡No veo!  

       Rosalía no pudo añadir nada: tal era su espanto. La de García Grande, que había 

logrado dominar el fuego, aunque no evitar completamente la adherencia de sus botas al 

piso, acudió al lastimoso grupo...  

−Eso no será nada −dijo observando aquel extraño mirar de don Francisco.  

−¿En dónde está la ventana, la ventana?... −gimió el infeliz en la mayor 

desesperación.  

−Ahí, ahí, ¿no la ves?... −gritó Rosalía, volviéndole hacia la luz.  

−No, no la veo, no te veo, no veo nada... Oscuridad completa, absoluta... Todo 

negro...  

−¡Ay!, ese maldito trabajo... Bien te lo dije, bien te lo decían todos... Pero eso 

pasará...  

Rosalía estaba más muerta que viva... No le ocurría nada... La pena la ahogaba. 

Cándida, procediendo con más calma, empezó a tomar disposiciones.  

−Sentémosle en el sofá... Ahora convendría llamar al médico.  

Le acercaron al sofá, y en él se desplomó el enfermo con desesperación, como si se 

dejara caer en su ataúd. Palpaba los objetos, palpaba a su mujer, que ni un punto se 

separó de él.  

−Bien te lo decíamos −repitió, ahogándose en lágrimas y disimulando el desentono 

de la voz−. Esa condenada obra de pelo... trabajando todo el día... Si notabas cansancio 

de la vista, ¿para qué seguir?  

−Mis hijos, ¿dónde están? −murmuró Bringas.  

Junto a la puerta estaban Isabelita y Alfonsín, aterrados, mudos, sin atreverse a dar 

un paso, el pequeño con el pan de la merienda en la mano, masticándolo lentamente, la 

niña seria, con las manos a la espalda, mirando el triste grupo de sus padres 

consternados. Rosalía les mandó acercarse. Bringas les palpó, dioles mil besos, 

lamentándose de no poderles ver, y augurando que ya no les vería nunca. Más lágrimas 

derramó el pobrecito en aquel cuarto de hora que en toda su vida anterior; y la Pipaón, 

considerando aquella súbita desgracia que Dios le enviaba, la conceptuó castigo de las 

faltas que había cometido. Fue preciso al fin sacar de allí a los pequeñuelos. Prudencia 



se encargó de retenerles en la Furriela y de no dejarles pasar. Inspiraba cuidado Isabelita 

por el temor de que la fuerte impresión recibida le produjese un trastorno espasmódico 

más grave que los anteriores. Entre tanto, la señora de García Grande, más obsequiosa y 

servicial con los amigos en las ocasiones críticas, se desvivía por ser útil.  

−Yo misma iré en busca del médico. Verán ustedes como nos dice que esto no es 

nada. Yo tuve una cosa semejante cuando aprendí el punto de Flandes. Sentí de repente 

una perturbación rarísima en la vista; luego empecé a ver los objetos partidos por la 

mitad. Todo paró en un fuerte dolor de cabeza. Jaqueca oftálmica llaman a eso. 

Recuerdo haber oído decir a mi médico que en algunos casos se pierde completamente 

la vista por unas horas, por un día... Serénese usted, mi amigo don Francisco, y tómese 

un vasito de agua con un poco de vino. Pronto vuelvo.  

Salió diligente, con ganas sinceras de servir, y no hallando al médico que vivía en 

la casa, fue a buscar al de guardia. Mientras estuvieron solos, Bringas y su mujer apenas 

hablaron. Ella no cesaba de mirarle, con la esperanza de que, cuando menos se pensase, 

recobraran aquellos ojos atónitos el don preciosísimo para que fueron criados; él 

empezaba a ejercitar el sentido peculiar de los ciegos, el tacto, y la veía con las manos, 

ya estrechando las de ella, ya palpándola cariñosa y detenidamente. Alguna palabra 

suelta, suspiros y lamentaciones del pobre enfermo, eran la única expresión verbal de 

aquella triste escena, más elocuente cuanto más callada.  

El médico vino al fin. Cándida no quiso dejarle de la mano hasta entrar con él en la 

casa. Era un viejo afable, de la escuela antigua, excelente diagnosticador, tímido para 

prescribir, y según se decía, poco afortunado. Enterándose de los antecedentes del caso, 

calificó el mal de congestión retiniana.  

−De la retina −apoyó Cándida−. Eso pasa. Pronto recobrará la vista; pero ese 

trabajo de los pelos, amiguito, delo usted por terminado.  

−Si yo lo decía, si yo lo anunciaba −exclamó briosamente la Bringas, reanimada 

con las esperanzas que daba el médico−. ¿Y ahora...?  

El doctor prescribió reposo absoluto, dieta, y para el día próximo, un derivativo. 

Ordenó también un vendaje negro, un calmante ligero para en caso de insomnio, y 

ofreció venir temprano a la mañana siguiente para examinar con detención los ojos del 

enfermo. Era ya tarde, y la última luz solar se retiraba lúgubremente de la habitación. 

Cuando el bondadoso anciano se retiró, Bringas y su mujer estaban más animados.  

−Nada, hijos míos, no hay que apurarse −les dijo Cándida, cuya útil oficiosidad a 

entrambos servía de gran consuelo−. Ahora acostarse... y dormir si se puede... Nada de 

miedo, ni de pensar en lo que no ha de ser. Serenidad y un poquito de paciencia. Es 

cuestión de horas o de un par de días todo lo más. Yo me encargo de traer las medicinas 

y cuanto haga falta. Les acompañaré también toda la noche, si fuere preciso...  

Cuando la servicial señora volvió de la botica, ya Rosalía había acostado a su 

marido, después de vendarle con un gran pedazo de tafetán negro. Como todo ciego 

incipiente, Bringas afectaba no necesitar de extraña ayuda para desnudarse, y 

conociendo la tribulación de su mujer, tenía el heroísmo de reanimarla con expresiones 

cariñosas, como si él fuera el sano y ella la enferma.  

−Probablemente, esto pasará... Pero es cargante. Ni en broma me gusta esto de no 

ver. Tranquilízate, que yo lo llevaré con paciencia, y casi casi principio ya a 

acostumbrarme... Me alegraré mucho de no tener que llamar a un oculista, pues estos, 

aunque curen, siempre cuestan un ojo de la cara.  

Pasó la noche sin suceso alguno notable: Bringas harto inquieto, con agudísimo 

dolor cefalálgico y en los ojos; Rosalía en vela, compartiendo su cuidado y vigilancia 

entre el marido ciego y la niña epiléptica, que fue acometida de pesadillas más 

alarmantes que las de ordinario, pues las escenas de aquella tarde la excitaron 



vivísimamente. Por dicha de todos, Candidita acompañó a su atribulada amiga la noche 

entera, consolándola con su sola presencia y prestándole auxilios muy eficaces. Era muy 

propia para casos tales, y sabía mil cosillas útiles de medicina doméstica. A lo más 

difícil encontraba pronta solución; jamás se acobardaba, ni sus baqueteados huesos 

conocían el cansancio.  

Al alba, poco más o menos, Rosalía, vencida del sueño, se adormeció en un sillón 

frente al lecho conyugal, donde el bueno de Thiers reposaba, aletargado ya; y lo mismo 

fue caer la señora en aquella modorra, que empezar a ver al Torres y su barba y nariz 

famosas. También se ofreció a su vista la suma, que corría pieza tras pieza, 

desarrollando sus unidades en dilatado espacio, y vio la apremiante hora de aquel día, 

que despuntaba amenazador... Recobrose la infeliz súbitamente abriendo los ojos. Creyó 

haber oído un, ¡ay!, de Bringas; pero debió de ser ilusión suya, pues el santo varón 

parecía muy tranquilo, y su mesurado aliento indicaba que al fin se había dormido de 

veras.  

«¡Torres... el dinero! −pensó Rosalía sacudiendo la cabeza para ahuyentar aquella 

idea, como si esta fuera un moscón que se le posara en la frente−. ¡Y en qué 

circunstancias, Dios mío!...».  

 

 

− XXI − 
 

Pero casi al mismo tiempo que tal decía, vínole rápidamente al pensamiento, como 

esos rayos celestes de que nos habla el misticismo, una idea salvadora, una solución 

fácil, eficacísima, derivada, ¡oh rarezas de la vida!, de la misma situación aflictiva en 

que la familia se encontraba. ¡Qué cosas hace Dios! Él se sabrá por qué las hace.  

Levantose del sillón quedamente y con mucha pausa para no despertar al enfermo. 

Ya sabía lo que tenía que hacer. La cosa era clara y fácil. Lo que no pudo hacerse el día 

anterior, se haría en aquel tan funesto. Había pensado ella varias veces en los 

candelabros de plata; pero ¿cómo empeñarlos sin que don Francisco, hombre de tan 

buen ojo, se enterase?... ¡Ya podía ser, ya podía ser!... Ella tendría buen cuidado de 

reponerlos en su sitio, juntando muy pronto el dinero preciso para el desempeño, y así 

su marido no se percataría de nada cuando recobrase la vista. ¡Pluguiera a Dios y a 

Santa Lucía que esto fuera pronto! No siendo quizás bastante el producto de los 

candelabros para allegar la cantidad que necesitaba, pues, además del dinero de Torres, 

le hacía falta el del segundo plazo de Sobrino Hermanos, dispuso unir a las 

mencionadas piezas de plata los tornillos de brillantes que en las orejas llevaba, 

donativo de Agustín Caballero. Bringas no podía notar la falta; y si por acaso la notaba 

al pasarle la mano por la cara, ella le diría cualquier cosa: le diría que...  

Que se los había quitado en señal de duelo.  

Doña Cándida le venía como de molde para la operación de crédito que proyectaba. 

Encontrola en el comedor, tan campante, tan despabilada, tan despierta como si no 

hubiera pasado una mala noche. Al punto sacó Rosalía el chocolate, para que su amiga 

se hiciese a su gusto el que había de tomar. Mientras la respetable señora se ocupaba de 

esto con la prolijidad que siempre ponía en tan grata operación, su amiga le participó 

sus proyectos. Oyéronse durante un ratito cuchicheos íntimos, y viose la cabeza de 

Cándida haciendo movimientos afirmativos, bastantes a dar seguridad a la misma duda.  

−Antes de las doce estará todo hecho. Tranquilícese usted... Para estas cosas me 

valgo yo de un amigo que es un lince... Sigilo, actividad, entendimiento, todo lo tiene; y 

despacha estos encargos en un decir Jesús.  



Hay motivos para creer que ya por aquella época, la segunda etapa de su 

decadencia, principiaba Cándida a visitar en persona el Monte de Piedad y las casas de 

préstamos, bien para asuntos de su propia conveniencia, bien para prestar un delicado 

servicio a cualquier amiga de mucha confianza. A esto llamaba Máximo Manso la 

segunda manera de doña Cándida, y debo hacer constar que aún hubo una tercera 

manera mucho más lastimosa.  

Todo se arregló, pues, aquella mañana tan fácil y prontamente como la de García 

Grande había dicho, pues no eran las once y media cuando ya estaba ella de vuelta con 

el dinero. Tomolo Rosalía con ansia, y se alegró de poseer lo bastante para cumplir con 

Torres y con Sobrino, conservando un resto para atencioncillas de poco más o menos.  

−No sé cómo agradecerle a usted... −dijo con vehemencia a su insigne amiga, 

estrechándole las manos−. Pronto volverá todo a casa, pues no me gusta que mis alhajas 

hagan estas excursiones; y sólo por una gran necesidad...  

No se sabe como rodó la conversación hacia un cierto apurillo que había, por la 

mucha calma de un pícaro administrador... Cuestión de dos o tres días... ¿Cómo negar 

este favor a quien se había portado tan bien? Rosalía creyó que se arrancaba un pedazo 

de sus entrañas cuando se le fueron de entre las manos aquellos diez duros con que 

apagó la sed metálica de su amiga. Pero no había más remedio. Muy gozosa pasó doña 

Cándida a ver a Bringas, el cual dijo que se sentía mejor, aunque muy débil de la 

cabeza. El médico le había examinado por la mañana, y su pronóstico fue bastante 

favorable. Recobraría pronto la vista... y... Aún creía ver algo cuando se apartaba la 

venda... Lo que hacía falta era mucho reposo, paciencia y tomar con método y 

puntualidad las medicinas prescritas.  

−¿Quién ha entrado? −preguntó Bringas vivamente.  

−Me parece que es el señor de Torres −replicó Cándida−, que ha venido a 

preguntar por usted.  

−Tengo la cabeza tan débil, y al mismo tiempo tan trastornada, que me pareció oír 

contar dinero... Aunque no quiera, y aunque el médico me ordene que no me ocupe de 

nada, no puedo menos de prestar atención a todo lo que pasa en la casa. No lo puedo 

remediar. Tengo el oído siempre alerta, y hasta cuando me duermo paréceme que no se 

me escapa ningún rumor.  

Díjole ella cuerdamente que todo cerebro enfermo pide inacción; que le convenía 

entregar sus sentidos a la indiferencia y al descanso; que mientras estuviese en la cama 

no se le había de dar conversación, y que ni aun sus hijos debieran entrar en la alcoba. 

Con esto se manifestó él conforme, dando un gran suspiro, y sostuvo que para lo que 

necesitaba más paciencia y fuerza de voluntad era para reprimir su afán de enterarse de 

todo y de dar órdenes.  

Mientras esto se hablaba en la oscura alcoba, Rosalía cuchicheaba con Torres en la 

Saleta. Por grandes que fueron las precauciones tomadas para no hacer ruido de dinero 

al contar veinte duros en plata, algún leve tin-tin hubo de vibrar en la habitación y 

extenderse por la casa en ondas tenues hasta llegar al sutil oído de Bringas. Torres, muy 

afectado por la dolencia de su amigo, expresó la esperanza de que no fuera cosa grave... 

El tenedor de libros de Mompous había tenido un ataque semejante a la vista. 

−Nada: que estando un día escribiendo, se quedó ciego... Creyeron al principio que 

era gota serena; pero con diez días de venda y algunas medicinas se puso bueno, aunque 

siempre delicado. En los baños de Quinto se acabó de curar... 

Despidiose el susodicho tan contento por llevarse su dinero como afligido por el 

percance de don Francisco.  

A Isabelita, que estaba triste, afectada y sin ganas de comer, la mandaron a casa de 

Cándida para que pasara allí todo el día jugando con Irene y otras niñas de la vecindad. 



Alfonsín fue al colegio, y Paquito, a quien la enfermedad de su papá tenía muy 

melancólico, no salió de la casa ni quiso probar bocado en el almuerzo. Cándida fue la 

única persona que allí mostró un regular apetito.  

−Es preciso alimentarse, aunque sea haciendo un esfuerzo −decía a la de Bringas−. 

No se deje usted ir así. Hay que tomar fuerzas para poder velar y trabajar y atender a 

todo... Yo tampoco tengo ganas; pero me domino, hija, y como por obligación, porque 

es preciso.  

Poco después recibió nuestra amiga una esquelita de Milagros en que le decía que 

todo se había arreglado al fin satisfactoriamente, y que la esperaba por la noche. La 

carta respiraba alegría y satisfacción.  

−Esta pobre Milagros no sabe lo que nos pasa... −dijo Rosalía rompiendo la carta−. 

La pobre me suplica que no falte esta noche. Hijo, vete un momento allá y dale cuenta 

de esta desgracia... Mira, al regreso te pasas por casa de Pez y enteras también a 

Carolina... ¡Ah!, ella tiene la culpa con sus obras de pelo. ¡Qué esperpento de mujer!...  

La modista fue aquel día; pero la señora la despidió diciéndole que no estaba la 

Magdalena para tafetanes; que volviera la próxima semana. Por la tarde fue también 

Milagros, que sentía mucho no haber sabido antes el suceso para ir volando a consolar a 

su amiga. Su pena sincera no era parte a ocultar la satisfacción que la embargaba por el 

feliz arreglo de su conflicto metálico en aquel día crítico. Cómo y de qué manera se 

había hecho el arreglo, ya lo diría más adelante, pues no era ocasión de importunarla 

con cosas que no le importaban... 

−¿Y el médico, qué dice? 

La excelente señora esperaba que la ceguera fuese una desazón de pocos días. 

Pediría a Dios que curase a aquel hombre tan bueno, a aquel modelo de los padres de 

familia... 

−¡Cuánto siento que no pueda usted venir esta noche a mi casa!... De seguro estará 

la reunión muy brillante; y en cuanto al buffet será de lo más espléndido... Ya, ya le 

contaré a usted cómo... Hay para rato.  

Despidiéndose junto a la puerta, no pudo reprimir algunos desahogos muy 

espontáneos de su pasión dominante. Como quien dice un secreto de importancia, 

declaró a su amiga que se pondría aquella noche el vestido de muselina blanca con viso 

de foulard, color lila, al cual había hecho poner un entredós y casaca Watteau... A 

última hora se había podido arreglar una camiseta como la que le mandaron de París a la 

de San Salomó... Pensaba peinarse con el cabello levantado, ondulado, gran trenza 

alrededor de la cabeza y largos bucles por detrás... 

−En fin, no está usted de humor para oír tanta tontería... Adiós, adiós... Mañana 

vendré a saber como sigue nuestro don Francisco, y a contar, a contar...  

Bringas, que de todo se enteraba, dijo a su esposa:  

−Ya oí tus secreteos con la Tellería en la puerta. ¿Y qué tal? ¿Ha caído algún 

bobo?... ¡Pobre mujer! De veras te digo que más vale comer en paz un pedazo de pan 

con cebolla, que vivir como esa gente, entre grandezas revestidas de agonía... ¡Y esta 

noche gran jaleo!... Te juro que les tengo lástima.  

 

 

 

− XXII − 
 

Animábase mucho, porque cuando se alzaba un poquito la venda, contraviniendo 

las órdenes del médico, percibía la luz, aunque con impresión turbada y dolorosa. Como 

quiera que fuese, tenía el convencimiento de que el órgano no estaba perdido, y de que 



más tarde o más temprano recobraría el uso de aquella función preciosísima. El 

cosquilleo le molestaba mucho, y también la visión calenturienta de millares de puntos 

luminosos o de tenues rayos metálicos, movibles, fugaces, imágenes de los malditos y 

nunca bien execrados pelos que conservaba la enferma retina. Con todo, llevaba mi 

hombre su mal resignadamente, y lo que pedía por Dios era que le sacaran del lecho, 

pues era para él grandísimo suplicio estar tendido boca arriba, revuelto entre las sábanas 

ardientes. Permitiole el médico levantarse de la cama a los tres días, mas con orden 

terminante de no moverse de un sillón y estarse quieto y mudo, indiferente a todo y sin 

recibir visitas ni ocuparse de cosa alguna, siempre vendado rigurosamente. Levantose, y 

le instalaron en Gasparini, en cómodo sillón con almohadas. No se permitía que nadie 

entrara a darle conversación, ni se le obedecía cuando suplicaba a Paquito por las 

noches que le leyese algún diario. Respecto a su apartamiento de los asuntos 

domésticos, poco pudo lograr Rosalía, pues aunque él se preciaba de dejar al cuidado de 

ella todas las cosas no podía contener su anhelo de autoridad, de aquella autoridad tan 

bien ejercida durante largos años; y a cada momento se acordaba del buen uso que había 

hecho de sus funciones.  

−Rosalía... 

−¿Qué quieres, hijito?  

       −¿Qué principio has puesto hoy?  

−¿Para qué te ocupas...? 

−Me ha olido a estofado de vaca... No me lo niegues... Ahora, más que nunca, hay 

que apelar a las tortillas de patatas, a las alcachofas rellenas, a la longaniza, y, si me 

apuras, a asadura de carnero, sin olvidar las carrilladas. Si te fías de Cándida y le 

encargas la compra, pronto nos dejará por puertas. Ya sabes que esa señora derrochó 

dos fortunas en comistrajos... Di una cosa: ayer pusiste para almorzar merluza frita.  

−Es que creí que el médico te mandaría tomarla. Por eso se trajo. Después resultó 

que no.  

−Oye una cosa... ¿Dónde está ahora Cándida?  

−Está en la Furriela. No temas que te oiga.  

−¿Por qué no haces, con buen modo, que se vaya a comer a su casa? No me gustan 

convidados perpetuos. Un día, dos, pase...  

−Pero hombre... ¡Si supieras cuánto me ha ayudado la pobre...! Mañana veremos. 

No puedo decirle de buenas a primeras que se vaya...  

−¿Qué te ha traído Prudencia de la plaza de la Cebada?  

−Las tres arrobas de patatas. 

−¿A cómo? 

−A seis reales. 

−Mira, hijita, no olvides de apuntar todo, para que cuando yo esté bueno, pueda 

seguir llevando la cuenta del mes. ¿Has traído aceite? No traigas vino, pues ya sabes 

que yo no lo gasto por ahora. El médico me dice que tome un dedito de Jerez; pero no lo 

compres. Si doña Tula te manda las dos botellas que te prometió, lo tomaré; si no, no. Si 

Candidita sigue viniendo por las mañanas y es forzoso darle la jicarita de chocolate... 

¿Me podrá oír?  

−No: no hay nadie. 

−Pues digo que traigas para ella del de a cuatro reales, que sin duda le sabrá a 

gloria: yo dudo que en su casa cate ella otra cosa que el de tres... Estoy pensando en el 

regalo que tenemos que hacer al médico, y en eso se nos van a ir todos nuestros ahorros. 

Y gracias que no me traiga acá un oculista; que si lo llega a traer, apaga y vámonos. 

Dios querrá no sea preciso... Ayer habló de tomar baños. Tiemblo de pensarlo. Esto de 

los baños es una monserga que los médicos han inventado ahora para acabar de exprimir 



el jugo a los pobres enfermos. En mi tiempo no había tales baños, y por eso no había 

más enfermedades. Al contrario, creo que moría menos gente. Si habla de baños, te lo 

recomiendo, hija: ponle mala cara, como se la pongo yo.  

Lo más singular era que ni en aquel estado mísero hubo de abandonar mi buen 

Thiers la contabilidad de su casa. Mientras estuvo en el lecho, dio a su mujer las llaves 

de la gaveta donde tenía el dinero; pero desde que se levantó quiso empuñar de nuevo 

las riendas del gobierno y ejercer aquella soberana función, que es el atributo más claro 

de la autoridad doméstica. No acobardado por su ceguera, y sobreponiendo su activo 

espíritu a la dolencia corporal, levantábase de su asiento, acercábase a la mesa, palpaba 

los muebles para no tropezar, y abría la gaveta para sacar el cajoncito donde estaba el 

dinero. Había adquirido ya su tacto, en tan corto período educativo, la finura que poseen 

en el suyo los privados de la vista, y conocía las monedas sólo con sopesarlas y sobarlas 

un poco. Con la arqueta sobre las rodillas, iba sacando y contando hasta poner la 

regateada cantidad en las manos de su mujer. Esta hacía alguna observación tímida: 

−Ya ves, hijito: el gasto es mayor en estos días.  

−Pues que no lo sea. Arréglate... ¡Ah! Hoy es sábado: los veinticuatro reales del 

carbonero... En cuanto al maestro de baile, si insiste en subir más cubas, que yo no pago 

más que lo de costumbre; lo demás es por su cuenta. No me pongas más caldo de 

gallina, a no ser que el cocinero jefe te mande alguna. Suprimido el cuarto de gallina o 

el medio pollo. Felizmente me he acostumbrado a no ser hombre de melindres. El caldo 

del cocido con su buen hueso y tuétano vale más que nada.  

Rosalía, por no contrariarle, a todo decía amén. Después de sacar el dinero del 

gasto cotidiano, quedábase Bringas un rato con la arqueta sobre las rodillas; y 

levantando un falso fondo que el mueblecillo tenía, sacaba una vieja y sobada cartera, 

entre cuyos dobleces iban apareciendo algunos billetes del Banco. Con exquisito tacto 

los repasaba, los desdoblaba, los volvía a doblar cuidadosamente, diciendo: «Este es el 

de quinientos, estos dos de cuatro mil...», etcétera. Conocíalos por el orden en que 

estaban colocados... Luego ponía todo en su sitio con respetuosa pausa; guardaba el 

arca, y echando la llave, depositaba esta en el bolsillo izquierdo de su chaleco. La 

señora le guiaba hasta volverle a poner en el sillón. Esto se hacía siempre a puerta 

cerrada, pues antes de escudriñar su tesoro mandaba a Rosalía que echase el pasador a la 

puerta para que no entrara nadie.  

Una semana trascurrió desde el día de San Antonio, tristísima fecha en la casa, sin 

que el enfermo adelantara gran cosa. No estaba mejor; bien es verdad que tampoco 

había empeorado, lo cual, al fin y al cabo, siempre es un consuelo. No había duda 

alguna de que las funciones ópticas se conservaban intactas, es decir, que don Francisco 

veía; mas era tan penosa la impresión de la luz en sus ojos, que si por un instante se 

levantaba la venda, los crueles dolores y el ardor vivísimo que sentía obligábanle a 

ponérsela otra vez. Su mujer le cuidaba con un esmero y atención dignos del mayor 

elogio. Ella le ponía las compresas de belladona sobre los párpados cuando los dolores 

eran grandes, y le frotaba las sienes con belladona y láudano. Dábale todas las noches el 

calomelano con ligera dosis de opio cuando había insomnio; pero en nada ponía tanto 

cuidado la solícita esposa como en amonestarle para que no se levantase nunca la venda, 

pues era el pobre señor tan vivo de genio, que desde que se sentía un poquito mejor ya 

le faltaba tiempo para echar una miradita al mundo, como decía.  

−Por Dios, hombre, no seas así... Mira que te perjudicas. Eres como los chiquillos. 

No sé de qué te valen la razón y los años. Te dice el médico que por nada del mundo te 

descubras, y tú empeñado en que sí... De ese modo no adelantas nada. Ten paciencia, 

que día llegará en que te quites ese trapajo negro y puedas mirar directamente al sol. 



Pero ahora, por algún tiempo, cieguecito y nada más que cieguecito. Conque mucha 

formalidad, que si das en abrir la ventanita, como dices, te amarraré las manos.  

−Es que esta maldita venda −dijo Bringas dando un suspiro−, me agobia, me pesa 

como si fuera el bastión de una muralla... Es verdad que padezco mucho cuando me 

hiere la luz; pero también la impaciencia y, sobre todo, la oscuridad, me mortifican 

horriblemente... Es un consuelo ver de rato en rato alguna cosilla, aunque sólo sea la 

cavidad de la habitación, con los objetos confusos y como borrados; es consuelo verte, y 

por cierto que si no me engaña esta pícara retina enferma, tienes puesta una bata de 

seda... La que te dio Agustín, ¿no la habías deshecho para cortar un vestido a la niña? 

Ainda mais, la que llevas ahora es de un color así como grosella...  

 

 

 

 

− XXIII − 
 

Rosalía oyó esto desde la puerta. Desconcertada al pronto, no tardó en recobrar su 

serenidad, y dijo riendo:  

−¿Pues no dice que llevo bata de seda?... Sí: para batas de seda estamos... Ahí 

tienes lo que te vale asomarte a la ventanita. Todo lo ves cambiado, todo lo ves 

equivocado: el tartán se te antoja seda, y este color pardo, sucio, te parece grosella...  

−Pues yo juraría... 

−No jures, hijito, que es pecado... ¡Batas de seda...!, qué más quisiera yo...  

Y salió prontamente. En el Camón mudó la bata que tenía puesta por otra muy 

vieja, que era la que generalmente usaba...  

−¿Estás aquí? −preguntó Bringas después de aguardar un rato, durante el cual hubo 

de dudar si su esposa estaba presente o no.  

−Aquí estoy... sí −respondió Rosalía contestando apresurada−. El panadero... hoy 

no he tomado más que tres libras...  

−Pues yo juraría... ¿Será que todo lo veo trastornado?  

−¿Todavía estás con lo de la bata?... −dijo Rosalía acercándose a él y haciéndole 

caricias...  

El ciego tocó la tela, estrujándola entre sus dedos.  

−Lo que es al tacto, lana es, y muy señora lana.  

Y después de otra pausa, durante la cual ella no dijo nada, Bringas, azuzado por su 

ingénita suspicacia, añadió:  

−Como no te la mudaras en el ratito que estuviste fuera... Me pareció haber sentido 

ruido y frotamiento de tela...  

−¡Jesús!... Oír es. Puede que sí. Está ahí la modista arreglando los vestidos de 

Milagros...  

Paquito, que acababa de entrar de la calle, se sentó junto a su padre para contarle 

algunas anécdotas de las que corrían y leerle sueltos de periódico. Aquella tarde fue 

Milagros, que también había ido las anteriores, demostrando por la salud del señor don  

Francisco un interés verdaderamente fraternal. Algunos ratitos le acompañaba; pero 

pronto se dirigían ella y su colega al aposento más lejano, que era la Furriela.  

Nunca explicó claramente la Marquesa a su amiga cómo había sido aquel feliz 

arreglo de la famosa apretura del día 14; pero ello debió de ser un préstamo a cortísimo 

plazo, por lo que se verá más adelante. Lo cierto es que la cena fue esplendidísima, y un 

célebre cronista de salones, con aquel estilo eunuco que les es peculiar, la ponderó y 

ensalzó hasta las nubes, usando frases entre españolas y francesas que no repito por 



temor a que, leyéndolas, sientan mis buenos lectores en su estómago efectos parecidos a 

los del tártaro emético. Cuando le leyeron a don Francisco la relación de la lucida fiesta, 

el buen señor no cesaba de repetir: «¡Quién sería el bobo, quién sería el bobo...!».  

Los primeros días después del sarao, Milagros parecía muy satisfecha. 

Paulatinamente su contento amenguaba, y hacia el 20 podríais notar en ella súbitos 

ataques de tristeza. No pasó el 22 sin que a ratos revelara con hondos suspiros una 

aprensión muy grave. Por San Juan ya los ratos de tranquilidad eran los menos, y la 

Marquesa anunció a su amiga confidencias muy desagradables. Esta se asustaba oyendo 

tales augurios, y veía venir una nube más negra y tempestuosa que la pasada. Entre 

tanto, los cariños de Milagros eran tan extremados, que Rosalía no sabía cómo 

agradecerlos. A menudo hablaban de trajes y modas, aunque la de Bringas no tenía 

gusto para nada mientras su esposo estuviese enfermo. Por fortuna, el médico anunciaba 

una curación pronta, y con este pronóstico feliz tomaba tales alientos la dama, que su 

espíritu empezó a reservar un hueco no pequeño para todo lo concerniente al orden de la 

indumentaria elegante. Los regalitos de Milagros en aquella ocasión triste le llegaban al 

alma. Y cuenta que no eran bicoca estos obsequios. Una tarde, al despedirse, le dijo: 

−¿Sabe usted que el sombrero Florián no me va bien? A usted le caería 

perfectamente. Se lo voy a mandar.  

Y se lo mandó. Otro día hablaron de vestidos con más calor. 

−El de pelo de cabra, que tengo a medio hacer, no me gusta. Se lo enviaré 

mañana... Como usted ha de ir forzosamente a baños con su marido, puede usarlo allá... 

No, no me lo agradezca usted. Si no me sirve... También le traeré el fichú con cinta de 

terciopelo verde, y un casquete de fieltro para que usted se lo arregle fácilmente. Para 

baños, delicioso. Le mandaré igualmente flores, plumas, aigrettes... Tengo seis cajones 

llenos de estas cosas... Hoy me llevó la modista la bata grosella... ¿Sabe usted que no 

me va muy bien? Ese color sólo sienta bien a las gruesas, a las caras frescas... ¿La 

quiere usted? Puede hacerle algunas variaciones, ensancharla un poquito, y le servirá... 

La tela es riquísima.  

He aquí cómo entraron en la casa todas estas ricas prendas. Rosalía, como hemos 

dicho, no tenía gusto para nada, y las iba almacenando en el Camón. Alguna vez, 

cuando su espíritu estaba sosegado, por las buenas esperanzas que daba el médico, solía 

encerrarse en la citada pieza para probarse la bata, el vestido, el sombrero... Sin poder 

resistir la tentación, dispuso con Emilia varios arreglos, alargando unas cosas, 

reformando completamente otras. A veces, dejándose llevar de su apasionado afán, salía 

del Camón y daba dos o tres vueltas por la casa con todos aquellos arreos sobre su 

cuerpo. Para esto esperaba a que la criada y los niños estuviesen fuera, y don Francisco 

encerrado en Gasparini con Paquito. Más de una vez se mostró engalanada a la 

admiración de Cándida, solicitando del criterio de esta una aprobación o censura 

juiciosas. La viuda siempre se sentía tocada del furor del aplauso, y para que no lo diese 

con aspavientos ruidosos, Rosalía se llegaba a ella con el dedo en la boca, incitándola a 

reprimir toda manifestación de pasmo y sorpresa, no fuera que algún sutil oído 

percibiese lo que en la Saleta ocurría. Luego tornaba melancólica al recatado Camón, y 

allí se despojaba de aquellas galas, diciendo con pena: «No tengo gusto para nada, no 

está mi espíritu para estas bromas».  

El 26 fue cuando la de Tellería, no pudiendo ya contener la ola de tristeza que se 

desbordaba en su afligido pecho, la vertió sobre el de su buena amiga, previo este 

exordio patético que nos ha conservado la historia:  

−También le mandaré a usted el vestido de muselina con visos violeta... y todos 

mis encajes de Valenciennes, punto de Alençon y guipure. ¿Para qué quiero nada ya? 

Las pocas joyas que me quedan tal vez sean algún día para usted... Yo estoy perdida; no 



tengo más remedio que esconderme, entrar en un convento, huir o qué sé yo... Si 

pudiera entrar en un convento, sería lo mejor... Y si Dios me quisiera llevar, ¡qué 

servicio me haría!... Pero no sé lo que me digo... Se pasmará usted de verme tan 

aturdida, tan trastornada, que no parezco la misma... ¡Cuándo usted sepa...! Es que 

llueven sobre mí las calamidades, como si el Señor quisiera probarme. Dicen que así se 

hacen méritos para la otra vida, y tiene que ser, tiene que ser, porque si no, amiga mía, 

¿qué cosa más triste que penar aquí y penar allá?... Yo nací con mala estrella... Hasta 

ahora, los conflictos en que me ha puesto mi mariducho han sido tales, que los he ido 

sorteando con maña... Dios sabe el mérito grande, ¿qué digo mérito?, el heroísmo de 

estos últimos años. ¡Qué sofocaciones para sostener la dignidad de la casa, para que a 

los hijos no les faltase nada!... ¡Y algunos días, qué afán horroroso para que los criados 

pudieran decir: «La sopa está en la mesa...». ¡Cuánta humillación, cuánto padecer, y qué 

lucha, amiguita, qué lucha con acreedores, con gente ordinaria y con toda clase de 

pedigüeños!... Pero cuando se van acumulando las dificultades, cuando se prolonga 

mucho el sistema de abrir un hueco para tapar otro, y prorrogar y aplazar, llega un día 

en que todo se va de través: es como un barco ya muy viejo y remendado, que de 

repente se abre..., ¡plum!..., y... 

Al llegar a esto del barco averiado, el lenguaje de la pobre señora, más que 

lenguaje, era un sollozo continuo. Rosalía, casi tan apenada como ella, la incitó a que 

explicara el motivo de tanta desdicha, para ver si, conocido de una manera clara y 

concreta, era fácil buscarle remedio. Mas la Marquesa no supo o no quiso exponer su 

conflicto en términos categóricos. Ello era cosa de reunir para fin de mes una cantidad 

no pequeña. Si no la tenía, veríase en el mayor y más grave compromiso de su vida, y 

quizás, o sin quizás, expuesta al vilipendio de ser llevada a los tribunales de justicia. 

¿Pero qué era...? ¿Tal vez que un amigo se había comprometido por sacarla del difícil 

paso, y ella había puesto su malhadada firma...? ¡La muy tonta!, ¿por qué no se cortó la 

mano antes...? Es verdad que si se hubiera cortado la manecita, no habría tenido cena en 

la mil veces malhadada noche del 14.  

Rosalía, que sabía de lógica más que la Marquesa, díjole que por qué no escribía a 

su administrador de Almendralejo para que le anticipase la renta del trimestre, aunque 

fuera con descuento. A lo que Milagros contestó entre suspiros que ya esta probable 

solución se había tanteado, y no podía contar con la renta hasta el 15 de julio... Eso sí, la 

renta era segura, y a la persona que le hiciera el anticipo, le pagaría puntualmente en 

dicha fecha.  

−Pero ¿no puede usted aplazar...?  

−Imposible, hija, imposible... Tan imposible como que vuelen los bueyes o que mi 

marido tenga sentido común.  

−¿Y su hermana de usted, Tula...?  

−Más absurdo aún... 

Rosalía alzó los hombros. No veía salvación. Pero Milagros, que iba tras el quid de 

que su amiga la sacase de aquel profundo atolladero en que estaba, echole los brazos al 

cuello y con ahogada voz le deletreó en el oído estas palabras, más lacrimosas que el 

cenotafio en que don Francisco había trabajado con tan mala fortuna: 

−Usted... usted, amiga del alma, puede salvarme...  

Dicho esto, le entró una congoja y una convulsioncilla de estas que las mujeres 

llaman ataque de nervios, por llamarlo de alguna manera, seguida de un espasmo de los 

que reciben el bonito nombre de síncope.  

 

 

 



 

− XXIV − 
 

Fue preciso traerle un vasito de agua, desabrocharle el corsé, y no sé qué más.  

−Pero yo..., ¿cómo...? −exclamaba Rosalía, mucho después, espantada−; ¿cómo 

puedo yo...?  

−Pidiéndolo a don Francisco. Le daré interés, el rédito que quiera y un pagaré en 

toda regla... Traeré la carta de mi administrador para que la vea. Dice que cuente con la 

renta para el 15. No es mi administrador como el de doña Cándida, un vano fantasma, 

sino un ser de carne y hueso. Bien se conoce eso en que sus anticipos son siempre al 

veinte por ciento.  

Rosalía denegaba enérgicamente con la cabeza y con la voz...  

−Hija mía, usted se hace ilusiones. Mi marido no tiene un cuarto. Y si lo tuviera, no 

lo daría. Usted no le conoce...  

A esta razón terminante opuso la angustiada señora otras que denotaban su 

perspicacia y los infinitos recursos de su ingenio. Que don Francisco tenía era un punto 

inconcuso, superior a todas las dudas. Sentado este principio, la cuestión quedaba 

reducida a ver cómo se vaciaba el misterioso tesoro en las necesitadas manos de 

Milagros. Si una esposa fiel tomaba a su cargo esta empresa, que no era un arco de 

iglesia, bien podía efectuarse la transferencia sin contar con Bringas para nada. La fiel 

esposa no debía tener escrúpulos de conciencia por esta acción un tanto incorrecta y 

temeraria, porque la cantidad sería repuesta antes de que el buen señor se hallara en 

estado de advertir la falta.  

−Pues qué, ¿cree usted que don Francisco verá antes del día 15 de julio?  

Esta pregunta, hecha por Milagros en el calor de la improvisación, lastimó bastante 

a Rosalía.  

−Yo espero que sí; y si así no fuera, como lo deseo tanto, quiero suponer que no 

tardará en recobrar la vista.  

−Perdóneme usted, amiga querida, si soy poco delicada. A veces digo unos 

disparates... Usted no sabe lo que es una situación como esta en que yo me veo. Vive 

usted en la gloria, y no comprende cómo nos retorcemos y nos achicharramos y aun 

blasfemamos los condenados en este infierno de Madrid... ¡Las cosas que a mí se me 

ocurren...! En un caso como este, no se asuste usted y créame lo que le digo... en un 

caso como este, me figuro que sería capaz hasta de apropiarme lo ajeno... se entiende, 

con propósito de devolver. ¡Ay! ¡Cuando entro en mi casa y veo al portero en su 

cuartito bajo, comiéndose unas sopas de ajo con la portera, me da una envidia...! 

Quisiera mandarle a mi principal y quedarme yo en la portería, aunque tuviera que 

barrer el portal todas las mañanas, limpiar los metales y lavar la escalera de arriba 

abajo... Si es lo que digo: me vendría bien encerrarme en un convento y no acordarme 

más del mundo. Pero mis hijos, mis pobres hijos... ¿Qué sería de ellos entonces…? 

¡Cuando case a María, quién sabe...!, puede ser, puede ser que me decida a buscar 

descanso en la vida religiosa... Por lo menos, renunciaré al mundo y haré vida recogida 

en mi propia casa; no tendré más vestido que un hábito del Carmen, y aquí paz... Por las 

mañanas mi misa, por las tardes visitar a alguna amiga, y por la noche a casa... 

Acostarme tempranito, que es lo más saludable y... ¡Ay, qué rica vida!...  

Después que volvió a insinuar su pretensión, no obteniendo de Rosalía sino frías 

negativas, dijo súbitamente:  

−A ver cómo nos arreglamos para ir juntas a baños. Yo siento mucho retrasarme; 

pero antes de principios de agosto creo que no podrá ser. ¿No ha dicho el médico aún 

qué aguas va a tomar Bringas? Yo iré a donde usted vaya, pues para mis males lo 



mismo son unas aguas que obras... Todo está en zarandearse un poco y salir de este 

horno.  

En esto del viajecito a baños era Rosalía más comunicativa que en el anterior tema. 

Bien deseaba veranear; pero aún no había dicho el médico nada terminante. Bringas no 

quería ir por no hacer gastos; pero si el médico se lo mandaba, ¿cómo negarse a ello...? 

A la señora misma no le sentaría mal un poco de expansión y movimiento, pues estaba 

delicadita y algo desmejorada... De este palique de los baños pasaron a los vestidos, y 

tras las observaciones vinieron las probaturas... Rosalía se puso el de mozambique, ya 

casi concluido, y su amiga la felicitó tan calurosamente por el buen aire que con él tenía, 

que a poco más revienta de vanidad la hija de cien Pipaones.  

−Si es usted elegantísima... si cuanto usted se pone resulta maravilloso. La verdad, 

no es porque sea usted mi amiga... A todo el mundo lo digo: si usted quisiera, no tendría 

rival. ¡Qué cuerpo!, ¡qué caída de hombros! Francamente, usted, siempre que se quiere 

ves 

Que a Rosalía se le caía la baba con esta adulación, no hay para qué decirlo. Era 

una estupidez que persona de tal mérito tuviera que esconder su buena ropa, ponérsela a 

hurtadillas e inventar mil mentiras para justificar el uso de diversas prendas que 

parecían ajustadas a su hermoso cuerpo por los mismos ángeles de la moda. Al quitarse 

aquellas galas delante de su amiga, pensaba en el tremendo problema de explicar al 

marido la adquisición de ellas, cuando no tuviera más remedio que lucirlas ante sus ojos 

o no lucirlas.  

Milagros no se despidió sin repetir con amaneramiento compungido sus ahogos y el 

remedio que solicitaba. Por fin, Rosalía confortó su espíritu con un veremos, y el rostro 

de la Tellería iluminose con un chispazo de alegría.  

−Mañana −dijo ya en la puerta−, le mandaré aquella blonda que le gustaba a usted 

tanto... No, no me lo agradezca... Yo soy la que tiene que agradecer, y si usted me saca 

del pantano... (Estampándole dos sonoros y sentimentales besos)… gratitud eterna... 

Adiós.  

Por aquellos días volvió de Archena don Manuel Pez, contento de lo bien que le 

habían sentado las aguas, con buen color, mejor apetito y ánimos para todo. Su primera 

visita fue para Bringas, de cuya enfermedad había tenido noticia en los baños, y le 

animó mucho y se brindó a acompañarle por mañana, tarde y noche, dedicándole todo el 

tiempo que sus quehaceres le dejaban libre. Cumplió esto al pie de la letra, y su 

presencia en la casa llegó a ser tan reglamentaria, que cuando no iba parecía que faltaba 

algo. A ratos entretenía al enfermo con los sucesos políticos, contándole mil chuscadas; 

pero tenía cuidado de no ponderar los peligros del Trono ni el mal curso que tomaban 

las cosas, pues mi don Francisco, en cuanto oía hablar de la llamada revolución, se 

ponía tristísimo y daba unos suspiros que partían el alma. Cuando había otros 

acompañantes en Gasparini, o cuando se consideraba perjudicial la conversación muy 

prolongada, Pez se iba a la Saleta o a Embajadores, donde Rosalía, hallándole al paso, 

cambiaba algunas palabras con él. Notaba la dama en su amigo un mudo y ceremonioso 

respeto, y las galanterías con que la obsequiaba eran siempre caballerescas y de estilo 

un tanto rebuscado. Ella le correspondía con sentimientos de admiración, de una pureza 

intachable, porque Pez se agigantaba más cada día a sus ojos, como tipo del personaje 

oficial, del alto empleado, fastuoso y cortesano. En la mente de la Pipaón, ningún ideal 

de hombre podía ser completo sin estar bañado en la dorada atmósfera de una nómina. 

Si Pez no hubiera sido empleado, habría perdido mucho a sus ojos, acostumbrados a ver 

el mundo como si todo él fuera una oficina y no se conocieran otros medios de vivir que 

los del presupuesto. ¡Luego aquel aire elegante, aquella levita negra cerrada, sin una 

mota, planchada, estirada, cual si hubiera nacido en la misma piel del sujeto; aquellos 



cuellos como el ampo de la nieve, altos, tiesos; aquel pantalón que parecía estrenado el 

mismo día; aquellas manos de mujer cuidadas con esmero...!  

 

 

 

 

− XXV − 
 

¡Y aquel modo de peinarse tan sencillo y tan señor al mismo tiempo; aquel discreto 

uso de finos, perfumes; aquella olorosa cartera de cuero de Rusia; aquellos modales 

finos y aquel hablar pomposo, diciendo las cosas de dos o tres maneras para que fueran 

mejor comprendidas...! Ni una sola vez, siempre que le decía algo, dejaba de emplear 

alguna frase de sentido ingenioso y un poco doble. Rosalía no las hubiera oído quizás 

con gusto si no le inspirara indulgencia la consideración de que las merecía muy bien y 

de que en cierto modo la sociedad tenía con ella deudas de homenaje, que hasta 

entonces no le habían sido pagadas en ninguna forma. Venía a ser Pez, en buena ley, el 

desagraviador de ella, el que en nombre de la sociedad le pagaba olvidados tributos.  

Como apretaba bastante el calor, principalmente por la tarde, a causa de estar la casa al 

Poniente, la familia buscaba desahogo en la terraza. Una tarde, con permiso del médico, 

salió el mismo don Francisco, apoyado en el brazo de Pez, y dio un par de vueltas; mas 

no le sentó bien, y se dejaron los paseos hasta que el enfermo se hallase en mejores 

condiciones. Pero por verse privado de aquel esparcimiento, no gustaba que los demás 

se privasen, y con frecuencia instaba a su mujer para que saliese a tomar el aire. «Hijita, 

no sé qué me da de verte encerrada en esta cazuela. Yo no siento el calor; pero tú, que 

no cesas de andar de aquí para allí, estarás abrasada. Salte a la terraza». Las más de las 

veces negábase Rosalía. «No estoy yo para paseos... déjame». Pero algunas tardes salía. 

El señor de Pez la acompañaba. Un día que él salió primero, porque verdaderamente se 

ahogaba en el caldeado gabinete, la vio aparecer con su bata grosella, adornada de 

encajes, abanicándose. Estaba elegantísima, algo estrepitosa, como diría Milagros; pero 

muy bien, muy bien. Contar los piropos que le echó Pez, sería convertir este libro en un 

largo madrigal. Sin saber cómo, dejose ir la dama al impulso de una espontaneidad 

violenta que en su espíritu bullía, y contó a su amigo el incidente de la bata, sorprendida 

por el esposo en un momento en que se alzó la venda... 

−¡Pobrecito!, no le gusta ver en mí cosas que le parecen de un lujo excesivo... y 

quizás tenga razón...  

De aquí pasó la Pipaón a consideraciones generales. Para Bringas no había más que 

los cuatro trapos de siempre, bien apañaditos, y las metamorfosis de un mismo vestido 

hasta lo infinito... Por cierto que ella no sabía cómo arreglarse. De una parte, la 

solicitaba la obediencia que debía a su marido; de otra, el deseo de presentarse 

decentemente, con dignidad..., ¡por decoro de él mismo! «Si se tratara de mí sola, me 

importaría poco. Pero es por él, por él... para que no digan por ahí que me visto de 

tarasca».  

Todo esto lo aprobaba Pez con frase, no ya decidida, sino vehemente, y llegó a 

indignarse, increpando duramente a su amigo por mezquindad tan contraria a las 

exigencias sociales... 

−Ese hombre no conoce que su propia dignidad, que su propio decoro, que su 

propio interés... ¿Cómo ha de hacer carrera un hombre semejante, un hombre que así 

discurre, un hombre que de este modo procede?... 



Rosalía se extendió aún más en el terreno de las confidencias, no callando las 

agonías que pasaba para ocultar a Bringas las pequeñas compras que se veía obligada a 

hacer... 

−A veces, no sabe usted lo que padezco: tengo que mentir, tengo que inventar 

historias... 

Tan caballero era Pez y tan noble, que después de compadecer a su amiga con 

toda el alma, se brindó a prestarle su desinteresada ayuda si por las incalificables 

sordideces de Bringas se veía ella en cualquier situación difícil...  

−O hay amistad entre los dos, o no la hay; o hay franqueza, o no. Ello quedaría 

entre usted y yo... ¡Cómo consentir que usted... con tanto valer, tanto mérito, con una 

figura como hay pocas, deje de lucir...!  

Y siguió tal diluvio de elogios, que Rosalía se abanicaba más para atenuar el 

vivísimo calor que a su epidermis salía. Su bonita nariz de facetas se hinchaba, se 

hinchaba hasta reventar... 

−Voy a darle el refresco... son las siete −dijo de súbito. También ella debía tomarlo, 

que bien lo necesitaba.  

Con las seguridades que dio el médico al siguiente día, se pusieron todos muy 

contentos. Oyéronse de nuevo risas en la casa, y el paciente mismo, recobrando sus 

ánimos, despedía chispas de impaciencia y vivacidad. 

−La semana que entra −había dicho el doctor−, le quitaremos a usted el trapo. Eso 

va muy bien. Para la otra semana no tendrá usted sino ligeras alteraciones en la visión, y 

podrá salir a la calle con espejuelos oscuros. Absteniéndose durante el verano de todo 

trabajo en que se canse la vista, para el otoño volverá usted a su oficina y a las 

ocupaciones ordinarias, renunciando para siempre a jugar con pelos... Los trabajos 

mecánicos que afectan al sistema muscular le sentarán bien, como la carpintería, por 

ejemplo, la tornería, labores campestres... Pero nada de menudencias. 

Muy mal gesto puso Bringas cuando el médico agregó a esto la indicación de tomar 

las aguas de Cestona. Hubo aquello de «patraña: en otros tiempos nadie tomaba baños y 

moría menos gente», y lo de que «los baños son un pretexto para gastar dinero y lucir 

las señoras sus arrumacos...». A lo que el viejo Galeno contestó con una apología 

vehemente de la medicación hidropática... 

−Sea lo que quiera, hijito −declaró Rosalía, con más elocuencia en las ventanillas 

de la nariz que en los labios−, el médico lo manda y basta... ¿Que es patraña?... Eso no 

es cuenta tuya. En estos casos debe hacerse todo para que no quede el desconsuelo de 

no haberlo hecho si te pones peor... El clima de las provincias en verano te acabará de 

reponer. ¡Oh!, lo que es por mí aquí me quedaría, pues el viajar más es molestia que otra 

cosa; pero los niños… (Acentuando la afirmación con enfáticos ademanes) no pueden 

pasarse un año más sin los baños de mar.  

A pesar de que lastimaba su espíritu aquella perspectiva de viaje, con las molestias 

consiguientes, el mucho gastar, el pedir billetes gratuitos y demás chinchorrerías, don 

Francisco estaba tan contento que le rebozaba la alegría en los labios, y no podía estar 

callado ni un minuto. 

−En cuanto me ponga bien, voy a emprender un trabajo de carpintería. Te voy a 

hacer un armario para la ropa, tan bueno y tan famoso, que la gente pedirá papeleta para 

verlo, como la Historia Natural y Caballerizas. El arrendatario de las cortas de Balsaín 

me da cuanta madera de pino me haga falta... En los sótanos de esta casa hay un 

depósito de caobas que se están pudriendo, y Su Majestad me permitirá sacar una 

piececita... El contratista del panteón de Infantes del Escorial me ha ofrecido todo el 

mármol que quiera. Te haré un armario de mármol... digo, un panteón para la ropa... no: 

haré un magnífico lavabo y una consola... Y a Candidita le voy a hacer también un 



mueble... De herramientas estoy tal cual... Pero me procuraré otras... o me las prestará el 

contratista de las obras de La Granja... 

Hablando de esto, metió su cucharada la viuda, diciendo al artista que ella le podría 

suministrar para su trabajo los modelos más suntuosos y elegantes. Tenía una consola 

con incrustaciones que perteneció al mismísimo Grimaldi, y un ropero traído de París 

por la de los Ursinos. En cuanto al taller que don Francisco necesitaba, fácil le sería 

conseguir de Su Majestad que le cediera un local de los muchos que estaban inhabitados 

y vacíos en el piso tercero. Precisamente junto al oratorio había una gran sala con 

excelentes luces, en otro tiempo palomar, que ni hecha adrede sería mejor para aquel 

objeto. Con tanto brío se restregaba las manos Bringas, que poco faltó sin duda para 

echar chispas de ellas. «Vamos bien, bien. Vea yo, y verán todos mis obras...», era lo 

que sin cesar decía.  

Inútil creo decir que Rosalía estaba también muy alegre. Su querido esposo 

recobraría la salud, la vista, que es la mejor parte de ella y de la vida, y volvería a 

desempeñar en aquella casa sus funciones de soberanía paterna. Mas como ninguna 

dicha es completa en este detestable mundo, sino que los sucesos prósperos han de 

llevar siempre consigo su proyección triste, como llevan los cuerpos todos su sombra, 

aquel placer de la Bringas tenía por uno de sus lados una oscuridad desapacible. Era que 

por aquella región de su mente se extendía el recuerdo de los candelabros empeñados y 

del forzoso compromiso de redimirlos antes que Bringas recobrase la vista, y con ella, 

el mirar vigilante, la observación entrometida, la curiosidad implacable, policiaca, 

ratonil. Seguramente, si llegaba el día feliz y los candelabros no estaban en la consola ni 

los tornillos en las bonitas orejas de la dama, lo primero que notaría aquel lince sería la 

falta de estos objetos... ¡Horror daba el pensarlo!... Ved por dónde la propia felicidad 

engendraba una punzante pena, de tal suerte que la infeliz dama se hallaba en una 

perplejidad harto dolorosa. La expresaba diciéndose que tal vez se alegraría de no estar 

tan alegre.  

La impaciencia y vivacidad de Bringas se manifestaban en una fiebre de 

intervención doméstica, en un como delirio de administración, vigilando sin ver y 

dirigiendo todo lo mismo que si viera. Ni un instante dejaba de promulgar disposiciones 

varias, y él mismo se contestaba a las preguntas que hacía. Su mujer, justo es decirlo, 

tenía la cabeza loca con tal tarabilla.  

 

 

− XXVI − 
 

−Hijita, oye lo que te digo... Si vamos al fin a esos condenados baños, te arreglarás 

con los vestidos que tienes. Los mudas, los cambias, le quitas a uno una cosa para 

ponérsela a otro... y como nuevo. Todas dirán que te los ha mandado Worth. No creas, 

así lo hacen hasta las duquesas... Cuento con que Su Majestad le ponga dos letritas al 

jefe del Movimiento para que nos dé billetes gratis para todos... Otra cosa: si tú lo tomas 

a tu cargo y lo sabes hacer, podrás conseguir que la Señora ordene a la Intendencia que 

se me den dos pagas el mes de julio... ¿Y por qué no julio y agosto? Todo será que lo 

sepas hacer, y que al hablarle de nuestro viaje te aflijas y digas que no podemos por 

falta de... Ello depende de que la cojas de temple benéfico, y fácil será, porque casi 

siempre está en ese temple... A tu maña lo dejo... Los niños no necesitan vestidos... Si 

acaso algún sombrerito chico... No hagas nada hasta que yo lo vea. Capaz eres de gastar 

un sentido y ponerlos muy llamativos, con unos canastos en la cabeza que les hagan 

sudar el quilo. Yo me pondré el jipijapa que Agustín se dejó olvidado, y con mi levisac 

de lanilla, el que me hice hace seis años, y mi traje mahón que siempre parece nuevo... 



tan campante. Haré que nos den un coche reservado para poder llevar comida, cocinilla 

en que hacer chocolate, un colchón, almohadas, botijo de agua y alguna otra cosa útil... 

En fin, se realizará el viaje como se pueda.  

Continúa la tarabilla:  

−¿Qué ruido es ese que he sentido? ¿Qué me han roto? Desde que no veo llevo la 

cuenta de los platos y copas que he sentido caer, y no bajan de docena y media. Cuando 

vea, Dios mío, voy a encontrar la casa hecha una lástima. No me digas que no. Me 

parece que estoy viendo el desorden de todo y mil gastos inútiles. No me explico ese 

consumo enorme de petróleo, ahora que no necesito luz. Y a Prudencia, ¿se le toma bien 

la cuenta? Apostaría que no. Con aquello de que el amo no ve, todo es barullo. Dices 

que de limones, veinticuatro reales. ¿Pero tú has mandado traer acá toda la huerta de 

Valencia? Pues si las medicinas nos costaran dinero, tendríamos que pedir limosna. En 

fin, póngame yo bueno, y todo irá bien. Me parece que desde que estoy así no se hacen 

muchas cosas que tengo ordenadas... Ya, como el amo no ve... Ni se trae la carne de 

falda, ni he vuelto a tener noticia del señor escabeche de rueda, que es un señor plato, 

muy arreglado, ni se me ha dicho si siguen viniendo los mostachones de a cuarto para el 

postre... En la distribución del tiempo no se lo que se hará. Dices que no puedes estar en 

todo, y yo pregunto que por qué razón no ha de limpiar Paquito los cubiertos cuando 

viene de la clase. ¿Pues qué? ¿Un señor licenciado desmerece por esto? Pues su padre lo 

ha hecho y lo hará cuando recobre la vista... También estoy seguro de que no haces 

quitar a los niños los zapatos cuando vienen del colegio, y ponerse los viejos. En el 

ruido de las pisadas conozco que andan correteando con el calzado de salir a la calle. 

Bien podía habérsete ocurrido traerles unas alpargatitas, que para este tiempo son lo 

mejor... Pero yo veré, yo veré, y todo volverá a aquel tole−tole sin el cual no podemos 

vivir... Y se me figura que Prudencia no lava todo lo que debiera. No será por falta de 

jabón, del cual se ha gastado más de la cuenta en estos días en que me he mudado tan 

pocas veces, sin haber usado cuellos ni puños... Apostaría a que cuando Candidita ha 

tomado café, no se lo has hecho con el mismo del día anterior, sino que lo has colado 

nuevo. Por el tufillo que despide lo he conocido. Bien, bien fomentar vicios; para eso 

estamos.  

Esta cantinela no sonaba bien en los oídos de Rosalía, y menos entonces. Trataba 

de volver todas las cosas al estado en que se hallaran antes, y de obedecer puntualmente 

las prolijas reglas que afluían sin cesar de aquel inagotable manantial de legislación 

doméstica. Trajo las alpargatas de los chicos, y Bringas dispuso que no fueran ya a la 

escuela porque el excesivo calor les era nocivo, y el asueto, sobre ser una economía, era 

muy higiénico. Ellos lo agradecieron mucho, y todo el santo día se lo pasaban corriendo 

y jugando en los corredores con amplios ropones de dril, o bien se iban al piso tercero 

en busca de otros niños y de Irene. Eran los seres más felices de la casa, casi tanto como 

las palomas que anidan en los huecos de la arquitectura y envuelven todo el grandioso 

edificio en una atmósfera de arrullos.  

Por aquellos días tuvieron una visita, que a entrambos esposos causó extrañeza y un 

sentimiento algo distante de la satisfacción. Una persona de cuyo nombre no querían 

acordarse, Refugio Sánchez Emperador, presentose en la casa, cuando menos la 

esperaban. Venía muy cohibida, por lo cual creyó Rosalía que disimulaba su desparpajo 

para poder alternar, siquiera un momento, con personas decentes. Bien pronto dijo el 

motivo de su visita. Su hermana Amparo le habla escrito desde Burdeos..., ¡ay!, muy 

dolorida por la enfermedad de don Francisco...  «Dice que desde que lo supo no piensa 

en otra cosa». Le encargaba que inmediatamente fuese a visitar a los señores, se 

enterase de cómo seguía el enfermo, y se lo escribiera a correo vuelto. Quería saber de 



él dos o tres veces por semana lo menos... Don Agustín también estaba con mucho 

cuidado y deseando saber noticias...  

Bringas se mostró muy agradecido, y tanto encareció su mejoría, que Refugio hubo 

de creer que sólo por capricho llevaba aquella enorme venda. 

−Diles que ya estoy bien y que les agradezco mucho su atención... 

Rosalía sintió ganas de decir cuatro frescas a la que tenía el atrevimiento de 

profanar la honrada casa entrando en ella; pero la compostura que guardaba don 

Francisco y los buenos modos de la chica, la contuvieron. No pudo, sin embargo, 

guardar las fórmulas sociales con ella, y apenas la saludó, sin darle la mano. Mientras la 

joven hablaba con Bringas, la Pipaón de la Barca entraba y salía como si tal visita no 

estuviera en la casa. Fijándose en ella al paso, hubo de advertir algo que disminuyó sus 

antipatías. No fue el comedimiento y gravedad que mostraba; no fueron las cosas 

razonables y bien medidas que dijo: fue su vestido, que era elegantísimo, de novedad, 

admirablemente cortado, hecho y adornado. Rosalía la miraba de soslayo y no pudo 

menos de pasmarse de aquel pelo de cabra de un color tan original y bonito, y del 

aspecto decentísimo de la joven, bien enguantada y mejor calzada. «Es graciosilla», dijo 

para sí; y se quedó con ganas de preguntarle dónde había comprado el pelo de cabra... 

Quizás Amparito se lo había mandado de Burdeos. ¡Luego llevaba un alfiler de pecho 

tan chic...! ¡Cómo se le fueron los ojos tras él a Rosalía!  

−¿Y tú qué te haces? −le preguntó don Francisco volviendo hacia ella el rostro, 

cual si la pudiera ver al través de la negra venda.  

−¿Yo?... −replicó la Sánchez un poco desconcertada al pronto, pero recobrándose 

con la mayor viveza−. Pues nada: ahora no trabajo. Estoy un poco delicada; me duele el 

pecho; a veces me cuesta trabajo respirar, y paso algunas noches sin dormir. ¿Sabe 

usted?, desde que me acuesto, parece que se me pone una piedra aquí... Mi hermana me 

manda lo que necesito para pasarlo desahogadamente y con descanso. Vivo con unas 

señoras muy decentes, que me quieren mucho. Hago una vida muy retirada... Pues como 

iba diciendo a usted, mi hermana quiere que me ocupe en algo. Como no puedo trabajar 

de aguja ni en máquina, Amparo se empeña en que ponga un establecimiento de modas, 

y para empezar me ha mandado un cajón grandísimo de sombreros, fichús, pamelas, 

lazos, corbatitas, camisetitas... preciosidades. En Madrid no se han visto nunca cosas de 

tanta novedad y buen gusto. También he recibido casquetes de paja y tela, cintas de mil 

clases, plumas, marabús, egretas, penachos, amazonas, toques, alones, colibrises, 

esprís, y cuanto Dios crió. Estoy haciendo ensayos a ver que tal me compongo... Ya he 

buscado algunas parroquianas de la grandeza, y han ido a mi casa muchas señoras... 

Todas encantadas de lo que tengo. He mandado hacer unas tarjetitas...  

Diciéndolo, sacó del bolsillo una para darla a Rosalía, quien con mal desarrugado 

ceño la tomó, dignándose agraciar a la joven con una sonrisa benévola, la primera que 

Refugio había visto en aquellos desdeñosos labios. Y mientras la joven calípiga 

continuaba encareciendo los primores de aquella industria en que se había metido, la 

Bringas oíala con algún interés, perdonando quizás el vilipendio de la persona por la 

excelsitud del asunto que trataba. Así como el Espíritu Santo bajando a los labios del 

pecador arrepentido, puede santificar a este, Refugio, a los ojos de su ilustre pariente, se 

redimía por la divinidad de su discurso.  

−¿Conque moditas? −dijo don Francisco chanceándose−. ¡Bonito negocio! ¡Vaya 

unos micos que te van a dar tus parroquianas! Aquí el lujo está en razón inversa del 

dinero con que pagarlo. Mucho ojo, niña... Se me figura que si tu hermanita no te manda 

con qué vivir, lo que es con el trapo nuevo te comerás los codos de hambre... ¿Y vienes 

a sonsacarnos para que seamos tus parroquianos? Chica, por Dios, toca, toca a otra 

puerta... Tu industria es la ruina de las familias y el noviciado de San Bernardino. Pero 



te deseo buena suerte, y te recomiendo que no tengas entrañas si quieres defenderte de 

la miseria. ¡Duro en ellas! Por lo que vale doce, cobra cuarenta, y así con el exceso de 

las que paguen cubres la falta de las que no te den un cuarto... ¡Ay qué gracia!...  

Un buen rato le duró la risa, de la que participaron todos los presentes, incluso la 

señora, quien tuvo la increíble bondad de acompañar a Refugio hasta la puerta, y 

obsequiarla con algunas frases amables.  

 

 

 

− XXVII − 
 

−¿No le preguntaste si se han casado? −dijo Rosalía a su esposo, cuando volvió 

apresuradamente al lado de él.  

−Tuve la palabra en la boca más de una vez para preguntárselo; pero no me atreví, 

por temor a que me dijese que no, y tomase yo un berrinchín.  

−He tenido que contenerme para no ponerla en la calle −declaró la dama haciendo 

todo lo necesario para mostrarse poseída de un furor sacro, hijo legítimo del sentimiento 

de la dignidad−. Es osadía metérsenos aquí y venir con recados estúpidos de la buena 

pieza de su hermanita... otra que tal. ¡Ni qué nos importa que Amparo se interese o no 

por nosotros!... Pues los sentimientos de Agustín también me hacen gracia... Una gente 

para quien el catecismo es como los pliegos de aleluyas... Yo estaba volada oyéndola. 

No sé cómo tú tenías paciencia para aguantar tal retahíla de mentiras y sandeces... Y 

ahora se sale con vender novedades..., ¡qué porquerías serán esas! Te aseguro que me 

daba un asco...  

La entrada del señor de Pez cortó la serie de observaciones que sin duda habían de 

ilustrar el asunto. Poco después Bringas, que no se cansaba nunca de dar órdenes, 

dispuso que de allí en adelante se comiese a la una o una y media, a usanza española, 

cenando a las nueve de la noche. Esto no sólo era más cómodo en la estación calurosa, 

sino más económico, porque se gastaba menos carbón. La cena debía de ser de cosa 

ligera. Recomendó mi hombre las lentejas; menestras de acelgas y guisantes, aunque 

fueran de caldo negro; las sopas de ajo, y abstinencia de carne por las noches. Este plan 

no tenía más inconveniente que la necesidad de añadir a los estómagos, de tarde, el peso 

de un chocolatito, cuya carga, por la circunstancia de haberse pegado doña Cándida a la 

familia como una lapa, se hacía punto menos que insoportable. Verdad es que Dios iba 

siempre en ayuda de Thiers, porque doña Tula, que en verano adoptaba el mismo 

sistema de comidas, hacía todas las tardes un chocolate riquísimo, y casi siempre 

mandaba al enfermo una jícara, bien custodiada de mojicón y bizcochos.  

−Esta doña Tula −decía Bringas cuando sentía entrar a la criada de su vecina−, es 

una persona muy atenta...  

Rosalía pasaba a la vivienda de Doña Tula, y rara vez faltaba Pez al chocolate de 

las seis y media… Allí se encontraban otras personas muy calificadas de la ciudad, 

como la hermana del intendente, un señor capellán a veces, el oficial segundo de la 

mayordomía, el inspector general, el médico y otros. Milagros no ponía nunca los pies 

en la casa de su hermana, pues hacía algún tiempo que no se trataban. Hablando de la 

Marquesa, solía doña Tula designarla con alguna reticencia; pero sin pasar de aquí. 

María estaba casi siempre, y todos se encantaban con ella, mimándola. La de Bringas 

hacía allí público alarde de su vestido Mozambique, y Cándida lucía el suyo de gro 

negro, único que conservaba en buen estado. Ocioso será decir que hallándose presente 

el señor de Pez, ningún otro mortal podía atreverse a levantar el gallo en una 

conversación de política o sobre cualquier asunto de sustancia. Por mi parte, confieso 



que el modo de hablar de aquel señor tan guapín y de palabras tan bien medidas, ejercía 

no sé qué acción narcótica sobre mis nervios. Lo mismo era ponerse él a explicar el por 

qué de su consecuencia con el partido moderado, ya me parecía que un dulce beleño se 

derramaba en mi cerebro, y el sillón de doña Tula, acariciándome en sus calientes 

brazos, me convidaba a dormir la siesta. La cortesía, no obstante, obligábame a luchar 

con el maldito sueño, de lo que resultaba un estado semejante al que los médicos llaman 

coma vigil, un ver sin ver, transición de imagen a fantasma, un oír sin oír, mezcla de son 

y zumbido. La pintoresca habitación, que a causa del calor estaba medio cerrada y en la 

sombra; la luz que entraba filtrada por la tela de los trasparentes, iluminando con 

tropical coloración las enormes flores de estos; el tono bajo de tapiz descolorido que 

tenían todas los cosas en aquella soñolienta cavidad; los ligeros carraspeos de doña 

Cándida y sus bostezos, discretamente tapados con la palma de la mano; la hermosura 

de María Sudre, que no parecía cosa de este mundo; el mozambique de Rosalía con 

pintitas que mareaban la vista, y, finalmente, el lento arrullo de las mecedoras y el chis-

chas de los abanicos de cinco o seis damas, eran otros tantos agentes letárgicos en mi 

cerebro. Como brillaban las lentejuelas de algunos abanicos, así relucían los conceptos 

uno tras otro... El verano se anticipaba aquel año y sería muy cruel... Los generales 

habían llegado a Canarias... Prim estaba en Vichy... La Reina iría a la Granja y después 

a Lequeitio... Se empezaban a llevar las colas algo recogidas, y para baños las colas 

estaban ya proscritas... González Bravo estaba malo del estómago... Cabrera había ido a 

ver al Niño terso...  

Últimamente se destacaba la voz de Pez, de un tono íntimamente relacionado con 

su áureo bigote, que por la igualdad de los pelos parecía artificial, y el efecto narcótico 

crecía... El tal no podía ver sin amarga tristeza la situación a que habían llegado las 

cosas por culpa de unos y otros... La revolución con su todo o nada, y los moderados 

con su non possumus, ponían al país al borde de la pendiente, al borde del abismo, al 

borde del precipicio. Estaba el buen señor desilusionado, y no creía que hubiera ya 

remedio para el mal. Este era un país de perdición, un país de aventuras, un país 

dividido entre la conspiración y la resistencia. Así no podía haber progreso, ni adelanto, 

ni mejoras, ni tampoco administración. Él lo estaba diciendo siempre: «más 

administración, más administración»; pero era predicar en desierto. Todos los servicios 

públicos estaban en mantillas. Tenía Pez un ideal que acariciaba su mente organizadora;  

¿pero cómo realizarlo? Su ideal era montar un sistema administrativo perfecto, con 

ochenta o noventa Direcciones generales. Que no hubiera manifestación alguna de la 

vida nacional que se escapara a la tutela sabia del Estado. Así andaría todo bien. El país 

no pensaba, el país no obraba, el país era idiota. Era preciso, pues, que el Estado 

pensase y obrase por él, porque sólo el Estado era inteligente. Como esto no podía 

realizarse, Pez se recogía en su espíritu siempre triste, y afectaba aquella soberana 

indiferencia de todas las cosas. Considerábase superior a sus contemporáneos; al menos 

veía más, columbraba otra cosa mejor, y como no lograba llevarla a la realidad, de aquí 

su flemática calma. Consolábase acariciando mentalmente sus principios, en medio del 

general desconcierto. Para contemplar en su fantasía la regeneración de España, 

apartaba los ojos de la corrupción de las costumbres, de aquel desprecio de todas las 

leyes que iba cundiendo... ¡Oh!, Pez se conceptuaba dichoso con el depósito de 

principios que tenía en su cuerpo. Adoraba la moral pura, la rectitud inflexible, y su 

conciencia le indemnizaba de las infamias que veía por doquier... Quisiera Dios que 

aquel ideal no se apartase de su alma... pues, que no se le desvaneciera al contacto de 

tanta pillería; quisiera Dios...  

No sé el tiempo que trascurrió en aquel segundo quisiera y un discreto golpecito 

que me dio doña Cándida en la rodilla...  



−Está usted distraído −me dijo.  

−No, no; quia, señora... estaba oyendo a don Manuel, que...  

−Si don Manuel ha salido a la terraza. Es Serafinita de Lantigua que cuenta la 

muerte de su marido. Estoy horripilada...  

−¡Ah!, yo también... horripiladísimo.  

 

 

 

− XXVIII − 
 

 Vagaban indolentes por la terraza, como si hicieran tiempo, Pez, Rosalía y la 

hermana del intendente. Esta fue a la vivienda del sumiller, y la elegante pareja se 

quedó sola... El pobre don Manuel era en verdad digno de lástima. La monomanía 

religiosa de su mujer llegaba ya a tan enfadoso extremo, que no era posible soportarla... 

−¿Qué cree usted?, me incocoraba tanto oír a Serafinita el cuento, ya tan viejo y 

resobado, de sus penalidades, que estaba deseando echar a correr... Aquella voz de 

canturria de coro y aquellos suspiros de funeral me atacan los nervios... Yo soy religioso 

y creo cuanto la Iglesia manda creer; pero esta gente que se acuesta con Dios y con Dios 

se levanta, se me sienta en la boca del estómago. Esa Serafinita es la que le ha sorbido 

los sesos a mi pobre Carolina, es la autora de mi desgracia y del aborrecimiento que 

tengo a mi propio domicilio... ¡Oh!, amiga mía, no sabe usted qué enfermedad tan triste 

es esa del horror a la casa... Felizmente no la conoce usted... Yo quisiera estar fuera todo 

el día, y no aparecer por allí... Insensiblemente me acostumbro a considerar como casa 

propia la casa de mi amigo, y ni un instante se me va del pensamiento la comparación 

entre el calor cordial de aquí y la frialdad seca de allá... Soy hombre que no puede vivir 

sin cariño. Es para mí tan necesario como el aire. Sin él me asfixio, me muero. Allí 

donde lo encuentro, armo mi tienda y allí me quedo...  

Isabelita y Alfonsín pasaron corriendo. Iban sofocados, sudorosos, de tanto como 

habían bregado en la galería del piso tercero con Irene y las chicas del jefe de cocinas. 

−¡Hija, cómo estás!... −dijo Rosalía, deteniendo a la niña−. Tienes la cara como 

un cangrejo cocido... Ahora corre aire... métete en casa; no te constipes... ¿Y este 

granuja...? ¿Ve usted cómo viene?, todo roto y hecho un adán. Mire usted qué rodillas... 

Si se le pusiera traje de hierro, lo mismo le rompería...  

−¡Qué gracioso barbián! Es de la piel del diablo... Este será un hombre −indicó Pez 

besándole, y besando también a la niña.  

−Dame cuartos −dijo el pequeño con descaro.  

−¿Ve usted qué pillete?... ¡Chico!..., ¿qué es eso?... No haga usted caso. Tiene la 

mala costumbre de pedir cuartos a todo el mundo. No sé dónde habrá aprendido tales 

mañas. Es una risa... Una tarde que les llevé a que les viera Su Majestad... ¡bochorno 

mayor no he pasado en mi vida! No había medio de hacerles hablar una palabra: de 

repente, este bribón se planta, mira a la Reina con la mayor desvergüenza del mundo, y 

alargando su manecita... «Dame cuartos». Su Majestad rompió a reír.  

−Bien, señorito precoz: toma cuartos.  

−¿Qué hace usted? Si los quiere para comprar porquerías... Esta tonta no pide; pero 

cuando se los dan, los toma. No crea usted que es gastadora. ¡Quia! Todo lo va 

guardando en su hucha, y tiene ya un capital. Esta sale...  

−Sale a papá... 

−Vaya, a casa, que os enfriáis aquí... ¡Cómo sudas, hija!... Allá voy enseguida.  

De cuatro brincos se pusieron en la puerta de la escalera de Cáceres, y por allí 

pasaron a su casa. Pez dio un suspiro. Rosalía llevaba en su mano una rosa medio 



estrujada, olorosísima, en cuyo cáliz introducía la nariz de rato en rato, cual si quisiera 

aspirar de una vez todo el aroma contenido en ella. Tal flor era digna funda de nariz tan 

bonita.  

−Porque usted −dijo Pez volviendo a su tema quejumbrón−, tendrá al fin que 

echarme de su casa... tan pegajoso e impertinente soy.  

Ella debió de contestar que no había para qué expulsar a nadie, y él, animándose, 

pidió perdón de su apego a la familia Bringas... Privarle del consuelo de tales afecciones 

habría sido una crueldad; y hablando en plata, el foco de atracción... sí, esta era la 

palabra, el foco de atracción... «no encuentro que esté tanto en mi buen amigo como en 

mi amiga incomparable. Usted me comprende mejor que él y que nadie. Es particular: el 

día en que no puedo cambiar dos palabras con usted, parece que me falta algo, parece 

que no tienen jugo que beber las raíces de la vida, parece que se seca la savia del ser...». 

Tiraba Pez hacia lo poético y filosófico, y Rosalía, oyéndole con henchimiento de 

vanidad y de nariz, aplastaba contra esta la rosa, cuya fragancia les envolvía a 

entrambos.  

−Esta simpatía irresistible es más fuerte que yo. Prohíbame usted venir, y verá 

cómo se extingue una vida consagrada en otro tiempo a la familia, y siempre al servicio 

del país... hará usted el mayor daño que se puede hacer a un hombre... sin provecho de 

nadie...  

No debió ella de mostrarse muy arisca, porque el otro expresó su deseo de que se 

vieran más a menudo... Cuando el pobrecito Bringas se curase, ¿por qué no habían de 

verse con frecuencia y de modo que pudieran hablar con alguna libertad...?  

Aún había mucho que decir; pero no era posible prolongar el paseíto. Al llegar a la 

puerta de la casa, salió Isabelita al encuentro de su mamá gritando con inocente júbilo: 

−¡Papá ve, papá ve! 

Entraron apresuradamente Rosalía y Pez, poseídos de gozo por tan buena nueva, y 

vieron a don Francisco que se paseaba de largo a largo en Gasparini con la venda 

alzada, gesticulando, tan nervioso y excitado que parecía demente.  

−Nada más que un poco de escozor, una penita... Pero todo lo veo... A usted, 

querido Pez, le encuentro más joven... Pues mi mujer se ha quitado quince años... ¡Por 

vida del sayo de las once mil vírgenes...! Estoy loco de alegría... Nada más que un borde 

rojizo en los objetos, nada más... la claridad me ofende un poco... Cuestión de algunos 

días... Abrázame, mujer; abrazarme todos...  

−No cantes victoria, no cantes victoria tan pronto −indicó Rosalía, flechada 

súbitamente por un pensamiento triste en medio de su alegría−. Hay que temer la 

recaída... A ser tú, yo no me quitaría la venda.  

−¿Qué es esto? −dijo el médico, que entró sin anunciarse−. ¿Jarana tenemos? ¿Qué 

correrías son esas, amigo Bringas? La venda... No hay que fiar todavía.  

−Claro es que no conviene. Un poco más de paciencia, hombre. Luego los baños...  

−¿Qué baños?... Yo no voy a baños −aseguró Thiers dejándose poner la venda por 

las autorizadas manos del médico−. No los necesito. No me vengan con papas.  

−Eso lo veremos −manifestó el doctor con bondad−. Ahora a la cárcel otra vez. No 

se me escape usted antes de tiempo, que podría suceder que la prisión se alargase más 

de lo regular. Vamos muy bien, vamos muy bien, y llegaremos si seguimos despacio.  

La luz crepuscular con la cual nuestro querido Thiers había tenido el gusto inmenso 

de probar el restablecimiento de sus funciones ópticas, se desvanecía lentamente. Por 

fin, la habitación se alumbraba sólo con el resplandor que el sol había dejado en el cielo 

detrás de la Casa de Campo, y aquel era tan fuerte como el llamear de un incendio. 

Rosalía quiso encender luz; pero Bringas saltó vivamente con la observación de que la 

luz no hacía falta para nada... 



−Eso es, lamparita para que nos asemos de calor... Dispense usted, señor don 

Manuel; pero me parece que estamos mejor a oscuras... Paquito, abre toda la ventana. 

Que entre el aire, aire, aire...  

Poco después, Bringas, cansado de oír las anécdotas universitarias que su hijito le 

contaba, dijo en voz alta: 

−Señor de Pez... ¿No está?  

−No está −observó Paquito.  

−¡Rosalía! 

−¡Mamá! −gritó el joven llamando.  

Poco después apareció Rosalía. Su majestuosa figura, fantasma blanco en medio de 

la sombra, traía como un misterio teatral a la solitaria habitación en que el padre y el 

hijo estaban, rodeados de tinieblas e invisibles.  

−¿Se ha marchado don Manuel?  

−No: está en el balcón de la Saleta, contemplando... siento que no lo puedas ver... 

contemplando el resplandor que ha dejado el sol hacia Poniente... Es como si se 

estuviera quemando medio mundo.  

−Ve, no le dejes solo... Hoy le hice una pequeña indicación acerca del ascenso del 

niño, y me parece que no lo ha tomado mal. Dijo un veremos que me ha olido a sí... 

¡Ah!, no olvides que a las nueve menos cuarto hemos de cenar.  

A dicha hora despidiose Pez, y Rosalía, trocando su galana bata por otra de trapillo, 

y sus zapatos bajos por unas zapatillas de suela de cáñamo, empezó a disponer la cena. 

Quejábase de un fuerte dolor de cabeza y no tomaría más que un poco de menestra. Su 

marido le rogaba que se recogiera; más ella tenía harto que hacer para acostarse tan 

temprano... ¡Ay!, la tertulia de doña Tula y aquel charla que te charla de Pez y 

Serafinita, habíanle puesto su cabeza como un bombo... Luego el don Manuel era capaz 

de dar jaqueca al gallo de la Pasión con la cantinela de sus lamentaciones. Ya eran 

tantas sus calamidades, que Job se quedaba tamañito.  

−En fin, hija, acuestate, para que descanses de toda esa monserga... Es preciso oír 

con paciencia todo lo que Pez nos quiera contar, porque... ya ves lo que dice. Somos su 

paño de lágrimas, y aquí viene el pobre a desahogar sus penas.  

Hizo al fin Rosalía lo que su esposo le ordenaba. Levantados los manteles, se 

apagaron las luces, y encargado Paquito de dar a su papá las medicinas que tomaba más 

tarde, la cabeza de la ilustre dama buscó descanso en las almohadas. El sueño, no 

obstante, vino tarde, tras un largo rato de cavilación congestiva.  

 

 

 

− XXIX − 
 

Los candelabros de plata... el peligro de que su marido descubriese pronto que 

habían hecho un viaje a Peñaranda de Bracamonte... el medio de evitar esto... el señor 

de Pez, su ideal... ¡Oh, qué hombre tan extraordinario y fascinador! ¡Qué elevación de 

miras, qué superioridad!... Con decir que era capaz, si le dejaban, de organizar un 

sistema administrativo con ochenta y cuatro Direcciones generales, está dicho lo que 

podía dar de sí aquella soberana cabeza... ¡Y qué finura y distinción de modales, qué 

generosidad caballeresca!... Seguramente, si ella se veía en cualquier ahogo, acudiría 

Pez a auxiliarla con aquella delicadeza galante que Bringas no conocía ni había 

mostrado jamás en ningún tiempo, ni aun cuando fue su pretendiente, ni en los días de 

la luna de miel, pasados en Navalcarnero... ¡Qué tinte tan ordinario había tenido siempre 

su vida toda! Hasta el pueblo elegido para la inauguración matrimonial era 



horriblemente inculto, antipático y contrario a toda idea de buen tono... Bien se 

acordaba la dama de aquel lugarón, de aquella posada en que no había ni una silla 

cómoda en que sentarse, de aquel olor a ganado y a paja, de aquel vino sabiendo a pez y 

aquellas chuletas sabiendo a cuero... Luego el pedestre Bringas no le hablaba más que 

de cosas vulgares. En Madrid, el día antes de casarse, no fue hombre para gastarse seis 

cuartos en un ramo de rositas de olor... En Navalcarnero le había regalado un botijito, y 

la llevaba a pasear por los trigos, permitiéndose coger amapolas, que se deshojaban 

enseguida. A ella le gustaba muy poco el campo, y lo único que se lo habría hecho 

tolerable era la caza; pero Bringas se asustaba de los tiros, y habiéndole llevado en 

cierta ocasión el alcalde a una campaña venatoria, por poco mata al propio alcalde. Era 

hombre de tan mala puntería, que no daba ni al viento... De vuelta en Madrid, había 

empezado aquella vida matrimonial reglamentada, oprimida, compuesta de estrecheces 

y fingimientos; una comedia doméstica de día y de noche, entre el metódico y rutinario 

correr de los ochavos y las horas. Ella, sometida a hombre tan vulgar, había llegado a 

aprender su frío papel y lo representaba como una máquina sin darse cuenta de lo que 

hacía. Aquel muñeco hízola madre de cuatro hijos, uno de los cuales había muerto en la 

lactancia. Ella les quería entrañablemente, y gracias a esto, iba creciendo el vivo aprecio 

que el muñeco había llegado a inspirarle... Deseaba que el tal viviese y tuviera salud; la 

esposa fiel seguiría a su lado, haciendo su papel con aquella destreza que le habían dado 

tantos años de hipocresía. Pero para sí anhelaba ardientemente algo más que vida y 

salud; deseaba un poco, un poquito siquiera de lo que nunca había tenido, libertad, y 

salir, aunque solo fuera por modo figurado, de aquella estrechez vergonzante. Porque, lo 

decía con sinceridad, envidiaba a los mendigos, pues estos, el ochavo que tienen lo 

gozan con libertad, mientras que ella...  

Venciola el sueño. Ni aun sintió el peso de Bringas inclinando el colchón. Al 

despertar, el primer pensamiento de la ilustre dama fue para los candelabros prisioneros.  

−¿Qué tal te encuentras? 

−Me parece −dijo el esposo dando un gran suspiro−, que no voy tan bien como 

esperaba. Estoy desvelado desde las cuatro. He oído todas las horas, las medias y los 

cuartos. Siento escozor, dolor, y la idea de recibir la luz en los ojos me horroriza.  

Pasose la mañana en gran incertidumbre hasta que vino el doctor. Este se mostró 

descorazonado y un tanto perplejo, titubeando en las razones médicas con que explicar 

el retroceso de la enfermedad del pobre Thiers. ¿Era resultado de un poco de exceso en 

la comida...? ¿Era un efecto de la belladona y desaparecería atenuando la medicación? 

¿Era...? En una palabra, convenía volver al reposo, no impacientarse, resguardar 

absolutamente los ojos de la luz, y ya que no se resignaba a permanecer en la cama, no 

debía moverse del sillón ni ocuparse de nada ni tener tertulia en el cuarto... La tristeza 

con que mi buen amigo oyó estas prescripciones no es para dicha. 

−¿Ves, ves? −le dijo su esposa hinchando desmedidamente la nariz−. Ahí tienes lo 

que sacas de hacer gracias, de querer curarte en dos días. Te lo vengo diciendo, y tú... Si 

eres un chiquillo...  

Abatidísimo, el desdichado señor no decía una palabra. Todo el día estuvo en el 

sillón, con las manos cruzadas, volteando los pulgares uno sobre otro. Su mujer y su 

hijo le confortaban con palabras cariñosas; más él no se daba a partido, y su dolor como 

que se exacerbaba con los paliativos verbales. Por la tarde, el inteligente Pez, hablando 

con Rosalía del asunto, dijo con mucho tino:  

−Yo no sé cómo desde el primer día no llamaron ustedes a un oculista... Este buen 

señor (por el médico) me parece a mí que entiende tanto de ojos como un topo.  

−Lo mismo he dicho yo −replicó la dama, queriendo expresar con elocuente mohín 

y alzamiento de hombros la sordidez de su marido−. Pero váyale usted a Bringas con 



esas ideas. Dice que no, que los oculistas no van más que a coger dinero... Y no es que a 

él le falte. Tiene sus economías... pero no se decidirá a gastarlas por su salud sino en el 

último trance, cuando ya la enfermedad le diga: «La bolsa o la vista».  

Mucha gracia le hizo a don Manuel esta interpretación pintoresca de la avaricia de 

su amigo, y hablando con él después, le insinuó la idea de consultar a un especialista en 

enfermedades de los ojos. Esta vez no recibió mal el enfermo la indicación. 

Descorazonado e impaciente, consideraba que sus economías valían bien un rayo de luz, 

y sólo dijo: «Hágase lo que ustedes quieran».  

Por la noche, Milagros fue a acompañar a su correligionaria en trapos. Esta, como 

no se habían visto desde la semana anterior, creía resuelto ya el problema financiero que 

puso a la Marquesa tan angustiada en los últimos días de junio. Francamente, yo 

también lo creí. Pero tanto Rosalía como el que tiene el honor de escribir estos 

renglones, advertíamos con sorpresa que en el rostro de la aristócrata no brillaban 

aquellos resplandores de contento que son segura expresión de reciente victoria. En 

efecto: la Tellería no tardó en declarar que su asuntillo no estaba resuelto, sino aplazado. 

A fuerza de ruegos había conseguido una prórroga hasta el día 10. Corría el 7 de julio, y 

sólo faltaban tres días. ¡Por todos los santos del Cielo, por lo que más amase su amiga, 

le rogaba que...!  

Rosalía se puso el dedo en la boca, recomendando la discreción. Andaba por allí 

Isabelita, y esta niña tenía la fea maña de contar todo lo que oía. Era un reloj de 

repetición, y en su presencia era forzoso andar con mucho cuidado, porque enseguida le 

faltaba tiempo para ir con el cuento a su papá. Días antes había hecho reír al buen señor 

con esta delación inocente: 

−Papá, dice don Manuel que yo salgo a ti... en que guardo todos los cuartos que me 

dan.  

 

 

 

 

− XXX − 
 

Lo que le valió un cariñoso estrujón y un beso de su papá querido.  

Y aquella noche, sintiéndola entrar en su cuarto, llamola y la sentó en sus rodillas. 

−¿Tu mamá...?  

−Está en la Saleta con la Marquesa −replicó la niña, que hablaba con claridad y 

rapidez−. Me dijo que me viniera para acá. La Marquesa estaba llorando porque 

estamos a 7.  

−Estamos a 7 −había dicho Milagros a la Pipaón, cruzando las manos y hecha una 

lástima−; ¡y si para el día 10 no he podido reunir...! A mí me va a dar un ataque 

cerebral... Usted no sabe cómo está mi cabeza.  

Se habían encerrado, y en la soledad de la habitación, sin luz, porque el amo de la 

casa era partidario frenético del oscurantismo en todas sus manifestaciones, la dolorida 

señora se explayaba y derrochaba a sus anchas el tesoro de su dolor, manifestándolo de 

mil modos con florida inspiración elegíaca... El día le era antipático. Gustaba de la 

noche para cebarse en la contemplación de su pena. Mirando a las estrellas, creía sentir 

inexplicable consuelo... Las estrellas como que le prometían algo lisonjero, o bien 

lanzaban a lo interior de su alma un cierto destello metálico... Es muy peregrino el 

parentesco de los astros con el oro acuñado... La infeliz no tenía ya esperanza en nada ni 

en nadie más que en su amiguita... Había contado con que ella la salvaría... ¿Cómo? Eso 



sí que no sabía decirlo. Se le había aparecido en sueños con aquella su sonrisa angélica 

y aquel aire distinguidísimo...  

−Por María Santísima −dijo Rosalía−, no se haga usted ilusiones, querida, yo no 

puedo, no puedo, no puedo...  

−Que sí puede, que sí puede −replicó Milagros, con una insistencia que ejercía 

cierta fascinación en el ánimo de la otra−. Basta querer... La cosa no es desmesurada. 

He podido reunir cinco mil reales; me faltan sólo otros cinco mil. Bringas...  

−No sé con qué palabras he de decir a usted que es más fácil que nos bebamos toda 

el agua del mar.  

−Olvidaba decirle que traigo aquí la carta de mi administrador, asegurando que del 

15 al 20... No sé qué mejor garantía podría dar. Además, no faltará una obligación 

formal... Si esto no se arregla, no podré soportar la vergüenza que me aguarda... De 

seguro que me van a buscar y me encuentran muerta. A veces digo: «¿No habrá un 

cataclismo, un terremoto o cosa así antes del día 10?». Pienso en la revolución, y créalo 

usted... desearía que hubiese algo... Me basta con una semana de jarana y tiros, durante 

la cual no pueda salir la gente a la calle... Pero ni eso, querida. ¿Sabe usted que a los 

generales Serrano, Dulce y Caballero de Rodas les han puesto presos, y dicen que les 

mandarán a Canarias y que también destierran al Duque de Montpensier? Con estas 

precauciones, ¡ay!, no habrá quien levante el gallo.  

−¿A Canarias? ¡A los quintos infiernos! −exclamó la Pipaón con júbilo−. Eso me 

gusta; que los pongan lejos, y se acabaron los sustos. Que conspiren ahora. ¿Y también 

al Infante me le dan aire...? Voy a decírselo a Bringas, que esto para él es oro molido. 

Corrió la dama a llevar a su esposo las felices nuevas, y este se regocijó como si le 

cayera la lotería (tanto no, pero sí un poquito menos), celebrando el hecho con las 

expresiones más ardientes.  

−Bien, bien, bien. Eso es gobernar. Luego dicen que Ibrahim Clarete está ido: lo 

que está es más despabilado que nunca, grandísimos pillos. Ea, conspirad ahora contra 

la mejor de las Reinas... ¿Conque a la sombra? ¡Hombre más bravo que ese presidente 

del Consejo...! Le daría yo dos abrazos bien apretados... ¡A Canarias con ellos, como si 

dijéramos, a Ultramar! Y si se pierde el barco que los lleva, mejor... No lo puedo 

remediar: me dan ganas de salir a la terraza y dar un ¡viva la Reina! muy fuerte, muy 

fuerte.  

Poco faltó para que lo hiciera como lo decía. Un rato después, Milagros lisonjeaba 

con charla pintoresca la pasión dinástica de Bringas, y pedía para los generales, no una 

muerte, sino cien muertes, y para todos los que conspirasen el cadalso. Con estas cosas 

se animaba mucho el enfermo; pero, ¡ay!, que el día siguiente había de ser de los más 

negros de su vida. ¡Pobre señor! Después de haber pasado la noche muy inquieto, 

observó por la mañana una pérdida casi absoluta de la facultad de ver. El médico estaba 

tan aturdido, que ni aun acertó con las fórmulas escurridizas que ellos emplean cuando 

no quieren confesarse vencidos. Pero hombre de conciencia, supo al fin abdicar su 

autoridad antes de producir mayores males, diciendo: «Es preciso que le vea a usted un 

oculista. Que le vea a usted Golfín».  

Don Francisco creyó que se le caía el cielo encima. Sin duda su mal era grave. 

Vencida por el temor la avaricia, no pensó en poner reparo al dictamen de su médico y 

de toda la familia. Consternados todos, fiaban en la prodigiosa ciencia del más afamado 

curador de ojos que tenía España. Acordose no dilatar la consulta ni un solo día, ni una 

hora.  

¡Ah, Golfín!... Bringas le conocía. Era hombre del cual se contaban maravillas. A 

muchos ciegos desahuciados había dado vista. En Américas del Sur y del Norte había 

ganado dinerales, y en España no se descuidaba tampoco en esto. ¡Vaya una hormiga! 



Por batir unas cataratas al marqués de Castro había llevado dieciocho mil reales, y por la 

cura de una conjuntivitis del niño de Cucúrbitas, había puesto una cuenta tal, que los 

Cucúrbitas, para pagarla, se empeñaron por seis años. 

−Pero, en fin, Dios nos asista, y salgamos con bien de esta. Cúreme el tal Golfín, y 

que me deje en los puros cueros... 

Discurriose luego sobre si iría el enfermo a la consulta o harían venir a casa al 

oculista, decidiéndose Bringas por lo primero, que era lo más barato.  

−Paquito y yo nos metemos en un coche, y allá...  

−No, que no estás para salir a la calle. Él vendrá.  

−Que no viene, mujer. Estos potentados de la ciencia no se mueven de su casa más 

que para visitar a príncipes o gente de muchísimo dinero.  

−Te digo que vendrá. Voy abajo. Su Majestad le pondrá cuatro letras...  

−Eso me parece acertadísimo. Y si la Señora quiere añadir que se trata de un 

pobre... mejor que mejor. Dios te bendiga, hijita.  

Y vino Golfín y le vio, y con su ruda bondad infundiole ánimos y la esperanza que 

comenzaba a perder. La dolencia no era grave; pero la curación sería lenta. 

−Paciencia, muchísima paciencia, y cumplimiento exacto, escrupulosísimo de lo 

que yo prescriba. Hay un poco de conjuntivitis, que es preciso combatir con prontitud y 

energía.  

¡Pobre, desgraciado Bringas! Por de pronto, cama, dieta, quietud, atropina.  

Inaugurose con esto una vida tristísima para el infeliz Thiers. Ya no le valió 

quitarse la venda, pues apenas veía gota, y le daba tanta pena, que se volvió a las 

tinieblas, en las cuales su único consuelo era recordar las palabras de Golfín y aquella 

promesa celestial con que se despedía: «Usted verá, usted verá lo que nunca ha visto», 

queriendo ponderar así la plenitud de la facultad preciosa que estimamos sobre todas las 

demás de nuestro cuerpo. ¡Ver!... ¿Pero cuándo, Dios poderoso; cuándo, Santa Lucía 

bendita? Paciencia no le faltaba al pobre hombre, que en aquella situación inclinó con 

ardor su espíritu hacia la contemplación religiosa, y se pasaba parte de las solitarias 

horas rezando. Su mujer no se separaba de él sino cuando alguna visita importuna lo 

obligaba a ello; cuando Milagros entraba con aire afligido, y, llamándola aparte, me la 

obsequiaba con un par de lágrimas o de zalameras caricias... Ya no había que pensar en 

baños, a menos que no se restableciese Bringas para los primeros días de agosto, lo cual 

no parecía probable.  

Pez era de los amigos más constantes en aquella tribulación de la honrada familia. 

Una tarde que pudo hablar a solas con Rosalía en Gasparini, esta le dijo: «Entramos 

ahora en una época de dificultades, de la cual no sé cómo vamos a salir». A lo que don 

Manuel contestó con un arranque quijotesco, ofreciéndose a ayudarla en todas aquellas 

dificultades, de cualquier clase que fuesen. Este noble pensamiento penetraba en el 

espíritu de la dama como un rayo de luz celestial. Ya podía contar con algún sostén en 

las borrascas que su vida ulterior le trajese. Ya había tras ella un lugar de retirada, una 

reserva para cualquier caso crítico... Ya veía cerca de sí un brazo, un escudo... La vida 

se le ofrecía más llana, más abierta... «Yo cuidaré −pensaba−, de que esta amistad y mi 

honradez no sean incompatibles».  

 

 

 

− XXXI − 
 

Viendo a su esposo tan decaído y maltrecho, se reverdeció en Rosalía el cariño de 

otros tiempos; y el aprecio en que siempre le tenía depurábase de caprichosas 



malquerencias para resurgir grande y cordial, tocando en veneración. Agasajaba en su 

pensamiento la vanidosa dama al buen compañero de su vida durante tantos años, el 

cual, si no le había proporcionado satisfacciones muy vivas del amor propio, tampoco le 

había dado disgustos. Recordaba entonces aquella existencia matrimonial, prosaica y 

tranquila, llena de escaseces y de goces sencillos, que si aisladamente parecían de poco 

valor, apreciados en total ofrecían a la memoria un conjunto agradable. Al lado de 

Bringas no había gozado ella ni comodidades, ni representación, ni placeres, ni 

grandeza, ni lujo, nada de lo que le correspondía por derecho de su hermosura y de su 

ser genuinamente aristocrático; pero, en cambio, ¡qué sosiego y qué dulce correr de los 

días, sin ahogos ni trampas ni acreedores! No deber nada a nadie era el gran principio de 

aquel hombre pedestre, y con él fueron tan cursis como honrados y tan pobretes como 

felices. Seguramente, si a ella le hubiera tocado un hombre como Pez, estaría en 

posición más brillante... «Pero Dios sabe −pensó muy cuerdamente−, las agonías que se 

pasan en esas casas donde se gasta siempre más de lo que se tiene. Eso hay que verlo de 

cerca, y pasarlo y sentirlo para conocerlo bien».  

Ello es que Rosalía, con la agravación del mal de su marido, se acercaba moral y 

mentalmente a él, apretando los lazos matrimoniales. La atracción de la desgracia 

obraba este prodigio, y el hábito de compartir todo el contingente de la vida, así en lo 

adverso como en lo venturoso. ¡Y con qué celo le cuidaba! ¡Qué manos las suyas tan 

sutiles para curar! ¡Con qué gracia y arte derramaba el bálsamo de palabras tiernas sobre 

el espíritu del enfermo! Él estaba tan agradecido, que no cesaba de alabar a Dios por el 

bien que le concedía, inspirando a su compañera aquel admirable sentimiento del deber 

conyugal. Alegrías íntimas endulzaban su pena, y penetrado de religioso ardor, 

consideraba que los cuidados de su mujer eran fiel expresión de la asistencia divina. 

Sólo estaba abatido cuando ella, por razón de sus quehaceres, se apartaba de su lado; y a 

cada instante la llamaba para la menor cosa, rogándole que abreviase lo más posible sus 

ocupaciones para consagrarse a él.  

En todo este tiempo, Rosalía dio de mano a las galas suntuarias. No tenía tiempo ni 

tranquilidad de espíritu para pensar en trapos. Estos yacían sepultos en los cajones de 

las cómodas, esperando ocasión más propicia de mostrarse. Ni se le ocurría a ella 

componerse... ¡Buenos estaban los tiempos para pensar en perifollos! ¿Era hastío 

verdadero del lujo o abnegación? Algo había de una y de otra cosa. Si era abnegación, 

esta llegaba al extremo de presentarse delante del señor de Pez con el empaque casero 

más prosaico que se podría imaginar. La única presunción que conservaba era la de 

llevar siempre su mejor corsé para que no se le desbaratase el cuerpo. Pero su peinado 

era primitivo, y en su bata se podían estudiar por inducción todas las incidencias del 

gobierno de una casa pobre. Una tarde había dicho a don Manuel: «No me mire usted. 

Estoy hecha un espantajo». Y él le había contestado: «Así, y de todas maneras, siempre 

está usted preciosa», galantería que ella agradeció mucho.  

La debilidad del cuerpo trae necesariamente flojedades lamentables al carácter más 

entero. Una enfermedad prolongada remeda en el hombre los efectos de la vejez, 

asimilándole a los niños, y el buen Bringas no se libró de este achaque físico-moral. El 

abatimiento encendía en él ardores de ternura, y la ternura se traducía en cierto 

entusiasmo mimoso.  

−Hijita, no me digas que eres mujer. Yo te digo que eres un ángel... Mira, hasta 

ahora no se ha hecho en la casa más voluntad que la mía. Has sido una esclava. De hoy 

en adelante no se hará más que tu voluntad. El esclavo seré yo.  

El primer día de lo que llamaremos el reinado de Golfín, don Francisco se hizo 

traer a la cama la caja del dinero, para sacar por sí mismo, como de costumbre, el del 



gasto diario. Pero bien pronto aquella ternura mimosa, o más bien pueril pasividad de 

que antes hablé, le inspiró confianzas que nunca había tenido. 

−No es preciso, hijita, que traigas el cajoncillo. Toma la llave y saca lo que te 

parezca prudente.  

La señora así lo hacía. En lo que no se descuidaba después Bringas era en pedir las 

llaves y guardarlas debajo de su almohada, porque todos los entusiasmos y aun la 

flaqueza senil o infantil tienen su límite.  

De este modo pudo Rosalía explorar libremente el tesoro secreto. Revolvió, contó y 

recontó todo lo que había en el doble fondo, pasmándose del caudal allí guardado. Su 

marido tenía mucho más de lo que ella sospechaba: era un capitalista. Había cinco 

billetes de cuatro mil reales, que componían mil duros, y después un pico en billetes 

pequeños que sumaban tres mil setecientos. Los cinco billetes grandes formaban el más 

elegante cuadernillo que la dama había visto en su vida. Al examinar aquello, 

renacieron los rencorcillos y las quejas que diferentes veces habían perturbado su 

espíritu... ¡Quien tal poseía la privaba de ponerse un vestido nuevo! ¡El dueño de 

aquella suma se empeñaba en vestir a su mujer como una ama de cura!... ¡Oh, qué 

hombre más ñoño!... Si, como él decía, en lo sucesivo iba a ser ella verdadera señora de 

la casa, precisábale variar de temperamento, mostrarse más exigente, y dar a las 

economías de la familia un empleo más adecuado a la dignidad de la misma... Guardar 

dinero de aquel modo, sin obtener de él ningún producto, ¿no era una tontería? Si al 

menos lo diera a interés o lo emplease en cualquiera de las Sociedades que reparten 

dividendos...!  

El descubrimiento del tesoro sacó las ideas de Rosalía de aquel círculo de modestia 

y abnegación en que las había encerrado la enfermedad de su marido. Este le dijo en un 

rapto de entusiasmo: 

−Cuando me ponga bueno, te compraré un vestido de gro, y para el invierno, si sigo 

bien, tendrás uno de terciopelo. Es preciso que te luzcas alguna vez, no con los regalos 

de la Reina y de las amigas, sino con el producto de mi economía y de mi honrado 

trabajo 

Y ella empezó a considerar que si el tesoro no le pertenecía por entero, la mayor 

parte de él debía estar en sus manos. «Bastante me he privado, bastantes escaseces he 

sufrido para que ahora, teniéndolo, pase los ahogos que paso. Si no quiere dármelo, ya 

le haré entender la consideración que me debe». En esta situación de espíritu la cogió 

una mañana Milagros, con tan buena suerte, que parecía que la Providencia lo había 

preparado todo para satisfacción de la dichosísima Marquesa. Sucedió que aún no había 

esta concluido de anunciar con suspiros y ayes la inminencia de su catástrofe, cuando 

Rosalía con decidido tono le dijo:  

−¿Usted me firma un pagaré comprometiéndose a devolverme dentro de un mes la 

cantidad que yo le dé ahora? Porque mientras más amigas, más formalidad. ¿Usted me 

da un interés de dos por ciento al mes? ¿Usted añade al pagaré los seiscientos reales 

aquellos?... Porque una cosa es la amistad, amiga mía, y el negocio... Yo creo que usted 

no se ofenderá...  

No hay para qué añadir que la Tellería dijo a todo que sí con expresiones sinceras y 

ardorosas. No creerla habría sido como poner en duda la luz del día.  

−Pues con esas condiciones le daré a usted cuatro mil realitos −declaró Rosalía con 

ínfulas de prestamista.  

Los que han tenido la dicha de ver, ora realmente, ora en extática figuración, el 

cielo abierto, y en él las cohortes de ángeles voladores cantando las alabanzas del Señor, 

no ponen de seguro una cara más radiante que la que puso Milagros al oír aquel 

venturoso anuncio. Pero...  



 

 

 

− XXXII − 
 

No hay felicidad que no tenga su pero, y el de la felicidad de la Marquesa era que 

para completar la suma hacían falta unos cinco mil... Porque sí: estaba pendiente una 

cuentecilla... Esto no venía al caso. En lo relativo a interés, lo mismo le daba dos, que 

cuatro, que seis. «Esto es material, hija, y mientras más provecho para usted, mayor será 

mi satisfacción». Dudó Rosalía un ratito; pero al fin todo fue arreglado a gusto de 

entrambas, y aquella misma tarde se extendió y firmó el contrato en la Furriela, con 

todas las precauciones necesarias para que Isabelita, que andaba husmeando por allí, no 

se enterase de nada.  

Milagros se despidió de don Francisco con las frases más cordiales y caramelosas 

que había pronunciado en su vida. «¡Oh!, ¡qué mujer tiene usted! Dios le ha mandado 

uno de sus arcángeles predilectos. No se queje usted de su mal, querido amigo, pues eso 

no vale nada, y pronto sanará. Dé gracias a Dios, pues los que tienen a su lado personas 

como Rosalía, ya pueden recibir calamidades y soportarlas con valor...». Don Francisco 

le alargó la mano conmovidísimo, mientras oía el chasquido de los frenéticos besos que 

la Marquesa daba al ángel predilecto.  

A diferentes impulsos había obedecido esta al hacer lo que hizo. Primero, el deseo 

de complacer a su amiga la estimulaba grandemente. En segundo lugar, la idea, tantas 

veces expresada por Bringas, de que ella podía disponer de todo, se había posesionado 

de su entendimiento, engendrando en él otras ideas de dominio y autoridad. Era preciso 

mostrar con hechos, aunque traspasaran algo los límites de la prudencia, que había 

dejado de ser esclava y que asumía su parte de soberanía en la distribución de la fortuna 

conyugal. No sólo con esto se tranquilizaba su conciencia, sino con la consideración de 

que el disponer del dinero lo hacía para colocarlo a rédito. El poquitacosa no tendría 

razón para quejarse si los cinco mil volvían a la caja con el aumento correspondiente. Y, 

por último, todo lo expuesto no habría bastado quizás a determinar en ella la temeraria 

acción del préstamo, si no contara con la retirada segura en el caso extremo de que 

Bringas lo descubriera y lo desaprobase; si no contara con los ofrecimientos que la tarde 

anterior le había hecho el amigo de la casa. El cual, llevándola a la ventana, a la hora del 

crepúsculo, para admirar la gala y melancolía del horizonte, habíale dicho en términos 

muy claros lo que a la letra se copia:  

−Si por algún motivo, sea por los gastos de la enfermedad de este señor, o porque 

usted no pueda nivelar bien su presupuesto; si por algún motivo, digo, se ve usted 

envuelta en dificultades, no tiene más que hacerme una indicación, bien verbalmente, 

bien por medio de una esquela, y al instante yo... No, si esto no tiene nada de 

particular... Perdone usted que lo manifieste de una manera cruda, de una manera brutal, 

de una manera quizás poco delicada. Tales cosas no pueden tratarse de otro modo. Esto 

queda de usted para mí, y el primero que lo ha de ignorar es Bringas... En el seno de la 

confianza, de la amistad honrada y pura, yo puedo ofrecer lo que me sobra y usted 

aceptar lo que le falta sin menoscabo de la dignidad de ninguno de los dos.  

Siguieron a esto frases de un orden más romántico que financiero, en las cuales el 

desgraciado señor expresó una vez más el consuelo que experimentaba su alma dolorida 

respirando la atmósfera de aquella casa, y descargando el fardo de sus penas en la 

indulgente persona que ocupaba ya el primer lugar en su corazón y en sus pensamientos. 

Rosalía se retiró de la ventana con la cabeza trastornada. De buena gana se habría estado 



allí un par de horas más oyendo aquellas retóricas que, a su juicio, eran como atrasadas 

deudas de homenaje que el mundo tenía que saldar con ella.  

Algunos días trascurrieron sin que Bringas advirtiera mudanza sensible en su 

dolencia. Golfín le martirizaba cruelmente tres veces por semana, pasándole por los 

párpados un pincel mojado en nitrato de plata, y después otro pincel humedecido en una 

solución de sal común. Nuestro amigo veía las estrellas con esto, y necesitaba de todas 

las fuerzas de su espíritu y de toda su dignidad de hombre para no ponerse a berrear 

como un chiquillo. Con la aplicación de unas compresas de agua fría, su dolor se 

calmaba. Algún tiempo después de la quema sentía relativo bienestar, y se creía mejor y 

alababa a Golfín ampulosamente. Pasados diez o doce días con este sistema, el sabio 

oculista aseguraba que en todo agosto estaría el buen señor muy mejorado, y que en 

septiembre la curación sería completa y radical. Tanta fe tenía el enfermo en las 

palabras de aquel insigne maestro, que no dudaba de la veracidad del pronóstico. 

Después del 20, la cauterización, que se hacía ya con sulfato de cobre, era menos 

dolorosa, y el enfermo podía estar algunos ratos sin venda en la habitación más oscura, 

pero sin fijar la atención en objeto alguno.  

Las hiperbólicas alabanzas que don Francisco hacía de Golfín le llevaban como por 

la mano a otro orden de ideas, y arrugando el ceño, ponía cara de pocos amigos. 

−Cuando pienso en la cuentecita que me va a poner esta Santa Lucía con gabán 

−decía−, me tiemblan las carnes. Él me curará los de la cara, pero me sacará un ojo del 

bolsillo... No es que yo escatime, tratándose del precioso tesoro de la vista; no es que yo 

sienta dar todos mis ahorros, si preciso fuera; pero ello es, hijita, que este portento nos 

va a dejar sin camisa.  

Bien se les alcanzaba a entrambos, marido y mujer, que los especialistas célebres 

tienen siempre en cuenta, al pedir sus honorarios, la fortuna del enfermo. A un rico, a un 

potentado, le abren en canal, eso sí; pero cuando se trata de un triste empleado o de 

cualquier persona de humilde posición, se humanizan y saben adaptarse a la realidad. 

Rosalía supo de una familia (las de la Caña precisamente), a quien Golfín había llevado 

muy poco por la extirpación de un quiste, seguida de una cura lenta y difícil. Firme en 

estas ideas de justicia distributiva, aplicada a la humanidad dolorida, el gran Thiers, 

cuando Golfín estaba presente, no cesaba de aturdirle con bien estudiadas lamentaciones 

de su suerte. El buen señor se lloraba tanto, que casi casi era como pedir una limosna. 

−¡Ay, señor don Teodoro, toda mi vida le bendeciré a usted por el bien que me 

hace, y más le bendigo a usted por mis hijos que por mí, pues los pobrecitos no tendrán 

que comer si yo no tengo ojos con que ver!... ¡Ay, don Teodoro de mi alma... cúreme 

pronto para que pueda ponerme a trabajar, pues si esto dura, adiós familia!... Estamos en 

un atraso horrible a causa de mi enfermedad. En la Intendencia me han rebajado el 

sueldo a la mitad, y como yo no vea pronto..., ¡qué porvenir!... Y no lo digo por mí. 

Poco me importa acabar mis días en un hospital; pero estos pobres niños... estos 

pedazos de mi corazón...  
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Mal concordaban estas ideas con las que Golfín tenía de la posición y arraigo de los 

señores de Bringas, pues como había visto tantas veces a la feliz pareja en los teatros, en 

los paseos y sitios públicos, muy bien vestidos uno y otra; como además había visto a 

Rosalía paseando en coche en la Castellana con la marquesa de Tellería, la de Fúcar o la 



de Santa Bárbara, y aun creía haberla encontrado en alguna reunión elegante, 

compitiendo en galas y en tiesura con las personas de más alta alcurnia, suponía, dando 

valor a estos signos sociales, que don Francisco era hombre de rentas, o por lo menos, 

uno de esos funcionarios que saben extraer de la política el jugo que en vano quieren 

otros sacar de la dura y seca materia del trabajo. Pero aquel Golfín era un poco inocente 

en cosas del mundo, y como había pasado la mayor parte de su vida en el extranjero, 

conocía mal nuestras costumbres y esta especialidad del vivir madrileño, que en otra 

parte se llamarían misterios, pero que aquí no son misterio para nadie.  

A medida que Bringas iba entrando en caja, advertía su mujer que se debilitaban 

aquellos raptos de cariño conyugal que tan vivamente le atacaron en los días lúgubres de 

su enfermedad. Observaba ella que tales exageraciones de cariño se avenían mal con la 

esperanza de remedio, y que cuando esta llevaba la ventaja sobre el desánimo, el niño 

senil, llorón y soboncito recobraba las condiciones viriles de su carácter real. Por de 

contado, aquello de tú serás la señora de la casa y yo el esclavo resultó ser jarabe de 

pico, mimitos de enfermo impertinente. Desde que mi hombre pudo gobernarse solo y 

pasar las horas sin sufrimiento, aunque privado de la vista, en su sillón de Gasparini, ya 

le había entrado como una hormiguilla de inspeccionar todo y de disponer y enterarse de 

las menudencias de la casa... Rosalía, por no oírle, le dejaba solo con Paquito o con 

Isabelita la mayor parte del día, y pretextando ocupaciones, se daba largas encerronas en 

el Camón, donde nuevamente empezó a funcionar Emilia en medio de un mar de trapos 

y cintas, cuyas encrespadas olas llegaban hasta la puerta.  

Pero el economista, impaciente por mostrar a cada instante su autoridad, mandábala 

venir a su presencia, y allí, con ademanes ya que no con miradas de juez inexorable, 

hacía pública ostentación (solía estar presente Torres o algún otro amigo) de su 

soberanía doméstica.  

−Me huele a guisote de azúcar. ¿Qué es esto? La niña me ha dicho que vio esta 

mañana un gran paquete traído de la tienda... ¿Por qué no se me ha dado cuenta de 

esto?...  

Rosalía contestaba torpemente que aquel día comería en la casa el señor de Pez, y 

que este huésped no debía ser tratado como Candidita, a quien se le daba de postre 

medio bollo y dos higos pasados.  

−Pero, hija, tú debes haber echado al fuego una arroba de canela... Está la casa 

apestada... Si yo estuviera bueno, no se harían estas cosas así. Seguramente habrás 

hecho natillas para un ejército... No se te ocurre nada. Con preguntar al cocinero cómo 

se hacía tal o cual cosa, él te lo hubiera mandado hecho... Y vamos a ver: ¿qué ruido de 

tijeretazos es ese que he sentido hoy todo el día?... Quisiera yo ver eso, y qué faenas trae 

aquí esa holgazana de Emilia... ¿De qué se trata, de vestidos para la Marquesa? Es 

mucho cuento este que tengamos aquí taller de modista para su señoría... Y dime una 

cosa, ¿qué vestidos has hecho a los niños, que ayer llamaban la atención en la Plaza de 

Oriente?  

−¡Llamando la atención! 

−Sí, llamando la atención... por bien vestidos... Menos mal que sea por eso. Golfín 

me dijo esta mañana: «He visto ayer en el Prado a sus niños de usted, tan elegantes...». 

Fíjate bien, ¡tan elegantes! Créelo, hija mía: esta palabrilla me ha sabido muy mal y la 

tengo atravesada. ¿Qué pensará de nosotros ese buen señor, cuando ve que nuestros 

hijos salen por ahí hechos unos corderos de rifa, como los de las personas más ricas?... 

Pensará cualquier disparate... Algo de esto me figuraba yo, porque ayer, en un ratito que 

desvendado estuve, vi que la niña tenía puestas unas medias encarnadas muy finas. ¿De 

dónde ha salido eso?... Y ya que las tiene, ¿por qué no se las quita al entrar en casa?... 



¿Qué es esto? ¿Qué pasa aquí?... De ello nos ocuparemos cuando yo vea claro y sin 

dolor, que Dios quiera sea muy pronto.  

Con estas andróminas, Rosalía estaba, fácil es suponerlo, dada a los demonios. 

Procuraba apaciguarle con sutiles explicaciones de todo; mas su ingenio no llegaba a 

alcanzar por completo el deseado fin, por ser extraordinaria la suspicacia del buen 

economista y muy grande su saber en cosas y artes domésticas. A solas desahogaba la 

dama su oprimido corazón, pronunciando mudamente alguna frase iracunda, rencorosa: 

«Maldito cominero, ¿cuándo te probaré yo que no me mereces?... ¿No comprenderás 

nunca que una mujer como yo ha de costar algo más que un ama de llaves?... ¿No lo 

comprendes, bobito, ñoñito, ratoncito Pérez? Pues yo te lo haré comprender».  

Hacía planes de emancipación gradual, y estudiaba frases con que pronto debía 

manifestar su firme intento de romper aquella tonta y ridícula esclavitud; pero todos sus 

ánimos venían a tierra cuando consideraba el gran bochorno que caería sobre ella, si el 

bobito descubría la exploración hecha en el doble fondo del arca del tesoro. ¡Cristo 

Padre, cómo se iba a poner!... Grandísima falta había ella cometido al sustraer aquella 

porción de la fortuna conyugal, pues aunque la conceptuaba muy suya, no debió tomarla 

sin consentimiento del propio ratoncito Pérez... Pero mayor había sido su yerro al creer 

que con semejante hombre se podían tener bromas de tal naturaleza. Las disculpas que 

en la ocasión del acto había conceptuado tan razonables, parecíanle ya vanas e 

impropias de una persona seria. Los móviles a que obedeció antojáronsele sin 

fundamento alguno, y su conciencia le arguyó poderosamente. No, no podía esperar a 

que su marido advirtiese la falta. Dábale una fuerte congoja sólo de pensar que la 

descubría; y era indispensable reponer en su sitio la malhadada cantidad, seis mil reales, 

pues había tomado cinco mil para Milagros y mil para desempeñar los candelabros y 

otras menudencias.  

La necesidad de esta devolución se impuso de tal modo a su espíritu, que ya no 

pensaba en otra cosa. Contaba con la fuerza del pagaré y con la palabra de la Marquesa. 

Esta la tranquilizó el día 22, diciéndole: 

−Todo está arreglado. Puede usted descuidar. 

Pero entre tanto, Rosalía pasaba la pena negra, temiendo a cada instante una 

catástrofe y discurriendo toda clase de industrias y maquinaciones para evitarla. Hasta 

entonces el bobito persistía en la buena costumbre de dar a su mujer las llaves para que 

ella sacase de la arqueta el dinero. Pero una tarde antójasele volver a las andadas y sacar 

el funesto cajoncillo, y lo abre y empieza a manosear lo que dentro había... ¡Ay, Dios 

mío, qué trance, qué momento! A la Pipaón un color se le iba y otro se le venía. Estaba 

lela y su terror impedíale tomar una resolución.  

−Tú... siempre enredando... No haces caso de lo que dice don Teodoro... ¡Qué 

hombre!... Dame acá la caja.  

−Quita allá, calamidad −dijo Bringas defendiendo su tesoro con ademán enérgico.  

Contó los centenes de oro uno por uno; tocó las dos onzas, el reloj viejo que había 

sido de su padre, una cadena y medallón antiquísimos... Como no faltaba nada, no había 

peligro mientras no fuese alzado el doble fondo... Rosalía sintió impulsos de gritar, 

«¡que se quema la casa!», u otra barbaridad semejante; pero no se atrevió porque estaba 

presente Paquito. Ya las flexibles manos del cominero acariciaban la parte por donde la 

tapa del doble fondo se levantaba.  Rosalía invocó a todos los santos, a todas las 

Vírgenes, a la Santísima Trinidad, y aun se cree que hizo alguna promesa a Santa Rita si 

la sacaba en bien de aquel apuro. Pero cuando ya don Francisco metía la uña en el 

huequecillo de la madera, hubo en su espíritu un cambio de intención que debió de ser 

milagroso... Retirando sus dedos, cerró la arqueta. A Rosalía le volvió el alma al cuerpo, 

y sus pulmones respiraron de nuevo. Había estado en un tris... Sin duda no le pasaba por 



la imaginación a su marido la idea ni aun la sospecha del desfalco, y aunque solía 

repasar los billetes sólo por gusto, en aquella ocasión no lo hizo sabe Dios por qué. 

Quizás todas aquellas invocaciones que la señora hizo a los santos obtuvieron buena 

acogida, y algún ángel inspiró al ratoncito Pérez la idea de dejar para otra vez el 

recuento de sus ahorros.  
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Pero la Pipaón no las tuvo todas consigo hasta que no le vio guardar la arqueta; 

ponerla en su sitio cuidadosamente, como se pone en la cuna un niño dormido, y echar 

la llave a la gaveta. Sólo entonces elevó su mente al Cielo en acción de gracias por el 

gran favor que acababa de otorgarle. Pero lo que no sucedió aquel día por especial 

intervención de la divinidad, podía muy bien ocurrir en otro. No siempre están los 

santos del mismo humor. Por si segunda vez se le antojaba registrar el doble fondo, 

discurrió la industriosa señora un arbitrio que, a su parecer, aplazaría el conflicto 

mientras llegaba el momento de conjurarlo resueltamente reponiendo el dinero. 

Imaginó, pues, colocar en la caja unos pedacitos de papel del tamaño de los billetes; y si 

lograba encontrar papel igual en la calidad de la pasta, de modo que no resultase 

diferencia al tacto, el engaño era fácil, porque su marido no había de verlos sino con los 

dedos... Púsose a la obra, y rebuscó y examinó cuanto papel había en la casa. Por fin, en 

la mesa de Paquito halló uno que pareciole muy semejante, por su flexibilidad y 

consistencia, al que empleaba el Banco en sus billetes. Obtuvo esta certidumbre después 

de un detenido trabajo de comparación entra las distintas clases de papel y un billete de 

doscientos reales que conservaba. Para refinar la imitación, faltaba darle la pátina del 

uso, aquella suavidad pegajosa que resulta del paso por tantas manos de cajeros y 

cobradores, por las de los pródigos así como por las de los avaros. Rosalía sometió los 

trozos a una serie de operaciones equivalentes al traqueteo de los billetes en la 

circulación pública.  

−¿Qué buscas aquí, niña? −dijo con enfado a Isabelita, que iba, como de 

costumbre, a meter su hocico en todo−. Vete a acompañar a papá, que está solito.  

Encerrose en el Camón para evitar indiscreciones, y allí arrugaba el papel, 

dejándolo como una bola. Luego lo estiraba, lo planchaba con la palma de la mano, 

hasta que los repetidos estrujones le daban la deseada flexibilidad. Echaba de menos 

aquella epidermis pringosa que los verdaderos billetes tienen; ¿pero cómo obtener esto? 

Pareciole imposible, aunque sus manos estaban muy bien preparadas para el objeto. 

Acababa de hacer unas croquetas en la cocina, y había tenido cuidado de no lavarse las 

manos para que pudieran imprimir sobre el papel algo de aquella suciedad a la cual 

ningún idealista, que yo sepa, ha hecho ascos todavía.  

Cuando creyó haber trabajado bastante, quiso hacer prueba de su obra. Entrábale 

desconfianza y decía: «No sé qué tiene este papel que ningún otro se le iguala. Me 

parece que no le engaño». Y sus dedos hacían un estudio de tacto sobre el billete 

verdadero y los fingidos. «Supongamos que no veo... Supongamos que me ponen este 

delante y que trato de diferenciar el legítimo de los... ¡Oh!, no hay duda posible. Se 

conoce enseguida...». Y dando un suspiro se desanimaba tanto, que casi casi hubo de 

renunciar a la superchería... «No, no −pensó después−. Cuando se está en el secreto, se 

nota más la diferencia; pero no estando en el secreto... Los pondré en el doble fondo, y 

Dios dirá. Allá veremos».  



Al anochecer de aquel día, cuando Bringas sacó la arqueta, la dama tenía sus 

papeles preparados para hacerlos actuar convenientemente en caso de que el cominero 

abriese el doble fondo. Pero no lo abrió. Entonces Rosalía, como para impedirle la 

molestia de ir a la mesa, le quitó de las manos el cajoncillo, y en el breve tiempo que 

empleara para colocarlo en su sitio, supo introducir los papeluchos que, cuando se 

pasase revista de presente, debían responder por los que se habían ido a otra parte. Por 

supuesto, aquella solución provisional era muy peligrosa, y convenía acelerar la 

definitiva exigiendo de Milagros el pago del préstamo.  

Al día siguiente, que fue el 25 de julio, día de Santiago, apretó el calor de una 

manera horrible. Bringas estaba en mangas de camisa, y Rosalía, con una bata de percal 

muy ligero, no cesaba de abanicarse, renegando a cada instante del clima de Madrid y 

de aquella exposición a Poniente que había elegido Bringas para su vivienda. ¡Y el 

cominero tenía la desfachatez de decir que el calor le gustaba, que era muy sano y que 

compadecía a los tontos que se iban fuera! Aquel mismo día de Santiago el gran 

economista había anunciado solemne y decididamente a toda la familia que no irían a 

baños, con lo cual estaba Rosalía más sulfurada que con el calor. ¡Prisionera en Madrid 

durante la canícula, cuando todas sus relaciones habían emigrado! La alta ciudad 

palatina estaba ya casi desierta. La Reina se había ido a Lequeitio, y con ella doña Tula, 

doña Antonia, la mayor y más lucida parte de la alta servidumbre. Milagros y el señor 

de Pez también estaban preparando su viaje. Se quedaría, pues, sola la pobrecita, sin 

más amistad que Torres, Cándida y los empleadillos y gente menuda que vivían en el 

piso tercero... Su excitación era tal, que en todo el día no dijo una palabra sosegada, y 

todas las que de su augusta boca salían eran ásperas, desapacibles, amenazadoras. 

Paquito estaba tendido sobre una estera leyendo novelas y periódicos. Alfonsín 

enredaba como de costumbre, insensible al calor, mas con los calzones abiertos por 

delante y por detrás, mostrando la carne sonrosada y sacando al fresco todo lo que 

quisiera salir. Isabelita no soportaba la temperatura tan bien como su hermano. Pálida, 

ojerosa y sin fuerzas para nada, se arrojaba sobre las sillas y en el suelo, con una 

modorra calenturienta, desperezándose sin cesar, buscando los cuerpos duros y fríos 

para restregarse contra ellos. Olvidada de sus muñecas, no tenía gusto para nada: no 

hacía más que observar lo que en su casa pasaba, que fue bastante singular aquel día. 

Don Francisco dispuso que se hiciera un gazpacho para la cena. Él lo sabía hacer mejor 

que nadie, y en otros tiempos se personaba en la cocina con las mangas de la camisa 

recogidas, y hacía un gazpacho tal, que era cosa de chuparse los dedos. Mas no 

pudiendo en aquella ocasión ir a la cocina, daba sus disposiciones desde el gabinete. 

Isabelita era el telégrafo que las trasmitía, perezosa, y a cada instante iba y venía con 

estos partes culinarios: 

−Dice que piquéis dos cebollas en la ensaladera... que no pongáis más que un 

tomate, bien limpio de sus pepitas... Dice que cortéis bien los pedacitos de pan... y que 

pongáis poco ajo... Dice que no echéis mucha agua, y que haya más vinagre que aceite... 

Que pongáis dos pepinos si son pequeños, y que le echéis también pimienta... así como 

medio dedal.  

Por la noche la pobre niña tenía un apetito voraz; y aunque su papá decía que el 

gazpacho no había quedado bien, a ella le gustó mucho, y tomose la ración más grande 

que pudo. Cuando se acostó, la pesadez del sueño infantil impedíale sentir las 

dificultades de la digestión de aquel fárrago que había introducido en su estómago. Sus 

nervios se insubordinaron, y su cerebro, cual si estuviera comprimido entre dos fuerzas, 

la acción congestiva del sueño y la acción nerviosa empezó a funcionar con 

extravagante viveza, reproduciendo todo lo que durante el día había actuado en él por 

conducto directo de los sentidos. En su horrorosa pesadilla, Isabel vio entrar a Milagros 



y hablar en secreto con su mamá. Las dos se metieron en el Camón, y allí estuvieron un 

ratito contando dinero y charlando. Después vino el señor de Pez, que era un señor 

antipático, así como un diablo, con patillas de azafrán y unos calzones verdes. Él y su 

papá hablaron de política, diciendo que unos pícaros muy grandes iban a cortarles la 

cabeza a todas las personas, y que correría por Madrid un río de sangre. El mismo río de 

sangre envolvía poco después en ondas rojas a su mamá y al propio señor de Pez 

cuando hablaban en la Saleta, ella diciendo que no iban ya a los baños, y él «yo no 

puedo ya detenerme más, porque mis chicas están muy impacientes». Después el señor 

de Pez se ponía todo azul y echaba llamas por los ojos, y al darle a la niña un beso, la 

quemaba. Luego había cogido a Alfonsín y puéstole sobre sus rodillas, diciéndole: 

«Pero, hombre, ¿no te da vergüenza de ir enseñando...? A lo que Alfonsín contestara 

pidiendo cuartos, según su costumbre... Más tarde, cuando ningún extraño quedaba en la 

casa, su papá se había puesto furioso por unas cosas que le contestó su mamá. Su papá 

le había dicho: «Eres una gastadora»; y ella, muy enfadada se había metido en el 

Camón... Después había entrado otra visita. Era el señor de Vargas, el cajero de la 

Intendencia, la oficina de su papá. Hablando, hablando, Vargas había dicho a su papá: 

«Mi querido don Francisco, el intendente ha mandado que desde el mes que entra no se 

le abone a usted más que la mitad del sueldo». Al oír esto, su papaíto se había quedado 

más blanco que el papel, más blanco que la leche, más blanco todavía, ¡y daba unos 

suspiros...! Hablando hablando, Vargas y su papá dijeron también que iban a correr ríos 

de sangre, y que la llamada revolución venía sin remedio. Su mamá entró en el gabinete 

cuando se despedía el tal Vargas, que era un señor pequeño, tan pequeño como una 

pulga, y parecía que andaba a saltitos. Su mamá y su papá habían vuelto a decirse cosas 

así como de enfado y a ponerse de vuelta media... Él daba golpes en los brazos del 

sillón, y ella daba vueltas por Gasparini. Nunca había visto ella a sus papás tan 

enfurruñados. «Eres una gastadora...». «Y tú un mezquino». «Contigo no es posible la 

economía ni el orden...». «Pues contigo no se puede vivir...». «Qué sería de ti sin mí...». 

«Pues a mí no me mereces tú...». ¡Válganos Dios! Su mamá se había metido en el 

Camón llorando. Ella fue detrás y entró también para consolarla; quería subírsele a las 

rodillas, pero no podía. Su mamá era tan grande como todo el Palacio Real, más grande 

aún. Su mamá le había dado besos. Después, desenfadándose, había sacado un vestido, 

y luego otro, y otro, y muchas telas y cintas. En esto entra su papá de repente en el 

Camón, sin venda, y su mamá da un grito de miedo.  

«Ya veo, señora, ya veo −dice su papá muy atufado−, que me ha traído usted aquí 

una tienda de trapos...». Y su mamá, azorada, con la cara muy encendida, no decía más 

que: «Yo... yo... verás...».  

En esto, la pobre niña, llegando al período culminante de su delirio, sintió que 

dentro de su cuerpo se oprimían extraños objetos y personas. Todo lo tenía ella en sí 

misma, cual si se hubiera tragado medio mundo. En su estómago chiquito se asentaban, 

teñidos de repugnantes y espesos colores, obstruyéndola y apretándole horriblemente las 

entrañas, su papá, su mamá, los vestidos de su mamá, el Camón, el Palacio, el señor  de 

Pez, Milagros, Alfonsito, Vargas, Torres... Retorciose doloridamente su cuerpo para 

desocuparse de aquella carga de cosas y personas que lo oprimía, y ¡bruumm...!, allá fue 

todo fuera como un torrente.  

 

 

 

 

− XXXV − 



 
Se sintió aliviada... libre de aquel espantoso hervor de su cerebro. Su mamá le 

limpiaba el sudor de su frente, llamándola con palabras cariñosas. Había sentido Rosalía 

sus quejidos, síntoma indudable de la pesadilla, y saltó de la cama para correr en su 

socorro. Eran las doce. Hízole después una taza de té, y ayudada de Prudencia le mudó 

las sábanas. A la media hora la pobre niña descansaba tranquila, y su mamá se fue a 

dormir al sofá del gabinete, porque la cama despedía fuego. Antes quiso dar parte a su 

marido de la desazón de la niña.  

−¿Lo de siempre? −preguntó él desde el embozo de la única sábana con que se 

cubría.  

−Sí, lo de siempre: pesadilla, convulsiones; ha sido de los ataques más fuertes. Por 

fin se ha tranquilizado. ¡Pobre ángel! ¡Tú te empeñas en que a nuestra niña se le 

arraigue esta propensión a la epilepsia... sabiendo que se corrige con los baños de mar...!  

−Lo mismo son los de los Jerónimos... digo, son mejores.  

La voz de Rosalía, objetando algo, se perdió en los aposentos inmediatos. Bringas, 

después de toser un poco, envolvió en las nubes del sueño su opinión sobre la 

superioridad de los baños del Manzanares ante todos los baños del mundo.  

La mejoría de nuestro amigo se acentuaba tanto, que Golfín desde mediados de 

julio dejó de ir a la casa. Don Francisco, acompañado de Paquito, iba a la consulta dos 

veces por semana. Como el doctor tenía su casa en la calle del Arenal, poco trecho había 

que recorrer. Los oscuros cristales de unas gafas oftálmicas, amén de una gran visera 

verde, resguardaban sus ojos de la luz. Golfín, siempre amabilísimo con el recomendado 

de Su Majestad, le despachaba pronto. Estaba muy satisfecho de su cura y elogiaba la 

excelente naturaleza del enfermo, vencedora del mal en pocas semanas. En la última de 

julio anunció el oculista a su cliente que se marchaba a principios de agosto a dar una 

vuelta por Alemania.  

−Pero ya no necesita usted que yo lo vea. Le doy de alta, y por lo que pueda 

ocurrir, uno de mis ayudantes pasará por aquí tres o cuatro veces mientras yo esté fuera. 

Bringas oyó con júbilo esta despedida del concienzudo médico, indicio cierto de 

que el mal estaba vencido. Llevado de su honradez y delicadeza, rogó al doctor que 

antes de partir le pasase...  

−Ya usted me entiende... la cuentecita de sus honorarios. 

 Golfín se deshizo en cumplidos. 

−Tiempo habrá..., ¿qué prisa tiene usted?... En fin, como usted quiera... 

Y el gran economista, al salir con su hijo, pesaba en la balanza de su mente los 

términos de aquel enigma aritmético que pronto se había de revelar. ¿Qué tipo regulador 

o qué tarifa le aplicaría? ¿Le consideraría como pobre de solemnidad, como empleado 

alto, como rentista bajo o como burgués vergonzante y pordiosero? A todas horas del 

día y de la noche pensaba Thiers en esto, y deseaba que la cuenta llegase para salir de su 

angustiosa duda.  

Desde que don Francisco anunció a su esposa que a principios de agosto era 

necesario pagar al médico, la pobre señora creyó más urgente la reposición de los 

billetes sustraídos de la arqueta. Felizmente, Milagros le había dado poco más de la 

mitad de lo que su deuda importaba, con promesa de entregar el resto antes de 

marcharse a Biarritz. 

−Las cosas se me van arreglando bien −le dijo−. Seguramente tendré lo bastante 

para los compromisos de estos días, y aun creo poder dejar a usted algo si lo necesita... 

No, no hay que agradecer... Es que no me hace falta, y más seguro está en esas manos 

que en las mías. 



Con estas promesas y ofrecimientos, la Pipaón veía próximo el término de su 

ahogo. Contentas ambas, aunque la de Thiers tenía los espíritus algo abatidos por no 

poder ir a baños, pasaban ratos deliciosos hablando de modas. La Tellería, con aquel 

arte tan admirable y tan suyo, se las compuso muy bien para volver a tomar algunas de 

las cosillas que regaló a Rosalía en aquellos raptos de cariño precursores del empréstito. 

−Puesto que usted no sale, maldita la falta que le hará esta pamela... ni esta forma 

de paja... Veré cómo la arreglo yo para mí... Aquí no podrá usted usar el pelo de cabra. 

Es tela muy impropia de estos calores. Como allá se siente fresco algunos días, me la 

llevo. Yo he de traerle a usted cosas mejores... ¡Ah!, le dejaré unas varas de crudillo 

para vestidos de los pequeñuelos, y unos pedazos de crespón que me han sobrado. 

Con todo se conformaba la Bringas. No pudiendo ella lucirse en las provincias del 

Norte, quería vengarse de su destino engalanando a su prole: ya se había provisto de 

figurines, y proyectaba cosas no vistas para que Isabelita y Alfonso publicaran en la 

Plaza de Oriente, entre la festiva república de niños, el buen gusto de su opulenta mamá.  

−Tiene Sobrino unos abrigos de verano −decía Milagros−, que me entusiasman. No 

me voy sin tomar uno. Ya sabe usted... medios pañuelos de imitación a Chantilly, con 

guipure.  

−Los he visto, hija; los he visto ayer −replicó la otra dando un gran suspiro.  

−No se desconsuele usted, querida −dijo Milagros acariciándola−. En Bayona se 

compran estas cosas por la mitad, y luego se introducen sin pagar derechos. Yo le traeré 

a usted uno de estos medios pañuelos, más bonito que los que tiene Sobrino... ¿Quiere 

usted para los niños un poco de piel del diablo, a cuadritos, que no me hace falta? Se la 

mandaré. En cambio me llevo estos fichús que no son propios para Madrid... ¿Irá usted 

al Prado? Allí, con el velito y la camiseta basta. Los sombreros parece que se despegan 

de la cabeza en el verano de Madrid. Esta armadura de linó que mandé a usted, para 

nada le servirá. Usarela yo. Se la devolveré en el otoño, adornada con algo, de mucha 

novedad, que no se conozca todavía por aquí... ¡Ah!, le recomiendo para los niños unos 

sombreros marineros que ha traído Sempere y unas como gorras o boinas. Son 

monísimas... Y no haga usted más compras: le mandaré un par de medias azules para 

cada uno, y creo tener un buen pedazo de piqué que podrá usted utilizar.  

En cambio de las cosas que con tanta sandunga iba recuperando, enviole un lío 

compuesto de informes retazos, cintas y recortes que, en puridad, no servían para nada. 

Gracias que saliese de allí una corbata para Paquito y otra para el excelso pescuezo del 

ratoncito Pérez.  

Una mañana que la Pipaón estaba sola, pues Thiers había ido a la consulta, 

presentose inopinadamente Pez. Vestido de verano, con el ligero y elegante traje de 

alpaca de color, parecía un pollo. Veíale siempre Rosalía con gusto, y en aquella 

ocasión le vio con mayor agrado, por lo terso y remozado que estaba. Cada vez se crecía 

más en el espíritu de la noble señora la imagen de aquel sujeto, y se afianzaba más en 

los dominios de su pensamiento. Y antes que los atractivos exteriores de él, antes que 

sus modales y su señorío, la cautivaban los propósitos que hizo de protegerla en 

cualquier circunstancia aflictiva. Hubiérase rendido al protector antes que al amante; 

quiero decir, que si Pez no hubiera puesto aquellas paralelas del ofrecimiento positivo, 

el terreno ganado habría sido mucho menos grande. Él, no obstante ser muy experto, 

contaba más con la fuerza de sus gracias personales que con aquel otro medio de 

combate. Pero a muy pocos es dado conocer todas las variedades de la flaqueza humana. 

Aquel bélico artificio, usado simplemente como auxiliar, resultó más eficaz que los 

disparos de Cupido.  

Y aquel día estuvo Pez tan expresivo desde los primeros momentos, tan atrevidillo 

y despabilado, que Rosalía, considerándose sola con él en la casa (pues también los 



niños y Prudencia habían salido), se vio en grandísima turbación. Cuanto en su alma 

había de recto y pudoroso, así lo ingénito como lo educado por Bringas en tantos años 

de intachable vida conyugal, se sublevó y se puso en guardia. Pez resultaba ser un 

muchacho casquivano en aquella hora crítica: transfigurose en un romántico de los que 

se decoran con desesperación y se engalanan con un bonito anhelo de morirse. Su 

lenguaje y sus modos, perfectamente adaptados al ardoroso temple de la canícula, 

aterraron a Rosalía, primeriza en aquella desazón de las amistades culpables. Dígase y 

repítase en honor suyo. Halló mi calaverón una virtuosa resistencia que no esperaba, 

pues según su frase, que le oí más de una vez, había creído que, por su excesiva 

madurez, aquella fruta se caía del árbol por sí sola.  

 

 

 

− XXXVI − 

 
El análisis de la virtud de la Pipaón arroja un singularísimo resultado. Pez no había 

tenido la habilidad o la suerte de sorprenderla en uno de aquellos infelices momentos en 

que la satisfacción de un capricho o las apreturas de un compromiso movían en su alma 

poderosos apetitos de poseer cantidades, que variaban según las circunstancias. En tales 

momentos, su pasión de los perifollos o el anhelo de cubrir las apariencias y de tapar sus 

trampas, la cegaban hasta el punto de que no vacilara en comprar el triunfo con la 

moneda de su honor... Así se explica el enigma de la derrota de Pez. Cuando quiso 

expugnar la plaza, esta se hallaba bien abastecida. La Bringas tenía dinero en aquellos 

días. Milagros habíale pagado más de la mitad de su deuda, y el resto se lo daría 

seguramente el domingo próximo, con más algo que deseaba dejar en su poder como 

reserva. Segura de salir bien del compromiso más urgente, aquella señora tan frescota y 

lozana se creía en el caso de hacer gala de su entereza, de una virtud menos sensible al 

amor que al interés. Con una frase que conservo en la memoria, calificó Pez aquel 

carácter vanidoso, aquel temperamento inaccesible a toda pasión que no fuera la de 

vestir bien. Dijo este gran observador que era como los toros, que acuden más al trapo 

que al hombre.  

Insistía en sus románticas vehemencias mi amigo, y quién sabe si al fin habría 

tenido la contienda un término funesto... Pero la entrada de los niños fue como 

intervención de la Divina Providencia en el asunto. Poco después llegó don Francisco, y 

ambos señores hablaron un poco de política, de aquella obcecada política de González 

Bravo, que en boca de Pez, por especial disposición de su ánimo, tomaba un tinte muy 

pesimista. Don Francisco se espeluznaba oyéndole. La prisión de los generales y del 

duque de Montpensier era una torpeza. Los revolucionarios habían dicho su Última 

palabra en La Iberia de aquellos días, y el Gobierno había lanzado su último reto. El 

Ejército simpatizaba con la revolución, y hasta se decía que la Marina... 

−¡Por Dios, señor de Pez, no hable usted barbaridad semejante! −exclamaba Thiers 

llevándose ambas manos a la cabeza y olvidándose de retirarlas durante un rato.  

−Yo me lavo las manos −dijo el otro−. Yo estoy viendo venir un cataclismo, y 

francamente, cuando he sabido que la Unión liberal, que es un partido de gobierno, que 

es un partido de orden, que es un partido serio, ayuda a los revolucionarios, qué quiere 

usted... no veo la cosa tan negra...  

A punto estuvo Thiers de incomodarse, pues la benevolencia de su amigo como que 

parecía preludio de una defección. Siguió Bringas desfogando su ira contra los 

progresistas, la Milicia Nacional, Espartero, sin olvidar el chas-cás; contra el titulado 



Himno de Riego, contra los llamados demócratas y todo bicho viviente, hasta que Pez, 

hastiado, llevó la conversación al asunto de su viaje. Él no tenía impaciencia ni creía 

que fuese absolutamente necesario para su salud abandonar los Madriles; pero sus niñas 

le acosaban tanto para que las llevase pronto a San Sebastián, que ya no podía dilatar 

más la expedición. Querían las pobrecillas lucir en la Concha y en la Zurriola los 

perendengues de la estación, y tal era su entusiasmo por esto, que si no las llevaba 

pronto, reventarían de tristeza. Su mamá se quedaba aquí, prosternada delante del altar 

de las Ánimas y comadreando en las sacristías con otras beatonas de su misma estofa. 

Descanso y libertad era para las pobres niñas el viaje al Norte, y en este concepto no 

podía menos de ser provechoso a la endeble salud de ambas. Para el papá más era 

molestia que esparcimiento el tal viajecito, porque sus hijas le mareaban con las 

frecuentes excursiones a Bayona para comprar trapos y pasarlos de contrabando. Y no 

necesitaban Josefita y Rosita hacer lo que hacen otras, que se visten lo comprado y 

meten en los baúles lo de uso; ni necesitaban ponerse dos abrigos de invierno, uno sobre 

otro, y seis pares de medias y dos faldas y cuatro manteletas. La circunstancia feliz de 

ser su papá director en Hacienda, las eximía de aquella sofocante manera de 

contrabandear. El administrador de la Aduana de Irún debía el puesto que ocupaba a 

nuestro Pez, y también él era Pez por el costado materno, con lo cual dicho se está que 

las niñas se traían a España media Francia. 

 −Es para mí una ocasión de infinitos compromisos este viaje −agregaba don 

Manuel finalmente−, porque no puedo asomar la nariz en Bayona y en Biarritz sin que 

me vea acosado por las señoras de alta y media categoría, pidiendo la consabida tarjeta 

o volantito para el primo de Irún... Las más de las veces no puedo negarlo... Está ya en 

nuestras costumbres y parece una quijotería el mirar por la Renta. Es genuinamente 

español esto de ver en el Estado el ladrón legal, el ladrón permanente, el ladrón 

histórico... Entre otros adagios de inmoral filosofía, hay aquel de tiene cien años de 

perdón, etcétera... Es mi tema: esto es un país perdido... Y vaya usted a echársela de 

moralista. El año pasado, una marquesa bastante acomodada, a quien no quise facilitar 

el paso de un cargamento de vestidos, por poco me saca los ojos. Se puso hecha una 

leona, y clamaba por la revolución y los demagogos. Una duquesa, demasiado lista, se 

dio el gusto de pasar, en mis barbas y en las barbas del primo de Irún..., ¡pásmese 

usted!..., ¡cincuenta y cuatro baúles llenos de novedades!  

Dicho esto, retirose, y al día siguiente volvió para despedirse, pues aquella misma 

tarde se marchaba. Un ratito pudo hablar a solas con Rosalía, y se mostró tan llagado 

del corazón y tan herido de punta de despecho amoroso, que la honesta señora no pudo 

menos de compadecerle, sintiendo al propio tiempo dos clases de vanidad: la del triunfo 

de su virtud, y la no menos grande de ser objeto de pasión tan formidable. Grandes 

debían de ser su mérito y su belleza cuando se postraba ante ella, como un chicuelo,  

varón tan serio y sosegado; cuando hombres de aquel temple se chiflaban ante ella, y 

habrían comprado con su vida (textual) cualquier favorcillo.  

Milagros no salió hasta el 29. ¡Cuántas ocupaciones tuvo aquellos últimos días, y 

qué angustias y tribulaciones pasaba para preparar su viaje!  

−Queridísima amiga −dijo a Rosalía a solas con ella en el Camón−, usted me ha de 

dispensar que no le entregue, antes de irme, aquel resto que falta. Supongo que podrá 

usted esperar unos días. Al apoderado de casa dejo encargado de poner en sus manos 

esa cantidad el 5 o el 6 del próximo, pues para entonces ha de cobrar ciertas cantidades 

de unos censos de Zafra. Descuide usted, que no le faltará. Es lo primero que he puesto 

en la lista de encargos que dejo a Enríquez; y para que no se le olvide, siempre que le 

veo machaco en lo mismo. «Cuidado cómo deja usted de entregar... cuidado, Enríquez... 

El pico de mi amiga es lo primero».  



Muy mal le supo a esta tal dilación; pero como la promesa parecía tan solemne y no 

era mucho esperar al 5 de agosto, hubo de tranquilizarse. Su amiga prosiguió 

aturdiéndola con su estrepitoso cariño, y perjurando que le había de traer de Francia mil 

regalitos de altísima novedad. 

−Supongo que allí tropezaremos con Pez, para que nos libre del mareo de la 

Aduana, que es insoportable con aquellos empleados tan ordinarios. Si se les deja, 

capaces son de abrir todos los baúles... y yo llevo la friolera de catorce. De allá siempre 

traigo tres o cuatro más. No puede usted figurarse cómo estoy de rendida con el trabajo 

de estos días. Mi maridillo no me ayuda nada. Todo se lo han de dar hecho. Este año ni 

siquiera se ha tomado la molestia de pedir los billetes gratis. Yo lo he tenido que hacer, 

poniendo cartitas al Presidente del Comité ejecutivo, y al fin a regañadientes me los han 

dado. Pero no he podido conseguir que nos den dos reservados como otros años, sino 

uno solo. ¡Qué injusticia!... Yo le digo a Sudre que este es el pago que le dan por 

defender en el Senado a la Compañía como él la defiende, contra viento y marea. Me 

pongo nerviosísima los días de viaje. Me parece que siempre se queda algo, que no 

vamos a alcanzar el tren, que me van a hacer pagar un sentido por exceso de peso... ¡Ya 

ve usted, catorce baúles! Es un laberinto de mil demonios. Leopoldito lleva su perro, 

María su gatita de Angora y Gustavo una jaula de pájaros para un amigo. Hay que 

pensar hasta en lo que han de comer por el camino esos irracionales... ¡Y todo esto en 

un solo departamento, que parecerá un arca de Noé! Felizmente conocemos al 

conductor, y María y yo, después que cenemos en Ávila, nos pasaremos a una berlina-

cama... Llevo a Asunción... no puedo vivir sin mi doncella. Los bultos de mano creo 

que no bajarán de veinticuatro. Yo no duermo nada si no llevo mis almohadas. A 

Agustín no hay quien le quite de la cabeza el llevar una jofaina para lavarse dos o tres 

veces en el camino. Mi maletita-tocador no se puede quedar atrás, porque no me gusta 

llegar a las estaciones hecha una facha. Leopoldito lleva su tablero de damas, el 

bilboquet, la cuestión romana, su pistolita de salón y una cartera donde apunta todos los 

túneles y la hora que es en todas las estaciones. Gustavo carga con media docena de 

librotes para ir leyendo por el camino; y el maula de mi marido, que sólo piensa en su 

comodidad, se enfurece si le faltan las zapatillas, el gran gorro de seda, el cojín de 

viento... A todo tengo que atender, porque no podemos tener un criado para cada uno. 

Esos tiempos pasaron, ¡ay!, y se me figura que no han de volver.  

 

 

 

− XXXVII − 
 

Un fuerte abrazo dio la Marquesa a don Francisco, deseándole con toda el alma 

completo restablecimiento; besó a los niños, y, por último, se despidió de su amiga en la 

puerta con toda suerte de mimos y caricias.  

Triste y desconsolada se quedó Rosalía, no sólo por la ausencia de la amiga más 

querida, sino por su propio confinamiento, por aquel no salir, que era como un destierro. 

¡Bonito verano la aguardaba, sola, aburrida, achicharrándose, sufriendo al más 

impertinente y cócora de los maridos, pasando, en suma, el sonrojo de permanecer en 

Madrid cuando veraneaban hasta los porteros y patronas de huéspedes! Tener que decir: 

«No hemos salido este verano», era una declaración de pobreza y cursilería que se 

negaban a formular los aristocráticos labios de la hija de los Pipaones y Calderones de 

la Barca, de aquella ilustre representante de una dinastía de criados palatinos. ¡Si al 

menos fueran unos diítas a la Granja, donde Su Majestad les proporcionaría algún 

desván en que meterse y donde podrían darse un poco de lustre, aunque sólo llevaran 



por equipaje unas alforjas con ración de tocino y bacalao, como los paletos cuando van 

a baños...! Pero no: aquel califa doméstico rechazaba indignado toda idea de perder de 

vista la Villa y Corte, hablando pestes de los tontos y perdidos que veranean con dinero 

prestado, y de los que se pasan aquí tres meses a cuarto de pitanza por el gusto de vivir 

unos días en fondas y darse importancia poniendo faltas a lo que les dan de comer en 

ellas.  

Aquella aspereza matrimonial de que se hizo mención más arriba, se fue poco a 

poco suavizando. Ni era Bringas intolerante en un grado superlativo, y aunque lo fuese, 

sabía sacrificar a la paz conyugal alguna parte de sus dogmas económicos. Las 

explicaciones que Rosalía dio de aquel improvisado lujo no le satisfacían 

completamente; pero con un esfuerzo de buena voluntad supo admitir el gran 

economista algunas de ellas. La fe de su religión matrimonial le mandaba creer algo 

inexplicable, y lo creyó. Si Rosalía no hubiera pasado de allí, la paz, después de aquella 

alteración pasajera, habría vuelto a reinar sólidamente en la casa; mas la Pipaón no sabía 

ya contenerse, y el hábito de eludir secretamente las reglas de la Orden bringuística 

estaba ya muy arraigado en su alma. Proporcionábale este hábito, además de las 

satisfacciones de la vanidad, un placer recóndito. Quien por tanto tiempo había sido 

esclava, ¿por qué alguna vez no había de hacer su gusto? Cada una de aquellas acciones 

incorrectas y clandestinas le acariciaba el alma antes y después de consumada. La 

conciencia sabía sacar, no se sabe de dónde, mil sofisterías con que justificar todo 

plenamente. «Bastantes privaciones he tenido... ¿Pues acaso no merezco yo otra 

posición?... Se tendrá que acostumbrar a verme un poco más emancipada... Y al fin y al 

cabo, yo miro por el decoro de la familia...».  

Lo que más conturbaba su espíritu en aquellos primeros días de soledad y calor, era 

la necesidad de volver a poner el dinero en la arqueta. Milagros no le había dado todo. 

¿De dónde sacar lo que faltaba? Al instante se acordó de Torres, y desde que tuvo 

ocasión de ello, hízole una indicación discreta. «Él no tenía: ¡qué lástima! Si algún 

amigo suyo tuviera... En fin, al día siguiente la contestación». A nuestra amiga no se le 

cocía el pan hasta saber la respuesta de Torres, porque a cada momento creía próxima la 

catástrofe, la cual sería grande, fuerte e inevitable, desde que Bringas registrase su 

tesoro. Por fortuna o por especial intervención de los santos y santas a quienes la Pipaón 

invocaba, aún no se le había ocurrido al buen hombre levantar la tapa del doble fondo. 

¡Pero cuando lo hiciera...! Y ya no valía el arbitrio de los papeles que imitaban con 

grosero arte los billetes, porque el ratoncito veía, aunque mal, y no era posible que se 

fiase sólo del tacto para hacer el arqueo de su caja. Sobre ascuas estuvo la dama todo el 

día 31 y parte del inmediato, hasta que Torres le dio esperanzas de remedio. Empezó 

poniendo dificultades, ponderando lo que había trabajado para hacer comprender la 

conveniencia del préstamo a su amigo. El cual era un tal Torquemada, hombre que no 

daba su dinero sin garantía. En aquella ocasión, no obstante, en obsequio a Torres, no 

exigiría la firma del marido en el contrato, pues la de la señora bastaba... No podía hacer 

el empréstito más que por un mes, con fecha improrrogable, y dando cuatro mil reales 

se haría el pagaré de cuatro mil quinientos. ¡Ah!, de los cuatro mil se deducirían 

doscientos reales de corretaje...  

Los cielos abiertos vio Rosalía cuando Torres le dio estas noticias, y todo pareciole 

poco, rédito y corretaje, para el gran favor que se le hacía. Con los tres mil ochocientos 

reales tendría bastante para su objeto, y aun le sobrarían unos seis duros para algo 

imprevisto que ocurriese. Todo quedaría arreglado al siguiente día 2 de agosto.  

Y el tiempo apremiaba, y el peligro era inminente, como se verá por esta frase de 

Bringas, textualmente copiada:  



−Hijita, mañana me manda Golfín la cuenta y habrá que pagársela pasado mañana 

3. Él se marcha el 4, según me ha dicho hoy. Me tiemblan las carnes cuando pienso que 

ese señor me va a tomar por hombre de posibles. ¿Cuánto me pondrá? ¿Se te ocurre a ti? 

Yo he pensado en eso toda la noche, y he tenido pesadillas como las de Isabelita... Y 

hoy me dijo Golfín una frase que me dio escalofríos... Lo que te digo: me estás 

perdiendo con el lustre estrepitoso que te das... Pues mira que me hace gracia... cuando 

no sé si quedaremos mal con el Doctor, que este me diga... así, con ese tonillo 

impertinente… «Señor don Francisco, ayer vi a su señora salir de misa de doce en San 

Ginés... ¡Siempre tan elegante!...». Pues tu dichosa elegancia va a ser el cuchillo con 

que ese hombre me va a segar el cuello.  

A las diez y media del otro día, mientras don Francisco y toda la familia menuda 

estaban de paseo en la Cuesta de la Vega, quedó realizada la operación. Aparecieron 

con usurera exactitud, a la hora fija, Torres y Torquemada. Este era un hombre de 

mediana edad, canoso, la barba afeitada de cuatro días, moreno y con un cierto aire 

clerical. Era en él costumbre invariable preguntar por la familia al hacer su saludo, y 

hablaba separando las palabras y poniendo entre los párrafos asmáticas pausas, de modo 

que el que le escuchaba no podía menos de sentirse contaminado de entorpecimientos 

en la emisión del aliento. Acompañaba sus fatigosos discursos de una lenta elevación 

del brazo derecho, formando con los dedos índice y pulgar una especie de rosquilla para 

ponérsela a su interlocutor delante de los ojos, como un objeto de veneración. La visita 

fue breve. La única parte del contrato a que Rosalía puso reparo fue la referente al plazo 

de un mes, que le parecía demasiado corto; pero Torquemada aseguró que no le era 

posible alargarlo. «A principios de septiembre tenía que... dar una fianza en la 

Diputación... Provincial, porque se presentaba a la subasta de la... carne para los 

Hospitales. Pensáralo bien la... señora, pues si creía no tener posibles para... 

reembolsarle en la fecha... convenida, el préstamo... no se verificaría». A todo se avino 

la dama, atenta sólo a salir del conflicto del día; tomó el dinero, firmó, y los dos amigos 

se despidieron, dejando expresiones para el dueño de la casa, a quien uno de ellos no 

conocía. Contentísima se quedó la Pipaón, y no pensaba más que en el modo de 

introducir en la arqueta los dineros. Una pequeña dificultad ocurría, y era que no 

teniendo un billete de 400 escudos, sino varios de los pequeños, había de procurarse uno 

de aquellos. Si los billetes eran de otra clase, aunque la cantidad fuese la misma, el 

cominero se llamaría a engaño. Con pretexto de hacer una visita salió por la tarde, 

asustadísima, sospechando siempre que a su marido se le antojase, mientras ella estaba 

fuera, registrar el erario. Pero un ángel bueno velaba por ella: nada ocurrió durante el 

tiempo que empleara en hacer el desusado cambio de billetes pequeños por uno grande. 

El cambista de la calle del Carmen la miró con cierto asombro. Por la noche, la delicada 

operación de reponer la cantidad sustraída fue hecha con toda felicidad.  

Pocas veces se había sentido mi amigo Bringas tan nervioso como en los ratos que 

precedieron a la llegada de la cuenta de Golfín. A eso de las diez del día 3, mandó a 

Paquito con un recado verbal, suplicando al Doctor le remitiese sin tardanza la nota de 

los honorarios de su asistencia médica, y serían las once y media cuando el joven 

regresó a la casa, trayendo una carta. Bringas no respiraba mientras su mano trémula 

rompía el sobre y desdoblaba el papel. Rosalía aguardaba también con anhelosa 

curiosidad... ¡Ocho mil reales! Leyendo esta suma, Bringas se quedó perplejo, vacilante 

entre la alegría y la pena, pues si la cantidad le parecía excesiva, por otra parte, sus 

temores de que fuera disparatadamente grande, se calmaban ante la cifra verdadera. 

Había creído a veces que no bajaría la cuenta de doce o dieciséis mil reales, y esta 

sospecha le ponía fuera de sí; otras no la conceptuaba superior a cuatro mil. La realidad 

había partido la diferencia entre estas dos sumas ilusorias, y, por fin el economista vino 



a consolarse con razonamientos de la escuela de don Hermógenes, diciendo que si ocho 

mil reales eran mucho dinero en comparación de cuatro, eran poca cosa relativamente a 

dieciséis… Un razonar más suyo que de don Hermógenes dominaba el tumulto de ideas 

aritméticas que en aquel momento hervía en su cerebro; y era que Golfín, por ser el 

enfermo recomendado de la Reina, no debía haberle llevado nada...  

 

 

 

 

− XXXVIII − 
 

−Pero, en fin, me conformo. No he salido mal, pues he salido con ojos. Lo primero 

es la salud, y lo primero de la salud la vista. Y la verdad es que ese asesino me ha 

curado bien. ¡Ocho mil realitos! Es muy posible −añadió dando un suspiro e 

incomodándose levemente−, que si no hubiera sido por tus elegancias, el escopetazo no 

habría pasado de cuatro mil...  

Sacó el dinero; hizo poner una carta muy fina y muy cortés, dando las gracias al 

sabio Doctor por su admirable asistencia, y todo, carta y billetes, ¡oh, dulces prendas de 

su alma!, lo introdujo en un sobre magnífico, de los de la oficina. Paquito fue a llevar 

este segundo recado. Si Bringas veía con tristeza la expatriación de sus queridos 

billetes, por otra parte experimentaba la satisfacción honda y viva de pagar. Este placer 

sólo es dado a las personas de mucho arreglo, que al economizar el dinero economizan 

las sensaciones que produce, y de estas, se contentan con gozar las más puras y 

espirituales.  

Deslizábanse después de este día, con lentitud tediosa, los del mes de agosto, el 

mes en que Madrid no es Madrid, sino una sartén solitaria. En aquellos tiempos no 

había más teatro de verano que el Circo de Price, con sus insufribles caballitos y sus 

clowns que hacían todas las noches las mismas gracias. El histórico Prado era el único 

sitio de solaz, y en su penumbra los grupos amorosos y las tertulias pasaban el tiempo 

en conversaciones más o menos aburridas, defendiéndose del calor con los abanicazos y 

los sorbos de agua fresca. Los madrileños que pasan el verano en la Villa son los 

verdaderos desterrados, los proscritos, y su único consuelo es decir que beben la mejor 

agua del mundo.  

En su horrible hastío, no gustaba la Pipaón de ir al Prado, porque era esto como 

pasar revista de miseria y cursilería. Había empleado ya muchas veces la enojosa 

fórmula-explicación de su destierro: «Teníamos tomada casa en San Sebastián; pero con 

la enfermedad de Bringas...», y cansada de ella, esquivaba las ocasiones de repetirla. 

Por la noche los Bringas y algunas personas de las pocas que en la ciudad habían 

quedado, solían sacar sillas a la terraza, y formaban, en el lado del Norte un grupo que 

no carecía de animación. Cándida no faltaba nunca. Completaban la pandilla la señora 

de un Montero de Espinosa, las de dos jefes de oficio, la de un oficial de la Secretaría 

Particular, la del director de las Reales Mesas, la del jefe del Guardarropa del Rey. Del 

sexo masculino asistían los poquísimos que en Madrid estaban, y eran de la clase más 

baja; pero es el verano muy democratizante, y mis queridos Bringas, anhelosos de 

sociedad, no se desdeñaban de alternar, en una tertulia al raso, con porteros de Banda y 

de Vidriera, con el encargado del Guardamuebles, con el ayudante de Platería, con dos 

casilleres, gente toda de seis mil reales para abajo. A estos solía unirse algún ayudante 

de cocina, que gozaba de catorce mil, y algún ujier de Saleta, que percibía nueve mil. En 

dichas tertulias se hablaba del calor que había hecho por el día; de la Corte, que ya había 

salido de la Granja para Lequeitio, y de otras menudencias del personal y de la casa. En 



el piso tercero y en los espacios que al modo de plazoletas cortan la longitud de los 

pasillos-calles, había también tertulias formadas de mozos de oficio, doncellas, 

barrenderos y gente que subía de Caballerizas. En el sitio correspondiente a las grandes 

rejas que dan a la plaza de Oriente, sobre la cornisa, la huelga duraba toda la noche con 

gran animación, risas, guitarreo y algún refresco de horchata de cepas. Doña Cándida 

trinaba contra estos desórdenes, porque no podía pegar los ojos en toda la noche, y 

amenazaba a los transgresores con denunciarlos al Inspector general.  

Por las mañanas toda la familia bajaba al Manzanares, donde Isabelita y Alfonsín 

se bañaban. El papá había sacado nuevamente a luz su traje de mahón, y con esto y el 

sombrero de paja parecía que acababa de venir de La Habana. Resguardados de la luz 

por espejuelos muy oscuros, sus ojos sanaban rápidamente, gracias al puntual 

cumplimiento del plan curativo que le había dejado Golfín. El aire de la mañana y la 

alegría del balneario le ponían de muy buen humor, y sin cesar aseguraba que si los 

tontos que se van fuera conocieran los establecimientos de los Jerónimos, Cipreses, el 

Arco Iris, la Esmeralda y el Andaluz, de fijo no tendrían ganas de emigrar. También 

Paquito se arrojaba intrépido a las ondas de aquellos pequeños mares sucios, metidos 

entre esteras, y nadaba que era un primor, de pie sobre el fondo. A Alfonsín era preciso 

pegarle para hacerle salir, y la niña no entraba sino a la fuerza. Regresaban los cinco 

lentamente, los pequeños con apetito de avestruces, don Francisco muy contento y 

también con propósitos de no desairar el almuerzo. Para bajar al río, la Bringas tenía 

que vencer la repugnancia que aquello le inspiraba. Sólo por amor de sus hijos era ella 

capaz de hacer tal sacrificio. Le daban asco el agua y los bañistas, todos gente de poco 

más o menos. No podía mirar sin horror los tabiques de esteras, más propios para 

atentar a la decencia que para resguardarla, y el vocerío de tanta chiquillería ordinaria le 

atacaba los nervios.  

Por las tardes, casi al anochecer, solía bajar a Madrid, para visitar a alguna amiga o 

dar una vuelta por las tiendas conocidas. En estas había poquísima gente. Luenga 

cortina mantenía en el local una atmósfera menos calurosa que la de la calle, y esta 

penumbra, como la ociosidad, convidaba a los dependientes a dormir sobre las piezas de 

tela. De vez en cuando encontraba en casa de Sobrino Hermanos a alguna señora 

rezagada, a alguna proscrita como ella. Nueva edición de la famosa fórmula: «Teníamos 

tomada casa en San Sebastián; pero...». La otra solía decir con laudable franqueza: 

«Nosotros esperamos a los trenes baratos de septiembre».  

Como en aquellos días los tenderos estaban mano sobre mano, entreteníanse en 

mostrar a la señora telas diversas y cositas de capricho. «Esto se llevará mucho en el 

otoño... De esto viene ahora surtido, porque será la moda de la estación». Tales frases 

parecían salir de los pliegues de las piezas al ser desdobladas. El principal, que se estaba 

disponiendo para hacer el acostumbrado viaje a París, la incitaba a comprar algo, y ella 

caía en la tentación, unas veces porque se le presentaban verdaderas gangas, otras 

porque el género le entraba por el ojo derecho, encendiendo todos los fuegos de su 

pasión trapística, y no podía menos de satisfacer, so pena de padecer mucho, el deseo de 

adquirirlo. ¡Oh! Del martirio de aquel verano se había de resarcir en el próximo otoño, 

vistiéndose como Dios mandaba, quisiéralo o no su marido. Tenía propósito de hacerse 

un vestido nuevo de terciopelo para el invierno, y una capota de las más airosas, nuevas 

y elegantes. A sus niños pequeños les vestiría como principitos. Ya, ya vería el bobillo 

con quién trataba... Pensando en estos y otros planes, recorría despacio las calles para 

volver a su casa; deteníase ante los escaparates de modas y de joyería, y hacía mil 

cálculos sobre la probabilidad más o menos remota de poseer algo de lo mucho valioso 

y rico que veía. La tristeza de Madrid en tal época aumentaba su tristeza. El sosiego de 

algunas calles a las horas de más calor, el melancólico alarido de los que pregonan 



horchatas y limonadas, el paso tardo de los caballos jadeantes, las puertas de las tiendas 

encapuchadas con luengos toldos, más son para abatir que para regocijar el ánimo de 

quien también siente en su epidermis el efecto de una alta temperatura y en su espíritu la 

nostalgia de las playas. Las tormentas precedidas de viento y sucia polvareda le 

excitaban horriblemente los nervios, y su único gusto, al presenciarlas, era ver 

desmentidos los pronósticos meteorológicos de Bringas, el cual, desde que el cielo se 

nublaba, decía: «Verás cómo esta tarde refresca». ¡Qué había de refrescar...! Al 

contrario, duplicaba el calor.  

Si alguna vez salía por la noche, la atmósfera pesada y sofocante de las primeras 

horas de esta la ponía de un humor endiablado, y más aún el pensar cuán felices eran los 

que en aquel momento se paseaban en la Zurriola. Todo Madrid le parecía ordinario, 

soez, un lugarón poblado de la gente más zafia y puerca del mundo. Cuando veía a los 

habitantes de los barrios más populares posesionados de las aceras, ellos en mangas de 

camisa, ellas muy a la ligera, los chiquillos medio desnudos enredando en el arroyo, 

creía hallarse en un pueblo de moros, según la idea que tenía de las ciudades africanas. 

Levantábase temprano y se bañaba en su propia casa, por no querer rebajarse a ser 

náyade de un río tan pedestre y cursi como el señor de Manzanares. En las primeras 

horas del día, abiertos de par en par los balcones de la casa, que daban a Poniente, 

entraba un poco de fresco, y el cuerpo y el espíritu de la dama recibían algún consuelo. 

Cuando iba a dar una vueltecita por las tiendas, la mortificaban los olores que por 

diversas puertas salían en las calles más populosas, olor de humanidad y de guisotes. 

Las rejas de los sótanos despedían en algunos sitios una onda de frescura que la 

convidaba a detenerse; mas en aquellos sótanos donde había cocinas, el vaho era tan 

repugnante que la empujaba hacia el arroyo. Veía con delicia las mangas de riego, 

sintiendo ganas de recibir la ducha en sus propias carnes; pero luego se desprendía del 

suelo un vapor asfixiante, mezclado de emanaciones nada balsámicas, que la obligaba a 

avivar el paso. Los perros bebían en los charcos sucios formados por los chorros del 

riego, y después refugiábanse en la sombra, como los vendedores ambulantes, cansados 

de pregonar zapatillas de cabra, tubos, todo a real; puntillas, guías de ferrocarril, pitos y 

pucheros artificiales para economía de carbón... En aquellas horas, en aquella horrible 

y molesta estación, sólo las moscas y Bringas eran felices.  

 

 

 

− XXXIX − 

 
Fue, sí, el día de San Lorenzo cuando recibieron una carta que a entrambos les dejó 

perplejos y así como atontados. ¿A quién no le sale al paso alguna vez lo maravilloso, 

ese elemento de vida que los antiguos representaban por apariciones de ángeles, dioses 

y genios? En nuestra edad lo maravilloso existe lo mismo que en las pasadas; sólo que 

los ángeles han variado de nombre y figura, y no entran nunca por el agujero de la llave. 

Lo extraordinario que a mis queridos amigos sorprendió en su soledad, fue una carta de 

Agustín Caballero. Uno y otro creyeron que el propio fantasma del generoso indiano se 

les ponía delante. Expresándose en plural, les decía que habían tomado una casa en 

Arcachón, y sabedores de que a Bringas y a los niños les convenía respirar aires frescos 

y salinos, les invitaban a pasar un mes allá. El ofrecimiento era tan cordial como 

explícito. La casa era muy grande, con jardín y mil comodidades. Los señores de 

Bringas serían hospedados a lo grande y tratados a cuerpo de rey, sin que tuvieran que 



hacer gasto de ninguna clase... «Amparo y yo −decía la carta en conclusión−, nos 

alegraremos mucho de que aceptéis».  

El primer impulso de Rosalía fue de odio y despecho... ¡Atreverse a invitar a una 

familia honrada...! 

−Eso es para darse lustre alternando con nosotros... Eso es para poder pasar por 

personas decentes, presentándose en nuestra compañía... En una palabra, quieren que 

seamos el pabellón honrado que cubra la mercancía de contrabando... ¿No te da ira? 

Porque esto es una injuria.  

Don Francisco estaba tan ocupado en desenredar el espantoso lío de ideas que la 

carta armó en su mente, que aún no había tenido tiempo de indignarse. Ella siguió 

rumiando su despecho, y en la tempestad de nubarrones que se desató en su cerebro, 

brillaban relámpagos que decían: «¡Arcachón!». En el retumbante son de esta palabra, 

más chic y simpática aún si era emitida por la nariz, iba como envuelto un mundo de 

satisfacciones elegantes. Ir a Francia, encontrar en la estación de San Sebastián o San 

Juan de Luz a algunas familias españolas conocidas, y decirles, después de los primeros 

saludos: «Voy a Arcachón», era como confesarse emparentada con el Padre Eterno. Al 

pensar esto, una bocanada de humo balsámico salía del corazón de la dama, llenaba todo 

su tórax y se le subía hasta la nariz, dándole un picor muy vivo y ahuecándosela 

considerablemente. Por fin el cerebro de Bringas, tras un laboriosísimo parto, dio a luz 

esta idea:  

−¿Se habrán casado?... 

−¡Casarse!..., no lo creas... Pues poco lo habrían cacareado... Nada, viven como los 

animales... Es una indecencia que nos inviten a vivir en su compañía. ¿Pues qué?..., ¿no 

hay ya distinciones entre las personas, no hay moralidad? ¡Creen que nosotros tenemos 

tan poca vergüenza como ellos...!  

−¡Qué lástima que no estén casados! −murmuró el economista mirando a sus 

pulgares que estaban quietos uno frente a otro, como recelosos de unirse−. Porque si 

vivieran como Dios manda... ya ves qué proposición. ¡Billetes gratis, casa gratis, 

comida gratis!...  

La idea de humillarse a Amparo y ser su huésped y deberle un favor grande, 

sublevó el orgullo de la Pipaón...  

−Tú serías capaz de aceptar −dijo−. Yo no puedo rebajarme a tanto.  

−No, yo no... Es que decía... Pongo por caso… −tartamudeó Bringas, más perplejo 

aún−. Y no tenemos motivos para asegurar que no se hayan casado.  

−Cásense o no... ¿Te parece que es digno...? Esa tonta a quien hemos dado de 

comer las sobras de nuestra casa...  

−¡Ay!, hija mía, no te remontes: ¿quién se acuerda ya de eso? El mundo olvida 

pronto esas cosas. Al que tiene dinero no se le pregunta nunca si ha comido la sopa 

boba. Figúrate tú, en Arcachón nadie nos conocerá, ni a ellos ni a nosotros... No es que 

yo quiera ir. Al contrario. Le contestaré dándole las gracias...  

Tal negativa puso nuevamente ante los ojos de la dama la ideal perspectiva de un 

viaje a aquel famoso sitio de recreo. «Arcachón». ¡Con qué música deliciosa sonaría en 

las visitas de otoño esta frase que, de puro aristocrática, tenía algo del crujir de la seda: 

«Hemos estado en Arcachón». Bastaba esta chispa para hacer estallar otra vez la 

tormenta en aquel ahuecado cerebro, mientras el de Bringas hervía en consideraciones 

económicas: «¡Pasar una temporadita en Francia sin gastar un real!...». Los dos esposos 

estuvieron durante largo rato contemplando y revolviendo sus propias ideas, sin 

comunicárselas ni cambiar una palabra. A veces se miraban en silencio. Cada cual 

esperaba, sin duda, que el otro dijera algo, proponiendo una fórmula de conciliación... 

Por la tarde se volvió a hablar del asunto; mas Rosalía, henchida de soberbia, persistió 



en sus repugnancias y en poner a Agustín y a Amparo por los suelos... Por la noche, la 

ilusión del viaje ganó en su espíritu tanto terreno, que se aventuró a hacerse una 

pregunta inspirada en el sentido recto de las cosas: «¿Y a mí qué me importa que se 

casen o se dejen de casar, o que ella sea como Dios quiere?». Su alma se inundaba de 

tolerancia; pero no quería dar su brazo a torcer ni manifestarse vencida, por lo cual 

esperaba que su marido cediera antes para hacerlo después ella afectando obediencia y 

resignación. El gran Thiers, en tanto, después de pesar en su mente las ventajas del 

viaje, miraba a su esposa como deseando que de ella partiese la iniciativa de 

conciliación. Era como cuando dos están enojados y ninguno quiere ser el primero en 

romper el hielo y hablar de paces.  

Rosalía se acostó, segura de que Bringas, a la mañana siguiente, se mostraría 

inclinado a aceptar la invitación de su primo. Ya sabía ella lo que tenía que decir. 

Primero, mucha ira, mucha protesta de dignidad, mucha palabrería contra Amparo y 

Agustín; después, una serie de modulaciones de transición. Ella (Rosalía) acostumbraba 

no hacer caso de sí propia y sacrificar su gusto al gusto de los demás... Por sus hijos 

estaba dispuesta a hacer todo género de sacrificios y a pasar sonrojos y humillaciones. 

Era evidente que Isabelita necesitaba baños de mar, y Alfonsito también... Ante esta 

necesidad, los gustos de ella, sus escrúpulos, no tenían ningún valor. En una palabra, si 

Bringas opinaba que debían ir, ella cerraría los ojos y...  

Pero contra lo que esperaba, el cominero no habló una palabra de viaje a la mañana 

siguiente. Levantose tarareando y parecía olvidado del asunto. En vano Rosalía le 

pinchaba, echando pestes contra los baños de los Jerónimos y quejándose de un calor 

mortífero. Él no decía más sino: «Para lo que queda ya... Desde el 15 empezará a 

refrescar». Con esto se desesperaba Rosalía.  

Aguardó hasta la tarde, impaciente y llena de ansiedad; y viendo que el ratoncito 

Pérez no mentaba para nada al tal Arcachón, aventurose a decir:  

−Pero, en fin, ¿qué contestas a Agustín? Yo te diré que por mi parte, aunque me 

repugna vivir con esa gente... ya ves, por los niños...  

−¡Qué niños ni qué ocho cuartos! Están muy buenos... −exclamó Bringas agitando 

el sombrero de paja como si fuera a dar un viva−. Si los baños del Manzanares son los 

mejores del mundo... Mira qué colores ha echado la niña. Alfonsito parece un roble... 

Cada vez me río más de los tontos que se van fuera... Y no creas, anoche he estado 

pensando en eso... Digan lo que quieran, siempre hay gastos. Tendríamos billetes gratis 

hasta la frontera; ¿pero de la frontera para allá?  

−Si no son más que doscientos treinta kilómetros −dijo con gran espontaneidad 

Rosalía, que había alimentado su ilusión leyendo la Guía de ferrocarriles.  

−Sean pocos o muchos, esos kilómetros nos habrían de salir caros. Además, ¿cómo 

ir sin llevarles un regalo? ¿Te parece bien entrar en su casa con las manos vacías?... 

Luego, otros gastos... Resueltamente no vamos. Desde el 15 ya refresca. Observa cómo 

van achicando los días. Anoche ya la temperatura fue más suave... No nos movamos, 

hija, que bien nos va en Madrid.  

Oyó esto Rosalía con vivo enojo; pero su misma soberbia le vedaba contradecirlo. 

Callose, y en el pecho le hacían revoltijos las culebrillas de su ilusión desvanecida. Ya 

se había acostumbrado a la idea de encontrar a las amigas en la estación de San 

Sebastián y darles con Arcachón en los hocicos; de poner en sus cartas la data de 

Arcachón, y, por fin, de arcachonizarse para todo el otoño e invierno próximos.  

 

 

 

 



− XL − 
 

En la tristeza de su destierro, una sola cosa alegraba el alma de la infeliz señora, y 

era que sus niños gozaban de inmejorable salud. Isabelita, cuyas desazones tenían 

siempre a su mamá muy sobre ascuas, no había sufrido, durante el verano, ninguno de 

aquellos trastornos espasmódicos que marchitaban su infancia. Fueran o no buenos los 

baños de los Jerónimos, ello es que la niña había ganado, tomándolos, carnes y colores, 

amén de un apetito excelente. En cuanto al pequeño, excuso decir que con las aguas del 

Manzanares se puso a reventar de sano. Su robustez era tal, que no cesaba de probarse a 

sí misma y de cultivarse para llegar a ser más grande y poderosa. El instinto de 

desarrollo le impulsaba incesantemente a los ejercicios corporales, y a ensayar y 

aprender actos de trabajosa energía. Subir a las mayores alturas que pudiera, trepar por 

una pilastra, hacer cabriolas, cargar pesos, arrastrar muebles, verter y distribuir agua, 

jugar con fuego y si podía con pólvora, eran los divertimientos que más le encantaban. 

No revelaba aptitudes de habilidad mecánica como su papá. Era más bien un hábil 

destructor de cuanto caía en sus manos. Durante aquellas tareas de fuerza, echaba de su 

boquita blasfemias y ternos aprendidos en la calle. Cuando la melindrosa de su 

hermanita los oía, ¡santo Dios!, enseguida iba corriendo a llevar el cuento a su padre. 

«Papá, Alfonsito está diciendo cosas...». Y don Francisco, que aborrecía los 

lenguarajos, gritaba: «Niño, ven aquí pronto. Que me traigan de la cocina una 

guindilla». Ya con la guindilla en la mano, y teniendo al criminal cogido por el 

pescuezo, hacía ademán de querer restregarle con ella los hocicos; pero le miraba 

ceñudo, diciendo: «Por esta vez, pase; pero como repitas esas porquerías, te quemo la 

boca, y se te cae la lengua, y luego, en vez de hablar como las personas, rebuznarás 

como los burros».  

Alfonsito tenía pasión por los carros de mudanza. Ver uno de estos en la calle era 

su mayor delicia. Todo le entusiasmaba: los forzudos caballos, aquel cajón donde iba 

una casa, los espejos colgados debajo, y, por último, aquellos gandules de blusa azul 

que iban sentados arriba, dormitando al lento vaivén de la máquina. Su ilusión era ser 

como aquellos tíos: dirigir un carro, cargarlo, descargarlo, y se imaginaba uno tan 

grande, tan grande, que cupieran en él todos los muebles de Palacio. En su delirio de 

imitación, ejercitando el espíritu y los músculos, se entretenía horas enteras en dar a su 

pensamiento el mayor grado de realidad posible. Como Don Quijote soñaba aventuras y 

las hacía reales hasta donde podía, así Alfonsín imaginaba descomunales mudanzas y 

trataba de realizarlas. Don Francisco, que estaba en Gasparini con Isabelita, oía ruido de 

trastos, chasquidos de látigo, y estas palabrotas: «¡Ala... arriba... upa... ajo... arre, 

caballo!». En medio del cuarto apilaba sillas, y entre los huecos de ellas ponía 

cacharros, trebejos, la piedra de machacar carne, la mano del almirez, líos de trapo, 

escobas y cuanto encontraba a mano. El gato iba encima de todo. Después empezaba a 

descargar latigazos sobre el montón, y si alguna cosa se caía, allí eran los gritos y el 

patear. Encendido el rostro y sudoroso, el bravo chico no paraba hasta que Isabelita iba 

a informarse, de parte de su papá, del motivo de tal estrépito.  

−Si vieras, papaíto −decía la niña, muerta de risa−: ha puesto sillas unas sobre 

otras, y está dando latigazos y diciendo unas borricadas...  

−Dile a ese gallegote que si voy allá le pondré cada nalga como un tomate...  

(Bringas tenía la mala costumbre de llamar gallegos a los brutos, costumbre muy 

generalizada en Madrid y que acusa tanta grosería como ignorancia).  

Isabelita tenía gustos o inclinaciones muy distintas de las de su hermano. Más que 

la diferencia de sexo, la de temperamento era causa de que los dos hermanos jugasen 

casi siempre aparte uno del otro. No miremos con indiferencia el retoñar de los 



caracteres humanos en estos bosquejos de personas que llamamos niños. Ellos son 

nuestras premisas; nosotros ¿qué somos sino sus consecuencias?  

Digo que Isabelita, si alguna vez jugaba con muñecas, no tenía en esto gusto tan 

grande como en reunir y coleccionar y guardar cosillas. Tenía la manía coleccionista. 

Cuanta baratija inútil caía en sus manos, cuanto objeto rodaba sin dueño por la casa, iba 

a parar a unas cajitas que ella tenía en un rincón a los pies de su cama. ¡Y cuidado que 

tocara nadie aquel depósito sagrado!... Si Alfonsín se atrevía a poner sus profanas 

manos en él, ya tenía la niña motivo para estar gimoteando y suspirando una semana 

entera... Estos hábitos de urraca parecía que se exacerbaban cuando estaba más delicada 

de salud. Su único contento era entonces revolver su tesoro, ordenar y distribuir los 

objetos, que eran de una variedad extraordinaria, y por lo común, de una inutilidad 

absoluta. Los pedacitos de lanas de bordar y de sedas y trapo, llenaban un cajón. Los 

botones, las etiquetas de perfumería, las cintas de cigarros, los sellos de correo, las 

plumas de acero usadas, las cajas de cerillas vacías, las mil cosas informes, fragmentos 

sin uso ni aplicación, rayaban en lo incalculable. Pero el montón más querido lo 

componían las estampitas francesas dadas como premio en la escuela, los cromitos del 

Sagrado Corazón, del Amor Hermoso, de María Alacoque y de Bernardette, pinturillas 

en que el arte parisién representa las cosas santas con el mismo estilo de los figurines de 

modas. También había lo que ella llamaba papel de encaje, que son las hojuelas 

estampadas que cubren las cajas de tabacos. Aquello era de los cigarros de Agustín, y se 

lo había dado Felipe. No contaré los papelillos de agujas vacíos, los guantes viejos, los 

tornillos, las flores de trapo, los pitos de San Isidro, los muñequillos, restos de un 

nacimiento, las mil menudencias allí hacinadas. En otra parte tenía Isabel muy bien 

guardada su hucha, dentro de la cual, al agitarla, sonaba una música deliciosa de 

cuartos. Estaba ya tan llena, que pesaba así como un quintal. No le costaba a ella poco 

trabajo vigilarla y esconderla de las codiciosas miradas y rapaces manos de Alfonsín, 

que, si lo dejaran, la rompería para coger el dinero y gastarlo todo en triquitraques... o 

comprar un carro de mudanza con caballos de verdad.  

Tan enamorada estaba Isabelita de su tesoro de cachivaches, que lo reservaba de 

todo el mundo, hasta de su mamá; pues esta se lo descomponía, se lo desordenaba, y 

parecía tenerlo en poca estima, pues alguna vez le dijo: 

−No seas cominera, hija. ¿Qué gusto tienes en guardar tanta porquería? 

La única persona a quien ella consentía poner las manos en el tesoro era su papá; 

pues este admiraba la paciencia de la niña, y le alababa el hábito de guardar. En aquellos 

largos días de verano, don Francisco, que no podía leer ni trabajar ni ocuparse en nada, 

se hubiera aburrido de lo lindo, si no tuviese el recurso de jugar con su hija a revolver, 

ordenar y distribuir cosillas. 

−Ángel −decía después de dormir su siesta−, tráete las cajitas y nos 

entretendremos. 

Los dos en Gasparini, sin testigos, se pasaban toda la tarde sentados en el suelo, 

sacando los objetos y clasificándolos, para volver a guardarlos después con mucho 

cuidado. 

−Algunas de estas cosas servirán todavía −decía el economista−. Pongamos los 

huesos de albaricoque juntitos aquí. Vamos a contarlos: son veintitrés. Ahora se pone 

encima un papel, ¿estás? Primero se mete en medio la cajita de plumas con las cuentas 

dentro, para que no se corran los huesos de albaricoque... ¡Ajajá! Venga otro papel. 

Veme dando ahora las cajas de fósforos: dos, dos... dos... dos. ¿Ves? Se cubre todo, y 

así no se pueden rodar. Siguen los cacharritos... No pongamos los botones de hueso al 

lado de los de metal; separemos igualmente los de hueso de los de madera, no sea que 

riñan. En todas partes hay clases, hija mía... Así... Ahora coloquemos estos líos de 



trapos a un ladito, para que no se junten con las flores artificiales, no sea que tengan 

envidia de ellas y se echen a reñir. En todas partes hay malas pasiones... Las obras de 

arte por separado. Este es el Museo a donde vienen los ingleses, que son estos pitos del 

Santo... Veme dando cosas...  

Frecuentemente, después de puesto todo, se volvía a sacar para meterlo de nuevo, 

colocado de otra manera. También jugaban ambos a las muñecas, vistiéndolas y 

desnudándolas, recibiendo y pagando visitas. En tanto, el otro bruto de Alfonsín arreaba 

las caballerías y cargaba su carro hasta que no podía más. En todos los contratiempos el 

pequeñuelo iba a buscar refugio en las faldas de su querida mamá, así como la niña 

siempre se arrimaba a don Francisco para buscar mimo o pedir justicia en algún pleito 

con su hermano. Alfonso sabía engolosinar a su madre con caricias astutas cuando 

quería obtener de ella algunos ochavos, y la besuqueaba y hacía mil zalamerías.  

−Un secreto, mamá −decía subiéndosele al regazo, y abrazándola y aplicándole su 

boca al oído−. Un secreto...  

−Ya, ya, ¡ay, qué rico!, lo que mi ángel quiere es un cuartito, ¿verdad?  

Y el muy pillo silabeaba en el oído de su mamá estas palabras más tenues que el 

aleteo de una mosca:  

−Dice papá que yo salgo a ti, que soy un loco.  

 

 

 

− XLI − 

 
Con terror vio la ingeniosa señora que pasaban uno tras otro los días de la segunda 

quincena de agosto, porque, según todas las señales, tras ellos debían venir los primeros 

de septiembre. Torres, a quien hizo una indicación de prórroga, se puso pálido y dijo 

que Torquemada no podía esperar por esto y lo otro y lo de más allá... Bien claro se lo 

habían dicho ambos el día de la celebración del contrato. Era la cláusula principal, y 

seguramente el señor de Torquemada lo contaba como seguro...  

Y oyendo esto, sopesaba la dama en su mente las dificultades del caso, más graves 

entonces que lo habían sido en otros análogos. Ocioso es decir, pues ciertas cosas se 

dicen por sí mismas, que el apoderado de Milagros no llevó a Rosalía el 4 ni el 5, ni 

ningún otro día de agosto, lo que aquella le había prometido. De Cándida no debía 

esperar más que fantasías. ¿A quién volver los ojos? Los de Bringas veían, y era locura 

pensar en sustraer otra vez cantidad alguna del tesoro doméstico. Hablar a su marido 

con franqueza y confesarle su fragilidad, habría sido quizás lo mejor; pero también era 

lo más difícil. ¡Bueno se pondría!... Sería cosa de alquilar balcones para oírle. ¡Desde 

que Bringas se enterase de sus enredos, vendría un período de represión fuerte que 

aterraba más a Rosalía que los apuros que pasaba! Su plan era emanciparse poco a poco; 

de ningún modo atarse a la autoridad con lazos más apretados... Se las arreglaría sola, 

como Dios le diera a entender. Dios no la abandonaría, pues otras veces no la había 

abandonado.  

Desde que pasó el 25, notaba en todo su ser comezón, fiebre, recelo, y sus labios 

gustaban hiel amarguísima. La idea del compromiso en que se iba a ver no la dejaba 

libre un momento, y ningún cálculo la llevaba a la probabilidad de una solución 

conveniente... ¡Si Pez volviera pronto!... ¡Él, que tantas veces le había ofrecido...! Pero 

acordándose de lo arisca que con él estuvo en la ocasión de marras, recelaba que, al 

regresar a Madrid, su insigne amigo no se hallara tan dispuesto a la munificencia... 

«¡Oh!, no −decía luego−, le he vuelto loco. Haré de él lo que quiera». Al pensar en esto, 



recordaba la escena de aquel día, concluyendo por acusarse de excesivamente 

melindrosa... Si ella no hubiera sido tan... tan… tonta, no habría tenido necesidad de 

pedir dinero al cafre de Torquemada. ¡Una mujer de su condición verse en tales 

agonías...!, ¿y por qué?, por una miserable cantidad... Bien podría tener miles de duros 

si quisiera. Ocho años antes el marqués de Fúcar, que con frecuencia la veía en casa de 

Milagros, le había hecho la corte. ¿Y ella?..., un puerco-espín. Y no era sólo el marqués 

de Fúcar su único admirador. Otros muchos, y todos ricos, habíanle manifestado con 

insistente galantería que estaban dispuestos a hacer cualquier disparate. Pero ella 

siempre permaneció inflexible en su esquiva honradez. Ni sospechara nunca que esta 

inflexibilidad, alta y firme como una torre, pudiera algún día sentirse vacilar en sus 

cimientos, y hubo de parecerle tan extraño lo que a la sazón pensaba, que se creyó muy 

otra de lo que había sido. «La necesidad −se dijo−, es la que hace los caracteres». Ella 

tiene la culpa de muchas desgracias, y considerando esto, debemos ser indulgentes con 

las personas que no se portan como Dios manda. Antes de acusarlas, debemos decir: 

Toma lo que necesitas; cómprate de comer; tápate esas carnes... ¿Estás bien comida, 

bien vestida? Pues ahora... venga moralidad. 

Discurriendo así, Rosalía se admiraba a sí misma, quiero decir, que admiraba a la 

Rosalía de la época anterior a los trampantojos que a la sazón la traían tan 

desconcertada; y si por una parte no podía ver sin cierto rubor lo cursi que era en dicha 

época, por otra se enorgullecía de verse tan honrada y tan conforme con su vida 

miserable. El alcázar de su felicidad ramplona permanecía aún en pie; pero ya estaba 

hecha y cargada la mina para volarlo. Antes de dar fuego, la que aún era intachable, de 

hecho, lo contemplaba melancólica para poder recordarlo bien cuando se sentara sobre 

sus ruinas.  

En las últimas noches de agosto iba alguna vez al Prado, donde se reunía con las 

Cucúrbitas, y aunque horriblemente atormentada por la idea del compromiso inminente, 

tomaba parte en las conversaciones ligeras de la tertulia. Se formaba un grupo bastante 

animado, al que concurrían algunos caballeros. La Bringas pasábales mentalmente 

revista de inspección, examinando las condiciones pecuniarias de cada uno. «Este 

−pensaba−, es más pobre que nosotros: todo facha, todo apariencia, y debajo de tanto 

oropel un triste sueldo de veinte mil reales. No sé cómo se las arregla para mantener 

aquel familión...». «Este no tiene más que trampas y mucho jarabe de pico...». «¡Ah!, 

este sí que es hombre: le suponen doce mil duros de renta; pero se dice que no le gustan 

las mujeres...». «¡Oh!, este sí que es enamorado; pero va a que ellas le mantengan... y 

qué ajadito está...». «Este no tiene sobre qué caerse muerto... es un libertino de mal 

gusto que no hace calaveradas más que con las mujeres de mala vida...». «He aquí uno a 

quien yo debo gustar mucho, según la cara que me pone y las cosas que me dice... pero 

sé por Torres que Torquemada le prestó dos mil reales para llevar a baños a su mujer, 

que está baldada..., ¡pobrecita!...». De esta revista resultaba que casi todos eran 

pobretones más o menos vergonzantes, que escondían su miseria debajo de una levita 

comprada con mil ahogos, y los pocos que tenían algún dinero eran de temperamento 

reposado y frío... Veíase la dama encerrada en un doble círculo infranqueable. 

Pobretería era el uno, honradez el otro. Si los saltaba, ¿adónde iría a caer?... Observando 

en la semioscuridad del Prado la procesional marea de paseantes, veía pasar algunas 

personas, muy contadas, que atraían la atención de su exaltado espíritu. El farol más 

próximo les iluminaba lo bastante para reconocerles; después se perdían en la sombra 

polvorosa. Vio al marqués de Fúcar, que había vuelto ya de Biarritz, orondo, craso, todo 

forrado de billetes de Banco; a Onésimo, que solía mirar como suyo el Tesoro público; 

a Trujillo el banquero; a Mompous, al agente de Bolsa don Buenaventura de Lantigua y 

otros. De estos poderosos, unos la conocían, otros no; alguno de ellos habíale dirigido 



tal cual vez miradas que debían de ser amorosas. Otros eran de intachables costumbres 

dentro y fuera de su casa...  

Retirose Rosalía a la suya, con la cabeza llena de todo aquel personal matritense, y 

les veía pasar por la región más encendida de su cerebro, yendo y viniendo como en el 

Prado. Ahora los pobres, luego los ricos, después los honrados... y vuelta a empezar. 

Para mayor confusión suya, Bringas parecía que estaba aquellos días más amable, más 

cariñoso; pero en lo referente a gastos, mostrábase inflexible como nunca:  

−Hijita −le dijo al acostarse−. Desde el primero de septiembre volveré a la oficina. 

Es preciso trabajar, y sobre todo economizar. Nos hemos atrasado considerablemente, y 

hay que recobrar a fuerza de privaciones el terreno perdido. Cuento contigo hoy, como 

he contado siempre; cuento con tu economía, con tu docilidad y con tu buen sentido. Si 

hemos de salir adelante, conviene que en un año, por lo menos, no se gaste ni un real en 

pingajos. Veo que con lo que tienes podrás estar elegante por espacio de seis años lo 

menos. Y si vendieras algo para poder hacerme yo un trajecito, bien te lo agradecerían 

estos pobres huesos... Perdóname si alguna vez he sido un poco duro contigo y con 

ciertas mañas que sacabas... Me parecía que te salías algo de nuestro régimen 

tradicional. Pero teniendo en cuenta tus virtudes, cierro mis ojos a aquella disparatada 

ostentación, y espero que tú me correspondas, volviendo a tu modestia y no poniéndome 

en el caso de hacer una justiciada. De este modo nuestros hijos tendrán pan que llevar a 

la boca y zapatos con que calzarse, y yo podré esperar tranquilo la vejez.  

Estas severas y razonables expresiones por una parte la conmovían, por otra la 

aterraban. Volver al rancio sistema de un trapito atrás y otro delante, y a las infinitas 

metamorfosis del vestido melocotón, érale ya imposible; engañar a aquel infeliz dábale 

mucha pena. En esta perplejidad entregábase al acaso, a la Providencia, diciendo: «Dios 

me ayudará. Los acontecimientos me dirán lo que debo hacer».  

Si el gran Pez volviera pronto la sacaría de aquel atolladero. Estudiaba ella el 

medio de explotar su liberalidad sin venderse. Consiguiendo esto sería la mujer más 

lista del orbe... Pero faltaba que don Manuel regresara de aquellos cansados baños. 

Carolina había dicho que vendría a principios de septiembre, sin fijar fecha. ¡Qué 

ansiedad! ¡Y el día 2...!  

Lo primero que tenía que hacer la afanada señora era detener el golpe del 

prestamista, o aplazarlo por unos días al menos, hasta que Pez viniera. A pesar de las 

consideraciones pesimistas de Torres, ella esperaba obtener algún éxito presentándose a 

Torquemada, y el día 31 se aventuró a ir a casa de este; paso desagradable, pero 

necesario, en cuyo buen resultado fiaba. Vivía el tal en la travesía de Moriana, en un 

cuarto grande, polvoriento, tenebroso, lleno enteramente de muebles y cuadrotes de 

vario gusto y precio, despojos de su enorme clientela. Museo del lujo imposible, del 

despilfarro, de las glorias de un día, aquella casa era toda lágrimas y tristeza. Rosalía 

sintió secreto pavor al entrar en ella; y cuando Torquemada se le apareció, saliendo de 

entre aquellos trastos con un gorro turco y un chaquetón de paño de ala de mosca, le 

entraron ganas de llorar.  

 

 

 

− XLII − 
 

−¿Y la familia? −le preguntó Torquemada al saludarla.  

−No tiene novedad; gracias... −replicó la dama sentándose en la silla que se le 

ofreció.  



Al instante expuso su pretensión de prórroga, empleando sonrisas amables y los 

términos más dulces que podía imaginar. Pero Torquemada oyó la proposición con fría 

seriedad, y luego, ofreciendo a las miradas de Rosalía la rosca formada con sus dedos, 

como se ofrece la Hostia a la adoración de los fieles, le dijo estas palabras fatídicas.  

−Señora, ya dije a usted que no... puedo, no puedo de ninguna manera. Es de todo 

punto im...posible.  

Y viendo que la víctima se negaba a creer tanta crueldad, echó el último argumento 

en esta forma:  

−Si mi padre me pidiera... esa prórroga, no se la concedería. Usted no sabe lo 

apurado que estoy. Tengo forzosamente que hacer... un depósito. Va en ello mi honor.  

La repetición de la súplica, hasta llegar a la pesadez, no quebrantaba aquella roca.  

−Diez días nada más −decía ella con el pagaré atravesado en la garganta.  

−Ni diez minutos, señora; no puede... ser. Mucho... lo siento; pero si el día 2...  

−Por Dios, hombre; por su madre... 

−Me veré obligado a presentar... el pagaré al señor de Bringas, que tiene dinero... 

me consta...  

A pesar de esto, la pobre señora, que pasó aquella noche atormentada por el 

insomnio y la zozobra, volvió al día siguiente a visitar a su acreedor.  

−¿Y la familia? −le preguntó él después del saludo.  

Rosalía suplicó con más vehemencia que el día anterior, y Torquemada negaba y 

negaba y negaba, acentuando su crueldad con la pavorosa aparición de la rosquilla en el 

espacio comprendido entre las miradas de los dos interlocutores.  

La Pipaón confió a las lágrimas lo que no habían podido conseguir los suspiros. El 

prestamista, creyendo que se desmayaba, hizo traer un vaso de agua, que ella no quiso 

probar, porque le daba asco. El poder de una mujer que llora se vio en aquel caso; pues 

la peña de Torquemada se ablandó al fin, y la prórroga fue otorgada.  

−Pero le juro a usted, señora, que si el día 7...  

−El 7 no, el 10... 

−El 8. Verdad es que el 8 es fiesta, la Virgen de... septiembre. Para que vea usted 

que la quiero complacer, pongo el 9. Pero si el 9 no se realiza el pago, me veré en la 

precisión... el señor don Francisco tiene dinero... me consta.  

−¡Ay, gracias a Dios!, hasta el 10.  

Rosalía se conceptuaba dichosa al ver delante de sí aquellos días de respiro. En este 

tiempo vendría Pez quizás. Trajérale Dios pronto.  

Desde el primero de septiembre, Bringas empezó a ir a la oficina, aunque trabajaba 

muy poco, y se pasaba todo el tiempo hablando con el segundo jefe. Era una picardía 

que le hubieran cercenado el sueldo en el mes de agosto, y en cuanto la Señora viniera, 

pensaba él interesarla en su favor para subsanar un despropósito tan sin gracia. Mientras 

Thiers estaba en su oficina, su mujer pasaba las horas casi sola. Rara vez iban visitas a 

la casa; pues la mayor parte de sus amigas, a excepción de las de Cucúrbitas, no habían 

vuelto aún de baños. Dos o tres veces fue a verla Refugio, y charlaron de modas y de los 

artículos que había recibido de Burdeos. La Pipaón no la trataba ya con tanta altivez, 

aunque cuidando siempre de establecer la diferencia que existe entre una señora honrada 

y una mujer de conducta misteriosa y equívoca.  

Desde que aquellos ahogos financieros empezaron a sofocarla, Rosalía había 

adquirido la costumbre de calcular, siempre que hablaba con cualquier persona, el 

dinero que la tal persona podía tener. «Esta perra tiene dinero −se dijo cierto día 

mirando a la de Sánchez y oyendo la descripción ampulosa del comercio que iba a 

establecer».  



Al verla salir de la casa, ocurriole a Rosalía la atrevidísima idea de acudir a ella... 

¡Qué horror! Esta idea fue al punto rechazada por ignominiosa. No: antes de humillarse 

tanto y perder tan en absoluto su dignidad, la Bringas prefería que su marido le diera el 

gran escándalo y le dijese cuanto había que decir... ¡Buena pieza era la tal Refugio! Roja 

de vergüenza se ponía nuestra amiga sólo de pensar que se rebajaba a pedirle favores de 

cierta clase. Precisamente el día antes le había contado Torres que la dichosa niña era el 

escándalo de la vecindad, y estaba enredada con tres o cuatro hombres a la vez.  

El día 5 un dependiente de Sobrino Hermanos fue a avisar a Rosalía que empezaba 

a llegar de París el género nuevo de la estación. Eran maravillas. Quería Sobrino que su 

distinguida parroquiana viese todo y diera su parecer sobre algunas telas de una 

novedad algo estrepitosa. Acudió ella al reclamo; pero lo mucho y nuevo y rico que vio 

no fue parte a distraerla de la pena que llenaba su alma. Habría deseado comprar todo o 

siquiera algo; pero ¿cómo, ¡Santo Dios!, en la situación apuradísima en que estaba, 

amenazada de un grave cataclismo doméstico? «Esto lo he traído para usted», −le decía 

Sobrino con infernal amabilidad. Pero ella, poniendo una cara desconsoladísima y 

quejándose de dolor de cabeza, negábase a comprar, aunque los ojos se le iban tras de 

las originales telas, y más aún tras de los admirables modelos colocados en los 

maniquís. En fichús, encajes, manteletas, camisetas, pellizas, estaban allí las Mil y una 

noches de los trapos. El día 6, ya con el dogal al cuello, triste y apenas sin esperanza, 

con ganas de echarse a llorar y sintiendo en su alma como un secreto anhelo de 

confesarse a su marido, Rosalía volvió a casa de Sobrino Hermanos. Iba por distraerse 

nada más y arrancar de su cerebro, durante un rato, la temerosa imagen de Torquemada. 

Por la calle del Arenal encontró a Joaquinito Pez, el cual, muy gozoso, le dijo: 

−Hemos tenido parte, mañana llegan. 

Oír esto Rosalía, y ver el cielo abierto, la cerrazón de su alma despejada, la 

cuestión del día 9 resuelta, y el mundo mejorado, y la humanidad redimida de sus añejos 

dolores, fue todo uno. Siguió por la calle adelante despidiendo alegría de su rostro 

fresco; y entrando en la tienda de Sobrino, empezó a ver cosas y a dar sobre todas ellas 

su parecer, encareciendo unas, desdeñando otras, no harta nunca de ver y de comentar. 

−Que me lleven esto a casa... Vaya, señor Sobrino, al fin se sale usted con la 

suya: me quedo con el fichú. 

Estas y otras frases, todas referentes a adquisiciones, matizaban el charlar loco 

de aquel día.  

 

 

 

− XLIII − 
 

Llegó el grande hombre. Rosalía no se equivocaba al suponer que la primera visita 

de él, después de quitarse el polvo del camino, sería para sus amigos de Palacio. Y 

desde que Bringas se fue a la oficina, emperejilose para recibir al que, mientras estuvo 

ausente, había llenado su pensamiento en las horas de mayor tristeza. Porque de fijo don 

Manuel vendría de los baños más avispado, más caballeresco y más liberal que antes lo 

fuera, y lo fue mucho. La dama conoció sus pasos cuando se acercaba a la puerta, y le 

entró un temblor... luego una vergüenza... ¡Ánimo, mujer! Echó un vistazo en el espejo 

a su aspecto personal, que era inmejorable, y después de hacerle aguardar un poquito, 

salió a Embajadores... La emoción debió entorpecerla un poco al saludarle. Apenas se 

dio cuenta de que confundía unas palabras con otras, y de que se embarullaba un poco al 

hablar de la completa mejoría de Bringas. ¡Y qué bueno estaba Pez! Parecía que se 

había quitado diez años más de encima, y que se hallaba en la plenitud de los tiempos 



pisciformes. Su amabilidad, su distinción no habían cambiado nada; pero algo observó 

Rosalía desde el principio de la visita, que le hubo de parecer tan extraño como 

desconsolador. Ella había creído que Pez, desde el primer momento, se mostraría tan 

vivo de genio como el día de marras, y en esto se llevó un solemne chasco. Mi amigo se 

presentaba juicioso, reservadísimo, y no tenía para ella sino las consideraciones 

discretas y comedidas que se deben a una señora. ¿Era que se había verificado un 

cambio radical en sus sentimientos? Pues no sería porque ella no estuviera bien guapa, 

que en realidad había echado el resto aquel día... Pasaba tiempo, y la Bringas no volvía 

de su asombro, el cual se iba resolviendo en despecho a medida que Pez agotaba todos 

los temas de conversación: el tiempo, el calor de Madrid, la salud de todos, las 

conspiraciones, sin tocar, ni por incidencia, el que ella estimaba más oportuno. El 

laconismo de las respuestas de ella y el énfasis nervioso con que se abanicaba, eran 

indicios de su contrariedad. Y Pez, cada vez más frío, con un cierto airecillo de persona 

superior a las miserias humanas, continuaba hablando de cosas indiferentes con 

admirable seso, sin perder la brújula, sin decir nada que anunciase una conciencia 

vacilante o una virtud en peligro. Habíase convertido, por gracia de los aires del Norte, 

en un varón ejemplar, modelo de rectitud y templanza. Su parecido con el Santo 

Patriarca antojósele a Rosalía más vivo que nunca; pero consideró aquella belleza rubia 

como la más sosa perfección del mundo. No le faltaba más que la vara de azucenas para 

pasar a figurar en la cartulina de los cromos de a peseta que se venden por las calles. A 

Rosalía empezó a repugnarle tanta circunspección, y ya estaba reuniendo todo su 

desprecio para dedicárselo por entero, cuando la idea de los compromisos del día 9 la 

acometió con furia. Pez, leyendo en su cara, le dijo: 

−Está usted pálida.  

Rosalía no le contestó. Estaba embebecida en su pena, diciendo: «Pecar, llámote 

necesidad y digo la mayor verdad del mundo... Pues no necesitando, ¿qué mujer habrá 

tan tonta que no desprecie a toda esta canalla de hombres?».  

Pez, un poco más tierno, díjole que notaba en ella algo de extraño, tristeza, quizás 

preocupaciones graves. Esta indicación la consideró ella como una feliz coyuntura para 

decir algo. Iba a probar si Pez era el mismo caballero vivaracho y rumboso de antes, o si 

se había trocado en un empedernido egoísta. La dama, haciendo también graciosos 

alardes de reserva, replicó: 

−Cosas mías. Lo que a mí me pasa, ¿a quién interesa más que a mí sola?  

Lentamente mi amigo descendía de aquellas cimas de virtud en que se había 

encaramado. Inclinose más hacia ella y le habló de ingratitud en tono de queja amorosa. 

Rosalía vislumbró horizontes de salvación que alumbraban con débil luz las tinieblas de 

aquel funesto día 9, ya tan próximo. Como llamaron de súbito a la puerta y entraron los 

pequeños, no pudo la de Bringas ser más explícita, ni Pez tampoco; únicamente tuvo 

ella tiempo de hacer constar una cosa: 

−Deseaba mucho que usted volviese. Tengo que hablarle...  

Los besuqueos de los niños interrumpieron esta grata conferencia, que iba tan 

conforme al plan de la Pipaón. Pero más tarde, después del regreso de Bringas y del 

largo párrafo que él y Pez echaron sobre las cosas políticas, Rosalía tuvo ocasión de 

cambiar con su amigo más de una palabra en la Saleta, secretamente, con lo que él puso 

punto a la visita y se retiró.  

Más bien triste que alegre estuvo la Pipaón toda aquella tarde y noche. Su esposo 

advirtió en ella una sobriedad verbal que rayaba en mutismo; y según su costumbre, no 

hizo esfuerzo alguno por corregirla. En toda casa es preferible siempre la concisión de 

una mujer a su locuacidad, y Thiers no tenía gran empeño en alterar esta regla. En la 

mañana del día 8, Rosalía, vestida con pulcra sencillez, se despidió de su marido. Iba a 



misa, como lo demostraba el devocionario con tapas de nácar que llevara en la mano... 

Su marido no debía extrañar que tardase algo, pues iba a ver a la de Cucúrbitas que 

estaba en peligro de muerte.  

−Oí que le daban hoy los Sacramentos −dijo Bringas con verdadera pena.  

Salió después de dar sus disposiciones para el almuerzo, en la presunción de tardar 

algo, y Thiers se quedó en manos del barbero, pues desde la enfermedad no confiaba en 

su vista lo bastante para afeitarse solo. A su lado estaba Paquito de Asís, a quien el papá 

echaba una reprimenda amistosa por varios motivos: era el uno que mi niño, no 

pudiendo sustraerse a la influencia que sobre la juventud ejerce toda idea expansiva, se 

había dejado contaminar en la Universidad del mal de simpatías por la llamada 

revolución. Entre sus compañeros tremolaba el estandarte del oscurantismo; pero de 

poco acá había en su pensamiento reservas, condescendencias, debilidades... en fin, que 

el angelito estaba algo tocado del virus... «Del virus revolucionario −repitió Bringas dos 

o tres veces mientras le rapaban−, y es preciso que eso se te cure de raíz. Ya verás, ya 

verás la que se arma si triunfa esa canalla. Los horrores de la Revolución francesa van a 

ser sainetes en comparación de las tragedias que aquí tendremos». Otra maña del 

mozalbete traía muy quemado a don Francisco, y era que empezaba a dañar su espíritu 

el maleficio de una perversa doctrina titulada krausista. Bringas la había oído calificar 

de pestilente a un sabio capellán, amigo suyo. De algún tiempo acá, Paquito de Asís 

andaba con unas enredosas monsergas del yo, el no yo, el otro y el de más allá, que 

sacaban de quicio al buen don Francisco. Este le dijo, en resumidas cuentas, que si no 

echaba de su cabeza aquellas filosofías, le iba a quitar de la Universidad y a ponerle de 

hortera en una tienda.  

Trascurrió toda la mañana, y cansados de esperar a Rosalía, almorzaron. La señora 

llegó a eso de la una, un poco sofocada. «Muy malita la pobre», dijo adelantándose a su 

marido, que ya tenía la boca abierta para preguntarle por la hermana de Cucúrbitas. Y se 

encerró en el Camón para quitarse el velo y cambiar de vestido. Por la tarde salieron 

todos a paseo con los trapitos de cristianar, en correcta formación, los pequeños muy 

compuestitos, mamá y papá tan graves y apersonados como siempre. Bueno será decir 

que nunca, en tiempo alguno, había la Pipaón de la Barca tenido a su esposo por más 

respetable que aquel día... Le miraba y le oía con cierta veneración, y se conceptuaba 

extraordinariamente inferior a él; pero tan inferior que casi casi no merecía fijar sus ojos 

en él. Atontada y distraída estuvo en el paseo, y en su casa, por la noche, más aún. Su 

espíritu, apartado de las sencillas escenas domésticas y de cuanto allí se hizo y se dijo, 

vivía en región distinta, atento a cosas remotas y desconocidas absolutamente para los 

demás. «Vaya que estás en babia esta noche», dijo Bringas algo enojado−, al notar la 

tercera o cuarta de sus equivocaciones.  

Y ella no se atrevió a chistar. Después, mientras el padre y los pequeños jugaban a 

la lotería, encerrose ella en el Camón, y allí, sentada, cruzados los brazos, la barba sobre 

el pecho, se entregó a las meditaciones que querían devorar su entendimiento como la 

llama devora la arista seca.  

 

 

 

− XLIV − 
 

«¡Qué cara puso!... Aunque lo disimulaba, conocí que le había sabido mal... Este 

viaje me ha arruinado... A las niñas se les antojaba todo lo que veían en Bayona... He 

gastado la renta de un año... A pesar de eso, veremos: yo lo arreglaré... lo buscaré... 

¡Oh, Virgen! Venderse y no cobrar nuestro precio, es tremenda cosa... Pero no: él hará 



un esfuerzo por no quedar conmigo en una situación desairada y ridícula...(Exhalando 

tres suspiros seguidos, que formaban como un rosario de congoja). Mañana lo veremos. 

Mañana a las diez recibiré la contestación definitiva de lo que puede hacer... ¡Oh!, él 

reventará antes que ponerse en ridículo... Si no lo tiene, que lo busque. Es su deber. ¿No 

valgo yo más, muchísimo más? ¿No le doy un tesoro por una miseria? ¿Qué es esto en 

comparación de las fortunas que han consumido otras? Vergüenza da nombrar tal 

cantidad delante de un caballero... Tengo en mi boca todas las hieles que una boca 

puede sentir...».  

En dolorosa incertidumbre pasó la noche, despertando a cada instante al aguijonazo 

de su idea candente y aguda. El cuerpo dormía y la idea velaba. No podía la esposa 

mirar sin envidia la dulce paz de aquella conciencia que a su lado yacía. El dormir de 

don Francisco era como el de un mozo de cuerda que ha tenido mucho trabajo durante el 

día, y que al cerrar los ojos se quita de encima también todas las cargas del espíritu. 

¡Dichoso hombre! Él no tenía necesidades y era feliz con su traje mahón. No veía más 

allá de su corbata cursi y barata, de aquellas que venden los tenderos al aire libre 

instalados en la esquina de la Casa de Correos. «Dime tus necesidades y te diré si eres 

honrado o no». Este refrán le salía a Rosalía del cerebro sin que ella se diera cuenta de 

ser maestra en filosofía popular.  

«Porque los santos, ¿qué fueron? −decía−; personas a quienes no se les importaba 

nada salir a la calle hechos unos adefesios. Indudablemente no tengo yo esta 

despreocupación, que es la base de la virtud. Digan lo que quieran, el santo nace. No se 

adquiere este mérito con la voluntad, ni hay quien lo posea si no lo ha traído consigo del 

otro mundo. Mi marido nació para cursi y morirá en olor de santidad». Esto no quitaba 

que le envidiase, pues iba viendo los sinsabores que trae y lo caro que cuesta el no 

querer ser cursi. La infeliz estaba rodeada de peligros, llena de zozobras y 

remordimientos, mientras su esposo dormía tranquilo al lado del abismo.  

Dormía como si tuviera muy lejos la vergüenza que tan próxima estaba realmente. 

Y por más que la vanidosa quisiera aplacar su conciencia con sofismas, la conciencia no 

se dejaba embaucar y se revolvía inquieta. Su aspecto, horriblemente acusador, no podía 

ser visto por Rosalía mientras a esta no se le quitaran de delante de los ojos: primero, el 

conflicto del día 9, cuya solución exigía sacrificios grandes, sin exceptuar el de la honra; 

segundo, ciertas telarañas de seda que le envolvían la cara, pues en la inquietud febril de 

aquella noche, todas sus ideas, sus remordimientos mismos, pasaban, como la luz por un 

tamiz, al través de un confuso imaginar de galas y perendengues de otoño.  

Por la mañana, cuando llevó el chocolate a Bringas, hallole alegre y decidor, 

tarareando canciones. Ella, por el contrario, se acobardaba considerablemente. Más 

tarde, Cándida, que era la encargada de traerle de casa de Sobrino las compras, para no 

infundir sospechas al ratoncito Pérez, le llevó varias cosas. Tan abstraída estaba la 

dama, considerando los peligros de aquel día, que no tuvo espíritu más que para 

contemplar el organdí y la felpilla durante breves minutos, y lo guardó todo 

precipitadamente en una de las cómodas... 

A las once recibiría lo que esperaba de Pez. Sobre las diez y media iba Bringas 

invariablemente a su oficina. Aquel día fue menos puntual que de costumbre, y mientras 

almorzaba, todo aquel regocijo con que despertara se desvaneció porque Paquito le leyó 

unos papeles clandestinos que corrían por Madrid, amenazando a la Reina y asegurando 

la proximidad de su caída. 

−Si me vuelves a traer aquí esas asquerosidades −dijo Thiers bufando de ira−, te 

quito de la Universidad y te pongo de hortera en una tienda de la calle de Toledo.  

Se fue trinando, y al poco rato recibió Rosalía el papel que esperaba con tanta 

ansia. «Abulta poco −pensó, con el alma en un hilo, metiéndose en el Camón para abrir 



el sobre a solas, pues andaba por allí Cándida con cada ojo como una saeta−. Abulta 

poco −repitió sacando del sobre un papel−: aquí no viene nada». Y en efecto, no era 

más que una carta, escrita con la limpia y correcta letra del director de Hacienda. La 

cólera que invadió el alma de la Pipaón al ver que la carta no traía consigo compañía de 

otros papeles, le impedía leer. En su mano temblaba el pliego, escrito por tres carillas. 

Leía a saltos, buscando las cláusulas terminantes y positivas. En pocos segundos 

recorrió la dichosa epístola... Cada frase de ella le desgarraba las entrañas como si las 

palabras fueran garfios... «Estaba afligidísimo, desolado, por no poder complacerla 

aquel día...». «Érale imposible de todo punto...». «Se había encontrado la casa en un 

atraso lamentable, con un cúmulo enorme de cuentas por pagar...». «Su situación era 

angustiosa y muy otra de lo que al exterior parecía...». «Declaraba sin rebozo, en el seno 

de la confianza, que todo el boato de su casa no era más que apariencia...». «A pesar de 

esto, él hubiera acudido presurosísimo en auxilio de su amiga, si casualmente en aquel 

mismo día no tuviera un vencimiento ineludible...». «Pero más adelante...».  

Rosalía no pudo acabar de leer. La ira, la vergüenza la cegaron... Rompió la carta y 

estrujó los pedazos. ¡Si pudiera hacer lo mismo con el vil!... Sí, era un vil, pues bien le 

había dicho ella que se trataba de una cuestión de honra y de la paz de su casa... ¡Qué 

hombres! Ella había tenido la ilusión de figurarse a algunos con proporciones 

caballerescas... ¡Qué error y qué desilusión! ¡Y para eso se había envilecido como se 

envileció! Merecía que alguien le diera de bofetadas y que su marido la echara de aquel 

honrado hogar... ¡Ignominia grande era venderse; pero darse de balde...! Al llegar a esto, 

lágrimas de ira y dolor corrieron por sus mejillas. Eran las primeras que derramaba 

después de casada, pues las que había vertido cuando sus hijos tenían alguna 

enfermedad grave eran lágrimas de otra clase.  

Y lo peor de todo era que estaba perdida... Si a las tres de la tarde no entraba en 

casa del inquisidor, dinero en mano... El tal la esperaría hasta las tres, hasta las tres, ni 

un minuto más. Pensando esto, Rosalía sentía un volcán en su cabeza. ¿Y a quién, 

Virgen del Carmen, volvería sus ojos; a quién?... Ni para encomendarse a todos los 

Santos y a todas las Vírgenes tenía ya serenidad su espíritu. En él no cabía más que la 

desesperación... Pero cuando se entregaba a ella, sin defensa, un rayo de esperanza 

cruzó por la atmósfera tempestuosa de aquel cerebro... Refugio...  

Sí: Torres le dijo pocos días antes que Refugio había cobrado en casa de Trujillo 

diez mil reales que su hermana le mandaba para poner el establecimiento.  

 

 

 

− XLV − 
 

El tiempo ahogaba; la situación no admitía espera. Sin detenerse a meditar la 

conveniencia de aquel paso, se aventuró a darlo. Eran las doce. «Antes que Bringas me 

descubra −decía poniéndose precipitadamente la mantilla−, prefiero pasar por todo, 

prefiero rebajarme a pedir este favor a una...».  

Refugio vivía en la calle de Bordadores, frente a la plazoleta de San Ginés, en una 

casa de buena apariencia. Sorprendió a Rosalía el aspecto decente de la escalera. Creía 

encontrar una entrada inmunda y vecindad malísima, y era todo lo contrario. La 

vecindad no podía ser más respetable: en el bajo una tienda de objetos de bronce para el 

culto eclesiástico; en el entresuelo, un gran almacén de paños de Béjar, con placa de 

cobre en la mampara; en el principal, la redacción de un periódico religioso. Esto dio a 

la de Bringas muchos ánimos, y bien los necesitaba la infeliz, pues iba como al 

matadero, considerando lo que aquel paso la degradaba. «¡Lo que puede la necesidad! 



−pensó al tirar de la campanilla del segundo−. Y quién me había de decir que yo bebería 

de este agua. Ahora sólo falta que me eche a cajas destempladas, para que sea mayor mi 

vergüenza y mi castigo completo».  

La misma Refugio le abrió la puerta y sorprendiose mucho de verla. Rosalía, 

turbadísima, vacilaba entre la risa y la seriedad; no sabía si aplicar a la de Sánchez el 

trato familiar o el trato fino. El caso era muy extraño y encerraba un problema de 

sociabilidad de muy difícil solución. Desde la puerta a la sala no hubo más que medias 

palabras, frases cortadas, monosílabos.  

−Pase usted por aquí −dijo Refugio a la señora de Bringas indicándole la puerta del 

gabinete−. Celestina, ayúdame a desocupar estos sillones.  

La que respondía al nombre de Celestina debía de ser criada. Así lo pensó nuestra 

amiga en los primeros momentos; mas luego hubo de rectificar este juicio. El aspecto de 

Celestina era tan extraño como el de Refugio, y al mismo tiempo tan semejante al de 

esta, que no se podría fácilmente decir cuál de las dos era la señora. «Lo probable 

−pensó la Bringas sentándose en el primer sillón que se desocupó−, es que ninguna de 

las dos lo sea».  

La de Sánchez tenía su hermoso cabello en el mayor desorden. No se había peinado 

aún. Cubría su busto ligera chambra, tan mal cerrada, que enseñaba parte del seno 

ubérrimo. Arrastraba unos zapatos de presillas puestos en chancleta, y los tacones iban 

marcando sobre el piso de baldosín un compás de pasos harto estrepitoso.  

−Iba a echarme la bata −dijo Refugio, después de revolver en un montón de ropas 

que estaba sobre el sofá−; pero como usted es de confianza...  

−Sí, hija, no te molestes −replicó la de Bringas afirmándose en la necesidad de ser 

amable−. Con este calor...  

Mientras esto decía, observó la pieza en que estaba. Nunca había visto desbarajuste 

semejante ni tan estrafalaria mezcla de cosas buenas y malas. La sala, cuya puerta de 

comunicación con el gabinete estaba abierta, parecía una trastienda, y encima de todas 

las sillas no se veía otra cosa que sombreros armados y por armar, piezas de cinta, 

recortes, hilachas. Destapadas cajas de cartón mostraban manojos de flores de trapo, 

finísimas, todas revueltas, ajadas en lo que cabe, tratándose de flores contrahechas. 

Algunas, aunque parezca mentira, pedían que las rociaran con un poco de agua. 

También había fichús de azabache y felpilla, camisetas de hilo y algunas piezas de 

encaje. Esta masa caótica de objetos de moda extendíase hasta el gabinete, invadiendo 

algunas de las sillas y parte del sofá, confundiéndose con las ropas de uso, como si una 

mano revolucionaria se hubiera empeñado en evitar allí hasta las probabilidades de 

arreglo. Dos o tres vestidos de la Sánchez, enseñando el forro, con el cuerpo al revés y 

las mangas estiradas, bostezaban sobre los sillones. Una bota de piel bronceada andaba 

por debajo de la mesa, mientras su pareja se había subido a la consola. Un libro de 

cuenta de lavandera estaba abierto sobre el velador mostrando apuntes de letra de mujer: 

Chambras, 6; enaguas, 14, etc.... El velador era de hierro con barniz negro y flores 

pintadas. Sobre la chimenea, un reloj de bronce muy elegante alternaba indignamente 

con dos perros de porcelana dorados, de malísimo gusto, con las orejas rotas. Las 

láminas de las paredes estaban torcidas, y una de las cortinas desgarrada; el piso lleno 

de manchas; la lámpara colgante con el tubo ahumadísimo. Por la mal entornada puerta 

de la alcoba se veía un lecho grande, dorado, de armadura imperial, sin deshacer y con 

las ropas en desorden, como si alguien hubiera acabado de levantarse.  

Refugio creía que la señora de Bringas la visitaba, cediendo al fin a sus instancias, 

para ver los artículos de su industria.  

−Ha venido usted un poco tarde −le dijo−. ¿Sabe usted que estoy vendiendo todo? 

Yo no sirvo para esto. No sé en qué estaba pensando mi hermana cuando se le ocurrió 



que yo podía meterme a comerciante... Para que usted se haga cargo... desde que estoy 

en esto, no he hecho más que perder dinero: pocos pagan, y yo no tengo genio para 

importunar... Así, cuanto más pronto salga de estos pingajos, mejor. Muchas señoras 

han venido, y se van llevando lo poco que me queda.  

−Sin embargo −dijo Rosalía, sacando de una caja varios marabouts y aigrettes, y 

de otra lazos y cordones−, aún hay aquí cosas muy bonitas.  

−¿Le gustan a usted esas aigrettes?... −manifestó Refugio, gozosa de poder ser 

rumbosa con ella−. Puede llevárselas... se las regalo.  

−¡Oh!, no... no faltaba más...  

−Sí, sí, que tengo mucho gusto en ello. Para que alguna me lo compre y no lo 

pague, vale más... Mire usted −añadió pasando a la sala−, también le doy este sombrero: 

está sin arreglar; pero puede usted llevarse la cinta que quiera.  

Rosalía, asombrada de esta generosidad, y un tanto dispuesta a mirar a Refugio con 

ojos más benévolos, insistía en rechazar los obsequios.  

−¿Me desaira usted porque soy pobre? −le dijo con acerada reconvención.  

Si Rosalía no hubiera ido a verla con el objeto que sabemos; si su afán de 

proporcionarse dinero no fuera tal que la obligaba a pasar por todo, seguramente habría 

rechazado las finezas con que aquella mujer, tan inferior a ella por todos conceptos, 

quería subir hasta su elevada esfera; pero no quiso mostrarle esquivez en el momento de 

pedir un favor... ¡Y qué favor tan denigrante! Cuando le venía al pensamiento la idea de 

formular su petición, se empapaba todo su ser en repugnancia, como si por los poros le 

entrara un licor asqueroso y amargo y corriese por sus venas y le subiera al paladar. 

Varias veces quiso hacer su demanda, y faltáronle fuerzas para ello. Hasta pensó no 

decir nada y huir de aquella casa. Pero la lógica inflexible de su necesidad la amarraba 

allí, y no viendo a su compromiso otro remedio, érale forzoso apechugar con aquel 

caliz. «Ya que he hecho el sacrificio de venir −pensaba−, no me voy sin probar 

fortuna». El tiempo apremiaba; ya había dado la una... Dos o tres veces trajo las 

palabras de la mente a la boca, y allí se le quedaron revueltas con una saliva que era hiel 

pura. «¡Qué tonta soy! −pensaba−. ¡Tener reparo delante de esta chiquilla...!». Por fin, 

tanto luchó, que las palabras salieron tropezando. La infeliz se abanicaba, fingiendo 

poco interés en el asunto, y hacía esfuerzos para aparecer serena y ahuyentar de sus 

mejillas el borbotón de sangre.  

−Bueno... pues ahora, Refugio, vamos a hablar de otra cosa. Yo he venido a pedirte 

un favor.  

−¿Un favor? −dijo la otra con vivísima curiosidad.  

−Un favor, sí −añadió la Bringas, a quien aquella curiosidad desconcertó un poco−. 

Es decir, si puedes; que si no, no hay que hablar.  

−Usted dirá... 

−Pues... es decir, si puedes −prosiguió la dama, tragándose la hiel que tanto le 

estorbaba−. Yo necesito una cantidad. Me consta que tú tienes... Sé que has cobrado en 

casa de Trujillo no sé cuanto... Pues bien: si quieres prestarme por unos días cinco mil 

reales, te lo agradeceré mucho... Se entiende, si puedes; si no, no.  

 

 

 

− XLVI − 
 

¡Qué descansada se quedó cuando lo dijo! Parecía que el gran peso que en su pecho 

tenía se aligeraba. Refugio la oyó con calma, no pareciendo sorprendida. Después hizo 

con la boca unos mimos muy particulares. Su contestación no tardó mucho.  



−Le diré a usted... dinero tengo, pero no sé si podré disponer de él. Me traerán 

mañana unas cuentas muy gordas...  

Mirábala a los ojos con impertinente fijeza. Rosalía hubiera deseado que no la 

mirase tanto y que le diese pronto el dinero. Después de una pausa en que Refugio 

parecía hacer estudios de cálculo en el entrecejo de la Bringas, tornó a decir:  

−Lo que es el dinero... lo tengo: vea usted.  

Revolvió un cajoncillo que parecía costurero, y del fondo de él sacó un puñado de 

cosas. Eran trapos, hilos desmadejados y billetes de Banco, formando todo una masa.  

−Vea usted... no me falta. Pero...  

A Rosalía se le encendieron los espíritus cuando vio los billetes. Pero se le llenaron 

de tinieblas cuando la condenada chica de Sánchez volvió a meter el dinero en lo 

profundo, y moviendo la cabeza, le dijo:  

−¡Ay!, no puedo, señora, no puedo...  

La Pipaón pensó así: «Lo que quiere esta bribona es que yo me humille más, que 

yo le ruegue y le suplique y haga algún puchero delante de ella... quiere que me arrastre 

a sus pies para pisotearme... ¡Ah!, cochinísima, si yo no estuviera como estoy, ¿sabes lo 

que haría? Pues levantarte la falda, y coger el palo de una escoba, y llenarte de 

cardenales ese promontorio de carne que tienes... Grandísima loca, ¿qué más honra 

quieres que prestar tú dinero a una persona como yo?».  

Como es natural, nada de esto que pensaba la dama fue dicho. Al contrario, hubo 

de recurrir a expresiones melosas y apropiadas a lo crítico del caso.  

−Piénsalo bien, hija. Quizás puedas... Lo que tienes que pagar tal vez pueda 

aplazarse por unos días, mientras que lo mío...  

−Qué más quisiera yo −dijo la otra con afectada conmiseración−. Bastante siento 

que se vaya usted con las manos vacías...  

El sentido altamente protector de esta frase humilló a Rosalía más de lo que estaba. 

La hubiera cogido por aquellos pelos tan abundantes, para restregarle el hocico contra el 

suelo.  

−¿No podrías hacer un esfuerzo...? −indicó, sacando valor de lo íntimo de su 

pecho.  

−¡Qué más quisiera yo!... Me da tristeza de no poder socorrer a usted. Crea que lo 

siento muy de veras. Yo haría cualquier cosa en obsequio de usted y de don Francisco...  

−No… −dijo Rosalía con viveza, lastimada de oír el nombre de su marido−. Esto es 

cosa mía exclusivamente. Ni hay para qué enterar a Bringas de nada... ¡Oh!, es cosa 

mía, mía...  

−¡Ah!..., ya −murmuró Refugio, mirándola otra vez fijamente en el entrecejo.  

Rosalía advirtió que después de observarla, la maldita revolvía de nuevo en el 

costurero... ¿Se ablandaba al fin y sacaba los billetes? No... Hizo un gesto como de 

persona que se esfuerza en tener carácter para vencer su debilidad, y repitió:  

−No puedo, no puedo... Y lo que usted no consiga de mí, ¿quién lo conseguiría? 

Por usted o por don Francisco haría los imposibles, y me quitaría el pan de la boca. Crea 

usted que tengo miedo a mi falta de carácter: yo soy muy tonta, y si usted me llora 

mucho, puede que me ablande y caiga en la tontería de prestarle el dinero; la tontería, sí, 

porque me hace muchísima falta.  

«Nada −pensó Rosalía hecha un basilisco−. Esta sin vergüenza quiere que me  

ponga de rodillas delante... No lo verá ella».  

En alta voz, afectando una calma que estaba muy lejos de tener, le dijo: 

 −Si tanta extorsión te causa, no hay nada de lo dicho.  

−No puedo, no puedo. Es un compromiso tan grande el que tengo... −manifestó la 

Sánchez en el tono de quien corta una cuestión.  



−Bueno, no te apures... 

−Conque... ¿y cómo no han ido ustedes a baños?  

Este cambio completo en la conversación puso a Rosalía sobre ascuas. Se doblaba 

la hoja. No había que pensar en el préstamo. A la estúpida pregunta del veraneo 

contestó la señora con la primer sandez que se le vino a la boca. En aquel momento 

sentía tanto calor, que se habría echado en remojo para impedir la combustión completa 

de su cuerpo todo.  

−Hija, hace aquí un bochorno horrible.  

−Espere usted, entornaré las maderas para que entre menos luz.  

Durante un rato, la Pipaón, con el alma en un hilo, miró las estampas de toreros que 

adornaban la pared. Veíalas confundidas con la desazón angustiosa de su alma. Aquel 

afán sojuzgaba su dignidad de tal modo, que no vaciló en humillarse un poco más. 

Dando con su abanico un golpecito en la rodilla de Refugio, pronunció estas palabras, a 

las cuales hubo de dar, no sin esfuerzo, un tonillo ligeramente cariñoso:  

−Vaya, mujer, préstame ese dinero.  

−¿Qué? −preguntó Refugio sorprendida−. ¡Ah!, el dinero. Crea usted que no me 

acordaba ya de semejante cosa... ¿Pero qué, tanta falta le hace? ¿Es tan fuerte el sofoco? 

Francamente, yo creí que usted daba a rédito, no que tomaba.  

A esta maliciosa observación, habría contestado Rosalía tirándole de aquellas 

greñas despeinadas. ¿Pero qué había de hacer? Tragar acíbar y someterse a todo.  

−Sí, hija: el compromiso es fuertecillo. Si quieres, se te dará interés... como te 

convenga.  

−¡Jesús!, no me ofenda usted. Si yo le prestara a usted lo que desea, y siento mucho 

no estar en situación, lo haría sin interés. Entre personas de la familia no debe ser de 

otra manera.  

Cuando oyó la de Pipaón que aquella buena pieza se contaba entre los de la familia, 

estuvo a punto de perder los estribos... Era demasiado suplicio aquel para resistirlo sin 

estallar. Rosalía apretaba los dientes, haciendo cuantas muecas fueron necesarias para 

imitar sonrisas. «Debo estar echando espuma por la boca −pensaba−. Si no me voy 

pronto de aquí, creo que me da algo».  

Refugio volvió a meter su mano en el costurero y sacó el envoltorio de los billetes. 

¡Jesús divino! ¡Si al fin se resolvería...! La de Bringas la vio, con disimulada ansia, 

sobar y repasar los billetes como si los contara. Después, moviendo la cabeza en señal 

de desconsuelo, dijo la muy... 

−Si no me queda ya nada... ¡Ay!, señora, no es posible, no es posible.  

Pero no guardó el envoltorio en donde estaba, sino que lo puso sobre la chimenea. 

Este detalle avivó las muertas esperanzas de Rosalía.  

−Porque mire usted −agregó la otra estirándose en el sillón, como si fuera una 

cama, y tocando casi con sus pies las rodillas de la dama−, aquí donde me ve, estoy 

arruinada. Me metí en un negocio que no entiendo, y como no tengo carácter, todos se 

han aprovechado de mi pavisosería para explotarme. Al principio, muy bien: la mar 

salada y sus arenas... Yo recibía el  género, venían las señoras y se lo llevaban como la 

espuma. Como que era todo de lo mejor, y nada caro por cierto. Pero cuando tocaban a 

pagar... aquí te quiero ver. «Que me espere a la semana que entra...». «Que pasaré por 

allí...». «Que vuelva...». «Que no tengo...». «Que torna, que vira», y a fin de fiesta, 

miseria y trampas. ¡Ay!, qué Madrid este, todo apariencia. Dice un caballero que yo 

conozco, que esto es un Carnaval de todos los días, en que los pobres se visten de ricos. 

Y aquí, salvo media docena, todos son pobres. Facha, señora, y nada más que facha. 

Esta gente no entiende de comodidades dentro de casa. Viven en la calle, y por vestirse 

bien y poder ir al teatro, hay familia que se mantiene todo el año con tortillas de 



patatas... Conozco señoras de empleados que están cesantes la mitad del año, y da gusto 

verlas tan guapetonas. Parecen duquesas, y los niños principitos. ¿Cómo es eso? Yo no 

lo sé. Dice un caballero que yo conozco, que de esos misterios está lleno Madrid. 

Muchas no comen para poder vestirse; pero algunas se las arreglan de otro modo... Yo 

sé historias, ¡ah!, yo he visto mundo... las tales se buscan la vida, se negocian el trapo 

como pueden, y luego hablan de otras, ¡como si ellas no fueran peores!... Total, que de 

lo que vendí no he cobrado más que la mitad; la otra mitad anda suelta por ahí, y no hay 

cristiano que la cobre. ¡Sopla-ollas, fantasmonas! Y luego venían aquí dándose un 

pisto... “Grandísimas... −les digo para mí−, yo no engaño a nadie; yo vivo de mi trabajo. 

Pero vosotras engañáis a medio mundo, y queréis hacer vestidos de seda con el pan del 

pobre”. Y óigalas usted echar humo por aquellas bocas, criticando y despreciando a tras 

pobres. Alguna ha habido que después de mirarme por encima del hombro, y de hacer 

mil enredos para no pagarme, ha venido aquí a pedirme dinero... ¿Y para qué sería?..., 

tal vez para dárselo a su querido.  

Al soltar esta retahíla con un énfasis y un calor que declaraban hallarse muy 

poseída de su asunto, echaba sobre la infeliz postulante miradas ardientes. Esta, 

hinchando enormemente las ventanillas de la nariz, los ojos bajos, el resuello fatigoso, 

oía y se amordazaba y contenía sus ganas furibundas de hacer o decir cualquier 

disparate.  

 

 

 

− XLVII − 
 

«Por ese descaro −le hubiera dicho ella−; por ese cinismo con que tú hablas de 

señoras, cuyo zapato no mereces descalzar, se te debía arrancar esa lengua de víbora, y 

luego azotarte públicamente por las calles, desnuda de medio cuerpo arriba, así, así, 

así...».  

En su mente, le daba los azotes y la ponía en carne viva. Tan volada estaba ya la 

Bringas y tan grande esfuerzo tenía que hacer para contenerse, que halló preferible 

cualquier catástrofe doméstica al tormento horroroso que padecía. «Me voy −pensaba−;  

no puedo aguantar. Prefiero que mi marido me desprecie y me esclavice, a que esta 

miserable me escupa la cara como me la está escupiendo».  

Pero al pensar esto, figurábase ver al señor de Torquemada exponiendo a don 

Francisco, con la rosquilla por delante, la obligación de satisfacer la deuda; 

representábase luego al irritado esposo... No: con todo el poder de su imaginación, no 

podía representarse la noble ira de aquel santo hombre tan enemigo de enredos. «Antes 

que eso −concluyó por decir−, todo, todo, incluso que esta frutilla temprana me 

pisotee... Yo sola paso la vergüenza; nadie me lo sabe y ni nadie me lo ha de sacar a la 

cara».  

−Un caballero, amigo mío −dijo Refugio pasando de aquel tono convencido al de la 

jovial ligereza−, me ha dicho que aquí todo es pobretería; que aquí no hay aristocracia 

verdadera, y que la gran mayoría de los que pasan por ricos y calaveras, no son más que 

unos cursis... Porque vea usted... ¿En qué país del mundo se ve que una señora con 

título, como la Tellería, ande pidiendo mil reales prestados, como me los ha pedido a 

mí? Aquí ha habido quien se ha pegado un tiro por haber perdido seiscientos reales a 

una carta. Y cuando un señorito se gasta cien duretes con una mujer, dicen que ha 

arruinado a la familia. Pues no quiero hablar de los que viven de gorra, como muchitos 

a quienes yo conozco, que van a los teatros con billetes regalados, que viajan gratis, y 

hasta se ponen vestidos usados ya por otras personas... ¡Todo por aparentar!... Cuando 



veo a estos tales, me pongo yo muy hueca, porque no debo a nadie, y si lo debo lo pago; 

vivo de mi trabajo, y nadie tiene que ver con mis acciones, y lo primero que digo es que 

no engaño a nadie, que el que no me quiera así que me deje, ¿está usted?, porque de lo 

mío como... Celestina, vete a Levante y di que nos traigan café. ¿Quiere usted café?  

−Gracias −replicó Rosalía con desabrimiento, ya gastadas las fuerzas.  

Levantose para retirarse. Aquella mujer le repugnaba tanto y hería de tal modo su 

orgullo con lo ordinario de aquellas expresiones y la ruindad de aquellos pensamientos, 

que no quiso humillarse más. Refugio la detuvo por el brazo, diciéndole en una 

carcajada:  

−¿De veras no quiere usted tomar café con nosotras? Espérese, que se me está 

ocurriendo darle el dinero.  

Rosalía se sentó, y alegrósele el alma con estas palabras. Aquel diablillo que tenía 

delante y que le hacía mil muecas indecentes, tornose humano y aun agradable.  

«Son las dos y cuarto», suspiró la de Bringas sin poder dejar de sonreír, y 

encontrando una gracia particular en la boca grande y en la dentadura mellada de 

Refugio.  

−¿A qué hora tiene que pagar?  

−A las tres −se dejó decir la otra con gran espontaneidad.  

−Aún sobra tiempo. 

Oyose el ruido de la puerta que Celestina había cerrado de golpe, al salir en busca 

del café. La del diente menos, estirándose más y tomando una actitud, más que 

perezosa, chabacana, le dijo entre risas muy descorteses:  

−Si estuviera aquí la Señora, no pasaría usted esos apurillos, porque con echarse a 

sus pies y llorarle un poco... Dicen que la Señora consuela a todas las amigas que le van 

con historias y que tienen maridos tacaños o perdularios. Ya se ve: si yo tuviera en mi 

mano, como ella, todo el dinero de la nación, también lo haría. Pero déjese usted estar, 

que ya le ajustarán las cuentas. Dice un caballero que viene a casa, que ahora sí que se 

arma de veras.  

«¿Pero cuántos caballeros conoces tú, grandísimo apunte? −le habría dicho Rosalía, 

si hubiera estado en situación de ser severa−. Tú tratas con todos los caballeros del 

género humano. ¿No habrá uno que te tire, de una bofetada, todos los dientes que te 

quedan, y que, por cierto, son muy bonitos?».  

−Sí, lo que es ahora −añadió Refugio con desparpajo−, cambiaremos de aires... 

Vayan con Dios. Habrá libertad, libertades...  

Esta falta de respeto, esta manera de hablar de Su Majestad, enfadó tanto a la dama, 

que estuvo a punto de dar al traste con toda su circunspección y llegarse a la infame y 

decirle:  

«Para que aprendas a hablar como se debe, toma este arañazo...». Contentose con 

dos o tres monosílabos de reprobación. Su cara estaba ya como un pimiento. En una de 

aquellas manotadas que daba la Sánchez, tiró un cestito que sobre la chimenea estaba, y 

de él cayó una cajetilla de cigarros.  

«¿También fumas, cochinaza?», habríale preguntado Rosalía, si hubiera podido 

hablar con espontaneidad; pero miró a la otra recoger del suelo la cajetilla, y no dijo 

nada.  

Al poco rato entró el mozo con el café, y dejó el servicio sobre el velador. Fue 

preciso quitar muchas cosas para hacerle sitio. Refugio y Celestina, después de repetir 

su invitación a la de Bringas, se prepararon a tomarlo. Ambas se daban respectivamente 

el mismo tratamiento y se tuteaban con igual franqueza. Lo dicho: no se sabía cuál de 

las dos era la criada y cuál la señora, aunque realmente Celestina estaba un poco más 

derrotada que la otra.  



«¡Virgen del Carmen! −exclamó para sí Rosalía−. ¡Con qué gente me he metido!... 

Si el Señor me saca en bien de este mal paso, nunca más volveré a dar otro semejante».  

−Celestina −dijo la mellada en tono amistoso−, ¿y yo no me peino hoy?  

La otra explicó su tardanza con lo mucho que tenía que hacer. Todo estaba aún sin 

arreglar: el gabinete como una leonera, la alcoba lo mismo... Cuando Refugio acabó de 

tomar su café y Celestina empezaba a poner algún orden en el gabinete, Rosalía, no 

pudiendo refrenar su impaciencia, cerró con estrepito el abanico...  

«Debe de ser muy tarde. Las tres menos cuarto quizás».  

−Lo peor de todo −dijo Refugio jugando con su víctima−, es que... Ahora me 

acuerdo... Si no puedo, no puedo darle a usted nada. Ya se me había olvidado que hoy 

mismo, esta tarde misma, tengo que pagar dos mil y pico de reales.  

Rosalía creyó firmemente que una culebra se le enroscaba en el pecho, apretándola 

hasta ahogarla. No tuvo fuerzas para decir nada. Hubiérase abalanzado a la miserable 

para clavarle en aquella cara diablesca las diez uñas de sus extremidades superiores. 

Pero esto que algunas veces se piensa y se desea, rara vez se hace. Levantose... Sólo 

pudo articular un sonido gutural, débil expresión de su ira, atenazada por la dignidad.  

«Está jugando conmigo como un gato con una bola de papel... −pensó−. Me voy; si 

no, la ahogo...».  

−Aguarde usted −dijo Refugio−. Se me ocurre una cosa. Basta que haya prometido 

socorrer a usted, para que no me vuelva atrás. La palabra de una Sánchez Emperador es 

palabra imperial... Y, sobre todo, tratándose de la familia...  

«Suelta la familia de tu boca asquerosa», le hubiera dicho Rosalía.  

−Pues se me ocurre que puedo pedir eso a una amiga.  

−¿Pero te haces cargo de la hora que es? −dijo la de Bringas, recobrando la 

esperanza.  

−Si vive muy cerca de aquí, en la calle de la Sal...  

−¿Pero te estás con esa calma?  

−Quia... Tendré tiempo de peinarme. ¡Celestina!  

−Mujer... no tienes tiempo. 

Refugio se levantó. Rosalía, dando algunos pasos hacia ella, cogió el vestido y lo 

ahuecó, haciendo ademán de ponérselo...  

−Échate este vestido... te pones un manto, un pañuelo por la cabeza...  

Refugio pasó a la alcoba. Desde ella dijo: «Mi corsé», y la de Bringas corrió a 

llevárselo,  y le ayudó a ceñírselo. Cuando estaban en tal operación, la taimada se dejó 

decir esto:  

−Bien podía el señor de Pez librarla a usted de estas crujías... Pero no siempre se le 

coge con dinero. Tronadillo anda el pobre ahora...  

Rosalía no dijo nada. La vergüenza le quemaba el rostro y le oprimía el corazón. 

Lo que hizo fue apretar el corsé y tirar furiosamente del cordón, como si quisiera partir 

en dos mitades el cuerpo de la diablesa.  

−Señora, por Dios, que me divide usted... Yo no me aprieto tanto. Eso se deja para 

las gordonas que quieren ponerse un tallecito de sílfide... Qué le parece, ¿me peinaré?  

−No... recógete el pelo con una redecilla, con una cinta... Así estás muy bien... estás 

mejor... con esa melena alborotada... Pareces una Herodías que hay en un cuadro de 

Palacio... Vamos, avíate... súbete esos pelos... Mira que es muy tarde... A ver, yo te 

ayudaré.  

Sentose Refugio, y la Bringas le arregló la abundante cabellera en un periquete.  

−Vaya una doncella que me he echado... −dijo la de Sánchez riendo−. ¡Tanto 

honor...!  



Y luego, cuando parecía dispuesta a salir, se puso a cantar y a dar vueltas por el 

gabinete. Rosalía vio con terror que se sentaba en un sillón con mucha calma.  

−¡Pero, mujer!... −exclamó la Bringas sulfurada...  

Había en su cerebro un rebullicio como el de los relojes de pared momentos antes 

de dar la hora. Y la otra, con refinada calma, dijo así:  

−Hace mucho calor; no tengo ganas de salir.  

−Pero tú..., ¿juegas... o qué...?  

−No se apure usted, señora; no se encabrite, no se encumbre −replicó la Sánchez−. 

Si se me viene con sofoquinas y con aquello de ordeno y mando, no hemos hecho nada. 

Usted en su casa, y yo en la mía. Los cinco mil reales... mírelos usted: aquí están. Por 

no salir se los voy a dar, y yo buscaré lo que necesito.  

 

 

 

− XLVIII − 
 

Como, a pesar de esto, no se los ponía en la mano, Rosalía estaba en ascuas.  

−Y le voy a dar un consejo −prosiguió la miserable−, un buen consejo, para que 

vea que me intereso por la familia. Y es que no ande en líos con doña Milagros, que es 

capaz de volver del revés a la más sentada. Métase en su rincón, a la vera del 

pisahormigas, y déjese de historias... No vaya más a casa de Sobrino, y créame. Es 

mucho Madrid este. No se fíe de los cariñitos de la Tellería, que es muy ladina y muy 

cuca.  

Rosalía daba cabezadas de aquiescencia. Por fin, la Sánchez puso en su mano los 

billetes... ¡Oh!, ¡qué descanso sintió en su alma la desdichada señora!... Por si a la 

diablesa se le ocurría quitárselos, decidió marcharse sin tardanza.  

−¿Qué, se va usted?  

−Es muy tarde. No puedo perder ni un minuto. Ya sabes que te lo agradezco 

mucho. ¡Ah!... ¿Quieres que hagamos un recibito?  

−No hace falta −dijo Refugio con arranque, echándoselas de noble y desprendida−. 

Entre personas de la familia... ¡Ah!, esta tarde le mandaré el sombrero y las demás 

cosillas.  

−Como quieras... 

−Aguarde un momento, que le voy a decir una cosa.  

−¿Qué? −preguntó Rosalía aterrada otra vez.  

−Le voy a contar lo que dijo de usted la marquesa de Tellería.  

−¿De mí? 

−De usted... ahí, sentadita en ese mismo sillón. Me parece que la estoy oyendo. Fue 

el día antes de marcharse a baños. Vino a comprarme unas flores artificiales. Habló de 

usted y dijo..., ¡qué risa!..., dijo que era usted ¡una cursi!  

Rosalía se quedó petrificada. Aquella frase la hería en lo más vivo de su alma. 

Puñalada igual no había recibido nunca. Y cuando bajaba presurosa la escalera, el dolor 

de aquella herida del amor propio la atormentaba más que las que había recibido en su 

honra. ¡Una cursi! El espantoso anatema se fijó en su mente, donde debía quedar como 

un letrero eterno estampado a fuego sobre la carne.  

«Dios mío, lo que he padecido hoy sólo Tú lo sabes... Creo que me han salido 

canas −pensaba al ir en coche a casa de Torquemada−. ¡Qué Gólgota!...».  

Y fue y subió anhelante, porque ya habían dado las tres. Pero tuvo la suerte de 

encontrar al inquisidor, ya impaciente y dispuesto para ir a Palacio. La recibió 

sonriendo, y preguntole por la salud de la familia. La adoración de la rosquilla formada 



con los dedos no la mortificó tanto como otros días. El gusto de conjurar aquel gran 

peligro y de librarse de acreedor tan antipático, no le permitía fijarse en exterioridades 

más o menos cargantes. Abreviando la sesión lo más posible, se despidió. ¡Las 

humillaciones de aquel día la tenían tan nerviosa...!  

«No puede ser que Milagros haya dicho eso de mí −pensaba, camino de Palacio, 

atormentada por aquella inscripción horrible que le quemaba la frente−. Es mentira de 

esa bribona... ¡Qué día! Cuando llegue a casa lo primero que he de ver es si me he 

llenado de canas. La cosa no ha sido para menos».  

Y lo primero que hizo fue mirarse al espejo. Digámoslo para tranquilidad de las 

damas que en situación semejante se pudieran ver. No le había salido ninguna cana. Y si 

le salieron, no se le conocían. Y si se la conocieran, ya habría ella buscado medio de 

taparlas.  

Lo que sí está fuera de toda duda es que a consecuencia de los contratiempos de 

aquellos días, estaba la señora tan aplanada y con los espíritus tan decaídos, que su 

esposo llegó a figurarse que había perdido la salud. 

−Tú tienes algo; no me lo niegues. ¿Quieres que venga el médico?... Ya ves, si 

hubieras tomado los baños de los Jerónimos, otro gallo te cantara. 

 Pero ella aseguraba no tener nada, y si no se opuso a que viniera el médico, 

tampoco declaró a este ninguna dolencia terminante. Todo era cosa de los pícaros 

nervios, esos diablillos que se divierten en molestar a las señoras distinguidas, cuando 

no les ayudan en sus disimulos. Lo positivo en la desazón de la de Bringas era su 

tristeza, temores de todo y por la menor causa, inapetencia, y principalmente una 

manera especial y novísima de considerar a su marido. Si en la estimación que por él 

sentía había una baja considerable, las formas externas del respeto acusaban cierto 

refinamiento y estudio. A diversos juicios se presta esto; pero en la imposibilidad de 

poner en luz de evidencia las causas de tal sibaritismo de afectos exteriores, hay que 

recurrir a la hipótesis, y ver en ellos algo semejante a las zalamerías que se emplean 

para catequizar a un empleado de Aduanas cuando se quiere pasar contrabando. Rosalía 

probaba el sistema pacífico y venal para el alijo de sus trapos. Poco a poco iba 

exhibiéndolos. Cada día reparaba don Francisco algo nuevo, trabándose una discusión 

que ella intentaba aplacar con graciosos embustes y con caricias y términos dulzones. 

Pero no siempre lo conseguía, y el honrado señor llegó a preocuparse seriamente de 

aquellos lujos que salían por escotillón, como las sorpresas de teatros. Más de una vez 

se manifestó inflexible en la demanda de explicaciones, preparándose a oírlas con un 

arsenal de lógica, ante cuyo aparato temblaba la esposa como un criminal ante las 

pruebas. Pero ya ella se iba curtiendo poco a poco, o mejor dicho, blindándose contra 

aquella fiscalización impertinente. Empezó por no tomarla muy a pechos y por no 

importársele mucho que el ratoncito Pérez creyera o no lo que ella decía. Ya estaba 

resuelta a explicar sus irregularidades con la incontrovertible lógica del porque sí, 

cuando un acontecimiento gravísimo vino a librarla de aquella pena, porque el aduanero 

se volvió como tonto y olvidó completamente sus papeles. Aquel trastorno moral y 

mental de Bringas fue de la manera siguiente:  

Una mañana bajó a la oficina tan tranquilo como de costumbre, y todavía no había 

puesto los codos sobre la mesa, cuando uno de sus compañeros, el señor de Vargas, se 

llegó a él y le dijo al oído: 

−Se ha sublevado la Marina. 

 Pareciole a Bringas tan absurda la noticia, que se echó a reír. Pero Vargas insistía, 

daba detalles, recitaba el texto de los telegramas... Don Francisco estuvo largo rato 

aturdido, como el que recibe un canto en la cabeza. Ni aun podía respirar... El otro 

añadió, para acabar de desconcertarle, palabras más lúgubres. 



−El diluvio, amigo Bringas... Ahora sí que es de veras. 

Recobrado un tanto nuestro economista, fue con su amigo y otros empleados al 

cuarto del subintendente (el intendente estaba en San Sebastián), y allí vio a otros 

individuos de la casa, todos consternadísimos. 

−La cosa es muy seria... ¡Qué infamia!... ¡La Marina española!... ¿Pero cómo? Ya 

se ve: en cuanto ha tenido buques... Si parece cuento... Y el Gobierno, ¿qué hará?... 

Mandar un ejército inmediatamente... Pero quia, si es un torrente... Cádiz sublevada, 

Sevilla sublevada, toda Andalucía ardiendo... Pobre Señora... Bien se lo decían, y ella 

sin hacer caso... ¿Y los generales que estaban en Canarias?... Pues en Cádiz. ¿Y Prim? 

Navegando hacia Barcelona... En fin, la de acabose.  

Esto ocurría el 19. Bringas subió a su casa más muerto que vivo. Todo el día y los 

siguientes estuvo como lelo; no comía, no dormía, no hacía más que pedir noticias, 

abrazar casi llorando a los que las traían favorables, despedir a cajas destempladas a los 

que las referían adversas. El pobre señor, abstraído de todo, se olvidó hasta de la 

administración de su casa. Si en aquellos días se viste su mujer de Emperatriz de 

Golconda, la mira y se queda tan fresco.  

Con la pérdida del apetito trastornose su naturaleza. Francamente, había motivo 

para temer en él una perturbación grave. Andaba con dificultad, pronunciaba 

torpemente algunas palabras, y el órgano de la visión había vuelto a sus antiguas mañas, 

alterando y coloreando de un modo extraño los objetos. ¡Qué lástima, estropearse así 

cuando iba tan bien de la vista, que determinó concluir la obra de pelo, de la cual faltaba 

muy poco! «Nada, nada −solía decir−: si esta gran infamia prevalece, yo me muero».  

Rosalía y Paquito de Asís también estaban muy alicaídos, si bien la primera tenía 

momentos en que la curiosidad podía más que la pena.  

La revolución era cosa mala, según decían todos; pero también era lo desconocido, 

y lo desconocido atrae las imaginaciones exaltadas, y seduce a los que se han creado en 

su vida una situación irregular. Vendrían otros tiempos, otro modo de ser, algo nuevo, 

estupendo y que diera juego. «En fin −pensaba ella−, veremos eso».  

Pez continuaba yendo a la casa; mas ella le había tomado tal aversión, que apenas 

le dirigía la palabra. Con respecto a esto, los pensamientos de la orgullosa dama eran 

tantos y tan varios, que no acertaré a reproducirlos. Hacía propósito de no volver a 

pescar alimañas de tan poca sustancia, y se figuraba estar tendiendo sus redes en mares 

anchos y batidos, por cuyas aguas cruzaran gallardos tiburones, pomposos ballenatos y 

pejes de verdadero fuste. Su mente soñadora la llevaba a los días del próximo invierno, 

en los cuales pensaba inaugurar una campaña social tan entretenida como fructífera. 

Esquivando el trato de Peces, Tellerías y gente de poco más o menos, buscaría más 

sólidos y eficaces apoyos en los Fúcares, los Trujillo, los Cimarra y otras familias de la 

aristocracia positiva.  

 

 

 

− XLIX − 
 

Era el acabamiento del mundo... Don Francisco oyó, gimiendo, que también se 

pronunciaban Béjar, Santoña, Santander y otras plazas. El señor de Pez, con una 

crueldad sin ejemplo, dijo a su amigo que no pensara en que tal derrumbamiento se 

podía componer, pues la Reina estaba perdida y no tenía más remedio que meterse en 

Francia... ¡Bien había dicho él, bien había anunciado, bien había pronosticado y 

vaticinado lo que estaba pasando!  

Cándida, por el contrario, traía buenas noticias... 



−Novaliches sale con un ejército atroz, pero muy atroz... Verá usted cómo los 

desbarata en un decir Jesús... Cuentan que en algunos pueblos de Andalucía han 

rechazado a los rebeldes... Aquí hay mucha gente que quiere alarmar, y pinta las cosas 

con colores demasiado vivos. Yo he oído que no es tanto como se dice.  

Bringas le dio un abrazo. 

−¿Y el titulado Prim dónde está? −preguntó.  

−Oí que le habían dado un tiro... Y si no, se lo darán más tarde... Yo sostengo que 

si la Reina tuviera ánimo para venirse acá y presentarse, y echar una arenga, diciendo: 

todos sois mis hijos, se arreglaría esto fácilmente.  

Lo mismo pensaba Bringas; pero él hubiera preferido que resucitara Narváez, cosa 

un poco difícil. «¡Oh!, si don Ramón viviera... Pues como esto no se resuelva pronto, 

vamos a tener en Madrid una degollina, porque como aquí hay poca tropa, los llamados 

demócratas o demagogos se echarán a la calle. Tendremos una guillotina en cada 

plazuela». Cada día estaba el pobre señor más enfermo. Se admiraba de la tranquilidad 

de sus compañeros, que habían tomado con calma la catástrofe, y no creían imposible 

colarse en cualquier otra oficina, si la revolución hacía tabla rasa del Patrimonio Real. Y 

tan indecorosa hallaba la idea de la defección, que aseguraba estar dispuesto a pedir una 

limosna por las calles antes que una credencial a los titulados revolucionarios.  

−Pero, hombre, no te apures −le decía su mujer−. Volverás a los Santos Lugares.  

−¿Pero tú crees, tonta, que van a quedar Lugares Santos? Todos serán lugares 

pecadores. Verás la que se arma: guillotinas, sangre, ateísmo, desvergüenza, y, por fin, 

vendrán las naciones... no te creas, ya puede que estén viniendo... en socorro de la 

Reina; vendrán las naciones, y se repartirán nuestra pobre España.  

Casi le da al buen señor un ataque apoplético el día 29 cuando se supo en Madrid lo 

de Alcolea. Madrid se pronunciaba también. Llevó la noticia Paquito, que había pasado 

por la Puerta del Sol y visto mucha gente... Un general arengaba a la muchedumbre, y 

otro se quitaba las hombreras del uniforme. Después de esto, la gente corría por las 

calles con más señales de júbilo que de pánico. Grupos diversos recorrían las calles 

dando vivas a la Revolución, a la Marina, al Ejército, y diciendo que Isabel II no era ya 

Reina. Algunos llevaban banderas con diferentes lemas, y otros quitaban las reales 

coronas de las tiendas. Todo esto lo contó Paquito de Asís a su papá, atenuando lo que 

le parecía que había de serle desagradable. El pobre chico tenía que disimular, porque si 

bien su entendimiento se amoldaba a las ideas de su padre, era niño y no podía 

sustraerse a la fascinación que la libertad ejerce sobre todo espíritu despierto que 

empieza a enredar con los juguetes del saber histórico y social. Contando aquellas cosas 

en tono de duelo y consternación, un gozo extraño, incomprensible, le retozaba por todo 

el cuerpo. No acertaba a comprender la causa de ello; pero era sin duda que su alma no 

había podido precaverse contra el alborozo expansivo de la capital, y lo había respirado 

como los pulmones respiran el aire en que los demás viven.  

−Ya no hay remedio −dijo Bringas, sacando fuerzas de su extremado abatimiento−. 

Ahora preparémonos. Que sea lo que Dios quiera. Resignación. Las turbas no tardarán 

en invadir esta casa para saquearla... No perdonarán a nadie. Mostrémonos dignos; 

aceptemos el martirio...  

Se le atravesaba algo en la garganta... Callaron todos, atendiendo a los ruidos que 

en los pasillos de la ciudad sonaban y en el patio. Gran zozobra reinaba en toda la casa. 

Los vecinos salían a las puertas a saber noticias y a comunicarse sus impresiones. 

Bajaban algunos, ansiosos de saber si ocurrían novedades; pero en el patio había gran 

silencio, y aunque las puertas permanecían abiertas, no entraba bicho viviente. Cuando 

menos se la esperaba, entró Cándida turbadísima, diciendo entre ahogados gemidos:  

−Ya... ya... 



−¿Qué, señora, qué hay?  

−El saqueo... ¡Ay, don Francisco de mi alma!... Por la calle de Lepanto hemos visto 

bajar las turbas. ¡Pero qué fachas, qué rostros patibularios, qué barbas sin peinar, qué 

manos puercas!... Nada, que ahora nos degüellan.  

−Pero la guardia de Palacio... los alabarderos...  

−Si deben andar sublevados también... Todos son unos. ¡El Señor nos asista y no 

nos deje de su mano!  

Hubo un rato de pánico en la casa; mas no fue de larga duración, porque los 

Bringas, saliendo al pasillo, vieron que por allí discurrían algunos vecinos de la ciudad, 

tan sosegados como si nada pasara.  

−¿Pero qué hay?  

−Nada: unos cuantos chiquillos que están alborotando en el portal; pero no hay 

cuidado. Del Ayuntamiento han mandado una guardia.  

Paquito de Asís bajó, contra la opinión de su padre, que temía cualquier catástrofe 

inesperada, y a la media hora subió contando lo que ocurría.  

−Abajo hay una guardia de paisanos.  

−¿Con armas? 

−Sí, de las que cogieron esta tarde en el Parque... Pero es gente pacífica. Unos 

llevan sombrero, otros gorra, este montera y aquel boina. Parece que están de broma.  

−Sí: para bromitas estamos... ¿Y la tropa?  

−Se ha retirado al cuartel. 

−De modo, ¡Santo Cristo del Perdón!, que estamos en poder de la canalla, de los 

descamisados, de las llamadas masas...  

−Han puesto un cartel que dice: Palacio de la Nación, custodiado por el Pueblo. 

−Sí, buena cuenta darán... −dijo Bringas con dolor vivísimo−. No va a quedar en 

Palacio ni una hilacha. La suerte es que antes de llegar aquí tienen mucho en que 

cebarse, y cuando suban a estos barrios, ya estarán tan hartos, que...  

Continuó durante la noche la intranquilidad. Bringas y otros muchos vecinos no se 

acostaron e hicieron traer provisiones para muchos días. A cada instante temían verse 

acometidos por las turbas. Pero con gran sorpresa observaron que ningún ruido turbaba 

la paz augusta del Alcázar. Parecía que la institución monárquica dormía aún en él, 

tranquila y sosegada, como en los buenos tiempos.  

En la mañana del 30, Cándida entró muy sofocada. 

−¿No saben lo que pasa? −dijo antes de saludar.  

−¿Qué, señora, qué? −preguntaron todos con la mayor ansiedad, creyendo que algo 

muy estupendo había ocurrido.  

−Pues que esa pobre gente que custodia a Palacio no ha cenado en toda la noche. 

Desde media tarde de ayer están ahí, y nadie se ha acordado de mandarles algo con que 

alimentarse. Yo no sé en qué piensa la Junta, porque han de saber que hay una Junta que 

llaman revolucionaria, ni el Ayuntamiento. Crea usted que da lástima verlos. Yo bajé 

esta mañana y estuve hablando con ellos. No crea usted, señor don Francisco: unos 

pobrecillos, almas de Dios... Como no nos manden acá otros descamisados que esos, ya 

podemos echarnos a dormir. Algunos se subieron a las habitaciones reales, y andaban 

por allí hechos unos bobos, mirando a los techos. Otros preguntaban por las cocinas. 

¡Era un dolor, una cosa atroz, hijo, verles muertecitos de hambre! Me daba una lástima, 

que no puede usted figurarse. Mis vecinas y otras muchas personas del tercero les han 

bajado al fin alguna cosilla, y en el portal grande están sentados en grupos. Para una 

tortilla hay treinta bocas; para una botella de vino cincuenta. En fin, es una risa. Baje 

usted y verá, verá. No hay miedo: son unos angelotes. ¿Robar? Ni una hebra. ¿Matar? Si 

acaso alguna paloma. Dos o tres de ellos se han entretenido en cazar a nuestras 



inocentes vecinas; pero con muy mala fortuna. Los revolucionarios tienen mala 

puntería.  

−¡Pobres palomas!... En efecto −dijo Bringas−, yo he sentido tiros esta mañana.  

−Pocas han caído. A mí me han regalado tres, gordísimas... Le digo a usted que 

esos infelices son la mejor gente del mundo.  

−A mí que no me digan −exclamó Bringas amostazado−. Eso no cuela, eso es 

patraña. Aquí hay algún intríngulis. Y sí es verdad lo que usted dice, esa no es canalla, 

lo repito, esa no es canalla: son caballeros... disfrazados.  
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Cuando las cosas marcharon con regularidad y se aseguró en Madrid el orden, 

apenas turbado, y la Junta se apoderó de Palacio en toda regla, nombrando quien lo 

custodiase, y estableciendo en él una guardia del ejército, los habitantes del barrio 

palatino se tranquilizaron por completo respecto de su seguridad personal; mas otra 

especie de inquietud les embargaba, y era que no tardarían en ser expulsados de lo que 

había venido a ser el Palacio de la Nación. Muchos empezaban a hacer sus cábalas para 

quedarse. Otros, como Bringas, querían manifestar a la revolución su desprecio, 

desalojando enseguida la vivienda que no les pertenecía. Tuve ocasión de conocer y 

apreciar los sentimientos de cada uno de los habitantes de la ciudad en este particular, 

porque mi suerte o mi desgracia quiso que fuese yo el designado por la Junta para 

custodiar el coloso y administrar todo lo que había pertenecido a la Corona. Desde que 

me instalé en mi oficina, faltábame tiempo para oír a los vecinos angustiados de la 

ciudad. A algunos, por razón de su cargo, no había más remedio que dejarles, pues ellos 

solos conocían ciertos pormenores administrativos que debían conservarse. En este caso 

estaban los guardamuebles y la guardarropa. Otros exponían sutiles razones para no 

salir, y no faltó quien alegase méritos revolucionarios para ser inquilino de la Nación, 

como antes lo había sido de la Monarquía. Todos traían cartas de recomendación de 

diferentes personajes caídos o por caer, levantados o por levantar, pidiendo con ellas, o 

bien alojamiento perpetuo, o bien prórroga para mudarse. La viuda de García Grande 

trájome una carga tan espantosa de tarjetas y cartas, que por no leerlas le permití que 

ocupara su cuarto todo el tiempo que quisiera.  

Yo sabía que Bringas deseaba salir inmediatamente. Pero su esposa fue a verme 

para suplicarme que les permitiese estar un mes en Palacio, mientras buscaban casa, a lo 

que accedí de muy buen grado. Hablando de aquellos extraordinarios y nunca vistos 

sucesos, díjome la distinguida señora que ella no miraba la revolución con ojos tan 

implacables como su marido; que confiaba en la vuelta de la Reina, porque los 

españoles no se podían pasar sin ella, y que, en tanto, había que esperar los sucesos para 

juzgarlos. Vendrían seguramente tiempos distintos, otra manera de ser, otras 

costumbres; la riqueza se iría de una parte a otra; habría grandes trastornos, caídas y 

elevaciones repentinas, sorpresas, prodigios y ese movimiento desordenado e irreflexivo 

de toda sociedad que ha vivido mucho tiempo impaciente de una trasformación. Por lo 

que la Bringas dijo, fuera en estos términos o en otros que no recuerdo, vine a 

comprender que la imaginación de la insigne señora se dejaba ilusionar por lo 

desconocido.  

Quise tener con Bringas la consideración de subir a notificarle personalmente que 

podía permanecer en la vivienda todo el tiempo que quisiera. Pero él, dándome las 

gracias, aseguró que no quería deber favores a la titulada Nación y que no veía las 



santas horas de salir de allí. Pez estaba presente, y hablamos todos de los sucesos de 

aquellos días, y de la Junta y del Gobierno Provisional que se acababa de formar. A 

Bringas le sacaba de quicio que Pez no estuviera tan indignado como debía esperarse de 

sus antecedentes. Pero este, con reposado lenguaje y juicioso sentido, se defendía 

enalteciendo la teoría de los hechos consumados, que son la clave de la Política y de la 

Historia. «¿Pues qué, vamos a derramar torrentes de sangre? −decía−. ¿Qué ha pasado? 

Lo que yo venía diciendo, lo que yo venía profetizando, lo que yo venía anunciando. 

Hay que doblar la cabeza ante los hechos, y esperar, esperar a ver qué dan de sí estos 

señores». Además, el gran Pez creía que la Unión liberal en la revolución era una 

garantía de que esta no iría por caminos peligrosos. Él esperaba tranquilo y cesante, y 

había dicho a los septembrinos: «Ahora veremos qué tal se portan ustedes. Yo creo que 

lo harán lo mismo que nosotros, porque el país no les ha de ayudar...». ¡Y qué feliz 

casualidad! Casi todos los individuos que compusieron la Junta eran amigos suyos. 

Algunos tenían con él parentesco, es decir, que eran algo Peces. En el Gobierno 

Provisional tampoco le faltaban amistades y parentescos, y a donde quiera que volvía 

mi amigo sus ojos, veía caras pisciformes. Y antes que casualidad, llamemos a esto 

Filosofía de la Historia.  

Mis reiteradas instancias no hicieron desistir a Bringas de su propósito de desalojar 

la casa. Su señora, que entró en mi despacho a darme gracias el día mismo de la 

mudanza, díjome que habían tomado una casa muy modesta; pero que tomarían otra 

mejor, pues ella no podía vivir en un tugurio estrecho y más alto que la torre de Santa 

Cruz. ¡Bringas cesante, Paquito cesante! Esta situación era verdaderamente un 

cataclismo económico-bringuístico, y no inducía a pensar en grandezas. Pero de un 

modo o de otro, la familia tenía que hacer esfuerzos para no desmerecer de su dignidad 

tradicional y mostrarse siempre en el mismo pie decoroso. «En estas críticas 

circunstancias −me dijo después de una larga conferencia en que me agració con 

miradas un tanto flamígeras−, la suerte de la familia depende de mí. Yo la sacaré 

adelante».  

Cómo se las compondría para este fin, es cosa que no cae dentro de este relato. Las 

nuevas trazas de esta señora no están aún en nuestro tintero. Lo que sí puede asegurarse, 

por referencias bien comprobadas, es que en lo sucesivo supo la de Bringas triunfar 

fácilmente y con cierto donaire de las situaciones penosas que le creaban sus 

irregularidades. Es punto incontrovertible que para saldar sus cuentas con Refugio y 

quitarse de encima esta repugnante mosca, no tuvo que afanarse tanto como en 

ocasiones parecidas, descritas en este libro. Y es que tales ocasiones, lances, dramas 

mansos, o como quiera llamárseles, fueron los ensayos de aquella mudanza moral, y 

debieron de cogerla inexperta y como novicia.  

Francamente, naturalmente, les vi salir con pena. El día que salieron, la ciudad alta 

parecía una plaza amenazada de bombardeo. No había en toda ella más que mudanzas, 

atropellado movimiento de personas y un trasiego colosal de muebles y trastos diversos. 

Por las oscuras calles no se podía transitar. Gozaba extraordinariamente con aquel 

espectáculo Alfonsito Bringas, que habría deseado encargarse del transporte de todo en 

carros de su propiedad.  

Al ratoncito Pérez daba lástima verle. Apoyado en el brazo de su señora, andaba 

con lentitud, la vista perturbada, indecisa el habla. Serena y un tanto majestuosa, 

Rosalía no dijo una palabra en todo el trayecto desde la casa a la Plaza de Oriente; mas 

de sus ojos elocuentes se desprendía una convicción orgullosa, la conciencia de su papel 

de piedra angular de la casa en tan aflictivas circunstancias.  

En términos precisos oí esto mismo de sus propios labios más adelante, en recatada 

entrevista. Estábamos en plena época revolucionaria. Quiso repetir las pruebas de su 



ruinosa amistad; más yo me apresuré a ponerles punto, pues si parecía natural que ella 

fuese el sostén de la cesante familia, no me creía yo en el caso de serlo, contra todos los 

fueros de la moral y de la economía doméstica.  
 

  

  

Fin de LA DE BRINGAS. 

  

  

Madrid. Abril-mayo de 1884. 

 

 


