La de Bringas



Era aquello..., ;cémo lo diré yo?..., un gallardo artificio sepulcral de atrevidisima
arquitectura, grandioso de traza, en ornamentos rico, por una parte severo y rectilineo a
la manera vifiolesca; por otra movido, ondulante y quebradizo a la usanza gotica, con
ciertos atisbos platerescos donde menos se pensaba, y, por fin, cresterias semejantes a
las del estilo tirolés que prevalece en los kioskos. Tenia piramidal escalinata, zocalos
greco-romanos, y luego machones y paramentos ojivales, con pinaculos, gargolas y
doseletes. Por arriba y por abajo, a izquierda y derecha, cantidad de antorchas, urnas,
murciélagos, anforas, buhos, coronas de siemprevivas, aladas clepsidras, guadafias,
palmas, anguilas enroscadas y otros emblemas del morir y del vivir eterno. Estos
objetos se encaramaban unos sobre otros, cual si se disputasen, pulgada a pulgada, el
sitio que habian de ocupar. En el centro del mausoleo, un angeldn de buen talle y
mejores carnes se inclinaba sobre una lapida, en actitud atribulada y luctuosa, tapandose
los ojos con la mano como avergonzado de llorar; de cuya vergienza se podia colegir
que era varon. Tenia este caballerito ala y media de rizadas y finisimas plumas, que le
caian por la trasera con desmayada gentileza, y calzaba sus pies de mujer con botitos,
coturnos o alpargatas, que de todo habia un poco en aquella elegantisima interpretacion
de la zapateria angelical. Por la cabeza le corria una como guirnalda con cintas, que se
enredaban después en su brazo derecho. Si a primera vista se podia sospechar que el tal
gimoteaba por la molestia de llevar tanta cosa sobre si, alas, flores, cintajos y plumas,
amén de un relojito de arena, bien pronto se caia en la cuenta de que el motivo de su
duelo era la triste memoria de las virginales criaturas encerradas dentro del sarcofago.
Publicaban desconsoladamente sus nombres diversas letras compungidas, de cuyos
trazos inferiores salian unos lagrimones que figuraban resbalar por el marmol al modo
de babas escurridizas. Por tal modo de expresion, las afligidas letras contribuian al
melancdlico efecto del monumento.

Pero lo mas bonito era quizas el sauce, ese arbolito sentimental que de antiguo
nombran llorén, y que desde la llegada de la retdrica al mundo viene teniendo una
participacion mas o menos criminal en toda elegia que se comete. Su ondulado tronco
elevabase junto al cenotafio, y de las altas esparcidas ramas caia la lluvia de hojitas
tenues, desmayadas, agonizantes. Daban ganas de hacerle oler algun fuerte alcaloide
para que se despabilase y volviera en si de su poético sincope. El tal sauce era
irremplazable en una época en que ain no se hacia lefia de los arboles del romanticismo.
El suelo estaba sembrado de graciosas plantas y flores, que se erguian sobre tallos de
diversos tamafios. Habia margaritas, pensamientos, pasionarias, girasoles, lirios y
tulipanes enormes, todos respetuosamente inclinados en sefial de tristeza... El fondo o
perspectiva consistia en el progresivo alejamiento de otros sauces de menos talla, que se
iban a llorar a moco y baba camino del horizonte. Mas alla veianse suaves contornos de
montafias, que ondulaban cayéndose como si estuvieran bebidas; luego habia un poco
de mar, otro poco de rio, el confuso perfil de una ciudad con géticas torres y almenas; y
arriba, en el espacio destinado al cielo, una oblea que debia de ser la luna, a juzgar por
los blancos reflejos de ella que esmaltaban las aguas y los montes.

El color de esta bella obra de arte era castafio, negro y rubio. La gradacion del
oscuro al claro servia para producir ilusiones de perspectiva aérea. Estaba encerrada en
un 6valo que podria tener media vara en su didmetro mayor, y el aspecto de ella no era
de mancha, sino de dibujo, hallandose expresado todo por medio de trazos o puntos.
¢Era talla dulce, aguafuerte, plancha de acero, boj o pacienzuda obra ejecutada a punta
de lapiz duro o con pluma a la tinta china?... Reparad en lo nimio, escrupuloso y firme
de tan dificil trabajo. Las hojas del sauce se podrian contar una por una. El artista habia



querido expresar el conjunto, no por el conjunto mismo, sino por la suma de
pormenores, copiando indoctamente a la naturaleza; y para obtener el follaje, tuvo la
santa calma de calzarse las hojitas todas una después de otra. Habialas tan diminutas,
que no se podian ver sino con microscopio. Todo el claroscuro del sepulcro consistia en
menudos Ordenes de bien agrupadas lineas, formando peine y enrejados mas o menos
ligeros, segun la diferente intensidad de los valores. En el modelado del angelote habia
tintas tan delicadas, que solo se formaban de una nebulosa de puntos pequefiisimos.
Parecia que habia caido arenilla sobre el fondo blanco. Los tales puntos, imitando el
estilo de la talla dulce, se espesaban en los oscuros, se rarificaban y desvanecian en los
claros, dando de si, con esta alterna y bien distribuida masa, la ilusion del relieve... Era,
en fin, el tal cenotafio un trabajo de pelo o en pelo, género de arte que tuvo cierta boga,
y su autor, don Francisco Bringas, demostraba en él habilidad benedictina, una limpieza
de manos y una seguridad de vista que no rayaban en lo maravilloso, sino un poquito
mas alla.

Era un delicado obsequio con el cual queria nuestro buen Thiers pagar diferentes
deudas de gratitud a su insigne amigo don Manuel Maria José del Pez. Este prévido
sujeto administrativo habia dado a la familia Bringas en marzo de aquel afio (1868)
nuevas pruebas de su generosidad. Sin aguardar a que Paquito se hiciera licenciado en
dos o tres Derechos, habiale adjudicado un empleillo en Hacienda con cinco mil
realetes, 1o que no es mal principio de carrera burocratica a los dieciséis afios mal
cumplidos. Toda la sal de este nombramiento, que por lo temprano parecia el agua del
bautismo, estaba en que mi nifio, atareado con sus clases de la Universidad y con
aquellas lecturas de Filosofia de la Historia y de Derecho de Gentes a que se entregaba
con furor, no ponia los pies en la oficina mas que para cobrar los cuatrocientos dieciséis
reales y pico que le regaldbamos cada mes por su linda cara.

Aunque en el engreido meollo de Rosalia Bringas se habia incrustrado la idea de
que la credencial aquella no era favor, sino el cumplimiento de un deber del Estado para
con los espafiolitos precoces, estaba agradecidisima a la diligencia con que Pez hizo
entender y cumplir a la patria sus obligaciones. El reconocimiento de don Francisco,
mucho mas fervoroso, no acertaba a encontrar para manifestarse medios proporcionados
a su intensidad. Un regalo, si habia de ser correspondiente a la magnitud del favor, no
cabia dentro de los estrechos posibles de la familia. Habia que pensar en algo original,
admirable y valioso que al bendito sefior no le costara dinero; algo que brotase de su
fecunda cabeza y tomara cuerpo y vida en sus plasmantes manos de artista. Dios, que a
todo atiende, arreglé la cosa conforme a los nobles deseos de mi amigo. Un afio antes se
habia llevado de este mundo, para adornar con ella su Gloria, a la mayor de las hijas de
Pez, interesante sefiorita de quince afios. La desconsolada madre conservaba los
hermosos cabellos de Juanita, y andaba buscando un habilidoso que hiciera con ellos
una obra conmemorativa y ornamental de esas que ya sélo se ven, marchitas y sucias, en
el escaparate de anticuados peluqueros o en algunos nichos de camposanto. Lo que la
sefiora de Pez queria era... algo como poner en verso una cosa poética que esta en prosa.
No tenia ella, sin duda, por bastante elocuentes, las espesas guedejas, olorosas aln, entre
cuya marafia creyérase escondida parte del alma de la pobre nifia. Queria la madre que
aquello fuera bonito y que hablara lenguaje semejante al que hablan los versos comunes,
la escayola, las flores de trapo, la purpurina y los Nocturnos, faciles para piano.



Enterado Bringas de este antojo de Carolina, lanz6 con todo el vigor de su espiritu el
grito de un eureka. El iba a ser el versificador.

=Yo, sefiora, yo... —tartamude6, conteniendo a duras penas el fervor artistico que
Ilenaba su alma.

—Es verdad... Usted sabra hacer eso como otras muchas cosas. Es usted tan habil...

—¢De qué color es el cabello?

—Ahora mismo lo verd usted —dijo la mama abriendo, no sin emocién, una cajita
que habia sido de dulces, y era ya depdsito azul y rosa de funebres memorias—. Vea
usted qué trenza... es de un castafio hermosisimo.

—iOh, si, soberbio! —profirié Bringas temblando de gozo—. Pero nos hacia falta un
poco de rubio.

—¢Rubio?... Yo tengo de todos colores. Vea usted estos rizos de mi Arturin, que se
me murio a los tres afios.

—Delicioso tono. Es oro puro... ;Y este rubio claro?

—jAh!, la cabellera de Joaquin. Se la cortamos a los diez afios. jQué lastimal
Parecia una pintura. Fue un dolor meter la tijera en aquella cabeza incomparable... pero
el médico no quiso transigir. Joaquin estaba convaleciente de un tabardillo, y su cara
ahilada apenas se veia dentro de aquel sol de pelos.

—Bien, bien; tenemos castafio y dos tonos de rubio. Para entonar no vendria mal un
poco de negro...

—Utilizaremos el pelo de Rosa. Hija, traeme uno de tus afiadidos.

Don Francisco tomd, no ya entusiasmado, sino extatico, la guedeja que se le
ofrecio.

—Ahora... —dijo algo balbuciente—. Porque vera usted, Carolina... tengo una idea...
la estoy viendo. Es un cenotafio en campo funeral, con sauces, muchas flores... Es de
noche.

—¢De noche?

—Quiero decir, que para dar melancolia al paisaje del fondo, conviene ponerlo todo
en cierta penumbra... Habré agua, alla, alla, muy lejos, una superficie tranquiiiila, un
brufiido espeeegjo..., ¢me comprende usted?...

—¢Qué es ello?, ¢agua, cristal...?

—Un lago, sefiora; una especie de bahia. Fijese usted: los sauces extienden las
ramas asi... como si gotearan. Por entre el follaje se alcanza a ver el disco de la luna,
cuya luz palida platea las cumbres de los cerros lejanos, y produce un temblorcito...,
¢esté usted?, un temblorcito sobre la superficie...

—iOh!, si... del agua. Comprendido, comprendido. jLo que a usted se le ocurre...!

—Pues bien, sefiora: para este bonito efecto me harian falta algunas canas.

—jJesus!, jcanas!... Me rio tontamente del apuro de usted por una cosa que tenemos
tan de sobra... Vea usted mi cosecha, sefior don Francisco. No quisiera yo poder
proporcionar a usted en tanta abundancia esos rayos de luna que le hacen falta... Con
este afiadido (sacando uno largo y copioso) no llorara usted por canas...

Tomé Bringas el blanco mechdn, y juntandolo a los demas, oprimiolo todo contra
su pecho con espasmo de artista. Tenia, joh, dichal, oro de dos tonos, nitida y reluciente
plata, ébano y aquel castafio sienoso y romantico que habia de ser la nota dominante.

—Lo que si espero de la rectitud de usted —dijo Carolina, disimulando la
desconfianza con la cortesia—, es que por ningln caso introduzca en la obra cabello que
no sea nuestro. Todo se ha de hacer con pelo de la familia.

—Sefiora, jpor los clavos de Cristo!... ;Me cree usted capaz de adulterar...?

—No... no, si no digo... Es que los artistas, cuando se dejan llevar de la inspiracion
(riendo) pierden toda idea de moralidad, y con tal de lograr un efecto...



—jCarolinal...

Sali6 de la casa el buen amigo, febril y tembliqueante. Tenia la enfermedad
epiléptica de la gestacion artistica. La obra, recién encarnada en su mente, anunciaba ya
con intimos rebullicios que era un ser vivo, y se desarrollaba potentisima oprimiendo las
paredes del cerebro y excitando los pares nerviosos, que llevaban inexplicables
sensaciones de ahogo a la respiracion, a la epidermis hormiguilla, a las extremidades
desasosiego, y al ser todo impaciencia, temores, no sé qué mas... Al mismo tiempo su
fantasia se regalaba de antemano con la imagen de la obra, figurandosela ya parida y
palpitante, completa, acabada, con la forma del molde en que estuviera. Otras veces
veiala nacer por partes, asomando ahora un miembro, luego otro, hasta que toda entera
aparecia en el reino de la luz. Veia mi enfermo idealista el cenotafio de entremezclados
ordenes de arquitectura, el angel llorén, el sauce compungido con sus ramas colgantes,
como babas que se le caen al cielo, las flores que por todas partes esmaltaban el piso,
los términos lejanos con toda aquella tristeza lacustre y lunatica... Interrumpiendo esta
hermosa vision de la obra non-nata, llameaban en el cerebro del artista, al modo de
fuegos fatuos (natural complemento de una cosa tan funeraria), ciertas ideas atafiederas
al presupuesto de la obra. Bringas las acariciaba, prestandoles aquella atencion de
hombre préactico que no excluia en él las desazones espasmaodicas de la creacion genial.
Contando mentalmente, decia:

«Goma laca: dos reales y medio. A todo tirar gastaré cinco reales... Unas tenacillas
de florista, pues las que tengo son un poco gruesas: tres reales. Un cristal bien limpio:
real y medio. Cuatro docenas de pistilos muy menudos, a no ser que pueda hacerlos de
pelo, que lo he de intentar: dos y medio. Total: quince reales. Luego viene lo més
costoso, que es el cristal convexo y el marco; pero pienso utilizar el del perrito bordado
de mi prima Josefa, dandole una mano de purpurina. En fin, con purpurina, cristal
convexo, colgadero e imprevistos... vendra a importar todo unos veintiocho a treinta
reales».

Al dia siguiente, que era domingo, puso manos a la obra. No gustandole ninguno de
los dibujos de monumento fanebre que en su coleccion tenia, resolvid hacer uno; mas
como no la daba el naipe por la invencion, compuso, con partes tomadas de obras
diferentes, el bien trabado conjunto que antes describi. Procedia el sauce de La tumba de
Napoledn en Santa Elena; el angel que hacia pucheros habia venido del timulo que
pusieron en El Escorial para los funerales de una de las mujeres de Fernando VII, y la
lontananza fue tomada de un grabadito de no sé qué librote lamartinesco que era todo un
puro jarabe. Finalmente, las flores las cosecho Bringas en el jardin de un libro ilustrado
sobre el Lenguaje de las tales, que provenia de la biblioteca de dofia Candida.

Este trabajo previo del dibujo ocupo al artista como media semana, y quedd tan
satisfecho de él, que hubo de otorgarse a si mismo, en el silencio de la falsa modestia,
ardientes placemes.

—Esté todo tan propio —decia la Pipadn con entusiasmo inteligente—, que parece se
estd viendo el agua mansa y los rayos de la luna haciendo en ella como unas cosquillas
de luz...

Pegd Bringas su dibujo sobre un tablero, y puso encima el cristal, adaptandolo y
fijandolo de tal modo que no se pudiese mover. Hecho esto, lo demaés era puro trabajo
de habilidad, paciencia y pulcritud. Consistia en ir expresando con pelos pegados en la



superficie superior del cristal todas las lineas del dibujo que debajo estaba; tarea
verdaderamente peliaguda, por la dificultad de manejar cosa tan sutil y escurridiza como
es el humano cabello. En las grandes lineas, menos mal; pero cuando habia que
representar sombras por medio de rayados mas o menos finos, el artista empleaba series
de pelos cortados del tamafio necesario, los cuales iba pegando cuidadosamente con
goma laca, en caliente, hasta imitar el rayado del buril en la plancha de acero o en el
boj. En las tintas muy finas, Bringas habia extremado y sutilizado su arte hasta llegar a
lo microscépico. Era un innovador. Ningun capilifice habia discurrido hasta entonces
hacer puntos de pelo, picando este con tijeras hasta obtener cuerpecillos que parecian
moléculas, y pegar luego estos puntos uno cerca de otro, jamas unidos, de modo que
imitasen el punteado de la talla dulce. Usaba para esto finisimos pinceles, y aun plumas
de pajaritos afiladas con saliva; y después de bien picado el cabello sobre un cristal, iba
cogiendo cada punto para ponerlo en su sitio, previamente untado de laca. La
combinacion de tonos aumentaba la enredosa prolijidad de esta obra, pues para que
resultase armdnica, convenia poner aqui castafio, alld negro, por esta otra parte rubio,
oro en los cabellos del angel, plata en todo lo que estuviera debajo del fuero de la
claridad lunar. Pero de todo triunfaba aquel bendito. ;Y cémo no, si sus manos parecia
que no tocaban las cosas; si su vista era como la de un lince, y sus dedos debian de ser
dedos del céfiro que acaricia las flores sin ajarlas?... jQué diablo de hombre! Habria
sido capaz de hacer un rosario de granos de arena, si se pone a ello, o de reproducir la
catedral de Toledo en una cascara de avellana.

Todo el mes de marzo se lo llevd en el cenotafio y en el sauce, cuyas hojas fueron
brotando una por una, y a mediados de abril tenia el &ngel brazos y cabeza. Cuantos
veian esta maravilla quedabanse prendados de la originalidad y hermosura de ella, y
ponian a don Francisco entre los mas eximios artistas, asegurando que si viese tal obra
algun extranjerazo, algun inglesote rico de esos que suelen venir a Espafia en busca de
cosas buenas, darian por ella una porrada de dinero y se la llevarian a los paises que
saben apreciar las obras del ingenio. Tenia Bringas su taller en el enorme hueco de una
ventana que daba al Campo del Moro...

Porque la familia vivia en Palacio en una de las habitaciones del piso segundo que
sirven de albergue a los empleados de la Casa Real.

Embelesado con la obra de pelo, se me olvido6 decir que alla por febrero del 68 don
Francisco fue nombrado oficial primero de la Intendencia del Real Patrimonio, con
treinta mil reales de sueldo, casa, médico, botica, agua, lefia y demas ventajas inherentes
a la vecindad regia. Tal canonjia realizaba las aspiraciones de toda su vida, y no
cambiara Thiers aquel su puesto tan alto, seguro y respetuoso por la silla del Primado de
las Espafias. Amargaban su contento las voces que corrian en aquel condenado afio 68
sobre si habria o no trastornos horrorosos, y el temor de que la Ilamada revolucion
estallara al fin con estruendo. Aunque la idea del acabamiento de la monarquia sonaba
siempre en el cerebro del buen hombre como una idea absurda, algo asi como el
desequilibrio de los orbes planetarios, siempre que en un café o tertulia oia vaticinios de
jarana, anuncios de la gorda, o comentarios ltgubres de lo mal que iban el Gobierno y
la Reina, le entraba un cierto calofrio, y el corazdn se le contraia hasta ponérsele, a su
parecer, del tamafio de una bellota.

Ciento veinticuatro escalones tenia que subir don Francisco por la escalera de
Damas para llegar desde el patio al piso segundo de Palacio, piso que constituye con el
tercero una verdadera ciudad, asentada sobre los espléndidos techos de la regia morada.
Esta ciudad, donde alternan pacificamente aristocracia, clase media y pueblo, es una
real republica que los monarcas se han puesto por corona, y engarzadas en su inmenso
circuito, guarda muestras diversas de toda clase de personas. La primera vez que don



Manuel Pez y yo fuimos a visitar a Bringas en su nuevo domicilio, nos perdimos en
aquel dedalo donde ni él ni yo habiamos entrado nunca. Al pisar su primer recinto,
entrando por la escalera de Damas, un cancerbero con sombrero de tres picos, después
de tomarnos la filiacion, indiconos el camino que habiamos de seguir para dar con la
casa de nuestro amigo. «Tuercen ustedes a la izquierda, después a la derecha... Hay una
escalerita. Después se baja otra vez... NUmero 67».

iQue si quieres!... Echamos a andar por aquel pasillo de baldosines rojos, al cual yo
Ilamaria calle o callejon por su magnitud, por estar alumbrado en algunas partes con
mecheros de gas y por los angulos y vueltas que hace. De trecho en trecho
encontrabamos espacios, que no dudo en llamar plazoletas, inundados de luz solar, la
cual entraba por grandes huecos abiertos al patio. La claridad del dia, reflejada por las
paredes blancas, penetraba a lo largo de los pasadizos, callejones, tuneles o como quiera
llamérseles; se perdia y se desmayaba en ellos, hasta morir completamente a la vista de
las rojizos abanicos del gas, que se agitaban temblando dentro de un ahumado circulo y
bajo un doselete de laton.

En todas partes hallAbamos puertas de cuarterones, unas recién pintadas,
descoloridas y apolilladas otras, numeradas todas; mas en ninguna descubrimos el
guarismo que buscadbamos. En esta veiamos pendiente un lujoso cordon de seda,
despojo de la tapiceria palaciega; en aquella un deshilachado cordel. Con tal signo,
algunas viviendas acusaban arreglo y limpieza, otras desorden o escasez, y los trozos de
estera o alfombra que asomaban por bajo de las puertas también nos decian algo de la
especial aposentacion de cada interior. Hallabamos domicilios deshabitados, con puertas
telarafiosas, rejas enmohecidas, y por algunos huecos tapados con rotas alambreras
soplaba el aire, trayéndonos el vaho frio de estancias solitarias. Por ciertos lugares
anduvimos que parecian barrios abandonados, y las bovedas, de desigual altura
devolvian con eco triste el sonar de nuestros pasos. Subimos una escalera, bajamos otra,
y creo que tornamos a subir, pues resueltos a buscar por nosotros mismos el dichoso
nimero, no preguntdbamos a ningun transelnte, prefiriendo el grato afan de la
exploracion por lugares tan misteriosos. La idea de perdernos no nos contrariaba mucho,
porque saboreabamos de antemano el gusto de salir al fin a puerto sin auxilio de
préactico y por virtud de nuestro propio instinto topografico. El laberinto nos atraia, y
adelante, adelante siempre, seguiamos, tan pronto alumbrados por el sol como por el
gas, describiendo angulos y méas angulos. De trecho en trecho, algin ventandn abierto
sobre la terraza nos corregia los defectos de nuestra derrota, y mirando a la ctpula de la
capilla, nos orientabamos y fijabamos nuestra verdadera posicion.

—Aqui —dijo Pez algo impaciente—, no se puede venir sin un plano y aguja de
marear. Esto debe de ser el ala del Mediodia. Mire usted los techos del Salon de
Columnas y de la escalera... jQué moles!

En efecto: grandes formas piramidales forradas de plomo nos indicaban las grandes
techumbres, en cuya superficie inferior hacen volatines los angelones de Bayeu.

A lo mejor, andando siempre, nos encontrabamos en un espacio cerrado que recibia
la luz de claraboyas abiertas en el techo, y teniamos que regresar en busca de salida.
Viendo por fuera la correcta mole del alcazar, no se comprenden las irregularidades de
aquel pueblo fabricado en sus pisos altos. Es que durante un siglo no se ha hecho alli
mas que modificar a troche y moche la distribucion primitiva, tapiando por aqui,



abriendo por alla, condenando escaleras, ensanchando unas habitaciones a costa de
otras, convirtiendo la calle en vivienda y la vivienda en calle, agujerando paredes y
cerrando huecos. Hay escaleras que empiezan y no acaban; vestibulos o plazoletas en
que se ven blanqueadas techumbres que fueron de habitaciones inferiores. Hay
palomares donde antes hubo salones, y salas que un tiempo fueron caja de una gallarda
escalera. Las de caracol se encuentran en varios puntos, sin que se sepa a donde van a
parar, y puertas tabicadas, huecos con alambrera, tras los cuales no se ve mas que
soledad, polvo y tinieblas.

A un sitio llegamos donde Pez dijo: «Esto es un barrio popular». Vimos media
docena de chicos que jugaban a los soldados con gorros de papel, espadas y fusiles de
cafia. Més alla, en un espacio ancho y alumbrado por enorme ventana con reja, las
cuerdas de ropa puesta a secar nos obligaban a bajar la cabeza para seguir andando. En
las paredes no faltaban mufiecos pintados ni inscripciones indecorosas. No pocas
puertas de las viviendas estaban abiertas, y por ellas veiamos cocinas con sus pucheros
humeantes y los vasares orlados de cenefas de papel. Algunas mujeres lavaban ropa en
grandes artesones; otras se estaban peinando fuera de las puertas, como si dijéramos, en
medio de la calle.

—Van ustedes perdidos —nos dijo una que tenia en brazos un muchachén forrado en
bayetas amarillas.

—Buscamos la casa de don Francisco Bringas.

—¢Bringas?..., ya, ya sé —dijo una anciana que estaba sentada junto a la gran reja—.
Aqui cerca. No tienen ustedes mas que bajar por la primera escalera de caracol, y luego
dar media vuelta... Bringas, si: es el sacristan de la Capilla.

—¢Que esta usted diciendo, sefiora? Buscamos al oficial primero de la Intendencia.

—Entonces sera abajo, en la terraza. ¢ Saben ustedes ir a la fuente?

—No.

—¢Saben la escalera de Caceres?

—Tampoco.

—¢Saben el oratorio?

—No sabemos nada.

—¢Y el coro del oratorio? ;Y los palomares?

Resultado: que no conociamos ninguna parte de aquel laberintico pueblo formado
de recovecos, burladeros y sorpresas, capricho de la arquitectura y mofa de la simetria.
Pero nuestra impericia no se daba por vencida, y rechazamos las ofertas de un
muchacho que quiso ser nuestro guia.

—Estamos en el ala de la Plaza de Oriente, es a saber, en el hemisferio opuesto al
que habita nuestro amigo —dijo Pez con cierto énfasis geografico de personaje de Julio
Verne—. Propongamonos trasladarnos al ala de Poniente, para lo cual nos ofrecen seguro
medio de orientacion la clpula de la Capilla y los techos de la escalera. Una vez
posesionados del cuerpo de Occidente, hemos de ser tontos si no damos con la casa de
Bringas. Yo no vuelvo mas aqui sin un buen plano, brujula... y provisiones de boca.

Antes de partir para aquella segunda etapa de nuestro viaje, miramos por el
ventanon el hermoso panorama de la Plaza de Oriente y la parte de Madrid que desde
alli se descubre, con mas de cincuenta clpulas, espadafias y campanarios. El caballo de
Felipe IV nos parecia un juguete; el Teatro Real una barraca, y el plano superior del
cornisamento de Palacio un ancho puente sobre el precipicio, por donde podria correr
con holgura quien no padeciera vértigos. Mas abajo de donde estabamos tenian sus
nidos las palomas, a quienes veiamos precipitarse en el hondo abismo de la Plaza, en
parejas 0 en grupos, Yy subir luego en velocisima curva a posarse en los capiteles y en las
molduras. Sus arrullos parecen tan inherentes al edificio como las piedras que lo



componen. En los infinitos huecos de aquella fabricada montaiia habita la salvaje
republica de palomas, ocupandola con regio y no disputado sefiorio. Son los parasitos
que viven entre las arrugas de la epidermis del coloso. Es fama que no les importan
nada las revoluciones: ni en aquel libre aire ni en aquella secular roca hay nada que
turbe el augusto dominio de estas reinas indiscutidas e indiscutibles.

Andando. Pez habia adquirido en los libritos de VVerne nociones geogréficas; se las
echaba de practico, y a cada paso me decia: «Ahora vamos por el Mediodia...
Forzosamente hemos de encontrar el paso de Poniente a nuestra derecha... Podemos
bajar sin miedo al piso segundo por esta escalera de caracol... Bien..., ;en donde
estamos? Ya no se ve la cupula, ni un triste pararrayos. Estamos en los sombrios reinos
del gas... Pues volvamos arriba por esta otra escalera que se nos viene a la mano... ;Qué
es esto? ¢Nos hallamos otra vez en el ala de Oriente? Si, porque mirando al patio por
esta ventana, la clpula esta a nuestra derecha... Crea usted que ese bosque de chimeneas
me causa mareo. Paréceme que navego Yy que toda esta mole da tumbos como un barco.
A este lado parece que esta la fuente, porque van y vienen mujeres con cantaros... Ea,
yo me rindo, yo pido préactico, yo no doy un paso mas... Hemos andado mas de media
legua, y no puedo con mi cuerpo... Un guia, un guia, y que me saquen pronto de aqui.

La Providencia deparonos nuestra salvacion en la considerable persona de la viuda
de Garcia Grande, que se nos aparecié de improviso saliendo de una de las méas feas y
mas rofiosas puertas que a nuestro lado veiamos.

_V_

Cuanto nos alegramos de aquel encuentro, no hay para qué decirlo. Ella, por el
contrario, pareciome sorprendida desagradablemente, como persona que no quiere ser
vista en lugares impropios de su jerarquia. Sus primeras palabras, dichas a tropezones y
entremezcladas con las formulas del saludo, confirmaron aquel mi modo de pensar.

—No les ruego que pasen, porque esta no es mi casa... Me he instalado aqui
provisionalmente, mientras se arregla la habitacion de abajo donde estaba la generala.
Es esto un horror, una cosa atroz... Su Majestad se empefié en que habia de aposentarme
en Palacio, y no he podido negarme a ello... «Candidita, no puedo vivir lejos de fti...
Candidita, vente conmigo... Candidita, dispon de todo lo que esté desocupado arriba...».
Nada, nada, pues a Palacio. Meto mis muebles en siete carros de mudanza, y me
encuentro con que el cuarto de la generala esta lleno de albafiiles... jES un horror!..., se
cae un tabique... el estuco perdido... los baldosines teclean bajo los pies... En fin, que
tengo que meter mis queridos trastos en este aposento, bastante grande, si, pero incapaz
para mi... Verian ustedes las dos tablas de Rafael tiradas por el suelo, revueltas con la
vajilla; el gran lienzo de Tristan contra la pared; las porcelanas metidas en paja todavia;
las mesas patas arriba; las lamparas y los biombos y otras muchas cosas en desorden,
esperando sitio, todo hecho una atrocidad, un horror... Créanlo, estoy nerviosa.
Acostumbrada a ver mis cosas arregladas, me abruma la estrechez, la falta de espacio...
Y esta vecindad de mozas de retrete, de porteros de banda, pinches y casilleres, me
enfada lo que ustedes no pueden figurarse. Su Majestad me perdone; pero bien me podia
haber dejado en mi casa de la calle de la Cruzada, grandona, friota, eso si; pero de una
comodidad... No me faltaba sitio para nada, y todos los tapices estaban colgados. Aqui
no sé, no se... Creo que en la habitacion que voy a ocupar ha de faltarme también sitio
para todo... jQué hemos de hacer!... Alla van leyes do quieren reyes.



Dijo esto en tono de jovial conformidad, cual persona que sacrificaba sus gustos y
su bienestar al amistoso capricho de una Reina. Guiabanos por el corredor, y cuando
salimos a la terraza para acortar camino, sefialé con aire imponente a una fila de puertas
diciendo:

—Esta parte es la que voy a ocupar. La de Porta se mudo6 al lado de alla para
dejarme sitio... Derribo tabiques para unir dos habitaciones y ponerme en comunicacion
con la escalera de Céceres, por la cual puedo bajar facilmente a la galeria principal y
entrar en la Camara... Mando poner tres chimeneas mas y una serie de mamparas...

Don Manuel, como hombre muy politico, apoyaba estas razones; pero demasiado
sabia con quién hablaba y el caso que debia hacer de aquellas cacareadas grandezas. Por
mi parte, como la viuda de Garcia Grande me era aun punto menos que desconocida,
pues mi familiar trato con ella se verifico mas tarde, en los tiempos de Maximo Manso,
mi amigo, todo cuanto aquella sefiora dijo me lo tragué, y lo menos que me ocurria era
que estaba hablando con el mas proximo pariente de Su Majestad. Aquel derribar de
tabiques y aquel disponer obras y mudanzas, hicieron en mi candidez el efecto de un
lenguaje regio hablado desde la pendltima grada de un trono. El respeto me impedia
desplegar los labios.

Llegamos por fin a las habitaciones de Bringas. Comprendimos que habiamos
pasado por ella sin conocerla, por estar borrado el nimero. Era una hermosa y amplia
vivienda, de pocos, pero tan grandes aposentos, que la capacidad suplia al nimero de
ellos. Los muebles de nuestro amigo holgaban en la vasta sala de abovedado techo; pero
el retrato de don Juan de Pipadn, suspendido frente a la puerta de entrada, decia con sus
sagaces 0jos a todo visitante: «Aqui si que estamos bien». Por las ventanas que caian al
Campo del Moro entraban torrentes de luz y alegria. No tenia despacho la casa; pero
Bringas se habia arreglado uno muy bonito en el hueco de la ventana del gabinete
principal, separandolo de la pieza con un cortinén de fieltro. Alli cabian muy bien su
mesa de trabajo, dos o tres sillas, y en la pared los estantillos de las herramientas con
otros mil cachivaches de sus variadas industrias. En la ventana del gabinete de la
izquierda se habia instalado Paquito con todo el farrago de su biblioteca, papelotes y el
copioso archivo de sus apuntes de clase, que iba en camino de abultar tanto como el de
Simancas. Estos dos gabinetes eran anchos y de bdveda, y en la pared del fondo tenian,
como la sala, sendas alcobas de capacidad catedralesca, sin estuco, blanqueadas,
cubiertos los pisos de estera de cordoncillo. Las tres alcobas recibian luz de la puerta y
de claraboyas con reja de alambre que se abrian al gran corredor—calle de la ciudad
palatina. Por algunos de estos tragaluces entraba en pleno dia resplandor de gas. En la
alcoba del gabinete de la derecha se instal6 el lecho matrimonial; la de la sala, que era
mayor y mas clara, servia a Rosalia de guardarropa y de cuarto de labor; la del gabinete
de la izquierda se convirtié en comedor por su proximidad a la cocina. En dos piezas
interiores dormian los hijos.

Ignoro si partio de la fértil fantasia de Bringas o de la pedantesca asimilacion de
Paquito la idea de poner a los aposentos de la humilde morada nombres de famosas
estancias del piso principal. Al mes de habitar alli, todos los Bringas, chicos y grandes,
Ilamaban a la sala Salon de Embajadores, por ser destinada a visitas de cumplido y
ceremonia. Al gabinete de la derecha, donde estaba el despacho de Thiers y la alcoba
conyugal, se le llamaba Gasparini, sin duda por ser lo méas bonito de la casa. El otro
gabinete fue bautizado con el nombre de la Saleta. EI comedor-alcoba fue Salén de
columnas; la alcoba-guardarropa recibié por mote el Camon, de una estancia de Palacio
que sirve de sala de guardias, y a la pieza interior donde se planchaba, se la llamé la
Furriela.



Para ir a su oficina, don Francisco no tenia que salir a la calle. O bien bajaba la
escalera de Caceres, atravesando luego el patio, o bien, si el tiempo estaba lluvioso,
recorria la ciudad alta hasta la escalera de Damas, dirigiéndose por las arcadas al Real
Patrimonio. Como salia poco a la calle, hasta el paraguas habia dejado de serle
necesario en aquella feliz vivienda, complemento de todos sus gustos y deseos.

En la vecindad habia familias a quienes Rosalia, con todo su orgullete, no tenia mas
remedio que conceptuar superiores. Otras estaban muy por bajo de su grandeza
pipaodnica; pero con todas se trataba y a todas devolvio la ceremoniosa visita inaugural
de su residencia en la poblacién superpalatina. Dofia Candida...

Pero antes de seguir, quiero quitar de esta relacion el estorbo de mi personalidad, lo
que lograré explicando en breves palabras el objeto de mi visita al sefior de Bringas.
Habia yo rematado un lote de lefias y otro de hierbas en Riofrio; y como ocurrieran
informalidades graves en la adjudicacion, tuve ciertos dimes y diretes con un
administradorcillo de la Casa Real, de donde me vino el peligro de un pleito. Ya
empezaba a sentir las pesadas caricias del procurador, cuando resolvi matar la cuestion
en su origen. Don Manuel Pez, el arreglador de todas las cosas, el recomendador
sempiterno, el hombre de los volantitos y de las notitas, brindose a sacarme del paso.
Yo le debia algunos favores; pero los que él me debia a mi eran de mayor importancia y
cuantia. Quiso, pues, nivelar mi agradecimiento con el suyo, llevindome en persona a
ver al oficial primero del Patrimonio para que fuera asi la recomendacion mas expresiva
y eficaz. Todo sali6 segun el deseo de entrambos. Tan servicial y diligente se mostro el
buen don Francisco, que a los dos dias de haberle visto mi asunto estaba zanjado. Dos
capones de Bayona y una docena de botellas de vino de mi propia cosecha le regalé el 4
de octubre, dia de su santo, y alin no me parecié esta fineza proporcionada al servicio
que me habia hecho.

Prosigo ahora con dofia Candida. jOh, qué mujer!, jqué jarabe de pico el suyo! Era
frecuente oirle esta frase: «Me voy, me voy, que ha de venir a verme mi administrador,
y no quiero hacerle esperar. Es hombre ocupadisimo». O bien esta: «Anda algo atrasada
ahora la cobranza de los alquileres de mis casas». Maximo Manso, cuando se pone a
contar cosas de ella, empieza y no concluye. En 1868 esta sefiora conservaba aun mucha
parte de su ser antiguo y de las grandezas de su reinado social durante los cinco afios de
O'Donnell. Por aquel tiempo se comia precipitadamente los restos del caudal que allegd
su marido, y no habia dia en que no saliese de la casa una joya, un cuadrito, un mueble,
con la misién de traer dineros para atender a las necesidades domésticas. De los
conflictos con su casero, a quien debia medio afio de alquileres, me ocuparia si tuviese
espacio para ello. La Reina la salvé de estos apurillos, pagandole los atrasos de casa y
ofreciéndole una habitacion en los altos de Palacio, que la infeliz no vacilo en aceptar...
«Me he metido en ese cuchitril por complacer a Su Majestad y estar cerca de ella,
mientras me arreglan las piezas de la terraza... jAy, qué posma de arquitecto!... Le voy a
calentar las orejas...». Asi se expresaba constantemente, y transcurrieron muchos meses
sin que la ilustre viuda abandonara su choza provisional. Cuando la encontramos Pez y
yo, y tuvimos el honor de que nos guiara a la morada de Bringas, ya llevaban mas de un
afio de abandono y podredumbre las famosas tablas de Rafael, el cuadro de Tristan y las
otras mil preciosidades que por milagro de Dios no estaban en los museos.



Era Candida una de las mas constantes visitas de los Bringas. Rosalia sentia hacia
ella respetuoso afecto, y la oia siempre con sumisién, conceptuandola como gran
autoridad en materias sociales y en toda suerte de elegancias. A los ojos de la sefiora de
Thiers, el brillantisimo pasado de Candida habia dejado, al borrarse del tiempo,
resplandores de prestigio y nobleza en torno al busto romano y al tieso empaque de la
ilustre viuda. Esta aureola fascinaba a Rosalia, quien, extremando su respeto a las
majestades caidas, aparentaba tomar en serio aquello de mi administrador, mis casas...
Se expresaba Candida en todas las ocasiones con un desparpajo y una seguridad y un
boca abajo todo el mundo, que no daban lugar a réplica. Vivia en el ala de Oriente, el
barrio mas humilde de lo que hemos convenido en llamar ciudad; pero ningln otro
vecino de esta hacia més visitas ni estaba mas tiempo fuera de su domicilio. Todo el
santo dia lo pasaba de casa en casa, llamando a distintas puertas, visitando, charlando,
recorriendo todas las partes del coloso desde las cocinas a los palomares; y por las
noches, sin haber salido a la calle, llegaba a su choza provisional tan rendida como si
hubiera corrido medio Madrid. No tenia méas familia que una sobrinita llamada Irene, de
unos nueve o diez afios, huérfana de un hermano de Garcia Grande, que habia sido
caballerizo de Su Majestad. Esta era la inseparable amiguita de la nifia de Bringas, y por
las tardes se las veia, mufieca en mano y merienda en boca, jugando en la terraza o en
las partes méas claras de aquellas luengas calles cubiertas.

La persona de méas viso de cuantas alli vivian, y que en concepto de Rosalia
ocupaba el lugar inmediatamente inferior al de la familia real, era la viuda del general
Minio, camarera mayor de Su Majestad, persona distinguidisima y sin tacha por
cualquier lado que se la mirase. En la ciudad llamabanla todos por el carifioso y popular
nombre de dofia Tula; pero Rosalia jamas le apeaba el titulo, y todo era: «Condesa esto,
condesa lo otro y lo de méas alla». Esta bondadosa y noble sefiora era hermana de la
marquesa de Telleria y de Alejandro Sanchez Botin, que ha sido diputado tantas veces y
ha figurado ya en media docena de partidos. Los S&nchez Botin son de buena familia,
creo que de un alcurniado solar del Bierzo, y tienen parentesco, aunque remoto, con la
familia de Aransis. En un mismo dia se casaron las dos hermanas: Milagros con el
marqués de Telleria, y Gertrudis, que era la mayor, con el coronel Minio, que
rapidamente ascendié a general, ganando batallas cortesanas en las antecamaras
palatinas. No habia dia de cumpleafios de Reyes o Principes en que él no pescara una
cruz o grado. Cuando ya no le podian dar nada superior, en orden de milicia, a los dos
entorchados, me le agraciaron con el titulo de conde de Santa Béarbara (de una finca que
tenia en Navarra), nombre que por tener cierto olorcillo de p6lvora, cuadraba bien a su
oficio, aunque se decia de él que nunca habia olido mas que la que gastamos en salvas.
La fama de valiente que gozaba debi6 fundarse en que era muy bruto. En el desorden de
nuestras ideas facilmente convertimos en héroes a los que apenas saben escribir su
nombre. Lo cierto es que don Pedro Minio, marqués de Santa Barbara, era persona
imponente en una parada, o pasando revista de inspeccion en los cuarteles, o dando
militares gritos en las varias Direcciones que desempefio. Salvo algunas escaramuzas
sin importancia en que tomo parte durante la primera guerra civil, la historia militar de
nuestro pais no le dijo nunca «esta boca es mia». Pero pasara a la posteridad por los
célebres dichos de la espada de Demdstenes, la tela de Pentecostés y el alma de
Garibaldi; por aquello de ir a La Habana haciendo escala en Filipinas, con otras cosillas
que, coleccionadas por sus subalternos, forman un delicioso centdn de disparates. La
Reina los sabia de corrido y los contaba con mucha sal. Pero no revolvamos las cenizas
de esta nulidad, de quien la Marquesa decia, en el mas escondido pliegue de la
confianza, que era una bestia condecorada, y ocupémonos de su viuda.



- VIl -

Era en todo tan distinta de la marquesa de Telleria que no parecian hijas de la
misma madre. Tampoco tenia semejanza, ni en la condicién ni en la figura, con su
celebre hermano Alejandro Sanchez Botin, hombre de grandes arbitrios. Las raras
prendas de que estaba adornada parece que tenian su complemento en otra forma de la
distincién humana, la desgracia, privilegio de los seres que se avecinan a lo perfecto.
Los dos hijos que heredaron el nombre, la rudeza y los solecismos del general eran dos
buenas alhajas. Lo que pasé aquella madre martir para hacerles seguir la carrera de
Caballeria, no es para contado. Fueron cinco o seis afios de cruel lucha con la barbarie y
desaplicacion de los muchachos, de un pugilato fatigoso con los profesores; y gracias al
nombre que llevaban y a las cartitas que escribia en cada curso la Reina, salieron
adelante. Ya eran Oficiales y estaban colocados, cuando una nueva serie de disgustos
amargaba la existencia de dofia Tula. No pasaba mes sin que uno de sus pimpollos
hiciera alguna barbaridad. Cuestiones, desafios, borracheras, sumarias, timbas, trampas,
eran la historia de todos los dias, y la mama tenia que poner remedio a ello con las
recomendaciones y con los desembolsos. Lleg6 a sentirse tan fatigada, que cuando el
mayor, que también se llamaba Pedro Minio, le manifestd el deseo de irse a Cuba, no
tuvo fuerzas para contrariarle. EI otro se queria casar con una mujer de malos
antecedentes. Nueva batalla de la madre, que empled, para evitarlo, cuantos recursos le
permitian su conocimiento del mundo y su alta posicion. Esta sefiora dijo una frase que
se quedo grabada en la mente de cuantos la oimos; grito absurdo y dolorido del egoismo
contra la maternidad, y que si no fuera una paradoja, seria blasfemia contra la
Naturaleza y la especie humana. Hablaban de hijos y de las madres que deseaban
tenerlos, asi como de las que los tenian en excesivo nimero. «jAh, los hijos! —dijo dofia
Tula con tristisimo acento—. Son una enfermedad de nueve meses y una convalecencia
de toda la vida».

Si los hijos de aquella sefiora eran idiotas, raquiticos y feos como demonios, en
cambio su hermana Milagros habia dado al mundo cuatro angeles, marcados desde su
edad tierna con el sello de la hermosura, la gracia y la discrecion. Aquel Leopoldito tan
travieso y mono; aquel Gustavito tan precoz, tan sabidillo y sentado; aquel Luisito tan
mistico, que parecia un aprendiz de santo, y principalmente aquella Maria, de ojos
verdes y perfil helénico, Venus extraida de las ruinas de Grecia, soberana escultura viva,
¢a qué madre no envanecerian? Dofia Tula adoraba a sus sobrinos. Eran para ella hijos
que no le habian causado ningun dolor; hijos de otra para las molestias, y suyos para las
gracias. A Maria, que por entonces cumpliera quince afios, la adoraba con pasion de
abuela, o sea dos veces madre, y la tenia un tanto consentida y mimosa. Iba la hermosa
nifia los domingos y jueves a pasar con dofia Tula todo el dia; también solia ir los
martes y los viernes, y a veces los lunes y sabados. Los dias de fiesta reunianse alli
varias amiguitas de la generala, entre ellas las nifias de don Buenaventura de Lantigua y
una prima de estas, hija del célebre jurisconsulto don Juan de Lantigua, la cual, si no
estoy equivocado, se llamaba Gloria.

jMaria Santisima, lo que parecia aquella terraza! Habia ninfas de traje alto, que
muy pronto iba a descender hasta el suelo, y otras de vestido bajo, que dos semanas
antes habia sido alto. Las que acababan de recibir la investidura de mujeres se paseaban
en grupos, cogidas del brazo, haciendo ensayos de formalidad y de conversacién
sosegada y discreta. Las méas pequefias corrian, ensefiando hasta media pierna, y no es



aventurado decir que Isabelita Bringas y la sobrina de dofia Candida eran las que mas
alborotaban. Cuando por aquellas galerias conseguia deslizarse con furtivo atrevimiento
algin novio agridulce, algun pollanco pretendiente, de bastoncito, corbata de color,
hongo claro, y tal vez pitillo en boquilla de ambar..., jay Dios mio!, ;quién podria
contar las risas, los escondites, las sosadas, el juego inocente, la tonteria deliciosa de
aquellas frescas almas que acababan de abrir sus corolas al sol de la vida? Las breves
clausulas que ligeras se cruzaban eran, por un lado, lo mas insulso del perfeccionado
lenguaje social, y por otro el ingenuo balbucir de las sociedades primitivas. En todos
estos casos se repite incesantemente el principio del mundo, esto es, los pruritos de la
Creacion, el querer ser.

La juguetona bandada de mujeres a medio formar invadia el domicilio de Bringas.
Rosalia, gozosa de tratarse con dofia Tula, con los Tellerias, con los Lantiguas,
recibialas con los brazos abiertos, y las obsequiaba con dulces, que se hacia traer
previamente de la reposteria de Palacio. «Jueguen, enreden, griten y alboroten, que a mi
no me incomodan», les decia Bringas festivamente desde el hueco de la ventana, donde
estaba sumergido en el piélago inmenso de sus pelos. Y ellas no se hacian de rogar;
abrian el piano: una de ellas aporreaba una polka o vals y las otras, abrazandose en
parejas, bailaban, volteaban alegres, riendo, chillando y besandose.

«Bailen, corran; la casa es de ustedes, nifias queridas», decia Thiers sin apartar la
vista de los atomos que pegaba sobre el vidrio; y ellas lo tomaban tan al pie de la letra,
que corrian danzando de Gasparini a la Saleta y a saltos se metian en el Camoén y en
Columnas. Pues digo... cuando les daba por revolverle a Isabelita sus mufiecas, era lo de
empezar y no concluir. Precisamente las méas talludas eran las que con mas furor se
entretenian en este graciosisimo simulacro de la vida doméstica, vistiendo y desnudando
mujercitas de porcelana y estopa, arropando bebés con ojos de vidrio, y moviendo los
trastos de una cocina de hojalata o de un gabinete de carton. Lo que embargaba el &nimo
de todas, llegando hasta producir rivalidades, era una mufieca enorme que don Agustin
Caballero le habia mandado a Isabelita desde Burdeos, la cual era una buena pieza:
movia los ojos, decia papa y mamd, y tenia articulaciones para ser colocada en todas las
posturas. De aquello a una criatura, no habia mas que un paso: padecer. Vistiéronla
aquella tarde de chula, y cuando un cierto rumorcillo petulante indicaba la proximidad
de los polluelos en el pasillo; cuando se oian sus risotadas a estilo de calaveras, y
sonaban muy cerca sus voces, que el mes anterior habian adquirido la ronquera de la
virilidad, las nifias asomaban la mufieca a la alta reja del Camén, y aqui eran las
boberias de ellos y la inocente diversion de ellas.

Por méas que don Francisco protestase del gusto que tenia en ver su casa llena de
serafines, alguna vez le molestaban. Cuando se les ocurria admirar la obra peluda y se
enracimaban en torno de la mesa, el gran artista, sin poder respirar dentro de aquella
corona de preciosas cabezas, les decia riendo:

—Nifas, por amor de Dios, echaos un poco atras. Para ver no necesitan ahogarme...
ni verterme la laca. Cuidado, Gloria, que te me llevas esos pelos pegados en la manga.
Son el tronco del sauce. Cuidado, Maria, que con tu aliento se echan al aire estas
canas... Atras, atras; hacerme el favor...

— VIII -

Y ellas: —jQué boniiito, qué precioooso...! jAlabaaado Dios... qué dedos de angel!
Don Francisco, se va usted a quedar ciego...



Lo que cuento ocurria en la primavera del 68, y el Jueves Santo de aquel afio fue
uno de los dias en que mas alborotaron. Don Francisco, santificador de las fiestas,
asistié de gran etiqueta, con su cruz y todo, a la solemnidad religiosa en la capilla.
Rosalia también se personé en la regia morada, juzgando que era indispensable su
presencia para que las ceremonias tuviesen todo el brillo y pompa convenientes.
Céandida no bajo, aparentemente «porque estaba cansada de ceremoniales», en realidad
porque no tenia vestido. Las chicas de Lantigua y la Sudre invadieron desde muy
temprano la habitacion de dofia Tula, que por razén de su cargo bajo muy emperejilada,
dejando el gracioso rebafio a cargo de una sefiora que la acompafiaba. jCuanto se
divirtieron aquel dia, y cuanto hicieron rabiar a los pollos Leoncito, Federiquito
Cimarra, el de Horro y otros no menos guapos y bien aprovechados! Les invitaron a
subir con engafio a un palomar alto diciéndoles que desde alli se veia el interior de la
capilla, y luego me les encerraron hasta media tarde.

Como eran amigas del sacristan, vecino de Candida, pudieron colocarse en la
escalera de la capilla hasta vislumbrar, por entre puertas entornadas, la mitra del
patriarca y dos velas apagadas del tenebrario, un altar cubierto de tela morada, algunas
calvas de capellanes y algunos pechos de gentiles hombres cargados de cruces y bandas;
pero nada mas. Poco mas tarde lograron ver algo de la hermosa ceremonia de dar la
comida a los pobres después del Lavatorio. Hay en el ala meridional de la terraza unas
grandes claraboyas de cristales, protegidos por redes de alambre. Corresponden a la
escalera principal, al Salén de Guardias y al de Columnas. Asoméandose por ellas, se ve
tan de cerca el curvo techo, que resultan monstruosas y groseramente pintadas las
figuras que lo decoran. Angelones y ninfas extienden por la escocia sus piernas
enormes, cabalgando sobre nubes que semejan pacas de algodon gris. De otras figuras
creeriase que con el esfuerzo de su colosal musculatura levantan en vilo la armazén del
techo. En cambio, las flores de la alfombra, que se ve en lo profundo, tomarianse por
miniaturas.

Multitud de personas de todas clases, habitantes en la ciudad, acudieron tempranito
a coger puesto en las claraboyas del Salén de Columnas para ver la comida de los
pobres. Se enracimaban las mujeres junto a los grandes circulos de cristales, y como no
faltaban agujeros, las que podian colocarse en la delantera, aunque fuera repartiendo
codazos, gozaban de aquel pomposo acto de humildad regia que cada cual interpretara
como quiera. No faltaba quien cortara el vidrio con el diamante de una sortija para
practicar huequecillos alli donde no los habia. jQué desorden, qué rumor de gentio
impaciente y dicharachero! Las personas extrafias, que habian ido en calidad de
invitadas, eran tan impertinentes que querian para si todos los miraderos. Mas Candida,
con aquella autoridad de que sabia revestirse en toda ocasion grave, mandd despejar una
de las claraboyas para que tomaran libre posesién de ella las nifias de Telleria, Lantigua
y Bringas. jDemontre de sefiora! Amenaz6 con poner en la calle a toda la gente
forastera si no se la obedecia.

Curioso espectaculo era el del Salon de Columnas visto desde el techo. La mesa de
los doce pobres no se veia muy bien; pero la de las doce ancianas estaba enfrente y ni un
detalle se perdia. jQué avergonzadas las infelices con sus vestidos de merino, sus
mantones nuevos Yy sus pafuelos por la cabeza! jVerse entre tanta pompa, servidas por
la misma Reina, ellas que el dia antes pedian un triste ochavo en la puerta de una
iglesial... No alzaban sus ojos de la mesa mas que para mirar atonitas a las personas que
les servian. Algunas derramaban lagrimas de azoramiento méas que de gratitud, porque
su situacién entre los poderosos de la tierra y ante la caridad de etiqueta que las
favorecia, mas era para humillar que para engreir. Si todos los esfuerzos de la
imaginacion no bastarian a representarnos a Cristo de frac, tampoco hay razonamiento



gue nos pueda convencer de que esta comedia palaciega tiene nada que ver con el
Evangelio.

Los platos eran tomados en la puerta, de manos de los criados, por las estiradas
personas que hacian de camareros en tan piadosa ocasion. Formando cadena, las damas
y gentiles hombres los iban pasando hasta las propias manos de los Reyes, quienes los
presentaban a los pobres con cierto aire de benevolencia y cortesia, Unica nota simpatica
en la farsa de aquel cuadro teatral. Pero los infelices no comian, que si de comer se
tratara muy apurados se habian de ver. Seguramente sus torpes manos no recordaban
como se lleva la comida a la boca. Puestas las raciones sobre la mesa, un criado las
cogia y las iba poniendo en sendos cestos que tenia cada pobre detrds de su asiento.
Poco después, cuando las personas reales y la grandeza abandonaron el Salon, salieron
aquellos con su canasto, y en los aposentos de la reposteria les esperaban los fondistas
de Madrid, o bien otros singulares negociantes, para comprarles todo por unos cuantos
duros.

Mientras dur6é la comida, las graciosas espectadoras no cesaban en su charla
picotera. Maria Egipciaca habria deseado estar abajo, con gran vestido de cola, pasando
bandejas. Una de las de Lantigua se aventuraba a sostener que aquello era una comedia
mal representada, y otra solo se fijaba en el lujo de los trajes y uniformes.

—Mira, mira mi mama. ¢La ves con su vestido melocoton? Esta junto al sefior de
Pez conversando con él.

—Si... ahora miran al techo... Bien sabe que estamos aqui. Y a don Francisco
también le veo, alli... junto al mayordomo de semana. A su lado mi mama...

—iQué hermosa esté la Marquesa con su falda de color malva y su manto!... jAh!,
dofia Tula, dofia Tula... si mirara para arriba, si nos viera... Aqui estamos...

—Cada ceremonia de estas le cuesta a mi tia muchas jaquecas y muchos disgustos,
porque no sabéis las recomendaciones que recibe... Para veinticuatro pobres, hay unas
trescientas recomendaciones. Todos los dias cartas y recaditos de la Marquesa o la
Condesa. jHija...!, parece que les van a dar un destino gordo.

—Dimelo a mi, nifia —manifestd con soberano hastio Candida—, que ayer y hoy no
me han dejado vivir. Tomasa, la moza de camara, vecina mia, fue la encargada de lavar
a las tales doce ancianas pobres y cambiarles sus pingajos por los olorosos vestidos que
se han puesto hoy. jPobres mujeres! Es la segunda agua que les cae en su vida, y seria la
primera si no se hubieran bautizado. jAy, hijas!... jqué escena la de esta mafana!
Créanlo, han gastado una tinaja de agua de colonia... Yo quise ayudar un poco, porque
asi me parecia cumplir algo de lo que nos ordena Nuestro Sefior Jesucristo. Si no es por
mi, el fregado no se acaba en toda la mafiana... Hablando con verdad, si yo fuera pobre
y me trajeran a esta ceremonia, no lo habia de agradecer nada, porque, francamente, el
susto que pasan y la molestia de verse tan lavados, no se compensan con lo que les dan.

Las graciosas pollas, en cuya tierna edad tanto valor tenian lo espiritual e
imaginativo, no comprendian estas razones practicas de la experimentada dofia Candida,
y todo lo encontraban propio, bonito y adecuado a la doble majestad de la Religion y del
Trono...

Isabelita Bringas era una nifia raquitica, debil, espiritada, y se observaban en ella
predisposiciones epilépticas. Su suefio era muy a menudo turbado por angustiosas
pesadillas, seguidas de vomito y convulsiones, y a veces, faltando este sintoma, el
precoz mal se manifestaba de un modo mas alarmante. Se ponia como lela y tardaba
mucho en comprender las cosas, perdiendo completamente la vivacidad infantil. No se
la podia regafiar, y en el colegio la maestra tenia orden de no imponerle ningln castigo
ni exigir de ella aplicacion y trabajo. Si durante el dia presenciaba algo que excitase su
sensibilidad, o se contaban delante de ella casos lastimosos, por la noche lo reproducia



todo en su agitado suefio. Esto se agravaba cuando por exceso en las comidas o por
malas condiciones de esta, el trabajo digestivo del estomago de la pobre nifia era
superior a sus escasas fuerzas. Aquel jueves, dofia Tula dio de comer espléndidamente a
sus amiguitas. La nifia de Bringas se atraco de un plato de leche, que le gustaba mucho;
pero bien caro lo pagd la pobre, pues no hacia un cuarto de hora que se habia acostado,
cuando fue acometida de fiebre y delirio, y empez6 a ver y sentir, entre horribles
disparates, todos los incidentes, personas y cosas de aquel dia tan bullicioso en que se
habia divertido tanto. Repetia los juegos por la terraza; veia a las chicas todas,
enormemente desfiguradas, y a Candida como una gran pastora negra que guardaba el
rebafo; asistia nuevamente a la ceremonia de la comida de los pobres, asomada por un
hueco de la claraboya, y las figuras del techo se animaban, sacando fuera sus manazas
para asustar a los curiosos... Después oyo0 tocar la marcha real. ¢ Era que la Reina subia a
la terraza? No: aparecian por la puerta de la escalera de Damas su mama, asida al brazo
de Pez, y su papad dando el suyo a la marquesa de Telleria. jQué guapas venian
arrastrando aquellas colas, que sin duda tenian méas de una legual... Y ellos, jqué bien
empaquetados y qué tiesos!... Venian a descansar y tomar un refrigerio en casa de dofia
Tula, para acompafiar mas tarde a la Sefiora y a toda la Corte en la visita de Sagrarios...
Por todas las puertas de la parte alta de Palacio aparecian libreas varias, mucho trapo
azul y rojo, mucho galén de oro y plata, infinitos tricornios... Delirando més, veia la
ciudad resplandeciente y esmaltada de mil colorines. Seguramente era una ciudad de
mufiecas; jpero qué mufiecas!... Por diversos lados salian blancas pelucas, y ninguna
puerta se abria en los huecos del piso segundo, sin dar paso a una bonita figura de cera,
estopa o porcelana; y todas corrian por los pasadizos gritando: «Ya es la hora...». En las
escaleras se cruzaban galones que subian con galones que bajaban... Todos los mufiecos
tenian prisa. A este se le olvidaba una cosa, a aquel otra: una hebilla, una pluma, un
cordon. Unos llamaban a sus mujeres para que les alcanzasen algo, y todos repetian:
«jLa hora...!». Después se arremolinaban abajo, en la escalera principal. En el patio, los
alabarderos se revolvian con los cocheros y lacayos, y era como una gran cazuela en que
hirvieran miembros humanos de muchos colores, retorciéndose a la accion del calor...
Su mama y su papa volvieron a aparecer... jVaya, que iban hermosotes! Pero mucho
mas bonito estaria su papé cuando se hiciese caballero del Santo Sepulcro. El Rey tenia
empefio en ello, y le habia prometido regalarle el uniforme con todos los accesorios de
espada, espuelas y demés. jQué guapin estaria su papéd con su casaca blanca, toda
blanca!... Al llegar aqui, la pobre nifia sentia empapado enteramente su ser en una idea
de blancura; al propio tiempo, una obstruccién horrible la embarazaba, cual si las cosas
que reproducia su cerebro, mufiecos y Palacio, estuvieran contenidas dentro de su
estdbmago chiquito. Con angustiosas convulsiones lo arrojaba todo fuera y se contenia el
delirar, y sentia un alivio... Su mama habia saltado del lecho para acudir a socorrerla.
Isabelita oia claramente, ya despierta, la carifiosa voz que le decia:
—Ya paso, alma mia: eso no es nada.

La belleza de Milagros no habia llegado aln al ocaso en que se nos aparece en la
triste historia de su yerno por los afios de 75 a 78; pero se alejaba ya bastante del
meridiano de la vida. El procedimiento de restauracion que empleaba con rara habilidad
no se denunciaba aun a si mismo, como esos revocos deslucidos por las malas



condiciones del edificio a que se aplican. La defendian del tiempo su ingenio, su
elegancia, su refinado gusto en artes de vestimenta y la simpatia que sabia inspirar a
cuantos no la trataban de cerca.

Todas estas cualidades subyugaban por igual el espiritu de Rosalia Bringas; pero la
que descollaba entre ellas como la mas tiranica, era el exquisito gusto en materia de
trapos y modas. Este don de su amiga era para la Bringas como un sol resplandeciente,
al cual no se podia mirar cara a cara sin deslumbrarse. Porque en tal estimacion tenia la
autoridad de la Marquesa en estos tratados, que no se atrevia a tener opinion que no
fuera un reflejo de las augustas verdades proclamadas por ella. Todas las dudas sobre un
color o forma de vestido quedaban cortadas con una palabra de Milagros. Lo que esta
decia era ya cuerpo juridico para toda cuestion que ocurriera después; y como no solo
legislaba, sino que autorizaba su doctrina con el buen ejemplo, vistiéndose de una
manera intachable, la de Bringas, que en esta época de nuestra historia se habia
apasionado grandemente por los vestidos, elevo a Milagros en su alma un verdadero
altar. La viuda de Garcia Grande cautivaba a Rosalia con su prestigio de figura
historica. Respetabala esta como a los dioses de una religion muerta; mas a Milagros la
tenia en el predicamento de los dogmas vivos y de los dioses en ejercicio. Nadie en el
mundo, ni aun Bringas, tenia sobre la Pipadn ascendiente tan grande como Milagros.
Aquella mujer, autoritaria y algo descortés con los iguales e inferiores, se volvia timida
en presencia de su idolo, que era también su maestro.

Los regalitos de Agustin Caballero y la cesion de todas las galas que habia
comprado para su boda, despertaron en Rosalia aquella pasion del vestir. Su antigua
modestia, que mas tenia de necesidad que de virtud, fue sometida a una prueba de la que
no salid victoriosa. En otro tiempo, la prudencia de Thiers pudo poner un freno a los
apetitos de lujo, haciéndonos creer a todos que no existian, cuando lo Unico positivo en
esto era la imposibilidad de satisfacerlos. Es el incidente primordial de la historia
humana, y el caso eterno, el caso de los casos en orden de fragilidad. Mientras no se
probé la fruta, prohibida por aquel Dios domestico, todo marchaba muy bien. Pero la
manzana fue mordida, sin que el Demonio tomara aqui forma de serpiente ni de otro
animal ruin, y adiés mi modestia. Después de haber estrenado tantos y tan hermosos
trajes, ¢cOmo resignarse a volver a los trapitos antiguos y a no variar nunca de moda?
Esto no podia ser. Aquel bendito Agustin habia sido, generosamente y sin pensarlo, el
corruptor de su prima; habia sido la serpiente de buena fe que le metié en la cabeza las
mas peligrosas vanidades que pueden ahuecar el cerebro de una mujer. Los regalitos
fueron la fruta cuya dulzura le quité la inocencia, y por culpa de ellos un angel con
espada de raso me la echd de aquel paraiso en que su Bringas la tenia tan sujeta. Nada,
nada... cuesta trabajo creer que aquello de dofia Eva sea tan remoto. Digan lo que
quieran, debid pasar ayer, segun esta de fresquito y palpitante el tal suceso. Parece que
lo han traido los periddicos de anoche.

Como Bringas reprobaba que su mujer variase de vestidos y gastase en galas y
adornos, ella afectaba despreciar las novedades; pero a cencerros tapados estaba siempre
haciendo reformas, combinando trapos e interpretando mas o menos libremente lo que
traian los figurines. Cuando Milagros iba a pasar un rato con ella, si Bringas estaba en la
oficina, charlaban a sus anchas, desahogando, cada cual a su modo, la pasion que a
entrambas dominaba.



Pero si el santo varon estaba en su hueco de ventana, zambullido en el
microcosmos de la obra de pelo, las dos damas se encerraban en el Camén, y alli se
despachaban a su gusto sin testigos. Tiraba Rosalia de los cajones de la comoda
suavemente para no hacer ruido; sacaba faldas, cuerpos pendientes de reforma, pedazos
de tela cortada o por cortar, tiras de terciopelo y seda, y poniéndolo todo sobre un sofd,
sobre sillas, baules o en el suelo si era necesario, empezaba un febril consejo sobre lo
que se debia hacer para lograr el efecto mejor y méas llamativo dentro de la distincion.
Estos consejos no tenian término; y si se tomara acta de ellos, ofrecerian un curioso
registro enciclopédico de esta pasién mujeril que hace en el mundo més estragos que las
revoluciones. Las dos hablaban en voz baja para que no se enterase Bringas, y era su
cuchicheo rapido, ahogado, vehemente, a veces indicando indecision y sobresalto, a
veces el entusiasmo de una idea feliz. Los términos franceses que matizaban este
coloquio se despegaban del tejido de nuestra lengua; pero aunque sea clavandolos con
alfileres, los he de sujetar para que el exdtico idioma de los trapos no pierda su
genialidad castiza.

ROSALIA (Mirando un figurin).— Si he de decir la verdad, yo no entiendo esto.
No sé como se han de unir atras los faldones de la casaca de guardia francesa.

MILAGROS (Con cierto aturdimiento, al cual se sobrepone poco a poco su gran
juicio).— Dejemos a un lado los figurines. Seguirlos servilmente lleva a lo afectado y
estrepitoso. Empecemos por la eleccion de tela. ¢Elige usted la muselina blanca con
viso de foulard? Pues entonces no puede adoptarse la casaca.

ROSALIA (Con decision).— No: escojo resueltamente el gros glasé, color cenizas
de rosa. Sobrino me ha dicho que le devuelva el que me sobre. El gros glasé me lo pone
a veinticuatro reales.

MILAGROS (Meditando).— Bueno: pues si nos fijamos en el gros glasé, yo haria
la falda adornada con cuatro volantes de unas cuatro pulgas; ¢a ver?, no: de cinco o seis,
poniéndole al borde un bies estrecho de glasé verde naciente... ;Eh?

ROSALIA (contemplando en éxtasis lo que alin no es mas que una abstraccion).—
Muy bien... ;Y el cuerpo?

MILAGROS (Tomando un cuerpo a medio hacer y modelando con sus habiles
manos en la tela las solapas y los faldones).— La casaca guardia francesa va abierta en
corazén, con solapas, y se cierra al costado sobre el talle con tres o cuatro botones
verdes... aqui. Los faldones..., ;me comprende usted?, se abren por delante... asi...
mostrando el forro, que es verde como la solapa; y esas vueltas se unen atrds con
ahuecador... (La dama, echando atras sus manos, ahueca su propio vestido en aquella
parte prominentisima donde se han de reunir las vueltas de los faldones de la casaca).
¢Se entera usted?... Resulta monisimo. Ya he dicho que el forro de esta casaca es de
gros verde, y lleva al borde de las vueltas un ruche de cinta igual a la de los volantes...,
¢qué tal? jAh!, no olvide usted que para este traje hace falta camiseta de batista bien
plegadita, con encaje valenciennes plegado en el cuello... los pufios holgaditos,
holgaditos; que caigan sobre las mufiecas.

ROSALIA.— jOh!..., camisetas tengo de dos o tres clases...

MILAGROS.— He visto la que le ha venido de Paris a Pilar San Salomo con el traje
para comida y teatro... (Con emocion estética, poniendo los ojos en blanco). jQué traje!
jCosa més divina...!

ROSALIA (Con ansioso interés).— ;Como es?

MILAGROS.— Falda de raso rosa, tocando al suelo, adornada con un volante
cubierto de encaje. jQué cosa mas chic! Sobre el mismo van ocho cintas de terciopelo
negro...

ROSALIA.— ;Y bullones?



MILAGROS.— Cuatro 6rdenes. Luego, sobre la falda, se ajusta a la cintura
(Uniendo a la palabra la mimica descriptiva de las manos en su propio talle),
¢comprende usted?... se ajusta a la cintura un manto de corte... Viene asi, y cae por aca,
formando atras un cogido, un gran pouff. (Con entusiasmo). jQué original! Por debajo
del cogido se prolongan en gran cola los mismos bullones que en la falda; jpero qué
bien ideado! jEs de lo sublime!... Vea usted... asi... por aqui... en semejante forma...
correspondiendo con ellos solamente por un retroussé... Es decir, que el manto tiene una
solapa cuyos picos vienen aqui... bajo el pouff..., ;entiende usted, querida?

ROSALIA (Embebecida).— Si... entiendo... lo veo... Seré precioso...

MILAGROS (Expresando soberbiamente con un gesto la acertada colocacion de
lo que describe).—Lazo grande de raso sobre los bullones... Es de un efecto maravilloso.

ROSALIA (Asimilandose todo lo que oye).— .Y el cuerpo?

MILAGROS.— Muy bajo, con tirantes sujetos a los hombros por medio de lazos...
Pero cuidado: estos lazos no tienen caidas... La camiseta es de una novedad..., de seda
bullonada con cintas estrechitas de terciopelo pasadas entre puntos. Las mangas largas...

ROSALIA (Quitando y poniendo telas y retazos para comparar mejor).— Se me
ocurre una idea para la camiseta de este traje. Si escojo al fin el color cenizas de rosa...
(Deteniéndose meditabunda). jQué torpe soy para decidirme! El figurin... (Recogiendo
todo con susto y rapidez). Me parece que siento a Bringas. Son un suplicio estos
tapujos...

MILAGROS (Ayudandola a guardar todo atropelladamente).—Si: siento su
tosecilla. jAy, amigal, su marido de usted parece la Aduana, por lo que persigue los
trapos... Escondamos el contrabando.

Ratos felices eran para Rosalia estos que pasaba con la Marquesa discutiendo la
forma y manera de arreglar sus vestidos. Pero el gozo mayor de ella era acompaiiar a su
amiga a las tiendas, aunque pasaba desconsuelos por no poder comprar las muchisimas
cosas buenas que veia. El tiempo se les iba sin sentirlo. Milagros se hacia mostrar todo
lo de la tienda: revolvia, comparando; pasaba del brusco antojo al frio desdeén;
regateaba, y concluia por adquirir diferentes cosas, cuyo importe cargdbanle en su
cuenta. Rosalia, si algo compraba, después de pensarlo mucho y dar mil vueltas al
dinero, pagaba siempre a tocateja. Sus compras no eran generalmente mas que de
retales, pedacitos o alguna tela anticuada, para hacer combinaciones con lo bueno que
ella tenia en su casa, y refundir lo viejo dandole viso y representacion de novedad.

Pero un dia vio en casa de Sobrino Hermanos una manteleta... jqué pieza, qué
manzana de Eva! La pasion del coleccionista en presencia de un ejemplar raro; el
entusiasmo del cazador a la vista de una brava y corpulenta res, no nos dan idea de esta
formidable querencia del trapo en ciertas mujeres. A Rosalia se le iban los ojos tras la
soberbia prenda cuando el amable dependiente del comercio ensefiaba un surtido de
ellas, amontonandolas sobre el mostrador como si fueran sacos vacios. Preguntd con
timidez el precio, y no se atrevio a regatearla. La enormidad del coste la aterraba casi
tanto como la seducia lo espléndido de la pieza, en la cual el terciopelo, el pafio y la
brillante cordoneria se combinaban peregrinamente. En su casa no pudo apartar de la
imaginacion, todo aquel dia y toda la noche, la dichosa manteleta; y de tal modo
arrebataba su sangre el ardor del deseo, que temié un ataquillo de erisipela si no lo
saciaba. Volvid con Milagros a tiendas al dia siguiente, con animo de no entrar en la de
Sobrino, donde la gran tentacion estaba; pero el demonio arreglé las cosas para que
fueran, y he aqui que aparecen otra vez sobre el mostrador las cajas blancas, aquellas
arcas de satinado carton donde se archivan los suefios de las damas. EI dependiente las
sacaba una por una, formando negra pila. La preferida aparecié con su forma elegante y
su lujosa pasamaneria, en la cual las centellicas negras del abalorio, temblando entre



felpas, confirmaban todo lo que los poetas han dicho del manto de la noche. Rosalia
hubo de sentir frio en el pecho, ardor en las sienes, y en sus hombros los nervios le
sugirieron tan al vivo la sensacion del contacto y peso de la manteleta, que creyo
Ilevarla ya puesta.

—jComprela usted... por Dios! —dijo Milagros a su amiga de un modo tan
insinuante, que los dependientes y el mismo Sobrino no pudieron menos de apoyar un
concepto tan juicioso—. ¢Por qué ha de privarse de una prenda que le cae tan bien?

Y cuando los tenderos se alejaron un poco en direcciébn a otro grupo de
parroquianas, la Marquesa siguio catequizando a su amiga con este susurro:

—No se prive usted de comprarla si le gusta... y en verdad es muy barata... Basta
que venga usted conmigo para que no tenga necesidad de pagarla ahora. Yo tengo aqui
mucho crédito. No le pasaran a usted la cuenta hasta dentro de algunos meses, a la
entrada del verano, y quizas a fin de afio.

La idea del largo plazo hizo titubear a Rosalia, inclinando todo su espiritu del lado
de la compra... La verdad, mil setecientos reales no eran suma exorbitante para ella, y
facil le seria reunirlos si la prendera le vendia algunas cosas que ya no queria ponerse, si
ademas economizaba, escatimando con paciencia y teson el gasto diario de la casa. Lo
peor era que Bringas no habia de autorizar un gasto tan considerable en cosa que no era
de necesidad absoluta.

Otras veces habia hecho ella misma sus polkas y manteletas, pidiendo prestada una
para modelo. Comprando los avios en la subida de Santa Cruz, empalmando pedazos,
disimulando remiendos, obtenia un resultado satisfactorio con mucho trabajo y poco
dinero. ¢Pero cdmo podian compararse las pobreterias hechas por ella con aquel
brillante modelo venido de Paris?... Bringas no autorizaria aquel lujo, que sin duda le
habia de parecer asiatico; y para que la cosa pasara, era necesario engafiarle... No, no:
no se determinaba. El hecho era grave, y aquel despilfarro romperia de un modo harto
brusco las tradiciones de la familia. Mas, jera tan hermosa la manteleta...! Los
parisienses la habian hecho para ella... Se determinaba, ¢si 0 no?

Se determino, si; y para explicar la posesion de tan soberbia gala, tuvo que apelar al
recursillo, un tanto gastado ya, de la munificencia de Su Majestad. Aqui de las
casualidades. Hallabase Rosalia en la Cdmara Real en el momento que destapaban unas
cajas recién llegadas de Paris. La Reina se probd un canesu que le venia estrecho, un
cuerpo que le estaba ancho. La real modista, alli presente, hacia observaciones sobre la
manera de arreglar aquellas prendas. Luego, de una caja preciosa forrada de cretona por
dentro y por fuera... una tela que parecia rasete... sacaron tres manteletas. Una de ellas le
caia maravillosamente a Su Majestad,; las otras dos no. «Ponte esa, Rosaliita... ;Qué tal?
Ni pintada». En efecto: ni con medida estuviera mejor. «jQué bien, qué bien!... A ver,
vuélvete... ;Sabes que me da no sé qué de quitartela? No, no te la quites...». «Pero
Sefiora, por amor de Dios...». «No, déjala. Es tuya por derecho de conquista. jEs que
tienes un cuerpo...! Usala en mi nombre, y no se hable més de ello». De esta manera tan
gallarda obsequiaba a sus amigas la graciosa soberana... Faltd poco para que a mi buen
Thiers se le saltaran las lagrimas oyendo el bien contado relato.

Si no estoy equivocado, la deglucion de esta gran bola por el ancho tragadero de
don Francisco acaecio en abril. Tranquila descansaba Rosalia en la idea de lo remoto del
pago, creyendo poder reunir la suma en un par de meses, cuando alla por los primeros



dias de mayo., jzas!, la cuenta. Por entonces fue el casamiento de la Infanta Isabel, y
estaba la Pipadn muy entretenida, sin acordarse de su compromiso ni de la cuenta de
Sobrino. Quedose yerta al recibirla, y miraba con alelados ojos el papel, sin acertar a
salir del paso con una respuesta u observacion cualquiera, porque pensar que saldria con
dinero, era pensar lo imposible... Nunca se habia visto en trance igual, porque Bringas
tenia por sistema no comprar nada sin el dinero por delante. Al fin, tartamudeando, dijo
al condenado hombre de la cuenta que ella pasaria a pagarla «mafiana... no, al otro dia;
en fin, un dia de estos».

Por fortuna, Bringas no estaba en casa. Dos o tres dias vivié Rosalia en grande
incertidumbre. Cada vez que sonaba la campanilla, pareciale que llegaba otra vez el
dichoso hombre aquel con el antipatico papelito... jSi Bringas se enteraba...! Pensando
esto, su zozobra era verdadero terror, y empez6 a discurrir el modo de salir del paso.
Pocos dias antes habia tenido casi la mitad del dinero; pero confiada en que no le
pasarian la cuenta, habialo gastado en cosillas para los nifios. No le gustaba componerse
ella sola, sino que tenia vanidad en emperejilar bien a sus hijos para que alternaran
dignamente con los nifios de otras familias de la ciudad. En estos pitos y flautas, a
saber: unos cuellitos, un arreglo de sombrero, medias azules, guantes encarnados, una
gorra de marino, que decia en letras de oro Numancia, y dos cinturones de cuero, se le
habian ido la semana anterior mas de seiscientos reales, los cuales no hubieran podido
reunirse en su bolsillo sin sustituir, durante larga temporada, el principio de falda de
ternera por un plato de sesos altos, que se ponian un dia si y otro no, alternando con
tortilla de escabeche.

El arqueo de su caja no arrojé mas de ciento doce reales, y en la tienda habia una
trampita de que Bringas no tenia noticia. ; Qué hacer, Sefior? Era preciso buscar dinero a
todo trance. ¢Pero donde, cdmo? Hizo discretas insinuaciones a Milagros; pero la
Marquesa estaba afectada aquel dia de una sordera intelectual tan persistente que no
comprendié nada. Las distracciones e incongruencias de la de Telleria podian traducirse
asi: «Querida amiga, llame usted a otra puerta». ;A qué puerta?, sa la de Candida?
Intentolo Rosalia, hallando en la ilustre viuda los mejores deseos; pero daba la maldita
casualidad de que su administrador no le habia traido adn la recaudacion de las casas...
Luego se habia metido en unos gastos de reparaciones... En fin, que no habia salvacion
por aquella parte. Al cabo, la Providencia depar6é a Rosalia el suspirado auxilio por
mediacion de aquel Gonzalo Torres, amigo constante de la familia, el cual les visitaba
tan a menudo en Palacio como en la casa de la Costanilla.

Solia manejar Torres dineros ajenos, y a veces tenia en su poder cantidades no
pequefias, de las cuales sacaba algun beneficio durante la breve posesion de ellas.
Aprovechando la ausencia de su marido, declarole Rosalia con tanto énfasis como
sinceridad su apuro, y el bueno de Gonzalo la tranquilizé al momento. jQué pronto
volvieron las rosas, para hablar a lo poético, al demudado rostro de la damal!...
Felizmente, Torres tenia en su poder una cantidad que era de Mompous Yy Bruil; pero sin
cuidado ninguno podia dilatar la entrega un mes. Si la de Bringas se comprometia a
devolverle los mil y setecientos reales en el plazo de treinta dias, ningin inconveniente
habia en facilitarselos. Al contrario, él tenia muchisimo gusto... jUn mes!, jqué dicha!
Ni tanto tiempo necesitaba ella para reunir la cantidad, bien exprimiendo con
implacables ahorros el presupuesto ordinario, bien vendiendo algunas prendas que ya
habian pasado de moda... jAh!, cuidadito... secreto absoluto con Bringas...

Segura ya de poder cumplir con Sobrino Hermanos, se descargaba su conciencia de
un peso horrible. Ya no le cortaria la respiracion el miedo de que apareciese el funesto
cobrador de la tienda cuando Bringas estaba en la casa. Recobro el apetito que habia
perdido, y sus nervios se tranquilizaron. Es que, la verdad, hallabase por aquellos dias



bajo la accion de un trastorno espasmadico que simulaba una desazén grave, y le costd
trabajo impedir que su marido Ilamara al médico de Familia.

Se estaba poniendo el manton para ir a pagar (pues Torres le trajo el dinero aquella
misma tarde), cuando entré Milagros. jQué guapa venia y qué elegante!... «Mire usted...
he tomado esta cinta azul para el canesu. Es de un tono muy nuevo y con un tornasol
verde que... ¢ve usted como cambia?... Descansaré un momento, y luego saldremos
juntas. Traigo mi coche... jAh! Si viera usted qué sombreros tan preciosos han recibido
las Toscanas! Hay uno que es para modelo, divino, originalisimo, sobrenatural. FigUrese
usted... un Florian de paja de Italia, adornado de flores del campo y terciopelo negro...
Aqui, a un ladito, tiene una aigrette con pie negro colocada asi, asi... Por detras velo
negro que cae sobre la espalda... Pero piden por él un ojo de la cara...».

ROSALIA (Sintiendo un bullebulle en su cabeza y representandose, con admirable
poder de alucinacion, el conjunto y las partes todas del bien descrito sombrero).—
Aunque no lo hemos de comprar, pasaremos por alli para verlo.

Salieron juntas y entraron en el coche, que esperaba en la puerta del Principe.
Milagros charlaba sin fatiga. Ocupose de las cosas que habia visto, de las telas para
verano que habian llegado a la tienda de Sobrino Hermanos y de las obras que
proyectaba, en orden de vestimenta, contando con los no muy abundantes recursos a que
la tenia reducida su marido. Repentinamente acordose de que debia pagar la compostura
y reforma de un alfiler en casa del diamantista... jQué diablura!, se le habia olvidado el
portamonedas, y en aquella casa ni le daban crédito ni queria solicitarlo, por cierta
cuestion desabrida que tuvo en otro tiempo con el duefio de ella... No habia que apurarse
por tan poca cosa. Rosalia llevaba dinero. «jAh!, bueno... es lo mismo. Se lo daré a
usted mafiana o pasado... En fin, cuando nos veamos».

Por un instante quedose perpleja y desconcertada la sefiora del buen Thiers, no
sabiendo si arrepentirse del ofrecimiento que habia hecho, o si congratularse del
servicio que gallardamente prestaba a su amiga. Pero el alma humana es manantial
inagotable de remedios para sus propios males, y la turbacién de Rosalia curose con un
raciocinio que en su mollera brot6 muy oportunamente, el cual hubo de desenvolverse
asi: «Pago la mitad de la cuenta a Sobrino, asegurandole que la otra mitad sera sin falta
el mes que viene. Doy a Milagros los treinta duros que necesita, jla pobre!, y ain me
queda algo para el pedazo de foulard, para las dos o tres plumas del sombrero de
Isabelita y los botones de nacar. La verdad, no me puedo pasar sin ellos». Todo se
cumplio al pie de la letra, conforme al programa de aquel raciocinio nacido en el
zarandeo de un coche, corriendo de tienda en tienda bajo la accion intoxicante de una
embriaguez de trapos.

— X1 -

Don Francisco, absorto en el interés de su obra, no se apartaba ni un punto de ella,
aprovechando todo el tiempo que le dejaba libre su descansado empleo. Con mal
acuerdo habia suprimido el pasear por las tardes, costumbre en él antigua; y su amigo
don Manuel Maria José Pez, viéndose privado de quien le hacia pareja en aquella hora
de higiénico solaz, se iba tan campante a Palacio para no perder la costumbre de la
compafiia bringuistica.

El trayecto desde el Ministerio a Palacio, la nada corta escalera de Damas, eran
campo suficiente de un saludable ejercicio; y si ademas salia con don Francisco o su
mujer a dar cuatro vueltas por la magnifica terraza que rodea el patio grande, ya tenia



asegurado un mediano apetito para la hora de comer. Las amonestaciones mas carifiosas
eran siempre ineficaces para apartar a Bringas de su faena mientras duraba la luz solar.
Ni que le rogaran, ni que le reprendieran, ni que le augurasen mareos, cefalalgia o
ceguera, se conseguia que parase en la febril, aunque ordenada, marcha de su trabajo.
Pez charlaba con él algunos ratos de los sucesos politicos; pero cominmente iba con
Rosalia a dar una vuelta por la terraza. Aquel paseo era sosegado y gratisimo, porque la
cavidad del edificio defiende a la terraza de los embates del aire, sin perjuicio de la
ventilacion. EI méas puro y rico aire de la sierra es para Palacio y para su ciudad
domestica, situada lejos del espeso aliento de la Villa y en altura tal que ni las palomas
y gorriones gozan de atmosfera mas sana y mas prontamente renovada. El paseo por
sitio tan monumental halagaba la fantasia de la dama, trayéndole reminiscencias de
aquellos fondos arquitectonicos que Rubens, Veronés, Van L&o y otros pintores ponen
en sus cuadros, con lo que magnifican las figuras y les dan un aire muy aristocratico.
Pez y Rosalia se suponian destacados elegantemente sobre aquel fondo de balaustradas,
molduras, archivoltas y jarrones, suposicion que, sin pensarlo, les compelia a armonizar
su apostura y aun su paso con la majestad de la escena.

Era este Pez el hombre méas correcto que se podia ver, modelo excelente del
empleado que llaman alto, porque le toca racion grande en el repartimiento de limosnas
que hace el Estado; hombre que en su persona y estilo llevaba como simbolizadas la
soberania del gobierno y las venerables muletillas de la administracién. Era de trato
muy amable y cultisimo, de conversacion insustancial y amena, capaz de hacer sobre
cualquier asunto, por extrafio que fuese a su entender oficinesco, una observacion
paradojica. Habia pasado toda su vida al retortero de los hombres politicos, y tenia
conocimientos prolijos de la historia contemporanea, que en sus labios componiase de
un sin fin de anécdotas personales. Poseia la erudicion de los chascarrillos politicos, y
manejaba el caudal de frases parlamentarias con pasmosa facilidad. Bajo este follaje se
escondia un arido descreimiento, el ateismo de los principios y la fe de los hechos
consumados, achaque muy comun en los que se han criado a los pechos de la politica
espanola, gobernada por el acaso. Hombre curtido por dentro y por fuera, incapaz de
entusiasmo por nada, revelaba Pez en su cara un reposo semejante, aunque parezca
extrafio, al de los santos que gozan la bienaventuranza eterna. Si, el rostro de Pez decia:
«He llegado a la plenitud de los tiempos comodos. Estoy en mi centro». Era la cara del
que se ha propuesto no alterarse por nada ni tomar las cosas muy en serio, que es lo
mismo que resolver el gran problema de la vida. Para él la administracion era una
tapadera de férmulas baldias, creada para encubrir el sistema practico del favor
personal, cuya clave esta en el cohecho y las recomendaciones. Nadie sabia servir a los
amigos con tanta eficacia como Pez, de donde le vino la opinion de buena persona.
Nadie como él sabia agradar a todos, y aun entre los revolucionarios tenia muchos
devotos.

Su caracter salia sin estorbo a su cara simpatica, sin arrugas, admirablemente
conservada, como ciertas caras inglesas curtidas por el aire libre y el ejercicio. Eran
cincuenta afios que parecian poco mas de cuarenta; medio siglo decorado con patillas y
bigote de oro oscuro con ligera mezcla de plata, limpios, relucientes, declarando en su
brillo que se les consagraba un buen ratito en el tocador. Sus ojos eran espafioles netos,
de una serenidad y dulzura tales, que recordaban los que Murillo supo pintar
interpretando a San José. Si Pez no se afeitara el menton, y en vez de levita llevara
tunica y vara, seria la imagen viva del santo Patriarca, tal como nos le han trasmitido los
pintores. Aquellos ojos decian a todo el que los miraba: «Soy la expresién de esa
Espafia dormida, beatifica, que se goza en ser juguete de los sucesos y en nada se mete
con tal que la dejen comer tranquila; que no anda, que nada espera y vive de la ilusion



del presente mirando al cielo, con una vara florecida en la mano; que se somete a todo el
que la quiere mandar, venga de donde viniere, y profesa el socialismo manso; que no
entiende de ideas, ni de accion, ni de nada que no sea sofiar y digerir».

Vestia este caballero casi casi como un figurin. Daba gozo ver su extraordinaria
pulcritud. Su ropa tenia la virtud de no ajarse ni empolvarse nunca, y le caia sobre el
cuerpo como pintada. Mafiana y tarde, Pez vestia de la misma manera, con levita
cerrada de pafio, pantalon que parecia estrenado el mismo dia y chistera reluciente, sin
que este esmero pareciese afectado ni revelara esfuerzo o molestia en él. Asi como en
los grandes estilistas la excesiva lima parece naturalidad fécil, en él la correccion era
como un desgaire bien aprendido. Llevaba a todas partes el empaque de la oficina, y
creeriase que levita, pantalon y sombrero eran parte integrante de la oficina misma, de la
Direccion, de la Administracion, como en otro orden lo eran los volantes con membrete,
el retrato de la Reina, los sillones forrados de terciopelo y los legajos atados con cintas
rojas.

Cuando hablaba, se le oia con gusto, y él gustaba también de oirse, porque recorria
con las miradas el rostro de sus oyentes para sorprender el efecto que en ellos producia.
Su lenguaje habiase adaptado al estilo politico creado entre nosotros por la prensa y la
tribuna. Nutrido aquel ingenio en las propias fuentes de la amplificacion, no acertaba a
expresar ningln concepto en términos justos y precisos, sino que los daba siempre por
triplicado.

Va de ejemplo.

THIERS (Sin apartar la vista de su obra).— ¢Qué hay de destierro de generales?

PEZ.— Al punto a que han llegado las cosas, amigo don Francisco, es imposible, es
muy dificil, es arriesgadisimo aventurar juicio alguno. La revolucién de que tanto nos
hemos reido, de que tanto nos hemos burlado, de que tanto nos hemos mofado, va
avanzando, va minando, va labrando su camino, y lo Unico que debemos desear, lo
unico que debemos pedir, es que no se declare verdadera incompatibilidad, verdadera
lucha, verdadera guerra a muerte entre esa misma revolucion y las instituciones, entre
las nuevas ideas y el Trono, entre las reformas indispensables y la persona de Su
Majestad.

— X1 -

Pez y Rosalia, como he dicho, salian a dar vueltas por la terraza. La ninfa de
Rubens, carnosa y redonda, y el espiritual San José, de levita y sin vara de azucenas, se
sublimaban sobre aquel fondo arquitectonico de piedra blanca que parece tosco marfil.
Ella arrastraba la cola de su elegante bata por las limpias baldosas unidas con asfalto, y
él, con la mano izquierda en el bolsillo del pantalon, recogido el borde de la levita,
accionaba levemente con la derecha, empufiando un junco por la mitad. A veces los
ruidos del patio atraian la atencion de ambos, y se asomaban a la balaustrada. Era el
coche de las infantitas, que iban de paseo, o el del ministro de Estado que entraba.
Detenianse a ratos delante de los cristales de la habitacion de dofia Tula, porque desde
dentro personas conocidas les saludaban con expresivo mover de manos. Ya se paraban
a hablar con dofia Antonia, la guardarropa, que corria las persianas y regaba sus tiestos;
ya se les unia alguna distinguida persona de la vecindad, la sefiora del secretario del
Rey, la hermana del mayordomo segundo, el inspector general con su hija, y paseaban
juntos conversando frivolamente. Cuando estaban enteramente solos, el digno
funcionario solia confiar a Rosalia sus disgustos domésticos, que Ultimamente habian
Ilegado a turbar la venturosa serenidad de su caracter.



jOh! El gran Pez no era feliz en su vida conyugal. La sefiora de Pez, por nombre
Carolina, prima de los Lantiguas (aunque equivocadamente se ha dicho en otra historia
que descendia del frondoso arbol pipadnico), se habia entregado a la devocion. La que
en otro tiempo fue la misma dulzura, habiase vuelto arisca e intratable. Todo la
enfadaba y estaba siempre rifiendo. Con tantos alardes de perfeccion moral y aquella
monomania de practicas religiosas, no se podian sufrir sus rasgos de genio
endemoniado, su fiscalizacion inquisitorial, ni menos sus &speras censuras de las
acciones ajenas. Pasaban meses sin que ella y su marido cambiasen una sola palabra.
Era la casa como un club por el disputar constante y las reyertas fundadas en cualquier
boberia. «Si la batalla fuera exclusivamente entre ella y yo, —decia Pez—, lo llevaria con
paciencia—; pero de poco tiempo acd intervienen con calor nuestros hijos». Las pobres
nifias no se mostraban deseosas de seguir a su mama por aquel camino de salvacion...
Naturalmente, eran jovenes y gustaban de ir al teatro y frecuentar la sociedad. jQué
escandalos, qué sofocos, qué lloriqueos por esta incompatibilidad del solaz mundano y
de los deberes religiosos! No pasaba dia sin que hubiese alguna tremolina y también
sincopes, por los cuales era preciso llamar al médico y traer estas y las otras drogas...
Pez procuraba transigir, concordar voluntades; pero no conseguia nada. En dltimo caso,
siempre se inclinaba del lado de las pobres chicas, porque le mortificaba verlas rezando
mas de la cuenta y haciendo estUpidas penitencias. Si ellas eran muy cristianas y
catdlicas, ¢a qué conducia el volverlas santas y martires a quemarropa? Por su parte,
don Manuel conceptuaba indispensable el freno religioso para el sostenimiento de la
sociedad y el orden. Siempre habia defendido la religion y le parecia muy bien que los
gobiernos la protegieran, persiguiendo a los difamadores de ella. Llegaba hasta admitir,
como indispensable en el regimen politico de su tiempo, la mojigateria del Estado; pero
la mojigateria privada le reventaba.

Lo mas grave de todo era la lucha de Carolina con sus hijos varones. El pequefio no
podia librarse ain de la tutela materna, y estaba todo el dia en la iglesia con su librito en
la mano. Pero Joaquin, que ya tenia veintidos afios, abogado, filésofo, economista,
literato, revistero, historiégrafo, poeta, teogonista, ateneista, ;como se podia someter a
confesar y comulgar todos los domingos? Federico también era muy precoz y hacia
articulejos sobre el Majabarata. El trueno gordo estallaba cuando uno u otro decian
algo que a su mama le parecia sacrilegio. jCristo la que se armaba! Un dia, comiendo,
tird Carolina del mantel, rompi6 los platos, derramé el contenido de ellos y la sal y el
vino, y se encerro en su cuarto, donde estuvo llorando tres horas. A las pobrecitas Rosa
y Josefa, que hasta el otofio anterior habian vestido de corto, las obligaba a confesar
todos los meses. jInocentes!, ;qué pecados podian tener, si ni siquiera tenian novio?

Lo peor era que la displicente sefiora echaba a Pez la culpa de la irreligiosidad de la
prole. Si: él era un ateo enmascarado, un herejote, un racionalista, pues se contentaba
con oir misa solo los domingos, casi desde la puerta, charlando de politica con don
Francisco Cucurbitas. Creia que con hacer una genuflexion cuando alzaban, arrodillarse
sobre el pafiuelo y garabatearse en el pecho y la frente la sefial de la cruz, bastaba. Para
eso valia mas ser protestante. En todo el tiempo que llevaba de casada no le habia visto
acercarse ni una sola vez al tribunal de la Penitencia. Sus devociones habian sido
puramente decorativas, como llevar hacha en una procesion o sentarse en los bancos de
preferidos cuando se consagraba un obispo... En fin, con estas tonterias de su mujer,
estaba el pobre Pez, no en el agua, sino sofocado y aburridisimo. Bien sabia él quién
habia metido a Carolina en este fregado del misticismo, y no era otra que su prima
Serafinita de Lantigua, que gozaba opinion de santa. Hablando en plata, la tal prima era
una calamidad. En la iglesia veianse diariamente a las seis de la mafana Carolina y
Serafinita, y alli se despachaban a su gusto. En casa, la sefiora de Pez, cambiando a



veces el estilo conminatorio por el comparativo, ponia por modelo a sus hijos la virtud
de Luisito Sudre, el de Telleria, que era un santo en leche, y ya se daba zurriagazos en
sus rosadas carnes. Al pobre Pez le decia constantemente que se mirase en el espejo de
don Juan de Lantigua, el gran catolico, el gran letrado y escritor, tan piadoso en la teoria
como en la practica, pues no hacia nada contrario al dogma; ni su cristiandad era de
formula, sino sincera y real; hombre valiente y recto, que no se avergonzaba de cumplir
con la Iglesia y de estarse tres horas de rodillas al lado de las beatas. No era como Pez,
como toda la caterva moderada, que hace de la religion una escalera para subir a los
altos puestos; no era como esos hombres que se enriquecen con los bienes del clero, y
luego predican el catolicismo en el Congreso para engafiar a los bobos; como esos
hombres que llevan a Cristo en los labios y a Luzbel en el corazon, y que creen que
dando algunos cuartitos para el Papa ya han cumplido. jFarsa, comedia, abominacion!

En fin, don Manuel habia tomado en aborrecimiento su domicilio, y estaba en él lo
menos posible. La tranquilidad no existia para €l méas que en la oficina, donde no hacia
mas que fumar y recibir a los amigos, y en casa de alguno de estos, como Bringas, por
ejemplo. jOh, cuanto envidiaba la paz del hogar de don Francisco y aquella dulce
armonia entre los caracteres de uno y otro conyuge! El habia sido feliz en sus tiempos;
pero ya no. Et in Arcadia ego. Era un paria, un desterrado, y pedia por favor que le
tuvieran carifio y aun que le mimaran, para consolarse de la tormentosa vida que llevaba
en su casa.

Contaba Pez estas cosas a Rosalia con gran vehemencia, y ella le oia con interés
vivisimo y con lastima. Charlando, charlando, apenas sentian el correr de las horas; y
cuando del hondo patio salia la sombra lenta, mezclada de un fresquecillo humedo;
cuando la luz solar se dilataba en las alturas y empezaban a clavetear el cielo las palidas
estrellas, don Francisco, dejando los laboriosos pelos, aparecia frotandose los ojos, y
tomaba parte en la conversacion.

- X1V -

Desde que el primo Agustin emigr6 a Burdeos, los de Bringas no iban al teatro sino
de tarde en tarde, ocupando localidades de amigos enfermos o de aquellos que se
aburrian de la repeticion excesiva de una pieza dramatica. No recuerdo si eran los lunes
o los martes cuando Milagros hacia la gracia de quedarse en casa. Don Francisco iba a
estas reuniones con su mujer; pero Gltimamente se sentia tan fatigado, que Rosalia tuvo
que ir sola con Paquito. En mayo, la proximidad de los exdmenes obligaba al discreto
joven a no desamparar sus estudios, y entonces acompafiaba a su mama hasta el portal
de la casa de Telleria, volviéndose a la suya y a la fatiga de sus libros. Pez era el
encargado de llevar a la sefiora de Bringas al domicilio conyugal a las doce o la una de
la noche, y por el camino, que desde el primer trozo de la calle de Atocha a Palacio no
es muy largo, rara vez dejaba don Manuel de entonar la jeremiada de sus disturbios
domésticos. Cada noche relataba episodios mas lastimosos, y conseguia mover
borrascas de compasién en el pecho de Rosalia.

Cuando esta llegaba a su vivienda, ya don Francisco, fatigadas vista y cabeza por
haber leido dos o tres periddicos después del trabajo del cenotafio, se habia metido en la
cama y dormitaba, tosiendo unos ratos y roncando otros. Después de dar una vuelta por
el cuarto de los nifios para ver si estaban desabrigados o si lIsabelita tenia pesadilla,
Rosalia charlaba un poco con su marido, mientras iba soltando una por una sus galas,



sus faldas y aquella maquina del corsé donde su carne, prisionera, reclamaba con muy
visibles modos la libertad. Aunque tenia mucho gusto en ir a las tertulias de Milagros, la
rutina de adular a su marido inspirabale conceptos algo contrarios a la verdad; pero bien
se lo pueden perdonar en gracia de los juicios maravillosamente exactos que hacia sobre
cosas y personas observadas por ella en los salones de Telleria.

—Hijito, si t no vuelves, yo no voy mas alla. Me fastidia la tertulia de Milagros lo
que no puedes figurarte... Aquello no es para mi. jSe ven unas cosas...! jPor cierto que
me rei mas...! La pobre Milagros, como tiene tanta confianza conmigo, todo me lo
cuenta, y sé sus apuros como si los pasara yo misma. Es una sofocacion, y yo no sé
como esa mujer tiene alma para recibir gente sin poseer medios para nada. Esta noche
no ha dado méas que cuatro melindres, cuatro porquerias... jqué vergiienza! Figurate lo
que saldran diciendo los gorrones que no van a esas casas mas que para que les den de
cenar... En mi vida he visto mujer de mas pecho. Habian dado las siete y ain no sabia
como arreglar el buffet. Mandé a la confiteria... es para morirse de risa... y no quisieron
fiarle veinte libras de pastas. No sé de donde sac6 aquel jamodn en dulce que era todo
recortes y sobras, ni aquella cabeza de jabali que olia a desperdicios... En fin, un asco...
Tenia buenos vinos, eso si... Vete a saber de donde los ha sacado, y quién es el incauto
que se los dio... Estaba la pobre apuradisima; jpero, como lo disimulaba...! No creas, tan
campante, sonriendo a todo el mundo; y cuando iba para dentro se trasformaba y parecia
un capitan de barco mandando la maniobra en caso de naufragio.

»(Indignandose). jAh!, ese badulagque, ese zanganote del Marqués tiene la culpa.
Esta empefiado hasta los ojos, y el dia en que los acreedores se echen encima, no tendra
camisa que ponerse. La pobre Milagros es muy buena, es un alma de Dios; pero hay que
reconocer que es muy gastadora. Si le ponen mil duros en la mano, se los gasta en un
dia como si fueran cien reales. Yo le doy consejos, le predico, le trazo un plan, un
método; pero, jquial, es indtil. A veces parece reformada; pero sale, pasa por una tienda,
ve cualquier trapo, y adiés mi dinero... pierde el seso, le entra la fiebre... Yo le digo,
cuando la veo comprar: “Ya se le salté a usted un tornillo de la cabeza...”. {Y si
vieras...! Los hijos dan lastima. Esta noche entré en el cuarto de Leopoldito, y te digo
que parece un biombo de una zapateria de portal: la pared llena de mamarrachos
pegados con obleas, escenas de toros, caricaturas de periddicos... en fin, indecentisimo,
y cada cosa por su lado, todo revuelto; mucho olor de potingue de botica, porque el
chico es una laceria; noveluchas de a peseta en vez de libros de estudio; latigos y
bastones en tal numero, que habria para poner tienda de ello; la cama deshecha, porque
se habia levantado a las seis de la tarde... Por alli andaba cojeando, con las botas rotas,
pidiendo de comer y atisbando los dulces y fiambres que traian, para abalanzarse a ellos
como un hambriento... Gustavo ya es otra cosa. jQué formalito y qué bien educado! Alli
andaba discutiendo con los hombres y echando mucha palabra retumbante... Se me
figura un mufieco de Scropp con su fraquito sietemesino; y cuando habla, lo mismo que
cuando anda, parece que le han dado cuerda con una llave... Maria es la que se esta
poniendo hermosisima. La Marquesa no la presenta ain para que no la envejezca, y da
dolor ver aquella mujercita tan desarrollada ya... no creas, tiene mas delantera que su
mama... da dolor verla metida alla dentro jugando con las mufiecas, enredando con las
criadas o copiando temas del francés. Bastante tenia que hacer la pobre esta noche con
vigilar al hermanito para que no metiese sus manos sucias en todo, y no sobase los
dulces y no lamiera los helados... Yo tomé una yema que apestaba a aceite de higado de
bacalao, y de fijo anduvieron por alli los dedos de Leopoldito.

»(Indignada otra vez). Pero el Marqués..., jvaya un apunte! Quien le oye y no le
conoce, cree que es el hombre mas juicioso del mundo. No habla mas que del Senado y
de las cosas que ha dicho o va a decir alli. jQué pico de oro! El arreglaria todos los



asuntos de Espafa si le dejaran... Pero como no le dejan, eso se pierde el pais. Segun
dice, las comisiones le absorben todo el tiempo... Dictamen ac4, dictamen alla... Me ha
dicho Milagros que de algunos meses a esta parte se dedica a las criadas, y que no puede
entrar en la casa ninguna que no sea un espanto de fea. En fin, que el Marqués, bajo
aquella capita de caballero, es una sentina. A mi no me puede ver, porque le suelto cada
indirecta... Es que me da asco, y la pobre Milagros me causa mucha pena. jPobre mujer,
pobre martir! Figlrate que su mariducho, como ella dice, la tiene siempre a la cuarta
pregunta, y la infeliz pasa la pena negra para salir adelante con el gasto de la casa. Asi,
no extrafo que la pobrecita haya tenido algunas distracciones... No soy yo quien lo dice:
lo dicen otros; y aunque lo repito en confianza, no significa esto que lo crea, porque a
saber si...».

Don Francisco, dormido ya profundamente, estaba tan distante de todas aquellas
miserias que su mujer contaba, como lo esta el cielo de la tierra.

No versaban todas las confidencias sobre el mismo tema; que la fértil imaginacion
de Rosalia buscaba instintivamente la variedad en aquellas nocturnas raciones de jarabe
de pico con que arrullaba a su buen esposo. Atenta a sostener siempre el papel que
representaba y que desde algin tiempo exigia de ella mucho esmero, por apartarse cada
dia mas de la expresion sincera de su caracter, mostrabase disgustada de cosas que en
realidad le producian mas agrado que pena; verbi gratia:

—iAy, hijito!, yo crei que nuestro amigo Pez no acababa esta noche de contarme sus
trapisondas domésticas. De veras, le tengo lastima... jPero qué mareo de hombre y qué
organillo de lamentaciones! Carolina no tiene perdédn de Dios, y bien podia enmendarse,
al menos para evitarnos las jaquecas que nos da su marido...

Don Francisco se dormia antes que ella. A veces Rosalia estaba desvelada e
inquieta hasta muy tarde, envidiando el dulcisimo descanso de aquel bendito, que
reposaba sobre su conciencia blanda como un angel sobre las nubes de la Gloria. La
ingeniosa dama no hallaba blanduras semejantes, sino algo duro y con picos que la tenia
en desasosiego toda la noche. Porque su pasion del lujo la habia llevado
insensiblemente a un terreno erizado de peligros, y tenia que ocultar las adquisiciones
que hacia de continuo por los medios mas contrarios a la tradicion econémica de
Bringas. Tenia los cajones de la comoda atestados de pedazos de tela, estos cortados,
aquellos por cortar. Enorme baul mundo guardaba, con sospechosa discrecién, mil
especies de arreos diversos, los unos antiguos, retocados o nuevos los otros, todo a
medio hacer, revelando la subita interrupcion del trabajo por la presencia de testigos
importunos. Era preciso ocultar esto a la vigilancia fiscal de don Francisco, que en todo
se metia, que interpelaba hasta por un carrete de algoddn no presupuesto en su plan de
gastos. Rosalia se desvelaba pensando en los embustes que habian de servirle de
descargo en caso de sorpresa. ¢Con qué patrafias explicaria el crecimiento grande de la
riqueza y variedad de su guardarropa? Porque la muletilla de los regalos de la Reina
estaba ya muy gastada y no podia usarse mas tiempo sin peligro.

Un dia don Francisco volvié de la oficina antes de lo que acostumbraba, y
sorprendid a Rosalia en lo mas entretenido de su trabajo, funcionando en el Camon,
como si este fuera un taller de modista, y asistida de una costurera que habia llevado a
casa. Mas que taller parecia el Camén la sucursal de Sobrino Hermanos.



—¢Peeero, mujer, qué es esto? —dijo Thiers absorto, como quien ve cosas
sobrenaturales 0 magicas y no da crédito a sus 0jos.

Habia alli como unas veinticuatro varas de Mozambique, del de a dos pesetas vara,
a cuadros, bonita y vaporosa tela que la Pipadn, en suefios, veia todas las noches sobre
sus carnes. La enorme tira de trapo se arrastraba por la habitacion, se encaramaba a las
sillas, se colgaba de los brazos del sofd y se extendia en el suelo para ser dividida en
pedazos por la tijera de la oficiala, que, de rodillas, consultaba con patrones de papel
antes de cortar. Tiras y recortes de glase, de las mas extrafias secciones geométricas,
cortados al bies, veianse sobre el baul esperando la mano habil que los combinase con el
Mozambique. Trozos de brillante raso de colores vivos eran los togques calientes, ain no
salidos de la paleta, que el bueno de Bringas vio diseminados por toda la pieza, entre
mal enroscadas cintas y fragmentos de encaje. Las dos mujeres no podian andar por alli
sin que sus faldas se enredaran en el Mozambique y en unas veinte varas de poplin azul
marino que se habia caido de una silla y se entrelazaba con las tiras de foulard. De aquel
bonito desorden salia ese olor especialisimo de tienda de ropas, que es un resto de los
olores del tinte fabril, mezclado con los del papel y la madera de los embalajes. Sobre el
sofd, media docena de figurines ostentaban, en mentirosos colores, esas damas
imposibles, delgadas como juncos, tiesas como palos, cuyos pies son del tamafio de los
dedos de la mano; damas que tienen por boca una oblea encarnada, que parecen vestidas
de papel y se miran unas a otras con fisonomia de imbecilidad.

Al verse cogida in fraganti, el primer impulso de Rosalia fue recoger todo; pero le
falté tiempo, y el pavor mismo sugiriole una pronta salida, rasgo genial de aquel
sutilisimo entendimiento.

—Calla, hombre, por Dios —le dijo, pasandole el brazo por la espalda y sacandole
suavemente del Camon para que no se enterase la modista—. Es que... yo crei que te lo
habia contado anoche. Esos vestidos son de Milagros. Ayer, jsi vieras!, tuvo la pobre
una espantosa reyerta con ese caribe del Marqués. Que si él era el que gastaba, que si
gastaba mas ella, que si td, que si yo... Por poco hay una tragedia. Yo estaba presente...
y te digo que ya estaba pensando en mandar que trajeran arnica... Milagros, que ahora
no puede encargarle nada a Eponina porque su marido no le pagaba las cuentas, compré
las telas y llevo a su casa una modista para hacerse un par de trajes de verano... ;Qué
cosa mas natural? La pobre se arreglaba con veinticuatro varas de Mozambique, a dos
pesetas vara, y veintidés de poplin, a catorce... Ya ves qué economia. Pues nada: entra
aquel tagarote, que sin duda venia de perder cientos de duros a una sota, y o mismo fue
ver las telas y la modista, empieza a echar por aquella boca unas herejias... jSanto
Cristo! Yo me quedé... Nada: todo se le volvia pisotear la tela y dar con el pie a los
figurines, diciendo: iBrrr...1, qué sé yo. Que la pobre Milagros le ha arruinado con sus
pingajos. ¢Has visto qué borricadas? Luego se quitd de cuentos, y cogiendo a la pobre
modista por un brazo, la plant6 en la calle, sin darle tiempo a que se pusiera la mantilla.
¢Has visto qué pedazo de barbaro?... Milagros se desmayo. Tuvimos que aplicarle éter y
qué sé yo qué mas cosas... En fin, por sacarla de este compromiso, he tenido que
traerme a casa las telas y la modista para hacer aqui la labor. Ella vendra luego a
dirigirla, porque yo, francamente, entiendo poco de estas cosas tan historiadas y tan
recargaditas. Emilia, esa chica, es muy habil y trabaja por poco dinero... Es una infeliz
sin pretensiones; pero le da palmetazo al célebre Worth, no te creas...

Con estas ingeniosidades, aquel buen cristiano se aplaco; y como al poco rato vino
la Marquesa, se encerraron las tres en el Camon y estuvieron picoteando todo el dia,
cortando, midiendo, probando, deshaciendo y volviendo a probar, lo dicho por Rosalia
resultd tan verosimil como la verdad. Preocupabase, a todas estas, la dama de las
insuperables dificultades que sobrevendrian cuando estrenase aquellos vestidos, pues en



tal caso, y contra la evidencia, no valdrian los bien trabados enredos que sabia imaginar.
Se consolaba con la esperanza de un hecho que seria solucion muy facil y segura.
Gonzélez Bravo habia ofrecido a don Francisco un gobierno de provincia. Pez le instaba
para que aceptase, seguro de que se luciria, y de que la provincia a quien le cayese un
gobernador tan honrado y respetable, habria de saltar de gozo. Pero a él le repugnaba lo
espinoso del cargo, y no queria abandonar su tranquilidad y aquel vivir oscuro en que
era tan feliz. Si al fin aceptaba Bringas, se iria solo a su insula, y la desconsolada esposa
se quedaria en Madrid con libertad de estrenar cuantos vestidos quisiera. Pero siendo lo
mas probable que el gran economista no aceptase, Rosalia se calentaba los sesos
discurriendo la salida de su compromiso, y al fin hallé una formula que, mucho antes de
la ocasion de emplearla, revolvia y ensayaba en su mente.

— XVI -

«Ya ves, hijito —decia para si un mes antes de que el hecho fuera real—, lo que ha
pasado... No te lo quise decir para que no te disgustaras, porque al fin nuestra amiga es,
y en casa se ha hecho este trabajo. Emilia le exigio el pago adelantado... Pura terquedad.
iDe repente, cafionazo!... Sobrino le paso la cuenta. Ni a una cosa ni a otra pudo atender
la pobre Milagros... No tienes idea de las trapisondas... Ya te contaré. En fin, que he
tenido que quedarme con los vestidos por menos de la tercera parte de su valor, y me los
he arreglado yo misma para no gastar... Es regalado, es una verdadera ganga... Emilia se
ha empefiado en ello, y dice que le pague cuando yo quiera... Ya ves...».

Bien preparada estaba la comedia para cuando llegase el caso de representarla.
Entre tanto, se trabajaba sin descanso en el Caman, con asistencia de Milagros, que cada
dia llevaba una novedad, ideas muy felices, la inspiracion mas reciente de su genio
fecundisimo; verbi gratia:

=Yo0 no puedo ser muy espléndida este verano. Vera usted como me arreglo. En
casa de los Hijos de Rotondo me han dado unas veinticinco varas de Bareges, muy
arregladito... Me ha dicho la de San Salom6 que el Bareges se llevard mucho este
verano. Francamente, los Mozambiques me apestan ya... Pues si... arreglaré ese vestido
con una sencillez verdaderamente pastoril. Vera usted... tres volantes y adorno de sedas
delgadas. El volantito estrecho, guarnecido de encaje, y el entredds, bordado, formando
hombrera a lo jockey... Cinturdn color lila, cerrado por delante con una escarapelita...
¢Sabe usted que aquel sombrero me parece algo estrepitoso?... Tengo otro en proyecto.
Vera usted. Con un casquete que guardo del afio pasado y las cintas aquellas de
terciopelo... No me faltan méas que un penacho y un marabout de novedad que le pondré
al lado derecho, asi...

A principios de mayo, Rosalia tuvo que sustraerse, no sin pena, a aquel delicioso
trabajo. EI médico habia ordenado que Isabelita fuera sacada a paseo todas las mafianas.
El tiempo estaba hermosisimo y convidaba a gozar de la apacible amenidad del Retiro.
Empez6 la dama sus paseos matutinos con Isabelita y el pequefiuelo, y desde el segundo
dia se les agrego el sefior de Pez, que padecia de rebeldes inapetencias. Moreno Rubio
le habia prescrito que madrugara, que se pusiera entre pecho y espalda un vaso grande
de agua de la fuente Egipcia o de la Salud, y que la paseara después por espacio de dos
horas antes de la hora del almuerzo.

jQué contentos iban los cuatro a lo reservado, cuya entrada se les franqueaba, por
ser Rosalia de la casa! jY cuanto gozaban los chicos viendo la Casita del Pobre, la del
Contrabandista y la Persa, echando migas a los patitos de la Casa del Pescador,



subiendo a la carrera por las espirales de la Montafia artificial, que es, en verdad, el
colmo del artificio! Todos aquellos regios caprichos, asi como la Casa de Fieras,
declaran la época de Fernando VI, que si en politica fue brutalidad, en artes fue tonteria
pura.

Rosalia y don Manuel, influidos favorablemente por la gala de la vegetacion, la
frescura del aire y el picor del sol de mayo, se reverdecian, y a ratos casi eran tan
chiquillos como los chiquillos, es decir, que charlaban atolondradamente, y su andar no
era siempre todo lo mesurado que corresponde a personas graves, pues ya lo
precipitaban, ya lo contenian mas de la cuenta, mientras los nifios jugaban al escondite
entre las espesas matas. El vaso de agua, obrando prodigiosamente sobre la mucosa y
todo el aparato digestivo del buen funcionario, producia efectos maravillosos. Activadas
sus funciones vitales, recobraba su alegria y verbosidad ampulosa; los instintos galantes
no se quedaban atras en aquella resurreccion matutina. Parece mentira que un vaso de
agua produzca tales efectos. jCuantas veces tenemos en la mano, sin percatarnos de ello,
el remedio de inveterados males!... La fécil palabra de Pez, saltando de un concepto a
otro, llegé al capitulo de las lisonjas, que en aquel caso eran muy fundadas, vy alli fue el
ponderar la frescura y gracia de la dama. jQué bien le sentaba todo lo que se ponia, y
qué majestad en su porte! Pocas personas poseian como ella el arte de vestirse y el
secreto de hacer elegante cuanto usara... Estas bocanadas de incienso ahogaban a
Rosalia, quiero decir, que el deposito de la vanidad (cierta vejiga que los fatuos tienen
en el pecho) se le inflaba extraordinariamente y apenas le permitia respirar. También a
ella le cosquilleaba en el interior el deseo de hacer algunas confidencias; pero el respeto
de su marido le ponia un freno. Por fin, tanto extremé Pez los panegiricos de ella, que la
indiscrecién se sobrepuso a la prudencia. Les vi varias veces cuando regresaban, ella
cargada con un ramo de lilas, el velo un poco echado atrés, cual si sacrificara la
compostura a la libertad de la vida campestre, el rostro algo encendido por la agitacién
del paseo y la vehemencia del discurso; él cargado con otro ramo suplementario, hecho
un pollastro, con diez afios quitados por ensalmo de encima de su cuerpo; los nifios,
revoloteando, ora delante, ora detras, ensuciandose de tierra y azotdndose con varitas,
sacudiendo los arboles tiernos y saltando las acequias salidas de madre. Rosalia
hablaba; ¢pero quién, sino el mismo Pez, podria recoger sus palabras, impregnadas de
un cierto desconsuelo y melancolia dulce?

La pobrecita no podia lucir nada, porque su marido... Ante todo, no se cansaria de
repetir que era un angel, un ser de perfeccion... Pero esto no quitaba que fuera muy
tacafio y que la tuviese sujeta a un mal traer, deslucida y olvidada. Y no era ciertamente
porque careciese de medios, pues Bringas tenia sus ahorros, reunidos cuarto a cuarto.
¢Y para qué? Para maldita la cosa, por el simple gusto de juntar monedas en un
cajoncillo y contarlas y remirarlas de vez en cuando... Sin duda aquel hombre... que era
muy bueno, eso si, esposo sin pero y padre excelente... no sabia colocar a su mujer en el
rango que por su posicion correspondia a entrambos. Porque ella tenia que alternar con
las personas de mas viso, con titulos y con la misma Reina; y Bringas, no viendo las
cosas mas que con ojos de miseria, se empefiaba en reducirla al vestidito de merino y a
cuatro harapos anticuados y feos. jOh!, lo que ella sufria, lo que penaba para
adecentarse era cosa increible. jS6lo Dios y ella lo sabian!... Porque su marido llevaba
cuenta y razon de todo, y hasta el perejil que se gastaba en la cocina se traducia en
guarismos en su libro de apuntes... La pobre esposa, atenta a la dignidad de su posicién
social, era un puro Newton, por las matematicas que tenia que revolver en su caletre
para procurarse algin sobrante del gasto de la casa y estirar las mezquinas cantidades
que Bringas le daba para vestirse. La cuitada se pelaba los dedos cosiendo y
arreglandose sus vestidos; y la minuciosidad de él en la cuenta y razdn era tan



extremada, que se veia y se deseaba para poder filtrar un dia tres reales, otro dos y
medio; y a veces nada podia hacer. La continuidad de estas molestias constituia una
vida de martirio, y no es que quisiese tener lujo, no; mas juzgaba que su decoro y el
contacto con altas personas le imponian deberes ineludibles; creia que ella y los nifios
no debian hacer mal papel en las casas a donde iban, ni le gustaba que las amigas la
mirasen de reojo y cuchichearan entre si, observando en ella una falda de taracea o una
prenda cursi y anticuada... No obstante, queria entrafiablemente a su marido, porque
fuera de aquello de las miserias, era un hombre completo, un ser de eleccién, bueno y
carifioso, honrado como pocos o como ninguno, hombre que jamas habia tenido
trapicheos ni tratado con mujerzuelas, ni puesto un duro a una carta, y, por fin, de genio
tan pacifico, que como no le tocaran a sus presupuestos, se hacia de él lo que se queria...
Considerando esto, la infeliz llevaba con paciencia lo otro, es decir, los apurillos para
vestirse, y se manejaba como podia para no desmerecer de su elevada clase... De donde
resultaba que ambos, el sefior de Pez y la sefiora de Bringas, tenian respectivamente sus
motivos de disentimiento conyugal, él por causa de las furibundas santidades de su
esposa, ella por las sordideces de su marido; lo cual prueba que nadie encuentra
completa dicha en este misero mundo, y que es rarisimo hallar dos caracteres en
completo acomodo y compenetracion dentro de la jaula del matrimonio, pues el diablo o
la sociedad o Dios mismo desconciertan y cambian las parejas para que todos rabien, y
todos, cada cual en su jaula, hagan méritos para la gloria eterna.

— XVII -

Cuando la conversacion recayo0 en estas filosofias, iban saliendo por la puerta de la
Glorieta. Ya estaban descuajadas las famosas alamedas de castafios de Indias, quitada la
verja y puestos a la venta los terrenos, operacion que se llamo rasgo. Esta palabra fue
muy funesta para la Monarquia, arbol a quien no le valié ser mas antiguo que los
castafos, porque también me le descuajaron e hicieron lefia de él.

Al pasar del Retiro a las calles, los paseantes recobraban su compostura. Iban
delante los nifios dandose las manos. Los mayores, a la vista de la poblacion regular,
cesaban en aquellas confidencias que parecian fruto sabroso de la amenidad campesina.
Era como pasar de un pais libre a otro donde todo es correcto y reglamentario. En su
casa, cuando trabajaba en el Camodn sola o con Emilia, la Bringas solia rumiar las
expansiones de la mafiana, afiadiéndoles conceptillos que no se atrevian a traspasar las
fronteras del pensamiento. Sin desatender los trapos, la sofiadora dama se iba por esos
mundos, ejercitando el derecho de revision y rectificacion de las cosas sociales,
concedido en el reino de la mente a todos los que se creen fuera de su lugar o mal
apareados.

«Ese Pez si que es un hombre. Al lado suyo si que podria lucir cualquier mujer de
entendimiento, de buena presencia, de aristocratico porte. Pero como todo anda trocado
le toc6 esa mula rezona de Carolina... jTodo al revés! ;Qué mujer de mérito no se
empequefiece y anula al lado de este poquitacosa de Bringas, que no ve méas que
menudencias, y es incapaz de hacer una brillante carrera y de calzarse una posicion
ilustre?... Ya, ¢qué se puede esperar de un hombre que, cuando le ofrecen un gobierno,
en vez de saltar de gozo, se pone a dar suspiros y a decir: “Mas que el baston me gustan
mis herramientas?”... jOh, Pez, aquel si que es hombre! Ya sé yo qué mujer le
corresponderia si las cosas del mundo estuvieran al derecho y cada persona en su sitio.
Para tal hombre, una mujer de principios, de mucha labia, sefiora de finisimos modales,



y que supiera honrar a su marido honrandose a si propia; que supiera darle lucimiento
luciéndose ella misma; una dama que se creciera cada dia haciéndole crecer, porque el
secreto de las brillantes carreras de algunos hombres esta en el talento de sus mujeres.
Paquito decia ayer que Napoleon no hubiera sido nada sin Josefina. Si en vez de esa
beata viviera al lado de Pez una dama que reuniera en sus salones lo mas selecto de la
politica, ya Pez seria ministro... De veras..., jSi yo tuviera a mi lado un sujeto
semejante...! Pero vaya usted a hacer ministro a Bringas, un hombre que se pone de mal
humor cuando hay que dar agua con azucarillo a cualquiera que viene a casa; un hombre
que quiere que me vista de habito y lleve a los nifios con alpargatas. jAh!, rofioso,
menguado, nunca seras nada... jOh, Pez!, si tuvieras por esposa a la mujer que te
corresponde, ¢(cOdmo habias de consentir que saliera a la calle hecha un adefesio para
ponerte en ridiculo?... Aprende tl, bobo, de quien con cincuenta mil reales de sueldo
vive con la apariencia de doce mil duros de renta y paga veinticuatro mil reales de casa.
Y no es que tenga deudas; es que sabe agenciarse y saca partido de su posicion. Esto no
lo sabra nunca un pocacosa, un pisahormigas que me esta predicando tres horas porque
puse 0 no puse siete garbanzos mas en el cocido; esto no lo entiende quien no ve mas
alla de su sueldo mezquino, y esta temblando de que le den una cruz por no comprar las
insignias; quien no quiere ser gobernador de una provincia; quien se opone a que el
aguador me suba dos cubas méas de agua, porque, segun €él, con mojarse el palmito ya
basta; quien sostiene que no necesito mas que diez y ocho varas de tela para un vestido,
y me recomienda que adorne los sombreros de los nifios con cinta damascada de la que
usan los licenciados del ejército para colgarse el canuto; quien sostiene que el pelo de
cabra es mas bonito que el gro, y llama cargazon a las capotas solo porque no son
baratas; quien no me deja arreglar la bata con cintas otomanas, y se atrevio a
proponerme que utilizara las cintas amarillas de los mazos de cigarros del primo
Agustin...».

Algunas tardes, cuando Pez y Rosalia no podian salir a la terraza a causa del mal
tiempo, los tres tertuliaban en Gasparini. Tenian que oir los elogios que don Manuel
hacia de la estupenda obra de su amigo. De pie junto a él, con la mano izquierda en el
bolsillo del pantalon, mascandose el bigote, dejaba caer miradas de critico sobre el
maravilloso cristal, tan poblado de pelos como humana cabeza, en algunas partes
cabelludo, en otras claro, en todas como recién afeitado, gomoso, pegajoso, con brillo
semejante al de las perfumadas pringues de tocador.

—Es una maravilla... jQué manos!, jqué paciencia! Esta obra debiera ir a un museo.

Y para si, mascando mas fuerte y metiendo més la mano en el bolsillo:

«Vaya una mamarrachada... Es como salida de esa cabeza de corcho. Sélo td,
grandisimo tonto, haces tales esperpentos, y sélo a mi mujer le gustan... Sois el uno para
el otro».

Retirose aquel dia del trabajo don Francisco mas fatigado que nunca. Veia los
objetos dobles y tenia la cabeza tan mareada como si estuviese a bordo de un buque.
Pero él confiaba en que tal desazdn seria pasajera, y se felicitaba del adelanto y bonito
efecto de la obra. El angel estaba completamente modelado ya con aquellos increibles
puntos de pelo. El sauce protegia con sus llorosas ramas la tumba, y era lastima que no
hubiese cabellos verdes, pues si tal existiera la ilusion seria completa. Al fondo nada le
faltaba ya: era un modelo de perspectiva melancdlica, hasta tal punto, que solo quien
tuviese corazon de pefia podia verlo sin sentir gana de hacer pucheros. Faltaban ain las
flores del piso y todo el primer término, donde Bringas discurrio a ultima hora poner
unas columnas rotas y caidas, asi como de templo en ruinas, con lo cual la idea de la
desolacion era representada del modo més perfecto.



A principios de junio vimos parte de este trabajo concluido; pero aun restaban
varias cosillas, girasoles chiquitos, pensamientos grandes, amén de unas cuantas
mariposas sentimentales, de negras alas, posadas aqui y alli, libando el dulce macassar
en los célices de aquella flora piliforme. Por los mismos dias ocurrieron sucesos a los
cuales el digno artista era completamente extrafio; mas por este motivo mismo no deben
ser aqui olvidados. Y fue que cuando se aproximaba el dia sefialado para devolver a
Torres su dinero, estaba Rosalia tan cabizbaja, que se podria creer, viéndola, que le
habian robado algo o inferido alguna descomunal ofensa. Calculos y mas calculos hizo,
desbaratandose el seso, sin llegar a la solucion del temido problema, y los nimeros
negabanse a complacerla, dandole la cifra que necesitaba... jQué idea! ¢Acudiria al
sefior de Pez? jOh!, si llamara a esta puerta, seguramente seria oida; pero no se atrevia.
Ademas, don Manuel se marchaba a la sazén para los bafios de Archena (pues sin un par
de carenas anuales era hombre perdido), y no volveria hasta el 20. EI 12 se presento
Torres con sus 0jos de huevos duros impregnados de una dulzura aténita. Era la imagen
de la amabilidad, en el supuesto de que le estdn dando garrote. Su sonreir empalagoso
hizo a Rosalia el efecto de un fluido miasmatico que se filtraba en ella y la ponia
enferma. j'Y cuén impertinente su nariz chica, y cuan cargante la mafia de resobarse la
barba, como si quisiera extraer de ella alguna sustancia! Aquel hombre guapin, que
siempre fue a Rosalia indiferente, pareciole entonces un bonito verdugo que se le
presentaba con la cuerda y la hopa.

— XVIII -

i'Y que no venia poco apremiante el tall... jVaya un apunte! Para el dia 14 sin falta
necesitaba eso. Pero sin que pudiera retrasarse ni un dia, ni una hora, porque su honor
estaba comprometido en casa de Mompous; y en caso de que Rosalia no pudiera
cumplir, se veria precisado a pedir el dinero a don Francisco.

—Por Dios... no diga usted tal disparate. jJesus!... Usted se ha vuelto loco
—tartamuded la de Bringas con temblor y sobresalto.

Volvié a echar sus cuentas por centésima vez. Ni aun vendiendo cosas que no
deseaba vender, podria reunir la suma. La prendera le habia traido algunas cantidades;
pero parte de ellas las habia gastado mi buena sefiora en comprar cuatro fruslerias para
componer a sus nifios. Si Milagros le hubiera devuelto aquellos seiscientos reales que le
anticip0 para pagar al joyero... Pues si, era preciso que se los devolviera. Se los pediria
terminantemente. Si por arte del Demonio, 0 mas bien por milagro de Su Divina
Majestad, tuviera Candida algun dinero... Candida le debia cinco duros que Rosalia le
prestd para dar la vuelta de un billete de cien escudos. También aquellos extraviados
reales debian volver al redil. Haciendo propositos de energia, fue a ver a la Marquesa.
iCasualidad funesta! La Marquesa estaba en una funcion religiosa que costeaba con
otras sefioras. Era una Novena dedicada a no sé qué santo titular, con Manifiesto,
Estacion, Rosario, Sermon, Novena, Gozos del Santo, Santo Dios y Reserva. Acudid
alla Rosalia, deseosa de ver a su amiga aquella misma tarde. La calle estaba llena de
coches elegantes. En la iglesia, hecha un ascua de oro, con cortinas de terciopelo del
barato, cenefas de papel dorado, candilejas mil, enormes ramilletes de trapo y unos
pabellones que parecian de teatro de tercer orden, habia tal concurrencia, que era muy
dificil penetrar en ella. Rosalia logro abrirse camino por entre el elegante gentio; pero
no pudo llegar hasta donde estaba la Marquesa, que se habia encaramado en el
presbiterio, cerca de los curas. Pasé tiempo, mucho tiempo, durante el cual Rosalia oy6



medio sermon patético, aflautado, un guisote de lugares comunes con salsa de gestos de
teatro; oy0 cantorrios mas 0 menos gangosos, Y, por ultimo, se hizo tan tarde, pero tan
tarde, que desesperando ver el fin de la dilatada funcién, tuvo que marcharse sin hablar
con Milagros. La pobre sefiora era una martir de los insufribles métodos de su marido, y
no podia retrasar su vuelta a la casa, porque si la comida no estaba puesta en la mesa a
la hora precisa, don Francisco bufaba y decia cosas muy desagradables, como por
ejemplo: «Hijita, me tienes muerto de debilidad. Otra vez avisa, y comeremos solos».

La noche la pas6 muy intranquila, y al dia siguiente, 13 de junio, a eso de las doce,
cuando se disponia a visitar a su amiga, he aqui que se presenta esta sobresaltada,
manifestando en la expresion de su rostro que algo extraordinario le ocurria; y lo
declaraban asi, no so6lo el descuido plastico del mismo, sino la turbacion de la voz y
otros sintomas espasmaodicos. Rosalia participd de aquel sobresalto cuando le oyo decir:

—jAy, amiga de mi alma, en qué conflicto me veo! Si usted no me saca en bien...

- Y0? —dijo la Bringas apartandose, pues comprendié que se trataba de un
problema monetario como el suyo—. Precisamente viene usted a buena hora... Si usted
supiera... Alla iba yo.

—¢A casa?... Le diré a usted lo que sucede para que me tenga lastima, mucha
lastima. Mafana tengo baile y cena, una solemnidad de familia, absolutamente
indispensable. Ya he repartido las invitaciones... jvera usted qué chasco! Hija, deme
usted, por Dios, un vaso de agua, porque no puedo hablar. Tengo algo aqui que me corta
la respiracion... (Después de tragar algunos buches de agua). Para evitarme
quebraderos de cabeza, encargo la cena a Bonelli. Ayer le mando llamar. Creo
arreglarlo facilmente; pero el tal, con todo su descaro, me exige que le he de pagar las
tres cenas que se le deben. Yo bien quisiera: figlrese usted si me gustara deber... jAy!,
créalo usted: mi mariducho tiene la culpa de que vivamos de esta manera... Pero vamos
a lo que decia. ¢Que estaba yo diciendo? No sabe usted como estd mi cabeza. jAh! En
vista de la exigencia de Bonelli, mando llamar esta mafiana a Trouchin, el de la calle del
Arenal, que nunca me ha servido nada: le propongo servirme la cena de mafana, la
ajusto, nos convenimos; pero el condenado ¢creerd usted?, con muchas cortesias y
mucha labia me dice que si no le pago anticipadamente, no hay cena... Esto ya es un
insulto. Jamas me ha pasado cosa igual... Le diré a usted... es que los reposteros todos
son unos. Sin duda Bonelli fue a prevenir a Trouchin y a llevarle el cuento de que yo le
debia tres cenas. Es una conspiracion contra mi, un complot... Si bien se mira, no les
falta razon, querida; ¢pero yo qué culpa tengo? jEse hombre incapaz, mi maridillo...!
Cuanto se diga de él es poco. Es propiamente incalumniable... He tenido que pagarle
ayer una cuenta de su sastre, que se habia colgado de la campanilla de la puerta de
casa... Conque ya ve usted mi situacion: aconséjeme, indiqueme alguna salida.

Rosalia, con humildes razones, se declar6 incapaz de brujulear a su amiga por
aquel laberinto, mayormente cuando ella estaba en un aprieto semejante, y contaba con
recobrar aquel dia los... aquellos seiscientos reales...

—iOhl!, si: me acuerdo perfectamente... Anteayer me los eché en el portamonedas
para traérselos a usted... dispénseme... pero antes de salir de casa se presentd el cobrador
de la Congregacion con el recibo de mi cuota para la funcion de ayer, y... hija de mi
alma, no tuve mas remedio que aflojar... Por cierto que ayer la vi a usted en la iglesia, y
senti que no estuviera a mi lado para hacerle observar algunas cosas. La funcion
bonitisima; pe, ¢no vio usted cuanto mamarracho? La de Cucurbitas se fue a la iglesia
con aquel estrepitoso vestido color de tabaco, que parece un habito de la orden de
Estancadas. El uniforme de la casa. La de San Salomo estaba también muy estrepitosa.
No he visto en mi vida mayor pouff; y aunque dicen que la tendencia de la moda es
aumentarlo, creo que la iglesia pide moderacién en esto. Nada quiero decir del



bullonado tan estupendo que llevaba..., ¢pues y la cola?... En cuanto a mi..., ;usted me
mird bien? No se podia pedir mas sencillez... Pero vuelvo a mi pleito, querida mia. ;No
me aconseja usted algo? Discurra por mi, pues yo me he vuelto como tonta. Si de aqui a
mafiana no resuelvo la cuestion, estoy perdida... Crea usted que es para suicidarse.

Por curiosidad pregunt6é Rosalia a su amiga lo que necesitaba, y oyéndole decir que
unos nueve 0 mas bien diez mil reales, puso una cara de mal humor que aumentd la
tribulacion de la ya tan atribulada Milagros.

—iAyl!, qué pocos alientos me da usted... Y para colmo de desdicha, ayer tarde me
hizo Eponina un escandalo. Si lo que a mi me pasa no le pasa a nadie... Me ha puesto
unas cuentas... de lo mas estrepitoso... Por una hechura, jdos mil reales! Por avios de
aquella bata, sélo por avios, jmil quinientos!... Es para matarla...

—iDiez mil reales! —-murmur6 Rosalia mirando al suelo y contando las silabas como
si fueran monedas—. Con la quinta parte tendria yo bastante.

—Diga usted, don Francisco... —indicé Milagros con animacion, dando a entender
que el bendito Bringas debia de tener ahorros.

—iCaéllese usted por Dios! Si mi marido supiera... —replicé la otra aterrorizada—.
Estas cosas le sacan de quicio.

- Y Candida?...

—iAve Maria Purisima!

—Podia darse el caso... Olvidé decirle a usted que, empefiando tres o cuatro cosillas,
podré reunir cuatro mil reales. Sélo necesito seis.

—Imposible de toda imposibilidad.

—Ese Torres... -murmur6 Milagros con la boca tan seca, que la lengua se le pegaba
al paladar.

—jJesus! jTorres!..., jqué disparate!... —exclamé Rosalia viendo alzarse ante ella,
como una aparicion fantastica, la imagen de su acreedor—. No sé si he dicho a usted que
mafiana antes de las doce... jAy!, fue una locura la compra de aquella manteleta. Ya ve
usted... ¢/ qué necesidad tenia yo de estos ahogos?

—Es una bicoca, hija —manifest6 la Marquesa con aquel tono y aire de superioridad
indulgente que sabia tomar cuando le convenia—. Si salgo de mi conflicto, esa futesa por
que usted se apura tanto, corre de mi cuenta. (Acercandose mas a su amiga y
oprimiéndole el brazo). Don Francisco debe de tener mucho parné guardado, dinero
improductivo, onza sobre onza, a estilo de paleto. jQué atraso tan grande! Asi esta el
pais como esta, porque el capital no circula, porque todo el metalico esta en las arcas,
sin beneficio para nadie, ni para el que lo posee. Don Francisco es de los que piensan
que el dinero debe criar telarafias. En esto su apreciable marido de usted es como los
lugarefios ricos. ¢Por qué no le propone usted una cosa? Que me preste lo que necesito...
se entiende, con el interés debido, y mediante una obligacién formal. jYo no quiero...!

—Dudo yo que Bringas...

—(Con calor). Pues hija, alguna influencia ha de tener usted sobre él... Pues no
faltaba maés. ¢Es usted tonta? Con decirle: «Hombre, por amor de Dios, ese dinero no
nos produce nada». Y duro, duro, para que aprenda. ;O €S que no tenemos caracter...?
Yo crei que él le consultaba a usted todo, y se dejaba dominar por quien le gana en
inteligencia y gobierno... A ver, decidase a proponérselo. Lo dicho, dicho: en caso de
que nos arreglemos, el piquillo de usted corre de mi cuenta. (Riendo). Lo
consideraremos como corretaje.

—Dudo yo que mi marido... jQuia, imposible...!

Pero, aun creyendo imposible lo que se le habia ocurrido a su ingeniosa amiga,
Rosalia meditaba sobre ello. La misma dificultad insuperable del asunto atraia su
espiritu, como los grandes problemas embelesan y fascinan los entendimientos



superiores. Durante un rato no se oyd en Gasparini mas ruido que los suspiros de la
Pipaon y algunas tosecillas de la Marquesa, que no tenia sus bronquios en el mejor
estado. Como las dos amigas estaban solas en la casa, pues Bringas no habia vuelto de
la oficina, ni del colegio los nifios, podian hablar con toda libertad de sus cuitas sin
hacer misterio de ellas. VVolvid la de Telleria a explanar su proposicion, robusteciéndola
con razones de gran peso (joh!, jel dinero de manos muertas es la causa del atraso de la
nacion!) y con zalamerias muy cucas; mas la Bringas persistia en considerar la
propuesta como una de las cuestiones mas arduas y escabrosas que podian ofrecerse a la
voluntad humana. Acometerla s6lo era como encaramarse a las cimas del heroismo. En
el propio estado seguian las dos cuando se les aparecio Candida, muy risuefia y oronda.
Venia de ver a Su Majestad y a dofia Tula, y después habia estado en las cocinas, donde
el cocinero jefe se empefid en hacerle aceptar tres entrecotes y un par de perdices.
«Cosas de Galland...». Era un hombre que no se cansaba de obsequiarla, y por no
desairarle, ella habia dicho: «Pues que me lo suban a casa».

—Luego le mandaré a usted una perdiz y dos entrecotes —dijo a Rosalia azotandola
con su abanico—. No, no me lo agradezca... Si yo no lo he de probar. A mi me sobra
carne... Ayer he repartido entre los vecinos un solomillo magnifico que mandé traer de
la plaza del Carmen, esperando tener convidados... jSi viera usted aquella pobre gente
qué agradecida...! Mi casa es la Beneficencia. El dia que yo me mude de aquel cuarto
han de correr por alli muchas lagrimas.

— XIX -

Y luego, llevando sus ideas a un terreno muy distinto del de la caridad, aunque
también muy interesante, se dejo decir lo que a la letra se copia:

—¢Me podran decir ustedes donde y como y de qué manera podria yo colocar un
poco de dinero, una cantidad que me sobra?... Que sea cosa segura y con un producto
moderado...

El efecto que estas clausulas hicieron en las dos amigas, no fue tan grande como
debia esperarse. En la cara de Rosalia se pintaba una incredulidad indiferente, que poco
después se resolvid en alarma, recordando que el préstamo de cinco duros solicitado un
mes antes por Céandida, habia tenido un predAmbulo parecido al que acababa de oir.
Milagros, sin tener confianza en lo que la Garcia Grande decia, sospechaba que hubiese
algo de verdad en ello, o lo que es lo mismo, se amparaba a lo absurdo como el
desesperado que se agarra al clavo ardiendo.

—¢Pero diga usted, Candida... ese dinero lo tiene usted?

—Hija mia, no sea usted material... No lo tengo precisamente en el bolsillo, pero
como si lo tuviera... Un dia de estos me lo ha de traer Mufioz y Nones...

—(Con desaliento). Un dia de estos... ya.

=Y acostumbro pensar las cosas con tiempo... Francamente, no me gusta tener
gruesas sumas en casa, porgue aun en esta vecindad palaciega hay mala gente...

Sin dar importancia a los proyectos rentisticos de Candida, Milagros observaba el
vestido. Por aquella época, la ilustre viuda empezaba a declinar ostensiblemente en su
porte y en la limpieza y compostura de su vestimenta, si bien no habia llegado, ni con
mucho, al lastimoso extremo de abandono en que la hemos conocido mas tarde.

Los nifios entraron del colegio, y Rosalia fue a darles la merienda.

—iQué mona esta Isabelita! —dijo Candida a Milagros; y a poco de decirlo, se
dirigié hacia Columnas, dejando sola con su acerba pena a mi sefiora la Marquesa. Esta



oyo el gorjear de los pequefios, la voz de la mama rifiéndoles por su impaciencia y el
chasquido de los besos que Candida les daba. Al poco rato aparecié Rosalia en
Gasparini, y Milagros la vio cefiuda y risuefia a un tiempo mismo, como cuando no
podemos sustraernos a los efectos de uno de esos lances comicos que suelen ocurrir en
las ocasiones maés tristes.

—Vea usted qué gracia —dijo Rosalia al oido de su amiga—. Me ha dicho en el
comedor, con mucho secreto, que le haga el favor de adelantarle otros cinco duros.

Milagros se sonrio, como un enfermo que hace esfuerzos por distraerse. Pronto
volvio a caer en aquella honda tristeza que la aplanaba como una fiebre consuntiva. Por
su mente pasaba el terrible lance de la noche proxima, los convidados que llegaban, los
salones llenandose, ella vestida con su gran falda de raso rosa, de enorme pouff y
larguisima cola, afectando alegria, y el problema de la cena sin resolver aun. Porque en
tal noche no podia salir del paso con cuatro frioleras... jQué bochorno!... Rosalia vio los
ojos de su amiga humedecidos por las lagrimas, y quiso consolarla.

—Ese perdulario sin conciencia, esa inutilidad... —fue lo Gnico que se le ocurrid.

Don Francisco entré al poco rato, menos vivaracho y humoristico de lo que solia.
Milagros le salud6 de la manera mas afectuosa, quejandose luego de su desgraciada
suerte y de lo inexorable que Dios era con ella, no dandole mas que penas sobre penas.
Bringas la confortaba con razones cristianas, aunque le tenia cierta ojeriza, ya
inveterada, por no haber recibido de ella el regalo de Pascua que creyera merecer
cuando le compuso la arqueta de marfil. Pero casi casi habia llegado mi amigo al perdon
de la ofensa, aunque sin olvidarla; y si se ha de decir verdad, no le agradaban mucho las
intimidades de su mujer con aquella sefiora, aun considerandolas puramente
circunscritas a lo concerniente al ramo de vestidos.

—¢No tendré el gusto de verle a usted mafiana en mi casa? —dijo la Marquesa.

Don Francisco se excusd con galanteria, aprestdndose a poner las manos en su
magna obra. Empezaba a notar que le eran perjudiciales las salidas de noche... Su
cabeza no estaba buena. El lo atribuia a los nervios, y quizas fuese efecto del tiempo,
del nublado, pues parecia como si quisiera desgajarse el cielo en agua, y nunca acababa
de romper. Aguella mafiana se habia sentido muy mal en la oficina... El jefe opinaba
que todo era cosa del estdbmago, recomendandole una pildorita de acibar en cada
comida. Pero él era tan poco amigo de las botiquerias, que no se determinaba a tomar
nada... Por esta desazon se privaba de asistir a la soirée de Milagros, y se contentaria
con leer la relacion que trajeran los periddicos.

—Todavia, todavia —dijo la cuitada con lGgubre tristeza—, no sé, no sé... Quizas no
haya nada... Me pasan cosas horrorosas... No me pregunte usted. Eso se queda para mi,
para mi sola. Permitame usted que no diga una palabra mas. Mi buen maridito es una
alhaja... pero no me corresponde a mi contar sus proezas... Demasiado publicas son por
desgracia... No se ria usted de mi si me ve llorar. Ciertas cosas...

Bringas no sabia qué decirle. Despidiose ella con un fuerte apreton de manos y un
afectuoso Hasta mariana.

En la sala y en el pasillo las dos amigas se secretearon un ratito.

—He preparado el terreno —dijo Milagros con agonia—. Ahora aventdrese usted... sin
miedo. De seguro...

—iAy!, hija mia, usted delira, usted suefia despierta. Si sabré yo...

—Entonces... quiere decir que no hay solucion para mi —murmuro6 la afligida sefiora
abrazando a su amiga y apretandose contra ella.

Rosalia, conmovidisima, no le dijo nada.

—Al menos —tartamudeo la Marquesa—, cuéntele usted lo que me pasa... Puede ser
que Dios le toque al corazén.



—Se lo contaré en cuanto se vaya Candida. jPero si viera usted qué pocas
esperanzas tengo!... Mejor dicho, no tengo ninguna... jY yo!, /y yo, que me veo en un
conflicto igual? ¢Qué inventaré yo de aqui a mafana?... Y ahora que me ocurre, ¢por
qué no acude usted a su hermana?

—Por Dios, hija, no sé cémo dice usted eso. iMi hermana!... iMe ha salvado ya
tantas veces! jHe abusado tanto!... No puede ser. No nos hablamos ahora. Hace dias
tuvimos una cuestion. En fin, antes que acudir a mi hermana, iré a Su Majestad, me
echareé a sus pies...

—Si, si: seguramente... es lo mejor.

—No, no, no... Creo que de aqui a mafiana me moriré de dolor. ¢Esta abierta la
capilla? Voy a rezar un rato, a ver si el Sefior me ilumina... Adios, adi6s... Volveré
marfiana a ver, a ver si hay alguna esperanza.

El abatido rostro de Rosalia revelaba bien que tal esperanza no era més que un
suefio de aquella mente arbitrista. Debe hacerse constar que la pena de nuestra muy alta
sefiora de Bringas era motivada por sus propias dificultades, no por las de su apreciable
amiga. Confiaba tanto en las peregrinas dotes de Milagros, que decia para si: «No sé
cémo sera, pero ella saldré del paso». Cuando la Marquesa le dio el ultimo apreton de
manos, Rosalia le dijo:

—Ya me contara usted mafiana como lo ha arreglado.

Y cuando fue hacia el nicho de Bringas para contarle el caso, él le tomé la
delantera con estas acerbas palabras:

—¢Queé enredos trae ahora la Telleria? Lo de siempre, apuritos. Ya no hay incautos
que fien a esa gente el valor de dos reales. La casta de bobos se va acabando a fuerza de
recibir chascos.

La boca de Rosalia tenia un sello. No osaba pronunciar una sola palabra. Clavados
en su mente como un Inri tenia la imagen de Torres y los funestos guarismos de la suma
que era indispensable pagarle. Confesar a su marido el aprieto en que se veia, era
declarar una serie de atentados clandestinos contra la economia doméstica, que era la
segunda religién de Bringas. Pero si Dios no le deparaba una solucién, érale forzoso
apechugar con aquel doloroso remedio de confesarse y con sus consecuencias, que
debian de ser muy malas. No, Cristo Padre: era preciso inventar algo, buscar, revolver
medio mundo, ahondar en las entrafias oscurisimas del problema para dar con la clave
de él. Antes que vender al economista el secreto de sus compras, que eran tal vez el
principal hechizo de su vida sosa y rutinaria, optaba por hacer el sacrificio de sus galas,
por arrancarse aquellos pedazos de su corazén, que se manifestaban en el mundo real en
forma de telas, encajes y cintas, y arrojarlos a la voracidad de la prendera para que se
los vendiese por poco méas de nada. Heroismo hacia falta, no lagrimas.

Pensando en esto, retirose al Camon para pensar mejor, pues alli tenian siempre sus
ideas mas claridad. Candida, después de enredar un rato con los nifios, fue a dar
conversacion a Bringas. Rosalia la oia desde su taller, sin distinguir mas palabras que
administrador y papel del Estado... consolidado... revolucion... Generales Canarias...
Montpensier... Dios nos asista... Hablaban de negocios altos y de politica baja. De
repente la dama oyo violentisimo estrépito, como de un mueble que viene a tierra y de
loza que se rompe. Al fuerte golpe siguié un grito de Bringas, mas tan agudo y
doloroso, que Rosalia se quedé sin aliento, fria, parada... (Qué era? ;Se habia caido la
boveda y cogido debajo al mejor de los maridos?



Pasado el breve estupor que tan insolitos ruidos le produjeron, Rosalia corrio hacia
Gasparini, y alli, jSanto Dios!, vio un espectaculo incomprensible. Bringas estaba en
medio de la habitacién, el rostro descompuesto de una palidez aterradora, las manos
crispadas, los ojos muy abiertos, muy abiertos... Un mueblecillo, que al lado de la mesa
tenia con el cacharro de goma laca y la lamparilla de alcohol para calentarla, habia caido
empujado por el artista cuando este se levanto atropelladamente de su sillon. El espiritu
derramado ardia sobre la alfombra con vagorosa llama. Céandida se ocupaba con
presteza en apagarlo, pisandolo, para lo cual tuvo que alzarse las faldas hasta muy cerca
de la rodilla. Daba saltos y acudia con el peso de su pie a donde la llama era mas viva;
mas como también corria por el suelo la goma laca liquida y caliente, que es sustancia
muy pegajosa, las suelas del calzado de la respetable sefiora se adherian tan fuertemente
al piso, que no podia, sin un mediano esfuerzo, levantarlas.

Rosalia fue derecha a su marido, el cual, sintiéndola cerca, se agarro a ella con
ansiedad convulsiva; y volviendo a todos lados sus 0jos, parecia buscar algo que se le
escapaba. Su rostro expresaba terror tan vivo, que su mujer no recordaba haber visto en
él nada semejante.

—¢Que?... —fue lo Unico que ella, en su consternacion, pudo decir.

Bringas se frotd los ojos, los volvio6 a abrir, y moviendo mucho los parpados, como
los poetas cuando leen sus versos, exclamo con acento que desgarraba:

—iNo veol... iNo veo!

Rosalia no pudo afiadir nada: tal era su espanto. La de Garcia Grande, que habia
logrado dominar el fuego, aunque no evitar completamente la adherencia de sus botas al
piso, acudid al lastimoso grupo...

—Eso no sera nada —dijo observando aquel extrafio mirar de don Francisco.

—¢En donde esta la ventana, la ventana?... —gimi6 el infeliz en la mayor
desesperacion.

—Ahi, ahi, ¢no la ves?... —gritd Rosalia, volviéndole hacia la luz.

—No, no la veo, no te veo, no veo nada... Oscuridad completa, absoluta... Todo
negro...

—jAy!, ese maldito trabajo... Bien te lo dije, bien te lo decian todos... Pero eso
pasara...

Rosalia estaba mas muerta que viva... No le ocurria nada... La pena la ahogaba.
Candida, procediendo con mas calma, empez6 a tomar disposiciones.

—Sentémosle en el sofa... Ahora convendria Ilamar al médico.

Le acercaron al sofa, y en él se desplomo el enfermo con desesperacion, como si se
dejara caer en su atald. Palpaba los objetos, palpaba a su mujer, que ni un punto se
separ0 de él.

—Bien te lo deciamos —repitid, ahogandose en lagrimas y disimulando el desentono
de la voz—. Esa condenada obra de pelo... trabajando todo el dia... Si notabas cansancio
de la vista, ¢para qué seguir?

—Mis hijos, ¢donde estdn? —murmurd Bringas.

Junto a la puerta estaban Isabelita y Alfonsin, aterrados, mudos, sin atreverse a dar
un paso, el pequefio con el pan de la merienda en la mano, masticandolo lentamente, la
nifia seria, con las manos a la espalda, mirando el triste grupo de sus padres
consternados. Rosalia les mand6 acercarse. Bringas les palpd, dioles mil besos,
lamentandose de no poderles ver, y augurando que ya no les veria nunca. Méas lagrimas
derramd el pobrecito en aquel cuarto de hora que en toda su vida anterior; y la Pipadn,
considerando aquella subita desgracia que Dios le enviaba, la conceptud castigo de las
faltas que habia cometido. Fue preciso al fin sacar de alli a los pequefiuelos. Prudencia



se encargd de retenerles en la Furriela y de no dejarles pasar. Inspiraba cuidado Isabelita
por el temor de que la fuerte impresion recibida le produjese un trastorno espasmaédico
mas grave que los anteriores. Entre tanto, la sefiora de Garcia Grande, mas obsequiosa y
servicial con los amigos en las ocasiones criticas, se desvivia por ser util.

—Yo misma iré en busca del médico. Veran ustedes como nos dice que esto no es
nada. Yo tuve una cosa semejante cuando aprendi el punto de Flandes. Senti de repente
una perturbacién rarisima en la vista; luego empecé a ver los objetos partidos por la
mitad. Todo par6 en un fuerte dolor de cabeza. Jaqueca oftalmica llaman a eso.
Recuerdo haber oido decir a mi médico que en algunos casos se pierde completamente
la vista por unas horas, por un dia... Serénese usted, mi amigo don Francisco, y tomese
un vasito de agua con un poco de vino. Pronto vuelvo.

Sali6 diligente, con ganas sinceras de servir, y no hallando al médico que vivia en
la casa, fue a buscar al de guardia. Mientras estuvieron solos, Bringas y su mujer apenas
hablaron. Ella no cesaba de mirarle, con la esperanza de que, cuando menos se pensase,
recobraran aquellos ojos atonitos el don preciosisimo para que fueron criados; él
empezaba a ejercitar el sentido peculiar de los ciegos, el tacto, y la veia con las manos,
ya estrechando las de ella, ya palpandola carifiosa y detenidamente. Alguna palabra
suelta, suspiros y lamentaciones del pobre enfermo, eran la Gnica expresion verbal de
aquella triste escena, mas elocuente cuanto mas callada.

El médico vino al fin. Candida no quiso dejarle de la mano hasta entrar con él en la
casa. Era un viejo afable, de la escuela antigua, excelente diagnosticador, timido para
prescribir, y segin se decia, poco afortunado. Enterdndose de los antecedentes del caso,
califico el mal de congestion retiniana.

—De la retina —apoy6é Céandida— Eso pasa. Pronto recobrara la vista; pero ese
trabajo de los pelos, amiguito, delo usted por terminado.

—Si yo lo decia, si yo lo anunciaba —exclamd briosamente la Bringas, reanimada
con las esperanzas que daba el médico—. ;Y ahora...?

El doctor prescribié reposo absoluto, dieta, y para el dia proximo, un derivativo.
Ordend también un vendaje negro, un calmante ligero para en caso de insomnio, y
ofreci6 venir temprano a la mafiana siguiente para examinar con detencion los ojos del
enfermo. Era ya tarde, y la Gltima luz solar se retiraba ligubremente de la habitacion.
Cuando el bondadoso anciano se retird, Bringas y su mujer estaban méas animados.

—Nada, hijos mios, no hay que apurarse —les dijo Candida, cuya util oficiosidad a
entrambos servia de gran consuelo—. Ahora acostarse... y dormir si se puede... Nada de
miedo, ni de pensar en lo que no ha de ser. Serenidad y un poquito de paciencia. Es
cuestion de horas o de un par de dias todo lo mas. Yo me encargo de traer las medicinas
y cuanto haga falta. Les acompafaré también toda la noche, si fuere preciso...

Cuando la servicial sefiora volvio de la botica, ya Rosalia habia acostado a su
marido, después de vendarle con un gran pedazo de tafetdn negro. Como todo ciego
incipiente, Bringas afectaba no necesitar de extrafia ayuda para desnudarse, y
conociendo la tribulacion de su mujer, tenia el heroismo de reanimarla con expresiones
carifiosas, como si él fuera el sano y ella la enferma.

—Probablemente, esto pasara... Pero es cargante. Ni en broma me gusta esto de no
ver. Tranquilizate, que yo lo llevaré con paciencia, y casi casi principio ya a
acostumbrarme... Me alegraré mucho de no tener que llamar a un oculista, pues estos,
aunque curen, siempre cuestan un ojo de la cara.

Paso la noche sin suceso alguno notable: Bringas harto inquieto, con agudisimo
dolor cefalalgico y en los ojos; Rosalia en vela, compartiendo su cuidado y vigilancia
entre el marido ciego y la nifia epiléptica, que fue acometida de pesadillas maés
alarmantes que las de ordinario, pues las escenas de aquella tarde la excitaron



vivisimamente. Por dicha de todos, Candidita acompafi6 a su atribulada amiga la noche
entera, consolandola con su sola presencia y prestandole auxilios muy eficaces. Era muy
propia para casos tales, y sabia mil cosillas Gtiles de medicina doméstica. A lo mas
dificil encontraba pronta solucion; jamas se acobardaba, ni sus baqueteados huesos
conocian el cansancio.

Al alba, poco mas o menos, Rosalia, vencida del suefio, se adormecio en un sillon
frente al lecho conyugal, donde el bueno de Thiers reposaba, aletargado ya; y lo mismo
fue caer la sefiora en aquella modorra, que empezar a ver al Torres y su barba y nariz
famosas. También se ofrecid a su vista la suma, que corria pieza tras pieza,
desarrollando sus unidades en dilatado espacio, y vio la apremiante hora de aquel dia,
que despuntaba amenazador... Recobrose la infeliz subitamente abriendo los ojos. Creyo
haber oido un, jay!, de Bringas; pero debid de ser ilusion suya, pues el santo varon
parecia muy tranquilo, y su mesurado aliento indicaba que al fin se habia dormido de
veras.

«jTorres... el dinero! —pens6 Rosalia sacudiendo la cabeza para ahuyentar aquella
idea, como si esta fuera un moscon que se le posara en la frente—. Y en qué
circunstancias, Dios mio!...».

— XXI -

Pero casi al mismo tiempo que tal decia, vinole rapidamente al pensamiento, como
esos rayos celestes de que nos habla el misticismo, una idea salvadora, una solucion
facil, eficacisima, derivada, joh rarezas de la vida!, de la misma situacion aflictiva en
que la familia se encontraba. jQué cosas hace Dios! El se sabra por qué las hace.

Levantose del sillén quedamente y con mucha pausa para no despertar al enfermo.
Ya sabia lo que tenia que hacer. La cosa era clara y facil. Lo que no pudo hacerse el dia
anterior, se haria en aquel tan funesto. Habia pensado ella varias veces en los
candelabros de plata; pero ¢cémo empefarlos sin que don Francisco, hombre de tan
buen ojo, se enterase?... jYa podia ser, ya podia ser!... Ella tendria buen cuidado de
reponerlos en su sitio, juntando muy pronto el dinero preciso para el desempefio, y asi
su marido no se percataria de nada cuando recobrase la vista. jPluguiera a Dios y a
Santa Lucia que esto fuera pronto! No siendo quizds bastante el producto de los
candelabros para allegar la cantidad que necesitaba, pues, ademas del dinero de Torres,
le hacia falta el del segundo plazo de Sobrino Hermanos, dispuso unir a las
mencionadas piezas de plata los tornillos de brillantes que en las orejas llevaba,
donativo de Agustin Caballero. Bringas no podia notar la falta; y si por acaso la notaba
al pasarle la mano por la cara, ella le diria cualquier cosa: le diria que...

Que se los habia quitado en sefial de duelo.

Dofia Candida le venia como de molde para la operacion de crédito que proyectaba.
Encontrola en el comedor, tan campante, tan despabilada, tan despierta como si no
hubiera pasado una mala noche. Al punto sac6é Rosalia el chocolate, para que su amiga
se hiciese a su gusto el que habia de tomar. Mientras la respetable sefiora se ocupaba de
esto con la prolijidad que siempre ponia en tan grata operacion, su amiga le participo
sus proyectos. Oyéronse durante un ratito cuchicheos intimos, y viose la cabeza de
Céandida haciendo movimientos afirmativos, bastantes a dar seguridad a la misma duda.

—Antes de las doce estard todo hecho. Tranquilicese usted... Para estas cosas me
valgo yo de un amigo que es un lince... Sigilo, actividad, entendimiento, todo lo tiene; y
despacha estos encargos en un decir Jesus.



Hay motivos para creer que ya por aquella época, la segunda etapa de su
decadencia, principiaba Candida a visitar en persona el Monte de Piedad y las casas de
préstamos, bien para asuntos de su propia conveniencia, bien para prestar un delicado
servicio a cualquier amiga de mucha confianza. A esto llamaba Maximo Manso la
segunda manera de dofia Candida, y debo hacer constar que ain hubo una tercera
manera mucho més lastimosa.

Todo se arregld, pues, aquella mafiana tan facil y prontamente como la de Garcia
Grande habia dicho, pues no eran las once y media cuando ya estaba ella de vuelta con
el dinero. Tomolo Rosalia con ansia, y se alegro de poseer lo bastante para cumplir con
Torres y con Sobrino, conservando un resto para atencioncillas de poco mas o menos.

—No sé cémo agradecerle a usted... —dijo con vehemencia a su insigne amiga,
estrechandole las manos—. Pronto volvera todo a casa, pues no me gusta que mis alhajas
hagan estas excursiones; y sélo por una gran necesidad...

No se sabe como rodo6 la conversacion hacia un cierto apurillo que habia, por la
mucha calma de un picaro administrador... Cuestion de dos o tres dias... (Coémo negar
este favor a quien se habia portado tan bien? Rosalia creyd que se arrancaba un pedazo
de sus entrafias cuando se le fueron de entre las manos aquellos diez duros con que
apago la sed metalica de su amiga. Pero no habia mas remedio. Muy gozosa pas6 dofia
Céandida a ver a Bringas, el cual dijo que se sentia mejor, aunque muy débil de la
cabeza. El médico le habia examinado por la mafana, y su pronostico fue bastante
favorable. Recobraria pronto la vista... y... AlUn creia ver algo cuando se apartaba la
venda... Lo que hacia falta era mucho reposo, paciencia y tomar con meétodo y
puntualidad las medicinas prescritas.

—¢Quién ha entrado? —pregunt6 Bringas vivamente.

—Me parece que es el sefior de Torres —replicdé Candida—, que ha venido a
preguntar por usted.

—Tengo la cabeza tan débil, y al mismo tiempo tan trastornada, que me parecio oir
contar dinero... Aunque no quiera, y aunque el médico me ordene que no me ocupe de
nada, no puedo menos de prestar atencion a todo lo que pasa en la casa. No lo puedo
remediar. Tengo el oido siempre alerta, y hasta cuando me duermo paréceme que no se
me escapa ningun rumor.

Dijole ella cuerdamente que todo cerebro enfermo pide inaccion; que le convenia
entregar sus sentidos a la indiferencia y al descanso; que mientras estuviese en la cama
no se le habia de dar conversacion, y que ni aun sus hijos debieran entrar en la alcoba.
Con esto se manifestd él conforme, dando un gran suspiro, y sostuvo que para lo que
necesitaba mas paciencia y fuerza de voluntad era para reprimir su afan de enterarse de
todo y de dar 6rdenes.

Mientras esto se hablaba en la oscura alcoba, Rosalia cuchicheaba con Torres en la
Saleta. Por grandes que fueron las precauciones tomadas para no hacer ruido de dinero
al contar veinte duros en plata, algun leve tin-tin hubo de vibrar en la habitacion y
extenderse por la casa en ondas tenues hasta llegar al sutil oido de Bringas. Torres, muy
afectado por la dolencia de su amigo, expreso la esperanza de que no fuera cosa grave...
El tenedor de libros de Mompous habia tenido un ataque semejante a la vista.

—Nada: gue estando un dia escribiendo, se quedo ciego... Creyeron al principio que
era gota serena; pero con diez dias de venda y algunas medicinas se puso bueno, aunque
siempre delicado. En los bafios de Quinto se acabd de curar...

Despidiose el susodicho tan contento por llevarse su dinero como afligido por el
percance de don Francisco.

A lIsabelita, que estaba triste, afectada y sin ganas de comer, la mandaron a casa de
Candida para que pasara alli todo el dia jugando con Irene y otras nifias de la vecindad.



Alfonsin fue al colegio, y Paquito, a quien la enfermedad de su papa tenia muy
melancolico, no salio de la casa ni quiso probar bocado en el almuerzo. Candida fue la
Unica persona que alli mostro un regular apetito.

—Es preciso alimentarse, aunque sea haciendo un esfuerzo —decia a la de Bringas—.
No se deje usted ir asi. Hay que tomar fuerzas para poder velar y trabajar y atender a
todo... Yo tampoco tengo ganas; pero me domino, hija, y como por obligacion, porque
es preciso.

Poco después recibié nuestra amiga una esquelita de Milagros en que le decia que
todo se habia arreglado al fin satisfactoriamente, y que la esperaba por la noche. La
carta respiraba alegria y satisfaccion.

—Esta pobre Milagros no sabe lo que nos pasa... —dijo Rosalia rompiendo la carta—.
La pobre me suplica que no falte esta noche. Hijo, vete un momento alla y dale cuenta
de esta desgracia... Mira, al regreso te pasas por casa de Pez y enteras también a
Carolina... jAhl, ella tiene la culpa con sus obras de pelo. jQué esperpento de mujer?!...

La modista fue aquel dia; pero la sefiora la despidié diciéndole que no estaba la
Magdalena para tafetanes; que volviera la proxima semana. Por la tarde fue también
Milagros, que sentia mucho no haber sabido antes el suceso para ir volando a consolar a
su amiga. Su pena sincera no era parte a ocultar la satisfaccion que la embargaba por el
feliz arreglo de su conflicto metalico en aquel dia critico. Cémo y de qué manera se
habia hecho el arreglo, ya lo diria mas adelante, pues no era ocasion de importunarla
con cosas que no le importaban...

—¢Y el médico, qué dice?

La excelente sefiora esperaba que la ceguera fuese una desazon de pocos dias.
Pediria a Dios que curase a aquel hombre tan bueno, a aquel modelo de los padres de
familia...

—jCuanto siento que no pueda usted venir esta noche a mi casa!... De seguro estara
la reunion muy brillante; y en cuanto al buffet serd de lo mas espléndido... Ya, ya le
contaré a usted como... Hay para rato.

Despidiéndose junto a la puerta, no pudo reprimir algunos desahogos muy
espontaneos de su pasion dominante. Como quien dice un secreto de importancia,
declar6 a su amiga que se pondria aquella noche el vestido de muselina blanca con viso
de foulard, color lila, al cual habia hecho poner un entredds y casaca Watteau... A
ultima hora se habia podido arreglar una camiseta como la que le mandaron de Paris a la
de San Salomd... Pensaba peinarse con el cabello levantado, ondulado, gran trenza
alrededor de la cabeza y largos bucles por detras...

—En fin, no esta usted de humor para oir tanta tonteria... Adiés, adiés... Mafiana
vendré a saber como sigue nuestro don Francisco, y a contar, a contar...

Bringas, que de todo se enteraba, dijo a su esposa:

—Ya of tus secreteos con la Telleria en la puerta. ;Y qué tal? ¢Ha caido algun
bobo?... jPobre mujer! De veras te digo que mas vale comer en paz un pedazo de pan
con cebolla, que vivir como esa gente, entre grandezas revestidas de agonia... jY esta
noche gran jaleo!... Te juro que les tengo lastima.

— XXII =

Animabase mucho, porque cuando se alzaba un poquito la venda, contraviniendo
las 6rdenes del médico, percibia la luz, aungque con impresion turbada y dolorosa. Como
quiera que fuese, tenia el convencimiento de que el 6érgano no estaba perdido, y de que



méas tarde o mas temprano recobraria el uso de aquella funcion preciosisima. El
cosquilleo le molestaba mucho, y también la vision calenturienta de millares de puntos
luminosos o de tenues rayos metélicos, movibles, fugaces, iméagenes de los malditos y
nunca bien execrados pelos que conservaba la enferma retina. Con todo, llevaba mi
hombre su mal resignadamente, y lo que pedia por Dios era que le sacaran del lecho,
pues era para él grandisimo suplicio estar tendido boca arriba, revuelto entre las sdbanas
ardientes. Permitiole el médico levantarse de la cama a los tres dias, mas con orden
terminante de no moverse de un sillon y estarse quieto y mudo, indiferente a todo y sin
recibir visitas ni ocuparse de cosa alguna, siempre vendado rigurosamente. Levantose, y
le instalaron en Gasparini, en comodo sillon con almohadas. No se permitia que nadie
entrara a darle conversacion, ni se le obedecia cuando suplicaba a Paquito por las
noches que le leyese algun diario. Respecto a su apartamiento de los asuntos
domeésticos, poco pudo lograr Rosalia, pues aunque €l se preciaba de dejar al cuidado de
ella todas las cosas no podia contener su anhelo de autoridad, de aquella autoridad tan
bien ejercida durante largos afios; y a cada momento se acordaba del buen uso que habia
hecho de sus funciones.

—Rosalia...

—¢Queé quieres, hijito?

—¢Qué principio has puesto hoy?

—¢Para qué te ocupas...?

—Me ha olido a estofado de vaca... No me lo niegues... Ahora, mas que nunca, hay
que apelar a las tortillas de patatas, a las alcachofas rellenas, a la longaniza, y, si me
apuras, a asadura de carnero, sin olvidar las carrilladas. Si te fias de Céndida y le
encargas la compra, pronto nos dejard por puertas. Ya sabes que esa sefiora derrochd
dos fortunas en comistrajos... Di una cosa: ayer pusiste para almorzar merluza frita.

—Es que crei que el médico te mandaria tomarla. Por eso se trajo. Después resultd
que no.

—Oye una cosa... Ddnde esta ahora Candida?

—Esté en la Furriela. No temas que te oiga.

—¢Por qué no haces, con buen modo, que se vaya a comer a su casa? No me gustan
convidados perpetuos. Un dia, dos, pase...

—Pero hombre... {Si supieras cuanto me ha ayudado la pobre...! Mafiana veremos.
No puedo decirle de buenas a primeras que se vaya...

—¢Queé te ha traido Prudencia de la plaza de la Cebada?

—Las tres arrobas de patatas.

—¢A como?

—A seis reales.

—Mira, hijita, no olvides de apuntar todo, para que cuando yo esté bueno, pueda
seguir llevando la cuenta del mes. ¢Has traido aceite? No traigas vino, pues ya sabes
que yo no lo gasto por ahora. EI médico me dice que tome un dedito de Jerez; pero no lo
compres. Si dofia Tula te manda las dos botellas que te prometio, lo tomaré; si no, no. Si
Candidita sigue viniendo por las marfianas y es forzoso darle la jicarita de chocolate...
¢Me podré oir?

—No: no hay nadie.

—Pues digo que traigas para ella del de a cuatro reales, que sin duda le sabra a
gloria: yo dudo que en su casa cate ella otra cosa que el de tres... Estoy pensando en el
regalo que tenemos que hacer al médico, y en eso se nos van a ir todos nuestros ahorros.
Y gracias que no me traiga acad un oculista; que si lo llega a traer, apaga y vdmonos.
Dios querra no sea preciso... Ayer hablé de tomar bafios. Tiemblo de pensarlo. Esto de
los bafios es una monserga que los médicos han inventado ahora para acabar de exprimir



el jugo a los pobres enfermos. En mi tiempo no habia tales bafios, y por eso no habia
mas enfermedades. Al contrario, creo que moria menos gente. Si habla de bafios, te lo
recomiendo, hija: ponle mala cara, como se la pongo Yo.

Lo mas singular era que ni en aquel estado misero hubo de abandonar mi buen
Thiers la contabilidad de su casa. Mientras estuvo en el lecho, dio a su mujer las llaves
de la gaveta donde tenia el dinero; pero desde que se levantd quiso empufiar de nuevo
las riendas del gobierno y ejercer aquella soberana funcion, que es el atributo mas claro
de la autoridad doméstica. No acobardado por su ceguera, y sobreponiendo su activo
espiritu a la dolencia corporal, levantabase de su asiento, acercabase a la mesa, palpaba
los muebles para no tropezar, y abria la gaveta para sacar el cajoncito donde estaba el
dinero. Habia adquirido ya su tacto, en tan corto periodo educativo, la finura que poseen
en el suyo los privados de la vista, y conocia las monedas solo con sopesarlas y sobarlas
un poco. Con la arqueta sobre las rodillas, iba sacando y contando hasta poner la
regateada cantidad en las manos de su mujer. Esta hacia alguna observacion timida:

—Ya ves, hijito: el gasto es mayor en estos dias.

—Pues que no lo sea. Arréglate... jAh! Hoy es sabado: los veinticuatro reales del
carbonero... En cuanto al maestro de baile, si insiste en subir mas cubas, que yo no pago
méas que lo de costumbre; lo deméas es por su cuenta. No me pongas mas caldo de
gallina, a no ser que el cocinero jefe te mande alguna. Suprimido el cuarto de gallina o
el medio pollo. Felizmente me he acostumbrado a no ser hombre de melindres. El caldo
del cocido con su buen hueso y tuétano vale méas que nada.

Rosalia, por no contrariarle, a todo decia amén. Después de sacar el dinero del
gasto cotidiano, queddbase Bringas un rato con la arqueta sobre las rodillas; y
levantando un falso fondo que el mueblecillo tenia, sacaba una vieja y sobada cartera,
entre cuyos dobleces iban apareciendo algunos billetes del Banco. Con exquisito tacto
los repasaba, los desdoblaba, los volvia a doblar cuidadosamente, diciendo: «Este es el
de quinientos, estos dos de cuatro mil...», etcétera. Conocialos por el orden en que
estaban colocados... Luego ponia todo en su sitio con respetuosa pausa; guardaba el
arca, y echando la llave, depositaba esta en el bolsillo izquierdo de su chaleco. La
sefiora le guiaba hasta volverle a poner en el sillén. Esto se hacia siempre a puerta
cerrada, pues antes de escudrifiar su tesoro mandaba a Rosalia que echase el pasador a la
puerta para que no entrara nadie.

Una semana trascurrié desde el dia de San Antonio, tristisima fecha en la casa, sin
que el enfermo adelantara gran cosa. No estaba mejor; bien es verdad que tampoco
habia empeorado, lo cual, al fin y al cabo, siempre es un consuelo. No habia duda
alguna de que las funciones Opticas se conservaban intactas, es decir, que don Francisco
veia; mas era tan penosa la impresion de la luz en sus ojos, que si por un instante se
levantaba la venda, los crueles dolores y el ardor vivisimo que sentia obligabanle a
ponérsela otra vez. Su mujer le cuidaba con un esmero y atencion dignos del mayor
elogio. Ella le ponia las compresas de belladona sobre los parpados cuando los dolores
eran grandes, y le frotaba las sienes con belladona y laudano. Dabale todas las noches el
calomelano con ligera dosis de opio cuando habia insomnio; pero en nada ponia tanto
cuidado la solicita esposa como en amonestarle para que no se levantase nunca la venda,
pues era el pobre sefior tan vivo de genio, que desde que se sentia un poquito mejor ya
le faltaba tiempo para echar una miradita al mundo, como decia.

—Por Dios, hombre, no seas asi... Mira que te perjudicas. Eres como los chiquillos.
No sé de qué te valen la razon y los afios. Te dice el médico que por nada del mundo te
descubras, y ti empefiado en que si... De ese modo no adelantas nada. Ten paciencia,
que dia llegara en que te quites ese trapajo negro y puedas mirar directamente al sol.



Pero ahora, por algun tiempo, cieguecito y nada mas que cieguecito. Conque mucha
formalidad, que si das en abrir la ventanita, como dices, te amarraré las manos.

—Es que esta maldita venda —dijo Bringas dando un suspiro—, me agobia, me pesa
como si fuera el bastion de una muralla... Es verdad que padezco mucho cuando me
hiere la luz; pero también la impaciencia y, sobre todo, la oscuridad, me mortifican
horriblemente... Es un consuelo ver de rato en rato alguna cosilla, aunque solo sea la
cavidad de la habitacion, con los objetos confusos y como borrados; es consuelo verte, y
por cierto que si no me engafia esta picara retina enferma, tienes puesta una bata de
seda... La que te dio Agustin, ¢no la habias deshecho para cortar un vestido a la nifia?
Ainda mais, la que llevas ahora es de un color asi como grosella...

— XXI -

Rosalia oy0 esto desde la puerta. Desconcertada al pronto, no tardé en recobrar su
serenidad, y dijo riendo:

—¢Pues no dice que llevo bata de seda?... Si: para batas de seda estamos... Ahi
tienes lo que te vale asomarte a la ventanita. Todo lo ves cambiado, todo lo ves
equivocado: el tartan se te antoja seda, y este color pardo, sucio, te parece grosella...

—Pues yo juraria...

—No jures, hijito, que es pecado... jBatas de seda...!, qué mas quisiera yo...

Y sali6 prontamente. En el Camén mud6 la bata que tenia puesta por otra muy
vieja, que era la que generalmente usaba...

—¢ Estés aqui? —preguntd Bringas después de aguardar un rato, durante el cual hubo
de dudar si su esposa estaba presente 0 no.

—Aqui estoy... si —respondi6 Rosalia contestando apresurada—. El panadero... hoy
no he tomado mas que tres libras...

—Pues yo juraria... ¢ Sera que todo lo veo trastornado?

—¢ Todavia estas con lo de la bata?... —dijo Rosalia acercandose a él y haciéndole
caricias...

El ciego tocé la tela, estrujandola entre sus dedos.

—Lo que es al tacto, lana es, y muy sefiora lana.

Y después de otra pausa, durante la cual ella no dijo nada, Bringas, azuzado por su
ingénita suspicacia, afiadio:

—Como no te la mudaras en el ratito que estuviste fuera... Me parecié haber sentido
ruido y frotamiento de tela...

—jJesus!... Oir es. Puede que si. Esta ahi la modista arreglando los vestidos de
Milagros...

Paquito, que acababa de entrar de la calle, se sent junto a su padre para contarle
algunas anécdotas de las que corrian y leerle sueltos de periodico. Aquella tarde fue
Milagros, que también habia ido las anteriores, demostrando por la salud del sefior don
Francisco un interés verdaderamente fraternal. Algunos ratitos le acompafiaba; pero
pronto se dirigian ella y su colega al aposento mas lejano, que era la Furriela.

Nunca explico claramente la Marquesa a su amiga como habia sido aquel feliz
arreglo de la famosa apretura del dia 14; pero ello debi6 de ser un préstamo a cortisimo
plazo, por lo que se vera mas adelante. Lo cierto es que la cena fue esplendidisima, y un
célebre cronista de salones, con aquel estilo eunuco que les es peculiar, la ponderd y
ensalz6 hasta las nubes, usando frases entre espafiolas y francesas que no repito por



temor a que, leyéndolas, sientan mis buenos lectores en su estdmago efectos parecidos a
los del tartaro emético. Cuando le leyeron a don Francisco la relacion de la lucida fiesta,
el buen sefior no cesaba de repetir: «jQuién seria el bobo, quién seria el bobo...!».

Los primeros dias después del sarao, Milagros parecia muy satisfecha.
Paulatinamente su contento amenguaba, y hacia el 20 podriais notar en ella subitos
ataques de tristeza. No paso el 22 sin que a ratos revelara con hondos suspiros una
aprension muy grave. Por San Juan ya los ratos de tranquilidad eran los menos, y la
Marquesa anuncio a su amiga confidencias muy desagradables. Esta se asustaba oyendo
tales augurios, y veia venir una nube mas negra y tempestuosa que la pasada. Entre
tanto, los carifios de Milagros eran tan extremados, que Rosalia no sabia como
agradecerlos. A menudo hablaban de trajes y modas, aunque la de Bringas no tenia
gusto para nada mientras su esposo estuviese enfermo. Por fortuna, el médico anunciaba
una curacion pronta, y con este prondstico feliz tomaba tales alientos la dama, que su
espiritu empezo a reservar un hueco no pequefio para todo lo concerniente al orden de la
indumentaria elegante. Los regalitos de Milagros en aquella ocasion triste le llegaban al
alma. Y cuenta gue no eran bicoca estos obsequios. Una tarde, al despedirse, le dijo:

—;Sabe usted que el sombrero Florian no me va bien? A usted le caeria
perfectamente. Se lo voy a mandar.

Y se lo mandd. Otro dia hablaron de vestidos con mas calor.

—El de pelo de cabra, que tengo a medio hacer, no me gusta. Se lo enviaré
mafana... Como usted ha de ir forzosamente a bafios con su marido, puede usarlo alla...
No, no me lo agradezca usted. Si no me sirve... También le traeré el fich( con cinta de
terciopelo verde, y un casquete de fieltro para que usted se lo arregle facilmente. Para
bafios, delicioso. Le mandaré igualmente flores, plumas, aigrettes... Tengo seis cajones
llenos de estas cosas... Hoy me llevé la modista la bata grosella... ¢ Sabe usted que no
me va muy bien? Ese color solo sienta bien a las gruesas, a las caras frescas... ¢La
quiere usted? Puede hacerle algunas variaciones, ensancharla un poquito, y le servira...
La tela es riquisima.

He aqui como entraron en la casa todas estas ricas prendas. Rosalia, como hemos
dicho, no tenia gusto para nada, y las iba almacenando en el Camén. Alguna vez,
cuando su espiritu estaba sosegado, por las buenas esperanzas que daba el médico, solia
encerrarse en la citada pieza para probarse la bata, el vestido, el sombrero... Sin poder
resistir la tentacion, dispuso con Emilia varios arreglos, alargando unas cosas,
reformando completamente otras. A veces, dejandose llevar de su apasionado afan, salia
del Camén y daba dos o tres vueltas por la casa con todos aquellos arreos sobre su
cuerpo. Para esto esperaba a que la criada y los nifios estuviesen fuera, y don Francisco
encerrado en Gasparini con Paquito. Mas de una vez se mostré engalanada a la
admiracion de Candida, solicitando del criterio de esta una aprobacién o censura
juiciosas. La viuda siempre se sentia tocada del furor del aplauso, y para que no lo diese
con aspavientos ruidosos, Rosalia se llegaba a ella con el dedo en la boca, incitandola a
reprimir toda manifestacion de pasmo y sorpresa, no fuera que algin sutil oido
percibiese lo que en la Saleta ocurria. Luego tornaba melancolica al recatado Camén, y
alli se despojaba de aquellas galas, diciendo con pena: «No tengo gusto para nada, no
esta mi espiritu para estas bromas».

El 26 fue cuando la de Telleria, no pudiendo ya contener la ola de tristeza que se
desbordaba en su afligido pecho, la vertié sobre el de su buena amiga, previo este
exordio patético que nos ha conservado la historia:

—También le mandaré a usted el vestido de muselina con visos violeta... y todos
mis encajes de Valenciennes, punto de Alengon y guipure. ¢Para qué quiero nada ya?
Las pocas joyas que me quedan tal vez sean algin dia para usted... Yo estoy perdida; no



tengo mas remedio que esconderme, entrar en un convento, huir o qué sé yo... Si
pudiera entrar en un convento, seria lo mejor... Y si Dios me quisiera llevar, jqué
servicio me harial... Pero no sé lo que me digo... Se pasmard usted de verme tan
aturdida, tan trastornada, que no parezco la misma... jCuando usted sepa...! Es que
[lueven sobre mi las calamidades, como si el Sefior quisiera probarme. Dicen que asi se
hacen méritos para la otra vida, y tiene que ser, tiene que ser, porgue si no, amiga mia,
¢qué cosa mas triste que penar aqui y penar alla?... Yo naci con mala estrella... Hasta
ahora, los conflictos en que me ha puesto mi mariducho han sido tales, que los he ido
sorteando con mafa... Dios sabe el mérito grande, ¢qué digo mérito?, el heroismo de
estos ultimos afios. jQué sofocaciones para sostener la dignidad de la casa, para que a
los hijos no les faltase nada!... Y algunos dias, qué afan horroroso para que los criados
pudieran decir: «La sopa esta en la mesa...». jCuanta humillacion, cuanto padecer, y qué
lucha, amiguita, qué lucha con acreedores, con gente ordinaria y con toda clase de
pediguefios!... Pero cuando se van acumulando las dificultades, cuando se prolonga
mucho el sistema de abrir un hueco para tapar otro, y prorrogar y aplazar, llega un dia
en que todo se va de través: es como un barco ya muy viejo y remendado, que de
repente se abre..., jplum!..., y...

Al llegar a esto del barco averiado, el lenguaje de la pobre sefiora, mas que
lenguaje, era un sollozo continuo. Rosalia, casi tan apenada como ella, la incitdé a que
explicara el motivo de tanta desdicha, para ver si, conocido de una manera clara y
concreta, era facil buscarle remedio. Mas la Marquesa no supo 0 no quiso exponer su
conflicto en términos categoricos. Ello era cosa de reunir para fin de mes una cantidad
no pequefa. Si no la tenia, veriase en el mayor y mas grave compromiso de su vida, y
quizas, o sin quizas, expuesta al vilipendio de ser llevada a los tribunales de justicia.
¢Pero qué era...? ;Tal vez que un amigo se habia comprometido por sacarla del dificil
paso, Yy ella habia puesto su malhadada firma...? jLa muy tonta!, ;por qué no se corto la
mano antes...? Es verdad que si se hubiera cortado la manecita, no habria tenido cena en
la mil veces malhadada noche del 14.

Rosalia, que sabia de I6gica méas que la Marquesa, dijole que por qué no escribia a
su administrador de Almendralejo para que le anticipase la renta del trimestre, aunque
fuera con descuento. A lo que Milagros contesto entre suspiros que ya esta probable
solucion se habia tanteado, y no podia contar con la renta hasta el 15 de julio... Eso si, la
renta era segura, y a la persona que le hiciera el anticipo, le pagaria puntualmente en
dicha fecha.

—Pero ¢no puede usted aplazar...?

—Imposible, hija, imposible... Tan imposible como que vuelen los bueyes o que mi
marido tenga sentido comdn.

—¢Y su hermana de usted, Tula...?

—Maés absurdo aun...

Rosalia alz6 los hombros. No veia salvacion. Pero Milagros, que iba tras el quid de
que su amiga la sacase de aquel profundo atolladero en que estaba, echole los brazos al
cuello y con ahogada voz le deletred en el oido estas palabras, mas lacrimosas que el
cenotafio en que don Francisco habia trabajado con tan mala fortuna:

—Usted... usted, amiga del alma, puede salvarme...

Dicho esto, le entr6 una congoja y una convulsioncilla de estas que las mujeres
Ilaman ataque de nervios, por llamarlo de alguna manera, seguida de un espasmo de los
que reciben el bonito nombre de sincope.



— XXIV -

Fue preciso traerle un vasito de agua, desabrocharle el corsé, y no sé qué mas.

—Pero yo..., ¢(cdmo...? —exclamaba Rosalia, mucho después, espantada—; ¢como
puedo yo...?

—Pidiéndolo a don Francisco. Le daré interés, el rédito que quiera y un pagaré en
toda regla... Traeré la carta de mi administrador para que la vea. Dice que cuente con la
renta para el 15. No es mi administrador como el de dofia Candida, un vano fantasma,
sino un ser de carne y hueso. Bien se conoce eso en que sus anticipos son siempre al
veinte por ciento.

Rosalia denegaba enérgicamente con la cabeza y con la voz...

—Hija mia, usted se hace ilusiones. Mi marido no tiene un cuarto. Y si lo tuviera, no
lo daria. Usted no le conoce...

A esta razon terminante opuso la angustiada sefiora otras que denotaban su
perspicacia y los infinitos recursos de su ingenio. Que don Francisco tenia era un punto
inconcuso, superior a todas las dudas. Sentado este principio, la cuestion quedaba
reducida a ver como se vaciaba el misterioso tesoro en las necesitadas manos de
Milagros. Si una esposa fiel tomaba a su cargo esta empresa, que no era un arco de
iglesia, bien podia efectuarse la transferencia sin contar con Bringas para nada. La fiel
esposa no debia tener escripulos de conciencia por esta accion un tanto incorrecta y
temeraria, porque la cantidad seria repuesta antes de que el buen sefior se hallara en
estado de advertir la falta.

—Pues qué, ¢ cree usted que don Francisco vera antes del dia 15 de julio?

Esta pregunta, hecha por Milagros en el calor de la improvisacion, lastimo bastante
a Rosalia.

—Yo espero que si; y si asi no fuera, como lo deseo tanto, quiero suponer que no
tardara en recobrar la vista.

—Perdoneme usted, amiga querida, si soy poco delicada. A veces digo unos
disparates... Usted no sabe lo que es una situacion como esta en que yo me veo. Vive
usted en la gloria, y no comprende como nos retorcemos y nos achicharramos y aun
blasfemamos los condenados en este infierno de Madrid... jLas cosas que a mi se me
ocurren...! En un caso como este, no se asuste usted y créame lo que le digo... en un
caso como este, me figuro que seria capaz hasta de apropiarme lo ajeno... se entiende,
con propodsito de devolver. jAy! jCuando entro en mi casa y veo al portero en su
cuartito bajo, comiéndose unas sopas de ajo con la portera, me da una envidia...!
Quisiera mandarle a mi principal y quedarme yo en la porteria, aunque tuviera que
barrer el portal todas las mafianas, limpiar los metales y lavar la escalera de arriba
abajo... Si es lo que digo: me vendria bien encerrarme en un convento y no acordarme
méas del mundo. Pero mis hijos, mis pobres hijos... ;Qué seria de ellos entonces...?
iCuando case a Maria, quién sabe...!, puede ser, puede ser que me decida a buscar
descanso en la vida religiosa... Por lo menos, renunciaré al mundo y haré vida recogida
en mi propia casa; no tendré mas vestido que un habito del Carmen, y aqui paz... Por las
mafianas mi misa, por las tardes visitar a alguna amiga, y por la noche a casa...
Acostarme tempranito, que es lo mas saludable y... jAy, qué rica vida!...

Después que volvio a insinuar su pretension, no obteniendo de Rosalia sino frias
negativas, dijo sibitamente:

—A ver cOmo nos arreglamos para ir juntas a bafios. Yo siento mucho retrasarme;
pero antes de principios de agosto creo que no podra ser. ;No ha dicho el médico aln
qué aguas va a tomar Bringas? Yo iré a donde usted vaya, pues para mis males lo



mismo son unas aguas que obras... Todo esta en zarandearse un poco Yy salir de este
horno.

En esto del viajecito a bafios era Rosalia mas comunicativa que en el anterior tema.
Bien deseaba veranear; pero ain no habia dicho el médico nada terminante. Bringas no
queria ir por no hacer gastos; pero si el médico se lo mandaba, ¢cémo negarse a ello...?
A la sefiora misma no le sentaria mal un poco de expansion y movimiento, pues estaba
delicadita y algo desmejorada... De este palique de los bafios pasaron a los vestidos, y
tras las observaciones vinieron las probaturas... Rosalia se puso el de mozambique, ya
casi concluido, y su amiga la felicit6 tan calurosamente por el buen aire que con €l tenia,
que a poco mas revienta de vanidad la hija de cien Pipaones.

—Si es usted elegantisima... si cuanto usted se pone resulta maravilloso. La verdad,
no es porque sea usted mi amiga... A todo el mundo lo digo: si usted quisiera, no tendria
rival. jQué cuerpo!, jqué caida de hombros! Francamente, usted, siempre que se quiere
ves

Que a Rosalia se le caia la baba con esta adulacion, no hay para qué decirlo. Era
una estupidez que persona de tal mérito tuviera que esconder su buena ropa, ponérsela a
hurtadillas e inventar mil mentiras para justificar el uso de diversas prendas que
parecian ajustadas a su hermoso cuerpo por los mismos angeles de la moda. Al quitarse
aquellas galas delante de su amiga, pensaba en el tremendo problema de explicar al
marido la adquisicion de ellas, cuando no tuviera mas remedio que lucirlas ante sus 0jos
o0 no lucirlas.

Milagros no se despidio sin repetir con amaneramiento compungido sus ahogos y el
remedio que solicitaba. Por fin, Rosalia confortd su espiritu con un veremos, y el rostro
de la Telleria iluminose con un chispazo de alegria.

—Mafana —dijo ya en la puerta—, le mandaré aquella blonda que le gustaba a usted
tanto... No, no me lo agradezca... Yo soy la que tiene que agradecer, y si usted me saca
del pantano... (Estampandole dos sonoros y sentimentales besos)... gratitud eterna...
Adios.

Por aquellos dias volvio de Archena don Manuel Pez, contento de lo bien que le
habian sentado las aguas, con buen color, mejor apetito y animos para todo. Su primera
visita fue para Bringas, de cuya enfermedad habia tenido noticia en los bafios, y le
animé mucho y se brindé a acompafarle por mafiana, tarde y noche, dedicandole todo el
tiempo que sus quehaceres le dejaban libre. Cumplié esto al pie de la letra, y su
presencia en la casa llegd a ser tan reglamentaria, que cuando no iba parecia que faltaba
algo. A ratos entretenia al enfermo con los sucesos politicos, contdndole mil chuscadas;
pero tenia cuidado de no ponderar los peligros del Trono ni el mal curso que tomaban
las cosas, pues mi don Francisco, en cuanto oia hablar de la llamada revolucion, se
ponia tristisimo y daba unos suspiros que partian el alma. Cuando habia otros
acompafantes en Gasparini, 0 cuando se consideraba perjudicial la conversacién muy
prolongada, Pez se iba a la Saleta 0 a Embajadores, donde Rosalia, hallandole al paso,
cambiaba algunas palabras con él. Notaba la dama en su amigo un mudo y ceremonioso
respeto, y las galanterias con que la obsequiaba eran siempre caballerescas y de estilo
un tanto rebuscado. Ella le correspondia con sentimientos de admiracion, de una pureza
intachable, porque Pez se agigantaba mas cada dia a sus 0jos, como tipo del personaje
oficial, del alto empleado, fastuoso y cortesano. En la mente de la Pipadn, ningun ideal
de hombre podia ser completo sin estar bafiado en la dorada atmésfera de una némina.
Si Pez no hubiera sido empleado, habria perdido mucho a sus ojos, acostumbrados a ver
el mundo como si todo él fuera una oficina y no se conocieran otros medios de vivir que
los del presupuesto. jLuego aquel aire elegante, aquella levita negra cerrada, sin una
mota, planchada, estirada, cual si hubiera nacido en la misma piel del sujeto; aquellos



cuellos como el ampo de la nieve, altos, tiesos; aquel pantalén que parecia estrenado el
mismo dia; aquellas manos de mujer cuidadas con esmero...!

— XXV -

i'Y aguel modo de peinarse tan sencillo y tan sefior al mismo tiempo; aquel discreto
uso de finos, perfumes; aquella olorosa cartera de cuero de Rusia; aquellos modales
finos y aquel hablar pomposo, diciendo las cosas de dos o tres maneras para que fueran
mejor comprendidas...! Ni una sola vez, siempre que le decia algo, dejaba de emplear
alguna frase de sentido ingenioso y un poco doble. Rosalia no las hubiera oido quizés
con gusto si no le inspirara indulgencia la consideracion de que las merecia muy bien y
de que en cierto modo la sociedad tenia con ella deudas de homenaje, que hasta
entonces no le habian sido pagadas en ninguna forma. Venia a ser Pez, en buena ley, el
desagraviador de ella, el que en nombre de la sociedad le pagaba olvidados tributos.
Como apretaba bastante el calor, principalmente por la tarde, a causa de estar la casa al
Poniente, la familia buscaba desahogo en la terraza. Una tarde, con permiso del médico,
salié el mismo don Francisco, apoyado en el brazo de Pez, y dio un par de vueltas; mas
no le sentd bien, y se dejaron los paseos hasta que el enfermo se hallase en mejores
condiciones. Pero por verse privado de aquel esparcimiento, no gustaba que los demas
se privasen, y con frecuencia instaba a su mujer para que saliese a tomar el aire. «Hijita,
no sé qué me da de verte encerrada en esta cazuela. Yo no siento el calor; pero tl, que
no cesas de andar de aqui para alli, estaras abrasada. Salte a la terraza». Las mas de las
veces negabase Rosalia. «No estoy yo para paseos... déjame». Pero algunas tardes salia.
El sefior de Pez la acompafiaba. Un dia que él salié primero, porque verdaderamente se
ahogaba en el caldeado gabinete, la vio aparecer con su bata grosella, adornada de
encajes, abanicandose. Estaba elegantisima, algo estrepitosa, como diria Milagros; pero
muy bien, muy bien. Contar los piropos que le ech6 Pez, seria convertir este libro en un
largo madrigal. Sin saber como, dejose ir la dama al impulso de una espontaneidad
violenta que en su espiritu bullia, y cont6 a su amigo el incidente de la bata, sorprendida
por el esposo en un momento en que se alzé la venda...

—jPobrecito!, no le gusta ver en mi cosas que le parecen de un lujo excesivo... y
quizas tenga razon...

De aqui paso la Pipadn a consideraciones generales. Para Bringas no habia mas que
los cuatro trapos de siempre, bien apafaditos, y las metamorfosis de un mismo vestido
hasta lo infinito... Por cierto que ella no sabia como arreglarse. De una parte, la
solicitaba la obediencia que debia a su marido; de otra, el deseo de presentarse
decentemente, con dignidad..., jpor decoro de él mismo! «Si se tratara de mi sola, me
importaria poco. Pero es por él, por él... para que no digan por ahi que me visto de
tarascan.

Todo esto lo aprobaba Pez con frase, no ya decidida, sino vehemente, y llegé a
indignarse, increpando duramente a su amigo por mezquindad tan contraria a las
exigencias sociales...

—Ese hombre no conoce que su propia dignidad, que su propio decoro, que su
propio interés... ;Como ha de hacer carrera un hombre semejante, un hombre que asi
discurre, un hombre que de este modo procede?...



Rosalia se extendio ain mas en el terreno de las confidencias, no callando las
agonias que pasaba para ocultar a Bringas las pequefias compras que se veia obligada a
hacer...

—A veces, no sabe usted lo que padezco: tengo que mentir, tengo que inventar
historias...

Tan caballero era Pez y tan noble, que después de compadecer a su amiga con
toda el alma, se brindd a prestarle su desinteresada ayuda si por las incalificables
sordideces de Bringas se veia ella en cualquier situacion dificil...

—0 hay amistad entre los dos, 0 no la hay; o hay franqueza, o no. Ello quedaria
entre usted y yo... jCOmo consentir que usted... con tanto valer, tanto mérito, con una
figura como hay pocas, deje de lucir...!

Y siguio tal diluvio de elogios, que Rosalia se abanicaba mas para atenuar el
vivisimo calor que a su epidermis salia. Su bonita nariz de facetas se hinchaba, se
hinchaba hasta reventar...

—Voy a darle el refresco... son las siete —dijo de subito. También ella debia tomarlo,
que bien lo necesitaba.

Con las seguridades que dio el médico al siguiente dia, se pusieron todos muy
contentos. Oyéronse de nuevo risas en la casa, y el paciente mismo, recobrando sus
animos, despedia chispas de impaciencia y vivacidad.

—La semana que entra —habia dicho el doctor—, le quitaremos a usted el trapo. Eso
va muy bien. Para la otra semana no tendra usted sino ligeras alteraciones en la vision, y
podra salir a la calle con espejuelos oscuros. Absteniéndose durante el verano de todo
trabajo en que se canse la vista, para el otofio volvera usted a su oficina y a las
ocupaciones ordinarias, renunciando para siempre a jugar con pelos... Los trabajos
mecéanicos que afectan al sistema muscular le sentaran bien, como la carpinteria, por
ejemplo, la torneria, labores campestres... Pero nada de menudencias.

Muy mal gesto puso Bringas cuando el medico agrego a esto la indicacion de tomar
las aguas de Cestona. Hubo aquello de «patrafia: en otros tiempos nadie tomaba bafios y
moria menos gente», y lo de que «los bafios son un pretexto para gastar dinero y lucir
las sefioras sus arrumacos...». A lo que el viejo Galeno contesté con una apologia
vehemente de la medicacion hidropatica...

—Sea lo que quiera, hijito —declar6 Rosalia, con méas elocuencia en las ventanillas
de la nariz que en los labios—, el médico lo manda y basta... ;Que es patrafia?... Eso no
es cuenta tuya. En estos casos debe hacerse todo para que no quede el desconsuelo de
no haberlo hecho si te pones peor... El clima de las provincias en verano te acabara de
reponer. jOh!, lo que es por mi aqui me quedaria, pues el viajar mas es molestia que otra
cosa; pero los nifios... (Acentuando la afirmacion con enfaticos ademanes) no pueden
pasarse un afio mas sin los bafios de mar.

A pesar de que lastimaba su espiritu aquella perspectiva de viaje, con las molestias
consiguientes, el mucho gastar, el pedir billetes gratuitos y demas chinchorrerias, don
Francisco estaba tan contento que le rebozaba la alegria en los labios, y no podia estar
callado ni un minuto.

—En cuanto me ponga bien, voy a emprender un trabajo de carpinteria. Te voy a
hacer un armario para la ropa, tan bueno y tan famoso, que la gente pedira papeleta para
verlo, como la Historia Natural y Caballerizas. El arrendatario de las cortas de Balsain
me da cuanta madera de pino me haga falta... En los s6tanos de esta casa hay un
depdsito de caobas que se estan pudriendo, y Su Majestad me permitird sacar una
piececita... El contratista del pantedn de Infantes del Escorial me ha ofrecido todo el
marmol que quiera. Te haré un armario de marmol... digo, un panteon para la ropa... no:
haré un magnifico lavabo y una consola... Y a Candidita le voy a hacer también un



mueble... De herramientas estoy tal cual... Pero me procuraré otras... 0 me las prestara el
contratista de las obras de La Granja...

Hablando de esto, metid su cucharada la viuda, diciendo al artista que ella le podria
suministrar para su trabajo los modelos mas suntuosos y elegantes. Tenia una consola
con incrustaciones que pertenecio al mismisimo Grimaldi, y un ropero traido de Paris
por la de los Ursinos. En cuanto al taller que don Francisco necesitaba, facil le seria
conseguir de Su Majestad que le cediera un local de los muchos que estaban inhabitados
y vacios en el piso tercero. Precisamente junto al oratorio habia una gran sala con
excelentes luces, en otro tiempo palomar, que ni hecha adrede seria mejor para aquel
objeto. Con tanto brio se restregaba las manos Bringas, que poco faltd sin duda para
echar chispas de ellas. «Vamos bien, bien. Vea yo, y veran todos mis obras...», era lo
que sin cesar decia.

Inatil creo decir que Rosalia estaba también muy alegre. Su querido esposo
recobraria la salud, la vista, que es la mejor parte de ella y de la vida, y volveria a
desempefar en aquella casa sus funciones de soberania paterna. Mas como ninguna
dicha es completa en este detestable mundo, sino que los sucesos prosperos han de
llevar siempre consigo su proyeccion triste, como llevan los cuerpos todos su sombra,
aquel placer de la Bringas tenia por uno de sus lados una oscuridad desapacible. Era que
por aquella region de su mente se extendia el recuerdo de los candelabros empefiados y
del forzoso compromiso de redimirlos antes que Bringas recobrase la vista, y con ella,
el mirar vigilante, la observacién entrometida, la curiosidad implacable, policiaca,
ratonil. Seguramente, si llegaba el dia feliz y los candelabros no estaban en la consola ni
los tornillos en las bonitas orejas de la dama, lo primero que notaria aquel lince seria la
falta de estos objetos... jHorror daba el pensarlo!... Ved por dénde la propia felicidad
engendraba una punzante pena, de tal suerte que la infeliz dama se hallaba en una
perplejidad harto dolorosa. La expresaba diciéndose que tal vez se alegraria de no estar
tan alegre.

La impaciencia y vivacidad de Bringas se manifestaban en una fiebre de
intervencion doméstica, en un como delirio de administracion, vigilando sin ver y
dirigiendo todo lo mismo que si viera. Ni un instante dejaba de promulgar disposiciones
varias, y él mismo se contestaba a las preguntas que hacia. Su mujer, justo es decirlo,
tenia la cabeza loca con tal tarabilla.

— XXVI -

—Hjjita, oye lo que te digo... Si vamos al fin a esos condenados bafios, te arreglaras
con los vestidos que tienes. Los mudas, los cambias, le quitas a uno una cosa para
ponérsela a otro... y como nuevo. Todas diran que te los ha mandado Worth. No creas,
asi lo hacen hasta las duquesas... Cuento con que Su Majestad le ponga dos letritas al
jefe del Movimiento para que nos dé billetes gratis para todos... Otra cosa: si tu lo tomas
a tu cargo y lo sabes hacer, podras conseguir que la Sefiora ordene a la Intendencia que
se me den dos pagas el mes de julio... ;Y por qué no julio y agosto? Todo sera que lo
sepas hacer, y que al hablarle de nuestro viaje te aflijas y digas que no podemos por
falta de... Ello depende de que la cojas de temple benéfico, y facil serd, porque casi
siempre esta en ese temple... A tu mafa lo dejo... Los nifios no necesitan vestidos... Si
acaso algun sombrerito chico... No hagas nada hasta que yo lo vea. Capaz eres de gastar
un sentido y ponerlos muy llamativos, con unos canastos en la cabeza que les hagan
sudar el quilo. Yo me pondré el jipijapa que Agustin se dej6 olvidado, y con mi levisac
de lanilla, el que me hice hace seis afios, y mi traje mahon que siempre parece nuevo...



tan campante. Haré que nos den un coche reservado para poder llevar comida, cocinilla
en que hacer chocolate, un colchdn, almohadas, botijo de agua y alguna otra cosa Uutil...
En fin, se realizar el viaje como se pueda.

Continua la tarabilla:

—¢Qué ruido es ese que he sentido? ;Qué me han roto? Desde que no veo llevo la
cuenta de los platos y copas que he sentido caer, y no bajan de docena y media. Cuando
vea, Dios mio, voy a encontrar la casa hecha una lastima. No me digas que no. Me
parece que estoy viendo el desorden de todo y mil gastos inutiles. No me explico ese
consumo enorme de petréleo, ahora que no necesito luz. Y a Prudencia, ¢se le toma bien
la cuenta? Apostaria que no. Con aquello de que el amo no ve, todo es barullo. Dices
que de limones, veinticuatro reales. ¢Pero ti has mandado traer aca toda la huerta de
Valencia? Pues si las medicinas nos costaran dinero, tendriamos que pedir limosna. En
fin, pbngame yo bueno, y todo ird bien. Me parece que desde que estoy asi no se hacen
muchas cosas que tengo ordenadas... Ya, como el amo no ve... Ni se trae la carne de
falda, ni he vuelto a tener noticia del sefior escabeche de rueda, que es un sefior plato,
muy arreglado, ni se me ha dicho si siguen viniendo los mostachones de a cuarto para el
postre... En la distribucion del tiempo no se lo que se hara. Dices que no puedes estar en
todo, y yo pregunto que por qué razon no ha de limpiar Paquito los cubiertos cuando
viene de la clase. ¢Pues qué? ¢Un sefior licenciado desmerece por esto? Pues su padre lo
ha hecho y lo hard cuando recobre la vista... También estoy seguro de que no haces
quitar a los nifios los zapatos cuando vienen del colegio, y ponerse los viejos. En el
ruido de las pisadas conozco que andan correteando con el calzado de salir a la calle.
Bien podia habérsete ocurrido traerles unas alpargatitas, que para este tiempo son lo
mejor... Pero yo veré, yo veré, y todo volverd a aquel tole—tole sin el cual no podemos
vivir... Y se me figura que Prudencia no lava todo lo que debiera. No sera por falta de
jabon, del cual se ha gastado mas de la cuenta en estos dias en que me he mudado tan
pocas veces, sin haber usado cuellos ni pufios... Apostaria a que cuando Candidita ha
tomado café, no se lo has hecho con el mismo del dia anterior, sino que lo has colado
nuevo. Por el tufillo que despide lo he conocido. Bien, bien fomentar vicios; para eso
estamos.

Esta cantinela no sonaba bien en los oidos de Rosalia, y menos entonces. Trataba
de volver todas las cosas al estado en que se hallaran antes, y de obedecer puntualmente
las prolijas reglas que afluian sin cesar de aquel inagotable manantial de legislacion
doméstica. Trajo las alpargatas de los chicos, y Bringas dispuso que no fueran ya a la
escuela porque el excesivo calor les era nocivo, y el asueto, sobre ser una economia, era
muy higiénico. Ellos lo agradecieron mucho, y todo el santo dia se lo pasaban corriendo
y jugando en los corredores con amplios ropones de dril, o bien se iban al piso tercero
en busca de otros nifios y de Irene. Eran los seres mas felices de la casa, casi tanto como
las palomas que anidan en los huecos de la arquitectura y envuelven todo el grandioso
edificio en una atmosfera de arrullos.

Por aquellos dias tuvieron una visita, que a entrambos esposos causé extrafieza y un
sentimiento algo distante de la satisfaccion. Una persona de cuyo nombre no querian
acordarse, Refugio Sanchez Emperador, presentose en la casa, cuando menos la
esperaban. Venia muy cohibida, por lo cual creyd Rosalia que disimulaba su desparpajo
para poder alternar, siquiera un momento, con personas decentes. Bien pronto dijo el
motivo de su visita. Su hermana Amparo le habla escrito desde Burdeos..., jay!, muy
dolorida por la enfermedad de don Francisco... «Dice que desde que lo supo no piensa
en otra cosa». Le encargaba que inmediatamente fuese a visitar a los sefiores, se
enterase de como seguia el enfermo, y se lo escribiera a correo vuelto. Queria saber de



él dos o tres veces por semana lo menos... Don Agustin también estaba con mucho
cuidado y deseando saber noticias...

Bringas se mostré muy agradecido, y tanto encarecié su mejoria, que Refugio hubo
de creer que solo por capricho llevaba aquella enorme venda.

—Diles que ya estoy bien y que les agradezco mucho su atencion...

Rosalia sintié ganas de decir cuatro frescas a la que tenia el atrevimiento de
profanar la honrada casa entrando en ella; pero la compostura que guardaba don
Francisco y los buenos modos de la chica, la contuvieron. No pudo, sin embargo,
guardar las férmulas sociales con ella, y apenas la saludo, sin darle la mano. Mientras la
joven hablaba con Bringas, la Pipadn de la Barca entraba y salia como si tal visita no
estuviera en la casa. Fijandose en ella al paso, hubo de advertir algo que disminuy6 sus
antipatias. No fue el comedimiento y gravedad que mostraba; no fueron las cosas
razonables y bien medidas que dijo: fue su vestido, que era elegantisimo, de novedad,
admirablemente cortado, hecho y adornado. Rosalia la miraba de soslayo y no pudo
menos de pasmarse de aquel pelo de cabra de un color tan original y bonito, y del
aspecto decentisimo de la joven, bien enguantada y mejor calzada. «Es graciosilla», dijo
para si; y se quedd con ganas de preguntarle dénde habia comprado el pelo de cabra...
Quizas Amparito se lo habia mandado de Burdeos. jLuego llevaba un alfiler de pecho
tan chic...! jCémo se le fueron los ojos tras él a Rosalial

=Y th qué te haces? —le preguntd don Francisco volviendo hacia ella el rostro,
cual si la pudiera ver al través de la negra venda.

—¢Yo0?... —replicd la Sanchez un poco desconcertada al pronto, pero recobrandose
con la mayor viveza—. Pues nada: ahora no trabajo. Estoy un poco delicada; me duele el
pecho; a veces me cuesta trabajo respirar, y paso algunas noches sin dormir. ;Sabe
usted?, desde que me acuesto, parece que se me pone una piedra aqui... Mi hermana me
manda lo que necesito para pasarlo desahogadamente y con descanso. Vivo con unas
sefioras muy decentes, que me quieren mucho. Hago una vida muy retirada... Pues como
iba diciendo a usted, mi hermana quiere que me ocupe en algo. Como no puedo trabajar
de aguja ni en maquina, Amparo se empefia en que ponga un establecimiento de modas,
y para empezar me ha mandado un cajén grandisimo de sombreros, fichus, pamelas,
lazos, corbatitas, camisetitas... preciosidades. En Madrid no se han visto nunca cosas de
tanta novedad y buen gusto. También he recibido casquetes de paja y tela, cintas de mil
clases, plumas, marabus, egretas, penachos, amazonas, toques, alones, colibrises,
espris, y cuanto Dios cri6. Estoy haciendo ensayos a ver que tal me compongo... Ya he
buscado algunas parroquianas de la grandeza, y han ido a mi casa muchas sefioras...
Todas encantadas de lo que tengo. He mandado hacer unas tarjetitas...

Diciéndolo, sacé del bolsillo una para darla a Rosalia, quien con mal desarrugado
cefio la tomo, dignandose agraciar a la joven con una sonrisa benévola, la primera que
Refugio habia visto en aquellos desdefiosos labios. Y mientras la joven calipiga
continuaba encareciendo los primores de aquella industria en que se habia metido, la
Bringas oiala con algun interés, perdonando quizés el vilipendio de la persona por la
excelsitud del asunto que trataba. Asi como el Espiritu Santo bajando a los labios del
pecador arrepentido, puede santificar a este, Refugio, a los ojos de su ilustre pariente, se
redimia por la divinidad de su discurso.

—¢Conque moditas? —dijo don Francisco chanceandose—. jBonito negocio! jVaya
unos micos que te van a dar tus parroquianas! Aqui el lujo esta en razon inversa del
dinero con que pagarlo. Mucho ojo, nifia... Se me figura que si tu hermanita no te manda
con qué vivir, lo que es con el trapo nuevo te comeras los codos de hambre... ;Y vienes
a sonsacarnos para que seamos tus parroquianos? Chica, por Dios, toca, toca a otra
puerta... Tu industria es la ruina de las familias y el noviciado de San Bernardino. Pero



te deseo buena suerte, y te recomiendo que no tengas entrafias si quieres defenderte de
la miseria. jDuro en ellas! Por lo que vale doce, cobra cuarenta, y asi con el exceso de
las que paguen cubres la falta de las que no te den un cuarto... jAy qué gracia!...

Un buen rato le duré la risa, de la que participaron todos los presentes, incluso la
sefiora, quien tuvo la increible bondad de acompafiar a Refugio hasta la puerta, y
obsequiarla con algunas frases amables.

— XXVII -

—¢No le preguntaste si se han casado? —dijo Rosalia a su esposo, cuando volvid
apresuradamente al lado de él.

—Tuve la palabra en la boca mas de una vez para preguntarselo; pero no me atrevi,
por temor a que me dijese que no, y tomase yo un berrinchin.

—He tenido que contenerme para no ponerla en la calle —declar6 la dama haciendo
todo lo necesario para mostrarse poseida de un furor sacro, hijo legitimo del sentimiento
de la dignidad—. Es osadia metérsenos aqui y venir con recados estipidos de la buena
pieza de su hermanita... otra que tal. {Ni qué nos importa que Amparo se interese 0 no
por nosotros!... Pues los sentimientos de Agustin también me hacen gracia... Una gente
para quien el catecismo es como los pliegos de aleluyas... Yo estaba volada oyéndola.
No sé como tu tenias paciencia para aguantar tal retahila de mentiras y sandeces... Y
ahora se sale con vender novedades..., jqué porquerias seran esas! Te aseguro que me
daba un asco...

La entrada del sefior de Pez cortd la serie de observaciones que sin duda habian de
ilustrar el asunto. Poco después Bringas, que no se cansaba nunca de dar érdenes,
dispuso que de alli en adelante se comiese a la una o una y media, a usanza espafiola,
cenando a las nueve de la noche. Esto no sélo era més comodo en la estacion calurosa,
sino mas econdémico, porque se gastaba menos carbon. La cena debia de ser de cosa
ligera. Recomend6 mi hombre las lentejas; menestras de acelgas y guisantes, aunque
fueran de caldo negro; las sopas de ajo, y abstinencia de carne por las noches. Este plan
no tenia mas inconveniente que la necesidad de afiadir a los estdmagos, de tarde, el peso
de un chocolatito, cuya carga, por la circunstancia de haberse pegado dofia Candida a la
familia como una lapa, se hacia punto menos que insoportable. Verdad es que Dios iba
siempre en ayuda de Thiers, porque dofia Tula, que en verano adoptaba el mismo
sistema de comidas, hacia todas las tardes un chocolate riquisimo, y casi siempre
mandaba al enfermo una jicara, bien custodiada de mojicon y bizcochos.

—Esta dofia Tula —decia Bringas cuando sentia entrar a la criada de su vecina—, es
una persona muy atenta...

Rosalia pasaba a la vivienda de Dofa Tula, y rara vez faltaba Pez al chocolate de
las seis y media... Alli se encontraban otras personas muy calificadas de la ciudad,
como la hermana del intendente, un sefior capellan a veces, el oficial segundo de la
mayordomia, el inspector general, el médico y otros. Milagros no ponia nunca los pies
en la casa de su hermana, pues hacia algun tiempo que no se trataban. Hablando de la
Marquesa, solia dofia Tula designarla con alguna reticencia; pero sin pasar de aqui.
Maria estaba casi siempre, y todos se encantaban con ella, mimandola. La de Bringas
hacia alli publico alarde de su vestido Mozambique, y Candida lucia el suyo de gro
negro, Unico que conservaba en buen estado. Ocioso seré decir que hallandose presente
el sefior de Pez, ningun otro mortal podia atreverse a levantar el gallo en una
conversacion de politica o sobre cualquier asunto de sustancia. Por mi parte, confieso



que el modo de hablar de aquel sefior tan guapin y de palabras tan bien medidas, ejercia
no sé queé accion narcética sobre mis nervios. Lo mismo era ponerse €l a explicar el por
qué de su consecuencia con el partido moderado, ya me parecia que un dulce belefio se
derramaba en mi cerebro, y el sillon de dofia Tula, acariciandome en sus calientes
brazos, me convidaba a dormir la siesta. La cortesia, no obstante, obligdbame a luchar
con el maldito suefio, de lo que resultaba un estado semejante al que los médicos llaman
coma vigil, un ver sin ver, transicion de imagen a fantasma, un oir sin oir, mezcla de son
y zumbido. La pintoresca habitacion, que a causa del calor estaba medio cerrada y en la
sombra; la luz que entraba filtrada por la tela de los trasparentes, iluminando con
tropical coloracién las enormes flores de estos; el tono bajo de tapiz descolorido que
tenian todas los cosas en aquella sofiolienta cavidad; los ligeros carraspeos de dofia
Céandida y sus bostezos, discretamente tapados con la palma de la mano; la hermosura
de Maria Sudre, que no parecia cosa de este mundo; el mozambique de Rosalia con
pintitas que mareaban la vista, y, finalmente, el lento arrullo de las mecedoras y el chis-
chas de los abanicos de cinco o seis damas, eran otros tantos agentes letargicos en mi
cerebro. Como brillaban las lentejuelas de algunos abanicos, asi relucian los conceptos
uno tras otro... El verano se anticipaba aquel afio y seria muy cruel... Los generales
habian llegado a Canarias... Prim estaba en Vichy... La Reina iria a la Granja y después
a Lequeitio... Se empezaban a llevar las colas algo recogidas, y para bafios las colas
estaban ya proscritas... Gonzalez Bravo estaba malo del estbmago... Cabrera habia ido a
ver al Nifio terso...

Ultimamente se destacaba la voz de Pez, de un tono intimamente relacionado con
su aureo bigote, que por la igualdad de los pelos parecia artificial, y el efecto narcético
crecia... El tal no podia ver sin amarga tristeza la situacion a que habian llegado las
cosas por culpa de unos y otros... La revolucion con su todo o nada, y los moderados
con su non possumus, ponian al pais al borde de la pendiente, al borde del abismo, al
borde del precipicio. Estaba el buen sefior desilusionado, y no creia que hubiera ya
remedio para el mal. Este era un pais de perdicion, un pais de aventuras, un pais
dividido entre la conspiracién y la resistencia. Asi no podia haber progreso, ni adelanto,
ni mejoras, ni tampoco administracion. El lo estaba diciendo siempre: «mas
administracion, mas administracion»; pero era predicar en desierto. Todos los servicios
publicos estaban en mantillas. Tenia Pez un ideal que acariciaba su mente organizadora;
¢pero como realizarlo? Su ideal era montar un sistema administrativo perfecto, con
ochenta o noventa Direcciones generales. Que no hubiera manifestacién alguna de la
vida nacional que se escapara a la tutela sabia del Estado. Asi andaria todo bien. El pais
no pensaba, el pais no obraba, el pais era idiota. Era preciso, pues, que el Estado
pensase y obrase por él, porque sélo el Estado era inteligente. Como esto no podia
realizarse, Pez se recogia en su espiritu siempre triste, y afectaba aquella soberana
indiferencia de todas las cosas. Considerabase superior a sus contemporaneos; al menos
veia mas, columbraba otra cosa mejor, y como no lograba llevarla a la realidad, de aqui
su flematica calma. Consolabase acariciando mentalmente sus principios, en medio del
general desconcierto. Para contemplar en su fantasia la regeneracion de Espafa,
apartaba los ojos de la corrupcion de las costumbres, de aquel desprecio de todas las
leyes que iba cundiendo... jOh!, Pez se conceptuaba dichoso con el depoésito de
principios que tenia en su cuerpo. Adoraba la moral pura, la rectitud inflexible, y su
conciencia le indemnizaba de las infamias que veia por doquier... Quisiera Dios que
aquel ideal no se apartase de su alma... pues, que no se le desvaneciera al contacto de
tanta pilleria; quisiera Dios...

No sé el tiempo que trascurrio en aquel segundo quisiera y un discreto golpecito
gue me dio dofia Candida en la rodilla...



—Esta usted distraido —me djijo.

—No, no; quia, sefiora... estaba oyendo a don Manuel, que...

—Si don Manuel ha salido a la terraza. Es Serafinita de Lantigua que cuenta la
muerte de su marido. Estoy horripilada...

—ijAh!, yo también... horripiladisimo.

— XXVIII -

Vagaban indolentes por la terraza, como si hicieran tiempo, Pez, Rosalia y la
hermana del intendente. Esta fue a la vivienda del sumiller, y la elegante pareja se
quedo sola... EI pobre don Manuel era en verdad digno de lastima. La monomania
religiosa de su mujer llegaba ya a tan enfadoso extremo, que no era posible soportarla...

—;Qué cree usted?, me incocoraba tanto oir a Serafinita el cuento, ya tan viejo y
resobado, de sus penalidades, que estaba deseando echar a correr... Aquella voz de
canturria de coro y aquellos suspiros de funeral me atacan los nervios... Yo soy religioso
y creo cuanto la Iglesia manda creer; pero esta gente que se acuesta con Dios y con Dios
se levanta, se me sienta en la boca del estdmago. Esa Serafinita es la que le ha sorbido
los sesos a mi pobre Carolina, es la autora de mi desgracia y del aborrecimiento que
tengo a mi propio domicilio... jOh!, amiga mia, no sabe usted qué enfermedad tan triste
es esa del horror a la casa... Felizmente no la conoce usted... Yo quisiera estar fuera todo
el dia, y no aparecer por alli... Insensiblemente me acostumbro a considerar como casa
propia la casa de mi amigo, y ni un instante se me va del pensamiento la comparacion
entre el calor cordial de aqui y la frialdad seca de alla... Soy hombre que no puede vivir
sin carifio. Es para mi tan necesario como el aire. Sin él me asfixio, me muero. Alli
donde lo encuentro, armo mi tienda y alli me quedo...

Isabelita y Alfonsin pasaron corriendo. Iban sofocados, sudorosos, de tanto como
habian bregado en la galeria del piso tercero con Irene y las chicas del jefe de cocinas.

—iHija, como estas!... —dijo Rosalia, deteniendo a la nifia—. Tienes la cara como
un cangrejo cocido... Ahora corre aire... métete en casa; no te constipes... ;Y este
granuja...? ¢ Ve usted como viene?, todo roto y hecho un adan. Mire usted qué rodillas...
Si se le pusiera traje de hierro, lo mismo le romperia...

—iQué gracioso barbian! Es de la piel del diablo... Este serd un hombre —indic6 Pez
besandole, y besando también a la nifia.

—Dame cuartos —dijo el pequefio con descaro.

—( Ve usted qué pillete?... Chico!..., ;que es eso?... No haga usted caso. Tiene la
mala costumbre de pedir cuartos a todo el mundo. No sé donde habra aprendido tales
mafias. Es una risa... Una tarde que les llevé a que les viera Su Majestad... jbochorno
mayor no he pasado en mi vida! No habia medio de hacerles hablar una palabra: de
repente, este bribon se planta, mira a la Reina con la mayor desvergiienza del mundo, y
alargando su manecita... «<Dame cuartos». Su Majestad rompio a reir.

—Bien, sefiorito precoz: toma cuartos.

—¢Qué hace usted? Si los quiere para comprar porquerias... Esta tonta no pide; pero
cuando se los dan, los toma. No crea usted que es gastadora. jQuia! Todo lo va
guardando en su hucha, y tiene ya un capital. Esta sale...

—Sale a papa...

—Vaya, a casa, que os enfriais aqui... jComo sudas, hija!... Alla voy enseguida.

De cuatro brincos se pusieron en la puerta de la escalera de Caceres, y por alli
pasaron a su casa. Pez dio un suspiro. Rosalia llevaba en su mano una rosa medio



estrujada, olorosisima, en cuyo caliz introducia la nariz de rato en rato, cual si quisiera
aspirar de una vez todo el aroma contenido en ella. Tal flor era digna funda de nariz tan
bonita.

—Porque usted —dijo Pez volviendo a su tema quejumbron—, tendrd al fin que
echarme de su casa... tan pegajoso e impertinente soy.

Ella debid de contestar que no habia para qué expulsar a nadie, y €él, animandose,
pidio perddn de su apego a la familia Bringas... Privarle del consuelo de tales afecciones
habria sido una crueldad; y hablando en plata, el foco de atraccion... si, esta era la
palabra, el foco de atraccidn... «<no encuentro que esté tanto en mi buen amigo como en
mi amiga incomparable. Usted me comprende mejor que él y que nadie. Es particular: el
dia en que no puedo cambiar dos palabras con usted, parece que me falta algo, parece
que no tienen jugo que beber las raices de la vida, parece que se seca la savia del ser...».
Tiraba Pez hacia lo poético y filoséfico, y Rosalia, oyéndole con henchimiento de
vanidad y de nariz, aplastaba contra esta la rosa, cuya fragancia les envolvia a
entrambos.

—Esta simpatia irresistible es mas fuerte que yo. Prohibame usted venir, y vera
cdémo se extingue una vida consagrada en otro tiempo a la familia, y siempre al servicio
del pais... hara usted el mayor dafio que se puede hacer a un hombre... sin provecho de
nadie...

No debi6 ella de mostrarse muy arisca, porque el otro expreso su deseo de que se
vieran mas a menudo... Cuando el pobrecito Bringas se curase, ¢por qué no habian de
verse con frecuencia y de modo que pudieran hablar con alguna libertad...?

Auln habia mucho que decir; pero no era posible prolongar el paseito. Al llegar a la
puerta de la casa, salid Isabelita al encuentro de su mama gritando con inocente jabilo:

—iPapa ve, papa ve!

Entraron apresuradamente Rosalia y Pez, poseidos de gozo por tan buena nueva, y
vieron a don Francisco que se paseaba de largo a largo en Gasparini con la venda
alzada, gesticulando, tan nervioso y excitado que parecia demente.

—Nada méas que un poco de escozor, una penita... Pero todo lo veo... A usted,
querido Pez, le encuentro mas joven... Pues mi mujer se ha quitado quince afios... jPor
vida del sayo de las once mil virgenes...! Estoy loco de alegria... Nada méas que un borde
rojizo en los objetos, nada mas... la claridad me ofende un poco... Cuestion de algunos
dias... Abrazame, mujer; abrazarme todos...

—No cantes victoria, no cantes victoria tan pronto —indicé Rosalia, flechada
subitamente por un pensamiento triste en medio de su alegria—. Hay que temer la
recaida... A ser td, yo no me quitaria la venda.

—¢Que es esto? —dijo el médico, que entrd sin anunciarse—. ;Jarana tenemos? ;Qué
correrias son esas, amigo Bringas? La venda... No hay que fiar todavia.

—Claro es que no conviene. Un poco mas de paciencia, hombre. Luego los bafios...

—{Qué banos?... Yo no voy a bafios —asegur6 Thiers dejandose poner la venda por
las autorizadas manos del médico—. No los necesito. No me vengan con papas.

—Eso lo veremos —manifestd el doctor con bondad—. Ahora a la carcel otra vez. No
se me escape usted antes de tiempo, que podria suceder que la prision se alargase méas
de lo regular. Vamos muy bien, vamos muy bien, y llegaremos si seguimos despacio.

La luz crepuscular con la cual nuestro querido Thiers habia tenido el gusto inmenso
de probar el restablecimiento de sus funciones dpticas, se desvanecia lentamente. Por
fin, la habitacion se alumbraba s6lo con el resplandor que el sol habia dejado en el cielo
detrds de la Casa de Campo, y aquel era tan fuerte como el Ilamear de un incendio.
Rosalia quiso encender luz; pero Bringas saltd vivamente con la observacion de que la
luz no hacia falta para nada...



—Eso es, lamparita para que nos asemos de calor... Dispense usted, sefior don
Manuel; pero me parece que estamos mejor a oscuras... Paquito, abre toda la ventana.
Que entre el aire, aire, aire...

Poco después, Bringas, cansado de oir las anécdotas universitarias que su hijito le
contaba, dijo en voz alta:

—Sefior de Pez... ;| No esta?

—No estd —observé Paquito.

—ijRosalia!

—iMama! —grit6 el joven llamando.

Poco después aparecio Rosalia. Su majestuosa figura, fantasma blanco en medio de
la sombra, traia como un misterio teatral a la solitaria habitacion en que el padre y el
hijo estaban, rodeados de tinieblas e invisibles.

—¢Se ha marchado don Manuel?

—No: esta en el balcon de la Saleta, contemplando... siento que no lo puedas ver...
contemplando el resplandor que ha dejado el sol hacia Poniente... Es como si se
estuviera quemando medio mundo.

—Ve, no le dejes solo... Hoy le hice una pequena indicacion acerca del ascenso del
nifio, y me parece que no lo ha tomado mal. Dijo un veremos que me ha olido a si...
iAh!, no olvides que a las nueve menos cuarto hemos de cenar.

A dicha hora despidiose Pez, y Rosalia, trocando su galana bata por otra de trapillo,
y sus zapatos bajos por unas zapatillas de suela de cafiamo, empezé a disponer la cena.
Quejabase de un fuerte dolor de cabeza y no tomaria mas que un poco de menestra. Su
marido le rogaba que se recogiera; mas ella tenia harto que hacer para acostarse tan
temprano... jAy!, la tertulia de dofia Tula y aquel charla que te charla de Pez y
Serafinita, habianle puesto su cabeza como un bombo... Luego el don Manuel era capaz
de dar jaqueca al gallo de la Pasion con la cantinela de sus lamentaciones. Ya eran
tantas sus calamidades, que Job se quedaba tamafiito.

—En fin, hija, acuestate, para que descanses de toda esa monserga... Es preciso oir
con paciencia todo lo que Pez nos quiera contar, porque... ya ves lo que dice. Somos su
pafio de lagrimas, y aqui viene el pobre a desahogar sus penas.

Hizo al fin Rosalia lo que su esposo le ordenaba. Levantados los manteles, se
apagaron las luces, y encargado Paquito de dar a su papa las medicinas que tomaba mas
tarde, la cabeza de la ilustre dama buscd descanso en las almohadas. El suefio, no
obstante, vino tarde, tras un largo rato de cavilacion congestiva.

— XXIX -

Los candelabros de plata... el peligro de que su marido descubriese pronto que
habian hecho un viaje a Pefiaranda de Bracamonte... el medio de evitar esto... el sefior
de Pez, su ideal... jOh, qué hombre tan extraordinario y fascinador! jQué elevacion de
miras, qué superioridad!... Con decir que era capaz, si le dejaban, de organizar un
sistema administrativo con ochenta y cuatro Direcciones generales, estd dicho lo que
podia dar de si aquella soberana cabeza... jY qué finura y distincion de modales, qué
generosidad caballerescal... Seguramente, si ella se veia en cualquier ahogo, acudiria
Pez a auxiliarla con aquella delicadeza galante que Bringas no conocia ni habia
mostrado jamas en ningun tiempo, ni aun cuando fue su pretendiente, ni en los dias de
la luna de miel, pasados en Navalcarnero... jQué tinte tan ordinario habia tenido siempre
su vida toda! Hasta el pueblo elegido para la inauguracion matrimonial era



horriblemente inculto, antipatico y contrario a toda idea de buen tono... Bien se
acordaba la dama de aquel lugarén, de aquella posada en que no habia ni una silla
cdémoda en que sentarse, de aquel olor a ganado y a paja, de aquel vino sabiendo a pez y
aquellas chuletas sabiendo a cuero... Luego el pedestre Bringas no le hablaba mas que
de cosas vulgares. En Madrid, el dia antes de casarse, no fue hombre para gastarse seis
cuartos en un ramo de rositas de olor... En Navalcarnero le habia regalado un botijito, y
la llevaba a pasear por los trigos, permitiéndose coger amapolas, que se deshojaban
enseguida. A ella le gustaba muy poco el campo, y lo Unico que se lo habria hecho
tolerable era la caza; pero Bringas se asustaba de los tiros, y habiéndole llevado en
cierta ocasion el alcalde a una campafia venatoria, por poco mata al propio alcalde. Era
hombre de tan mala punteria, que no daba ni al viento... De vuelta en Madrid, habia
empezado aquella vida matrimonial reglamentada, oprimida, compuesta de estrecheces
y fingimientos; una comedia doméstica de dia y de noche, entre el metddico y rutinario
correr de los ochavos y las horas. Ella, sometida a hombre tan vulgar, habia llegado a
aprender su frio papel y lo representaba como una maquina sin darse cuenta de lo que
hacia. Aquel mufieco hizola madre de cuatro hijos, uno de los cuales habia muerto en la
lactancia. Ella les queria entrafiablemente, y gracias a esto, iba creciendo el vivo aprecio
que el mufieco habia llegado a inspirarle... Deseaba que el tal viviese y tuviera salud; la
esposa fiel seguiria a su lado, haciendo su papel con aquella destreza que le habian dado
tantos afios de hipocresia. Pero para si anhelaba ardientemente algo mas que vida y
salud; deseaba un poco, un poquito siquiera de lo que nunca habia tenido, libertad, y
salir, aunque solo fuera por modo figurado, de aquella estrechez vergonzante. Porque, lo
decia con sinceridad, envidiaba a los mendigos, pues estos, el ochavo que tienen lo
gozan con libertad, mientras que ella...

Venciola el suefio. Ni aun sinti6 el peso de Bringas inclinando el colchén. Al
despertar, el primer pensamiento de la ilustre dama fue para los candelabros prisioneros.

—¢Queé tal te encuentras?

—Me parece —dijo el esposo dando un gran suspiro—, que no voy tan bien como
esperaba. Estoy desvelado desde las cuatro. He oido todas las horas, las medias y los
cuartos. Siento escozor, dolor, y la idea de recibir la luz en los ojos me horroriza.

Pasose la mafiana en gran incertidumbre hasta que vino el doctor. Este se mostrd
descorazonado y un tanto perplejo, titubeando en las razones médicas con que explicar
el retroceso de la enfermedad del pobre Thiers. ¢Era resultado de un poco de exceso en
la comida...? ;Era un efecto de la belladona y desapareceria atenuando la medicacion?
¢Era...? En una palabra, convenia volver al reposo, no impacientarse, resguardar
absolutamente los ojos de la luz, y ya que no se resignaba a permanecer en la cama, no
debia moverse del sillén ni ocuparse de nada ni tener tertulia en el cuarto... La tristeza
con que mi buen amigo oy0 estas prescripciones no es para dicha.

—.Ves, ves? —le dijo su esposa hinchando desmedidamente la nariz—. Ahi tienes lo
que sacas de hacer gracias, de querer curarte en dos dias. Te lo vengo diciendo, y ta... Si
eres un chiquillo...

Abatidisimo, el desdichado sefior no decia una palabra. Todo el dia estuvo en el
sillon, con las manos cruzadas, volteando los pulgares uno sobre otro. Su mujer y su
hijo le confortaban con palabras carifiosas; mas él no se daba a partido, y su dolor como
que se exacerbaba con los paliativos verbales. Por la tarde, el inteligente Pez, hablando
con Rosalia del asunto, dijo con mucho tino:

—Yo no sé como desde el primer dia no llamaron ustedes a un oculista... Este buen
sefior (por el médico) me parece a mi que entiende tanto de 0jos como un topo.

—Lo mismo he dicho yo —replicé la dama, queriendo expresar con elocuente mohin
y alzamiento de hombros la sordidez de su marido—. Pero vayale usted a Bringas con



esas ideas. Dice que no, que los oculistas no van mas que a coger dinero... Y no es que a
él le falte. Tiene sus economias... pero no se decidira a gastarlas por su salud sino en el
ultimo trance, cuando ya la enfermedad le diga: «La bolsa o la vista».

Mucha gracia le hizo a don Manuel esta interpretacion pintoresca de la avaricia de
su amigo, y hablando con €l después, le insinué la idea de consultar a un especialista en
enfermedades de los ojos. Esta vez no recibio6 mal el enfermo la indicacion.
Descorazonado e impaciente, consideraba que sus economias valian bien un rayo de luz,
y sélo dijo: «Hagase lo que ustedes quierans.

Por la noche, Milagros fue a acompafiar a su correligionaria en trapos. Esta, como
no se habian visto desde la semana anterior, creia resuelto ya el problema financiero que
puso a la Marquesa tan angustiada en los Ultimos dias de junio. Francamente, yo
también lo crei. Pero tanto Rosalia como el que tiene el honor de escribir estos
renglones, advertiamos con sorpresa que en el rostro de la aristdcrata no brillaban
aquellos resplandores de contento que son segura expresion de reciente victoria. En
efecto: la Telleria no tard6 en declarar que su asuntillo no estaba resuelto, sino aplazado.
A fuerza de ruegos habia conseguido una prérroga hasta el dia 10. Corria el 7 de julio, y
solo faltaban tres dias. jPor todos los santos del Cielo, por lo que mas amase su amiga,
le rogaba que...!

Rosalia se puso el dedo en la boca, recomendando la discrecion. Andaba por alli
Isabelita, y esta nifia tenia la fea mafia de contar todo lo que oia. Era un reloj de
repeticion, y en su presencia era forzoso andar con mucho cuidado, porque enseguida le
faltaba tiempo para ir con el cuento a su papa. Dias antes habia hecho reir al buen sefior
con esta delacion inocente:

—Pap4, dice don Manuel que yo salgo a ti... en que guardo todos los cuartos que me
dan.

— XXX -

Lo que le vali6 un carifioso estrujéon y un beso de su papa querido.

Y aquella noche, sintiéndola entrar en su cuarto, llamola y la sent6 en sus rodillas.

—¢;Tu mama...?

—Estéd en la Saleta con la Marquesa —replico la nifia, que hablaba con claridad y
rapidez—. Me dijo que me viniera para acd. La Marquesa estaba llorando porque
estamos a 7.

—Estamos a 7 —habia dicho Milagros a la Pipadn, cruzando las manos y hecha una
lastima—; jy si para el dia 10 no he podido reunir...! A mi me va a dar un ataque
cerebral... Usted no sabe como esta mi cabeza.

Se habian encerrado, y en la soledad de la habitacion, sin luz, porque el amo de la
casa era partidario frenético del oscurantismo en todas sus manifestaciones, la dolorida
sefiora se explayaba y derrochaba a sus anchas el tesoro de su dolor, manifestandolo de
mil modos con florida inspiracion elegiaca... El dia le era antipatico. Gustaba de la
noche para cebarse en la contemplacion de su pena. Mirando a las estrellas, creia sentir
inexplicable consuelo... Las estrellas como que le prometian algo lisonjero, o bien
lanzaban a lo interior de su alma un cierto destello metalico... Es muy peregrino el
parentesco de los astros con el oro acufiado... La infeliz no tenia ya esperanza en nada ni
en nadie mas que en su amiguita... Habia contado con que ella la salvaria... ;C6mo? Eso



si que no sabia decirlo. Se le habia aparecido en suefios con aquella su sonrisa angélica
y aquel aire distinguidisimo...

—Por Maria Santisima —dijo Rosalia—, no se haga usted ilusiones, querida, yo no
puedo, no puedo, no puedo...

—Que si puede, que si puede —replico Milagros, con una insistencia que ejercia
cierta fascinacion en el &nimo de la otra—. Basta querer... La cosa no es desmesurada.
He podido reunir cinco mil reales; me faltan s6lo otros cinco mil. Bringas...

—No sé con qué palabras he de decir a usted que es mas facil que nos bebamos toda
el agua del mar.

—Olvidaba decirle que traigo aqui la carta de mi administrador, asegurando que del
15 al 20... No sé qué mejor garantia podria dar. Ademas, no faltara una obligacion
formal... Si esto no se arregla, no podré soportar la verglienza que me aguarda... De
seguro que me van a buscar y me encuentran muerta. A veces digo: «;No habra un
cataclismo, un terremoto o cosa asi antes del dia 10?». Pienso en la revolucién, y créalo
usted... desearia que hubiese algo... Me basta con una semana de jarana y tiros, durante
la cual no pueda salir la gente a la calle... Pero ni eso, querida. ;Sabe usted que a los
generales Serrano, Dulce y Caballero de Rodas les han puesto presos, y dicen que les
mandaran a Canarias y que también destierran al Dugue de Montpensier? Con estas
precauciones, jay!, no habra quien levante el gallo.

—¢A Canarias? jA los quintos infiernos! —exclam¢ la Pipadn con jubilo—. Eso me
gusta; que los pongan lejos, y se acabaron los sustos. Que conspiren ahora. ¢Y también
al Infante me le dan aire...? VVoy a decirselo a Bringas, que esto para él es oro molido.

Corri6 la dama a llevar a su esposo las felices nuevas, y este se regocijo como si le
cayera la loteria (tanto no, pero si un poquito menos), celebrando el hecho con las
expresiones mas ardientes.

—Bien, bien, bien. Eso es gobernar. Luego dicen que Ibrahim Clarete esta ido: lo
que esta es mas despabilado que nunca, grandisimos pillos. Ea, conspirad ahora contra
la mejor de las Reinas... ;Congue a la sombra? jHombre mas bravo que ese presidente
del Consejo...! Le daria yo dos abrazos bien apretados... jA Canarias con ellos, como si
dijéeramos, a Ultramar! Y si se pierde el barco que los lleva, mejor... No lo puedo
remediar: me dan ganas de salir a la terraza y dar un jviva la Reina! muy fuerte, muy
fuerte.

Poco falt6é para que lo hiciera como lo decia. Un rato después, Milagros lisonjeaba
con charla pintoresca la pasién dinastica de Bringas, y pedia para los generales, no una
muerte, sino cien muertes, y para todos los que conspirasen el cadalso. Con estas cosas
se animaba mucho el enfermo; pero, jay!, que el dia siguiente habia de ser de los mas
negros de su vida. jPobre sefior! Después de haber pasado la noche muy inquieto,
observo por la mafiana una pérdida casi absoluta de la facultad de ver. EI médico estaba
tan aturdido, que ni aun acert6 con las formulas escurridizas que ellos emplean cuando
no quieren confesarse vencidos. Pero hombre de conciencia, supo al fin abdicar su
autoridad antes de producir mayores males, diciendo: «Es preciso que le vea a usted un
oculista. Que le vea a usted Golfin».

Don Francisco creyo que se le caia el cielo encima. Sin duda su mal era grave.
Vencida por el temor la avaricia, no penso6 en poner reparo al dictamen de su médico y
de toda la familia. Consternados todos, fiaban en la prodigiosa ciencia del mas afamado
curador de ojos que tenia Espafia. Acordose no dilatar la consulta ni un solo dia, ni una
hora.

iAh, Golfin!... Bringas le conocia. Era hombre del cual se contaban maravillas. A
muchos ciegos desahuciados habia dado vista. En Américas del Sur y del Norte habia
ganado dinerales, y en Espafia no se descuidaba tampoco en esto. jVaya una hormiga!



Por batir unas cataratas al marqués de Castro habia llevado dieciocho mil reales, y por la
cura de una conjuntivitis del nifio de Cucurbitas, habia puesto una cuenta tal, que los
Cucurbitas, para pagarla, se empefiaron por seis afios.

—Pero, en fin, Dios nos asista, y salgamos con bien de esta. Cureme el tal Golfin, y
que me deje en los puros cueros...

Discurriose luego sobre si iria el enfermo a la consulta o harian venir a casa al
oculista, decidiéndose Bringas por lo primero, que era lo mas barato.

—Paquito y yo nos metemos en un coche, y alla...

—No, que no estas para salir a la calle. El vendra.

—Que no viene, mujer. Estos potentados de la ciencia no se mueven de su casa mas
que para visitar a principes o gente de muchisimo dinero.

—Te digo que vendra. Voy abajo. Su Majestad le pondra cuatro letras...

—Eso me parece acertadisimo. Y si la Sefiora quiere anadir que se trata de un
pobre... mejor que mejor. Dios te bendiga, hijita.

Y vino Golfin y le vio, y con su ruda bondad infundiole animos y la esperanza que
comenzaba a perder. La dolencia no era grave; pero la curacion seria lenta.

—Paciencia, muchisima paciencia, y cumplimiento exacto, escrupulosisimo de lo
que yo prescriba. Hay un poco de conjuntivitis, que es preciso combatir con prontitud y
energia.

iPobre, desgraciado Bringas! Por de pronto, cama, dieta, quietud, atropina.

Inaugurose con esto una vida tristisima para el infeliz Thiers. Ya no le valio
quitarse la venda, pues apenas veia gota, y le daba tanta pena, que se volvio a las
tinieblas, en las cuales su Unico consuelo era recordar las palabras de Golfin y aquella
promesa celestial con que se despedia: «Usted vera, usted vera lo que nunca ha visto»,
queriendo ponderar asi la plenitud de la facultad preciosa que estimamos sobre todas las
demas de nuestro cuerpo. jVerl... ;Pero cuando, Dios poderoso; cuando, Santa Lucia
bendita? Paciencia no le faltaba al pobre hombre, que en aquella situacion inclind con
ardor su espiritu hacia la contemplacion religiosa, y se pasaba parte de las solitarias
horas rezando. Su mujer no se separaba de él sino cuando alguna visita importuna lo
obligaba a ello; cuando Milagros entraba con aire afligido, y, llamandola aparte, me la
obsequiaba con un par de lagrimas o de zalameras caricias... Ya no habia que pensar en
bafios, a menos que no se restableciese Bringas para los primeros dias de agosto, lo cual
no parecia probable.

Pez era de los amigos mas constantes en aquella tribulacion de la honrada familia.
Una tarde que pudo hablar a solas con Rosalia en Gasparini, esta le dijo: «Entramos
ahora en una época de dificultades, de la cual no sé cdmo vamos a salir». A lo que don
Manuel contestd con un arranque quijotesco, ofreciéndose a ayudarla en todas aquellas
dificultades, de cualquier clase que fuesen. Este noble pensamiento penetraba en el
espiritu de la dama como un rayo de luz celestial. Ya podia contar con algin sostén en
las borrascas que su vida ulterior le trajese. Ya habia tras ella un lugar de retirada, una
reserva para cualquier caso critico... Ya veia cerca de si un brazo, un escudo... La vida
se le ofrecia més llana, més abierta... «Y0 cuidaré —pensaba—, de que esta amistad y mi
honradez no sean incompatibles».

— XXXI -

Viendo a su esposo tan decaido y maltrecho, se reverdecié en Rosalia el carifio de
otros tiempos; y el aprecio en que siempre le tenia depurabase de caprichosas



malquerencias para resurgir grande y cordial, tocando en veneracion. Agasajaba en su
pensamiento la vanidosa dama al buen compariero de su vida durante tantos afios, el
cual, si no le habia proporcionado satisfacciones muy vivas del amor propio, tampoco le
habia dado disgustos. Recordaba entonces aquella existencia matrimonial, prosaica y
tranquila, llena de escaseces y de goces sencillos, que si aisladamente parecian de poco
valor, apreciados en total ofrecian a la memoria un conjunto agradable. Al lado de
Bringas no habia gozado ella ni comodidades, ni representacion, ni placeres, ni
grandeza, ni lujo, nada de lo que le correspondia por derecho de su hermosura y de su
ser genuinamente aristocratico; pero, en cambio, jqué sosiego y que dulce correr de los
dias, sin ahogos ni trampas ni acreedores! No deber nada a nadie era el gran principio de
aquel hombre pedestre, y con él fueron tan cursis como honrados y tan pobretes como
felices. Seguramente, si a ella le hubiera tocado un hombre como Pez, estaria en
posicion mas brillante... «Pero Dios sabe —pensé muy cuerdamente—, las agonias que se
pasan en esas casas donde se gasta siempre mas de lo que se tiene. Eso hay que verlo de
cerca, y pasarlo y sentirlo para conocerlo bien».

Ello es que Rosalia, con la agravacion del mal de su marido, se acercaba moral y
mentalmente a él, apretando los lazos matrimoniales. La atraccion de la desgracia
obraba este prodigio, y el habito de compartir todo el contingente de la vida, asi en lo
adverso como en lo venturoso. j'Y con qué celo le cuidaba! jQué manos las suyas tan
sutiles para curar! jCon qué gracia y arte derramaba el balsamo de palabras tiernas sobre
el espiritu del enfermo! El estaba tan agradecido, que no cesaba de alabar a Dios por el
bien que le concedia, inspirando a su compariera aquel admirable sentimiento del deber
conyugal. Alegrias intimas endulzaban su pena, y penetrado de religioso ardor,
consideraba que los cuidados de su mujer eran fiel expresion de la asistencia divina.
Sélo estaba abatido cuando ella, por razén de sus quehaceres, se apartaba de su lado; y a
cada instante la llamaba para la menor cosa, rogandole que abreviase lo mas posible sus
ocupaciones para consagrarse a él.

En todo este tiempo, Rosalia dio de mano a las galas suntuarias. No tenia tiempo ni
tranquilidad de espiritu para pensar en trapos. Estos yacian sepultos en los cajones de
las comodas, esperando ocasion mas propicia de mostrarse. Ni se le ocurria a ella
componerse... jBuenos estaban los tiempos para pensar en perifollos! ¢Era hastio
verdadero del lujo o abnegacion? Algo habia de una y de otra cosa. Si era abnegacion,
esta llegaba al extremo de presentarse delante del sefior de Pez con el empaque casero
mas prosaico que se podria imaginar. La Unica presuncion que conservaba era la de
llevar siempre su mejor corsé para que no se le desbaratase el cuerpo. Pero su peinado
era primitivo, y en su bata se podian estudiar por induccion todas las incidencias del
gobierno de una casa pobre. Una tarde habia dicho a don Manuel: «No me mire usted.
Estoy hecha un espantajo». Y él le habia contestado: «Asi, y de todas maneras, siempre
esta usted preciosa», galanteria que ella agradecié mucho.

La debilidad del cuerpo trae necesariamente flojedades lamentables al caracter mas
entero. Una enfermedad prolongada remeda en el hombre los efectos de la vejez,
asimilandole a los nifios, y el buen Bringas no se librd de este achaque fisico-moral. El
abatimiento encendia en €l ardores de ternura, y la ternura se traducia en cierto
entusiasmo mimoso.

—Hijita, no me digas que eres mujer. Yo te digo que eres un angel... Mira, hasta
ahora no se ha hecho en la casa mas voluntad que la mia. Has sido una esclava. De hoy
en adelante no se hara mas que tu voluntad. El esclavo seré yo.

El primer dia de lo que llamaremos el reinado de Golfin, don Francisco se hizo
traer a la cama la caja del dinero, para sacar por si mismo, como de costumbre, el del



gasto diario. Pero bien pronto aquella ternura mimosa, 0 mas bien pueril pasividad de
que antes hablé, le inspir6 confianzas que nunca habia tenido.

—No es preciso, hijita, que traigas el cajoncillo. Toma la llave y saca lo que te
parezca prudente.

La sefiora asi lo hacia. En lo que no se descuidaba después Bringas era en pedir las
Ilaves y guardarlas debajo de su almohada, porque todos los entusiasmos y aun la
flaqueza senil o infantil tienen su limite.

De este modo pudo Rosalia explorar libremente el tesoro secreto. Revolvid, contd y
recontd todo lo que habia en el doble fondo, pasméandose del caudal alli guardado. Su
marido tenia mucho mas de lo que ella sospechaba: era un capitalista. Habia cinco
billetes de cuatro mil reales, que componian mil duros, y después un pico en billetes
pequefios que sumaban tres mil setecientos. Los cinco billetes grandes formaban el mas
elegante cuadernillo que la dama habia visto en su vida. Al examinar aquello,
renacieron los rencorcillos y las quejas que diferentes veces habian perturbado su
espiritu... jQuien tal poseia la privaba de ponerse un vestido nuevo! jEl duefio de
aquella suma se empefiaba en vestir a su mujer como una ama de cural... jOh, qué
hombre mas fiofio!... Si, como él decia, en lo sucesivo iba a ser ella verdadera sefiora de
la casa, precisabale variar de temperamento, mostrarse mas exigente, y dar a las
economias de la familia un empleo méas adecuado a la dignidad de la misma... Guardar
dinero de aquel modo, sin obtener de él ningun producto, ¢no era una tonteria? Si al
menos lo diera a interés o lo emplease en cualquiera de las Sociedades que reparten
dividendos...!

El descubrimiento del tesoro sacd las ideas de Rosalia de aquel circulo de modestia
y abnegacion en que las habia encerrado la enfermedad de su marido. Este le dijo en un
rapto de entusiasmo:

—Cuando me ponga bueno, te compraré un vestido de gro, y para el invierno, si sigo
bien, tendras uno de terciopelo. Es preciso que te luzcas alguna vez, no con los regalos
de la Reina y de las amigas, sino con el producto de mi economia y de mi honrado
trabajo

Y ella empezé a considerar que si el tesoro no le pertenecia por entero, la mayor
parte de él debia estar en sus manos. «Bastante me he privado, bastantes escaseces he
sufrido para que ahora, teniéndolo, pase los ahogos que paso. Si no quiere darmelo, ya
le haré entender la consideracion que me debe». En esta situacion de espiritu la cogio
una mafiana Milagros, con tan buena suerte, que parecia que la Providencia lo habia
preparado todo para satisfaccion de la dichosisima Marquesa. Sucedié que aun no habia
esta concluido de anunciar con suspiros y ayes la inminencia de su catastrofe, cuando
Rosalia con decidido tono le dijo:

—¢Usted me firma un pagaré comprometiéndose a devolverme dentro de un mes la
cantidad que yo le dé ahora? Porque mientras mas amigas, mas formalidad. ;Usted me
da un interés de dos por ciento al mes? ;Usted afiade al pagaré los seiscientos reales
aquellos?... Porque una cosa es la amistad, amiga mia, y el negocio... Yo creo que usted
no se ofendera...

No hay para qué afiadir que la Telleria dijo a todo que si con expresiones sinceras y
ardorosas. No creerla habria sido como poner en duda la luz del dia.

—Pues con esas condiciones le daré a usted cuatro mil realitos —declaré Rosalia con
infulas de prestamista.

Los que han tenido la dicha de ver, ora realmente, ora en extatica figuracion, el
cielo abierto, y en él las cohortes de angeles voladores cantando las alabanzas del Sefior,
no ponen de seguro una cara mas radiante que la que puso Milagros al oir aquel
venturoso anuncio. Pero...



— XXXII -

No hay felicidad que no tenga su pero, y el de la felicidad de la Marquesa era que
para completar la suma hacian falta unos cinco mil... Porque si: estaba pendiente una
cuentecilla... Esto no venia al caso. En lo relativo a interés, lo mismo le daba dos, que
cuatro, que seis. «Esto es material, hija, y mientras mas provecho para usted, mayor sera
mi satisfaccion». Duddé Rosalia un ratito; pero al fin todo fue arreglado a gusto de
entrambas, y aquella misma tarde se extendio y firmd el contrato en la Furriela, con
todas las precauciones necesarias para que lIsabelita, que andaba husmeando por alli, no
se enterase de nada.

Milagros se despidio de don Francisco con las frases mas cordiales y caramelosas
que habia pronunciado en su vida. «jOh!, jqué mujer tiene usted! Dios le ha mandado
uno de sus arcangeles predilectos. No se queje usted de su mal, querido amigo, pues eso
no vale nada, y pronto sanara. Dé gracias a Dios, pues los que tienen a su lado personas
como Rosalia, ya pueden recibir calamidades y soportarlas con valor...». Don Francisco
le alarg6 la mano conmovidisimo, mientras oia el chasquido de los frenéticos besos que
la Marquesa daba al angel predilecto.

A diferentes impulsos habia obedecido esta al hacer lo que hizo. Primero, el deseo
de complacer a su amiga la estimulaba grandemente. En segundo lugar, la idea, tantas
veces expresada por Bringas, de que ella podia disponer de todo, se habia posesionado
de su entendimiento, engendrando en él otras ideas de dominio y autoridad. Era preciso
mostrar con hechos, aunque traspasaran algo los limites de la prudencia, que habia
dejado de ser esclava y que asumia su parte de soberania en la distribucion de la fortuna
conyugal. No sélo con esto se tranquilizaba su conciencia, sino con la consideracion de
que el disponer del dinero lo hacia para colocarlo a rédito. El poquitacosa no tendria
razon para quejarse si los cinco mil volvian a la caja con el aumento correspondiente. Y,
por Ultimo, todo lo expuesto no habria bastado quizés a determinar en ella la temeraria
accion del préstamo, si no contara con la retirada segura en el caso extremo de que
Bringas lo descubriera y lo desaprobase; si no contara con los ofrecimientos que la tarde
anterior le habia hecho el amigo de la casa. El cual, llevandola a la ventana, a la hora del
crepusculo, para admirar la gala y melancolia del horizonte, habiale dicho en términos
muy claros lo que a la letra se copia:

—Si por algiin motivo, sea por los gastos de la enfermedad de este sefior, 0 porque
usted no pueda nivelar bien su presupuesto; si por algin motivo, digo, se ve usted
envuelta en dificultades, no tiene mas que hacerme una indicacion, bien verbalmente,
bien por medio de una esquela, y al instante yo... No, si esto no tiene nada de
particular... Perdone usted que lo manifieste de una manera cruda, de una manera brutal,
de una manera quizas poco delicada. Tales cosas no pueden tratarse de otro modo. Esto
queda de usted para mi, y el primero que lo ha de ignorar es Bringas... En el seno de la
confianza, de la amistad honrada y pura, yo puedo ofrecer lo que me sobra y usted
aceptar lo que le falta sin menoscabo de la dignidad de ninguno de los dos.

Siguieron a esto frases de un orden mas romantico que financiero, en las cuales el
desgraciado sefior expreso una vez mas el consuelo que experimentaba su alma dolorida
respirando la atmdsfera de aquella casa, y descargando el fardo de sus penas en la
indulgente persona que ocupaba ya el primer lugar en su corazon y en sus pensamientos.
Rosalia se retird de la ventana con la cabeza trastornada. De buena gana se habria estado



alli un par de horas mas oyendo aquellas retdricas que, a su juicio, eran como atrasadas
deudas de homenaje que el mundo tenia que saldar con ella.

Algunos dias trascurrieron sin que Bringas advirtiera mudanza sensible en su
dolencia. Golfin le martirizaba cruelmente tres veces por semana, pasandole por los
parpados un pincel mojado en nitrato de plata, y después otro pincel humedecido en una
solucion de sal comun. Nuestro amigo veia las estrellas con esto, y necesitaba de todas
las fuerzas de su espiritu y de toda su dignidad de hombre para no ponerse a berrear
como un chiquillo. Con la aplicacion de unas compresas de agua fria, su dolor se
calmaba. Algun tiempo después de la quema sentia relativo bienestar, y se creia mejor y
alababa a Golfin ampulosamente. Pasados diez o doce dias con este sistema, el sabio
oculista aseguraba que en todo agosto estaria el buen sefior muy mejorado, y que en
septiembre la curacion seria completa y radical. Tanta fe tenia el enfermo en las
palabras de aquel insigne maestro, que no dudaba de la veracidad del prondstico.
Después del 20, la cauterizacion, que se hacia ya con sulfato de cobre, era menos
dolorosa, y el enfermo podia estar algunos ratos sin venda en la habitacion més oscura,
pero sin fijar la atencion en objeto alguno.

Las hiperbolicas alabanzas que don Francisco hacia de Golfin le llevaban como por
la mano a otro orden de ideas, y arrugando el cefio, ponia cara de pocos amigos.

—Cuando pienso en la cuentecita que me va a poner esta Santa Lucia con gaban
—decia—, me tiemblan las carnes. El me curara los de la cara, pero me sacara un ojo del
bolsillo... No es que yo escatime, tratdindose del precioso tesoro de la vista; no es que yo
sienta dar todos mis ahorros, si preciso fuera; pero ello es, hijita, que este portento nos
va a dejar sin camisa.

Bien se les alcanzaba a entrambos, marido y mujer, que los especialistas célebres
tienen siempre en cuenta, al pedir sus honorarios, la fortuna del enfermo. A un rico, a un
potentado, le abren en canal, eso si; pero cuando se trata de un triste empleado o de
cualquier persona de humilde posicion, se humanizan y saben adaptarse a la realidad.
Rosalia supo de una familia (las de la Cafa precisamente), a quien Golfin habia llevado
muy poco por la extirpacion de un quiste, seguida de una cura lenta y dificil. Firme en
estas ideas de justicia distributiva, aplicada a la humanidad dolorida, el gran Thiers,
cuando Golfin estaba presente, no cesaba de aturdirle con bien estudiadas lamentaciones
de su suerte. EI buen sefior se lloraba tanto, que casi casi era como pedir una limosna.

—ijAy, sefior don Teodoro, toda mi vida le bendeciré a usted por el bien que me
hace, y mas le bendigo a usted por mis hijos que por mi, pues los pobrecitos no tendran
que comer si yo no tengo 0jos con que ver!... jAy, don Teodoro de mi alma... cireme
pronto para que pueda ponerme a trabajar, pues si esto dura, adios familia!... Estamos en
un atraso horrible a causa de mi enfermedad. En la Intendencia me han rebajado el
sueldo a la mitad, y como yo no vea pronto..., jqué porvenirl... Y no lo digo por mi.
Poco me importa acabar mis dias en un hospital; pero estos pobres nifios... estos
pedazos de mi corazon...

— XXXIII -

Mal concordaban estas ideas con las que Golfin tenia de la posicion y arraigo de los
sefiores de Bringas, pues como habia visto tantas veces a la feliz pareja en los teatros, en
los paseos y sitios publicos, muy bien vestidos uno y otra; como ademas habia visto a
Rosalia paseando en coche en la Castellana con la marquesa de Telleria, la de Fuacar o la



de Santa Béarbara, y aun creia haberla encontrado en alguna reunion elegante,
compitiendo en galas y en tiesura con las personas de mas alta alcurnia, suponia, dando
valor a estos signos sociales, que don Francisco era hombre de rentas, o por 1o menos,
uno de esos funcionarios que saben extraer de la politica el jugo que en vano quieren
otros sacar de la dura y seca materia del trabajo. Pero aquel Golfin era un poco inocente
en cosas del mundo, y como habia pasado la mayor parte de su vida en el extranjero,
conocia mal nuestras costumbres y esta especialidad del vivir madrilefio, que en otra
parte se llamarian misterios, pero que aqui no son misterio para nadie.

A medida que Bringas iba entrando en caja, advertia su mujer que se debilitaban
aquellos raptos de carifio conyugal que tan vivamente le atacaron en los dias lugubres de
su enfermedad. Observaba ella que tales exageraciones de carifio se avenian mal con la
esperanza de remedio, y que cuando esta llevaba la ventaja sobre el desanimo, el nifio
senil, lloron y soboncito recobraba las condiciones viriles de su caracter real. Por de
contado, aquello de ta seras la sefiora de la casa y yo el esclavo resulto ser jarabe de
pico, mimitos de enfermo impertinente. Desde que mi hombre pudo gobernarse solo y
pasar las horas sin sufrimiento, aunque privado de la vista, en su sillon de Gasparini, ya
le habia entrado como una hormiguilla de inspeccionar todo y de disponer y enterarse de
las menudencias de la casa... Rosalia, por no oirle, le dejaba solo con Paquito o con
Isabelita la mayor parte del dia, y pretextando ocupaciones, se daba largas encerronas en
el Camon, donde nuevamente empez0 a funcionar Emilia en medio de un mar de trapos
y cintas, cuyas encrespadas olas llegaban hasta la puerta.

Pero el economista, impaciente por mostrar a cada instante su autoridad, mandabala
venir a su presencia, y alli, con ademanes ya que no con miradas de juez inexorable,
hacia publica ostentacion (solia estar presente Torres o algin otro amigo) de su
soberania domestica.

—Me huele a guisote de aztcar. ;Qué es esto? La nifia me ha dicho que vio esta
mafiana un gran paquete traido de la tienda... ¢Por qué no se me ha dado cuenta de
esto?...

Rosalia contestaba torpemente que aquel dia comeria en la casa el sefior de Pez, y
que este huésped no debia ser tratado como Candidita, a quien se le daba de postre
medio bollo y dos higos pasados.

—Pero, hija, ti debes haber echado al fuego una arroba de canela... Esta la casa
apestada... Si yo estuviera bueno, no se harian estas cosas asi. Seguramente habras
hecho natillas para un ejército... No se te ocurre nada. Con preguntar al cocinero coémo
se hacia tal o cual cosa, él te lo hubiera mandado hecho... Y vamos a ver: ;qué ruido de
tijeretazos es ese que he sentido hoy todo el dia?... Quisiera yo ver eso, y qué faenas trae
aqui esa holgazana de Emilia... ;De qué se trata, de vestidos para la Marquesa? Es
mucho cuento este que tengamos aqui taller de modista para su sefioria... Y dime una
cosa, ¢qué vestidos has hecho a los nifios, que ayer llamaban la atencién en la Plaza de
Oriente?

—iLlamando la atencion!

—S1i, llamando la atencion... por bien vestidos... Menos mal que sea por eso. Golfin
me dijo esta mafiana: «He visto ayer en el Prado a sus nifios de usted, tan elegantes...».
Fijate bien, jtan elegantes! Créelo, hija mia: esta palabrilla me ha sabido muy mal y la
tengo atravesada. ¢;Qué pensard de nosotros ese buen sefior, cuando ve que nuestros
hijos salen por ahi hechos unos corderos de rifa, como los de las personas mas ricas?...
Pensara cualquier disparate... Algo de esto me figuraba yo, porque ayer, en un ratito que
desvendado estuve, vi que la nifia tenia puestas unas medias encarnadas muy finas. ;De
donde ha salido eso?... Y ya que las tiene, ¢por qué no se las quita al entrar en casa?...



¢Qué es esto? ;Qué pasa aqui?... De ello nos ocuparemos cuando yo vea claro y sin
dolor, que Dios quiera sea muy pronto.

Con estas andréminas, Rosalia estaba, facil es suponerlo, dada a los demonios.
Procuraba apaciguarle con sutiles explicaciones de todo; mas su ingenio no llegaba a
alcanzar por completo el deseado fin, por ser extraordinaria la suspicacia del buen
economista y muy grande su saber en cosas y artes domésticas. A solas desahogaba la
dama su oprimido corazon, pronunciando mudamente alguna frase iracunda, rencorosa:
«Maldito cominero, ¢cuando te probaré yo que no me mereces?... (No comprenderas
nunca que una mujer como yo ha de costar algo mas que un ama de llaves?... ;No lo
comprendes, bobito, fofito, ratoncito Pérez? Pues yo te lo haré comprender».

Hacia planes de emancipacion gradual, y estudiaba frases con que pronto debia
manifestar su firme intento de romper aquella tonta y ridicula esclavitud; pero todos sus
animos venian a tierra cuando consideraba el gran bochorno que caeria sobre ella, si el
bobito descubria la exploracion hecha en el doble fondo del arca del tesoro. jCristo
Padre, como se iba a poner!... Grandisima falta habia ella cometido al sustraer aquella
porcion de la fortuna conyugal, pues aunque la conceptuaba muy suya, no debi6 tomarla
sin consentimiento del propio ratoncito Pérez... Pero mayor habia sido su yerro al creer
que con semejante hombre se podian tener bromas de tal naturaleza. Las disculpas que
en la ocasion del acto habia conceptuado tan razonables, parecianle ya vanas e
impropias de una persona seria. Los mdviles a que obedecié antojaronsele sin
fundamento alguno, y su conciencia le arguy6é poderosamente. No, no podia esperar a
que su marido advirtiese la falta. Dabale una fuerte congoja sélo de pensar que la
descubria; y era indispensable reponer en su sitio la malhadada cantidad, seis mil reales,
pues habia tomado cinco mil para Milagros y mil para desempefiar los candelabros y
otras menudencias.

La necesidad de esta devolucion se impuso de tal modo a su espiritu, que ya no
pensaba en otra cosa. Contaba con la fuerza del pagaré y con la palabra de la Marquesa.
Esta la tranquiliz6 el dia 22, diciéndole:

—Todo esta arreglado. Puede usted descuidar.

Pero entre tanto, Rosalia pasaba la pena negra, temiendo a cada instante una
catéstrofe y discurriendo toda clase de industrias y maquinaciones para evitarla. Hasta
entonces el bobito persistia en la buena costumbre de dar a su mujer las llaves para que
ella sacase de la arqueta el dinero. Pero una tarde antojasele volver a las andadas y sacar
el funesto cajoncillo, y lo abre y empieza a manosear lo que dentro habia... jAy, Dios
mio, qué trance, qué momento! A la Pipadn un color se le iba y otro se le venia. Estaba
lela y su terror impediale tomar una resolucion.

—Tu... siempre enredando... No haces caso de lo que dice don Teodoro... Qué
hombre!... Dame aca la caja.

—Quita alla, calamidad —dijo Bringas defendiendo su tesoro con ademan enérgico.

Conto los centenes de oro uno por uno; tocé las dos onzas, el reloj viejo que habia
sido de su padre, una cadena y medallon antiquisimos... Como no faltaba nada, no habia
peligro mientras no fuese alzado el doble fondo... Rosalia sintié impulsos de gritar,
«jque se quema la casa!», u otra barbaridad semejante; pero no se atrevid porque estaba
presente Paquito. Ya las flexibles manos del cominero acariciaban la parte por donde la
tapa del doble fondo se levantaba. Rosalia invoco a todos los santos, a todas las
Virgenes, a la Santisima Trinidad, y aun se cree que hizo alguna promesa a Santa Rita si
la sacaba en bien de aquel apuro. Pero cuando ya don Francisco metia la ufia en el
huequecillo de la madera, hubo en su espiritu un cambio de intencion que debid de ser
milagroso... Retirando sus dedos, cerro la arqueta. A Rosalia le volvio el alma al cuerpo,
y sus pulmones respiraron de nuevo. Habia estado en un tris... Sin duda no le pasaba por



la imaginacion a su marido la idea ni aun la sospecha del desfalco, y aunque solia
repasar los billetes sélo por gusto, en aquella ocasion no lo hizo sabe Dios por que.
Quizas todas aquellas invocaciones que la sefiora hizo a los santos obtuvieron buena
acogida, y algan angel inspird al ratoncito Pérez la idea de dejar para otra vez el
recuento de sus ahorros.
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Pero la Pipadn no las tuvo todas consigo hasta que no le vio guardar la arqueta;
ponerla en su sitio cuidadosamente, como se pone en la cuna un nifio dormido, y echar
la llave a la gaveta. Solo entonces elevd su mente al Cielo en accién de gracias por el
gran favor que acababa de otorgarle. Pero lo que no sucedié aquel dia por especial
intervencion de la divinidad, podia muy bien ocurrir en otro. No siempre estan los
santos del mismo humor. Por si segunda vez se le antojaba registrar el doble fondo,
discurrié la industriosa sefiora un arbitrio que, a su parecer, aplazaria el conflicto
mientras llegaba el momento de conjurarlo resueltamente reponiendo el dinero.
Imagind, pues, colocar en la caja unos pedacitos de papel del tamafio de los billetes; y si
lograba encontrar papel igual en la calidad de la pasta, de modo que no resultase
diferencia al tacto, el engafio era facil, porque su marido no habia de verlos sino con los
dedos... PUsose a la obra, y rebusco y examin6 cuanto papel habia en la casa. Por fin, en
la mesa de Paquito hall6 uno que pareciole muy semejante, por su flexibilidad y
consistencia, al que empleaba el Banco en sus billetes. Obtuvo esta certidumbre después
de un detenido trabajo de comparacion entra las distintas clases de papel y un billete de
doscientos reales que conservaba. Para refinar la imitacion, faltaba darle la patina del
uso, aquella suavidad pegajosa que resulta del paso por tantas manos de cajeros y
cobradores, por las de los prodigos asi como por las de los avaros. Rosalia someti6 los
trozos a una serie de operaciones equivalentes al traqueteo de los billetes en la
circulacién publica.

—;Qué buscas aqui, nina? —dijo con enfado a Isabelita, que iba, como de
costumbre, a meter su hocico en todo—. Vete a acompaiar a papa, que esta solito.

Encerrose en el Camdn para evitar indiscreciones, y alli arrugaba el papel,
dejandolo como una bola. Luego lo estiraba, lo planchaba con la palma de la mano,
hasta que los repetidos estrujones le daban la deseada flexibilidad. Echaba de menos
aquella epidermis pringosa que los verdaderos billetes tienen; ¢pero como obtener esto?
Pareciole imposible, aunque sus manos estaban muy bien preparadas para el objeto.
Acababa de hacer unas croquetas en la cocina, y habia tenido cuidado de no lavarse las
manos para que pudieran imprimir sobre el papel algo de aquella suciedad a la cual
ningun idealista, que yo sepa, ha hecho ascos todavia.

Cuando crey6 haber trabajado bastante, quiso hacer prueba de su obra. Entrabale
desconfianza y decia: «No sé qué tiene este papel que ningun otro se le iguala. Me
parece que no le engafio». Y sus dedos hacian un estudio de tacto sobre el billete
verdadero y los fingidos. «Supongamos que no veo... Supongamos que me ponen este
delante y que trato de diferenciar el legitimo de los... jOh!, no hay duda posible. Se
conoce enseguida...». Y dando un suspiro se desanimaba tanto, que casi casi hubo de
renunciar a la supercheria... «No, no —pens6 después—. Cuando se esta en el secreto, se
nota mas la diferencia; pero no estando en el secreto... Los pondré en el doble fondo, y
Dios diré. Alla veremos».



Al anochecer de aquel dia, cuando Bringas sacé la arqueta, la dama tenia sus
papeles preparados para hacerlos actuar convenientemente en caso de que el cominero
abriese el doble fondo. Pero no lo abrid. Entonces Rosalia, como para impedirle la
molestia de ir a la mesa, le quitod de las manos el cajoncillo, y en el breve tiempo que
empleara para colocarlo en su sitio, supo introducir los papeluchos que, cuando se
pasase revista de presente, debian responder por los que se habian ido a otra parte. Por
supuesto, aquella solucidon provisional era muy peligrosa, y convenia acelerar la
definitiva exigiendo de Milagros el pago del préstamo.

Al dia siguiente, que fue el 25 de julio, dia de Santiago, apret6 el calor de una
manera horrible. Bringas estaba en mangas de camisa, y Rosalia, con una bata de percal
muy ligero, no cesaba de abanicarse, renegando a cada instante del clima de Madrid y
de aquella exposicion a Poniente que habia elegido Bringas para su vivienda. jY el
cominero tenia la desfachatez de decir que el calor le gustaba, que era muy sano y que
compadecia a los tontos que se iban fuera! Agquel mismo dia de Santiago el gran
economista habia anunciado solemne y decididamente a toda la familia que no irian a
bafios, con lo cual estaba Rosalia mas sulfurada que con el calor. jPrisionera en Madrid
durante la canicula, cuando todas sus relaciones habian emigrado! La alta ciudad
palatina estaba ya casi desierta. La Reina se habia ido a Lequeitio, y con ella dofia Tula,
dofia Antonia, la mayor y mas lucida parte de la alta servidumbre. Milagros y el sefior
de Pez también estaban preparando su viaje. Se quedaria, pues, sola la pobrecita, sin
mas amistad que Torres, Céndida y los empleadillos y gente menuda que vivian en el
piso tercero... Su excitacion era tal, que en todo el dia no dijo una palabra sosegada, y
todas las que de su augusta boca salian eran asperas, desapacibles, amenazadoras.
Paquito estaba tendido sobre una estera leyendo novelas y periddicos. Alfonsin
enredaba como de costumbre, insensible al calor, mas con los calzones abiertos por
delante y por detras, mostrando la carne sonrosada y sacando al fresco todo lo que
quisiera salir. Isabelita no soportaba la temperatura tan bien como su hermano. Pélida,
ojerosa y sin fuerzas para nada, se arrojaba sobre las sillas y en el suelo, con una
modorra calenturienta, desperezandose sin cesar, buscando los cuerpos duros y frios
para restregarse contra ellos. Olvidada de sus mufiecas, no tenia gusto para nada: no
hacia mas que observar lo que en su casa pasaba, que fue bastante singular aquel dia.
Don Francisco dispuso que se hiciera un gazpacho para la cena. El lo sabia hacer mejor
que nadie, y en otros tiempos se personaba en la cocina con las mangas de la camisa
recogidas, y hacia un gazpacho tal, que era cosa de chuparse los dedos. Mas no
pudiendo en aquella ocasion ir a la cocina, daba sus disposiciones desde el gabinete.
Isabelita era el telégrafo que las trasmitia, perezosa, y a cada instante iba y venia con
estos partes culinarios:

—Dice que piquéis dos cebollas en la ensaladera... que no pongdis mas que un
tomate, bien limpio de sus pepitas... Dice que cortéis bien los pedacitos de pan... y que
pongais poco ajo... Dice que no echéis mucha agua, y que haya mas vinagre que aceite...
Que pongais dos pepinos si son pequerios, y que le echéis también pimienta... asi como
medio dedal.

Por la noche la pobre nifia tenia un apetito voraz; y aunque su papa decia que el
gazpacho no habia quedado bien, a ella le gusté mucho, y tomose la raciéon mas grande
que pudo. Cuando se acostd, la pesadez del suefio infantil impediale sentir las
dificultades de la digestion de aquel farrago que habia introducido en su estomago. Sus
nervios se insubordinaron, y su cerebro, cual si estuviera comprimido entre dos fuerzas,
la accion congestiva del suefio y la accion nerviosa empez6 a funcionar con
extravagante viveza, reproduciendo todo lo que durante el dia habia actuado en él por
conducto directo de los sentidos. En su horrorosa pesadilla, Isabel vio entrar a Milagros



y hablar en secreto con su mama. Las dos se metieron en el Camon, y alli estuvieron un
ratito contando dinero y charlando. Después vino el sefior de Pez, que era un sefior
antipatico, asi como un diablo, con patillas de azafran y unos calzones verdes. El y su
papa hablaron de politica, diciendo que unos picaros muy grandes iban a cortarles la
cabeza a todas las personas, y que correria por Madrid un rio de sangre. EI mismo rio de
sangre envolvia poco después en ondas rojas a su mama y al propio sefior de Pez
cuando hablaban en la Saleta, ella diciendo que no iban ya a los bafios, y él «yo no
puedo ya detenerme mas, porque mis chicas estdn muy impacientes». Después el sefior
de Pez se ponia todo azul y echaba llamas por los ojos, y al darle a la nifia un beso, la
qguemaba. Luego habia cogido a Alfonsin y puéstole sobre sus rodillas, diciéndole:
«Pero, hombre, ¢no te da verglienza de ir ensefiando...? A lo que Alfonsin contestara
pidiendo cuartos, segun su costumbre... Mas tarde, cuando ningln extrafio quedaba en la
casa, Su papa se habia puesto furioso por unas cosas que le contestd su mama. Su papa
le habia dicho: «Eres una gastadora»; y ella, muy enfadada se habia metido en el
Camon... Después habia entrado otra visita. Era el sefior de Vargas, el cajero de la
Intendencia, la oficina de su papa. Hablando, hablando, Vargas habia dicho a su papa:
«Mi querido don Francisco, el intendente ha mandado que desde el mes que entra no se
le abone a usted mas que la mitad del sueldo». Al oir esto, su papaito se habia quedado
mas blanco que el papel, méas blanco que la leche, mas blanco todavia, jy daba unos
suspiros...! Hablando hablando, Vargas y su papa dijeron también que iban a correr rios
de sangre, y que la llamada revolucién venia sin remedio. Su mama entré en el gabinete
cuando se despedia el tal Vargas, que era un sefior pequefio, tan pequefio como una
pulga, y parecia que andaba a saltitos. Su mama y su papa habian vuelto a decirse cosas
asi como de enfado y a ponerse de vuelta media... EI daba golpes en los brazos del
sillon, y ella daba vueltas por Gasparini. Nunca habia visto ella a sus papas tan
enfurrufiados. «Eres una gastadora...». «Y tl un mezquino». «Contigo no es posible la
economia ni el orden...». «Pues contigo no se puede vivir...». «Qué seria de ti sin mi...».
«Pues a mi no me mereces td...». jValganos Dios! Su mama se habia metido en el
Camon llorando. Ella fue detréas y entr6 también para consolarla; queria subirsele a las
rodillas, pero no podia. Su mama era tan grande como todo el Palacio Real, mas grande
aun. Su mama le habia dado besos. Después, desenfadandose, habia sacado un vestido,
y luego otro, y otro, y muchas telas y cintas. En esto entra su papa de repente en el
Caman, sin venda, y su mama da un grito de miedo.

«Ya veo, sefiora, ya veo —dice su papa muy atufado—, que me ha traido usted aqui
una tienda de trapos...». Y su mam4, azorada, con la cara muy encendida, no decia mas
gue: «YO0... YO... Veras...».

En esto, la pobre nifia, llegando al periodo culminante de su delirio, sintié que
dentro de su cuerpo se oprimian extrafios objetos y personas. Todo lo tenia ella en si
misma, cual si se hubiera tragado medio mundo. En su estdémago chiquito se asentaban,
teflidos de repugnantes y espesos colores, obstruyéndola y apretandole horriblemente las
entrafas, su papa, su mama, los vestidos de su mam4, el Camon, el Palacio, el sefior de
Pez, Milagros, Alfonsito, Vargas, Torres... Retorciose doloridamente su cuerpo para
desocuparse de aquella carga de cosas y personas que lo oprimia, y jbruumm...!, alla fue
todo fuera como un torrente.
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Se sintid aliviada... libre de aquel espantoso hervor de su cerebro. Su mama le
limpiaba el sudor de su frente, llamandola con palabras carifiosas. Habia sentido Rosalia
sus quejidos, sintoma indudable de la pesadilla, y salté de la cama para correr en su
socorro. Eran las doce. Hizole después una taza de té, y ayudada de Prudencia le mudo
las sébanas. A la media hora la pobre nifia descansaba tranquila, y su mama se fue a
dormir al sofa del gabinete, porque la cama despedia fuego. Antes quiso dar parte a su
marido de la desazon de la nifia.

—(Lo de siempre? —preguntd ¢l desde el embozo de la unica sabana con que se
cubria.

—Si, lo de siempre: pesadilla, convulsiones; ha sido de los ataques mas fuertes. Por
fin se ha tranquilizado. jPobre angel! jTu te empefias en que a nuestra nifia se le
arraigue esta propension a la epilepsia... sabiendo que se corrige con los bafios de mar...!

—Lo mismo son los de los Jerénimos... digo, son mejores.

La voz de Rosalia, objetando algo, se perdid en los aposentos inmediatos. Bringas,
después de toser un poco, envolvid en las nubes del suefio su opinién sobre la
superioridad de los bafios del Manzanares ante todos los bafios del mundo.

La mejoria de nuestro amigo se acentuaba tanto, que Golfin desde mediados de
julio dejo6 de ir a la casa. Don Francisco, acompafiado de Paquito, iba a la consulta dos
veces por semana. Como el doctor tenia su casa en la calle del Arenal, poco trecho habia
que recorrer. Los oscuros cristales de unas gafas oftalmicas, amén de una gran visera
verde, resguardaban sus ojos de la luz. Golfin, siempre amabilisimo con el recomendado
de Su Majestad, le despachaba pronto. Estaba muy satisfecho de su cura y elogiaba la
excelente naturaleza del enfermo, vencedora del mal en pocas semanas. En la Gltima de
julio anuncio el oculista a su cliente que se marchaba a principios de agosto a dar una
vuelta por Alemania.

—Pero ya no necesita usted que yo lo vea. Le doy de alta, y por lo que pueda
ocurrir, uno de mis ayudantes pasara por aqui tres o cuatro veces mientras yo esté fuera.

Bringas oy6 con jubilo esta despedida del concienzudo médico, indicio cierto de
que el mal estaba vencido. Llevado de su honradez y delicadeza, rogé al doctor que
antes de partir le pasase...

—Ya usted me entiende... la cuentecita de sus honorarios.

Golfin se deshizo en cumplidos.

—Tiempo habra..., ;qué prisa tiene usted?... En fin, como usted quiera...

Y el gran economista, al salir con su hijo, pesaba en la balanza de su mente los
términos de aquel enigma aritmético que pronto se habia de revelar. ¢;Qué tipo regulador
0 qué tarifa le aplicaria? ;Le consideraria como pobre de solemnidad, como empleado
alto, como rentista bajo 0 como burgués vergonzante y pordiosero? A todas horas del
dia y de la noche pensaba Thiers en esto, y deseaba que la cuenta llegase para salir de su
angustiosa duda.

Desde que don Francisco anuncié a su esposa que a principios de agosto era
necesario pagar al medico, la pobre sefiora creyd0 mas urgente la reposicion de los
billetes sustraidos de la arqueta. Felizmente, Milagros le habia dado poco mas de la
mitad de lo que su deuda importaba, con promesa de entregar el resto antes de
marcharse a Biarritz.

—Las cosas se me van arreglando bien —le dijo—. Seguramente tendré lo bastante
para los compromisos de estos dias, y aun creo poder dejar a usted algo si lo necesita...
No, no hay que agradecer... Es que no me hace falta, y mas seguro esta en esas manos
que en las mias.



Con estas promesas y ofrecimientos, la Pipadn veia proximo el término de su
ahogo. Contentas ambas, aunque la de Thiers tenia los espiritus algo abatidos por no
poder ir a bafios, pasaban ratos deliciosos hablando de modas. La Telleria, con aquel
arte tan admirable y tan suyo, se las compuso muy bien para volver a tomar algunas de
las cosillas que regal6 a Rosalia en aquellos raptos de carifio precursores del empreéstito.

—Puesto que usted no sale, maldita la falta que le hara esta pamela... ni esta forma
de paja... Veré como la arreglo yo para mi... Aqui no podra usted usar el pelo de cabra.
Es tela muy impropia de estos calores. Como alla se siente fresco algunos dias, me la
llevo. Yo he de traerle a usted cosas mejores... jAh!, le dejaré unas varas de crudillo
para vestidos de los pequefiuelos, y unos pedazos de crespon que me han sobrado.

Con todo se conformaba la Bringas. No pudiendo ella lucirse en las provincias del
Norte, queria vengarse de su destino engalanando a su prole: ya se habia provisto de
figurines, y proyectaba cosas no vistas para que Isabelita y Alfonso publicaran en la
Plaza de Oriente, entre la festiva republica de nifios, el buen gusto de su opulenta mama.

—Tiene Sobrino unos abrigos de verano —decia Milagros—, que me entusiasman. No
me voy sin tomar uno. Ya sabe usted... medios pafiuelos de imitacion a Chantilly, con
guipure.

—Los he visto, hija; los he visto ayer —replico la otra dando un gran suspiro.

—No se desconsuele usted, querida —dijo Milagros acariciandola—. En Bayona se
compran estas cosas por la mitad, y luego se introducen sin pagar derechos. Yo le traeré
a usted uno de estos medios pafiuelos, mas bonito que los que tiene Sobrino... ;Quiere
usted para los nifios un poco de piel del diablo, a cuadritos, que no me hace falta? Se la
mandaré. En cambio me llevo estos fichs que no son propios para Madrid... ¢ Ira usted
al Prado? Alli, con el velito y la camiseta basta. Los sombreros parece que se despegan
de la cabeza en el verano de Madrid. Esta armadura de lin6 que mandé a usted, para
nada le servird. Usarela yo. Se la devolveré en el otofio, adornada con algo, de mucha
novedad, que no se conozca todavia por aqui... jAh!, le recomiendo para los nifios unos
sombreros marineros que ha traido Sempere y unas como gorras o boinas. Son
monisimas... Y no haga usted mas compras: le mandaré un par de medias azules para
cada uno, y creo tener un buen pedazo de piqué que podra usted utilizar.

En cambio de las cosas que con tanta sandunga iba recuperando, enviole un lio
compuesto de informes retazos, cintas y recortes que, en puridad, no servian para nada.
Gracias que saliese de alli una corbata para Paquito y otra para el excelso pescuezo del
ratoncito Pérez.

Una mafana que la Pipadn estaba sola, pues Thiers habia ido a la consulta,
presentose inopinadamente Pez. Vestido de verano, con el ligero y elegante traje de
alpaca de color, parecia un pollo. Veiale siempre Rosalia con gusto, y en aquella
ocasion le vio con mayor agrado, por lo terso y remozado que estaba. Cada vez se crecia
mas en el espiritu de la noble sefiora la imagen de aquel sujeto, y se afianzaba mas en
los dominios de su pensamiento. Y antes que los atractivos exteriores de él, antes que
sus modales y su sefiorio, la cautivaban los propositos que hizo de protegerla en
cualquier circunstancia aflictiva. Hubiérase rendido al protector antes que al amante;
quiero decir, que si Pez no hubiera puesto aquellas paralelas del ofrecimiento positivo,
el terreno ganado habria sido mucho menos grande. El, no obstante ser muy experto,
contaba mas con la fuerza de sus gracias personales que con aquel otro medio de
combate. Pero a muy pocos es dado conocer todas las variedades de la flagueza humana.
Aquel bélico artificio, usado simplemente como auxiliar, resultd mas eficaz que los
disparos de Cupido.

Y aquel dia estuvo Pez tan expresivo desde los primeros momentos, tan atrevidillo
y despabilado, que Rosalia, considerandose sola con él en la casa (pues también los



nifios y Prudencia habian salido), se vio en grandisima turbacion. Cuanto en su alma
habia de recto y pudoroso, asi lo ingénito como lo educado por Bringas en tantos afios
de intachable vida conyugal, se sublevd y se puso en guardia. Pez resultaba ser un
muchacho casquivano en aquella hora critica: transfigurose en un romantico de los que
se decoran con desesperacion y se engalanan con un bonito anhelo de morirse. Su
lenguaje y sus modos, perfectamente adaptados al ardoroso temple de la canicula,
aterraron a Rosalia, primeriza en aquella desazon de las amistades culpables. Digase y
repitase en honor suyo. Hall6 mi calaveron una virtuosa resistencia que no esperaba,
pues segun su frase, que le oi mas de una vez, habia creido que, por su excesiva
madurez, aquella fruta se caia del arbol por si sola.

— XXXVI -

El analisis de la virtud de la Pipadn arroja un singularisimo resultado. Pez no habia
tenido la habilidad o la suerte de sorprenderla en uno de aquellos infelices momentos en
que la satisfaccion de un capricho o las apreturas de un compromiso movian en su alma
poderosos apetitos de poseer cantidades, que variaban segun las circunstancias. En tales
momentos, su pasion de los perifollos o el anhelo de cubrir las apariencias y de tapar sus
trampas, la cegaban hasta el punto de que no vacilara en comprar el triunfo con la
moneda de su honor... Asi se explica el enigma de la derrota de Pez. Cuando quiso
expugnar la plaza, esta se hallaba bien abastecida. La Bringas tenia dinero en aquellos
dias. Milagros habiale pagado méas de la mitad de su deuda, y el resto se lo daria
seguramente el domingo préximo, con mas algo que deseaba dejar en su poder como
reserva. Segura de salir bien del compromiso mas urgente, aquella sefiora tan frescota y
lozana se creia en el caso de hacer gala de su entereza, de una virtud menos sensible al
amor que al interés. Con una frase que conservo en la memoria, califico Pez aquel
caracter vanidoso, aquel temperamento inaccesible a toda pasion que no fuera la de
vestir bien. Dijo este gran observador que era como los toros, que acuden mas al trapo
que al hombre.

Insistia en sus romanticas vehemencias mi amigo, y quién sabe si al fin habria
tenido la contienda un término funesto... Pero la entrada de los nifios fue como
intervencion de la Divina Providencia en el asunto. Poco después llegé don Francisco, y
ambos sefiores hablaron un poco de politica, de aquella obcecada politica de Gonzélez
Bravo, que en boca de Pez, por especial disposicion de su animo, tomaba un tinte muy
pesimista. Don Francisco se espeluznaba oyéndole. La prisién de los generales y del
dugue de Montpensier era una torpeza. Los revolucionarios habian dicho su Ultima
palabra en La Iberia de aquellos dias, y el Gobierno habia lanzado su Gltimo reto. El
Ejército simpatizaba con la revolucion, y hasta se decia que la Marina...

—iPor Dios, sefior de Pez, no hable usted barbaridad semejante! —exclamaba Thiers
Ilevandose ambas manos a la cabeza y olvidandose de retirarlas durante un rato.

—Yo me lavo las manos —dijo el otro—. Yo estoy viendo venir un cataclismo, y
francamente, cuando he sabido que la Union liberal, que es un partido de gobierno, que
es un partido de orden, que es un partido serio, ayuda a los revolucionarios, qué quiere
usted... no veo la cosa tan negra...

A punto estuvo Thiers de incomodarse, pues la benevolencia de su amigo como que
parecia preludio de una defeccién. Siguié Bringas desfogando su ira contra los
progresistas, la Milicia Nacional, Espartero, sin olvidar el chas-cas; contra el titulado



Himno de Riego, contra los llamados demdcratas y todo bicho viviente, hasta que Pez,
hastiado, llevo la conversacion al asunto de su viaje. EI no tenia impaciencia ni creia
que fuese absolutamente necesario para su salud abandonar los Madriles; pero sus nifias
le acosaban tanto para que las llevase pronto a San Sebastian, que ya no podia dilatar
mas la expedicion. Querian las pobrecillas lucir en la Concha y en la Zurriola los
perendengues de la estacion, y tal era su entusiasmo por esto, que si no las llevaba
pronto, reventarian de tristeza. Su mama se quedaba aqui, prosternada delante del altar
de las Animas y comadreando en las sacristias con otras beatonas de su misma estofa.
Descanso Yy libertad era para las pobres nifias el viaje al Norte, y en este concepto no
podia menos de ser provechoso a la endeble salud de ambas. Para el papd més era
molestia que esparcimiento el tal viajecito, porque sus hijas le mareaban con las
frecuentes excursiones a Bayona para comprar trapos y pasarlos de contrabando. Y no
necesitaban Josefita y Rosita hacer lo que hacen otras, que se visten lo comprado y
meten en los baules lo de uso; ni necesitaban ponerse dos abrigos de invierno, uno sobre
otro, y seis pares de medias y dos faldas y cuatro manteletas. La circunstancia feliz de
ser su papa director en Hacienda, las eximia de aquella sofocante manera de
contrabandear. El administrador de la Aduana de Irin debia el puesto que ocupaba a
nuestro Pez, y también él era Pez por el costado materno, con lo cual dicho se esta que
las nifias se traian a Espafia media Francia.

—Es para mi una ocasion de infinitos compromisos este viaje —agregaba don
Manuel finalmente—, porque no puedo asomar la nariz en Bayona y en Biarritz sin que
me vea acosado por las sefioras de alta y media categoria, pidiendo la consabida tarjeta
0 volantito para el primo de Iran... Las més de las veces no puedo negarlo... Esta ya en
nuestras costumbres y parece una quijoteria el mirar por la Renta. Es genuinamente
espafiol esto de ver en el Estado el ladron legal, el ladron permanente, el ladrén
historico... Entre otros adagios de inmoral filosofia, hay aquel de tiene cien afios de
perdon, etcétera... Es mi tema: esto es un pais perdido... Y vaya usted a echérsela de
moralista. El afio pasado, una marquesa bastante acomodada, a quien no quise facilitar
el paso de un cargamento de vestidos, por poco me saca los 0jos. Se puso hecha una
leona, y clamaba por la revolucion y los demagogos. Una duquesa, demasiado lista, se
dio el gusto de pasar, en mis barbas y en las barbas del primo de Irun..., jpasmese
usted!..., jcincuenta y cuatro baules llenos de novedades!

Dicho esto, retirose, y al dia siguiente volvio para despedirse, pues aquella misma
tarde se marchaba. Un ratito pudo hablar a solas con Rosalia, y se mostro tan llagado
del corazon y tan herido de punta de despecho amoroso, que la honesta sefiora no pudo
menos de compadecerle, sintiendo al propio tiempo dos clases de vanidad: la del triunfo
de su virtud, y la no menos grande de ser objeto de pasion tan formidable. Grandes
debian de ser su mérito y su belleza cuando se postraba ante ella, como un chicuelo,
vardn tan serio y sosegado; cuando hombres de aquel temple se chiflaban ante ella, y
habrian comprado con su vida (textual) cualquier favorcillo.

Milagros no salio hasta el 29. jCuantas ocupaciones tuvo aquellos ultimos dias, y
qué angustias y tribulaciones pasaba para preparar su viaje!

—Queridisima amiga —dijo a Rosalia a solas con ella en el Camon—, usted me ha de
dispensar que no le entregue, antes de irme, aquel resto que falta. Supongo que podra
usted esperar unos dias. Al apoderado de casa dejo encargado de poner en sus manos
esa cantidad el 5 o el 6 del préximo, pues para entonces ha de cobrar ciertas cantidades
de unos censos de Zafra. Descuide usted, que no le faltara. Es lo primero que he puesto
en la lista de encargos que dejo a Enriquez; y para que no se le olvide, siempre que le
veo machaco en lo mismo. «Cuidado como deja usted de entregar... cuidado, Enriquez...
El pico de mi amiga es lo primero».



Muy mal le supo a esta tal dilacion; pero como la promesa parecia tan solemne y no
era mucho esperar al 5 de agosto, hubo de tranquilizarse. Su amiga prosiguio
aturdiéndola con su estrepitoso carifio, y perjurando que le habia de traer de Francia mil
regalitos de altisima novedad.

—Supongo que alli tropezaremos con Pez, para que nos libre del mareo de la
Aduana, que es insoportable con aquellos empleados tan ordinarios. Si se les deja,
capaces son de abrir todos los baules... y yo llevo la friolera de catorce. De alla siempre
traigo tres o cuatro méas. No puede usted figurarse como estoy de rendida con el trabajo
de estos dias. Mi maridillo no me ayuda nada. Todo se lo han de dar hecho. Este afio ni
siquiera se ha tomado la molestia de pedir los billetes gratis. Yo lo he tenido que hacer,
poniendo cartitas al Presidente del Comité ejecutivo, y al fin a regafiadientes me los han
dado. Pero no he podido conseguir que nos den dos reservados como otros afios, Sino
uno solo. jQué injusticial... Yo le digo a Sudre que este es el pago que le dan por
defender en el Senado a la Compafiia como él la defiende, contra viento y marea. Me
pongo nerviosisima los dias de viaje. Me parece que siempre se queda algo, que no
vamos a alcanzar el tren, que me van a hacer pagar un sentido por exceso de peso... jYa
ve usted, catorce badles! Es un laberinto de mil demonios. Leopoldito Ileva su perro,
Maria su gatita de Angora y Gustavo una jaula de pajaros para un amigo. Hay que
pensar hasta en lo que han de comer por el camino esos irracionales... jY todo esto en
un solo departamento, que parecera un arca de Noé! Felizmente conocemos al
conductor, y Maria y yo, después que cenemos en Avila, nos pasaremos a una berlina-
cama... Llevo a Asuncion... no puedo vivir sin mi doncella. Los bultos de mano creo
que no bajaran de veinticuatro. Yo no duermo nada si no llevo mis almohadas. A
Agustin no hay quien le quite de la cabeza el llevar una jofaina para lavarse dos o tres
veces en el camino. Mi maletita-tocador no se puede quedar atras, porque no me gusta
llegar a las estaciones hecha una facha. Leopoldito lleva su tablero de damas, el
bilboquet, la cuestion romana, su pistolita de salon y una cartera donde apunta todos los
tuneles y la hora que es en todas las estaciones. Gustavo carga con media docena de
librotes para ir leyendo por el camino; y el maula de mi marido, que sélo piensa en su
comodidad, se enfurece si le faltan las zapatillas, el gran gorro de seda, el cojin de
viento... A todo tengo que atender, porque no podemos tener un criado para cada uno.
Esos tiempos pasaron, jay!, y se me figura que no han de volver.

— XXXVII -

Un fuerte abrazo dio la Marquesa a don Francisco, deseandole con toda el alma
completo restablecimiento; besé a los nifios, y, por Gltimo, se despidio de su amiga en la
puerta con toda suerte de mimos y caricias.

Triste y desconsolada se quedd Rosalia, no sélo por la ausencia de la amiga mas
querida, sino por su propio confinamiento, por aquel no salir, que era como un destierro.
iBonito verano la aguardaba, sola, aburrida, achicharrandose, sufriendo al maés
impertinente y cocora de los maridos, pasando, en suma, el sonrojo de permanecer en
Madrid cuando veraneaban hasta los porteros y patronas de huéspedes! Tener que decir:
«No hemos salido este verano», era una declaracion de pobreza y cursileria que se
negaban a formular los aristocréaticos labios de la hija de los Pipaones y Calderones de
la Barca, de aquella ilustre representante de una dinastia de criados palatinos. jSi al
menos fueran unos diitas a la Granja, donde Su Majestad les proporcionaria algin
desvan en que meterse y donde podrian darse un poco de lustre, aunque sélo llevaran



por equipaje unas alforjas con racion de tocino y bacalao, como los paletos cuando van
a bafios...! Pero no: aquel califa doméstico rechazaba indignado toda idea de perder de
vista la Villa y Corte, hablando pestes de los tontos y perdidos que veranean con dinero
prestado, y de los que se pasan aqui tres meses a cuarto de pitanza por el gusto de vivir
unos dias en fondas y darse importancia poniendo faltas a lo que les dan de comer en
ellas.

Aquella aspereza matrimonial de que se hizo mencion mas arriba, se fue poco a
poco suavizando. Ni era Bringas intolerante en un grado superlativo, y aunque lo fuese,
sabia sacrificar a la paz conyugal alguna parte de sus dogmas econdmicos. Las
explicaciones que Rosalia dio de aquel improvisado lujo no le satisfacian
completamente; pero con un esfuerzo de buena voluntad supo admitir el gran
economista algunas de ellas. La fe de su religion matrimonial le mandaba creer algo
inexplicable, y lo creyo. Si Rosalia no hubiera pasado de alli, la paz, después de aquella
alteracion pasajera, habria vuelto a reinar s6lidamente en la casa; mas la Pipadn no sabia
ya contenerse, y el habito de eludir secretamente las reglas de la Orden bringuistica
estaba ya muy arraigado en su alma. Proporcionabale este habito, ademéas de las
satisfacciones de la vanidad, un placer recondito. Quien por tanto tiempo habia sido
esclava, ¢por qué alguna vez no habia de hacer su gusto? Cada una de aquellas acciones
incorrectas y clandestinas le acariciaba el alma antes y después de consumada. La
conciencia sabia sacar, no se sabe de donde, mil sofisterias con que justificar todo
plenamente. «Bastantes privaciones he tenido... ¢;Pues acaso no merezco yo otra
posicién?... Se tendrd que acostumbrar a verme un poco mas emancipada... Y al finy al
cabo, yo miro por el decoro de la familia...».

Lo que mas conturbaba su espiritu en aquellos primeros dias de soledad y calor, era
la necesidad de volver a poner el dinero en la arqueta. Milagros no le habia dado todo.
¢De donde sacar lo que faltaba? Al instante se acordd de Torres, y desde que tuvo
ocasion de ello, hizole una indicacion discreta. «El no tenia: jqué lastima! Si algun
amigo suyo tuviera... En fin, al dia siguiente la contestacion». A nuestra amiga no se le
cocia el pan hasta saber la respuesta de Torres, porque a cada momento creia proxima la
catastrofe, la cual seria grande, fuerte e inevitable, desde que Bringas registrase su
tesoro. Por fortuna o por especial intervencion de los santos y santas a quienes la Pipadn
invocaba, aun no se le habia ocurrido al buen hombre levantar la tapa del doble fondo.
iPero cuando lo hiciera...! Y ya no valia el arbitrio de los papeles que imitaban con
grosero arte los billetes, porque el ratoncito veia, aunque mal, y no era posible que se
fiase sélo del tacto para hacer el arqueo de su caja. Sobre ascuas estuvo la dama todo el
dia 31 y parte del inmediato, hasta que Torres le dio esperanzas de remedio. Empezé
poniendo dificultades, ponderando lo que habia trabajado para hacer comprender la
conveniencia del préstamo a su amigo. El cual era un tal Torquemada, hombre que no
daba su dinero sin garantia. En aquella ocasién, no obstante, en obsequio a Torres, no
exigiria la firma del marido en el contrato, pues la de la sefiora bastaba... No podia hacer
el empréstito mas que por un mes, con fecha improrrogable, y dando cuatro mil reales
se haria el pagaré de cuatro mil quinientos. jAh!, de los cuatro mil se deducirian
doscientos reales de corretaje...

Los cielos abiertos vio Rosalia cuando Torres le dio estas noticias, y todo pareciole
poco, rédito y corretaje, para el gran favor que se le hacia. Con los tres mil ochocientos
reales tendria bastante para su objeto, y aun le sobrarian unos seis duros para algo
imprevisto que ocurriese. Todo quedaria arreglado al siguiente dia 2 de agosto.

Y el tiempo apremiaba, y el peligro era inminente, como se vera por esta frase de
Bringas, textualmente copiada:



—Hijita, mafiana me manda Golfin la cuenta y habra que pagarsela pasado mafiana
3. El se marcha el 4, segin me ha dicho hoy. Me tiemblan las carnes cuando pienso que
ese sefior me va a tomar por hombre de posibles. ;Cuanto me pondra? ;Se te ocurre a ti?
Yo he pensado en eso toda la noche, y he tenido pesadillas como las de Isabelita... Y
hoy me dijo Golfin una frase que me dio escalofrios... Lo que te digo: me estés
perdiendo con el lustre estrepitoso que te das... Pues mira que me hace gracia... cuando
no sé si quedaremos mal con el Doctor, que este me diga... asi, con ese tonillo
impertinente... «Sefior don Francisco, ayer vi a su sefiora salir de misa de doce en San
Ginés... jSiempre tan elegante!...». Pues tu dichosa elegancia va a ser el cuchillo con
que ese hombre me va a segar el cuello.

A las diez y media del otro dia, mientras don Francisco y toda la familia menuda
estaban de paseo en la Cuesta de la Vega, quedd realizada la operacion. Aparecieron
con usurera exactitud, a la hora fija, Torres y Torquemada. Este era un hombre de
mediana edad, canoso, la barba afeitada de cuatro dias, moreno y con un cierto aire
clerical. Era en él costumbre invariable preguntar por la familia al hacer su saludo, y
hablaba separando las palabras y poniendo entre los parrafos asmaticas pausas, de modo
que el que le escuchaba no podia menos de sentirse contaminado de entorpecimientos
en la emisién del aliento. Acompafiaba sus fatigosos discursos de una lenta elevacion
del brazo derecho, formando con los dedos indice y pulgar una especie de rosquilla para
ponérsela a su interlocutor delante de los 0jos, como un objeto de veneracion. La visita
fue breve. La Unica parte del contrato a que Rosalia puso reparo fue la referente al plazo
de un mes, que le parecia demasiado corto; pero Torquemada aseguré que no le era
posible alargarlo. «A principios de septiembre tenia que... dar una fianza en la
Diputacion... Provincial, porque se presentaba a la subasta de la... carne para los
Hospitales. Pensaralo bien la... sefiora, pues si creia no tener posibles para...
reembolsarle en la fecha... convenida, el préstamo... no se verificaria». A todo se avino
la dama, atenta so6lo a salir del conflicto del dia; tomo el dinero, firmd, y los dos amigos
se despidieron, dejando expresiones para el duefio de la casa, a quien uno de ellos no
conocia. Contentisima se quedd la Pipadn, y no pensaba mas que en el modo de
introducir en la arqueta los dineros. Una pequefia dificultad ocurria, y era que no
teniendo un billete de 400 escudos, sino varios de los pequefios, habia de procurarse uno
de aquellos. Si los billetes eran de otra clase, aunque la cantidad fuese la misma, el
cominero se llamaria a engafio. Con pretexto de hacer una visita salié por la tarde,
asustadisima, sospechando siempre que a su marido se le antojase, mientras ella estaba
fuera, registrar el erario. Pero un angel bueno velaba por ella: nada ocurri6é durante el
tiempo que empleara en hacer el desusado cambio de billetes pequefios por uno grande.
El cambista de la calle del Carmen la mir6 con cierto asombro. Por la noche, la delicada
operacion de reponer la cantidad sustraida fue hecha con toda felicidad.

Pocas veces se habia sentido mi amigo Bringas tan nervioso como en los ratos que
precedieron a la llegada de la cuenta de Golfin. A eso de las diez del dia 3, mandé a
Paquito con un recado verbal, suplicando al Doctor le remitiese sin tardanza la nota de
los honorarios de su asistencia médica, y serian las once y media cuando el joven
regreso a la casa, trayendo una carta. Bringas no respiraba mientras su mano trémula
rompia el sobre y desdoblaba el papel. Rosalia aguardaba también con anhelosa
curiosidad... jOcho mil reales! Leyendo esta suma, Bringas se quedo perplejo, vacilante
entre la alegria y la pena, pues si la cantidad le parecia excesiva, por otra parte, sus
temores de que fuera disparatadamente grande, se calmaban ante la cifra verdadera.
Habia creido a veces que no bajaria la cuenta de doce o dieciséis mil reales, y esta
sospecha le ponia fuera de si; otras no la conceptuaba superior a cuatro mil. La realidad
habia partido la diferencia entre estas dos sumas ilusorias, y, por fin el economista vino



a consolarse con razonamientos de la escuela de don Hermdgenes, diciendo que si ocho
mil reales eran mucho dinero en comparacion de cuatro, eran poca cosa relativamente a
dieciséis... Un razonar mas suyo que de don Hermdgenes dominaba el tumulto de ideas
aritméticas que en aquel momento hervia en su cerebro; y era que Golfin, por ser el
enfermo recomendado de la Reina, no debia haberle llevado nada...

— XXXVIII -

—Pero, en fin, me conformo. No he salido mal, pues he salido con ojos. Lo primero
es la salud, y lo primero de la salud la vista. Y la verdad es que ese asesino me ha
curado bien. jOcho mil realitos! Es muy posible —afadi6 dando un suspiro e
incomodandose levemente—, que si no hubiera sido por tus elegancias, el escopetazo no
habria pasado de cuatro mil...

Sacé el dinero; hizo poner una carta muy fina y muy cortés, dando las gracias al
sabio Doctor por su admirable asistencia, y todo, carta y billetes, joh, dulces prendas de
su alma!, lo introdujo en un sobre magnifico, de los de la oficina. Paquito fue a llevar
este segundo recado. Si Bringas veia con tristeza la expatriacion de sus queridos
billetes, por otra parte experimentaba la satisfaccion honda y viva de pagar. Este placer
solo es dado a las personas de mucho arreglo, que al economizar el dinero economizan
las sensaciones que produce, y de estas, se contentan con gozar las mas puras y
espirituales.

Deslizadbanse después de este dia, con lentitud tediosa, los del mes de agosto, el
mes en que Madrid no es Madrid, sino una sartén solitaria. En aquellos tiempos no
habia mas teatro de verano que el Circo de Price, con sus insufribles caballitos y sus
clowns que hacian todas las noches las mismas gracias. El historico Prado era el unico
sitio de solaz, y en su penumbra los grupos amorosos Yy las tertulias pasaban el tiempo
en conversaciones mas o menos aburridas, defendiéndose del calor con los abanicazos y
los sorbos de agua fresca. Los madrilefios que pasan el verano en la Villa son los
verdaderos desterrados, los proscritos, y su Gnico consuelo es decir que beben la mejor
agua del mundo.

En su horrible hastio, no gustaba la Pipadn de ir al Prado, porque era esto como
pasar revista de miseria y cursileria. Habia empleado ya muchas veces la enojosa
férmula-explicacion de su destierro: «Teniamos tomada casa en San Sebastian; pero con
la enfermedad de Bringas...», y cansada de ella, esquivaba las ocasiones de repetirla.
Por la noche los Bringas y algunas personas de las pocas que en la ciudad habian
quedado, solian sacar sillas a la terraza, y formaban, en el lado del Norte un grupo que
no carecia de animacion. Candida no faltaba nunca. Completaban la pandilla la sefiora
de un Montero de Espinosa, las de dos jefes de oficio, la de un oficial de la Secretaria
Particular, la del director de las Reales Mesas, la del jefe del Guardarropa del Rey. Del
sexo masculino asistian los poquisimos que en Madrid estaban, y eran de la clase méas
baja; pero es el verano muy democratizante, y mis queridos Bringas, anhelosos de
sociedad, no se desdefiaban de alternar, en una tertulia al raso, con porteros de Banda y
de Vidriera, con el encargado del Guardamuebles, con el ayudante de Plateria, con dos
casilleres, gente toda de seis mil reales para abajo. A estos solia unirse algun ayudante
de cocina, que gozaba de catorce mil, y algun ujier de Saleta, que percibia nueve mil. En
dichas tertulias se hablaba del calor que habia hecho por el dia; de la Corte, que ya habia
salido de la Granja para Lequeitio, y de otras menudencias del personal y de la casa. En



el piso tercero y en los espacios que al modo de plazoletas cortan la longitud de los
pasillos-calles, habia también tertulias formadas de mozos de oficio, doncellas,
barrenderos y gente que subia de Caballerizas. En el sitio correspondiente a las grandes
rejas que dan a la plaza de Oriente, sobre la cornisa, la huelga duraba toda la noche con
gran animacion, risas, guitarreo y algun refresco de horchata de cepas. Dofia Candida
trinaba contra estos desordenes, porque no podia pegar los ojos en toda la noche, y
amenazaba a los transgresores con denunciarlos al Inspector general.

Por las mafianas toda la familia bajaba al Manzanares, donde Isabelita y Alfonsin
se bafiaban. El papa habia sacado nuevamente a luz su traje de mahon, y con esto y el
sombrero de paja parecia que acababa de venir de La Habana. Resguardados de la luz
por espejuelos muy oscuros, sus 0jos sanaban rapidamente, gracias al puntual
cumplimiento del plan curativo que le habia dejado Golfin. El aire de la mafiana y la
alegria del balneario le ponian de muy buen humor, y sin cesar aseguraba que si los
tontos que se van fuera conocieran los establecimientos de los Jerénimos, Cipreses, el
Arco Iris, la Esmeralda y el Andaluz, de fijo no tendrian ganas de emigrar. También
Paquito se arrojaba intrépido a las ondas de aquellos pequefios mares sucios, metidos
entre esteras, y nadaba que era un primor, de pie sobre el fondo. A Alfonsin era preciso
pegarle para hacerle salir, y la nifia no entraba sino a la fuerza. Regresaban los cinco
lentamente, los pequefios con apetito de avestruces, don Francisco muy contento y
también con propositos de no desairar el almuerzo. Para bajar al rio, la Bringas tenia
que vencer la repugnancia que aquello le inspiraba. S6lo por amor de sus hijos era ella
capaz de hacer tal sacrificio. Le daban asco el agua y los bafiistas, todos gente de poco
mas o menos. No podia mirar sin horror los tabiques de esteras, mas propios para
atentar a la decencia que para resguardarla, y el vocerio de tanta chiquilleria ordinaria le
atacaba los nervios.

Por las tardes, casi al anochecer, solia bajar a Madrid, para visitar a alguna amiga o
dar una vuelta por las tiendas conocidas. En estas habia poquisima gente. Luenga
cortina mantenia en el local una atmosfera menos calurosa que la de la calle, y esta
penumbra, como la ociosidad, convidaba a los dependientes a dormir sobre las piezas de
tela. De vez en cuando encontraba en casa de Sobrino Hermanos a alguna sefiora
rezagada, a alguna proscrita como ella. Nueva edicion de la famosa formula: «Teniamos
tomada casa en San Sebastian; pero...». La otra solia decir con laudable franqueza:
«Nosotros esperamos a los trenes baratos de septiembre».

Como en aquellos dias los tenderos estaban mano sobre mano, entretenianse en
mostrar a la sefiora telas diversas y cositas de capricho. «Esto se llevard mucho en el
otofio... De esto viene ahora surtido, porque sera la moda de la estacion». Tales frases
parecian salir de los pliegues de las piezas al ser desdobladas. El principal, que se estaba
disponiendo para hacer el acostumbrado viaje a Paris, la incitaba a comprar algo, y ella
caia en la tentacion, unas veces porque se le presentaban verdaderas gangas, otras
porque el género le entraba por el ojo derecho, encendiendo todos los fuegos de su
pasion trapistica, y no podia menos de satisfacer, so pena de padecer mucho, el deseo de
adquirirlo. jOh! Del martirio de aquel verano se habia de resarcir en el préximo otofio,
vistiéndose como Dios mandaba, quisiéralo o no su marido. Tenia proposito de hacerse
un vestido nuevo de terciopelo para el invierno, y una capota de las mas airosas, nuevas
y elegantes. A sus nifios pequefios les vestiria como principitos. Ya, ya veria el bobillo
con quién trataba... Pensando en estos y otros planes, recorria despacio las calles para
volver a su casa; deteniase ante los escaparates de modas y de joyeria, y hacia mil
calculos sobre la probabilidad mas o menos remota de poseer algo de lo mucho valioso
y rico que veia. La tristeza de Madrid en tal época aumentaba su tristeza. El sosiego de
algunas calles a las horas de mas calor, el melancélico alarido de los que pregonan



horchatas y limonadas, el paso tardo de los caballos jadeantes, las puertas de las tiendas
encapuchadas con luengos toldos, méas son para abatir que para regocijar el animo de
quien también siente en su epidermis el efecto de una alta temperatura y en su espiritu la
nostalgia de las playas. Las tormentas precedidas de viento y sucia polvareda le
excitaban horriblemente los nervios, y su Unico gusto, al presenciarlas, era ver
desmentidos los pronosticos meteorologicos de Bringas, el cual, desde que el cielo se
nublaba, decia: «Veras como esta tarde refresca». jQué habia de refrescar...! Al
contrario, duplicaba el calor.

Si alguna vez salia por la noche, la atmdsfera pesada y sofocante de las primeras
horas de esta la ponia de un humor endiablado, y mas aun el pensar cuan felices eran los
que en aquel momento se paseaban en la Zurriola. Todo Madrid le parecia ordinario,
soez, un lugaron poblado de la gente méas zafia y puerca del mundo. Cuando veia a los
habitantes de los barrios méas populares posesionados de las aceras, ellos en mangas de
camisa, ellas muy a la ligera, los chiquillos medio desnudos enredando en el arroyo,
creia hallarse en un pueblo de moros, segun la idea que tenia de las ciudades africanas.
Levantabase temprano y se bafiaba en su propia casa, por no querer rebajarse a ser
ndyade de un rio tan pedestre y cursi como el sefior de Manzanares. En las primeras
horas del dia, abiertos de par en par los balcones de la casa, que daban a Poniente,
entraba un poco de fresco, y el cuerpo y el espiritu de la dama recibian algin consuelo.
Cuando iba a dar una vueltecita por las tiendas, la mortificaban los olores que por
diversas puertas salian en las calles mas populosas, olor de humanidad y de guisotes.
Las rejas de los sOtanos despedian en algunos sitios una onda de frescura que la
convidaba a detenerse; mas en aquellos sétanos donde habia cocinas, el vaho era tan
repugnante que la empujaba hacia el arroyo. Veia con delicia las mangas de riego,
sintiendo ganas de recibir la ducha en sus propias carnes; pero luego se desprendia del
suelo un vapor asfixiante, mezclado de emanaciones nada balsamicas, que la obligaba a
avivar el paso. Los perros bebian en los charcos sucios formados por los chorros del
riego, y después refugidbanse en la sombra, como los vendedores ambulantes, cansados
de pregonar zapatillas de cabra, tubos, todo a real; puntillas, guias de ferrocarril, pitos y
pucheros artificiales para economia de carbon... En aquellas horas, en aquella horrible
y molesta estacidn, sélo las moscas y Bringas eran felices.

— XXXIX —

Fue, si, el dia de San Lorenzo cuando recibieron una carta que a entrambos les dejo
perplejos y asi como atontados. ¢A quién no le sale al paso alguna vez lo maravilloso,
ese elemento de vida que los antiguos representaban por apariciones de angeles, dioses
y genios? En nuestra edad lo maravilloso existe lo mismo que en las pasadas; solo que
los &ngeles han variado de nombre y figura, y no entran nunca por el agujero de la llave.
Lo extraordinario que a mis queridos amigos sorprendid en su soledad, fue una carta de
Agustin Caballero. Uno y otro creyeron que el propio fantasma del generoso indiano se
les ponia delante. Expresandose en plural, les decia que habian tomado una casa en
Arcachén, y sabedores de que a Bringas y a los nifios les convenia respirar aires frescos
y salinos, les invitaban a pasar un mes alla. ElI ofrecimiento era tan cordial como
explicito. La casa era muy grande, con jardin y mil comodidades. Los sefiores de
Bringas serian hospedados a lo grande y tratados a cuerpo de rey, sin que tuvieran que



hacer gasto de ninguna clase... «</Amparo y yo —decia la carta en conclusion—, nos
alegraremos mucho de que aceptéis».

El primer impulso de Rosalia fue de odio y despecho... jAtreverse a invitar a una
familia honrada...!

—Eso es para darse lustre alternando con nosotros... Eso es para poder pasar por
personas decentes, presentdndose en nuestra compaifiia... En una palabra, quieren que
seamos el pabellén honrado que cubra la mercancia de contrabando... (No te da ira?
Porque esto es una injuria.

Don Francisco estaba tan ocupado en desenredar el espantoso lio de ideas que la
carta armo en su mente, que aun no habia tenido tiempo de indignarse. Ella siguid
rumiando su despecho, y en la tempestad de nubarrones que se desatd en su cerebro,
brillaban relampagos que decian: «jArcachdn!». En el retumbante son de esta palabra,
mas chic y simpatica aun si era emitida por la nariz, iba como envuelto un mundo de
satisfacciones elegantes. Ir a Francia, encontrar en la estacion de San Sebastian o San
Juan de Luz a algunas familias espafiolas conocidas, y decirles, después de los primeros
saludos: «Voy a Arcachdon», era como confesarse emparentada con el Padre Eterno. Al
pensar esto, una bocanada de humo balsdmico salia del corazén de la dama, llenaba todo
su torax y se le subia hasta la nariz, dandole un picor muy vivo y ahuecandosela
considerablemente. Por fin el cerebro de Bringas, tras un laboriosisimo parto, dio a luz
esta idea:

—¢Se habran casado?...

—ijCasarse!..., no lo creas... Pues poco lo habrian cacareado... Nada, viven como los
animales... Es una indecencia que nos inviten a vivir en su compafiia. ¢Pues qué?..., ;no
hay ya distinciones entre las personas, no hay moralidad? jCreen que nosotros tenemos
tan poca verglienza como ellos...!

—iQué lastima que no estén casados! —murmurd el economista mirando a sus
pulgares que estaban quietos uno frente a otro, como recelosos de unirse—. Porque si
vivieran como Dios manda... ya ves qué proposicion. iBilletes gratis, casa gratis,
comida gratis!...

La idea de humillarse a Amparo y ser su huésped y deberle un favor grande,
sublevo el orgullo de la Pipaon...

—Th serias capaz de aceptar —dijo—. Yo no puedo rebajarme a tanto.

—No, yo no... Es que decia... Pongo por caso... —tartamude6 Bringas, mas perplejo
ain—. Y no tenemos motivos para asegurar que no se hayan casado.

—Casense 0 no... ;Te parece que es digno...? Esa tonta a quien hemos dado de
comer las sobras de nuestra casa...

—jAy!, hija mia, no te remontes: ;quién se acuerda ya de eso? El mundo olvida
pronto esas cosas. Al que tiene dinero no se le pregunta nunca si ha comido la sopa
boba. Figurate td, en Arcachon nadie nos conocerd, ni a ellos ni a nosotros... No es que
yo quiera ir. Al contrario. Le contestaré dandole las gracias...

Tal negativa puso nuevamente ante los ojos de la dama la ideal perspectiva de un
viaje a aquel famoso sitio de recreo. «Arcachon». jCon qué musica deliciosa sonaria en
las visitas de otofio esta frase que, de puro aristocratica, tenia algo del crujir de la seda:
«Hemos estado en Arcachdn». Bastaba esta chispa para hacer estallar otra vez la
tormenta en aquel ahuecado cerebro, mientras el de Bringas hervia en consideraciones
econdmicas: «jPasar una temporadita en Francia sin gastar un real!...». Los dos esposos
estuvieron durante largo rato contemplando y revolviendo sus propias ideas, sin
comunicarselas ni cambiar una palabra. A veces se miraban en silencio. Cada cual
esperaba, sin duda, que el otro dijera algo, proponiendo una formula de conciliacion...
Por la tarde se volvié a hablar del asunto; mas Rosalia, henchida de soberbia, persistio



en sus repugnancias y en poner a Agustin y a Amparo por los suelos... Por la noche, la
ilusion del viaje gand en su espiritu tanto terreno, que se aventuré a hacerse una
pregunta inspirada en el sentido recto de las cosas: «;Y a mi qué me importa que se
casen o se dejen de casar, o que ella sea como Dios quiere?». Su alma se inundaba de
tolerancia; pero no queria dar su brazo a torcer ni manifestarse vencida, por lo cual
esperaba que su marido cediera antes para hacerlo después ella afectando obediencia y
resignacion. El gran Thiers, en tanto, después de pesar en su mente las ventajas del
viaje, miraba a su esposa como deseando que de ella partiese la iniciativa de
conciliacion. Era como cuando dos estan enojados y ninguno quiere ser el primero en
romper el hielo y hablar de paces.

Rosalia se acostd, segura de que Bringas, a la mafana siguiente, se mostraria
inclinado a aceptar la invitacion de su primo. Ya sabia ella lo que tenia que decir.
Primero, mucha ira, mucha protesta de dignidad, mucha palabreria contra Amparo y
Agustin; después, una serie de modulaciones de transicion. Ella (Rosalia) acostumbraba
no hacer caso de si propia y sacrificar su gusto al gusto de los demas... Por sus hijos
estaba dispuesta a hacer todo género de sacrificios y a pasar sonrojos y humillaciones.
Era evidente que Isabelita necesitaba bafios de mar, y Alfonsito también... Ante esta
necesidad, los gustos de ella, sus escrupulos, no tenian ningdn valor. En una palabra, si
Bringas opinaba que debian ir, ella cerraria los ojos y...

Pero contra lo que esperaba, el cominero no hablé una palabra de viaje a la mafiana
siguiente. Levantose tarareando y parecia olvidado del asunto. En vano Rosalia le
pinchaba, echando pestes contra los bafios de los Jeronimos y quejandose de un calor
mortifero. El no decia mas sino: «Para lo que queda ya... Desde el 15 empezara a
refrescar». Con esto se desesperaba Rosalia.

Aguardo hasta la tarde, impaciente y llena de ansiedad; y viendo que el ratoncito
Pérez no mentaba para nada al tal Arcachon, aventurose a decir:

—Pero, en fin, ;qué contestas a Agustin? Yo te diré que por mi parte, aunque me
repugna vivir con esa gente... ya ves, por los nifios...

—iQué nifios ni qué ocho cuartos! Estan muy buenos... —exclam6 Bringas agitando
el sombrero de paja como si fuera a dar un viva—. Si los banos del Manzanares son los
mejores del mundo... Mira qué colores ha echado la nifia. Alfonsito parece un roble...
Cada vez me rio méas de los tontos que se van fuera... Y no creas, anoche he estado
pensando en eso... Digan lo que quieran, siempre hay gastos. Tendriamos billetes gratis
hasta la frontera; ¢pero de la frontera para alla?

—Si no son mas que doscientos treinta kilometros —dijo con gran espontaneidad
Rosalia, que habia alimentado su ilusion leyendo la Guia de ferrocarriles.

—Sean pocos o muchos, esos kildometros nos habrian de salir caros. Ademas, ;como
ir sin llevarles un regalo? ;Te parece bien entrar en su casa con las manos vacias?...
Luego, otros gastos... Resueltamente no vamos. Desde el 15 ya refresca. Observa como
van achicando los dias. Anoche ya la temperatura fue méas suave... No nos movamos,
hija, que bien nos va en Madrid.

Oyo esto Rosalia con vivo enojo; pero su misma soberbia le vedaba contradecirlo.
Callose, y en el pecho le hacian revoltijos las culebrillas de su ilusién desvanecida. Ya
se habia acostumbrado a la idea de encontrar a las amigas en la estacion de San
Sebastian y darles con Arcachon en los hocicos; de poner en sus cartas la data de
Arcachén, y, por fin, de arcachonizarse para todo el otofio e invierno proximos.



En la tristeza de su destierro, una sola cosa alegraba el alma de la infeliz sefiora, y
era que sus nifios gozaban de inmejorable salud. Isabelita, cuyas desazones tenian
siempre a su mama muy sobre ascuas, no habia sufrido, durante el verano, ninguno de
aquellos trastornos espasmaddicos que marchitaban su infancia. Fueran o no buenos los
bafios de los Jeronimos, ello es que la nifia habia ganado, tomandolos, carnes y colores,
amén de un apetito excelente. En cuanto al pequefio, excuso decir que con las aguas del
Manzanares se puso a reventar de sano. Su robustez era tal, que no cesaba de probarse a
si misma y de cultivarse para llegar a ser mas grande y poderosa. El instinto de
desarrollo le impulsaba incesantemente a los ejercicios corporales, y a ensayar y
aprender actos de trabajosa energia. Subir a las mayores alturas que pudiera, trepar por
una pilastra, hacer cabriolas, cargar pesos, arrastrar muebles, verter y distribuir agua,
jugar con fuego y si podia con pélvora, eran los divertimientos que mas le encantaban.
No revelaba aptitudes de habilidad mecéanica como su papa. Era mas bien un habil
destructor de cuanto caia en sus manos. Durante aquellas tareas de fuerza, echaba de su
boquita blasfemias y ternos aprendidos en la calle. Cuando la melindrosa de su
hermanita los oia, jsanto Dios!, enseguida iba corriendo a llevar el cuento a su padre.
«Papa, Alfonsito esta diciendo cosas..». Y don Francisco, que aborrecia los
lenguarajos, gritaba: «Nifio, ven aqui pronto. Que me traigan de la cocina una
guindilla». Ya con la guindilla en la mano, y teniendo al criminal cogido por el
pescuezo, hacia ademan de querer restregarle con ella los hocicos; pero le miraba
cefiudo, diciendo: «Por esta vez, pase; pero como repitas esas porquerias, te quemo la
boca, y se te cae la lengua, y luego, en vez de hablar como las personas, rebuznaras
como los burros».

Alfonsito tenia pasion por los carros de mudanza. Ver uno de estos en la calle era
su mayor delicia. Todo le entusiasmaba: los forzudos caballos, aquel cajon donde iba
una casa, los espejos colgados debajo, y, por ultimo, aquellos gandules de blusa azul
que iban sentados arriba, dormitando al lento vaivén de la maquina. Su ilusion era ser
como aquellos tios: dirigir un carro, cargarlo, descargarlo, y se imaginaba uno tan
grande, tan grande, que cupieran en él todos los muebles de Palacio. En su delirio de
imitacion, ejercitando el espiritu y los musculos, se entretenia horas enteras en dar a su
pensamiento el mayor grado de realidad posible. Como Don Quijote sofiaba aventuras y
las hacia reales hasta donde podia, asi Alfonsin imaginaba descomunales mudanzas y
trataba de realizarlas. Don Francisco, que estaba en Gasparini con Isabelita, oia ruido de
trastos, chasquidos de latigo, y estas palabrotas: «jAla... arriba... upa... ajo... arre,
caballo!». En medio del cuarto apilaba sillas, y entre los huecos de ellas ponia
cacharros, trebejos, la piedra de machacar carne, la mano del almirez, lios de trapo,
escobas y cuanto encontraba a mano. El gato iba encima de todo. Después empezaba a
descargar latigazos sobre el montén, y si alguna cosa se caia, alli eran los gritos y el
patear. Encendido el rostro y sudoroso, el bravo chico no paraba hasta que Isabelita iba
a informarse, de parte de su pap4, del motivo de tal estrépito.

—Si vieras, papaito —decia la nifa, muerta de risa—: ha puesto sillas unas sobre
otras, y esta dando latigazos y diciendo unas borricadas...

—Dile a ese gallegote que si voy alla le pondré cada nalga como un tomate...

(Bringas tenia la mala costumbre de llamar gallegos a los brutos, costumbre muy
generalizada en Madrid y que acusa tanta groseria como ignorancia).

Isabelita tenia gustos o inclinaciones muy distintas de las de su hermano. Mas que
la diferencia de sexo, la de temperamento era causa de que los dos hermanos jugasen
casi siempre aparte uno del otro. No miremos con indiferencia el retofiar de los



caracteres humanos en estos bosquejos de personas que llamamos nifios. Ellos son
nuestras premisas; nosotros ¢queé somos sino sus consecuencias?

Digo que Isabelita, si alguna vez jugaba con mufiecas, no tenia en esto gusto tan
grande como en reunir y coleccionar y guardar cosillas. Tenia la mania coleccionista.
Cuanta baratija inatil caia en sus manos, cuanto objeto rodaba sin duefio por la casa, iba
a parar a unas cajitas que ella tenia en un rincon a los pies de su cama. jY cuidado que
tocara nadie aquel depdsito sagrado!... Si Alfonsin se atrevia a poner sus profanas
manos en él, ya tenia la nifia motivo para estar gimoteando y suspirando una semana
entera... Estos habitos de urraca parecia que se exacerbaban cuando estaba mas delicada
de salud. Su Unico contento era entonces revolver su tesoro, ordenar y distribuir los
objetos, que eran de una variedad extraordinaria, y por lo comin, de una inutilidad
absoluta. Los pedacitos de lanas de bordar y de sedas y trapo, llenaban un cajon. Los
botones, las etiquetas de perfumeria, las cintas de cigarros, los sellos de correo, las
plumas de acero usadas, las cajas de cerillas vacias, las mil cosas informes, fragmentos
sin uso ni aplicacion, rayaban en lo incalculable. Pero el montdn mas querido lo
componian las estampitas francesas dadas como premio en la escuela, los cromitos del
Sagrado Corazén, del Amor Hermoso, de Maria Alacoque y de Bernardette, pinturillas
en que el arte parisién representa las cosas santas con el mismo estilo de los figurines de
modas. También habia lo que ella Ilamaba papel de encaje, que son las hojuelas
estampadas que cubren las cajas de tabacos. Aquello era de los cigarros de Agustin, y se
lo habia dado Felipe. No contaré los papelillos de agujas vacios, los guantes viejos, los
tornillos, las flores de trapo, los pitos de San Isidro, los mufequillos, restos de un
nacimiento, las mil menudencias alli hacinadas. En otra parte tenia Isabel muy bien
guardada su hucha, dentro de la cual, al agitarla, sonaba una mdsica deliciosa de
cuartos. Estaba ya tan llena, que pesaba asi como un quintal. No le costaba a ella poco
trabajo vigilarla y esconderla de las codiciosas miradas y rapaces manos de Alfonsin,
que, si lo dejaran, la romperia para coger el dinero y gastarlo todo en triquitraques... 0
comprar un carro de mudanza con caballos de verdad.

Tan enamorada estaba Isabelita de su tesoro de cachivaches, que lo reservaba de
todo el mundo, hasta de su mama; pues esta se lo descomponia, se lo desordenaba, y
parecia tenerlo en poca estima, pues alguna vez le dijo:

—No seas cominera, hija. ;{Qué gusto tienes en guardar tanta porqueria?

La Unica persona a quien ella consentia poner las manos en el tesoro era su papa;
pues este admiraba la paciencia de la nifia, y le alababa el habito de guardar. En aquellos
largos dias de verano, don Francisco, que no podia leer ni trabajar ni ocuparse en nada,
se hubiera aburrido de lo lindo, si no tuviese el recurso de jugar con su hija a revolver,
ordenar y distribuir cosillas.

—Angel —decia después de dormir su siesta—, traete las cajitas y nos
entretendremos.

Los dos en Gasparini, sin testigos, se pasaban toda la tarde sentados en el suelo,
sacando los objetos y clasificandolos, para volver a guardarlos después con mucho
cuidado.

—Algunas de estas cosas servirdn todavia —decia el economista—. Pongamos los
huesos de albaricogue juntitos aqui. Vamos a contarlos: son veintitrés. Ahora se pone
encima un papel, ¢estas? Primero se mete en medio la cajita de plumas con las cuentas
dentro, para que no se corran los huesos de albaricoque... jAjaja! Venga otro papel.
Veme dando ahora las cajas de fosforos: dos, dos... dos... dos. ¢Ves? Se cubre todo, y
asi no se pueden rodar. Siguen los cacharritos... No pongamos los botones de hueso al
lado de los de metal; separemos igualmente los de hueso de los de madera, no sea que
rifan. En todas partes hay clases, hija mia... Asi... Ahora cologuemos estos lios de



trapos a un ladito, para que no se junten con las flores artificiales, no sea que tengan
envidia de ellas y se echen a refiir. En todas partes hay malas pasiones... Las obras de
arte por separado. Este es el Museo a donde vienen los ingleses, que son estos pitos del
Santo... Veme dando cosas...

Frecuentemente, después de puesto todo, se volvia a sacar para meterlo de nuevo,
colocado de otra manera. También jugaban ambos a las murfiecas, vistiéndolas y
desnudandolas, recibiendo y pagando visitas. En tanto, el otro bruto de Alfonsin arreaba
las caballerias y cargaba su carro hasta que no podia mas. En todos los contratiempos el
pequefiuelo iba a buscar refugio en las faldas de su querida mama4, asi como la nifia
siempre se arrimaba a don Francisco para buscar mimo o pedir justicia en algin pleito
con su hermano. Alfonso sabia engolosinar a su madre con caricias astutas cuando
queria obtener de ella algunos ochavos, y la besuqueaba y hacia mil zalamerias.

—Un secreto, mama —decia subiéndosele al regazo, y abrazadndola y aplicandole su
boca al oido—. Un secreto...

—Ya, ya, jay, qué rico!, lo que mi angel quiere es un cuartito, ;verdad?

Y el muy pillo silabeaba en el oido de su mama estas palabras mas tenues que el
aleteo de una mosca:

—Dice papé que yo salgo a ti, que soy un loco.

— XLI -

Con terror vio la ingeniosa sefiora que pasaban uno tras otro los dias de la segunda
quincena de agosto, porque, segun todas las sefiales, tras ellos debian venir los primeros
de septiembre. Torres, a quien hizo una indicacion de prorroga, se puso palido y dijo
que Torquemada no podia esperar por esto y lo otro y lo de mas alla... Bien claro se lo
habian dicho ambos el dia de la celebracidn del contrato. Era la clausula principal, y
seguramente el sefior de Torquemada lo contaba como seguro...

Y oyendo esto, sopesaba la dama en su mente las dificultades del caso, mas graves
entonces que lo habian sido en otros analogos. Ocioso es decir, pues ciertas cosas se
dicen por si mismas, que el apoderado de Milagros no llevo a Rosalia el 4 ni el 5, ni
ningun otro dia de agosto, lo que aquella le habia prometido. De Céandida no debia
esperar mas que fantasias. ¢ A quién volver los 0jos? Los de Bringas veian, y era locura
pensar en sustraer otra vez cantidad alguna del tesoro doméstico. Hablar a su marido
con franqueza y confesarle su fragilidad, habria sido quizéas lo mejor; pero también era
lo mas dificil. jBueno se pondria!... Seria cosa de alquilar balcones para oirle. jDesde
que Bringas se enterase de sus enredos, vendria un periodo de represion fuerte que
aterraba mas a Rosalia que los apuros que pasaba! Su plan era emanciparse poco a poco;
de ningin modo atarse a la autoridad con lazos més apretados... Se las arreglaria sola,
como Dios le diera a entender. Dios no la abandonaria, pues otras veces no la habia
abandonado.

Desde que paso el 25, notaba en todo su ser comezon, fiebre, recelo, y sus labios
gustaban hiel amarguisima. La idea del compromiso en que se iba a ver no la dejaba
libre un momento, y ningun calculo la llevaba a la probabilidad de una solucion
conveniente... jSi Pez volviera pronto!... jEl, que tantas veces le habia ofrecido...! Pero
acordandose de lo arisca que con el estuvo en la ocasion de marras, recelaba que, al
regresar a Madrid, su insigne amigo no se hallara tan dispuesto a la munificencia...
«jOh!, no —decia luego—, le he vuelto loco. Haré de él lo que quiera». Al pensar en esto,



recordaba la escena de aquel dia, concluyendo por acusarse de excesivamente
melindrosa... Si ella no hubiera sido tan... tan... tonta, no habria tenido necesidad de
pedir dinero al cafre de Torquemada. jUna mujer de su condicion verse en tales
agonias...!, ¢y por qué?, por una miserable cantidad... Bien podria tener miles de duros
si quisiera. Ocho afios antes el marqués de Fucar, que con frecuencia la veia en casa de
Milagros, le habia hecho la corte. ¢Y ella?..., un puerco-espin. Y no era solo el marqués
de Facar su Unico admirador. Otros muchos, y todos ricos, habianle manifestado con
insistente galanteria que estaban dispuestos a hacer cualquier disparate. Pero ella
siempre permanecid inflexible en su esquiva honradez. Ni sospechara nunca que esta
inflexibilidad, alta y firme como una torre, pudiera algun dia sentirse vacilar en sus
cimientos, y hubo de parecerle tan extrafio lo que a la sazon pensaba, que se creyd muy
otra de lo que habia sido. «La necesidad —se dijo—, es la que hace los caracteresy». Ella
tiene la culpa de muchas desgracias, y considerando esto, debemos ser indulgentes con
las personas que no se portan como Dios manda. Antes de acusarlas, debemos decir:
Toma lo que necesitas; cOmprate de comer; tdpate esas carnes... ¢Estas bien comida,
bien vestida? Pues ahora... venga moralidad.

Discurriendo asi, Rosalia se admiraba a si misma, quiero decir, que admiraba a la
Rosalia de la época anterior a los trampantojos que a la sazon la traian tan
desconcertada; y si por una parte no podia ver sin cierto rubor lo cursi que era en dicha
época, por otra se enorgullecia de verse tan honrada y tan conforme con su vida
miserable. El alcazar de su felicidad ramplona permanecia aun en pie; pero ya estaba
hecha y cargada la mina para volarlo. Antes de dar fuego, la que ain era intachable, de
hecho, lo contemplaba melancoélica para poder recordarlo bien cuando se sentara sobre
sus ruinas.

En las ultimas noches de agosto iba alguna vez al Prado, donde se reunia con las
Cucurbitas, y aunque horriblemente atormentada por la idea del compromiso inminente,
tomaba parte en las conversaciones ligeras de la tertulia. Se formaba un grupo bastante
animado, al que concurrian algunos caballeros. La Bringas pasdbales mentalmente
revista de inspeccion, examinando las condiciones pecuniarias de cada uno. «Este
—pensaba—, es mas pobre que nosotros: todo facha, todo apariencia, y debajo de tanto
oropel un triste sueldo de veinte mil reales. No se como se las arregla para mantener
aquel familion...». «Este no tiene mas que trampas y mucho jarabe de pico...». «jAh!,
este si que es hombre: le suponen doce mil duros de renta; pero se dice que no le gustan
las mujeres...». «jOh!, este si que es enamorado; pero va a que ellas le mantengan... y
qué ajadito esta...». «Este no tiene sobre qué caerse muerto... es un libertino de mal
gusto gue no hace calaveradas mas gue con las mujeres de mala vida...». «He aqui uno a
quien yo debo gustar mucho, segln la cara que me pone y las cosas que me dice... pero
sé por Torres que Torquemada le prestd dos mil reales para llevar a bafios a su mujer,
que esta baldada..., jpobrecital...». De esta revista resultaba que casi todos eran
pobretones mas 0 menos vergonzantes, que escondian su miseria debajo de una levita
comprada con mil ahogos, y los pocos que tenian algun dinero eran de temperamento
reposado y frio... Veiase la dama encerrada en un doble circulo infranqueable.
Pobreteria era el uno, honradez el otro. Si los saltaba, ¢addnde iria a caer?... Observando
en la semioscuridad del Prado la procesional marea de paseantes, veia pasar algunas
personas, muy contadas, que atraian la atencion de su exaltado espiritu. El farol méas
préximo les iluminaba lo bastante para reconocerles; después se perdian en la sombra
polvorosa. Vio al marqués de Fucar, que habia vuelto ya de Biarritz, orondo, craso, todo
forrado de billetes de Banco; a Onésimo, que solia mirar como suyo el Tesoro publico;
a Trujillo el banquero; a Mompous, al agente de Bolsa don Buenaventura de Lantigua y
otros. De estos poderosos, unos la conocian, otros no; alguno de ellos habiale dirigido



tal cual vez miradas que debian de ser amorosas. Otros eran de intachables costumbres
dentro y fuera de su casa...

Retirose Rosalia a la suya, con la cabeza llena de todo aquel personal matritense, y
les veia pasar por la regién mas encendida de su cerebro, yendo y viniendo como en el
Prado. Ahora los pobres, luego los ricos, después los honrados... y vuelta a empezar.
Para mayor confusion suya, Bringas parecia que estaba aquellos dias mas amable, mas
carifioso; pero en lo referente a gastos, mostrabase inflexible como nunca:

—Hijita —le dijo al acostarse—. Desde el primero de septiembre volveré a la oficina.
Es preciso trabajar, y sobre todo economizar. Nos hemos atrasado considerablemente, y
hay que recobrar a fuerza de privaciones el terreno perdido. Cuento contigo hoy, como
he contado siempre; cuento con tu economia, con tu docilidad y con tu buen sentido. Si
hemos de salir adelante, conviene que en un afio, por lo menos, no se gaste ni un real en
pingajos. Veo que con lo que tienes podras estar elegante por espacio de seis afios lo
menos. Y si vendieras algo para poder hacerme yo un trajecito, bien te lo agradecerian
estos pobres huesos... Perdéname si alguna vez he sido un poco duro contigo y con
ciertas mafias que sacabas.. Me parecia que te salias algo de nuestro régimen
tradicional. Pero teniendo en cuenta tus virtudes, cierro mis ojos a aquella disparatada
ostentacion, y espero que ti me correspondas, volviendo a tu modestia y no poniéndome
en el caso de hacer una justiciada. De este modo nuestros hijos tendran pan que llevar a
la boca y zapatos con que calzarse, y yo podré esperar tranquilo la vejez.

Estas severas y razonables expresiones por una parte la conmovian, por otra la
aterraban. Volver al rancio sistema de un trapito atras y otro delante, y a las infinitas
metamorfosis del vestido melocotdn, érale ya imposible; engafar a aquel infeliz dabale
mucha pena. En esta perplejidad entregabase al acaso, a la Providencia, diciendo: «Dios
me ayudara. Los acontecimientos me dir&n lo que debo hacer».

Si el gran Pez volviera pronto la sacaria de aquel atolladero. Estudiaba ella el
medio de explotar su liberalidad sin venderse. Consiguiendo esto seria la mujer méas
lista del orbe... Pero faltaba que don Manuel regresara de aquellos cansados bafios.
Carolina habia dicho que vendria a principios de septiembre, sin fijar fecha. jQué
ansiedad! jY el dia 2...!

Lo primero que tenia que hacer la afanada sefiora era detener el golpe del
prestamista, o aplazarlo por unos dias al menos, hasta que Pez viniera. A pesar de las
consideraciones pesimistas de Torres, ella esperaba obtener algln éxito presentandose a
Torquemada, y el dia 31 se aventurd a ir a casa de este; paso desagradable, pero
necesario, en cuyo buen resultado fiaba. Vivia el tal en la travesia de Moriana, en un
cuarto grande, polvoriento, tenebroso, lleno enteramente de muebles y cuadrotes de
vario gusto y precio, despojos de su enorme clientela. Museo del lujo imposible, del
despilfarro, de las glorias de un dia, aquella casa era toda lagrimas y tristeza. Rosalia
sintié secreto pavor al entrar en ella; y cuando Torquemada se le aparecid, saliendo de
entre aquellos trastos con un gorro turco y un chaquetén de pafio de ala de mosca, le
entraron ganas de llorar.

— XLII —

—¢Y la familia? —le pregunt6é Torquemada al saludarla.
—No tiene novedad; gracias... —replico la dama sentandose en la silla que se le
ofrecio.



Al instante expuso su pretension de prorroga, empleando sonrisas amables y los
términos mas dulces que podia imaginar. Pero Torquemada oy6 la proposicion con fria
seriedad, y luego, ofreciendo a las miradas de Rosalia la rosca formada con sus dedos,
como se ofrece la Hostia a la adoracion de los fieles, le dijo estas palabras fatidicas.

—Sefora, ya dije a usted que no... puedo, no puedo de ninguna manera. Es de todo
punto im...posible.

Y viendo que la victima se negaba a creer tanta crueldad, echo el Gltimo argumento
en esta forma:

—Si mi padre me pidiera... esa prorroga, no se la concederia. Usted no sabe lo
apurado que estoy. Tengo forzosamente que hacer... un deposito. Va en ello mi honor.

La repeticion de la stplica, hasta llegar a la pesadez, no quebrantaba aquella roca.

—Diez dias nada mas —decia ella con el pagaré atravesado en la garganta.

—Ni diez minutos, sefiora; no puede... ser. Mucho... lo siento; pero si el dia 2...

—Por Dios, hombre; por su madre...

—Me veré obligado a presentar... el pagaré al sefior de Bringas, que tiene dinero...
me consta...

A pesar de esto, la pobre sefiora, que pasd aquella noche atormentada por el
insomnio y la zozobra, volvié al dia siguiente a visitar a su acreedor.

=Y la familia? —le pregunt6 ¢l después del saludo.

Rosalia suplico con mas vehemencia que el dia anterior, y Torquemada negaba y
negaba y negaba, acentuando su crueldad con la pavorosa aparicién de la rosquilla en el
espacio comprendido entre las miradas de los dos interlocutores.

La Pipadn confid a las lagrimas lo que no habian podido conseguir los suspiros. El
prestamista, creyendo que se desmayaba, hizo traer un vaso de agua, que ella no quiso
probar, porque le daba asco. El poder de una mujer que llora se vio en aquel caso; pues
la pefia de Torquemada se ablando al fin, y la prorroga fue otorgada.

—Pero le juro a usted, sefiora, que si el dia 7...

—E1 7 no, el 10...

—El 8. Verdad es que el 8 es fiesta, la Virgen de... septiembre. Para que vea usted
que la quiero complacer, pongo el 9. Pero si el 9 no se realiza el pago, me veré en la
precision... el sefior don Francisco tiene dinero... me consta.

—jAy, gracias a Dios!, hasta el 10.

Rosalia se conceptuaba dichosa al ver delante de si aquellos dias de respiro. En este
tiempo vendria Pez quizas. Trajérale Dios pronto.

Desde el primero de septiembre, Bringas empez6 a ir a la oficina, aunque trabajaba
muy poco, y se pasaba todo el tiempo hablando con el segundo jefe. Era una picardia
que le hubieran cercenado el sueldo en el mes de agosto, y en cuanto la Sefiora viniera,
pensaba €l interesarla en su favor para subsanar un despropoésito tan sin gracia. Mientras
Thiers estaba en su oficina, su mujer pasaba las horas casi sola. Rara vez iban visitas a
la casa; pues la mayor parte de sus amigas, a excepcion de las de Cucurbitas, no habian
vuelto aun de bafios. Dos o tres veces fue a verla Refugio, y charlaron de modas y de los
articulos que habia recibido de Burdeos. La Pipadn no la trataba ya con tanta altivez,
aunque cuidando siempre de establecer la diferencia que existe entre una sefiora honrada
y una mujer de conducta misteriosa y equivoca.

Desde que aquellos ahogos financieros empezaron a sofocarla, Rosalia habia
adquirido la costumbre de calcular, siempre que hablaba con cualquier persona, el
dinero que la tal persona podia tener. «Esta perra tiene dinero —se dijo cierto dia
mirando a la de Sanchez y oyendo la descripcion ampulosa del comercio que iba a
establecer».



Al verla salir de la casa, ocurriole a Rosalia la atrevidisima idea de acudir a ella...
jQué horror! Esta idea fue al punto rechazada por ignominiosa. No: antes de humillarse
tanto y perder tan en absoluto su dignidad, la Bringas preferia que su marido le diera el
gran escandalo y le dijese cuanto habia que decir... jBuena pieza era la tal Refugio! Roja
de verglienza se ponia nuestra amiga solo de pensar que se rebajaba a pedirle favores de
cierta clase. Precisamente el dia antes le habia contado Torres que la dichosa nifia era el
escandalo de la vecindad, y estaba enredada con tres o cuatro hombres a la vez.

El dia 5 un dependiente de Sobrino Hermanos fue a avisar a Rosalia que empezaba
a llegar de Paris el género nuevo de la estacion. Eran maravillas. Queria Sobrino que su
distinguida parroquiana viese todo y diera su parecer sobre algunas telas de una
novedad algo estrepitosa. Acudié ella al reclamo; pero lo mucho y nuevo y rico que vio
no fue parte a distraerla de la pena que llenaba su alma. Habria deseado comprar todo o
siquiera algo; pero ;como, jSanto Dios!, en la situacion apuradisima en que estaba,
amenazada de un grave cataclismo domeéstico? «Esto lo he traido para usted», —le decia
Sobrino con infernal amabilidad. Pero ella, poniendo una cara desconsoladisima y
quejandose de dolor de cabeza, negabase a comprar, aunque los ojos se le iban tras de
las originales telas, y mas alin tras de los admirables modelos colocados en los
maniquis. En fichds, encajes, manteletas, camisetas, pellizas, estaban alli las Mil y una
noches de los trapos. El dia 6, ya con el dogal al cuello, triste y apenas sin esperanza,
con ganas de echarse a llorar y sintiendo en su alma como un secreto anhelo de
confesarse a su marido, Rosalia volvié a casa de Sobrino Hermanos. Iba por distraerse
nada mas y arrancar de su cerebro, durante un rato, la temerosa imagen de Torquemada.
Por la calle del Arenal encontré a Joaquinito Pez, el cual, muy gozoso, le dijo:

—Hemos tenido parte, mafiana llegan.

Oir esto Rosalia, y ver el cielo abierto, la cerrazon de su alma despejada, la
cuestion del dia 9 resuelta, y el mundo mejorado, y la humanidad redimida de sus afiejos
dolores, fue todo uno. Siguié por la calle adelante despidiendo alegria de su rostro
fresco; y entrando en la tienda de Sobrino, empez6 a ver cosas y a dar sobre todas ellas
su parecer, encareciendo unas, desdefiando otras, no harta nunca de ver y de comentar.

—Que me lleven esto a casa... Vaya, sefior Sobrino, al fin se sale usted con la
suya: me quedo con el fichd.

Estas y otras frases, todas referentes a adquisiciones, matizaban el charlar loco
de aquel dia.

— XLIII —

Llego el grande hombre. Rosalia no se equivocaba al suponer que la primera visita
de él, después de quitarse el polvo del camino, seria para sus amigos de Palacio. Y
desde que Bringas se fue a la oficina, emperejilose para recibir al que, mientras estuvo
ausente, habia llenado su pensamiento en las horas de mayor tristeza. Porque de fijo don
Manuel vendria de los bafios méas avispado, mas caballeresco y mas liberal que antes lo
fuera, y lo fue mucho. La dama conoci6 sus pasos cuando se acercaba a la puerta, y le
entré un temblor... luego una vergilenza... jAnimo, mujer! Eché un vistazo en el espejo
a su aspecto personal, que era inmejorable, y después de hacerle aguardar un poquito,
salio a Embajadores... La emocion debid entorpecerla un poco al saludarle. Apenas se
dio cuenta de que confundia unas palabras con otras, y de que se embarullaba un poco al
hablar de la completa mejoria de Bringas. jY qué bueno estaba Pez! Parecia que se
habia quitado diez afios mas de encima, y que se hallaba en la plenitud de los tiempos



pisciformes. Su amabilidad, su distincién no habian cambiado nada; pero algo observé
Rosalia desde el principio de la visita, que le hubo de parecer tan extrafio como
desconsolador. Ella habia creido que Pez, desde el primer momento, se mostraria tan
vivo de genio como el dia de marras, y en esto se llevo un solemne chasco. Mi amigo se
presentaba juicioso, reservadisimo, y no tenia para ella sino las consideraciones
discretas y comedidas que se deben a una sefiora. ¢Era que se habia verificado un
cambio radical en sus sentimientos? Pues no seria porque ella no estuviera bien guapa,
que en realidad habia echado el resto aquel dia... Pasaba tiempo, y la Bringas no volvia
de su asombro, el cual se iba resolviendo en despecho a medida que Pez agotaba todos
los temas de conversacion: el tiempo, el calor de Madrid, la salud de todos, las
conspiraciones, sin tocar, ni por incidencia, el que ella estimaba mas oportuno. El
laconismo de las respuestas de ella y el énfasis nervioso con que se abanicaba, eran
indicios de su contrariedad. Y Pez, cada vez mas frio, con un cierto airecillo de persona
superior a las miserias humanas, continuaba hablando de cosas indiferentes con
admirable seso, sin perder la brijula, sin decir nada que anunciase una conciencia
vacilante o una virtud en peligro. Habiase convertido, por gracia de los aires del Norte,
en un varén ejemplar, modelo de rectitud y templanza. Su parecido con el Santo
Patriarca antojosele a Rosalia méas vivo que nunca; pero consider6 aquella belleza rubia
como la mas sosa perfeccion del mundo. No le faltaba mas que la vara de azucenas para
pasar a figurar en la cartulina de los cromos de a peseta que se venden por las calles. A
Rosalia empez6 a repugnarle tanta circunspeccion, y ya estaba reuniendo todo su
desprecio para dedicarselo por entero, cuando la idea de los compromisos del dia 9 la
acometio con furia. Pez, leyendo en su cara, le dijo:

—Esta usted palida.

Rosalia no le contestd. Estaba embebecida en su pena, diciendo: «Pecar, llamote
necesidad y digo la mayor verdad del mundo... Pues no necesitando, ¢qué mujer habra
tan tonta que no desprecie a toda esta canalla de hombres?».

Pez, un poco mas tierno, dijole que notaba en ella algo de extrafio, tristeza, quizas
preocupaciones graves. Esta indicacién la consideré ella como una feliz coyuntura para
decir algo. Iba a probar si Pez era el mismo caballero vivaracho y rumboso de antes, o si
se habia trocado en un empedernido egoista. La dama, haciendo también graciosos
alardes de reserva, replico:

—Cosas mias. Lo que a mi me pasa, ;a quién interesa mas que a mi sola?

Lentamente mi amigo descendia de aquellas cimas de virtud en que se habia
encaramado. Inclinose mas hacia ella y le habld de ingratitud en tono de queja amorosa.
Rosalia vislumbro horizontes de salvacion que alumbraban con débil luz las tinieblas de
aquel funesto dia 9, ya tan proximo. Como llamaron de subito a la puerta y entraron los
pequefios, no pudo la de Bringas ser mas explicita, ni Pez tampoco; unicamente tuvo
ella tiempo de hacer constar una cosa:

—Deseaba mucho que usted volviese. Tengo que hablarle...

Los besuqueos de los nifios interrumpieron esta grata conferencia, que iba tan
conforme al plan de la Pipadn. Pero mas tarde, después del regreso de Bringas y del
largo parrafo que él y Pez echaron sobre las cosas politicas, Rosalia tuvo ocasion de
cambiar con su amigo mas de una palabra en la Saleta, secretamente, con lo que él puso
punto a la visita y se retiro.

Mas bien triste que alegre estuvo la Pipadn toda aquella tarde y noche. Su esposo
advirtid en ella una sobriedad verbal que rayaba en mutismo; y seguin su costumbre, no
hizo esfuerzo alguno por corregirla. En toda casa es preferible siempre la concision de
una mujer a su locuacidad, y Thiers no tenia gran empefio en alterar esta regla. En la
mafiana del dia 8, Rosalia, vestida con pulcra sencillez, se despidié de su marido. Iba a



misa, como lo demostraba el devocionario con tapas de nacar que llevara en la mano...
Su marido no debia extrafar que tardase algo, pues iba a ver a la de Cucurbitas que
estaba en peligro de muerte.

—Oi que le daban hoy los Sacramentos —dijo Bringas con verdadera pena.

Sali6 después de dar sus disposiciones para el almuerzo, en la presuncion de tardar
algo, y Thiers se qued6 en manos del barbero, pues desde la enfermedad no confiaba en
su vista lo bastante para afeitarse solo. A su lado estaba Paquito de Asis, a quien el papa
echaba una reprimenda amistosa por varios motivos: era el uno que mi nifio, no
pudiendo sustraerse a la influencia que sobre la juventud ejerce toda idea expansiva, se
habia dejado contaminar en la Universidad del mal de simpatias por la Ilamada
revolucion. Entre sus compafieros tremolaba el estandarte del oscurantismo; pero de
poco aca habia en su pensamiento reservas, condescendencias, debilidades... en fin, que
el angelito estaba algo tocado del virus... «Del virus revolucionario —repitié Bringas dos
o tres veces mientras le rapaban—, y es preciso que eso se te cure de raiz. Ya veras, ya
veras la que se arma si triunfa esa canalla. Los horrores de la Revolucion francesa van a
ser sainetes en comparacion de las tragedias que aqui tendremos». Otra mafa del
mozalbete traia muy quemado a don Francisco, y era que empezaba a dafiar su espiritu
el maleficio de una perversa doctrina titulada krausista. Bringas la habia oido calificar
de pestilente a un sabio capellan, amigo suyo. De algun tiempo acda, Paquito de Asis
andaba con unas enredosas monsergas del yo, el no yo, el otro y el de mas alla, que
sacaban de quicio al buen don Francisco. Este le dijo, en resumidas cuentas, que si no
echaba de su cabeza aquellas filosofias, le iba a quitar de la Universidad y a ponerle de
hortera en una tienda.

Trascurrio toda la mafiana, y cansados de esperar a Rosalia, almorzaron. La sefiora
Ilego6 a eso de la una, un poco sofocada. «Muy malita la pobre», dijo adelantdndose a su
marido, que ya tenia la boca abierta para preguntarle por la hermana de Cucurbitas. Y se
encerro en el Camon para quitarse el velo y cambiar de vestido. Por la tarde salieron
todos a paseo con los trapitos de cristianar, en correcta formacién, los pequefios muy
compuestitos, mama y papa tan graves y apersonados como siempre. Bueno sera decir
gue nunca, en tiempo alguno, habia la Pipadn de la Barca tenido a su esposo por mas
respetable que aquel dia... Le miraba y le oia con cierta veneracién, y se conceptuaba
extraordinariamente inferior a él; pero tan inferior que casi casi no merecia fijar sus 0jos
en él. Atontada y distraida estuvo en el paseo, y en su casa, por la noche, méas ain. Su
espiritu, apartado de las sencillas escenas domésticas y de cuanto alli se hizo y se dijo,
vivia en region distinta, atento a cosas remotas y desconocidas absolutamente para los
demas. «Vaya que estas en babia esta noche», dijo Bringas algo enojado—, al notar la
tercera o cuarta de sus equivocaciones.

Y ella no se atrevio a chistar. Después, mientras el padre y los pequefios jugaban a
la loteria, encerrose ella en el Camon, y alli, sentada, cruzados los brazos, la barba sobre
el pecho, se entregd a las meditaciones que querian devorar su entendimiento como la
Ilama devora la arista seca.

— XLIV —

«jQué cara puso!... Aungue lo disimulaba, conoci que le habia sabido mal... Este
viaje me ha arruinado... A las nifias se les antojaba todo lo que veian en Bayona... He
gastado la renta de un afio... A pesar de eso, veremos: yo lo arreglaré... lo buscaré...
iOh, Virgen! Venderse y no cobrar nuestro precio, es tremenda cosa... Pero no: él hara



un esfuerzo por no quedar conmigo en una situacion desairada y ridicula...(Exhalando
tres suspiros seguidos, que formaban como un rosario de congoja). Mafiana lo veremos.
Mafana a las diez recibiré la contestacion definitiva de lo que puede hacer... jOh!, él
reventara antes que ponerse en ridiculo... Si no lo tiene, que lo busque. Es su deber. ;No
valgo yo mas, muchisimo mas? ¢No le doy un tesoro por una miseria? ¢ Qué es esto en
comparacion de las fortunas que han consumido otras? Verglienza da nombrar tal
cantidad delante de un caballero... Tengo en mi boca todas las hieles que una boca
puede sentir...».

En dolorosa incertidumbre paso la noche, despertando a cada instante al aguijonazo
de su idea candente y aguda. El cuerpo dormia y la idea velaba. No podia la esposa
mirar sin envidia la dulce paz de aquella conciencia que a su lado yacia. EI dormir de
don Francisco era como el de un mozo de cuerda que ha tenido mucho trabajo durante el
dia, y que al cerrar los ojos se quita de encima también todas las cargas del espiritu.
iDichoso hombre! El no tenia necesidades y era feliz con su traje mahon. No veia més
alla de su corbata cursi y barata, de aquellas que venden los tenderos al aire libre
instalados en la esquina de la Casa de Correos. «Dime tus necesidades y te diré si eres
honrado o no». Este refran le salia a Rosalia del cerebro sin que ella se diera cuenta de
ser maestra en filosofia popular.

«Porque los santos, ;/qué fueron? —decia—; personas a quienes no se les importaba
nada salir a la calle hechos unos adefesios. Indudablemente no tengo yo esta
despreocupacion, que es la base de la virtud. Digan lo que quieran, el santo nace. No se
adquiere este mérito con la voluntad, ni hay quien lo posea si no lo ha traido consigo del
otro mundo. Mi marido naci6 para cursi y morira en olor de santidad». Esto no quitaba
que le envidiase, pues iba viendo los sinsabores que trae y lo caro que cuesta el no
querer ser cursi. La infeliz estaba rodeada de peligros, llena de zozobras y
remordimientos, mientras su esposo dormia tranquilo al lado del abismo.

Dormia como si tuviera muy lejos la vergiienza que tan préxima estaba realmente.
Y por mas que la vanidosa quisiera aplacar su conciencia con sofismas, la conciencia no
se dejaba embaucar y se revolvia inquieta. Su aspecto, horriblemente acusador, no podia
ser visto por Rosalia mientras a esta no se le quitaran de delante de los ojos: primero, el
conflicto del dia 9, cuya solucidn exigia sacrificios grandes, sin exceptuar el de la honra;
segundo, ciertas telarafias de seda que le envolvian la cara, pues en la inquietud febril de
aquella noche, todas sus ideas, sus remordimientos mismos, pasaban, como la luz por un
tamiz, al través de un confuso imaginar de galas y perendengues de otofio.

Por la mafiana, cuando llevé el chocolate a Bringas, hallole alegre y decidor,
tarareando canciones. Ella, por el contrario, se acobardaba considerablemente. Mas
tarde, Candida, que era la encargada de traerle de casa de Sobrino las compras, para no
infundir sospechas al ratoncito Pérez, le llevo varias cosas. Tan abstraida estaba la
dama, considerando los peligros de aquel dia, que no tuvo espiritu mas que para
contemplar el organdi y la felpilla durante breves minutos, y lo guard6 todo
precipitadamente en una de las comodas...

A las once recibiria lo que esperaba de Pez. Sobre las diez y media iba Bringas
invariablemente a su oficina. Aquel dia fue menos puntual que de costumbre, y mientras
almorzaba, todo aquel regocijo con que despertara se desvanecid porque Paquito le leyo
unos papeles clandestinos que corrian por Madrid, amenazando a la Reina y asegurando
la proximidad de su caida.

—Si me vuelves a traer aqui esas asquerosidades —dijo Thiers bufando de ira—, te
quito de la Universidad y te pongo de hortera en una tienda de la calle de Toledo.

Se fue trinando, y al poco rato recibié Rosalia el papel que esperaba con tanta
ansia. «Abulta poco —penso, con el alma en un hilo, metiéndose en el Camoén para abrir



el sobre a solas, pues andaba por alli Candida con cada ojo como una saeta—. Abulta
poco —repitidé sacando del sobre un papel—: aqui no viene nada». Y en efecto, no era
mas que una carta, escrita con la limpia y correcta letra del director de Hacienda. La
colera que invadio el alma de la Pipaon al ver que la carta no traia consigo compaiiia de
otros papeles, le impedia leer. En su mano temblaba el pliego, escrito por tres carillas.
Leia a saltos, buscando las clausulas terminantes y positivas. En pocos segundos
recorrid la dichosa epistola... Cada frase de ella le desgarraba las entrafias como si las
palabras fueran garfios... «Estaba afligidisimo, desolado, por no poder complacerla
aquel dia...». «Erale imposible de todo punto...». «Se habia encontrado la casa en un
atraso lamentable, con un cimulo enorme de cuentas por pagar...». «Su situacion era
angustiosa y muy otra de lo que al exterior parecia...». «Declaraba sin rebozo, en el seno
de la confianza, que todo el boato de su casa no era mas que apariencia...». «A pesar de
esto, él hubiera acudido presurosisimo en auxilio de su amiga, si casualmente en aquel
mismo dia no tuviera un vencimiento ineludible...». «Pero mas adelante...».

Rosalia no pudo acabar de leer. La ira, la vergiienza la cegaron... Rompid la carta y
estrujo los pedazos. jSi pudiera hacer lo mismo con el vill... Si, era un vil, pues bien le
habia dicho ella que se trataba de una cuestién de honra y de la paz de su casa... jQué
hombres! Ella habia tenido la ilusién de figurarse a algunos con proporciones
caballerescas... jQué error y queé desilusion! jY para eso se habia envilecido como se
envilecid! Merecia que alguien le diera de bofetadas y que su marido la echara de aquel
honrado hogar... jlgnominia grande era venderse; pero darse de balde...! Al llegar a esto,
lagrimas de ira y dolor corrieron por sus mejillas. Eran las primeras que derramaba
después de casada, pues las que habia vertido cuando sus hijos tenian alguna
enfermedad grave eran lagrimas de otra clase.

Y lo peor de todo era que estaba perdida... Si a las tres de la tarde no entraba en
casa del inquisidor, dinero en mano... El tal la esperaria hasta las tres, hasta las tres, ni
un minuto mas. Pensando esto, Rosalia sentia un volcan en su cabeza. (Y a quién,
Virgen del Carmen, volveria sus ojos; a quién?... Ni para encomendarse a todos los
Santos y a todas las Virgenes tenia ya serenidad su espiritu. En él no cabia méas que la
desesperacion... Pero cuando se entregaba a ella, sin defensa, un rayo de esperanza
cruzo por la atmésfera tempestuosa de aquel cerebro... Refugio...

Si: Torres le dijo pocos dias antes que Refugio habia cobrado en casa de Trujillo
diez mil reales que su hermana le mandaba para poner el establecimiento.

— XLV -

El tiempo ahogaba; la situacion no admitia espera. Sin detenerse a meditar la
conveniencia de aquel paso, se aventuro a darlo. Eran las doce. «Antes que Bringas me
descubra —decia poniéndose precipitadamente la mantilla—, prefiero pasar por todo,
prefiero rebajarme a pedir este favor a una...».

Refugio vivia en la calle de Bordadores, frente a la plazoleta de San Ginés, en una
casa de buena apariencia. Sorprendio a Rosalia el aspecto decente de la escalera. Creia
encontrar una entrada inmunda y vecindad malisima, y era todo lo contrario. La
vecindad no podia ser mas respetable: en el bajo una tienda de objetos de bronce para el
culto eclesiastico; en el entresuelo, un gran almacén de pafios de Béjar, con placa de
cobre en la mampara; en el principal, la redaccion de un periodico religioso. Esto dio a
la de Bringas muchos animos, y bien los necesitaba la infeliz, pues iba como al
matadero, considerando lo que aquel paso la degradaba. «jLo que puede la necesidad!



—penso al tirar de la campanilla del segundo—. Y quién me habia de decir que yo beberia
de este agua. Ahora sélo falta que me eche a cajas destempladas, para que sea mayor mi
verguenza y mi castigo completo».

La misma Refugio le abrio la puerta y sorprendiose mucho de verla. Rosalia,
turbadisima, vacilaba entre la risa y la seriedad; no sabia si aplicar a la de Sanchez el
trato familiar o el trato fino. El caso era muy extrafio y encerraba un problema de
sociabilidad de muy dificil solucion. Desde la puerta a la sala no hubo més que medias
palabras, frases cortadas, monosilabos.

—Pase usted por aqui —dijo Refugio a la sefiora de Bringas indicandole la puerta del
gabinete—. Celestina, ayidame a desocupar estos sillones.

La que respondia al nombre de Celestina debia de ser criada. Asi lo pens6 nuestra
amiga en los primeros momentos; mas luego hubo de rectificar este juicio. El aspecto de
Celestina era tan extrafio como el de Refugio, y al mismo tiempo tan semejante al de
esta, que no se podria facilmente decir cual de las dos era la sefiora. «Lo probable
—penso6 la Bringas sentandose en el primer sillon que se desocupd—, es que ninguna de
las dos lo sea.

La de Sanchez tenia su hermoso cabello en el mayor desorden. No se habia peinado
aan. Cubria su busto ligera chambra, tan mal cerrada, que ensefiaba parte del seno
ubérrimo. Arrastraba unos zapatos de presillas puestos en chancleta, y los tacones iban
marcando sobre el piso de baldosin un compas de pasos harto estrepitoso.

—Iba a echarme la bata —dijo Refugio, después de revolver en un monton de ropas
que estaba sobre el sofa—; pero como usted es de confianza...

—Si, hija, no te molestes —replico la de Bringas afirmandose en la necesidad de ser
amable—. Con este calor...

Mientras esto decia, observo la pieza en que estaba. Nunca habia visto desbarajuste
semejante ni tan estrafalaria mezcla de cosas buenas y malas. La sala, cuya puerta de
comunicacion con el gabinete estaba abierta, parecia una trastienda, y encima de todas
las sillas no se veia otra cosa que sombreros armados y por armar, piezas de cinta,
recortes, hilachas. Destapadas cajas de carton mostraban manojos de flores de trapo,
finisimas, todas revueltas, ajadas en lo que cabe, tratandose de flores contrahechas.
Algunas, aunque parezca mentira, pedian que las rociaran con un poco de agua.
También habia fichus de azabache y felpilla, camisetas de hilo y algunas piezas de
encaje. Esta masa ca6tica de objetos de moda extendiase hasta el gabinete, invadiendo
algunas de las sillas y parte del sofa, confundiéndose con las ropas de uso, como si una
mano revolucionaria se hubiera empefiado en evitar alli hasta las probabilidades de
arreglo. Dos o tres vestidos de la Sanchez, ensefiando el forro, con el cuerpo al revés y
las mangas estiradas, bostezaban sobre los sillones. Una bota de piel bronceada andaba
por debajo de la mesa, mientras su pareja se habia subido a la consola. Un libro de
cuenta de lavandera estaba abierto sobre el velador mostrando apuntes de letra de mujer:
Chambras, 6; enaguas, 14, etc.... El velador era de hierro con barniz negro y flores
pintadas. Sobre la chimenea, un reloj de bronce muy elegante alternaba indignamente
con dos perros de porcelana dorados, de malisimo gusto, con las orejas rotas. Las
laminas de las paredes estaban torcidas, y una de las cortinas desgarrada; el piso lleno
de manchas; la lampara colgante con el tubo ahumadisimo. Por la mal entornada puerta
de la alcoba se veia un lecho grande, dorado, de armadura imperial, sin deshacer y con
las ropas en desorden, como si alguien hubiera acabado de levantarse.

Refugio creia que la sefiora de Bringas la visitaba, cediendo al fin a sus instancias,
para ver los articulos de su industria.

—Ha venido usted un poco tarde —le dijo—. ;Sabe usted que estoy vendiendo todo?
Yo no sirvo para esto. No sé en qué estaba pensando mi hermana cuando se le ocurrid



gue yo podia meterme a comerciante... Para que usted se haga cargo... desde que estoy
en esto, no he hecho mas que perder dinero: pocos pagan, y yo no tengo genio para
importunar... Asi, cuanto méas pronto salga de estos pingajos, mejor. Muchas sefioras
han venido, y se van llevando lo poco que me queda.

—Sin embargo —dijo Rosalia, sacando de una caja varios marabouts y aigrettes, y
de otra lazos y cordones—, atiin hay aqui cosas muy bonitas.

—¢Le gustan a usted esas aigrettes?... —manifestd6 Refugio, gozosa de poder ser
rumbosa con ella—. Puede llevarselas... se las regalo.

—ijOh!, no... no faltaba mas...

—Si, si, que tengo mucho gusto en ello. Para que alguna me lo compre y no lo
pague, vale mas... Mire usted —afiadi6 pasando a la sala—, también le doy este sombrero:
esta sin arreglar; pero puede usted llevarse la cinta que quiera.

Rosalia, asombrada de esta generosidad, y un tanto dispuesta a mirar a Refugio con
0jos mas benévolos, insistia en rechazar los obsequios.

—¢Me desaira usted porque soy pobre? —le dijo con acerada reconvencion.

Si Rosalia no hubiera ido a verla con el objeto que sabemos; si su afan de
proporcionarse dinero no fuera tal que la obligaba a pasar por todo, seguramente habria
rechazado las finezas con que aquella mujer, tan inferior a ella por todos conceptos,
queria subir hasta su elevada esfera; pero no quiso mostrarle esquivez en el momento de
pedir un favor... jY qué favor tan denigrante! Cuando le venia al pensamiento la idea de
formular su peticion, se empapaba todo su ser en repugnancia, como si por los poros le
entrara un licor asqueroso y amargo Yy corriese por sus venas y le subiera al paladar.
Varias veces quiso hacer su demanda, y faltaronle fuerzas para ello. Hasta pens6 no
decir nada y huir de aquella casa. Pero la I6gica inflexible de su necesidad la amarraba
alli, y no viendo a su compromiso otro remedio, érale forzoso apechugar con aquel
caliz. «Ya que he hecho el sacrificio de venir —pensaba—, no me voy sin probar
fortuna». El tiempo apremiaba; ya habia dado la una... Dos o tres veces trajo las
palabras de la mente a la boca, y alli se le quedaron revueltas con una saliva que era hiel
pura. «jQué tonta soy! —pensaba—. jTener reparo delante de esta chiquilla...!». Por fin,
tanto luchd, que las palabras salieron tropezando. La infeliz se abanicaba, fingiendo
poco interés en el asunto, y hacia esfuerzos para aparecer serena y ahuyentar de sus
mejillas el borboton de sangre.

—Bueno... pues ahora, Refugio, vamos a hablar de otra cosa. Yo he venido a pedirte
un favor.

—¢Un favor? —djjo la otra con vivisima curiosidad.

—Un favor, si —anadi6 la Bringas, a quien aquella curiosidad desconcertd un poco—.
Es decir, si puedes; que si no, no hay que hablar.

—Usted dira...

—Pues... es decir, si puedes —prosiguié la dama, tragandose la hiel que tanto le
estorbaba—. Yo necesito una cantidad. Me consta que tu tienes... Sé que has cobrado en
casa de Trujillo no sé cuanto... Pues bien: si quieres prestarme por unos dias cinco mil
reales, te lo agradeceré mucho... Se entiende, si puedes; si no, no.

— XLVI -

jQué descansada se quedd cuando lo dijo! Parecia que el gran peso que en su pecho
tenia se aligeraba. Refugio la oy6 con calma, no pareciendo sorprendida. Después hizo
con la boca unos mimos muy particulares. Su contestacion no tardé mucho.



—Le diré a usted... dinero tengo, pero no sé si podré disponer de él. Me traeran
mafiana unas cuentas muy gordas...

Mirdbala a los ojos con impertinente fijeza. Rosalia hubiera deseado que no la
mirase tanto y que le diese pronto el dinero. Después de una pausa en que Refugio
parecia hacer estudios de célculo en el entrecejo de la Bringas, tornd a decir:

—Lo que es el dinero... lo tengo: vea usted.

Revolvio un cajoncillo que parecia costurero, y del fondo de él sac6 un pufiado de
cosas. Eran trapos, hilos desmadejados y billetes de Banco, formando todo una masa.

—Vea usted... no me falta. Pero...

A Rosalia se le encendieron los espiritus cuando vio los billetes. Pero se le llenaron
de tinieblas cuando la condenada chica de Sanchez volvié a meter el dinero en lo
profundo, y moviendo la cabeza, le dijo:

—jAy!, no puedo, sefiora, no puedo...

La Pipadn penso asi: «Lo que quiere esta bribona es que yo me humille més, que
yo le ruegue y le suplique y haga algin puchero delante de ella... quiere que me arrastre
a sus pies para pisotearme... jAh!, cochinisima, si yo no estuviera como estoy, ¢sabes lo
que haria? Pues levantarte la falda, y coger el palo de una escoba, y llenarte de
cardenales ese promontorio de carne que tienes... Grandisima loca, ¢qué mas honra
quieres que prestar tu dinero a una persona como yo?».

Como es natural, nada de esto que pensaba la dama fue dicho. Al contrario, hubo
de recurrir a expresiones melosas y apropiadas a lo critico del caso.

—Piénsalo bien, hija. Quizas puedas... Lo que tienes que pagar tal vez pueda
aplazarse por unos dias, mientras que lo mio...

—Qué mas quisiera yo —dijo la otra con afectada conmiseracion—. Bastante siento
que se vaya usted con las manos vacias...

El sentido altamente protector de esta frase humill a Rosalia méas de lo que estaba.
La hubiera cogido por aquellos pelos tan abundantes, para restregarle el hocico contra el
suelo.

—¢(No podrias hacer un esfuerzo...? —indico, sacando valor de lo intimo de su
pecho.

—iQué mas quisiera yo!... Me da tristeza de no poder socorrer a usted. Crea que lo
siento muy de veras. Yo haria cualquier cosa en obsequio de usted y de don Francisco...

—No... —dijo Rosalia con viveza, lastimada de oir el nombre de su marido—. Esto es
cosa mia exclusivamente. Ni hay para qué enterar a Bringas de nada... jOh!, es cosa
mia, mia...

—jAh!..., ya -murmur6 Refugio, mirandola otra vez fijamente en el entrecejo.

Rosalia advirtié que después de observarla, la maldita revolvia de nuevo en el
costurero... ¢Se ablandaba al fin y sacaba los billetes? No... Hizo un gesto como de
persona que se esfuerza en tener caracter para vencer su debilidad, y repitio:

—No puedo, no puedo... Y lo que usted no consiga de mi, ;quién lo conseguiria?
Por usted o por don Francisco haria los imposibles, y me quitaria el pan de la boca. Crea
usted que tengo miedo a mi falta de caracter: yo soy muy tonta, y si usted me llora
mucho, puede que me ablande y caiga en la tonteria de prestarle el dinero; la tonteria, si,
porgue me hace muchisima falta.

«Nada —pensd Rosalia hecha un basilisco—. Esta sin vergiienza quiere que me
ponga de rodillas delante... No lo vera ella».

En alta voz, afectando una calma que estaba muy lejos de tener, le dijo:

—Si tanta extorsion te causa, no hay nada de lo dicho.

—No puedo, no puedo. Es un compromiso tan grande el que tengo... —manifesto la
Sanchez en el tono de quien corta una cuestion.



—Bueno, no te apures...

—Congque... )y cdmo no han ido ustedes a bafios?

Este cambio completo en la conversacion puso a Rosalia sobre ascuas. Se doblaba
la hoja. No habia que pensar en el préstamo. A la estlpida pregunta del veraneo
contesto la sefiora con la primer sandez que se le vino a la boca. En aquel momento
sentia tanto calor, que se habria echado en remojo para impedir la combustién completa
de su cuerpo todo.

—Hija, hace aqui un bochorno horrible.

—Espere usted, entornaré las maderas para que entre menos luz.

Durante un rato, la Pipadn, con el alma en un hilo, mird las estampas de toreros que
adornaban la pared. Veialas confundidas con la desazon angustiosa de su alma. Aquel
afan sojuzgaba su dignidad de tal modo, que no vacil6 en humillarse un poco mas.
Dando con su abanico un golpecito en la rodilla de Refugio, pronuncio estas palabras, a
las cuales hubo de dar, no sin esfuerzo, un tonillo ligeramente carifioso:

—Vaya, mujer, préstame ese dinero.

—¢Qué? —preguntd Refugio sorprendida—. jAh!, el dinero. Crea usted que no me
acordaba ya de semejante cosa... ¢Pero qué, tanta falta le hace? ;Es tan fuerte el sofoco?
Francamente, yo crei que usted daba a rédito, no que tomaba.

A esta maliciosa observacién, habria contestado Rosalia tirandole de aquellas
grefias despeinadas. ¢Pero qué habia de hacer? Tragar acibar y someterse a todo.

—Si, hija: el compromiso es fuertecillo. Si quieres, se te dara interés... como te
convenga.

—iJests!, no me ofenda usted. Si yo le prestara a usted lo que desea, y siento mucho
no estar en situacion, lo haria sin interés. Entre personas de la familia no debe ser de
otra manera.

Cuando oyo la de Pipadn que aquella buena pieza se contaba entre los de la familia,
estuvo a punto de perder los estribos... Era demasiado suplicio aquel para resistirlo sin
estallar. Rosalia apretaba los dientes, haciendo cuantas muecas fueron necesarias para
imitar sonrisas. «Debo estar echando espuma por la boca —pensaba—. Si no me voy
pronto de aqui, creo que me da algo».

Refugio volvié a meter su mano en el costurero y saco el envoltorio de los billetes.
iJests divino! jSi al fin se resolveria...! La de Bringas la vio, con disimulada ansia,
sobar y repasar los billetes como si los contara. Después, moviendo la cabeza en sefal
de desconsuelo, dijo la muy...

—Si no me queda ya nada... jAy!, sefiora, no es posible, no es posible.

Pero no guardé el envoltorio en donde estaba, sino que lo puso sobre la chimenea.
Este detalle avivo las muertas esperanzas de Rosalia.

—Porque mire usted —agreg6 la otra estirandose en el sillon, como si fuera una
cama, y tocando casi con sus pies las rodillas de la dama—, aqui donde me ve, estoy
arruinada. Me meti en un negocio que no entiendo, y como no tengo caracter, todos se
han aprovechado de mi pavisoseria para explotarme. Al principio, muy bien: la mar
salada y sus arenas... Yo recibia el género, venian las sefioras y se lo llevaban como la
espuma. Como que era todo de lo mejor, y nada caro por cierto. Pero cuando tocaban a
pagar... aqui te quiero ver. «Que me espere a la semana que entra...». «Que pasaré por
alli...». «Que vuelva...». «Que no tengo...». «Que torna, que vira», y a fin de fiesta,
miseria y trampas. jAy!, qué Madrid este, todo apariencia. Dice un caballero que yo
conozco, que esto es un Carnaval de todos los dias, en que los pobres se visten de ricos.
Y aqui, salvo media docena, todos son pobres. Facha, sefiora, y nada méas que facha.
Esta gente no entiende de comodidades dentro de casa. Viven en la calle, y por vestirse
bien y poder ir al teatro, hay familia que se mantiene todo el afio con tortillas de



patatas... Conozco sefioras de empleados que estan cesantes la mitad del afio, y da gusto
verlas tan guapetonas. Parecen duquesas, y los nifios principitos. ;Como es eso? Yo no
lo sé. Dice un caballero que yo conozco, que de esos misterios esta lleno Madrid.
Muchas no comen para poder vestirse; pero algunas se las arreglan de otro modo... Yo
sé historias, jah!, yo he visto mundo... las tales se buscan la vida, se negocian el trapo
como pueden, y luego hablan de otras, jcomo si ellas no fueran peores!... Total, que de
lo que vendi no he cobrado méas que la mitad; la otra mitad anda suelta por ahi, y no hay
cristiano que la cobre. jSopla-ollas, fantasmonas! Y luego venian aqui dandose un
pisto... “Grandisimas... —les digo para mi—, yo no engafio a nadie; yo vivo de mi trabajo.
Pero vosotras engariais a medio mundo, y queréis hacer vestidos de seda con el pan del
pobre”. Y odigalas usted echar humo por aquellas bocas, criticando y despreciando a tras
pobres. Alguna ha habido que después de mirarme por encima del hombro, y de hacer
mil enredos para no pagarme, ha venido aqui a pedirme dinero... ;Y para qué seria?...,
tal vez para darselo a su querido.

Al soltar esta retahila con un énfasis y un calor que declaraban hallarse muy
poseida de su asunto, echaba sobre la infeliz postulante miradas ardientes. Esta,
hinchando enormemente las ventanillas de la nariz, los ojos bajos, el resuello fatigoso,
oia y se amordazaba y contenia sus ganas furibundas de hacer o decir cualquier
disparate.

— XLVII -

«Por ese descaro —le hubiera dicho ella—; por ese cinismo con que tu hablas de
sefioras, cuyo zapato no mereces descalzar, se te debia arrancar esa lengua de vibora, y
luego azotarte publicamente por las calles, desnuda de medio cuerpo arriba, asi, asi,
asi...».

En su mente, le daba los azotes y la ponia en carne viva. Tan volada estaba ya la
Bringas y tan grande esfuerzo tenia que hacer para contenerse, que hallo preferible
cualquier catéstrofe doméstica al tormento horroroso que padecia. «Me voy —pensaba—;
no puedo aguantar. Prefiero que mi marido me desprecie y me esclavice, a que esta
miserable me escupa la cara como me la esta escupiendo».

Pero al pensar esto, figurabase ver al sefior de Torquemada exponiendo a don
Francisco, con la rosquilla por delante, la obligacion de satisfacer la deuda;
representabase luego al irritado esposo... No: con todo el poder de su imaginacion, no
podia representarse la noble ira de aquel santo hombre tan enemigo de enredos. «Antes
que eso —concluyd por decir—, todo, todo, incluso que esta frutilla temprana me
pisotee... Yo sola paso la vergiienza; nadie me lo sabe y ni nadie me lo ha de sacar a la
cara».

—Un caballero, amigo mio —dijo Refugio pasando de aquel tono convencido al de la
jovial ligereza—, me ha dicho que aqui todo es pobreteria; que aqui no hay aristocracia
verdadera, y que la gran mayoria de los que pasan por ricos y calaveras, no son mas que
unos cursis... Porque vea usted... (En qué pais del mundo se ve que una sefiora con
titulo, como la Telleria, ande pidiendo mil reales prestados, como me los ha pedido a
mi? Aqui ha habido quien se ha pegado un tiro por haber perdido seiscientos reales a
una carta. Y cuando un sefiorito se gasta cien duretes con una mujer, dicen que ha
arruinado a la familia. Pues no quiero hablar de los que viven de gorra, como muchitos
a quienes yo conozco, gque van a los teatros con billetes regalados, que viajan gratis, y
hasta se ponen vestidos usados ya por otras personas... jTodo por aparentar!... Cuando



Veo a estos tales, me pongo yo muy hueca, porque no debo a nadie, y si lo debo lo pago;
vivo de mi trabajo, y nadie tiene que ver con mis acciones, y lo primero que digo es que
no engafio a nadie, que el que no me quiera asi que me deje, ¢estd usted?, porque de lo
mio como... Celestina, vete a Levante y di que nos traigan café. ¢ Quiere usted café?

—Gracias —replicd Rosalia con desabrimiento, ya gastadas las fuerzas.

Levantose para retirarse. Aquella mujer le repugnaba tanto y heria de tal modo su
orgullo con lo ordinario de aquellas expresiones y la ruindad de aquellos pensamientos,
que no quiso humillarse méas. Refugio la detuvo por el brazo, diciéndole en una
carcajada:

—:De veras no quiere usted tomar café con nosotras? Espérese, que se me esta
ocurriendo darle el dinero.

Rosalia se sentd, y alegrosele el alma con estas palabras. Aquel diablillo que tenia
delante y que le hacia mil muecas indecentes, tornose humano y aun agradable.

«Son las dos y cuarto», suspiré la de Bringas sin poder dejar de sonreir, y
encontrando una gracia particular en la boca grande y en la dentadura mellada de
Refugio.

—¢A qué hora tiene que pagar?

—A las tres —se dejo decir la otra con gran espontaneidad.

—Aun sobra tiempo.

Oyose el ruido de la puerta que Celestina habia cerrado de golpe, al salir en busca
del café. La del diente menos, estirdndose mas y tomando una actitud, mas que
perezosa, chabacana, le dijo entre risas muy descorteses:

—Si estuviera aqui la Sefiora, no pasaria usted esos apurillos, porque con echarse a
sus pies y llorarle un poco... Dicen que la Sefiora consuela a todas las amigas que le van
con historias y que tienen maridos tacafios o perdularios. Ya se ve: si yo tuviera en mi
mano, como ella, todo el dinero de la nacion, también lo haria. Pero déjese usted estar,
que ya le ajustaran las cuentas. Dice un caballero que viene a casa, que ahora si que se
arma de veras.

«¢Pero cuantos caballeros conoces tl, grandisimo apunte? —le habria dicho Rosalia,
si hubiera estado en situacion de ser severa—. Tu tratas con todos los caballeros del
género humano. ¢No habra uno que te tire, de una bofetada, todos los dientes que te
guedan, y que, por cierto, son muy bonitos?».

—Si, lo que es ahora —afadié Refugio con desparpajo—, cambiaremos de aires...
Vayan con Dios. Habra libertad, libertades...

Esta falta de respeto, esta manera de hablar de Su Majestad, enfadé tanto a la dama,
que estuvo a punto de dar al traste con toda su circunspeccion y llegarse a la infame y
decirle:

«Para que aprendas a hablar como se debe, toma este arafiazo...». Contentose con
dos o tres monosilabos de reprobacién. Su cara estaba ya como un pimiento. En una de
aquellas manotadas que daba la Sanchez, tir6 un cestito que sobre la chimenea estaba, y
de él cay6 una cajetilla de cigarros.

«; También fumas, cochinaza?», habriale preguntado Rosalia, si hubiera podido
hablar con espontaneidad; pero mird a la otra recoger del suelo la cajetilla, y no dijo
nada.

Al poco rato entr6 el mozo con el café, y dejé el servicio sobre el velador. Fue
preciso quitar muchas cosas para hacerle sitio. Refugio y Celestina, después de repetir
su invitacion a la de Bringas, se prepararon a tomarlo. Ambas se daban respectivamente
el mismo tratamiento y se tuteaban con igual franqueza. Lo dicho: no se sabia cual de
las dos era la criada y cudl la sefiora, aunque realmente Celestina estaba un poco mas
derrotada que la otra.



«jVirgen del Carmen! —exclamo para si Rosalia—. jCon qué gente me he metido!...
Si el Sefior me saca en bien de este mal paso, nunca mas volvere a dar otro semejante».

—Celestina —dijo la mellada en tono amistoso—, ;/y yo no me peino hoy?

La otra explicé su tardanza con lo mucho que tenia que hacer. Todo estaba aun sin
arreglar: el gabinete como una leonera, la alcoba lo mismo... Cuando Refugio acabé de
tomar su café y Celestina empezaba a poner algun orden en el gabinete, Rosalia, no
pudiendo refrenar su impaciencia, cerrd con estrepito el abanico...

«Debe de ser muy tarde. Las tres menos cuarto quizas».

—Lo peor de todo —dijo Refugio jugando con su victima—, es que... Ahora me
acuerdo... Si no puedo, no puedo darle a usted nada. Ya se me habia olvidado que hoy
mismo, esta tarde misma, tengo que pagar dos mil y pico de reales.

Rosalia creyo firmemente que una culebra se le enroscaba en el pecho, apretandola
hasta ahogarla. No tuvo fuerzas para decir nada. Hubiérase abalanzado a la miserable
para clavarle en aquella cara diablesca las diez ufias de sus extremidades superiores.
Pero esto que algunas veces se piensa y se desea, rara vez se hace. Levantose... S6lo
pudo articular un sonido gutural, débil expresion de su ira, atenazada por la dignidad.

«Esta jugando conmigo como un gato con una bola de papel... —pens6—. Me voy; si
no, la ahogo...».

—Aguarde usted —dijo Refugio—. Se me ocurre una cosa. Basta que haya prometido
socorrer a usted, para que no me vuelva atras. La palabra de una Sanchez Emperador es
palabra imperial... Y, sobre todo, tratandose de la familia...

«Suelta la familia de tu boca asquerosa», le hubiera dicho Rosalia.

—Pues se me ocurre que puedo pedir eso a una amiga.

—¢Pero te haces cargo de la hora que es? —dijo la de Bringas, recobrando la
esperanza.

—Si vive muy cerca de aqui, en la calle de la Sal...

—¢Pero te estas con esa calma?

—Quia... Tendré tiempo de peinarme. jCelestina!

—Mujer... no tienes tiempo.

Refugio se levantd. Rosalia, dando algunos pasos hacia ella, cogio el vestido y lo
ahueco, haciendo ademan de ponérselo...

—FEchate este vestido... te pones un manto, un pafiuelo por la cabeza...

Refugio pasé a la alcoba. Desde ella dijo: «Mi corsé», y la de Bringas corri6 a
llevarselo, y le ayudd a cefiirselo. Cuando estaban en tal operacion, la taimada se dejo
decir esto:

—Bien podia el sefior de Pez librarla a usted de estas crujias... Pero no siempre se le
coge con dinero. Tronadillo anda el pobre ahora...

Rosalia no dijo nada. La verglienza le quemaba el rostro y le oprimia el corazon.
Lo que hizo fue apretar el corsé y tirar furiosamente del cordén, como si quisiera partir
en dos mitades el cuerpo de la diablesa.

—Sefiora, por Dios, que me divide usted... Yo no me aprieto tanto. Eso se deja para
las gordonas que quieren ponerse un tallecito de silfide... Qué le parece, ¢me peinaré?

—No... recogete el pelo con una redecilla, con una cinta... Asi estas muy bien... estas
mejor... con esa melena alborotada... Pareces una Herodias que hay en un cuadro de
Palacio... Vamos, aviate... stbete esos pelos... Mira que es muy tarde... A ver, yo te
ayudaré.

Sentose Refugio, y la Bringas le arregl6 la abundante cabellera en un periquete.

—Vaya una doncella que me he echado... —dijo la de Sanchez riendo—. jTanto
honor...!



Y luego, cuando parecia dispuesta a salir, se puso a cantar y a dar vueltas por el
gabinete. Rosalia vio con terror que se sentaba en un sillon con mucha calma.

—iPero, mujer!... —exclamo la Bringas sulfurada...

Habia en su cerebro un rebullicio como el de los relojes de pared momentos antes
de dar la hora. Y la otra, con refinada calma, dijo asi:

—Hace mucho calor; no tengo ganas de salir.

—Pero tu..., {juegas... o qué...?

—No se apure usted, sefiora; no se encabrite, no se encumbre —replicd la Sanchez—.
Si se me viene con sofoquinas y con aquello de ordeno y mando, no hemos hecho nada.
Usted en su casa, y yo en la mia. Los cinco mil reales... mirelos usted: aqui estan. Por
no salir se los voy a dar, y yo buscaré lo que necesito.

— XLVIII -

Como, a pesar de esto, no se los ponia en la mano, Rosalia estaba en ascuas.

=Y le voy a dar un consejo —prosiguiod la miserable—, un buen consejo, para que
vea que me intereso por la familia. Y es que no ande en lios con dofia Milagros, que es
capaz de volver del revés a la mas sentada. Métase en su rincon, a la vera del
pisahormigas, y déjese de historias... No vaya méas a casa de Sobrino, y créame. Es
mucho Madrid este. No se fie de los carifiitos de la Telleria, que es muy ladina y muy
cuca.

Rosalia daba cabezadas de aquiescencia. Por fin, la Sanchez puso en su mano los
billetes... jOh!, jqué descanso sinti6 en su alma la desdichada sefiora!... Por si a la
diablesa se le ocurria quitéarselos, decidié marcharse sin tardanza.

—¢Qué, se va usted?

—Es muy tarde. No puedo perder ni un minuto. Ya sabes que te lo agradezco
mucho. jAh!... ; Quieres que hagamos un recibito?

—No hace falta —dijo Refugio con arranque, echdndoselas de noble y desprendida—.
Entre personas de la familia... jAh!, esta tarde le mandaré el sombrero y las demas
cosillas.

—Como quieras...

—Aguarde un momento, que le voy a decir una cosa.

—;Qué? —pregunt6 Rosalia aterrada otra vez.

—Le voy a contar lo que dijo de usted la marquesa de Telleria.

—¢{De mi?

—De usted... ahi, sentadita en ese mismo sillén. Me parece que la estoy oyendo. Fue
el dia antes de marcharse a bafios. Vino a comprarme unas flores artificiales. Hablo de
usted y dijo..., jqué risal..., dijo que era usted juna cursi!

Rosalia se quedd petrificada. Aquella frase la heria en lo méas vivo de su alma.
Pufialada igual no habia recibido nunca. Y cuando bajaba presurosa la escalera, el dolor
de aquella herida del amor propio la atormentaba mas que las que habia recibido en su
honra. jUna cursi! El espantoso anatema se fijo en su mente, donde debia quedar como
un letrero eterno estampado a fuego sobre la carne.

«Dios mio, lo que he padecido hoy s6lo Tu lo sabes... Creo que me han salido
canas —pensaba al ir en coche a casa de Torquemada—. jQué Golgotal...».

Y fue y subidé anhelante, porque ya habian dado las tres. Pero tuvo la suerte de
encontrar al inquisidor, ya impaciente y dispuesto para ir a Palacio. La recibio
sonriendo, y preguntole por la salud de la familia. La adoracion de la rosquilla formada



con los dedos no la mortifico tanto como otros dias. El gusto de conjurar aquel gran
peligro y de librarse de acreedor tan antipatico, no le permitia fijarse en exterioridades
mas o menos cargantes. Abreviando la sesion lo mas posible, se despidid. jLas
humillaciones de aquel dia la tenian tan nerviosa...!

«No puede ser que Milagros haya dicho eso de mi —pensaba, camino de Palacio,
atormentada por aquella inscripcion horrible que le quemaba la frente—. Es mentira de
esa bribona... jQué dia! Cuando llegue a casa lo primero que he de ver es si me he
Ilenado de canas. La cosa no ha sido para menos».

Y lo primero que hizo fue mirarse al espejo. Digamoslo para tranquilidad de las
damas que en situacion semejante se pudieran ver. No le habia salido ninguna cana. Y si
le salieron, no se le conocian. Y si se la conocieran, ya habria ella buscado medio de
taparlas.

Lo que si estd fuera de toda duda es que a consecuencia de los contratiempos de
aquellos dias, estaba la sefiora tan aplanada y con los espiritus tan decaidos, que su
esposo llegd a figurarse que habia perdido la salud.

—Tu tienes algo; no me lo niegues. ;Quieres que venga el médico?... Ya ves, si
hubieras tomado los bafios de los Jerénimos, otro gallo te cantara.

Pero ella aseguraba no tener nada, y si no se opuso a que viniera el médico,
tampoco declar6 a este ninguna dolencia terminante. Todo era cosa de los picaros
nervios, esos diablillos que se divierten en molestar a las sefioras distinguidas, cuando
no les ayudan en sus disimulos. Lo positivo en la desazén de la de Bringas era su
tristeza, temores de todo y por la menor causa, inapetencia, y principalmente una
manera especial y novisima de considerar a su marido. Si en la estimacion que por él
sentia habia una baja considerable, las formas externas del respeto acusaban cierto
refinamiento y estudio. A diversos juicios se presta esto; pero en la imposibilidad de
poner en luz de evidencia las causas de tal sibaritismo de afectos exteriores, hay que
recurrir a la hipoétesis, y ver en ellos algo semejante a las zalamerias que se emplean
para catequizar a un empleado de Aduanas cuando se quiere pasar contrabando. Rosalia
probaba el sistema pacifico y venal para el alijo de sus trapos. Poco a poco iba
exhibiéndolos. Cada dia reparaba don Francisco algo nuevo, trabandose una discusién
que ella intentaba aplacar con graciosos embustes y con caricias y términos dulzones.
Pero no siempre lo conseguia, y el honrado sefior llegd a preocuparse seriamente de
aquellos lujos que salian por escotillén, como las sorpresas de teatros. Mas de una vez
se manifestd inflexible en la demanda de explicaciones, preparandose a oirlas con un
arsenal de logica, ante cuyo aparato temblaba la esposa como un criminal ante las
pruebas. Pero ya ella se iba curtiendo poco a poco, o mejor dicho, blindandose contra
aquella fiscalizacion impertinente. Empez6 por no tomarla muy a pechos y por no
importarsele mucho que el ratoncito Pérez creyera o no lo que ella decia. Ya estaba
resuelta a explicar sus irregularidades con la incontrovertible I6gica del porque si,
cuando un acontecimiento gravisimo vino a librarla de aquella pena, porque el aduanero
se volvio como tonto y olvidé completamente sus papeles. Aquel trastorno moral y
mental de Bringas fue de la manera siguiente:

Una mafana bajo a la oficina tan tranquilo como de costumbre, y todavia no habia
puesto los codos sobre la mesa, cuando uno de sus comparieros, el sefior de Vargas, se
llego a él y le dijo al oido:

—Se ha sublevado la Marina.

Pareciole a Bringas tan absurda la noticia, que se echo a reir. Pero Vargas insistia,
daba detalles, recitaba el texto de los telegramas... Don Francisco estuvo largo rato
aturdido, como el que recibe un canto en la cabeza. Ni aun podia respirar... El otro
afiadid, para acabar de desconcertarle, palabras mas lagubres.



—El diluvio, amigo Bringas... Ahora si que es de veras.

Recobrado un tanto nuestro economista, fue con su amigo y otros empleados al
cuarto del subintendente (el intendente estaba en San Sebastian), y alli vio a otros
individuos de la casa, todos consternadisimos.

—La cosa es muy seria... jQué infamia!... ;La Marina espanola!... ;Pero como? Ya
se ve: en cuanto ha tenido buques... Si parece cuento... Y el Gobierno, ¢/qué hara?...
Mandar un ejército inmediatamente... Pero quia, si es un torrente... Cadiz sublevada,
Sevilla sublevada, toda Andalucia ardiendo... Pobre Sefiora... Bien se lo decian, y ella
sin hacer caso... (Y los generales que estaban en Canarias?... Pues en Cé&diz. ;Y Prim?
Navegando hacia Barcelona... En fin, la de acabose.

Esto ocurria el 19. Bringas subi6 a su casa mas muerto que vivo. Todo el dia y los
siguientes estuvo como lelo; no comia, no dormia, no hacia mas que pedir noticias,
abrazar casi llorando a los que las traian favorables, despedir a cajas destempladas a los
que las referian adversas. El pobre sefior, abstraido de todo, se olvidé hasta de la
administracion de su casa. Si en aquellos dias se viste su mujer de Emperatriz de
Golconda, la mira y se queda tan fresco.

Con la pérdida del apetito trastornose su naturaleza. Francamente, habia motivo
para temer en él una perturbacién grave. Andaba con dificultad, pronunciaba
torpemente algunas palabras, y el érgano de la vision habia vuelto a sus antiguas mafias,
alterando y coloreando de un modo extrafio los objetos. jQué lastima, estropearse asi
cuando iba tan bien de la vista, que determind concluir la obra de pelo, de la cual faltaba
muy poco! «Nada, nada —solia decir—: si esta gran infamia prevalece, yo me muero».

Rosalia y Paquito de Asis también estaban muy alicaidos, si bien la primera tenia
momentos en que la curiosidad podia mas que la pena.

La revolucién era cosa mala, segun decian todos; pero también era lo desconocido,
y lo desconocido atrae las imaginaciones exaltadas, y seduce a los que se han creado en
su vida una situacion irregular. Vendrian otros tiempos, otro modo de ser, algo nuevo,
estupendo y que diera juego. «En fin —pensaba ella—, veremos eso».

Pez continuaba yendo a la casa; mas ella le habia tomado tal aversion, que apenas
le dirigia la palabra. Con respecto a esto, los pensamientos de la orgullosa dama eran
tantos y tan varios, que no acertaré a reproducirlos. Hacia propésito de no volver a
pescar alimafias de tan poca sustancia, y se figuraba estar tendiendo sus redes en mares
anchos y batidos, por cuyas aguas cruzaran gallardos tiburones, pomposos ballenatos y
pejes de verdadero fuste. Su mente sofiadora la llevaba a los dias del proximo invierno,
en los cuales pensaba inaugurar una campafia social tan entretenida como fructifera.
Esquivando el trato de Peces, Tellerias y gente de poco mas o menos, buscaria mas
solidos y eficaces apoyos en los Fucares, los Trujillo, los Cimarra y otras familias de la
aristocracia positiva.

— XLIX -

Era el acabamiento del mundo... Don Francisco oyd, gimiendo, que también se
pronunciaban Béjar, Santofia, Santander y otras plazas. El sefior de Pez, con una
crueldad sin ejemplo, dijo a su amigo que no pensara en que tal derrumbamiento se
podia componer, pues la Reina estaba perdida y no tenia mas remedio que meterse en
Francia... jBien habia dicho él, bien habia anunciado, bien habia pronosticado y
vaticinado lo que estaba pasando!

Candida, por el contrario, traia buenas noticias...



—Novaliches sale con un ejército atroz, pero muy atroz... Vera usted como los
desbarata en un decir JesUs... Cuentan que en algunos pueblos de Andalucia han
rechazado a los rebeldes... Aqui hay mucha gente que quiere alarmar, y pinta las cosas
con colores demasiado vivos. Yo he oido que no es tanto como se dice.

Bringas le dio un abrazo.

=Y el titulado Prim dénde esta? —pregunto.

—O1i que le habian dado un tiro... Y si no, se lo daran mas tarde... Yo sostengo que
si la Reina tuviera animo para venirse aca y presentarse, y echar una arenga, diciendo:
todos sois mis hijos, se arreglaria esto facilmente.

Lo mismo pensaba Bringas; pero él hubiera preferido que resucitara Narvaez, cosa
un poco dificil. «jOh!, si don Ramédn viviera... Pues como esto no se resuelva pronto,
vamos a tener en Madrid una degollina, porque como aqui hay poca tropa, los llamados
demdcratas 0 demagogos se echaran a la calle. Tendremos una guillotina en cada
plazuela». Cada dia estaba el pobre sefior mas enfermo. Se admiraba de la tranquilidad
de sus comparieros, que habian tomado con calma la catastrofe, y no creian imposible
colarse en cualquier otra oficina, si la revolucion hacia tabla rasa del Patrimonio Real. Y
tan indecorosa hallaba la idea de la defeccion, que aseguraba estar dispuesto a pedir una
limosna por las calles antes que una credencial a los titulados revolucionarios.

—Pero, hombre, no te apures —le decia su mujer—. Volveras a los Santos Lugares.

—¢iPero tu crees, tonta, que van a quedar Lugares Santos? Todos seran lugares
pecadores. Veras la que se arma: guillotinas, sangre, ateismo, desvergiienza, y, por fin,
vendran las naciones... no te creas, ya puede que estén viniendo... en socorro de la
Reina; vendran las naciones, y se repartirdn nuestra pobre Espafia.

Casi le da al buen sefior un ataque apoplético el dia 29 cuando se supo en Madrid lo
de Alcolea. Madrid se pronunciaba también. Llevé la noticia Paquito, que habia pasado
por la Puerta del Sol y visto mucha gente... Un general arengaba a la muchedumbre, y
otro se quitaba las hombreras del uniforme. Después de esto, la gente corria por las
calles con maés sefiales de jubilo que de panico. Grupos diversos recorrian las calles
dando vivas a la Revolucion, a la Marina, al Ejército, y diciendo que Isabel 1l no era ya
Reina. Algunos llevaban banderas con diferentes lemas, y otros quitaban las reales
coronas de las tiendas. Todo esto lo contd Paquito de Asis a su papa, atenuando lo que
le parecia que habia de serle desagradable. EI pobre chico tenia que disimular, porque si
bien su entendimiento se amoldaba a las ideas de su padre, era nifio y no podia
sustraerse a la fascinacion que la libertad ejerce sobre todo espiritu despierto que
empieza a enredar con los juguetes del saber historico y social. Contando aquellas cosas
en tono de duelo y consternacion, un gozo extrafio, incomprensible, le retozaba por todo
el cuerpo. No acertaba a comprender la causa de ello; pero era sin duda que su alma no
habia podido precaverse contra el alborozo expansivo de la capital, y lo habia respirado
como los pulmones respiran el aire en que los demas viven.

—Ya no hay remedio —dijo Bringas, sacando fuerzas de su extremado abatimiento—.
Ahora preparémonos. Que sea lo que Dios quiera. Resignacion. Las turbas no tardaran
en invadir esta casa para saquearla... No perdonaran a nadie. Mostrémonos dignos;
aceptemos el martirio...

Se le atravesaba algo en la garganta... Callaron todos, atendiendo a los ruidos que
en los pasillos de la ciudad sonaban y en el patio. Gran zozobra reinaba en toda la casa.
Los vecinos salian a las puertas a saber noticias y a comunicarse sus impresiones.
Bajaban algunos, ansiosos de saber si ocurrian novedades; pero en el patio habia gran
silencio, y aunque las puertas permanecian abiertas, no entraba bicho viviente. Cuando
menos se la esperaba, entré Candida turbadisima, diciendo entre ahogados gemidos:

—Ya... ya...



—;Qué, sefiora, qué hay?

—El saqueo... jAy, don Francisco de mi almal!... Por la calle de Lepanto hemos visto
bajar las turbas. jPero qué fachas, qué rostros patibularios, qué barbas sin peinar, qué
manos puercas!... Nada, que ahora nos degellan.

—Pero la guardia de Palacio... los alabarderos...

—Si deben andar sublevados también... Todos son unos. jEl Sefior nos asista y no
nos deje de su mano!

Hubo un rato de panico en la casa; mas no fue de larga duracion, porque los
Bringas, saliendo al pasillo, vieron que por alli discurrian algunos vecinos de la ciudad,
tan sosegados como si nada pasara.

—¢Pero qué hay?

—Nada: unos cuantos chiquillos que estan alborotando en el portal; pero no hay
cuidado. Del Ayuntamiento han mandado una guardia.

Paquito de Asis bajo, contra la opinion de su padre, que temia cualquier catastrofe
inesperada, y a la media hora subi6 contando lo que ocurria.

—Abajo hay una guardia de paisanos.

—¢Con armas?

—Si, de las que cogieron esta tarde en el Parque... Pero es gente pacifica. Unos
[levan sombrero, otros gorra, este montera y aquel boina. Parece que estan de broma.

—Si: para bromitas estamos... ;Y la tropa?

—Se ha retirado al cuartel.

—De modo, jSanto Cristo del Perdon!, que estamos en poder de la canalla, de los
descamisados, de las llamadas masas...

—Han puesto un cartel que dice: Palacio de la Nacion, custodiado por el Pueblo.

—Si, buena cuenta daran... —dijo Bringas con dolor vivisimo—. No va a quedar en
Palacio ni una hilacha. La suerte es que antes de llegar aqui tienen mucho en que
cebarse, y cuando suban a estos barrios, ya estaran tan hartos, que...

Continu6 durante la noche la intranquilidad. Bringas y otros muchos vecinos no se
acostaron e hicieron traer provisiones para muchos dias. A cada instante temian verse
acometidos por las turbas. Pero con gran sorpresa observaron que ningun ruido turbaba
la paz augusta del Alcazar. Parecia que la institucién monéarquica dormia aun en él,
tranquila y sosegada, como en los buenos tiempos.

En la mafiana del 30, Candida entré6 muy sofocada.

—¢No saben lo que pasa? —dijo antes de saludar.

—Qué, sefiora, qué? —preguntaron todos con la mayor ansiedad, creyendo que algo
muy estupendo habia ocurrido.

—Pues que esa pobre gente que custodia a Palacio no ha cenado en toda la noche.
Desde media tarde de ayer estan ahi, y nadie se ha acordado de mandarles algo con que
alimentarse. Yo no sé en qué piensa la Junta, porque han de saber que hay una Junta que
Ilaman revolucionaria, ni el Ayuntamiento. Crea usted que da lastima verlos. Yo bajé
esta mafana y estuve hablando con ellos. No crea usted, sefior don Francisco: unos
pobrecillos, almas de Dios... Como no nos manden aca otros descamisados que esos, ya
podemos echarnos a dormir. Algunos se subieron a las habitaciones reales, y andaban
por alli hechos unos bobos, mirando a los techos. Otros preguntaban por las cocinas.
iEra un dolor, una cosa atroz, hijo, verles muertecitos de hambre! Me daba una lastima,
gue no puede usted figurarse. Mis vecinas y otras muchas personas del tercero les han
bajado al fin alguna cosilla, y en el portal grande estan sentados en grupos. Para una
tortilla hay treinta bocas; para una botella de vino cincuenta. En fin, es una risa. Baje
usted y vera, vera. No hay miedo: son unos angelotes. ;Robar? Ni una hebra. ¢ Matar? Si
acaso alguna paloma. Dos o tres de ellos se han entretenido en cazar a nuestras



inocentes vecinas; pero con muy mala fortuna. Los revolucionarios tienen mala
punteria.

—iPobres palomas!... En efecto —dijo Bringas—, yo he sentido tiros esta mafiana.

—Pocas han caido. A mi me han regalado tres, gordisimas... Le digo a usted que
esos infelices son la mejor gente del mundo.

—A mi que no me digan —exclamo6 Bringas amostazado—. Eso no cuela, eso es
patrafia. Aqui hay algun intringulis. Y si es verdad lo que usted dice, esa no es canalla,
lo repito, esa no es canalla: son caballeros... disfrazados.

_L_

Cuando las cosas marcharon con regularidad y se aseguré en Madrid el orden,
apenas turbado, y la Junta se apoder6 de Palacio en toda regla, nombrando quien lo
custodiase, y estableciendo en él una guardia del ejército, los habitantes del barrio
palatino se tranquilizaron por completo respecto de su seguridad personal; mas otra
especie de inquietud les embargaba, y era que no tardarian en ser expulsados de lo que
habia venido a ser el Palacio de la Nacién. Muchos empezaban a hacer sus cabalas para
quedarse. Otros, como Bringas, querian manifestar a la revolucién su desprecio,
desalojando enseguida la vivienda que no les pertenecia. Tuve ocasién de conocer y
apreciar los sentimientos de cada uno de los habitantes de la ciudad en este particular,
porque mi suerte 0 mi desgracia quiso que fuese yo el designado por la Junta para
custodiar el coloso y administrar todo lo que habia pertenecido a la Corona. Desde que
me instalé en mi oficina, faltAbame tiempo para oir a los vecinos angustiados de la
ciudad. A algunos, por razén de su cargo, no habia méas remedio que dejarles, pues ellos
solos conocian ciertos pormenores administrativos que debian conservarse. En este caso
estaban los guardamuebles y la guardarropa. Otros exponian sutiles razones para no
salir, y no falté quien alegase méritos revolucionarios para ser inquilino de la Nacion,
como antes lo habia sido de la Monarquia. Todos traian cartas de recomendacion de
diferentes personajes caidos o por caer, levantados o por levantar, pidiendo con ellas, o
bien alojamiento perpetuo, o bien prorroga para mudarse. La viuda de Garcia Grande
trajome una carga tan espantosa de tarjetas y cartas, que por no leerlas le permiti que
ocupara su cuarto todo el tiempo que quisiera.

Yo sabia que Bringas deseaba salir inmediatamente. Pero su esposa fue a verme
para suplicarme que les permitiese estar un mes en Palacio, mientras buscaban casa, a lo
que accedi de muy buen grado. Hablando de aquellos extraordinarios y nunca vistos
sucesos, dijome la distinguida sefiora que ella no miraba la revolucién con 0jos tan
implacables como su marido; que confiaba en la vuelta de la Reina, porque los
espafoles no se podian pasar sin ella, y que, en tanto, habia que esperar los sucesos para
juzgarlos. Vendrian seguramente tiempos distintos, otra manera de ser, otras
costumbres; la riqueza se iria de una parte a otra; habria grandes trastornos, caidas y
elevaciones repentinas, sorpresas, prodigios y ese movimiento desordenado e irreflexivo
de toda sociedad que ha vivido mucho tiempo impaciente de una trasformacion. Por lo
que la Bringas dijo, fuera en estos términos o en otros que no recuerdo, vine a
comprender que la imaginacion de la insigne sefiora se dejaba ilusionar por lo
desconocido.

Quise tener con Bringas la consideracion de subir a notificarle personalmente que
podia permanecer en la vivienda todo el tiempo que quisiera. Pero él, dandome las
gracias, aseguré que no queria deber favores a la titulada Nacion y que no veia las



santas horas de salir de alli. Pez estaba presente, y hablamos todos de los sucesos de
aquellos dias, y de la Junta y del Gobierno Provisional que se acababa de formar. A
Bringas le sacaba de quicio que Pez no estuviera tan indignado como debia esperarse de
sus antecedentes. Pero este, con reposado lenguaje y juicioso sentido, se defendia
enalteciendo la teoria de los hechos consumados, que son la clave de la Politica y de la
Historia. «;Pues qué, vamos a derramar torrentes de sangre? —decia—. ;Qué ha pasado?
Lo que yo venia diciendo, lo que yo venia profetizando, lo que yo venia anunciando.
Hay que doblar la cabeza ante los hechos, y esperar, esperar a ver qué dan de si estos
sefiores». Ademas, el gran Pez creia que la Unidn liberal en la revolucion era una
garantia de que esta no iria por caminos peligrosos. El esperaba tranquilo y cesante, y
habia dicho a los septembrinos: «Ahora veremos qué tal se portan ustedes. Yo creo que
lo hardn lo mismo que nosotros, porque el pais no les ha de ayudar...». Y qué feliz
casualidad! Casi todos los individuos que compusieron la Junta eran amigos Suyos.
Algunos tenian con €l parentesco, es decir, que eran algo Peces. En el Gobierno
Provisional tampoco le faltaban amistades y parentescos, y a donde quiera que volvia
mi amigo sus 0jos, veia caras pisciformes. Y antes que casualidad, llamemos a esto
Filosofia de la Historia.

Mis reiteradas instancias no hicieron desistir a Bringas de su proposito de desalojar
la casa. Su sefiora, que entr6 en mi despacho a darme gracias el dia mismo de la
mudanza, dijome que habian tomado una casa muy modesta; pero que tomarian otra
mejor, pues ella no podia vivir en un tugurio estrecho y més alto que la torre de Santa
Cruz. iBringas cesante, Paquito cesante! Esta situacion era verdaderamente un
cataclismo econdémico-bringuistico, y no inducia a pensar en grandezas. Pero de un
modo o de otro, la familia tenia que hacer esfuerzos para no desmerecer de su dignidad
tradicional y mostrarse siempre en el mismo pie decoroso. «En estas criticas
circunstancias —me dijo después de una larga conferencia en que me agracio con
miradas un tanto flamigeras—, la suerte de la familia depende de mi. Yo la sacaré
adelante».

Como se las compondria para este fin, es cosa que no cae dentro de este relato. Las
nuevas trazas de esta sefiora no estan adn en nuestro tintero. Lo que si puede asegurarse,
por referencias bien comprobadas, es que en lo sucesivo supo la de Bringas triunfar
facilmente y con cierto donaire de las situaciones penosas que le creaban sus
irregularidades. Es punto incontrovertible que para saldar sus cuentas con Refugio y
quitarse de encima esta repugnante mosca, no tuvo que afanarse tanto como en
ocasiones parecidas, descritas en este libro. Y es que tales ocasiones, lances, dramas
mansos, 0 como quiera llamarseles, fueron los ensayos de aquella mudanza moral, y
debieron de cogerla inexperta y como novicia.

Francamente, naturalmente, les vi salir con pena. El dia que salieron, la ciudad alta
parecia una plaza amenazada de bombardeo. No habia en toda ella mas que mudanzas,
atropellado movimiento de personas y un trasiego colosal de muebles y trastos diversos.
Por las oscuras calles no se podia transitar. Gozaba extraordinariamente con aquel
espectaculo Alfonsito Bringas, que habria deseado encargarse del transporte de todo en
carros de su propiedad.

Al ratoncito Pérez daba lastima verle. Apoyado en el brazo de su sefiora, andaba
con lentitud, la vista perturbada, indecisa el habla. Serena y un tanto majestuosa,
Rosalia no dijo una palabra en todo el trayecto desde la casa a la Plaza de Oriente; mas
de sus ojos elocuentes se desprendia una conviccion orgullosa, la conciencia de su papel
de piedra angular de la casa en tan aflictivas circunstancias.

En términos precisos oi esto mismo de sus propios labios mas adelante, en recatada
entrevista. Estdbamos en plena época revolucionaria. Quiso repetir las pruebas de su



ruinosa amistad; mas yo me apresuré a ponerles punto, pues si parecia natural que ella
fuese el sostén de la cesante familia, no me creia yo en el caso de serlo, contra todos los
fueros de la moral y de la economia doméstica.

Fin de LA DE BRINGAS.

Madrid. Abril-mayo de 1884.



