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Primera parte

|
Arriba el telon

Alla lejos, sobre verde colina a quien bafian por el norte el océano y por levante
una tortuosa ria, estd Ficobriga, villa que no ha de buscarse en la geografia sino en el
mapa moral de Espafia, donde yo la he visto.

Marchemos hacia ella, que el claro dia y la pureza del aromoso ambiente convidan
al viaje. Estamos en junio, mes encantador en esta comarca costera cuando la deja de
sus terribles manos destructoras el huracan. Hasta el mar, el displicente y safiudo
Cantabrico estd hoy tranquilo. Permite a las naves correr sin miedo por su quieta
superficie, se arroja adormecido sobre las playas, y en lo profundo de las grutas, en las
ensenadas, en los acantilados y en los arrecifes sus mil lenguas de espuma modulan
palabras de paz.

Las suaves colinas verdes van ascendiendo desde el mar hasta las montafias,
subiéndose unas sobre otras, cual si apostaran a quién llega primero arriba. En toda la
extension del paisaje se ven casitas rusticas de peregrina forma esparcidas por el suelo;
mas en un punto los desparramados edificios se convocan, se reinen, se abrigan unos
contra otros, formando el nobilisimo conjunto urbano que los siglos Ilamaron Ficobriga.
Elévase en el centro la torre, no acabada, semejante a una cabeza sin sombrero; pero
tiene en su campanario dos ojos vigilantes, y alli dentro tres lenguas de metal que
[laman a misa por la mafiana y rezan la oracion al anochecer.

En torno al pueblo (pues estamos cerca y podemos verlo) lozanas mieses y praderas
muy lindas anuncian cierto esmero agricola. Silvestres zarzas cercan una y otra heredad
y madreselvas llenas de arométicas manos blancas, argomas espinosas, enormes
pandillas de helechos que se abanican a si mismos, algunos pinos de verde copa y
muchas higueras, a quienes sin duda debe su nombre Ficdbriga.

jHermoso espectaculo ofrecen desde aqui las montafias, inmensa escalera que
conduce a los cielos! Las mas lejanas confunden sus vagas tintas con las nubes; en las
mas proximas se ven manchas rojas semejantes a sangrientas heridas, y lo son
realmente, hechas por el escalpelo minero que uno y otro dia destroza la musculatura de
aquellos gigantes. Atropellandose suben hacia poniente y la luz simula en las remotas
cumbres extrafias cresterias, protuberancias, torres, grietas, excrecencias, lobanillos,
hasta que las nubes envuelven en blancos velos la deforme arquitectura.

Después de atravesar un puente de madera, que sumerge en el salobre fango sus
podridos pilotes, subimos una cuesta (casi estamos ya en FicObriga), desde la cual se ve
la ria, dando vueltas como si no supiera adonde va, ni donde esta el mar que la espera,
metiéndose en todos los charcos de las marismas cuando hay marea y huyendo de ellos
aprisa desde que empieza la baja. Escaso nimero de buques navega en sus pobres aguas
y sabe Dios el trabajo que les cuesta dar dos pasos dentro de aquella angosta callejuela,
cuando se duerme el viento y la corriente empuja hacia la peligrosa barra.

Las primeras casas (por fin llegamos, sefiores) son miserables; las segundas
también. Es Ficobriga una villa de marineros y labradores pobres. Algunos indianos
ricos duermen sobre sus lauros comerciales en media docena de viviendas pulcras y
comodas. jQué calles, Santo Dios! Las pobres casas, estrechas y sucias, no se caen al
suelo por no dar qué decir, y de sus indescriptibles balcones penden redes, vestidos
azules, humedos capotes y mil suertes de descoloridos harapos, asi como de sus caducos
aleros cuelgan panojas en racimos, pulpos puestos a secar y ristras de cebollas.



Pasamos por delante del Consistorio que esta en el fondo de la plaza, enfaticamente
convencido de que es digno de ser visto; pasamos cerca de la Abadia, hurafia vieja que
se esconde entre casuchas tan viejas como ella, formando el mas deplorable corrillo
arquitectonico; y después de dar vuelta a la villa, volvemos al extremo de ella sobre la
ria, por donde entramos. En dicho sitio hay una plazoleta, sombreada por dos acacias y
un alamo verrugoso.

En la plazoleta (miradla bien, porque ahora comienza nuestra historia) hay una
casa; mejor seria llamarla palacio, porque su aspecto en medio de tan ruin pueblo es
verdaderamente magnifico. Componese en realidad de dos edificios, el uno viejo y
decorado con hiperbdlicas piezas heraldicas; nuevo y bonito y casi artistico el otro, no
menos elegante que las Ilamadas villas o cottages en el lenguaje a la moda. Addrnalo
por sus partes de mediodia y levante hermosisimo jardin de pinos de Alepo, floridas
acacias, platanos, magnolias, coniferas de diversas clases, por entre cuyas ramas se ven
las cinco ventanas del piso principalc

Esta mansion encantadora esta situada en punto desde el cual se domina el mar por
el norte, la extension toda de la accidentada costa y la ria con su puente por el este,
Ficobriga por poniente, y por mediodia, el campo y las montafias. Rodéala vegetacion
umbrosa y florida, y la bafian benéficos aires. Es vivienda hecha para el amor egoista o
para las meditaciones del estudio. jQué dicha para el alma tocada de amor o de las
anhelantes curiosidades de la ciencia encerrarse en tan deliciosa carcel, buscando al
modo de aparente muerte para el mundo y vida inmensa para ella solal

La casa es de esas que detienen al viajero y le dicen: «;A que no aciertas quien
vive en mi?».

Silencio: abrese una de las verdes persianas que dan al jardin por el lado de las
montafias. Hermosa mano rapidamente la empuja; se mueve la cortina, dejando ver una
cara de mujer. Sus 0jos negros exploran durante un rato todo el paisaje y si la luz va
lejos, ellos van més. Su rostro indica con rasgos infalibles la ansiedad del que espera y
las penosas inquietudes de un pensamiento ocupado por entero con la imagen de la
persona que no quiere venir.

Miramos nosotros también hacia los montes y no vemos mas que montes. La
graciosa joven desaparece y al poco rato torna a presentarse y a mirar, mas impaciente
cuanto mas tiempo pasa. Diriase que sus audaces 0jos quieren ver lo que hay detras de
las montafas... Pero en los remotos caminos no aparece ain cosa alguna con forma de
hombre ni de bruto y ella se inquieta primero, se fastidia después. No solo esta
impaciente sino enojada y del enojo pasa a la célera y de la célera a la desesperacion.

Esta linda casa, que tiene el inmenso interés de toda vivienda a cuya ventana se
asoma un semblante bello, esta mujer graciosa, estos negros ojitos que buscan y no
hallan, se enfurecen y echan rayos insolentes contra una parte de la creacién... jOh! por
aqui anda el amor.

jAdentro!

I
Gloria 'y su papa
Estaban los dos en una sala del mediodia, con ventana al jardin, por la cual este
prestaba gratisima vista y olores al sentido. Parecia despacho mas que otra cosa la tal

pieza, por la regular balumba de libros y papeles que en diversos lugares de ella habia; y
las paredes se vestian con mapas, laminas de santos, el busto del Sumo Pontifice y un



gran cuadro que contenia el retrato al 6leo de un obispo, representado con pluma en la
mano.

Sentado en ancho sillon estaba alli don Juan de Lantigua, hombre que iba ya mucho
méas alld de los cincuenta, serio, muy simpatico a la vista y de fisonomia harto
inteligente. Su frente y perfil no carecian de majestad, sin ofrecer bellezas académicas;
pero lo dominante en todas las partes de su rostro era la expresion patente de una
tenacidad acerada, como debi6 de ser aquella que hizo los héroes cuando habia héroes y
los martires cuando habia martires. Asi es que si pasé su vida sin ser ni una cosa ni otra,
no consistio en él. Parecia la naturaleza corporal de aquel hombre quebrantada o por
estudios o por penas. Podia también observarse en su semblante una tristeza serena,
muy distinta de la teatral misantropia de los escépticos. Cuando le conozcamos mejor,
veremos que aquel melancolico sentimiento, que tan claramente salia de lo hondo a la
superficie de su persona, era mas que hastio de si mismo, una como l&stima
profundisima de los demas.

Contemplando a su hija, que por centésima vez se asomaba a la ventana, le dijo con
afable tono:

—Gloria, por mas que te muevas y mires, y esperes y tornes a mirar, nuestro querido
viajero no viene todavia. Ten calma, que ya llegara.

Gloria volvio al lado de su padre. Andaba en los dieciocho afios y era de buena
estatura, graciosa, esbelta, vivisima, muy inquieta. Su rostro, por lo comin descolorido
en las mejillas, revelaba un desasosiego constante, como de quien no esta donde cree
debe estar, y sus 0jos no podian satisfacer con nada su insaciable afan de observacion.
Alli dentro habia un espiritu de enérgica vitalidad que necesitaba emplearse
constantemente. jEncantadora joven! A todo atendia, cual si nada ocurriese en la
Creacion que no fuese importantisimo; atendia a la hoja desprendida del arbol, a la
mosca gue pasaba zumbando, a cualquier ruido del viento o bullanga de los chicos en el
camino.

Su fisonomia, parlante y expresiva como ninguna, no carecia de defectos; mas eran
de esos que no solo se perdonan, sino que se admiran. Era su boca un poquito grande y
su nariz casi méas pequefia de lo regular; pero el conjunto no podia ser mas hechicero.
Sus labios encendidos eran la mas hermosa y dulce fruta que puede ofrecerse en el arbol
de la belleza a los hambrientos antojos del amor. Contrastaba con la frescura de esta
golosina la exaltacion, la flamigera viveza de sus 0jos negros, que tan pronto
resplandecian con subito rayo, tan pronto se abatian con languida pereza. Sobre estos
dos astros aleteaban sus grandes pestafias. Mirando como miraba, ponia en sus ojos el
reflejo de una conciencia pura. Aquella sensibilidad profunda, dispuesta a desarrollarse
a tiempo y que, no encendida todavia con verdadero fuego, a todas horas echaba
chispas; aquel afan de sentir fuerte estaba tan lleno de honestidad como el de algunas
que por esta virtud han llegado a la canonizacién. El que no lo quiera creer que no lo
crea.

A la moda vestia la preciosa criatura con elegancia no afectada. Todo participaba
en ella de la gracia de su persona y ningun pormenor de su peinado y de su ropa podia
estar de otra manera que como estaba.

En el instante en que la vemos, la inquietud de Gloria era tan grande, que no existia
en su semblante rasgo alguno en el cual no se mostrara la impaciencia. Cuando se
apartaba de la ventana, recorria la estancia de un punto a otro, tomando un objeto de
este sitio para ponerlo en aquel, moviendo las sillas sin motivo que justificase las
ventajas del cambio de colocacidn, observando los cuadros que habia visto mil veces en
su vida. Podia decirse de ella lo del poeta: «Hasta cuando el pajaro anda, se conoce que
tiene alas».
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Gloria no espera un novio, sino un obispo

—Son las diez, papa —dijo la sefiorita con impaciencia—. Desde la estacion de
Villamojada aqui no se tardan mas de dos horas.

—Si; pero sabe Dios a qué hora habré llegado el tren —repuso el padre—. Esta
formula abreviada de la civilizacion se toma unas libertades... No hay que
impacientarse. Desde que llegue el coche al ventorrillo de Tres Casas, nos lo avisara el
tio Gregorio disparando un buen pufiado de cohetes que alegraran con sus estadillos la
comarca. Caifas estd en la torre aguardando el primer chispazo para echar a vuelo las
campanas. Descuida, que no podra darnos una sorpresa; habra demasiado ruido.

Gloria se asomd de nuevo para mirar a la torre de la Abadia que por encima de los
tejados alzaba su caduco campanario, y dijo con alborozo:

—Si; alli estd Caifés con todos sus chiquillos, esperando para repicar a que reviente
en los aires el primer cohete... Bien muchachos, bien Paco, bien Sildo y Celinina: tocad
fuerte, muy fuerte para que se oiga en toda la provincia.

El padre sonrié con dulzura, demostrando el apacible contento de su alma en aquel
instante.

—Papa —dijo Gloria poniéndosele delante con resolucién—: ¢apostamos a que
Francisca no ha espumado las cuatro gallinas, ni puesto en el horno la dorada, ni
arreglado los platos de leche?... Francisca es asi: dos horas para mover cada brazo y
otras dos para pensarlo... Y nada, llegardn los viajeros y estaran todo el santo dia
esperando la comida.

Luego que esto dijo, marcho a la carrera hacia la puerta.

—Gloria, Gloria —indico el padre obligandola a detenerse—. Ven acé, no salgas de
aqui. Siéntate...

—iAyl!, no puedo, no puedo ver que en un dia de tanto apuro se les pasee el alma
por el cuerpo —declar6 la joven sentandose—. Yo me abraso la sangre. Llegaran y no
habra nada preparado.

—Mira hija —dijo el buen sefior riendo—: es preciso que aprendas a no ser tan
vehemente, a no tomar tan a pechos cosas nimias y de escaso interés para el cuerpo y
para el alma. ¢ Cuando te ensefiaré la serenidad y el aplomo que debe tener la persona en
presencia de los actos comunes de la vida? Dime: si pones esa fuerza inusitada de la
atencion en negocios triviales, ¢qué piensas hacer cuando te encuentres en alguno de los
mil graves lances que ofrece la vida? Reflexiona en esto, hija mia, y modera tu
arrebatado temperamento. Mira, la pobre Francisca a quien tu acusas, te podra dar
buenas lecciones. Observa con qué admirable método y prevision, con qué reposado
estudio hace las cosas de la casa. Parece que tarda, y sin embargo todo lo hace con
prontitud, porque todo lo hace bien. En cambio tu con tu impaciencia y ligereza te
equivocas a menudo y, o no concluyes nada, o si concluyes algo, es preciso volverlo a
empezar. Yo he visto muchachas vehementes, atolondradas, ligeras como el aire y vivas
y deslumbrantes como la luz; pero tu, hija mia, a todas les das palmetazo. Agradece a
Dios que te hizo buena, piadosa, honesta, que te dio natural honrado y generoso, que
puso en tu alma las maravillas de la fe; todos los sentimientos puros y nobles, y el don
de la gracia inefable, dejando las agitaciones para la superficie.



—Si Dios me dio tantas cosas buenas —dijo Gloria con la conviccion de un Padre de
la lglesia—, también es El quien me ha dado este genio vivo, esta impaciencia porque
pase pronto la vida, y este afan de llegar a mafiana.

—Vamos a ver. ;Qué motivo hay para que la proxima llegada de mi hermano, te
haya puesto en ese sobresalto calenturiento?

—Como que hace tres noches que no duermo —repuso ella—. A fe que hay poco que
hacer... ¢ A un sefior obispo se le puede recibir como a cualquier pelagatos? Mi tio traerd
consigo a su secretario el doctor Sedefio y quizés, quizas a dos de sus pajes 0 cuando
menos a uno; ¢y no se han de disponer las cosas para tantos y tan dignos huéspedes? Si
me fiara de Francisca, ya habia que tener paciencia hasta el afio que viene. ;Cree usted
que hay poco que hacer? Pues nada: todo el piso bajo de la casa es poco para la gente
que viene. Y no se les va a poner en la mesa pan, vino y aceitunas. Tres viajes ha dado
Roque para traer lo necesario. ¢(Pues y la capilla?

—\Vamos a ver, ¢que tiene la capilla?

—Nada; que Su llustrisima querré decir misa en ella como la otra vez. jEn bonito
estado se hallaba la capilla! Ha sido preciso dar tres jabonaduras al Cristo, en cuyo santo
cuerpo las moscas habian hecho més desperfectos que los judios. EI manto de la Virgen,
perdido: he tenido que quemarlo y hacer otro nuevo con el terciopelo que compré para
mi... Yo crei que no saldrian con toda la tiza que hay en la casa, las manchas de los
candeleros. Afortunadamente Caifas y yo fregoteamos bien y todo ha quedado como un
oro... Pero jay!, jsi supiera usted que los ratones se habian empezado a comer los pies
de San Juan!...

—jPicaros animalejos! —exclamo don Juan riendo.

—iNo sé queé les haria! Gracias a que Caifas, que es tan habilidoso, le puso al santo
en las heridas de los pies no sé qué pastas y rellenos, con lo cual y una mano de pintura
ha quedado muy bien... Ya no haran mas picardias estos tunantes que nada respetan. En
tres dias que van de puesta y armada la ratonera han caido once, todos como lobos...
¢ Todavia le parece a usted poco trabajo el mio?

—Me parece demasiado.

—¢Pues y las camisas que he tenido que hacer a los hijos de Caifas para que puedan
salir a recibir decorosamente a mi tio? ;'Y se asombra usted de que entre y salga y suba
sin cesar! Yo soy asi, papa querido.

—TuU eres asi... lo sé. Dios te bendiga.

—Adoro a mi tio, que es un santo, y me siento tan feliz pensando que va a vivir bajo
el mismo techo que yo; me parece tan poco lo que tenemos para obsequiarle, que
quisiera traer aqui las maravillas de los palacios de un rey, y no teniéndolas, me voy a
inventar mil agasajos para albergar dignamente a quien tanto se parece a Dios... No
vivo, no puedo tener calma, me desvelo y me consumo... Paso las noches sin dormir
pensando en la pachorra de Francisca, en la capilla, en el pobrecito San Juan roido, en
los candelabros manchados, en los ratones, en la pequefiez de la casa para tales
huéspedes...

—¢Has creido —dijo con bondad carifiosa el padre—, que mi hermano necesita
palacios y lujo y ostentacion? No, hija mia. Mi hermano, como discipulo de Jesucristo,
es humilde. Si esta casa fuera una choza, no seria menos digna de albergarle.
Ofrezcamosle corazones puros, ardiente fe y admiracion profunda de sus virtudes;
regocijémonos al calor de su compafiia para ver de imitarle; apropiémonos parte de los
inmensos tesoros de su corazon, lleno de Dios, y no nos cuidemos de lo demas...

—Eso es lo primero; pero también...

—Pobre o resplandeciente de riqueza, la capilla serd siempre un recinto sagrado,
pues mi hermano ha celebrado ya y celebrard de nuevo en ella cuando los albafiles



compongan el techo que se ha caido. Si los ratones se atrevieron con los pies de San
Juan, fue porque esos infelices, también criados por Dios, no encontraron bocado mas
exquisito con que regalarse. Ni la imagen dejard por eso de ser imagen de un
bienaventurado, ni este dejard de interceder por nosotros, aunque no llamemos al
industrioso Caifas para que remiende el retrato. Hija mia, que tu alma no atienda tanto a
la superficie de las cosas; elévese a las alturas de lo que no ven los sentidos; no se
inquiete tanto de los asuntos que la encadenaran demasiado a lo terrestre... Y sobre todo
ese ardor tuyo por cualquier insignificante suceso de un dia, no me hace gracia.

Apenas pronunciada la ultima palabra de este discursillo, oyose un estallido lejano
en los aires, luego otro y otro, como si los angeles estuvieran cascando nueces en el
cielo.

—iYa... ya...! —gritd Gloria poniendo toda su alma en los 0jos.

—Ya estd ahi mi hermano —dijo Lantigua con calma acercandose a la ventana—.
Bien venido sea.

— |V _
El sefior de Lantigua. Sus ideas.

Don Juan Criséstomo de Lantigua nacio de padres honrados en la misma villa
donde acabamos de conocerle, ya gastado por la edad y consumido por el trabajo. La
riqueza que desde 1860 poseia, asi como la moderna casa y el bienestar tranquilo que
disfrutaba, provenian de un tio suyo que volvié de Mazatldn (Méjico) con regular carga
de pesos duros, la cual al poco tiempo soltd de sus hombros, juntamente con la de la
vida, muriendo casi en el primer dia de descanso. Su fortuna, que era de las mas
pingiies, paso a los cuatro sobrinos, don Angel, a la sazon capellan de Reyes Nuevos,
don Juan, abogado de mucha fama, y los méas jovenes don Buenaventura y Serafinita
Lantigua. No entrando por ahora en nuestros fines estos dos dltimos, les dejamos a un
lado, concretdndonos a los dos primeros y por ahora exclusivamente a don Juan de
Lantigua.

Habia recibido este de Dios naturaleza apasionada y ardiente; imaginacion
despierta, que se inclinaba a las cosas contemplativas; inteligencia elevada, si bien un
tanto paraddjica; sentimientos enérgicos, que impulsaban su alma al exclusivismo lo
mismo en los afectos que en las ideas. Sus primeros trabajos en la abogacia fueron de no
poco provecho y brillo, y mas tarde, cuando la herencia del tio le aseguré comodo
bienestar, no abandond completamente el foro. Renunciar a las controversias, hubiera
sido en él renunciar a la vida.

Devorado por insaciable afan de estudio, mezclé con la jurisprudencia la teologia y
la historia y la ciencia politica. Dedicose con predileccion a entresacar de los escritores
misticos y politicos del Siglo de Oro en Espafia, cuanto pudiera hallar de eternamente
verdadero, y por consiguiente, aplicable a la gobernacion de los pueblos en todas las
edades. Pero su entendimiento, acalorado por entusiasmos juveniles y por prejuicios
formados no se sabe como, se aferraba tercamente a ciertas ideas; asi es que no pudo,
aun intentandolo de buena fe, juzgar con imparcial serenidad ni la historia ni las obras
de los que por tantos siglos han disputado sobre los medios de hacer a la humanidad
menos desgraciada.

Su inclinacion contemplativa le llevo a considerar la fe religiosa, no s6lo como
gobernadora y maestra del individuo en su conciencia, sino como un instrumento oficial
y reglamentado que debia dirigir externamente todas las cosas humanas. Dio todo a la
autoridad y nada o muy poco a la libertad. Pocos afios después de haberse metido en el



golfo de estas lecturas y en el torbellino de estos pensamientos, don Juan de Lantigua
salio fuerte en erudicion y en silogismos; desafié con imponente orgullo la turba de
frivolos y descreidos; brindole la politica con una tribuna, y subido en ella, la nube que
habia condensado en si tanta pasion y tanto saber trono y relampagued contra el siglo.
La elocuencia del nuevo Isaias arrebataba.

Sus enemigos, (pues ya se comprende que los tuvo encarnizadisimos) decian:
«Lantigua es el abogado de los curas y de los obispos, hace su agosto con las causas de
expolios, de capellanias colativas, de disciplina eclesiastica. Justo es que adule y sirva a
los que le mantienen». Estas groserias, comunes en la época presente, hacian sonreir al
sefior don Juan. Nunca se ocup0 de defenderse de este cargo, porque, segun afirmaba, es
preciso no quitar a los tontos el derecho de decir tonterias.

Como hombre de convicciones inquebrantables, honradisimo caballero en su trato
social y de intachables costumbres, le estimaban todos. En la vida préctica, Lantigua
transigia benignamente con los hombres de ideas mas contrarias a las suyas, y aun se le
conocieron amigos intimos a los cuales amé mucho, pero sin poderlos convencer nunca.
En la vida de las ideas era donde campeaba su intransigencia y aquella estabilidad de
roca jamas conmovida de su asiento por nada ni por nadie. Las tempestades de la
revolucion del cuarenta y ocho, de la replblica romana, de la formacion de la unidad de
Italia, de la caida del imperio austriaco, de la humillacion del francés, de la destruccion
del poder temporal del Papa, de la formacion del imperio aleman, Minerva parida por el
cerebro de Bismarck, y otras menos trascendentales y que, localizadas en nuestra patria,
solo fueron lloviznas menudas en el cielo de Europa, no produjeron en el animo de
aquel varon insigne otro efecto que el de cimentar mas y mas su creencia de que la
humanidad pervertida y desapoderada merece un camison de fuerza.

Estos hechos y otras recientes desgracias ocurridas en el suelo patrio llevaron a
Lantigua a un estado de irritacién lamentable que dio a sus escritos y a sus discursos
lugubre y displicente tono. Profetizo el vilipendio del proximo siglo, la confusion de las
lenguas y tras la confusion la dispersidn y tras la dispersion la esclavitud, hasta que una
nueva florescencia de la fe catélica en los corazones fecundados por la desgracia
reorganizase a los pueblos, congregandolos bajo el manto tutelar de la Iglesia. Segun él,
las decantadas leyes del humano progreso conducen a Nabucodonosor. Antes muriera
Lantigua que ceder en esto. Y en realidad ¢como habia de ceder? Los que han reducido
todas sus ideas a esta formula abrumadora o Barrabas o JesUs, necesitan dejarse Ilevar
hasta los ultimos extremos, porque la menor flaqueza equivale en ellos a pasarse a
Barrabas.

\%
Como educd a su hija

Don Juan de Lantigua no habia presidido personalmente la educacién de su Unica
hija. Ademas de que sus ocupaciones en el foro y en la tribuna le dejaban poco vagar
para consagrarse a ello, creia que con encerrar a su hija en un colegio bastaba. Lo
importante era que en el colegio reinasen buenos principios. Advirtamos que don Juan
enviudé a los catorce afios de casado. Su digna esposa le dejo a Gloria de doce afios y a
dos pequefiitos que volaron al cielo, desde Ficobriga, cuando apenas habian aprendido a
andar por la tierra.

Después de residir algunos afios en un colegio, a que daba nombre una de las
advocaciones mas piadosas de la Virgen Maria, volvié Gloria a su casa en completa



posesion del catecismo, duefia de la historia sagrada y de parte de la profana, con
muchas, aungque confusas, nociones de geografia, astronomia y fisica, mascullando el
francés, sin saber el espafiol, y con medianas conquistas en los dominios del arte de la
aguja. Se sabia de memoria sin omitir silaba ni aun letra los deberes del hombre, y era
regular maestra en tocar el piano, hallandose capaz de poner las manos en cualquiera de
esas horribles fantasias que son encanto de las nifias tocadoras, terror de los oidos y
balddn del arte musical.

Lantigua la oyo recitar trozos de historia sagrada y no parecio satisfecho.

—En estos colegios del dia —afirm6—, preparan el entendimiento de los nifios para
las ideas como los dedos para las teclas. El pensar es tocar, reproduciendo con el 6rgano
de la palabra la musica del padre Astete.

Un dia, como Gloria, viéndole sumergido en hondos comentarios sobre la unidad
religiosa impuesta a los estados después de la unidad politica, le dijese que en su sentir
los reyes de Esparia habian hecho mal en arrojar del pais a judios y a moriscos, Lantigua
abrio mucho los ojos, y después de contemplarla en silencio mientras duré el breve
paroxismo de su asombro, le dijo:

—Eso es saber mas de la cuenta. ;Qué entiendes tU de eso? Vete a tocar el piano.

Gloria corrié como un pajaro alegre que siente en su alma el ansia de los trinos, y
posandose en la banqueta, y dejando correr sus manos por el teclado, se puso a tocar
algo que sonaba a zarzuela. Lantigua no entendia una palabra de musica. Habia oido
hablar de Mozart y de Offenbach, y para él todos eran lo mismo, es decir, unos
holgazanes. Pero su espiritu elevado y su sensibilidad exquisita le hacian conocer
instintivamente diferencias profundas entre las distintas clases de musica que habia
oido. En general, todo cuanto tocaba Gloria le parecia horrible.

—No sé qué diera, hija mia —le decia—, por oirte tocar otra cosa que esa musica de
organillo de las calles. No me digas que asi es toda la mdsica, porque yo he oido en
alguna parte, no sé si en la iglesia o en el teatro, graves y patéticas composiciones, que
penetrando mas alla de los sentidos, conmueven el animo y nos sumergen en dulce
meditacion. ¢ No sabes algo de eso?

Gloria repasaba todo su repertorio de fantasia, nocturnos, flores de salon y
auroras del pianista, sin poder encontrar lo grave y patético que el alto espiritu de su
padre pedia. En honor de la verdad, que es antes que todo, aun antes que el prestigio y
las gracias de la linda nifia, debo decir que Gloria aporreaba el piano de un modo
lamentable, cual si las teclas, convictas y confesas de algun espantable crimen,
merecieran ser azotadas todos los dias por espacio de tres horas.

—Basta ya de monsergas, hijita —le decia don Juan—, coge un libro y ponte a leer.

Gloria volaba a la biblioteca de su padre; miraba a todos lados; hojeaba un libro y
con desdén lo volvia a poner en su sitio. Cogia otro, leia algunas paginas, mas pronto se
cansaba.

—¢Queé buscas?..., (novelas? —decia don Juan entrando tras ella y sorprendiéndola
en el escrutinio—. Algo de eso tengo también... Espérate.

—lvanhoe —decia Gloria, leyendo un titulo.

—Esa es buena; pero déjala por ahora... Aqui han entrado pocas novelas. De la
basura que diariamente han producido en cuarenta afios Francia y Espafia, no hallaras
una sola péagina... De lo bueno hay algo, poco... Me parece que en algin rincon
encontraremos a Chateaubriand, a Swift, a Bernardino de Saint—Pierre y, antes que a
ninguno, a mi idolatrado Manzoni.

Pero al poco tiempo don Juan prohibid a su hija la lectura de novelas, porque aun
siendo buenas, decia, enardecen la imaginacion, encienden deseos y afanes en el limpio



corazén de las muchachas, extravian su juicio y les hacen ver cosas y personas con falso
y peligroso color poético.

En cambio si Gloria no leia para si, leia para su padre. Don Juan, con la mucha
fatiga del estudio, y con el continuo hervir de su cerebro y las largas vigilias y aquel
afan constante en que su viva pasion politica le tenia, iba perdiendo la vista. Lleg6 a no
poder leer de noche; mas como a todo trance necesitase tener a mano textos de
Quevedo, Navarrete y Saavedra Fajardo para ilustrar la obra que a la sazon escribia,
instituyo a su hija en lectora. Don Juan se ocup6 algun tiempo en comentar los discursos
asceticos y filoséficos de Quevedo, porque aquel genio colosal de las burlas descansaba
de su gigantesco reir con seriedades sombrias.

Gloria leyo en alta voz la Vida de San Pablo Apostol, La cuna y la sepultura y Las
cuatro pestes del mundo. Después se engolfoé en la Politica de Dios y Gobierno de
Cristo, y como el sabio colector tuvo el buen acuerdo de poner en el mismo tomo en
que se halla el mencionado escrito, la incomparable historia del Buscon, Gloria, cuando
su padre mandaba suspender la lectura para escribir, doblaba bonitamente algunos
centenares de hojas, y tapandose la boca para que no estallase la risa que a borbotones
pugnaba por salir, se deleitaba con las travesuras del ingenioso Pablos.

En otras ocasiones, como don Juan no pusiese reparos a los libros clasicos
espafioles del gran siglo, Gloria se apoderd de varios tomos, y ley6 la Virtud al uso y
mistica a la moda, de don Fulgencio Afan de Ribera. Casi, casi estuvo a punto de
engolfarse en La picara Justina; pero Lantigua al fin puso mano en ello, permitiéndole
solo Guzman de Alfarache. Desgraciadamente en el mismo tomo estaba La Celestina.

VI
Como se explicaba la nifia

Sin méas norte que su buen juicio y libre de preocupaciones, Gloria conversando un
dia con su padre sobre el viejo asunto de las novelas cuya lectura debe permitirse o
vedarse a la juventud, dijo que la literatura picaresca de que tanto se envanece Espafa
por sus riquezas de estilo, le parecia una literatura deplorable, inmoral, irreverente y en
suma antirreligiosa, porque en ella se hace la apologia de las malas costumbres, de la
holgazaneria ingeniosa y truhanesca, de todas las malas artes y travesuras groseras que
degradan a un pueblo. Concluyé por afirmar con una osadia verdaderamente
escandalosa que las gracias de aquellos perdidos, héroes de tales novelas, si al principio
le causaron agrado, bien pronto le dieron repugnancia y tedio; y que tales gracias,
comunmente obscenas y sin delicadeza, habian encanallado la lengua.

Si hemos de creer a testigos presenciales cuya veracidad no debe ponerse en duda,
Gloria mutatis mutandi dijo también que al penetrar con animo valeroso en el laberinto
de desverglienzas, engafios, groserias y envilecimiento que con tanta gracia pinta la
literatura picaresca, no podia menos de considerar a la sociedad del siglo XVII como
una sociedad artista en la imaginacion, pero caduca en la conciencia; y que comprendia
el decaimiento de la raza espafiola, que a la sazon no conservaba mas virtud que un
heroismo ciego, virtud no suficiente a suplir la falta de un sentido moral puro y de una
religiosidad sencilla y desnuda de supersticion.

Cuentan que don Juan de Lantigua, cuando esto oyo, estuvo largo rato perplejo y
confuso, no tanto por lo peregrino de tales conceptos, sino por el desenfado con que su
hija los manifestaba. Sucedio a la confusion cierto terror ocasionado por la precocisima
aptitud que mostraba Gloria para el sofisma y la paradoja; mas notando en ella un



entendimiento de mucho brio aunque extraviado, consider6 lo mejor llevarlo
dulcemente por el buen camino. Con tales ideas y propdsitos, orden6 a su hija que se
diese una buena hartada de comedias de Calderdn, acompariandola con lecturas diarias
de los misticos, poetas y prosadores religiosos, para que variasen sus ideas radicalmente
respecto a la sociedad espafiola del glorioso siglo.

En efecto, hizo la sefiorita todo lo que su padre le mandaba, y a vuelta de algunas
semanas le manifestd que en efecto sus ideas habian cambiado un poco, aunque no
radicalmente. Usando términos comunes que me veo obligado a variar para expresarlo
con maés viveza, asegurd que en la sociedad de aquellos tiempos encontraba ademaés de
lo indicado antes, una inclinacion demasiado ardiente al idealismo, la cual si bien
producia maravillosos efectos en la poesia y en las artes, era tal que sacaba a la sociedad
fuera de su asiento. Le repugnaban los perdidos, los rufianes, las busconas, los
estudiantes, los militares, los escribanos, los oidores, los médicos, las terceras, los
maridos zanguangos y las mujeres livianas de las novelas picarescas; pero todos estos
tipos tenian innegable sello de verdad. Como una protesta contra tal linaje de gentuza,
los galanes y damas, los caballerosos padres y los hidalgos campesinos de los dramas
querian establecer con sus nobles ideas y estupendas acciones, el imperio de lo bueno y
de lo justo; pero a juicio de Gloria, habia en el hermosisimo semblante de aquellas
figuras sin par la expresion melancolica de quien ha estado durante cien afios empefiado
en un objeto sin conseguirlo.

Como Lantigua se riese de tan evidente despropdsito, Gloria afirmé (empleando,
por supuesto, frases comunes), que aquel ideal del honor y del amor no era la mejor ni
mas sélida piedra para asentar el edificio moral de una sociedad. Luego se ocupé de los
misticos, reconociendo en ellos falta de equiponderacion entre la fantasia y el
discernimiento, y afirmando que su literatura, en ocasiones muy bella, no podria servir
nunca de guia al comin de las gentes, por ser de pocos comprendida.

Resumio sus ideas sobre este punto diciendo que no podia tolerar que se tratase de
religion sin sencillez suma, por lo cual ponia por encima de todos los tratados y
disertaciones misticas el Catecismo de las escuelas, que, hablando como Jesucristo, lo
decia todo. Parece que al llegar a este punto don Juan de Lantigua hizo, no sin burlarse
de su hija, algunas observaciones sobre la profunda filosofia y estudio de la divinidad y
del hombre gue en tales obras se encierra, y vierais aqui a la picara Gloria sosteniendo
que la sociedad modelo, segun las ideas de su padre, habia alambicado y desvirtuado un
poco la idea religiosa, dejandose seducir demasiado por los simbolos que la misma idea
religiosa emplea como érganos eficaces y al mismo tiempo como culto tributado por la
verdad a la belleza eterna.

—Esas novelas de truhanes y desalmados —dijo Gloria para terminar—, esas
comedias de caballeros enamorados y discretos, aungque no siempre intachables bajo el
punto de vista de la moral cristiana, esas disertaciones donde mi espiritu se pierde sin
poder seguir el hilo sutilisimo del enrevesado discurso, bastan a darme idea de la gente
para quien tales cosas, por lo comun admirables, se escribian. Veo las conciencias muy
anchas y gran tolerancia para mucha parte de los vicios que degradan al hombre en
todas las épocas. No dudo que existiesen caracteres generosos, los cuales creyeran
cumplir su mision y dar vuelo a los nobles impulsos de su alma, elevando por cima de la
general torpeza, como ensefias sagradas, el ideal del honor y la fe religiosa. Pero el
pueblo, a quien no habian ensefiado a discernir y que vegetaba comido de vicios,
incapaz para el trabajo, y sofiando con guerras que traian el pillaje o conquistas que
dieran facil fortuna, no tenia mas que sentidos. No ponia atencion a nada, ni aun al
sublime misterio de la Eucaristia, si no se lo presentaban en forma de comedia.



Por un lado se me presenta una realidad baja y comin, compuesta de endémica
miseria, en cuyo seno haraposo y vacio se agitaba la gran masa de la nacion pidiendo
destinos al rey, a los nobles las sobras de sus mesas, a los frailes el bodrio, y a la
politica nuevas tierras que expoliar. Por otro no veo mas que hombres bien alimentados,
a quienes deslumbra un ideal de gloria y una dominacién del mundo, que cual sombra
vana se desvanece al fin, dejandolos con la mano puesta en las mechas de sus arcabuces
para matar pajaros. En el arte, veo también dos términos: los poetas que cantan el amor
y el honor, y los misticos y poetas de claustro, que pasan sus dias buscando formulas
nuevas para hacer comprender al pueblo los dogmas sagrados. De estas dos musas, una
sublima el amor humano y otra el divino, pero empleando iguales formas poéticas,
iguales similes, hasta iguales versos, sin duda porque lenguas de la tierra han sido
hechas para lo humano y humanamente lo dicen todo.

Los poetas, los grandes guerreros, los tedlogos, los hombres de inteligencia
cultivada entrevén una sociedad mejor, vislumbran un mundo moral superior a aquel en
que viven y se agitan los pedigtiefios desnudos, los holgazanes picaros y deméas gente
menuda. Luchan unos contra otros. La cosa no va bien; pero no se sabe como puede
enmendarse. Los unos piden pan, destinos, bienestar material, y no hallando quien se lo
dé, roban lo que pueden; los otros piden gloria, amor exaltado, profunda fe,
caballerosidad, justicia perfecta, belleza perfecta, y jaméas pueden entenderse. De estas
dos voluntades que aparecen una frente a otra en aquella sociedad calenturienta, se
apodera Cervantes y escribe el libro mas admirable que ha producido Espafia y los
siglos todos. Basta leer este libro para comprender que la sociedad que lo inspird no
podia llegar nunca a encontrar una base firme en que asentar su edificio moral y
politico. ¢Por qué? Porque don Quijote y Sancho Panza no llegaron a reconciliarse
nunca.

Parece indudable por los datos confusos que han llegado a mis noticias, que cuando
Gloria expuso a su manera las ideas del parrafo anterior, estaban en compafiia de su
padre obra de cuatro o seis personajes graves, que no podian con la fama de sabios, tales
eran el peso y grandor de ella. Alabando el agudo ingenio paradojico de la muchacha, se
rieron mucho de sus donaires, y celebraron sus originales ocurrencias, mezclando
habilmente a veces la critica con la galanteria; y como alguno, méas curioso que los
demas, manifestase deseos de conocer en qué consistia la reconciliacién entre don
Quijote y Sancho Panza, Gloria, un poco confusa por el dudoso éxito de su osada tesis,
se expreso asi:

—Ustedes que son tan sabios no habrén dejado de observar que si don Quijote
hubiera aprendido con Sancho a ver las cosas con su verdadera figura y color natural,
quizas habria podido realizar parte de los pensamientos sublimes que llenaban su grande
espiritu; asi como si el escudero... pero no digo mas, porque se rien ustedes de mi. Ya sé
que esto que hablo es algo extrafio, quizés disparatado y hasta ridiculo, por lo muy
contrario a la verdad, que s6lo ustedes pueden conocer; pero si es asi, ténganlo por no
dicho o por pura broma mia.

Mas tarde, cuando los sabios privaron a la casa de su presencia majestuosa, don
Juan de Lantigua, a quien las absurdas opiniones de su hija habian puesto algo
malhumorado, encerrose con ella y la reprendié afablemente, ordenandole que en lo
sucesivo interpretase con maés rectitud la historia y la literatura. Afirmé que el
entendimiento de una mujer era incapaz de apreciar asunto tan grande, para cuyo
conocimiento no bastaban laboriosas lecturas, ni aun en hombres juiciosos y
amaestrados en la critica. Dijole también que cuanto se ha escrito por varones insignes
sobre diversos puntos de religion, de politica y de historia, forma como un cédigo
respetable ante el cual es preciso bajar la cabeza, y concluyé con una repeticion burlesca



de los disparates y abominaciones que Gloria habia dicho, y que evidentemente la
conducirian, no poniendo freno en ello, al extravio de la razon, a la herejia y tal vez al
pecado. Retirose Gloria muy confusa a su alcoba, pues era hora de dormir, y a solas
meditd largo rato, llegando por fin jtal era el ascendiente de su padre sobre ella! a un
convencimiento profundisimo de que habia pensado mil tonterias y despropdsitos
abominables. Pero deseosa de absolverse, echo toda la culpa a los libros, e hizo voto de
no volver a leer cosa alguna escrita o impresa, como no fuera el libro de misa, las
cuentas de la casa y las cartas de sus tios. Arrodillandose para orar, segin su piadosa
costumbre, dijo:

—jGracias, Dios mio, por haberme revelado a tiempo que soy tonta!

Acostandose discurrio que le seria muy dificil dejar de pensar toda suerte de
extrafias cosas, porque aquella facultad suya de discernir era como una monstruosidad
fecunda que llevaba dentro de si y que a todas horas estaba procreando ideas. Pronto
pudo observar que si bien los libros estimulaban en ella aquel surgir constante de
pensamientos varios y jamas ideados de otro alguno, el fendbmeno no cesaba por
completo renunciando a las lecturas. Esto la puso en cuidado.

—Pues si no puedo menos de pensar —se dijo—, al menos callaré.

Pero la verdad era que, aun sin manifestarse por medio del discurso, sus facultades
estaban siempre en febril ejercicio, y a su observacion no escapaba cosa alguna. Durante
largo tiempo, su padre no cambid con ella ni una sola palabra relativa a ningin alto
asunto. Asistia la joven al culto religioso con devocién minuciosa y con regocijo, y en
lo deméas mostraba aficion a las cosas nimias, detallando hasta un extremo pueril todos
los actos de la vida. Tenia cortadas las alas. Asi la hemos hallado.

Pero en sus horas de soledad y meditacién, en los crepusculos que preceden o
siguen al suefio y en los cuales la percepcion interna suele ser méas viva, Gloria sentia
hondas voces dentro de si, como si un demonio se metiese en su cerebro y gritase:

—Tu entendimiento es superior... los ojos de tu alma abarcan todo. Abrelos y mira...
levantate y piensa.

Cuando leia, cuando daba su opinidn sobre los picaros y sobre la sociedad del gran
siglo, Gloria tenia dieciséis afios.

VII
Los amores de Gloria

Pero en los dias en que esta historia empieza tenia ya dieciocho.

Aln no se le habian conocido amores, ni noviazgos, ni inclinacién a ningdn
mozalbete, ni sefiales de que hubiese entregado parte minima de su corazén a hombre
nacido. Don Juan no la tenia sometida a inquisitorial vigilancia, ni le prohibia que fuese
al teatro, al paseo y a las tertulias en compafiia de sus primas.

Pero si la juventud masculina que Gloria conocia no despertaba en ella ni aun
mediano interés, no por eso su corazdon dormia. Perdi6 a su madre a los doce afios de
edad. Quedaronle dos hermanitos, el uno de tres afios, y el otro de quince meses, con los
cuales hizo el papel de madre, hasta que ambos murieron, con intervalo de pocos dias.
Ella misma, después de cuidarles en su enfermedad con extremado celo, les habia
cerrado los 0jos, les habia vestido, les habia puesto flores en las sienes y en las manos, y
al fin habia cerrado la caja, cuando Caifas se los llevo al camposanto de Ficobriga. Las
dos inocentes criaturas ocuparon siempre lugar muy grande en el corazén de su
hermana, y esta no pasaba sin derramar lagrimas por el rustico cementerio de la villa,
donde aquellos habian dejado su mortal vestidura.



Ademas el corazén de Gloria estaba lleno de un amor inefable y celestial inspirado
por su tio don Angel, obispo de ***. Le consideraba como un santo bajado de los
altares, o mejor dicho, del cielo, para departir con ella, darle buenos consejos y vivir
bajo su mismo techo y comer de su mismo pan.

Gobernaba aquel santo varon una didcesis de Andalucia, y muy rara vez venia a
Madrid; pero ultimamente sus achaques le obligaron a buscar alivio en el pais natal, y
solia pasar algunos meses de verano en FicObriga en compafiia de su hermano y sobrina.
No era su primera visita aquella reciente en que le hemos visto llegar, anunciado por los
cohetes. Dos afios antes habia estado también.

La aficion pura y entrafiable de Gloria al hermano de su padre pertenecia al orden
de sentimientos que consigna en su primer articulo el Decélogo. Le amaba como a una
representacion de Dios en la tierra. Recordaba que en una grave enfermedad que ella
padeciera en la nifiez, su tio habia venido de la didcesis para verla; recordaba haber
sentido ante él alegria tan viva, que cuerpo y alma se reanimaron con ardor
desconocido. Figurdsele que una mano celestial la sacaba del negro abismo en que iba
sumergiéndose. Ya convaleciente, se le permitia jugar en el cuarto, mas nunca salir de
él.

El obispo, dejando a un lado su breviario, tomaba asiento junto a la mesa donde
Gloria tenia un completo ajuar diminuto de casa, con preciosos mueblecitos, vajilla de
comedor y cocina y dos docenas de damas Yy sefioritas de alta categoria, de las cuales
unas estaban en visita y otras recibian. Su llustrisima discutia largamente con Gloria
sobre la colocacion que debia darse a las sillas y sofas, y ambos se pasaban las horas
muertas con las imaginarias visitas y los cumplidos y saludos de las mudas personas de
carton. Llegada la hora de la comida para los habitantes de encima de la mesa, el
patriarca por un lado y la chiquilla por otro, parecian la gente méas atareada del mundo,
limpiando cacerolas del tamafio de dedales, espumando cazuelas en cuyo seno unos
pedacitos de pan hacian las veces de pavos y gallinas, y soplando hornillos sin lumbre.

—Que ponga usted bien esos manteles, tio...

—All4 voy, hijita, y no seas tan viva de genio...

—¢Que tal? ;Esta ya frita la merluza®.

—Divinamente; como que me estan dando ganas de comérmela...

—Vaya, lave usted esos platos, mientras yo limpio los cuchillos, pronto...

—Pues manos a la obra...

—Todo esta preparado; que entren las sefioras...

—Pues alla van las sefioras...

—MUsica, tio, musica...

—Pues all& va la musica... Ton, toronton...

Al coloquio de las dos voces igualmente infantiles, aunque de distinto tono, sucedia
entonces musical murmullo al modo de himno de Riego o marcha real acompafada de
golpecitos sobre la mesa, dados con las patitas de palo de una mufieca.

En aquellos solitarios dialogos dentro de una estancia donde ningun extrafio podia
penetrar, no se oia nada teoldgico; pero a veces caian boca arriba las figurillas:
olvidabase todo, cacerolas, visitas, cocina, sofés, ceremonias; Gloria fijaba sus ojos en
el placentero semblante de su tio; preguntabale como era el Cielo, y entonces el angel y
el santo empezaban a hablar de ello con tanto fervor como los desterrados hablan de la
patria.

Maés tarde, afios adelante, cuando Gloria, disputando con su padre, comenzaba a dar
las muestras de precocidad que hemos expuesto, don Angel se reia de tan buena gana
que era cosa de seguir disparatando para gozar de su alegria. A menudo se cercioraba el
obispo (y esto con la mayor seriedad) de la ortodoxia de su sobrina, y en punto tan



delicado jamas tuvo ocasién de censura, antes al contrario, de grandes alabanzas y de
que el inmenso amor que le tenia se aumentase.
Aqui punto.

VI
Un pretendiente

Estalld, como he dicho el cohete en los aires, y casi en el mismo instante resonaron
las campanas de la Abadia, mezclandose el agudo son de la esquila con la hueca
salmodia del fabordon para anunciar a los habitantes de Ficobriga el feliz suceso.
Salieron todos a la calle; abandonaron la playa marineros y calafates; de los campos
acudieron labriegos y pastores; afluy6 de una y otra parte enjambre de chiquillos; todos
los funcionarios municipales aparecieron de gran etiqueta, y ninguna persona quedo en
su casa. La carifiosa manifestacion provenia de que los Lantiguas eran muy queridos en
la localidad, especialmente el don Angel.

De todas las personas importantes que salieron al encuentro de Su llustrisima, el
mas apresurado fue don Silvestre Romero, cura de la villa. Siguiole correteando, segun
se lo permitian sus cortas piernas, el llamado don Juan Amarillo, varén rico y palido,
que no llevaba tal apellido por ser, como era, el usurero de la comarca, sino porque lo
heredd de sus dignos padres. Fue también el boticario, industrial ingeniosisimo, que iba
en camino de ser poderoso; y no se quedo atras, sino que fue de los primeros en correr
al camino, abrochandose el recién puesto y de antiguo raido pantalon, don Bartolomé
Barrabés, el liberalote del pais, ex-démine con puntas de filésofo, hogafio maestro de
escuela, con pespuntes de hombre politico, y aun de orador y también de periodista.
Siguiéronle varios indianos paso a paso, marchando con gravedad y compostura, porque
hombres que habian pasado toda su vida trabajando no podian igualarse a los chicos de
las calles ni a los holgazanes, como don Bartolomé Barrabés. 1ban acompariados de sus
sombreros de copa, para tan alta ocasion sacados de las sombrereras, y también de sus
paraguas, que desafiaban a las nubes.

Cuando don Angel llegé a las primeras casas del pueblo, se bajo del coche para
abrazar a su hermano y sobrina. Una exclamacion inmensa, como el bramido del mar
irritado, le salud6. De entre aquel tumulto de entusiasmo saltaron al aire gorras y
sombreros. Los paraguas de los indianos, cual aves majestuosas, desplegaron sus alas
negras para recibir unas cuantas gotas que a la sazén caian. Abalanzose el gentio hacia
Su llustrisima para besarle el anillo, y muy dificil le fue a don Angel llegar a la Abadia
para orar breve rato. De la Abadia a la casa continuaron las apreturas, y fue preciso que
la autoridad municipal, siempre vigilante en lo que al buen orden de los pueblos se
refiere, interviniese para apartar a un lado y otro a la pegajosa muchedumbre.

Cuando el prelado entré en la casa quiso orar también un rato en la capillita de esta;
pero le advirtié su hermano que estaba fuera de uso por hallarse en reparacion. En la
sala baja el prelado converso un rato con las eminencias ficobrigenses que habian salido
a recibirle.

En la casa habia gran movimiento de personas que iban de aqui para alli, y subian y
bajaban. Gloria se dirigia precipitadamente a la escalera para subir a dar ciertas 6rdenes,
cuando encar6 con un joven. Ambos sonrieron; ella, con sorpresa, él con alegria.

El sefior obispo habia traido consigo a tres personas, dos del orden sacerdotal y un
laico.

El laico era un joven como de treinta afios muy cumplidos, delgado y rubio, de ojos
oscuros acompariados de sutilisimas gafas de oro, cejas muy arqueadas como curva de
puente antiguo, barba abundante y azafranada, fisonomia inteligente y porte caballeroso



y hasta cierto punto elegante. Eran féciles sus maneras y su habla un tanto campanuda,
como de quien gusta oirse y se ha oido mucho en estrados, en las Cortes o en las varias
academias de mancebos aprovechados que hay en Madrid. Nada habia en su persona de
asacristanado ni de frailuno, como pudiera creerse al verle venir en compafia de
clérigos.

Este personaje fue el que encard con Gloria en el primer peldafio de la escalera,
inmutandose un poco al verla.

—jComo! ¢Usted por aqui, Rafael? ¢Ha venido usted con mi tio? —le pregunté la
sefiorita, después del primer saludo.

—He venido con Su llustrisima; pero me quedé un poco atras, porque nuestro coche
se detuvo en la cuesta —repuso el mancebo estrechando la mano de la joven—. Ya sé que
todos estan buenos. El sefior don Juan hecho un mozalbete. Usted siempre tan linda...

—Yo crei que usted no saldria de Madrid. Como ahora estan las cosas tan enredadas
por alla...

—Por alld y por aqui y por todos lados... No sé adonde ira a parar el mundo. Yo he
venido a Ficobriga para cierto asunto de elecciones y también para uno mio... Ya se lo
dird a usted don Juan. He venido en el mismo tren que Su llustrisima, que después me
ofrecio su coche y hospitalidad en su casa. No la acepté por no molestar. Ademas tengo
compromiso con mi intimo amigo el sefior cura para vivir con él unos dias.

—¢ Estara usted mucho tiempo por aqui?

—Me estaria toda la vida —dijo el joven con evidentes sefiales de debilidad amorosa
en su grave semblante, y arqueando las cejas de un modo excesivo, hasta ponerlas en
mitad de la frente—. EI mes pasado la vi a usted por Gltima vez en casa de su tia... jQué
picara! jDejarnos en tal soledad!... ;Se acuerda usted de lo que hablamos alli la Gltima
noche de tertulia?

Gloria se echo a reir.

—Dos dias después fui a casa de mi amiga. El pajaro habia volado. Ficobriga y
siempre Ficobriga. Aborrezco a este pueblo.

—jAborrece a este pueblo!

—No, ahora no —respondié con viveza el de las gafas—. Es un paraiso este lugar. Por
desgracia el asunto de las elecciones me entretendrd poco méas de dos semanas... jQué
dulce es vivir aqui, tan cerca de usted, Gloria!... Parece un suefio, y sin embargo, es
verdad!... Verla todos los dias, a todas horas...

—El honor es para nosotros, sefior del Horro. Pero dispénseme usted... Voy a
mandar que bajen los azucarillos... jFrancisca, pero Francisca...!

IX
Recepcidn, discurso, presentacion

El joven entrd en la casa. Estaban alli ademéas de los dos hermanos Lantigua, el
doctor Lépez Sedefio, secretario de Su llustrisima, el paje del mismo, don Juan
Amarillo, el cura y el alcalde de Ficobriga, los tres indianos y don Bartolomé Barrabas,
que a pesar de la firmeza de sus ideas republicanas, no vacilaba en tributar respetuoso
homenaje a la principal gloria de Ficdbriga, aunque tal gloria estuviese representada en
un principe de la Iglesia.

El cura de Ficobriga, don Silvestre Romero, que era un hombre proceroso, fornido,
de fisonomia dura y sensual, como la de un emperador romano, pero muy simpatico y
francote, dio comienzo, no sin turbacion, a un discurso que preparado llevaba, y del cual
la historia, muy negligente en esto, apenas conserva algunos parrafos.



—Todos los habitantes de esta humilde villa —dijo—, sienten el mas vivo gozo al ver
a Usia llustrisima en el seno de esta humilde villa, y esperan que la presencia de Usia
lustrisima en esta humilde y honrada villa sea anuncio felicisimo de paz, origen de
concordia y sefial de bienes sin cuento...

Y mas adelante, cuando se seren6 un poco, y pudo con desembarazo echar fuera los
pensamientos que traia almacenados en su mente, agrego esto:

—iBenditos nosotros que vivimos ausentes de los escandalos que pasan alla donde
la corrupcion y la irreligiosidad tienen su asiento! Lo que llega a nuestros oidos nos
hace estremecer. El sefior don Juan profetizé en aquel su célebre discurso los fuegos de
Ninive, y los fuegos de Ninive, que ya cayeron sobre Francia, caeran también sobre la
catdlica Espafa, y la abrasaran, y podra decirse de ella: «Perecié su memoria con el
sonido»: periit memoria ejus cum sonitu.

Y después:

—Antes se habia entibiado la religiosidad; pero ahora se ha perdido por completo en
la mayor parte de las personas, y las que aun saben dirigir sus almas al cielo, se ven
perseguidas, amenazadas por la caterva brutal de filésofos y revolucionarios. Los
hombres que gobiernan al pais predican publicamente el ateismo, se burlan de los
Santos Misterios, insultan a la Virgen Maria, denigran a Jesucristo, llaman bobos a los
santos, y mandan demoler las iglesias y profanar los altares. Los ministros del Sefior
hallanse hoy en la condicidbn mas precaria: se les trata peor que a los ladrones y
asesinos: el culto sin decoro ni magnificencia a causa de la general pobreza de la Iglesia,
entristece el animo. Los hombres no piensan mas que en reunir dinero, en refiir 1os unos
con los otros y en disputarse el gobierno de las naciones, que al dejar de ser guiadas por
la politica cristiana y unico gobierno posible que es el de Cristo, marchan con paso
ligero a su disolucion y total ruina.

Don Silvestre no quitaba los ojos, mientras hablaba, de don Juan de Lantigua, como
preguntandole: «;Qué tal lo hago?». Pero el insigne jurisconsulto fue la Unica persona
gue no se mostré entusiasmada con el discurso del cura, sin duda por no creerlo ni
nuevo ni oportuno; que todas las ocasiones no son propias para decir verdades. El
doctor Sedefio, que era un poco enféatico, dijo también algo coruscante sobre la ruindad
de los tiempos; pero a pesar de su mérito no ha llegado el texto a nuestras manos.

—Malos son los tiempos —dijo Su llustrisima, dirigiéndose principalmente al cura
y a Barrabas que muy azorado no decia palabra—, pero Dios no abandonara a los suyos
en medio de la tempestad que se acerca, y no faltara un arca para los que viven en El.
Oremos sinceramente, sefiores; la oracion es antidoto celeste contra la epidemia del
pecado que por todas partes nos rodea; oremos por nosotros y por los que cierran sus
oidos a la voz de Dios y sus ojos a la luz de la verdad. Fervor y piedad constantes en los
que creen pueden atraer sobre la tierra especiales favores del cielo. Te, domine,
custodies nos a generatione hac in aeternum. «TU0, Sefior, nos salvards y nos guardaras
de esta generacion para siempre».

Al llegar aqui, el prelado fijo sus ojos con expresion de gran benevolencia en el
joven seglar que habia traido consigo, y presentandole a sus amigos, hablo asi:

—Aqui esta nuestro heroico joven, nuestro valiente soldado. Sefiores y amigos mios,
saluden al benemérito campeo6n de los buenos principios, de las creencias religiosas, de
la Iglesia catdlica, y al perseguidor del filosofismo, del ateismo, de las irreverencias
revolucionarias. jGloria a la juventud creyente, fervorosa, llena de fe y de amor al
catolicismo!

Don Rafael del Horro inclinandose con modestia, balbuci6 algunas palabras en
protesta de aquellos elogios.



—Cuando la juventud —afiadio el prelado—, se entrega a los vicios de la inteligencia
y se corrompe con perniciosas lecturas, este joven aspira al honroso nhombre de soldado
de Cristo. La Iglesia pelea alli donde la provocan al combate. jAh, sefiores! No es vana
cortesania lo que sale de mis labios, sino admiracion por su valiente espiritu, por su
animosa decisiéon en pro de la combatida Iglesia, por la constancia con que persigue,
acosa y anonada la picara francmasoneria y el materialismo, por su elocuencia oratoria y
su enérgico estilo literario, prendas todas que han sido armas poderosas de la causa de
Dios en el periodo que acaba de pasar...

—jAh! —dijo don Juan Amarillo haciendo al joven Horro un saludo pomposo—, ya
sabemos que el sefior es un gran orador y un gran periodista.

Don Silvestre Romero abrazd con efusion a Rafael del Horro. Eran antiguos
amigotes, y en cierta ocasion, como el joven orador y publicista necesitase un buen
corresponsal en Ficobriga, brindose a desempefiar este cargo el cura, enviando unas
cartas muy saladas que no dejaban nada que desear.

Mientras duraron las felicitaciones, don Bartolomé Barrabas, que era el demagogo
de la localidad, no se atrevio a decir una palabra en pro de sus perversas doctrinas, y
aunque el cura y Amarillo dejaron caer alguna punzante cuchufleta sobre la persona del
filosofo de aldea, este no creyd prudente empufiar las bien afiladas armas de su
dialéctica en aquella ocasion. El respeto a don Angel ponia una mordaza en sus labios.
Y tan bien pago el noble prelado esta prudencia, que como don Silvestre aludiera
claramente al demagogo, diciendo que también Ficobriga estaba tocada de pestilencia,
hablo de este modo:

—No me toquen a don Bartolomé, que espero convertirle, puesto que es bueno en su
corazdn, y estos desvarios no perderan su alma, si llegamos a tiempo.

Barrabas se inclind dando las gracias. Para decir algo, dijo:

=Y segun la prensa, el sefior don Rafael del Horro viene a trabajar en las
elecciones.

—Viene a trabajar y a triunfar —afirmoé con desenfado el cura—. No pasara como la
otra vez, cuando por nuestra negligencia y descuido se nos pusieron estos encima.

Y luego, amenazando a Barrabas con la derecha mano, afiadio:

—Ahora se dird: Exurgat Deus et dissipentur inimici ejus, et fugiant... Sicut fluit
cera a facie ignis, sic periant peccatores a facie Dei. «Levantese Dios y sean dispersos
sus enemigos, y huyan... Como se derrite la cera delante del fuego, asi pereceran los
pecadores delante de Dios».

Repitiendo el gesto de amenaza, don Bartolomé dijo riendo:

—lremos a votar.

El demagogo no estaba en la lista de los convidados aquel dia; pero don Angel le
rogo que se quedase, lo que en extremo agradecié Barrabas. Al mismo tiempo don Juan
de Lantigua gritaba desde la puerta:

—Gloria, Gloria, hija mia; ¢pero no se come hoy en esta casa?

X
Don Angel de Lantigua, obispo de ***
El obispo parecia un nifio grande. Su cara redonda, sonrosada y siempre risuefia se
destacaba entre la ampulosa envoltura episcopal y bajo el sombrero verde, respirando

profundo gozo de espiritu, benevolencia, paz completa con la conciencia y relaciones
perfectas con Dios. Era hombre que por natural impulso de su sano corazon se inclinaba



a suponer lo bueno en todo. Sus estudios, su experiencia, su confesonario le ensefiaban
que hay malvados en el mundo; pero siempre que hablaba con alguien, decia para si:
«jQué buena persona, qué excelente sujeto!».

Como una luz alumbra cuanto la rodea, asi su corazon proyectaba las claridades de
la bondad sobre los que se le acercaban. Era incapaz de aplicar un mal pensamiento a
individuos conocidos, y cuando oia hablar de las picardias de alguien, no omitia decir
cualquier palabra en su defensa. Su inteligencia era quizas inferior a la de su egregio
hermano don Juan; pero le ganaba en verdadera piedad y en dulzura de sentimientos; y
aungue tocante a materias dogmaéticas profesaba la doctrina de la intolerancia en el
verdadero sentido teoldgico, no en el vulgar de esta manoseada palabra, la viva
compasién que sentia hacia los errores de nuestros contemporaneos parecia atenuar el
rigor de sus ideas. Se ignora lo que don Angel habria hecho si hubiera tenido en el
hueco de la mano la pecadora sociedad presente. En cuanto a don Juan es seguro que la
habria echado al fuego, quedandose después con la conciencia no sélo tranquila, sino
satisfecha de haber realizado el bien.

En las précticas religiosas era don Angel intachable. No se le podia tildar ni de
flagueza ni de exceso de celo. Jamas desmayd en sus deberes de prelado: jamas
extremo la letra a expensas del espiritu. En sus ratos de vagar, recreaba el animo con
piadosas lecturas, y aborrecia los periédicos de cualquier partido que fuesen. En
Ficdbriga, como los médicos le ordenasen una vida tranquila y que huyese de lecturas
taciturnas y mentales trabajos, gustaba de pasear por el jardin, contemplando las muchas
y bellas flores, y oyendo las explicaciones de su sobrina acerca del tiempo y
condiciones con que cada una se criaba. Gustaba también de pasear por el pueblo hacia
la mar, bajando casi siempre a la playa y al muelle y deteniéndose infaliblemente a ver
llegar las lanchas pescadoras, cuya vuelta al abrigo le producia inefable sensacién de
placer y asombro por la bondad infinita de Dios. Sus ojos las buscaban en el horizonte,
las seguian por la superficie del mar, y cuando atracaban, tenia gozo especial en ver
desembarcar la sardina, la merluza y el besugo. Siempre le causaba admiracion que
trajesen tantos peces, y decia a los marineros: «Crei que no quedaban mas, después de
lo que trajisteis ayer. jBendito sea Dios que no deja morir a los pobres!».

Le agradaba la musica, cualquiera que fuese, sin distincion de escuelas. No
entendia de buena y mala mdsica. Para él toda era buena, y siempre que su sobrina
tocaba algo al piano, oiala con placer, y aun con cierto respeto, porque aquel precipitado
correr de los dedos sobre las teclas le parecia el colmo de las habilidades humanas.
Pegabansele al oido aquellos ritmos y por las mafianas, cuando bajaba al jardin, después
de decir misa en la Abadia o en la capilla si estaba habilitada, solia tararear entre
dientes algun cantorrio sin principio ni fin. Pero su principal gusto consistia en departir
con su sobrina sobre cualquier materia sagrada o profana. Autorizabala benévolamente
para decir cuanto se le antojara: le preguntaba mil cosas frivolas que de ningin modo
podian interesarle y hacia comentarios sobre los diversos sucesos que ocurrian en
Ficobriga, pues también alli habia sucesos.

Tenia en tanto aprecio a su secretario el doctor Lopez Sedefio, que en ninguna cosa
grave ponia mano sin consultarle, por ser Sedefio tedlogo eminente y gran sabedor de
canones; de algun tiempo aca se habia dado el secretario con exceso a los negocios
politicos, y leia con afan los periddicos y aun escribia algo en ellos. Si al principio
desagradd esto a don Angel, pronto se fue acostumbrando, y acabé por alabarlo,
considerando que los tiempos exigian tomar las armas. No faltaron maliciosos que en
las antesalas del palacio episcopal de *** murmuraron de la excesiva preponderancia
del doctor Sedefio en los consejos de Su llustrisima, y hubo quien por mote Ilam¢ al leal
servidor y amigo le petit Antonelli. Pero de estas pequefieces, que quizas fueran



malignidades, no nos ocuparemos aqui. Otros decian que Sedefio era muy soberbio y
aspiraba al episcopado de ***, cuando fuese trasladado don Angel, como se anunciaba,
a la metropolitana de S. y recibiera el capelo. Nosotros lo ignoramos y cerramos los
oidos a los chismes capitulares.

S6lo sabemos que don Angel era amado con delirio por sus diocesanos lo mismo
que por sus compatriotas los de Ficdbriga; que su corazén estaba limpio de ambiciones;
que si tomaba con calor la perversidad de los tiempos era solo atendiendo a lo espiritual.
Gran carifio tenia a Rafael del Horro, joven espada de la Iglesia, diputado, una especie
de apéstol laico, defensor enérgico del catolicismo y de los derechos de la Iglesia. Sin
embargo, cuando por el tren le hablé el ardiente joven del negocio de la eleccion, Su
lustrisima le dijo:

—Creo que mis paisanos le votaran a usted, porque son buenos catdlicos, y daran
fuerza a los defensores de la Fe; pero no me pida usted que les hable de este negocio.
Alla se las entienda con su amigo don Silvestre, que es, segun dicen, un aguila para esto
de elecciones, pues las que él ha dirigido dejaron fama en todo el pais.

Este fue un punto en que ni el mismo doctor Sedefio, con ser le petit Antonelli,
pudo hacer variar la inquebrantable resolucion del prelado. Tampoco quiso este
intervenir en otro asuntillo que traia a Ficobriga Rafael del Horro, y lo encomendd por
entero al cuidado de su hermano don Juan, como se vera en el capitulo siguiente.

Xl
Un asunto grave

Rafael del Horro vivia en la casa del cura, y todos los dias, bien al almuerzo, bien a
la comida, se personaba en casa de Lantigua, llevado del afan de hablar con Gloria. Una
mafiana antes de que el aguerrido campedn de Jesucristo pareciese por la casa, don
Angel, que con su sobrina acababa de llegar de la Abadia, donde habia celebrado, dijo a
esta:

—Tu padre esté en el jardin y quiere hablarte; ve.

Gloria corri6 al jardin, donde estaba don Juan en pie, con las manos a la espalda,
inspeccionando los materiales que habian traido para componer la capilla. Fueron
ambos a sentarse en un apartado y umbroso sitio que abrigaban corpulentas magnolias y
otros arboles. Un sol tibio calentaba el jardin convocando en el espeso verdor de este
toda la republica de pajaros vecinos que entraban y salian por diversas partes jugando y
charlando. Don Juan mird con afectuosos 0jos a su hija, y le hablé asi:

—Por lo mucho que te quiero voy a enterarte de un asunto que interesa mucho a tu
porvenir y a tu felicidad. Si se tratara de una jovenzuela de esas que no poseen tu buen
juicio y tu rectitud, seguramente el camino que debia seguirse seria distinto; pero t no
eres como las demas, y yo tomo la senda mas breve. Creo, hija mia, que ha llegado la
ocasion de que te cases.

Quedose la sefiorita absorta; quiso hablar y no se le ocurrié nada digno de ser dicho
en tan critica ocasion y ante la majestad imponente de don Juan, en quien veia entonces
juntas las dos personas de su padre y su tio.

—Si —prosiguio Lantigua—. Lo que en otra clase de personas es cuestion dificil, aqui
es problema facilisimo, y puede resolverse con honra y contento de todos. Una joven
que no ha entretenido su edad florida en noviazgos indecentes, ni con necios amorios de
balcdn o de tertulia, es el tesoro mas preciado de una honesta familia. Esa joven eres t0.



Tu carécter bondadoso, décil, tu educacién cristiana y habitos humildes; tus
pensamientos, que si alguna vez han sido soberbios, después se han sometido al yugo de
la autoridad, me mueven a hablarte de este modo, seguro de que tus ideas se acordaran
con las mias y tu sentir con mi sentir.

La sefiorita quiso de nuevo hablar algo, aunque fuera para dar su asentimiento; pero
nada de lo que vino a su mente le parecio digno de la gravedad del caso, por cuya razon
hubo de callarse.

—iQué seria te has puesto! —dijo el padre—; y también péalida. Asi me gusta. Una
muchacha casquivana y ligera habria sonreido y soltado por la boca mil palabras torpes
o futiles; pero ta comprendes que el asunto del que trato es una piadosa unién por toda
la vida, un sacramento instituido por Dios, el paso mas dificil y més delicado de la
existencia, y solo la idea de avanzar el pie para darlo debe sumergir el animo de la
mujer cristiana.

Después de sonreir, prosiguid asi:

—Sin duda sospechas quién es el hombre a quien tengo por el mas digno de ser tu
esposo. Hay un joven cuyo caracter, talentos no comunes y costumbres cristianas son
una excepcion entre todos los de su clase y de su edad, como lo eres tU entre las nifias de
estos tiempos. Ese mozo ¢necesito nombrartelo?, es don Rafael del Horro... En verdad
que si no descollase por sus virtudes tanto como por su talento, se habria dirigido a ti y
te habria mareado la cabeza con boberias de novela, contrarias a la moral cristiana y
que, aun cuando los fines sean buenos, dejan siempre germen de vicio y concupiscencia
en el alma. Cuerdo, sensato, honesto, respetuoso contigo y con nosotros, se ha abstenido
de demostraciones apasionadas. En Madrid y aqui mismo me ha confesado que siente
hacia ti una aficion purisima y santa, y que se considerara feliz si le das el nombre de
esposo.

Gloria, mas incapaz entonces que nunca de pronunciar una palabra, trazaba con la
punta de la sombrilla rayas horizontales sobre el piso de arena.

—Si fuese preciso enumerarte los méritos de Rafael, hija mia —agregd don Juan—, te
diria que, entre todas las personas que conozco, no hay ninguna que mas me cautive por
la valentia de sus convicciones, por el entusiasmo con que ha consagrado su juventud a
la defensa de una causa perseguida por los malos, por su honradez, laboriosidad y
formalidad, prendas todas que no suelen ser adorno de los jovenes, sino de hombres
sesudos y maduros, ya templados y hechos a la vida por el trabajar de los afios.

Gloria, después que trazo sobre la arena regular nimero de lineas horizontales
paralelas, empez0 a trazar otras verticales, que formaban enrejado con las primeras.

—En este ultimo periodo Rafael ha conquistado la admiracion y la gratitud de todos
los que vivimos perseguidos. Su talento y su valor para luchar solo contra los verdugos
de la Iglesia, me han recordado al gran Judas Macabeo, s6lo que aquel trabajaba con la
espada y este con la lengua y la pluma. Admirables triunfos le debe la Iglesia en sus
relaciones temporales, gratitud eterna los pobres eclesidsticos perseguidos, que no
pueden ir a defenderse a los antros de herejia ni subir a la catedra de las blasfemias.
Pero como la verdad necesita 6rganos en todas las esferas, en la de estas mundanales
luchas tiene la Iglesia buen nimero de piadosos seglares que la defienden, la amparan y
son un valladar firme contra las amenazas de los impios.

—ijUna caterva de picaros! —dijo Gloria que encontrando al fin coyuntura a
propdsito para decir algo no quiso dejarla pasar.

—Tal vez en su conciencia no sean tan malos como dicen —indicé don Juan—; pero
ello es que Rafael sabe entenderles... jPobre joven! Cuando me reveld, respetuosamente
por supuesto, la casta aficion que le has inspirado, senti mucho gozo. «Puesto que mi



hija no ha de ser monja, dije, ya le encontramos el compafiero de su vida...». No he
querido contestarle nada hasta saber lo que piensas acerca de esto.

Gloria empezé a trazar rayas diagonales en el enrejado.

—Mis ideas en esto son, hija, que al matrimonio debe preceder una eleccion libre
del corazdn, previo el consejo de las personas mayores. Pero si admito el consejo y a
veces la oposicion a inconvenientes afectos de las nifias, rechazo la violencia y la
imposicion para realizar el gusto, a veces equivocado, de los padres. Esto suele ser
causa de matrimonios desgraciados y pecadores. Si a pesar de las prendas rarisimas de
Rafael, no sientes inclinacién a darle tu mano, nada de hipocresias, nada de violencias.
Si le has tratado poco y te es indiferente, como creo, un trato decoroso te revelara los
tesoros de su corazén bueno y recto. No confundas los arrebatos de un dia con el afecto
tranquilo y que ha de durar toda la vida, reflejo del amor puro y reposado que tenemos
a Dios.

Gloria se ocupd en trazar en los cuatro costados del enrejado unos picos a manera
de fleco. Después apart6 de su complicada obra geométrica los ojos y fijandolos en su
padre, dijo:

—Bien, pap4, yo haré siempre lo que usted me mande.

—=Si yo no te mando nada —declaré Lantigua con viveza—. Veo que no estas
dispuesta a dar una contestacion terminante y categorica. Eso es prueba de sensatez.
Estas cosas deben pensarse...

—iEso es, pensarse! —exclamé Gloria asiéndose a la idea del pensar, como el
naufrago a una tabla.

—Bien —dijo don Juan levantdndose—. Tomate todo el tiempo que quieras, y piensa,
hija mia. Tienes entendimiento, corazon, piedad y fe cristiana suficientes para encontrar
la mejor solucion... ;Quedamos en eso?

—Quedamos.

—Pero desearia que tu contestacion no se retardase mucho.

—Contestaré pronto —dijo Gloria.

—Te doy tres dias; vamos, cuatro. Esto me prueba, como he dicho antes, que no ha
habido noviazgo. ;Rafael te ha hablado de esto?

—Un poco... pero asi como broma. Yo siempre lo tomé como broma...

—Ya ves que es muy serio. Conque, hijita, preparate a responderme. Meditalo bien.
Ni tu consentimiento ni tu negativa disminuiran el carifio que tu padre te tiene... Vaya,
adios. Me voy a trabajar. Te encargo que cuides de que no me hagan ruido.

—Descuide usted, papa.

Don Juan de Lantigua se meti6 en su cuarto, y como el buzo se arroja al mar, él se
sumergi6 en el océano de sus libros. Hasta la hora de comer nadie tendria noticia de su
existencia.

Xl
El otro

Lo propuesto por don Juan dej6 a Gloria en la mayor confusion. Aquel asunto
realmente grave no podia presentarse a su espiritu sin ocuparlo al punto vivamente, y
durante largo rato su meditacion fue tan profunda, que el tiempo transcurria sin que ella
lo advirtiese. Al fin dando un suspiro, y alzando la cabeza, como que volvid en su
acuerdo, advirtiendo gran soledad en el jardin, bastante caldeado el sol que a mucha
altura estaba ya. Cerradas todas las persianas de la casa, ningun ruido venia de ella;
hasta los pajaros se habian callado, y s6lo dos o tres cuchicheaban algin secreto o



refunfufiaban alguna disputa en las Gltimas ramas de los platanos. Gloria se levanto,
pues el ardiente vibrar de sus nervios la impulsaba a pensar marchando.

Complacida del silencio y soledad en que estaba, dejose ir hacia un escondido y
ameno bosquecillo. Al ver lo presuroso de su marcha y el afan con que, marchando
hacia el oscuro sitio, mir6 a sus espesuras, cualquiera habria creido que alguna persona
la aguardaba alli; pero no habia nadie. El bosquecillo estaba enteramente solo. Después
acercose a la verja, y por entre los huecos que dejaba a trechos el follaje de la
madreselva mir6 hacia el camino con los ojos fijos y el semblante palido: sus grandes
pestafias aleteaban como mariposas negras, jugando en la luz. jAh! Cualquiera que en
tal actitud la hubiese visto y observase con cuanto interés exploraban sus ojos el
camino, ya en direccion a la playa, ya en direccion a las montafias, habria creido que
esperaba a una persona. Sin embargo, podemos jurarlo y lo juramos; por alli no pasaba,
ni habia pasado jamas nadie que interesase a su corazon.

Luego subié a su cuarto y se puso a trabajar en una obra de aguja. Seguia
meditando; pero los sonidos més insignificantes la hacian volver sibitamente la cabeza.
A veces el caer de una hoja, las pisadas del jardinero sobre la arena, el ruido de las
huecas regaderas de laton al ser puestas vacias en el suelo, el surtidor que caia en la pila
Ilena de agua con pececillos encarnados, el arrullo de las palomas en lo alto del granero
de la casa vieja, el silbar lejano de un vapor zarpando de la ria impresionaban su oido
tan enérgicamente cual si voces amadas la Ilamaran y la nombraran en distintos puntos
del espacio infinito. Y, no obstante, serd preciso repetirlo, nadie la llamaba desde el
jardin ni desde los altos aires vacios, ni desde los mares profundos, como no fuera una
voz sélo por ella oida. Su corazén latia con fuerza y vivo compas. Sobre él se sentian
pasos.

Intentaremos describir la situacion de espiritu de la sefiorita de Lantigua. La razén
no le decia nada en contra del proyecto de su padre, y reconocia facilmente en Rafael
todas las cualidades de un joven maduro, de un caracter honrado y bondadoso, de un
atleta del catolicismo, de un trabajador incansable, de un apdstol seglar. Reconociendo
esto, ella hacia esfuerzos para despertar en su pecho inclinacion vehemente hacia aquel
joven; pero aqui empezaba la dificultad, porque se interponia siempre entre ella y él una
sombra intrusa viniendo no sabemos de donde.

Esto debiera conducirnos a la afirmacion categérica de que la sefiorita de Lantigua
habia encontrado ya el elegido de su corazon; pero una serie de indagaciones hechas con
la ayuda de las personas mas diligentes de Ficobriga, demuestran lo contrario. Teresita
la Monja, esposa de don Juan Amarillo, en cuya casa hay un ventanuco desde el cual se
atisban con buen ojo el jardin y los patios y corredores de la casa de Lantigua, asegura
que si Gloria tuviese algin novio del tamafio de una lenteja, o recibiese cartas, o hablase
por el balcon, a ella no se le hubiera escapado. Lo mismo dicen las dos hijas de don
Bartolomé Barrabas, ambas muy instruidas en todas las historias del pueblo, amigas
intimas de Francisca Pedrezuela, criada principal de los Lantigua. Y sin embargo, el
otro existia. ¢Donde? ¢Quien era?

La sefiorita descendi6 al jardin después de la comida. Entonces, sin mover los
labios, hablaba. Oigamosla:

—Es una locura —decia— esto que tengo; es una locura pensar en lo que no existe, y
desvanecerme y afanarme por una persona imaginaria... Fuera, fuera tonterias, ilusiones
vagas, didlogos mudos. Aqui hay algo de enfermedad sin duda, y mi cabeza no puede
estar buena. Vivo en grande error, suefio lo imposible, lo que no existe ni puede existir
sobre la tierra. ¢En qué consiste, pues, que entre todos los hombres que he visto y oido y
conocido, ninguno se parece a este? Si mi padre y mi tio le conocieran, no harian tantos
elogios de Rafael.



¢Pero como le han de conocer si no existe, si no estd en ninguna parte, si no tiene
cuerpo, ni vida, ni realidad?... jLoca, mil veces loca soy!... Déjame, t0, y no vuelvas
mas... Calla, t0, y no digas una palabra més, pues no te escucho. Eres una mentira,
menos que una sombra, menos que un fantasma, menos que un rayo de sol; eres un
pensamiento nada méas. No s6lo no existes, sino que no puedes existir, porque serias la
perfeccién. Sal, pues, del jardin y no vuelvas més, ni me hables, ni me llames en el
silencio de la noche, ni pases haciendo sonar con tus pisadas las hojas arrugadas y secas
del otofio... Adios, ta; has sido conmigo cortés, fino, generoso, delicado, leal,
apasionado sin impureza y carifioso con un respeto sagrado hacia mi; pero te despido,
porque mi padre me manda que quiera a ese don Rafael, buena persona, apreciable
joven, como él dice. Sin duda no puede haberlos mejores sobre la tierra, y el creer en ti,
el pensar en ti es un disparate, como alzar la mano para coger una estrella.

Cada cosa, en su lugar. El cielo tiene estrellas y soles, la tierra hombres y gusanos...
Vivimos abajo y no arriba. Mi padre me ha dicho varias veces que si no corto las alas al
pensamiento voy a ser muy desgraciada... Vengan, pues, las tijeras. O se tiene voluntad
0 no se tiene... 0 se vive en la realidad o en el suefio. Sefior y padre querido, tienes razén
en llevarme por este camino; guiada por tan fiel mano, entraré gozosa en él y me casaré
con tu soldado de Cristo.

Luego siguié pensando que era necedad propia de colegialas castigadas a pan y
agua por no saber la leccidn, el divagar a solas fijando el entendimiento en imaginarios
galanes, el representarse escenas platonicas y apasionadas entrevistas y mil otras
aventuras novelescas, embellecidas al mismo tiempo por la fantasia y la inocencia.
Afirmo6 ademaés que tales desvarios eran indignos de una persona de sélidas calidades y
principios como ella, y aunque su conciencia diafana, clara y limpia como los cielos no
le mostraba la nube de ninguna impureza, juzgé que en aquel perpetuo y descarriado
imaginar suyo habia no poco de pecado o0 al menos de germen pecaminoso...

Después se rié un poco de si misma, y dejando ir el pensamiento hacia su padre,
encontrd en él tanta bondad, tanta prevision, tal rectitud de miras, que sintié aumentarse
la admiracion y el carifio que hacia €l sentia. Por la concatenacion natural de las ideas,
su pensamiento, después de revolotear locamente, fue a posarse sobre la persona de
Rafael.

—iQué excelente joven es ese don Rafael! —dijo andando hacia la casa—. He sido
una tonta en no comprender antes su mérito. Se le tomaria por un viejo... jY luego ese
talentazo que le ha dado Dios!... Ahi es nada traer mareados a los picaros
revolucionarios y herejes, y volverles tarumba con sus discursos y despedazarles con
sus articulos... jy qué discursazos! Bien me acuerdo de aquel que decia: «jEstais
conculcando todas las leyes divinas y humanas; estéis insultando a Dios...!». Luego es
piadoso, es religioso, no tiene la despreocupacion infame de los muchachos del dia...
iAy!l..., alli viene; me escaparé.

Y azorada huyd por un lado, mientras el modelo de jovenes entraba por otro.

X1
Llueve

Tales pensamientos duraron poco en la mente de Gloria. Como mudan las
corrientes en la esfera del mundo, volviéndose del Norte al Sur, asi las ideas de ella
marcharon con rumbo distinto; se dijo:

—No, yo no puedo querer a ese hombre. Hay en él algo que me repugna, sin poder
explicarme lo que es.



Aquella tarde, que era la del 23 de junio, vispera de San Juan, fueron todos a la
Abadia. Don Angel la recorri6 toda para ver las composturas hechas en algunos altares,
los nuevos vestidos con que habia sido obsequiada la imagen de la Virgen, y los
ornamentos de plata Meneses recién comprados por suscripcion entre los fieles de
Ficobriga. Examinolo bien el obispo y sobre cada pieza dio su dictamen con mucho
acierto. Después de orar un rato, salieron para dar un paseo. En el atrio, Su llustrisima
dijo:

—Daremos un paseo por la playa si les parece a ustedes.

Don Juan, el doctor Sedefio, Rafael y el cura accedieron muy gustosos.

—Veremos llegar las lanchas —dijo el cura, poniendo la mano a guisa de pantalla
ante los ojos para mirar al mar—. Hoy vendré buena sardina... Hola... esta picada la mar.

—¢ Tendremos temporal? —preguntd don Angel.

El cura mir6 al cielo y al horizonte. Parecia que olfateaba las vias aéreas,
inquiriendo el rastro de las tempestades.

—Tendremos vendaval esta tarde —afirmo, echandose atrés el manteo, prenda para
él de grandisimo estorbo, pero que no podia menos de usar mientras acompafiase al
prelado.

—Hombre de Dios —dijo este con festivo disgusto—; ¢se empefiara usted en aguarnos
el paseo?

—Don Silvestre —manifestdé el padre de Gloria—, se deja atras a los mejores
barémetros conocidos.

Romero extendié la mano hacia el noroeste sefialando un cerro aplanado cuya falda
tocaba el mar y que tenia por nombre la Cotera de Fronilde.

—Infalible —dijo—. Hay celaje alli, y no puede fallar la sentencia que dice: Fronilde
nublada, Ficobriga mojada.

—Pues pica el sol —indicé el obispo.

—Otra sefial de proxima lluvia, ilustrisimo Sefior...

—En fin, ¢bajamos o no a la playa?

—¢Quién dijo miedo?... ;Vienes td, Gloria?

Esta, durante las observaciones meteoroldgicas, se habia visto precisada a contestar
a varias preguntas del joven del Horro y a oir estudiadas frases que bajo frivolidad
aparente escondian la intencion amorosa.

—¢Vienes, Gloria?—repiti6 don Juan.

—No- replico ella vivamente—, tengo que rezar y me vuelvo adentro.

El semblante de Rafael se nublé como la Cotera de Fronilde.

—Se le exime a usted de la obligacion por esta tarde —dijo afablemente y con cierto
tonillo de galanteria Sedefio.

—No, no; que rece, que rece —dijo don Angel-. Sefior don Rafael, deme usted el
brazo.

Gloria volvio a entrar en la Abadia, y los deméas emprendieron su paseo por una
vereda pedregosa que empezaba detras de la iglesia y terminaba en la playa. Delante iba
don Angel, apoyado en el joven orador y periodista, imagen de la Iglesia sostenida por
la entusiasta juventud batalladora. Desde aquel rastico sendero se veia el mar en
extension considerable. Dos o tres lanchas corrian tendiendo las blancas alas hacia la
barra, y alla lejos, muy lejos, en el punto en que se confundian cielo y tierra, una
mancha negra ensuciaba el azul del firmamento.

—Un vapor —dijo Su llustrisima.

—Pasa de largo —indic6 Romero.

En el mismo instante, el sol dejo de iluminar al grupo de paseantes.



—Parece que el sefior parroco se va a salir con la suya —apunté don Angel—. Nos
quedamos sin sol, aungue mas alla sigue descubierto. Esto pasara.

—Tenemos agua —manifesto el barometro.

Don Angel mir6 al cielo, y al mirar le cayé una gota de agua en la punta de la nariz.

Don Juan extendio la mano, diciendo:

—Caen gotas.

—Ya que estamos aqui —propuso don. Angel alargando también la mano—, mas vale
que sigamos y demos la vuelta por el resguardo para salir a casa. Casi se tarda lo
mismao.

—Pues adelante —dijo don Silvestre abriendo su paraguas rojo y dandolo a Rafael
para que cubriese al sefior obispo.

Don Juan abri6 también el suyo. Las gotas menudeaban. De pronto una racha de
noroeste sopld con fuerza, levantando remolinos de polvo, pues la tierra apenas se habia
mojado, y azotando con violencia suma a los paseantes, obligoles a detenerse un
momento. Las ropas talares del obispo, del cura y del secretario se arremolinaron
silbando en torno de los cuerpos, como si el viento quisiera arrancarselas para
ponérselas él.

—iDios mio!, ;qué es esto? —exclamé don Angel.

En poco tiempo la nube parda se extendid por todo el cielo cubriéndolo. Los viejos
alamos de tronco leproso y de sonoras hojas, se encorvaban gimiendo, y sacudian sus
ramas con movimientos de desesperacion. El viento, después de barrer furioso los
tejados arrancando todas las tejas que no estaban seguras, caia con furia loca sobre el
mar, y embistiendo las olas las ahuecaba, silbando en los concavos cilindros de ellas y
esparciendo su espuma. Habia desaparecido el horizonte, y cielo y tierra eran una
inmensidad blanquecina, toda agua, toda bruma. De repente, veloz culebra de fuego
violaceo cruzo el espacio vibrando fugazmente en él como el pensamiento dentro de
nuestro cerebro, y después sond alla arriba hondo estrépito de mil montafias que
parecian rodar, chocando unas con otras.

La lluvia empezé a caer fuerte, punzante, espesa, torrencial. Calado en un instante
hasta los huesos, don Angel se volvié a sus amigos, y con voz dolorida y semblante de
compasién profunda, exclamo:

—iPobres marinos, pobres navegantes!

X1V
El otro esta cerca

Gloria penetr6 en la iglesia, gozosa de encontrarse sola y en sitio a propdsito para
soltar el freno a su imaginacion. En el sagrado recinto no habia ya sino cinco o seis
personas, entre ellas Teresita la Monja, que era la ultima que salia, y dos marinos
ancianos que iban todas las tardes.

Dirigiose a la capilla de su familia y sentose en un rincon de ella, mirando al altar.
La tranquila atmdsfera del templo, la media luz, el silencio, eran como un espejo donde
el alma posaba blandamente sus 0jos y se veia. Buena ocasion también para rezar, para
mirar a Dios cara a cara, como si dijéramos, y subir hasta El con el pensamiento,
dejando aca todo lo que puede dejarse. Asi lo pensé Gloria.

En la iglesia de Ficobriga, hay sillas muy bajas y de alto respaldo las cuales sirven
de reclinatorio. Gloria tom6 una de las de su casa, y arrodillandose en ella, apoy6 su
frente en el respaldo, sosteniéndola con ambas manos. Un momento después pensaba
asi:



—iQue no pueda yo arrojar esto de mi! ;En qué consiste, Sefior, que lo que no es
nada, lo que no existe, lo que no puede existir, ocupa mi pensamiento noche y dia para
mortificarme, para condenarme tal vez? Rezaré, rezaré con toda mi alma.

Empez0 a rezar con la boca. Pero su pensamiento no iba donde la tiranica voluntad
le mandaba, y asi como la brdjula mira siempre al norte, él miraba constantemente a su
idea. No habia fuerza humana que le apartase de aquella direccion.

—Esto es locura, locura... —afirmé Gloria alzando la cabeza.

Volvio a cerrar los ojos y a hundir la frente, y una voz decia dentro de su cerebro:

—iYa voy, ya estoy cerca, ya te toco!

La sefiorita de Lantigua experimentd una sensacion de anhelo o expectativa que la
llenaba de indecibles congojas. Sentia su corazon ensancharse y contraerse. Alla dentro,
en lo intimo de su ser, habia como un anuncio misterioso, que no tenia explicacion facil.
El alma sentia pasos, que es como decir que su facultad de adivinacién anunciaba la
proximidad de algo profundamente interesante para ella. Era un resplandor que en la
dulce oscuridad del ser iba poco a poco despuntando como una aurora y que anunciaba
otra luz mayor. Dentro de Gloria misteriosos sones murmuraban: —«jOh, alma; pronto
en ti seré de dia!».

Alzando de repente los ojos tuvo miedo. Miré a las bdvedas del templo y violas
oscuras, a pesar de ser las cinco de la tarde. La arquitectura de la vetusta iglesia, obra
romanica del undécimo siglo, estaba toda cubierta profanamente por una capa de yeso,
bajo la cual las emblematicas figurillas de los capiteles y de las archivoltas apenas
tenian forma. Parecian tiritar de frio arrebujadas en gruesos mantos blancos. Algunos
arcos ojivos o peraltados habian perdido, con el paso de tantos afios, su original curva;
algunas ventanas desquiciadas hacian muecas; algunas columnas habian dejado de ser
verticales; paredes habia que se inclinaban con ceremoniosa reverencia. El conjunto
estético de tal fabrica era triste.

Sobrecogida por secreto espanto, Gloria se levant6. En el mismo instante un fragor
horrisono retumbd alla arriba sobre el techo, y la Abadia gimio en los atléticos brazos
del suelo. Por las abiertas ojivas entraron rafagas violentas que recorrieron las bovedas
cantando con atronadores bramidos, y dieron vuelta a toda la iglesia, rozando los
bancos, difundiendo el polvo de los altares, agitando los huecos vestidos de las
imagenes. Derribaron una lampara, que rompid, al caer, la urna o sepulcro de cristal en
que estaba el Sefior difunto. Azotaron con un ramo de flores de trapo el rostro de San
José, y le arrancaron la espada de la mano a San Miguel, arrojandola dentro de un
confesonario. Dieron vueltas alrededor del 6rgano, haciendo murmurar a los tubos, y
volvieron las hojas del libro de coro, como si febril mano de un lector invisible las
repasara. Besaron la frente de Gloria y escaparon después por las puertas, cerrandolas
con golpe tan violento, que estas perdieron la mitad de sus podridas tablas.

La sefiorita de Lantigua tuvo miedo, vio la iglesia casi a oscuras y sin alma
viviente. Al salir de su capilla, creyd sentir pasos, corrié y alguien corria tras ella.
Indudablemente oia pisadas y una voz diciendo: —«Espera; soy yo, soy yo que he
llegado».

Su terror aumento, y con su terror el afan de huir. Pasaba de una capilla a otra...
Casi estuvo a punto de pedir auxilio. Crey6 ver los altares corriendo también y oir a los
santos gritar: «jsocorro!»... Detuvose al fin; tratd de serenarse, mirando hacia atrés y a
todos lados con observacion atrevida que disipase las absurdas aprensiones. Pero no
pudo tranquilizarse por completo, y su corazon se contraia recogiéndose como la
sensitiva cuando la tocan. Creiase tocada por una mano invisible.

—iQué nerviosa estoy! —dijo tratando de sacudir el miedo.



Entonces sintié una alegre voz de muchacho. Por la sacristia aparecio corriendo
uno de los hijos del sacristan.

—Sildo, Sildo —grité Gloria—, ven aca.

—ijAhLl... La sefiorita Gloria —dijo el muchacho acudiendo a ella.

—Ven aca: dame la mano.

—Voy a cerrar las puertas; se ha metido un aire, que... ya, ya. ¢Quiere usted salir?

—No, parece que llueve mucho. Esperaré.

Poco despues Sildo la guiaba a la sacristia.

XV
Vaa llegar

—¢ Esta tu padre?

—Si, sefiorita. Esta poniendo una tabla al ataud de pobres.

Pas6 Gloria a la sacristia, que era l6brega y himeda; de alli a un patiecillo estrecho
cubierto de hierba y del patio a una habitacion destartalada, que tenia el techo en tres
planos distintos, y en las paredes un resto de arco bizantino destrozado y cubierto de
yeso; vivienda construida sobre las ruinas del palacio abacial y que servia de asilo al
sacristan de la parrogquia. Dicha pieza estaba llena de objetos distintos en revuelto
monton: era almaceén, carpinteria, taller y dormitorio de Caifas y sus hijos. Hacheros de
madera plateada y horriblemente manchados con gotas de amarilla cera aparecian patas
arriba, junto al tdmulo negro que servia para los funerales. Un San Pedro sin manos, y
por consiguiente sin llaves, mostraba su calva cabeza, coronada con el nimbo de oro,
por encima de un rimero de astillas y tablas rotas. Lienzos pintados, como telones de
teatro, 0 mas bien como pedazos de monumento de Semana Santa, estaban clavados
verticalmente para servir de biombo o abrigo a la cama en que dormian los tres hijos de
Caifés, y la armazon de una vieja manga-cruz sin forro tenia dentro ollas rotas, vasos
desportillados, una calavera de palo y un libro de palo también, atributos de alguna
imagen de anacoreta. Ninguna silla ni otro mueble destinado a sentarse habia alli, como
no sirviese para esto un banco de carpintero. Cuando Gloria entrd, Caifas martillaba en
las negras tablas del ataid de pobres, echandole una pieza en el fondo. A cada golpe, el
horrible cajon despedia un quejido.

—jQué espantoso temporal! —exclamd Gloria entrando en el taller de Caifas.

—Sefiorita —dijo el sacristan riendo carifiosamente—, jcomo la ha cogido el agua en
laiglesia! Iré a casa del sefior cura por un paraguas.

—No, esperaré a que pase el chaparron. De casa vendran por mi —dijo Gloria,
buscando con los 0jos un sitio donde sentarse.

—iAy, nifia de mi corazén! Esto es una Babel. No hay sillas para sentarse las
personas decentes. Pero acomaddese usted en esta tarima de la Virgen. A bien que no
estd mal en ella quien podria ser puesta en los altares sin que Dios se enfadase por ello.

Gloria se sentd. Caifas, dando el dltimo martillazo, dio por terminada su obra.

—Vamos, ya esta concluido. Ahora no les entrara aire a los pobrecitos que van a la
tierra. La caja estaba desfondada, y anteayer cuando llevaron al cementerio el cuerpo
del tio Fulastre, se le salié fuera un brazo por la tabla rota. Como el brazo saliera al
pasar por frente a la casa de don Juan Amarillo, y se movia a modo de insulto, la gente
dijo que el tio Fulastre aplazaba a don Juan Amarillo para el dia del juicio.

Gloria no estaba serena. El desorden de aquella estancia y la vista de la triste caja
no eran espectaculo propio para volver el sosiego a un espiritu sobresaltado.



—iQué terrible tempestad! —dijo la joven mirando el torvo cielo que por la ventana
se veia—. jCuantos barquitos habran perecido hoy!

—EI Sefior no manda mas que calamidades —afirmé Caifas dando un suspiro—. No
sé como hay quien quiera vivir. jBonito oficio es este de la vida!... Verdad es que como
no nos lo dieron a escoger...

—Ten paciencia —le dijo Gloria—, que otros hay mas desgraciados que tu.

Caifés, que estaba en el suelo, elevé sus ojos hacia la hermosa doncella, sentada en
la tarima. No era posible mayor semejanza con los cuadros en que el arte ha puesto una
figura mundana orando de rodillas al pie de la Virgen Maria. Sélo los trajes podian
quitar la ilusion. Entre los ojos de topo, la faz angulosa, el estevado cuerpo, la color
amarilla de José Mundideo (a quien todos en Ficébriga conocian por el mote de Caifas)
y la seductora hermosura de Gloria, habia tanta distancia como de la miseria del mundo
a la majestad de los cielos. El sacristan infl6 el pecho para echar fuera un suspiro tan
grande como la Abadia, y acurrucandose en el suelo, dijo:

—jPaciencia yo!... Pues qué, ¢queda todavia algo de paciencia en el mundo? Crei
que yo me la habia cogido toda... En verdad que si no fuera por las almas caritativas
como la sefiorita Gloria, jqué seria de miy de mis pobres hijos!

Los tres chicos de Mundideo parecian confirmar esta aseveracion del padre,
contemplando a la sefiorita Lantigua con miradas fervorosas. Eran dos varones y una
hembra pequefiuela. Esta, poseida de profunda admiracion hacia la sefiorita, se acercaba
timidamente, y con sus deditos sucios, como hojas de rosa que han caido en el fango,
tocaba los guantes de Gloria y los bordes de su sobrefalda, y hubiera tocado algo mas, si
el respeto no la contuviera. EI mayor, Sildo, limpiaba el polvo de la tarima y de todo
cuanto a Gloria rodeaba, mientras el segundo, Paco, cuidaba de poner en el mayor orden
los hilos de la borla del quitasol que estaban cada uno por su lado.

Gloria saco su portamonedas diciendo:

—Esta semana no te he dado nada. Toma.

—iBendita sea la mano de Dios!... —exclam6 José tomando seis moneditas de
plata—. Ya veis, hijos, como Dios no nos abandona... jAh!, sefior cura, sefior cura, no
todos tienen corazon de hierro como usted.

—¢Qué dices del cura?

—Sefiorita Gloria— repuso Caifas enjugando una lagrima con la manga de la
camisa—desde el primero de mes ya no comeré amargo pan de la parroquia. El sefior
cura me despide.

—¢ Te despide?...

—Si, dice que por mis escandalos... porque tengo deudas y no las puedo pagar,
porque soy un tramposo, un miserable, un desdichado... Y tiene razén. Yo no debo estar
mas en estos lugares sacratisimos. Soy un tramposo, estoy comido de deudas, tengo
empefiada hasta la camisa en casa de la Carcaba y debo a don Juan Amarillo mas de lo
que peso... Iré pronto a la carcel y después a presidio y después a la horca, que es lo que
merezco.

—Por Dios, José, me estas asustando —dijo Gloria acariciando a los chicos que se
habian echado a llorar viendo llorar al padre—. Si es verdad lo que dices, eres un hombre
de muy mala conducta.

—Yo0 no soy mas que Caifés el estupido, Caifas el feo, Caifas el idiota, como me
Ilaman en Ficébriga, y Caifas el desgraciado, como me llamo yo.

—Francisca me dijo que el domingo estabas borracho como una cuba en el prado de
la Pesqueruela.

—iOhl!, si, sefiorita Gloria, es verdad. Me emborraché..., ;cémo lo diré? Estuve
dudando si echarme al mar o emborracharme para dormir algunas horas, para olvidarme



de que soy Caifas el horrible. El vino alegra o adormece... jSuefio y alegria! jQué cosas
tan divinas para quien no las conoce nunca!

—No, no vengas con disculpas —dijo Gloria en tono de amable amonestacion—. Tu
no eres bueno; yo no creo que seas tan malo como dicen; pero ello es que tl no eres
bueno. Verdad es que estas mal casado y que tu mujer es capaz de hacer pecar a un
santo.

—iOh, Dios mio! jOh, Virgen mia! jOh, sefiorita Gloria! —exclam6 Caifas
demostrando en lo lastimero de su tono que la herida de su corazon habia sido tocada—.
¢Cémo ha de haber virtud al lado de esa mujer? jSi usted la viera cuando entra aqui de
noche, con el carpancho tan sucio como su cara, y su cara tan dura como el carpancho,
pintada toda con la almagre del mineral, que no parece sino que la han echado de sus
cavernas los infiernos!... Como en el embarcadero beben que es un primor, siempre
viene alegre, me pega, me quita el dinero, azota a los chicos, da gritos y echa unos
cantorrios que escandalizan al sefior cura y a todos los vecinos. Ella, sefiorita Gloria, es
la causa de que yo tenga mi casa por los suelos, de que todas mis ropas y alhajas y
colchones hayan ido a parar a casa de la Carcaba, de que jamas tenga un real, de que
esté a punto de ser llevado a juicio por don Juan Amarillo, y echado de la sacristia por el
sefior cura... jEsta es mi situacion, esta es la situacion de Caifas, el dejado de la mano de
Dios!... iDe Caifés el que se ird al infierno por culpas ajenas!...

—Eres un majadero —dijo Gloria con enfado—, ¢por qué te dejas dominar por esa
arpia?

—Yo no me dejo dominar por ella. Anoche refiimos y le pegué. Pero, aunque quiera,
ya no puedo salir del infierno en que me he metido. Como no puedo pagar mis trampas,
me echan de la sacristia, y como me quedo sin pan, pediré limosna, iré a la carcel... No,
sefiorita Gloria, yo creo que Caifas el feo no puede seguir viviendo... Me dan unas ganas
de echarme al mar... jQué bien se debe de estar alli en el fondo, en el fondo!...

—jInfeliz! —exclamé Gloria conmovida—. Ya se te amparard. No desconfies de
Dios, José; no pienses en el suicidio que es el mayor de los pecados.

—Cuando usted me dice que tenga confianza, casi la tengo; cuando la veo a usted,
parece que me sale de dentro un no sé qué... me siento mas fuerte contra la desgracia...
Dios debe de ser muy poderoso, cuando la ha hecho a usted, sefiorita Gloria... Mi vida
es negra y oscura como este atald. Usted pasa, me mira y parece que de esta caja salen
flores. Si, sefiorita mia, delante de usted yo soy otro... Adoro a la doncella celestial que
me ha socorrido tantas, tantisimas veces; a la que me saco de la enfermedad que tuve el
afio pasado; a la que no ha permitido que mis hijos estén desnudos, a la que se ha
dignado consolarme, honrando mi humilde morada, a la Gnica persona que me ha dicho:
«Caifés, tl no eres tan malo como dicen. Confia en Dios y espera.

—Eres tonto —dijo Gloria—. ¢Eso qué significa?

—Significa que usted es un angel... jAy!, si se me presentara ocasion de mostrarle
mi agradecimiento... ¢{Pero yo qué puedo si soy como un guijarro de las calles, a quien
todo el mundo da con el pie?

—Vamos, no te acuerdes de mis beneficios, que no valen nada —dijo Gloria con
impaciencia, mirando al cielo a ver si habia concluido de llover.

—¢Que no me acuerde? ;Que no me acuerde de quién me da el pan de cada dia? No
la aparto a usted del pensamiento a ninguna hora. Yo creo que antes que olvidar a mi
angel tutelar, me olvidaré de mi mismo y de la salvacion de mi alma. Me parece que veo
en todas partes a mi Divina Pastora. Anoche, sefiorita Gloria, sofié con usted.

—¢Conmigo? —dijo Gloria sonriendo—. ;Qué sofiaste?

—Una cosa triste; pero muy triste.

—¢Que me moria?



—No; que me habia olvidado usted a mi y a mis pobres hijos y ya no nos hacia caso.

—Es particular. ¢ Y por qué os habia olvidado?

—Porque estaba usted enamorada.

Gloria se sonrojo, poniéndose seria.

—Si; sofié que habia venido un hombre.

—iUn hombre!

—Es claro. ¢Pues a quién podia querer usted sino a un hombre?... Yo le veia, y me
parece que le estoy viendo.

—¢COmo era? —preguntod Gloria sonriendo.

—Era..., (cdmo decirlo?... un hombre horrible, espantoso...

—jJesus!

—No, entenddmonos... no era horrible de cara, sino al contrario, tan hermoso, que
no hay otro semblante que pueda compararsele sino el de Nuestro Sefior Jesucristo.

—Entonces, ¢por qué te espantaba? —pregunt6 Gloria, prestando a tal trivialidad méas
atencion de la que merecia.

—Porque se la llevaba a usted lejos, muy lejos —dijo Caifas con el énfasis de un
artista muy poseido de su asunto.

—Caifas, no me marees con esos novios horribles y guapos y que llevan muy lejos.
Déjate de simplezas.

—Yo sofié que habia venido volando por los aires, que caia del cielo como un rayo.

—Vamos, calla —dijo Gloria—. Me voy a destemplar otra vez. Esta tarde he estado
muy nerviosa en la iglesia; José, tuve mucho miedo.

Gloria se levanto.

—¢Sabes —dijo después de mirar al cielo—, que la tempestad no cesa? Extrafio
mucho que de mi casa no me hayan mandado a buscar.

—Es particular —indic6 Caifas—, ¢quiere la sefiorita que avise?

—No; ya vendran. Papa querrd mandarme el coche, y estaran enganchandolo... Pero
ahora me acuerdo de que una de las mulas se ha puesto mala ayer... Al menos ha podido
venir Roque con un paraguas.

—Yo tengo uno que estd roto —dijo Mundideo—; pero algo tapa. ¢Quierelo la
sefiorita?

—No; esperaré. Han de venir.

Como pasase algun tiempo, Gloria se impacientaba.

—Pues estoy con gran cuidado. Anochece y nadie viene a buscarme. ¢Habra pasado
algo en mi casa?

—¢Quiere la sefiorita marcharse? Vamos alla. Parece que ahora llueve menos.

—Si, el temporal cede. Vdmonos. Aprovechemos este claro. jComo estaran esas
calles!

—La distancia es corta.

Caifas saco de detras de San Pedro un paraguas rojo y lo abrié dentro de la casa
para enterarse de su estado. No era pieza, en verdad, de consolador aspecto para un dia
de temporal. La tela huia de las puntas de las varillas, dejandolas descubiertas, y los
descosidos pafios se recogian hacia dentro, plegandose como las hojas de una flor
marchita.

XVI
Ya llegd



—Esta bueno —dijo animosamente Gloria— Vamos.

Después de dar a los chicos todos los cuartos que llevaba, la sefiorita y el sacristan
salieron. Gloria se recogia el vestido, Caifés ponia cuidadosamente el paraguas de modo
que su Divina Pastora se mojase lo menos posible, y le indicaba los charcos del camino
y las piedras salientes donde debia poner el pie.

—Estoy con cuidado —repitié Gloria—. ;Qué sucedera en mi casa?

Cerca de la Abadia, y a mayor altura que ella, contenido por grueso muro de
mamposteria sobre la calle de la Poterna, estaba el cementerio de Ficobriga. Gloria
nunca pasaba por alli sin sentir religiosa emocion.

—jQué mala noche para mis pobres hermanitos, Caifas!— dijo.

—Ellos no tendran frio como nosotros —repuso el sacristan.

—Es verdad; pero somos tan materiales, estamos tan apegados a la tierra, que no
podemos pensar nada del alma si no lo referimos al cuerpo.

Sopld de subito otra racha del noroeste tan fuerte, que los dos viajeros tuvieron que
detenerse. A Caifas se le volvio el paraguas del revés y tuvo que hacer grandes
esfuerzos para defenderlo del viento que queria arrancarselo de las manos. Una rama
arrastrada por el huracan pasé rozando el rostro de Gloria. Después la lluvia los azoto a
entrambos con furia.

—ijJesus, Dios nos favorezca!— exclamé la sefiorita.

Livida claridad ilumind a Ficobriga, y Gloria vio una cinta de fuego bajar
culebreando hasta los techos de la villa, a punto que el trueno retumbaba en los altos
cielos llenos de agua.

—iun rayo! —grit6 con angustia—; Caifas ..., ¢no te parece que ha caido en mi casa?

Detlvose espantada y sin aliento mirando hacia oriente; mas en la negrura de la
noche no se distinguian con precision los edificios.

—Por alla parece que cayo, pero mucho mas lejos. No tenga la sefiorita cuidado; ha
caido en laria.

—Corramos, Caifads. Me he quedado muerta. jDios mio, qué nerviosa estoy esta
noche! Juraria que el rayo cayd sobre mi casa.

—Es el hombre que ha bajado del cielo —dijo Mundideo riendo—; el hombre con
quien yo sofié.

—TU estds borracho... Por Dios, José, ;querrds callar?... Mira que estoy muy
nerviosa esta noche. Me haces dafio.

—Pues callo.

—Aprieta el paso... Vaya: al fin estamos cerca. Veo luz en la ventana del cuarto de
papd. Parece que todo esta tranquilo.

La noche era oscurisima; mas no tanto que no se viese perfectamente la superficie
de un gran charco que las aguas habian formado en la plazoleta frente a la casa de
Lantigua.

—Bonito esta esto, Caifas. Si es un lago la plaza...

—Yo pasaré a la sefiorita en brazos —dijo Caifas disponiéndose a hacer lo que decia.

—No, no es preciso. Por aqui, por el callejon se puede pasar a la casa vieja. Me
parece que esta abierta la portalada.

Ya se ha dicho que el palacio de Lantigua lo componian dos casas, la vieja morada
solariega de los primeros Lantiguas y la moderna que fabricd el indiano y que fue
heredada por don Juan. Ambos edificios estaban unidos exterior e interiormente; pero la
vieja no tenia sino un par de piezas habitables. Lo demdas destinose a graneros y
almaceén. En la planta baja habia un hermoso establo y las cocheras. Por la portalada de
la casa antigua entr6 Gloria, después de dar las gracias a Mundideo por su compafiia.



Subid rapidamente la escalera vieja, atraveso el largo corredor desierto y entrd en
una vasta pieza que servia para conservar frutas en cuelga y contenia sacos vacios, arcas
y otros objetos. De alli se pasaba a otra pieza que servia de comunicacion con la casa
nueva. Gloria empujo la puerta y al pronto sorprendiose mucho de ver luz alli donde no
habitaba nadie. Entr6 y mir6 a todos lados, quedandose atonita y sin habla por breves
momentos. Alli habia un hombre,

Estaba tendido en la cama y cubierto con gruesas mantas, a excepcion de la cabeza.
Sobre la cercana mesa habia una luz. La sefiorita dio algunos pasos hacia el lecho y vio
un rostro livido y dolorido, con algunas manchas amoratadas como de golpes,
entreabierta la boca, cerrados los ojos, ligeramente fruncido el cefio, himedo el pelo. El
perfil de aquella cara era perfecto, la frente hermosisima, entre oscuros cabellos
desordenados. De las cejas rectas ligeramente arqueadas hacia la sien, partia la nariz
aguilefia, fina, intachable, como cortada por diestro cincel. Bigote castafio y barba del
mismo color, un poco puntiaguda y ligeramente bifurcada en su extremidad, remataban
dignamente un rostro que era de los méas acabados que pueden imaginarse. Gloria, en
aquel breve instante de observacion, hizo un paralelo rapido entre la cabeza que tenia
delante y la del Sefior que estaba en la Abadia, dentro de la urna de cristal y cubierto
con blanquisimas sabanas de fina holanda.

Pero no habia tenido tiempo de hacer deduccion alguna cuando se abrid la puerta
que comunicaba con la casa nueva y aparecieron don Angel y don Juan. Andaban con
cuidado para no hacer ruido.

—iOh! ¢ Ya estas aqui? —dijo don Juan—. ¢Por donde has entrado?

—Por la portalada.

—Hija, no mandé a buscarte, porque no hemos tenido un punto de reposo. Ya ves.

Don Juan sefialaba al hombre.

—Nos hemos llevado un rato, hija... —dijo el obispo con orgullo—. Pero por bien
empleado. Hemos realizado un acto heroico.

Gloria preguntaba con la mirada.

—Ahi le tienes, ahi tienes a un desgraciado joven a quien acabamos de salvar del
furor de las olas. jQué satisfaccién tan pura!

—Pero no hagamos ruido —murmuré don Juan—. El médico ha dicho que no hay ya
cuidado; pero que se le deje descansar.

—¢Y quién es? —pregunt6 Gloria.

—Es... el préjimo. ¢Qué nos importa? jBendito sea Dios que nos ha permitido hacer
esta obra de caridad!

—Si no es por don Silvestre...

—¢Don Silvestre le sac6?

—De en medio de las olas, hijita. Todavia estoy conmovido. jQué tarde hemos
pasado! Pero triunfamos de los elementos, y todos se salvaron. Los pobres ndufragos
estan repartidos por las casas de Ficdbriga, y a nosotros nos ha tocado este... Pero estas
hecha una sopa, hija. Ve a mudarte de vestido.

El hombre se movi6 entonces y dijo algunas palabras en lengua que ninguno de los
presentes entendio.

XVl
El vapor Plantagenet

Conviene retroceder unas cuantas horas.



Después que Su llustrisima, bajando de paseo a la playa, dijo aquellas palabras:
«jPobres marineros, pobres navegantes!», siguieron andando a toda prisa para
guarecerse en la casilla del resguardo. Todos deploraban el chasco, y aunque don Angel
reia para animar a los demas, antes se oian quejas que felicitaciones en el grupo. El
grave doctor Lopez Sedefio tuvo la mala suerte de meter su pie derecho en barro hasta la
pantorrilla, con lo que todos recibieron un gran disgusto. Por fin llegaron a la casilla del
resguardo, que fue como tocar la tierra después de un largo viaje por entre escollos y
tormentas.

—Es cosa de cantar un Te Deum —dijo Romero sacudiéndose la ropa.

Don Angel, tomando asiento en un barril vacio que le presentaron con tal objeto,
repitio:

—ijPobres marineros!

En el mismo instante oyose un cafionazo. Era un buque que pedia auxilio. Miraron
todos y entre la bruma del mar vieron un fantasma que elevaba sus brazos al cielo con
desesperacion, vomitando humo.

—iun vapor, un vapor! —gritaron todos.

En el embarcadero reuniéronse al punto muchos marineros y pescadores.

—iSe estrella contra Los Camellos!

A la izquierda de la boca de la ria habia una serie de rocas que se mostraban
completamente en marea baja, y en la pleamar eran indicadas por movibles espumarajos
del agua. Uno de los pefiascos tenia forma parecida a un camello, y de aqui vino el
nombre de Los Camellos dado a todo el arrecife.

—jJesucristo les ampare! jPobres marinos! —exclam6 el obispo, asomandose
también a la puerta—. ;Conocen ustedes ese barco?

—Es inglés —indic6 un marinero.

—Ya, es el Plantagenet —dijo un forastero de los que a la sazén se guarecian alli—.
Lo he visto la semana pasada atracado a los muelles de Manzanedo descargando
carriles.

—¢Y se perdera, se perdera? —preguntaron ansiosos don Juan, don Angel y los
demas de la partida.

—Debe de haber perdido el timén, y no puede gobernar —dijo un robusto y hermoso
marinero, que vestia grueso camison de lona, pantalones recogidos dejando ver toda la
pierna desnuda, y cubria su varonil cabeza de Neptuno con un sueste de hule que por
todos sus bordes despedia el agua.

—jPero se ahogara esa pobre gente! —exclamé con terror el sefior de Lantigua—.
German, es preciso hacer un esfuerzo.

—Es ir a buscar la muerte, sefior —repuso German llevando la mano a la delantera
del sueste.

El Plantagenet, mientras de este modo se discutia sobre su suerte, se acercaba mas
a Los Camellos Arrojaba el vapor silbando con verdadera rabia, como lanza su grito el
animal herido que presiente la muerte. Era un buque pesado y sin elegancia, como nave
de carga. Su casco parecia un almacén negro, y su arboladura, sin garbo ni esbeltez,
consistia en tres palos con escaso cordaje. Tenia dos vergas en el palo de trinquete, y en
el de mesana, que era pequefiisimo, flotaba un jirén rojo, ennegrecido por el humo, en
cuyas aspas podia reconocerse las insignias de la Gran Bretafia. La proa vertical se
alzaba desmesuradamente, mostrando hasta el primer numero de las medidas de
flotacion y las planchas rojas de hierro mal pintado. Daba grandes tumbos a babor y
estribor, mostrando ora la horrible panza, ora la cubierta en desorden, negra y himeda,
las escotillas, el mamparo de la maquina, el puente y la chimenea negra con dos anillos



blancos y una T, emblema de la casa Taylord and Cor., de Swansea, poseedora de
treinta y dos buques de carga y pasaje.

El pobre barco inspiraba esa compasién hondamente patética que acompafia al
espectaculo de los grandes peligros. Se le veia forcejear con las olas, tratando de
gobernarse con la hélice para huir de los escollos, y su figura tomaba la especial
fisonomia que adquiere todo lo que interesa, personificandose a los ojos de los que estan
en salvo. No era un buque, sino un hombre, un pobre nadador, que luchaba con la
resaca; se le veia romper las olas con la dura cabeza, y sacarla fuera para respirar por los
dos agujeros Ilamados escobenes, abiertos a manera de narices. La hélice trabajaba con
frenesi tornillando el agua y sacando hirvientes virutas de espuma. Tragaba el casco
inmensos sorbos de agua y al tumbarse las arrojaba en catarata por los portalones, sin
cesar de dirigir al cielo su espantosa imprecacion en forma de humo densisimo y de
rugiente vapor blanco y rabioso como el chorro de la ballena herida.

—A los condenados ingleses —observé German—, les pasa esto por borrachos. Sabe
Dios los cuartillos de aguardiente que tendra a estas horas en el buche el capitan.

—No digais desatinos, hijos mios —manifestd con angustia el sefior obispo—, y ved si
podéis salvar a esos desgraciados.

German puso un gesto que daba miedo.

—Ese buque venia a nuestro puerto —dijo el prelado, buscando todos los medios
para interesar a los rudos marineros ficobrigenses—, con el fin de traernos riquezas,
mercancias, dinero, trabajo.

—Perdone Su llustrisima —grufid uno de los presentes—. El Plantagenet no puede
entrar en esta ria. No es sino que pasaba para levante, se sintié con averias y quiso
guarecerse en el abra de Ficdbriga, aguantdndose a maquina. Pero se le rompio el timén,
y ya ve Su llustrisima... Dentro de dos horas no quedara nada.

—Si, ya veo que el bugue no puede salvarse; pero la tripulacion, la tripulacion...

En aquel momento el pobre Plantagenet volvio la proa a noroeste, y hundi6 toda la
popa en el agua. Habia caido en la trampa. Los agudos escollos, como tenazas de hierro,
trincaron la quilla de popa y la hélice: la presa no debia ser soltada ya. Alzaba el buque
moribundo la proa, dejando en descubierto toda la roda y a ratos parte de la quilla. Ya
no se movié mas; y en su convulsion postrera, temblaban las rotas jarcias; y el palo de
trinquete con la doble cruz formada por las vergas se doblaba como un béaculo roto.
Entonces las olas avanzaron triunfantes sobre el cadaver de la nave que ya era un cuerpo
inmovil, y se posesionaron de él ebrias de feroz gozo. Una entraba frenética y se metia
hasta las bodegas; otra pasaba por encima de la cubierta arrollando cuanto hallaba al
paso; esta subia, salpicando, por las escalas de las jarcias hasta tocar las cofas; aquella
se estrellaba contra la convexa armadura negra; y otra, la mas fatua de todas, daba un
salto hasta la chimenea y entraba por la boca para inundar las maquinas.

—iHijos mios! —exclamd el obispo en tono grandioso, alzando la mano bendecidora
de los pueblos—. No sois cristianos, no sois espafioles, si dejais perecer a esa pobre
gente.

Los marineros grufieron. Se miraron unos a otros buscando entre ellos al mas
valiente. Pero el mas valiente no parecia.

—No se puede, ilustrisimo sefior, no se puede —dijo al fin German encogiéndose de
hombros.

—Parece que se aplacan las olas —manifestd don Juan que trataba de convencer a
dos marineros amigos suyos.

—iAnimo, muchachos!



—En nombre de Nuestro Sefior Jesucristo —dijo Su llustrisima con exaltacion
evangélica—, os suplico que salvéis a esos pobres naufragos. jEn nombre de Nuestro
Sefior!...

Profundo silencio. Alguno se rascaba la oreja. Alguno se escabullé bonitamente,
subiendo a Ficobriga.

—Sefior, que nos ahogaremos todos —exclamé German—. ;(No ve usia esos mares
como montafas?

—Fuera de aqui cobardes —gritd una voz enérgica, terrible, Unica voz digna de
alzarse entre la espantosa musica del océano.

Era la voz del cura.

—¢QuE, se atrevera el sefior cura?...

—¢Pues no me he de atrever? —vociferdé don Silvestre arrojando manteo, canaleja,
paraguas, inutil carga de fastidiosos dengues. Su impetuosa naturaleza, su indémito
valor, hecho a los combates con la Naturaleza, mostrose en sublime cuadro.

—iBien, bien por el soldado de Cristo! jBien por el sacerdote!... jAprended,
hombres sin fe! —exclamd el obispo derramando lagrimas de piedad y admiracion.

Don Silvestre se arremango los brazos, mostrando las musculosas manos de 0so,
aquellas manos que lo mismo tomaban la hostia que el remo. Quitada también la sotana,
se encajo un camison de lana.

—iVenga la trainera, un cable, dos!... A ver quiénes son los bravos que me van a
acompanar.

-Yo0, Yo, Yyo...

Y todos querian ir.

—Tu, tQ, ta, ta... —dijo rapidamente el cura, escogiendo su escuadron.

XVIII
El cura de Ficobriga

Ha llegado la ocasion. A su hazafia debe preceder su retrato. Era don Silvestre
joven, sanguineo, fuerte, grandullon de cuerpo, animoso hasta la temeridad, ambicioso
de aplausos, y ganoso de estar siempre en primera linea; grande amigo de sus amigos, y
al propio tiempo muy alegre, muy rumboso, vivisimo de genio, generoso y de trato
galdn y campechano con grandes y pequefios. En la iglesia, las hembras le querian
mucho porque predicaba con alta entonacion y dramatico y pintoresco estilo; los
varones también, porque despachaba la misa en un momento. Asi es que cuando decia la
misa el padre Poquito, que era de mucha pesadez, todos aquellos fieles abrumados de
ocupaciones, se quedaban charlando en la plaza.

—Para una misa corta no hay otro como don Silvestre —decian—. Bien comprende
que no somos holgazanes que van a desperezarse y a dormir en la iglesia. Hace todas las
ceremonias y dice todos los latines con una presteza que enamora.

Don Silvestre era hombre rico. Ademés de que poseia regular hacienda heredada,
se habia dado mafias para adquirir algunas mieses, prados y, por ultimo, una hermosa
finca de bienes nacionales. Vivia con comodidad, y no era tacafio ni apuraba a los
pobres caseros para que le pagasen, sin descuidar por esto la administracion de sus
bienes. Socorria benigno a los menesterosos, se preciaba de hacer muchas limosnas, y
por esto, asi como por su caracter franco y bondadoso, estaba muy en paz con sus
feligreses.

—Don Silvestre no es un santo —decian alli—; pero si un caballero.



Ademaés tenia el parroco una salud de hierro, fortalecida con el frecuente ejercicio
de la caza y la pesca, diversiones que ocupaban gran parte de su existencia. Su casa era,
pues, un arsenal venatorio y piscatorio, cual no se veia en aquellos contornos.
Escopetas, carabinas, cuchillos, trampas, mil artificios ingeniosos, ora aprendidos, ora
inventados por su propio genial cacumen, y que tenian por objeto apoderarse de la mitad
del reino volatil, ocupaban una regular pieza. En la otra no faltaba ninguna abominable
maquina de las que arrancan del seno de las aguas todo lo nadante. Cafias, lifias,
aparejos, diversos linajes de anzuelos, garabatos, pinchos y agujas, los unos para la
merluza, los otros para el calamar; moscas artificiales para las pobres truchas de los
regatos, garfios para los salmones de los rios, guadarietas para los calamares, y ademas
redes, chinchorros trasmallos, medio-mundos, palangres, todo lo guardaba aquel
Nemrod de la tierra y los mares.

Habia nacido Romero en aquella region agreste que llaman de Picos de Europa,
donde parece que el hombre retrocede a las primeras edades venatorias, y ha de vivir
disputando a las bestias el suelo, que aun no se sabe si pertenecerd a la fuerza o a la
destreza. Agil, valiente, emprendedor, atrevido, habia desafiado los temibles o0sos, en
compafiia de otros jovenes del pais. Se familiarizé con el terreno abrupto, quebrado, con
los precipicios, las cascadas, las deformidades de un suelo que parece no ha concluido
aun de tomar, después del cataclismo, su forma definitiva, y vivia contento en su salvaje
y libre estado. Mas como la voz paterna sonara un dia en sus orejas, haciéndole ver la
conveniencia de no dejar perder ciertas capellanias, Silvestre se atiborr6 de latin y se
hizo cura. No le fue mal. Olvidé muchas cosas; pero no la ingénita aficion a la caza.

—Es un vicio —decia—, pero un vicio de reyes.

Don Silvestre era hombre vehemente y algo testarudo. En el desempefio de cuanto
tomaba a su cargo, ponia siempre mucho ardor. En cierta ocasion le dio por revocar y
componer la iglesia y se hizo pintor, albafil y arquitecto. Cuando le escribieron para que
trabajase en las elecciones, realizd estupendas maravillas. Su regular hacienda, el
prestigio de que gozaba en el pueblo, su caracter jovial y caballeroso le hacian Unico
para acaudillar hueste de electores y mangonear eficazmente en la comarca. Ponia con
tanto ahinco su voluntad y su influencia al servicio de la causa politica, que durante los
azarosos dias en que los ficobrigenses ejercitaban el mas importante de sus derechos, el
buen don Silvestre no paraba en el bosque, ni en la playa, ni en la sacristia, ni en su
casa, sino que cual poseido del demonio o enamorado corria de una parte a otra
incesantemente. Viéraisle alli emplear doctamente ora la astucia, ora la amenaza; con
este la ruda coaccion, con aquel el malicioso soborno, y de este modo someterlos a
todos a su arbitrio.

Con tales experiencias adquiri6 Romero acabada maestria en el arte de elegir, que
nunca ha sido facil, que a muchos empequefiece, pero que al cura de Ficobriga, por su
mucho ingenio y sutileza, le ponia en los cuernos de la luna. Montar a caballo, andar
seis o siete leguas con frio y nieve en busca de Fulano para comprometerle; tomar la
delantera a los contrarios acumulando recursos, sin aumentar por eso de un modo
escandaloso la tarifa de gastos electorales; realizar el portento de la multiplicacion de
los panes y los peces aplicado a las cédulas de votar, eran otras tantas industrias que
aumentaban la valia de don Silvestre. Como prueba de su enérgica voluntad
avasalladora, 6igase lo que la misma Ficobriga referia poco ha.

Estaba muy refiida y a punto de perderse la eleccion. Entre los votantes de Gltima
hora habia un pastor de aquellos andurriales, hombre zafio y torpe que apenas sabia
hablar. Cansado del planton en las puertas del edificio donde funcionaban los comicios,
y maldiciendo las obligaciones politicas que le habian llevado tan fuera de su rustico



elemento, volvio la espalda y se marcho. Habia junto a la urna electoral un rio, por mas
arriba vadeable, por alli muy hondo. Mi hombre tomé por el vado las de Villadiego.

Aquel voto de menos podia comprometer seriamente la eleccion. Advirtiolo don
Silvestre, y bramando de furor llamé al campesino, que en salvo ya en la otra orilla y
frente por frente de los comicios, con el rio de por medio, hacia con ambos brazos
gestos de burla y provocacion. Exasperado don Silvestre contra aquel salvaje que no
solo se escabullia en el momento de votar, sino que con los gestos de los dos movibles
brazos le insultaba delante de la nacion en el momento de ejercer su soberania, no
reparé en nada, y con presteza suma se arrojé al agua. Como era gran nadador y se
habia despojado del leviton que le cefiia, bien pronto puso el pie en la otra margen del
rio. Corrio hacia el fugitivo, le agarrd por el cuello y arrastrdndole con herculea fuerza,
se meti6 con él nuevamente en el agua, y asido por los cabellos le trajo a la orilla de aca
y le entrd en la casucha y le puso, chorreando agua, delante de la urna. Este acto de
energia, atemorizando a los que se mostraban indecisos, aseguro la eleccion.

Otras muchas anécdotas podria contar para mayor realce de la valentia de este
varon insigne; pero no quiero alargar las dimensiones de su retrato. A fin de que sea,
aungue breve, completo, diré que don Silvestre despuntaba en los juegos de tresillo y
ajedrez. El y don Juan de Lantigua se batian sobre el tablero casi todas las tardes. Como
poseia dos o tres lanchas de pesca, salia a la mar muchos dias y era méas conocedor del
terrible elemento que los mejores practicos de Ficébriga. También nadaba como un pez,
siendo el asombro de todos cuando se ponia a luchar con las olas, y si se ofrecia
empufar el timén o el remo y dirigir la ciaboga mientras la embarcacidén pasaba la
barra, los marineros méas forzudos no le igualaran. Muchos aseguraban que el mar le
tenia miedo, y bien se podia decir con el Libro Santo: Draco iste quem formasti ad
illudendum ei, «este dragon a quien hiciste para burlarle».

Cuando le hemos conocido, la ocupacion favorita y el suefio dorado de don
Silvestre eran cuidar una huerta primorosa que habia formado en un sitio llamado el
Soto de Brijan, frente a Ficdbriga, a la otra orilla de la ria pasando el puente de Judas.
Alli estaba la mayor parte del dia, sin descuidar sus deberes parroquiales (dicho sea en
honor suyo). Aunque vivia de ordinario en Ficébriga, tenia en el Soto hermosa casa, los
mejores frutales del pais y un amplio corral y establo Ilenos de animalia pusilla cum
magnis, de cuanto Dios cri6. Pavos, gansos, gallinas de diversos linajes, vacas de leche,
conejos, cerdos gordisimos, a quienes don Silvestre solia rascar con la punta del baston,
pajaros, cabras exoticas, en suma, nada de cuanto puede hacer placentera la vida del
campo faltaba alli.

En los dias de nuestra historia no atendia mucho don Silvestre a su granja—modelo
del Soto, porque le distraian los negocios electorales de su buen amigo Rafael del
Horro. Habiase estrechado esta amistad por relaciones periodisticas y por la virtud de
ciertas cartas que don Silvestre escribié desde Ficdbriga a un periédico de Madrid,
firmadas con el seudénimo de EIl pastor de la montafia. Rafael del Horro vivia en casa,
del cura y todas las horas las pasaban en grata conferencia sobre los elementos de que
podian disponer y las probabilidades de triunfo. Habian concertado plantarse ambos en
el terreno de la lucha y no abandonarlo hasta alcanzar completa victoria sobre los
impios.

Tal era el hombre extraordinario y valeroso que dijo: «Yo salvaré a los ndufragos».

Momentos después saltaba a la trainera. Impavido se lanz6 a las olas. Don Silvestre
tenia fe en su poderoso brazo, en su pericia de marino y de pescador.

La trainera embistid las olas. Subia por la empinada pendiente de agua,
desapareciendo después entre revueltos torbellinos de espuma. A veces creeriase que los
montes de agua se la tragaban de un sorbo, a veces que la escupian entre salivazos de



rabia. Pero avanzaba, débil y valerosa, como la fe en Dios, por entre los embates del
mundo.

Don Angel se habia quitado el sombrero verde, que era ya una esponja, y
arrodillandose en el fango, rezaba en voz alta. Don Juan, Rafael, Sedefio, sentian las
vivisimas emociones del sentimiento cristiano en su mayor pureza.

—Llegaran, llegaran y les salvaran —dijo don Angel con la inefable conviccion del
creyente—. Dios 0ird nuestros ruegos.

Y los atrevidos salvadores lograron acercarse a los costados del bugue, recogieron
el grueso cable que de este les fue arrojado, y en menos de una hora toda la tripulacién
estuvo en tierra. jAdmirable efecto de la misericordia de Dios! Cuando la trainera
volvio a tierra, las olas se aplacaron, como si el mismo océano que jaméas perdona, se
sintiera enternecido. Cuando los infelices tripulantes (eran ocho) pusieron el pie en
tierra, don Angel los abraz6 a todos, mezclando sus lagrimas con el agua salada que les
empapaba. Habian acudido a la playa el alcalde, el secretario, el alguacil y muchas
personas, entre las cuales se contaba don Juan Amarillo, que era viceconsul de Francia.
En un instante se decidié dar a los desgraciados naufragos el auxilio que necesitaban,
conviniéndose en repartirlos en las casas mas acomodadas. Al sefior de Lantigua le tocd
uno con graves contusiones y que habia perdido el conocimiento.

XIX
El naufrago

Le asistieron con grande solicitud; le acostaron; vino don Nicomedes, médico
titular de Ficobriga...

—Golpes en la cabeza que no parecen tener gravedad —dijo—, y ademas un poco de
asfixia.

Orden6 algunos remedios caseros y que le dejasen reposar después. Hizose todo
con presteza, y el enfermo después de pronunciar algunas palabras a media voz, reposo
al parecer tranquilo. Salieron de la pieza un instante y cuando volvieron a entrar, el
caballero (pues indudablemente lo era) sacado de las aguas, abri6 los ojos, mirando a
todos lados con curiosidad.

—Tranquilicese usted —dijo don Juan—. Esta usted entre amigos, bien asistido, y no
carecera de nada. El lance ha sido terrible; pero gracias a Dios, usted y sus dignos
compafieros estan en salvo.

Dijo el naufrago algunas palabras en inglés. Miraba a un lado y otro, abriendo con
gozo a la luz sus ojos azules y examinando uno por uno los semblantes de Gloria, don
Juan y don Angel. Los que resucitan no miran de otro modo.

—Estoy en... —murmur6 en espafiol.

—En Espafia, en Ficobriga, humildisimo puerto de mar, que si tuvo la desgracia de
presenciar la pérdida del Plantagenet, también ha tenido la dicha de arrancar ocho
hombres a la muerte.

Con acento patético y solemne dijo el nadfrago:

—ijSefior, Sefior nuestro: cuan maravilloso es tu nombre en toda la tierra!

Y el obispo repitio el salmo en latin:

—Domine, Domine noster, jqguam admirabile est nomen tuum in universa terral

Hubo un instante de grave silencio, en que todos los presentes sintieron su corazon
palpitar con fuerza.

—¢Y qué tal se encuentra usted?



—Bien, bien —dijo el extranjero con seguro tono, poniendo la mano sobre su
corazon—. Gracias.

—Aunque habla usted nuestra lengua, se me figura que es usted inglés.

—No sefior; yo soy de Altona.

—¢Altona? —dijo Su llustrisima poco fuerte en geografia moderna—. ;Dénde es eso?

Y al instante se acercé a un viejo mapa que de la pared colgaba.

—Es sobre el Elba, cerca de Hamburgo —manifest6 don Juan.

—Soy hamburgués de nacimiento —dijo con entera voz el enfermo—, pero mi familia
es de Inglaterra. He vivido seis meses en Sevilla y Cérdoba hace tres afios, y ahora...

—¢ Iba usted para Inglaterra?

—No le conviene mucha conversacion por ahora —dijo solicitamente Su
llustrisima—. Dejémosle descansar.

—Gracias, sefiores. Puedo hablar. Si, yo iba a Inglaterra. Dios no ha querido...

Su semblante expreso viva pesadumbre.

—Tranquilidad, amigo —afiadié don Juan—. No hay que apurarse. Ir& usted a su casa.
¢ Tiene usted familia?

—Padres, hermanos...

—Cuide usted de reponerse. En mi casa no le faltara nada. Mi nombre es Juan de
Lantigua; este es mi hermano Angel, obispo de ***, y esta sefiorita es mi hija Gloria. Le
cuidaremos a usted lindamente. Dios nos manda consolar al triste, amparar al desvalido.
Todos los dias no se presenta ocasion de practicar las obras de misericordia.

El naufrago mird sucesivamente a don Angel y a Gloria, conforme el sefior de
Lantigua se los presentaba, y después tomando la mano de este la oprimid contra su
pecho.

—EI que sigue la misericordia —dijo—, hallara vida, justicia y gloria.

Don Angel repitié también en latin esta sentencia de Saloman.

—Ahora —dijo el sefior de Lantigua—, descanse usted, sefior... ;Como es el nombre
de usted?

—Daniel.

—¢Y su apellido?

—Morton.

Al decir su nombre el extranjero afiadié ardientes y carifiosas expresiones de
gratitud. Les devoraba a todos gozosamente con los ojos, como si fueran apariciones
celestiales que sucedian al horror y a las tinieblas de la muerte.

—Esto que hemos hecho —dijo don Juan—, no merece ni alabanza ni agradecimiento.
Es lo mas sencillo y facil que nos ha mandado Jesucristo... Pero usted tomara algo.
Gloria, haz preparar una buena colacion para este caballero. Ya comprenderas que no
debe tomar cosas pesadas.

XX
El santo proyecto de Su llustrisima

El sol aparecio seis veces por encima del gallardo pico de Monteluz, junto al mar; y
seis veces se hundio tras la cotera de Fronilde, vistiendo de parpura las montafias, y en
la casa de Lantigua no ocurria nada aparentemente digno de ser contado. Unicamente
ocuparon los ociosos ratos fervientes elogios de la accion heroica de don Silvestre,
comentandola quién por el lado humano, quién por el divino, y poniéndola todos en las
mismas nubes como en realidad merecia; resultado portentoso, al decir de don Angel, de



la fe cristiana y de la herculea constitucion fisica que el gran Romero debia a la bondad
de Dios.

La noticia corri6 por toda la provincia, que tiene el honor sumo de sustentar en su
risuefio suelo a la excelsa Ficobriga, y llegé hasta Madrid, llevando camino de pasar
después a Londres como en efecto pas6. Orgullosisimo estaba don Silvestre, y aquellos
dias tenia una cara como el sol resplandeciente, y sin cesar repetian sus labios el trance
sublime, pintando en términos tan vivos la furia del borrascoso mar, que los oyentes
creian verlo. Daniel Morton gustaba mas que ninguno de oir contar al sefior Romero la
historia toda del naufragio y salvamento milagroso, y no sabia de qué manera mostrarle
su agradecimiento, pues no bastaban las manifestaciones de una amistad profunda que
debia durar tanto como la vida.

El extranjero sacado de en medio de las aguas no habia podido aun dejar el cuarto
que se le destind; pero recibia frecuentes visitas de todos los habitantes de la casa, que
le trataban con muchisimo agasajo y carifio. ElI por su parte merecia bien tantas
atenciones, porque era de lo que no hay en punto a caballerosidad y cortesia. Pronto
conoci6 don Juan que habia dado albergue a una persona bien nacida, de trato muy
afable, de caracter noble y recto, delicadisima, adornada con instruccion tan vasta, que
en casa de Lantigua todos estaban aténitos.

—jCoémo se conoce que es un cumplido caballero! —manifesté don Juan a su
hermano cuando los dos, juntamente con el doctor Sedefio, tomaban chocolate, después
de volver de la Abadia, donde el prelado decia misa diariamente.

—Es verdad. Me agrada en extremo —dijo el obispo—. jLastima que sea protestante!

—¢Y lo serd?

—Debe de serlo —afirmé Sedefio—. Siempre que hablamos de asuntos religiosos
parece deseoso de esquivar la conversacion.

—¢Pero ha dicho algo ofensivo a nuestra Santa Iglesia?

—Ni una palabra. Se muestra muy deferente con el catolicismo, y no le he oido
jamas vocablo ni reticencia que puedan tomarse a vituperio...

—iQué ocasion, hermano mio —indic6 don Angel con devoto celo—, para hacer una
gran conquista, para traer una oveja al rebafio de Jesucristo!

—Es dificil -=murmuré Lantigua—. Serd hombre de convicciones.

—Pero de convicciones perniciosas. Mira ti, hermano; pues yo lo he de intentar...

—Cuidado, que estos herejes, cuando les tocan a su herejia, son como el
puercoespin.

—Nada se pierde con intentarlo, hombre. El estara todavia algdn tiempo en tu casa,
porgue no es justo que le dejemos marchar antes de que se reponga por completo.

—Seguramente.

—Bien, ¢pues qué se pierde? Yo le diré algo que le llegue al alma. Sembraré, hijo.
Si la simiente cae en pedregales, no es culpa mia. Habré cumplido con mi deber.

—Caera en pedregales —afirmé don Juan con la sequedad del hombre acostumbrado
a ver las malicias del mundo, y cansado de arrojar simiente sobre él, sin que naciera
nada.

—Pero figarate que Dios le toca el corazon, figurate que un rayo de luz... Nada, no
me quedaré sin intentarlo.

—Perderas el tiempo, querido hermano.

—0O no... Ese caballero me ha demostrado no ser un alma vulgar. Al contrario, posee
un entendimiento privilegiado.

—iOh, eso si! jQué lastimal...

=Y un gran corazon.

—También.



—Tenemos lo principal, el terreno.

—¢Y las preocupaciones, y la costumbre, y las ideas adquiridas ya, es decir, la mala
hierba que ha echado raices y todo lo invade?

—Hombre, por Dios. jLa hierbal..., me rio yo de la hierba. Nuestro Sefior Jesucristo
nos ensefid el modo de arrancarla y echarla al fuego. Yo no desconfio hasta que lo
pruebe... ;{ Me permites que le proponga quedarse unos dias méas?

—Como quieras. Veremos qué tal lo toma... Pero no vayamos a perder su buena
amistad, y hasta el agradecimiento que nos tiene...

—Pues mira t4: por eso del agradecimiento le voy a meter el diente; esa es la
hendidura de su coraza, y por ahi, por ahi...

Don Juan se echo a reir. Después Ilamé a su hija. Gloria se habia desayunado a la
hora en que los pajaros saludan el dia, porque en aquel tenia muchas ocupaciones la
sefiorita de Lantigua y era preciso empezar pronto.

Cuando por el comedor pasé apresurada como persona gque trae muchos negocios
entre manos, su padre le dijo:

—¢Te has olvidado del café para ese caballero?

—No sefior. Se lo han subido ahora mismo.

—iQué mal gusto tienen estos extranjeros en no gustar del chocolate! —dijo el
reverendo don Angel, arramblando lo que en el fondo del cangilon quedaba—. Gloria,
sobrina mia, acompafiame a dar una vuelta por el jardin.

Sedefio tom6 un periddico que habia llegado la noche anterior, y dirigié a él los
vidrios de sus anteojos, poniendo cara de gran importancia.

—Vea usted adonde conduce la irreligiosidad, sefior don Juan —dijo dando un golpe
con la siniestra mano en la hoja impresa—. Oiga usted este caso.

Y leyd. Don Juan, apartando el jicaron, ahuecd la palma de la mano y la puso en el
oido al modo de trompeta. Era un poco teniente, es decir, sordo de la oreja derecha,
sobre todo cuando habia variaciones atmosféricas. En tanto don Angel sali6
murmurando una cancioncilla y acompafiado de su sobrina.

—Picarona— le dijo—, gracias a Dios que te he echado la zarpa. Tu padre quiere
hablarte.

Gloria sinti6 pena, porque recordd que cuando dias atras le dijo su tio: «Tu padre
quiere hablarte», fue para el enojoso asunto de Rafael.

Al pasar al jardin cogi6 en la puerta una flor de madreselva y se la puso en la boca
para mascullarle el palo.

—Juan se queja —indicé el obispo—, de que no le has contestado alin a una pregunta
que te hizo.

—jAh!, ya sé... —dijo Gloria sintiendo que las palabras de su tio se le clavaban en el
corazGn como espinas.

—Pero yo no me mezclo en tales asuntos —afiadié Su llustrisima—. Alla te entiendas
tl con tu padre. No es sino que como hoy se marcha ese joven... Pero hazme el favor de
no andar tan aprisa, que mis piernas, hijita, no estan para fiestas. Desde el dia de la gran
mojada...

—Cuando salvaron al sefior Morton...

—Por bien empleado doy el chapuzén, eso si. Gran conquista hicimos. Dime una
cosa respecto a ese caballero...

Gloria, arrojando la madreselva, oy con toda su alma.

—¢Has observado —pregunto Su llustrisima deteniendo el paso—, si ese caballero...?

—¢El sefior Morton?

—Justamente: si ha pronunciado alguna palabra referente a nuestra santa religion.

—Le he oido hablar de Dios, de... aguarde usted.



—No es eso, tonta: de Dios hablan todos. jCuan pocos le conocen! ;Le has oido
pronunciar alguna frase depresiva para nuestra santa religion?

—No, tio...

—Porque, veras; mi hermano y yo, lo mismo que Sedefio, hemos comprendido que
ese hombre es protestante.

—jProtestante!

Gloria se quedo atonita.

—Es decir, que se condenara —dijo Gloria vivisimamente—. Es lastima que teniendo
tan buen corazon...

—Si que es una lastima... Te confieso que estoy verdaderamente afligido,
afligidisimo.

—Si da ganas de correr hacia él y gritarle: «Caballero, por Dios, salvese usted,
adonde va usted... Véngase usted con nosotros».

—Justo, como cuando miramos a un ciego que por no ver el camino se va a caer en
un pozo. Has interpretado a maravilla mi pensamiento. Yo estoy desasosegado desde
gue ese joven estd en nuestra casa, y el dia en que le vea marchar tendré un disgusto...
quiero decir, si se marcha como ha entrado, ciego.

—Protestante.

—Cabal. Y me parece que soy indigno apdstol de Cristo si no consigo...

—¢Convertirle? —pregunto la sefiorita con incredulidad.

—¢ Te parece dificil? Otras cosas més dificiles se han visto realizadas. Es imposible
que Dios haya creado un ejemplar tan hermoso de la persona humana para dejarle
perder. jQuién sabe si su sabiduria infinita encamind a este hombre a nuestras playas
abriéndole con el naufragio el camino de su salvacién!

—iOh, quién sabe! —exclam6 Gloria elevando sus ojos al cielo como para
preguntarle si era verdad la suposicién de su tio—. jDios dispone tan admirablemente las
cosas!

—El es la verdad, la vida, el camino. Nada, yo estoy decidido a dirigirme a ese
joven, a encararme atrevidamente con él, como ministro que soy de Jesucristo, y decirle:
«Morton, tu debes ser catdlico».

—Muy bien, tio —exclam6 Gloria aplaudiendo con entusiasmo.

Sus ojos se humedecieron ligeramente.

—Estoy decidido —continud Su llustrisima sintiendo en si la inspiracién evangélica
que le hacia tan admirable en el pulpito—, a decirle como Jesus a Lazaro: «jMorton,
despierta; Morton, levantate! TU no has nacido para vivir en la regién de las tinieblas.
Arroja esa sacrilega venda y mira esta luz que tengo en la mano, esta luz divina que el
Sefior se ha dignado confiarme para que te guie, para que te ilumine. Ven y reposa sobre
mi corazon, hijo mio, ven a aumentar el reinado de Jesucristo con tu preciosa
inteligencia, con tu sensibilidad exquisita, con tu noble aunque extraviado espiritu».
iOh! y si viene, ese dia sera el mas glorioso de mi vida, porque habré arrancado de las
manos de Satands una victima, habré rescatado un miserable cautivo de las regiones
infernales, habré conquistado una oveja al rebafio de Cristo, y aumentado los celestes
dominios de la Iglesia; y cuando Dios me llame a juicio, podré decirle: «jSefior, he
ganado una batalla al enemigo!».

—iOh, tio, tio de mi alma —exclamé Gloria, besando con frenesi las manos del
prelado, trémulas adn por la oracion oratoria—, usted es un santo.

—Santo no; pero al considerar este caso de que ahora hablamos, no se aparta de mi
mente el recuerdo de aquel gentil llamado Saulo, que después fue gloriosisimo apdstol.
Yo seria feliz desempefiando el papel de Ananias, que por mandato de Dios corrié en
busca del perseguidor de la Iglesia, y le dijo: «Saulo hermano, el Sefior Jesus, que se te



aparecio en el camino por donde venias me ha enviado para que recobres la vista y seas
lleno del Espiritu Santo». Y al instante cayeron de sus 0jos unas como escamas Yy
recobrd la vista, y levantandose, fue bautizado.

—ijSan Pablo!

—Una de las mas gloriosas conquistas de la fe cristiana, si. Aquel hombre era tan
despejado que Nuestro Sefior quiso traerle a su servicio y le trajo. Hace dos o tres dias
gue no pienso mas que en esto, y cuanto mas trato a este joven y oigo sus palabras y
mido la altura de su discernimiento, mas vivos son mis deseos de decirle: Saulo
hermano, Jesucristo me ha enviado a devolverte la vista. En las empresas heroicas méas
energia y bravura despliega el alma, cuanto mas sefialado es el mérito de la plaza que se
quiere conquistar y més grande la fama y destreza del enemigo.

=Y como Daniel parece...

—No parece, sino que es una de las méas acabadas hechuras de Dios. Cuando veo
aquel admirable y soberbio vuelo de su entendimiento, digo: «jQué lastima, Sefior, qué
lastimal». ;Recuerdas qué bellisima explicacion hizo de las fuerzas de la Naturaleza,
relacionandola con la prevision divina?

—Si, si, lo recuerdo.

—¢Y aquella sencilla y patética figura que trazo de las costumbres de su anciana
abuela?

— jOh! Si, si: lo recuerdo.

—¢Y las consideraciones que hizo sobre la muerte de sus dos hermanas doncellas,
contagiadas de la peste por asistir a los enfermos?

—Si, tio, si... lo recuerdo bien.

—i'Y qué bien manifesto sus aficiones sencillas, patriarcales, exentas de vicios, su
admiracion a las obras de Dios!

—También, también lo tengo presente.

=Y el carifio que tiene a nuestro pobre pais tan desgraciado?...

—Si, si, tio, todo lo recuerdo.

=Y yo al oirle y al verle, digo: «jQué lastima, Sefior, qué lastimal!».

—iQué lastima! —repitié Gloria cruzando las manos y elevandolas hasta apoyar en
ellas la barba.

—Hoy mismo, hoy mismo pienso dar principio a mi gran empresa —dijo el obispo
con noble decision—. Al fin haremos algo grande en nuestra pobre vida.

—¢Hoy mismo?..., pero si se marcha pronto —dijo Gloria afectando naturalidad.

—No, porque tu padre y yo hemos convenido en decirle que se quede en Ficobriga y
en nuestra casa quince dias mas o un mes.

—Entonces, entonces, tio —dijo la sobrinita disimulando mal su alegria—, triunfara
usted, triunfard la Iglesia de Jesucristo... jOh, qué excelente idea han tenido papa y
usted!

—Ahora subiré a decirselo. Aceptara porque no se halla bien de salud y el sosiego
de este pais le repondra. Hoy le hablo de religion y... no me faltaran argumentos. Donde
hay un buen corazon, esta la mitad del camino... ;Sabes si se ha levantado?

—Roque nos lo dira.

El criado pasaba por el jardin.

—¢Se ha levantado el sefior Morton?

—Si sefior. Voy con un encargo suyo —dijo mostrando un paquete.

—¢Que es eso?

—Toda la ropa que el sefior don Daniel tenia en los baules mojados. La llevo al
sefior cura para que la reparta a los pobres.



—Apuesto —manifestd Gloria con pena—, a que don Silvestre no da ninguna pieza a
Caifas.

—Voy al instante arriba —dijo el obispo.

Gloria le acompafd hasta la escalera. Después corrio a la cocina. Su alma
revoloteaba en el seno del éter mas puro, en plena luz celestial, como los angeles que
agitan sus alas junto al Trono del Sefior en todas sus cosas.

- XXI -
Sepulcro blanqueado

Y era en verdad contraste singular que mientras su alma, como dice el salmista,
escapaba al monte cual ave, estuviese su cuerpo en lugar tan rastrero como una cocina,
y arremangandose los lindos brazos y poniéndose un delantal blanco, empezara a batir
con ligera mano muchedumbre de claras y yemas de huevo que en honda cacerola
espumarajeaban formando bolas de fragilisimo cristal. La cuchara, que por la rauda
agitacion apenas se veia, levantaba amarilla nube; hervian las albuminosas claras,
simulando graciosas excrecencias de ambar y mil y mil engarces de topacios en cuyas
facetas temblaba la luz. Después pasé aquel menjurje de una cacerola a otra, quité a un
limoén toda la cascara, picola en menudos trocitos, revolvio con harina los huevos, saco
de un cajon unas viejecillas arrugadas y dulcisimas que en su juventud se llamaron uvas,
acapard bizcochos, apoderose por dltimo de un molde de hojalata, todo con gran
presteza y pulcritud, hasta que Francisca, no pudiendo tolerar tal invasién en sus
dominios, le dijo de muy mal talante:

—¢Queé haces ahi, tonta? ; Qué comistrajo es ese?

—T0 si que eres tonta —repuso Gloria riendo—. jQué entiendes tu de cocina fina, ni
de pudines!

—¢Y eso para quién es? —prosiguio la respetable criada con ironia—. ¢Para el perro?
Nifa, por Dios, que te vas a echar a perder las manos. Vete arriba, que aqui no hacen
falta espantajos.

La antigua cocinera trataba a Gloria con la familiaridad de los criados que han visto
nacer a todos los nifios de una casa. Después de agitarse mucho, dio la sefiorita por
terminada su tarea y abandond la cocina, subiendo a su cuarto, donde se ocupd en
arreglarse y ponerse guapa, porque la hora del almuerzo se acercaba.

Atentos a ella, entraron en la casa don Rafael del Horro y el cura que aquel dia
andaban muy entretenidos por el negocio de su viaje electoral. Subieron a saludar a don
Juan en su despacho; pero como hallaran a este muy atareado con una serie de cartas
que escribia para varios personajes influyentes de la provincia y que nuestros dos
expedicionarios habian de llevar; como ademas vieran al doctor Sedefio abstraido en la
lectura de los periodicos politicos, tornaron al jardin.

Gloria, después de pasar revista al comedor y ver qué tal ponia la mesa Robustiana,
salio al jardin. Habia en este por la parte proxima al camino un bosquecillo formado de
altas magnolias, algunos espesos pinos y dos o tres platanos, los cuales sobrepujaban a
toda la familia vegetal, extendiendo sus grandes ramas en tan gran espacio, que por un
lado salian sobre la verja hasta fraternizar con los olmos del camino, y por otro
acariciaban las ventanas de la casa. En el centro del bosquecillo habia una glorieta, a la
gue rodeaban espesos matorrales hechos de evénimos, retamas olorosas, tamarindos,
veronicas, adelfas y otros arbustos, combinados con arte primoroso. Por detras corria un
estrecho camino semicircular, oscuro, himedo, en el cual solian verse menudos hilos de



telarafias tendidos entre las ramas y en los troncos de los &rboles grandes. Gloria entr6
por este camino. Al poco rato oyo voces y se detuvo. Su primera intencién fue no hacer
caso Yy seguir adelante. Pero oy6 pronunciar su nombre, reconociendo la voz de Rafael.
Este y el cura hablaban en la glorieta. No pudiendo refrenar la curiosidad, escucho:

—Gloria es perfecta, como usted dice —hablaba el cura—, y ademas de perfecta es
hija Gnica de un hombre rico. Mi opinion es, amigo don Rafael, que todo no debe ser
sentimental y te amo y te adoro, sino que debe mirarse mucho al bienestar de ambos
conyuges. La pintura que usted me ha hecho de lo cara que se ha puesto la vida en esa
endiablada corte, me horripila. Digame usted, ¢qué tal pinta la abogacia?

—Mal —repuso el joven con hastio—; después que Lantigua entregd su bufete a los
pasantes, estos han acaparado todos los negocios eclesiasticos... Sin embargo, algo se
hace.

=Y el periodismo?

—Eso no se nombre como profesion lucrativa. Es un excelente medio para hacerse
lugar en la politica, Unica carrera de provecho para la juventud.

=Y usted la ha hecho buena —dijo hiperbolicamente el cura—. A los treinta y cuatro
arnos, este nene va a tragarse el mundo.

—iPero usted no sabe, amigo mio, qué compromisos, qué cargas tan atroces trae
este maldito oficio en su primera épocal. La posicion que se adquiere impone...

—iAjaja! Ya lo sé. Gastos atroces, ¢no es verdad? ¢Pues quée? ¢Queria usted pescar
truchas a bragas enjutas?

—No...; ya sé cOmo se pescan.

—Por eso dicen que en Inglaterra s6lo se dedican a la politica los ricos —dijo el
cura—. Este sistema me parece excelente.

—En Espaiia, por el contrario, es la carrera de los pobres. Y es un mal, lo conozco;
pero, jqué se va a hacer! Los pleitos no dan, amigo mio, sino a los que han empollado el
bufete con el calor que les dejé en el cuerpo la silla ministerial. Los negocios exigen
capital, el comercio menudo es indigno de quien ha estudiado una carrera cientifica; no
quedan, pues, mas que las armas y la politica, y a mi no me gustan las armas.

—Las armas de la palabra, de la pluma, amigo mio —dijo el cura con entusiasmo—.
¢Sabe usted que si alguna cosa envidio en este mundo es la gloria de usted?

—Pues tiene poco de envidiable -replic6 Rafael con cierto tonillo de
despreocupacion que contrastaba con su habitual énfasis—. Yo me rio a veces de mi
mismo, y cuando estoy a solas en mi despacho, me digo: «Parece mentira que seas td
mismo ese que pronuncia tales discursos terrorificos y escribe los articulos furiosos que
entusiasman al partido». Yo, que no soy capaz de matar una pulga ni gusto de que se
moleste a nadie, predico la ruina de la sociedad actual; yo, que tengo como cada hijo de
vecino mis dudillas acerca de muchas cosas que nos ensefia el catecismo, aunque no de
las principales, parece, segun la vehemencia con que lo digo, que me quiero tragar a los
que creen poco.

—ijAh, ah! —exclamo el cura riendo—; ese es mal comun a toda la gente de hoy,
blancos y negros. Nadie tiene fe. Hace poco hablé con un sefior que pasa la vida
escribiendo contra los incrédulos y llevando y trayendo recados al Papa. En confianza
me decia: «Sefior don Silvestre, no hay quien me haga creer en el infierno». Yo me reia
mucho con sus rarezas, y jamas disputabamos, porque aborrezco las disputas. ibamos a
cazar juntos. Yo le ensefiaba el cartapacio de mis sermones para que les echara un
vistazo... Ya se ve... Es persona de muy buen gusto y estilo, una especie de fray Luis de
Granada sin habitos y sin fe, y por lo demas sujeto apreciabilisimo, persona excelente.
Usted también es de los que hablan mucho y creen poco.



—Entendamonos, sefior cura. Yo creo que sin religién no hay sociedad posible.
¢Adonde llegaria el frenesi de las masas estupidas e ignorantes, si el lazo de la religion
no enfrenara sus malas pasiones?

A lo cual el cura, riendo, contesto:

—Pero en esto de creer hay algo mas que un freno para contener a los ignorantes.
Los ilustrados y los sabios deben acrisolar su fe con el estudio.

—Asi debiera ser.—dijo Rafael- Conviene que todos contribuyamos a conservar
solida y firme esta base del edificio social. Si la religion desapareciera, los demagogos y
petroleros nos declararian una guerra a muerte. Es cosa que espanta.

—Tremendo, si.

—Por eso yo soy de opinion de que sigan las misas, los sermones, las novenas, las
procesiones, las colectas y todos los deméas usos y ritos que se han creado para
coadyuvar a la gran obra del Estado, y rodear de garantias y seguridades a las clases
pudientes e ilustradas.

—Segun usted —observd el cura dando rienda suelta a su jovialidad—, las practicas
religiosas no son otra cosa que una especie de instrumento correccional contra los
pillos. Pero sefior don Rafael de mi alma, desarrollando su sistema de usted debiéramos
decir: «Suprimase la religion y auméntense los presidios».

—jOh!, no bromee usted y tenga presente que aqui hablamos los dos en confianza y
que esto no sale de los dos. jBueno andaria el mundo sin religion! jBenditas sean mil
veces las creencias que nos legaron nuestros padres y la fe en que fuimos criados! jQué
dulce es la religion!... jLas mujeres tienen en ella tales consuelos!... Se muere una
persona de la familia, una madre, un hermano, un nifio, y ellas creen que la verén
después y que el difunto se esta paseando por encima de las nubes, y si es nifio,
correteando y enredando de estrella en estrella. La religion debe existir siempre,
siempre, y existira. Ademas hay en ella muchas cosas que consuelan y algunas que son
verdades irrecusables.

—Todas; que no algunas, como usted dice, lo son —dijo el cura afectando cierta
gravedad—. Si yo tuviera a mano mis libros o recordara facilmente lo mucho y bueno
que en ellos he leido, le probaria a usted que todo, todo lo que la religién sostiene es
verdad, y todo sirve de gran consuelo al ignorante y al sabio, al pobre y al rico. Pero
tengo una memoria perversa y con mis ocupaciones de cada dia no me acuerdo de nada.

—jOh!, yo he leido bastante, y por mi parte no puedo acusarme de haber hecho dafio
alguno a la Iglesia ni a las personas eclesiasticas. Por el contrario, en mis discursos en
las conversaciones privadas con mis amigos politicos, siempre he dicho: «Sefiores, la
religion antes que todo. No quitemos al pueblo ese freno moral... Conviene, pues, que la
Iglesia esté de nuestra parte. Es el gran auxiliar del Estado, y hay que tenerla contenta.
¢Pide seis?, pues darle ocho...». Aborrezco a esos que se llaman filésofos y
librepensadores y que se ponen a gritar en las asambleas y en los clubs haciendo ver que
la Iglesia es esto y lo otro. Yo les digo: «Sefiores, en el fondo casi estamos conformes.
¢Como puede negarse que muchas de las cosas que nos quieren hacer creer, no andan
muy acordes con el sentido comdn? Pero, ¢hay necesidad de subirse encima de una silla
y decirlo a todo el mundo? El pueblo ignorante no lo entiende, y al oir a ustedes, cree
que le estan permitidos el robo y el asesinato. Hay que mirarse bien antes de propagar
ciertas doctrinas...». Por esto soy enemigo de esos charlatanes, y en mi humilde esfera
defiendo con la palabra y con la pluma las creencias religiosas, la doctrina toda de la
Iglesia catolica, el culto y el clero, venerandas instituciones sobre las cuales descansa el
orden social; defiendo la fe de nuestros padres, las practicas sencillas, las oraciones que
nos ensefid nuestra madre en la cuna, todo eso, en fin, tan facil de aprender y tan
bonito... porque la religion es bonita. Yo he estado en Roma, he visto muchas



ceremonias en San Pedro. jAh, sefior don Silvestre! Es cosa que entusiasma... ¢;Pues y
las procesiones de Sevilla?... Todo esto debe conservarse.

—Todo esto debe conservarse; pero lo que importa principalmente es la fe, y si esta
no se conserva...

—Si, también, también. Todos debemos trabajar para que crean los demas, para
difundir los dones del Espiritu Santo, para que se mantenga incolume la fe de nuestros
padres... jOh, la fe de nuestros padres!

—Usted, Rafael —dijo el cura—, pertenece a la escuela de los que defienden la
religion por egoismo, es decir, porque les cuida sus intereses. Ven en ella una especie de
guarderia rural y dicen: «La religion es muy buena, debe creerse: verdad es que yo no
creo; pero crean los demés para que tengan miedo a Dios y no me hagan dafio». En
tanto no se cuidan de los altos fines religiosos, ni de la vida eterna.

—jLa vida eterna! —dijo don Rafael del Horro—. Aqui estad la gran cuestion.
jAdmirable idea para que la sociedad no se desborde!

—¢No cree usted en ella?

—Si; forzosamente ha de haber alguna otra cosa después de morir... porque no debe
acabarse uno sin mas ni mas... Pero digo yo: si después que expiremos resulta que no
hay nada de lo dicho, y caemos en profundisimo suefio, jqué chasco, amigo Romero! Y
la verdad es que por mucho que uno piense, no puede limpiarse de dudas. Francamente,
eso de que lo que no es ni sombra, ni aliento, ni rayo, en suma, lo que no es nada, siga
viviendo después del hoyo, y nos manden al cielo o al infierno... jAh!, lo que es esto...
No hay quien me haga creer en el infierno. ¢Es posible que usted me sostenga que hay
un pozo lleno de fuego donde caen los que han hecho picardias? Vamos, yo creo que la
misma Iglesia ha de tener que transigir al fin diciendo que eso del infierno es...
cualquier cosa, nada entre dos platos. ¢Pues y la vida eterna, y el paraiso? En fin, se
aturde uno al pensar en ello, y mas vale dejarlo a un lado.

—Vive Dios —exclamé con vehemencia don Silvestre Romero dandose fuerte
porrazo en la rodilla con la palma de su mano de 0so—, que si yo recordara todo lo que
he leido en mis libros, le contestaria punto por punto a todas esas cuestiones, dejandole
a usted tan convencido de que hay alma, de que hay infierno, de que hay cielo, como de
que ahora es dia; pero tengo una memoria infame; leo hoy una cosa y mafiana se me
olvida. Luego mis ocupaciones... figlrese usted que este ir y venir al Soto y a la playa
ha tiempo que no me permite abrir un libro. jVaya con el don Rafael, qué ideas tiene!
Caéspita, no se ha de decir esto a los electores, porque entonces... Al contrario, todo ha
de ser religion y mas religion. A este son les hemos tocado siempre, y a este son bailan
gue es una maravilla.

—Bailaran también ahora —dijo del Horro sonriendo—; por cierto, sefior don
Silvestre, que si no nos vamos hoy, me parece que llegaremos tarde.

—Tenemos tiempo de sobra. Esta noche llegamos a Villamojada, vemos a los
amigos; pasado mafiana a Medio—Valle, vemos a los amigos... Todo se reduce a pasar
de pueblo en pueblo y a ver amigos. Fiese usted de mi, hombre. En todo lo que sea de
los Madriles y de la politica gorda puede discurrir y quebrarse la cabeza; pero en esta
tierra y en elecciones, déjeme usted a mi y callese y estese quieto. Cada uno en su
elemento.

—No me falta confianza, sefior cura Caraculiambro —dijo Rafael dando una gran
palmada en el hombro del gigante clérigo—. jOh!, si todos los negocios que he traido a
este Ficdbriga de mil demonios fueran tan bien como el de mi eleccion...

—iAh! ;Lo dice usted por la sefiorita de Lantigua? jQué bocado de angeles!... Usted
tiene la culpa de que este pez no haya picado...

—iSi Gloria no me quiere ni parece inclinada a quererme nuncal...



—Ya; después de casada ya la enderezaria yo —afirmd el cura—. Ello es que usted ha
puesto su asunto en manos de don Juan, y este con las finuras y tiquismiquis que usa lo
habra echado a perder. Si yo fuera don Juan, saldria del paso diciendo: «Nifia, a casarse,
y chitén».

—A mi nadie me quita de la cabeza que Gloria tiene algin novio en Ficdbriga —dijo
Rafael pensativo.

—Lo que es eso... Yo sostengo que esa nifia, a pesar de su viveza y de sus 0jos que
echan lumbre, es un hielo.

—Qué sé yo, qué sé yo —indicé el joven campeon de Cristo mirando fijamente al
suelo, y pronunciando con mucha lentitud palabra tras palabra—; le digo a usted que esa
nifia me tiene ya hasta la corona.

Gloria no quiso oir mas y se retird.

- XXII -
La respuesta de Gloria

Entr6 la nifia en el despacho de don. Juan, al mismo tiempo que el sefior obispo, el
cual tenia gozoso semblante y se acariciaba una mano con la otra, sefial de regocijo que
se advierte en todos los que acaban de hacer una cosa buena.

—Querido hermano —dijo Su llustrisima—; me parece que no he tocado a la puerta
de una casa vacia: alguien responde.

—¢De veras? —exclamd don Juan metiendo en el sobre la Ultima carta.

—Ha empezado por mostrarse muy agradecido a tus nuevas bondades. Acepta la
hospitalidad que le concedes por quince dias 0 un mes.

—¢Has hablado con €l de religion? —preguntd Lantigua pasando por su lengua la
parte engomada del sobre.

—Si; mas él con habilidad suma ha eludido entrar en las cosas hondas de doctrina.
No habla mas que de generalidades, de la Creacion, de la bondad de Dios, del perdon de
las injurias... nada concreto.

—Teme descubrirse. Esa reserva me agrada, porque no me gusta ver a los herejes
hacer alarde de su herejia y provocarnos con argumentos comunes de los que usan los
periddicos.

—No le he oido ni una sola vulgaridad. Mas nada puedo sacar en claro respecto a lo
concreto de sus creencias —dijo Su llustrisima con lastima—. Lo que si puedo asegurarte
con toda verdad es que...

Don Angel acercd su silla a la silla de su hermano.

—Que es un alma profundamente religiosa, un alma llena de fe...

—Falta saber qué especie de fe...

—Tienes razon —dijo el obispo rectificandose con presteza—. Llamalo predisposicion
a la fe, intimo anuncio de la verdadera fe que ha de venir. Al estado de ese noble
espiritu lo comparo yo a una lampara perfectamente preparada, llena de aceite hasta los
bordes y con su mecha en toda regla. No falta mas que encenderla.

—iY es nada!

—Basta un fdsforo, que es un soplo, una rafaga, el momento convertido en luz. Lo
gue no conseguiras por todos los medios del mundo es dar lumbre a una ldmpara vacia.

—Seguramente.

—Nuestro sefior Morton —afiadié don Angel—, podra estar a oscuras de la verdadera
luz; pero bien se conoce que no es por falta de ojos. jCuan distinto es de muchos



jévenes de por aca, que diciéndose cristianos catolicos y habiendo aprendido la
verdadera doctrina, nos muestran en su frivolidad y corrupcion moral, almas vacias,
almas oscuras, almas sin fe, los sepulcros blanqueados de que nos hablé el Sefior!

Gloria se acerco a su padre.

—iBuena se ha armado en la Asamblea de Francia! —exclamo de subito el doctor
Sedefio que leia un diario—. Esto es la dispersion de gentes. jOh! jFrancia, Francia, bien
merecido lo tienes! Oiga Usia llustrisima y formara idea de cdmo se acaba un pais por
abandonar las vias del catolicismo.

Don Angel mir6 a su secretario y al periddico que leia. Gloria puso la mano sobre
el hombro de su padre.

—¢Qué quieres, hija mia? —le dijo este carifiosamente tomando aquella mano—.
jAh!, picarona, ya que estas aqui no te marcharas sin llevar un buen sermén.

—¢Por qué?

—Porque no tienes formalidad. Hace dias te hablé de un asunto; me prometiste
contestar pronto y esta es la hora...

—Pues bien, papa —indic6 Gloria inclindndose—. VVoy a contestar.

Don Juan dejé la pluma.

=Y contesto que no —dijo la sefiorita sonriendo y reforzando su frase negativa con
un vivo movimiento de cabeza.

—¢Rehulsas?

—Rehuso... pero de todo corazon.

—¢ Lo has pensado bien?

—Lo he pensado bien, y no puedo, no puedo de ningin modo querer...

—¢Podrias darme alguna razén? —dijo don Juan mostrando un sentimiento extrafio
que solo podria llamarse severidad benévola.

—Una no, mil —dijo Gloria con su natural propension a la hipérbole.

—Con una me contento. ¢Has considerado bien las prendas de ese joven?

—Si, y he visto que es un sepulcro blanqueado.

—Mira bien lo que dices.

—iAh! usted mismo no tardara en reconocerlo. No es oro todo lo que reluce. Verdad
es que para mi nunca ha brillado el don Rafaelito sino como hojalata.

—iQué manera de juzgar! —observo don Juan—. Acaso td, una chiquilla, puedes
juzgar... Pero silencio que viene aqui.

Don Silvestre y Rafael entraron, dirigiéndose ambos a besar el anillo al obispo y
preguntarle por su salud. Por un instante no se hablé méas que del proyectado viaje.

—iOh!, aqui tenemos un documento importantisimo —dijo el doctor Sedefio
sefialando otro periédico—. Es una carta de Ficobriga en que se da cuenta de la
portentosa y nunca vista hazafia de don Silvestre Romero, al sacar a salvo de en medio
de las olas a los tripulantes del Plantagenet.

—¢A ver, a ver? —dijo el cura lleno de emocién y con los ojos chispeantes de
vanidad.

—Le ponen a usted en las nubes... aqui; lea usted —indic6 Sedefio dando el periddico
al tonsurado atleta.

Romero ley6 en voz alta el articulejo en que se narraba con prolijos detalles el
suceso del veintitrés de junio, y dijo al concluir:

—No esta mal, no esta mal.

—El sefior cura —indicd Su llustrisima con bondad—, se vanagloria demasiado de su
accion benéfica y le da publicidad excesiva, presentandola de un modo dramaético y
teatral, con lo que aquella pierde un tantico de su gran mérito y espontaneidad
evangélica.



Don Silvestre, algo turbado, se inclind con respeto.

Si esto dijo el obispo al ver la complacencia con que Romero leia las alabanzas de
su proeza, jcomo le reprenderia si hubiera sabido que estaban hechas por él mismo!

—Los amigos —dijo este reponiéndose—, se empefian en que todo el mundo ha de
saber mi hombrada. Yo no he vuelto a acordarme de lo que hice.

=Y asi debe ser, amigo mio —manifestd Su llustrisima estrechandole la mano—. El
recuerdo de la limosna incumbe al que la recibe. Oiga usted al sefior Morton. jQué bien
caen en su boca los elogios de la valentia de usted!

=Y al fin el sefior don Daniel se nos marcha? —pregunté Romero.

—No —repuso el obispo—. Con permiso de mi hermano, acabo de invitarle para que
esté aqui quince dias mas o un mes.

Don Juan, que meditaba al lado de su hija, alzé la cabeza y dijo:

—¢No te parece que bastara con ocho dias?

—Como quieras; pero ya le he dicho que quince dias...

—Como quieras td —indic6 don Juan—. Lo que ahora nos importa mas es comer.
Gloria, esa comida, por amor de Dios. Mira que estos dos sefiores tienen que marcharse
pronto.

—Ya pueden ustedes bajar —repuso ella con semblante animadisimo, derramando
claridad y alegria por sus negros ojos—. Tio, sefior doctor, sefior cura, Rafael...

Al suave anuncio del comedor, Sedefio dejo6 en paz la prensa periodica.

—¢;Baja hoy el sefior Morton?

—Si, hoy baja por primera vez —dijo Su llustrisima—. Aqui esta.

Una sombra se interpuso en la puerta. Era Morton, todo vestido de negro, palido,
hermoso y demacrado, semejante a un martir de los primeros siglos que, resucitando, se
pusiera levita.

—Bien, amigo, bien por ese valor —dijo el cura saliendo al encuentro del extranjero.

El sefior obispo salié apoyandose en su baston. Ofreciole Daniel el brazo y bajaron
ambos delante. Siguiéronles los demas.

Gloria se quedo la altima.

XX
Dos opiniones sobre el pais mas religioso del mundo

Daniel Morton no salvd sino una parte muy pequefia de su equipaje, que era
considerable; pero si los fondos que traia en la caja de a bordo a cargo del capitan. Este
fue a visitarle el dia en que partieron todos los naufragos, y entregole lo que de él habia
recibido, descontando una cantidad que Daniel destiné a auxiliar a la tripulacion. Pasose
luego este en relaciones con el consul inglés de la capital de la provincia (situada a
dieciséis kilobmetros de Ficdbriga por camino real), y recibidé dos grandes baules con
efectos. Al dia siguiente de su primera salida de la casa, Morton tuvo la abnegacién de
confiar su persona a un descuadernado cajoncillo, que usurpando aleve el nombre de
coche, iba todos los dias a la capital de la provincia, moliendo gente so pretexto de
llevarla y traerla. Por la noche Daniel volvié caballero en un gallardo potro negro.

—Fui con intencion de comprar un caballo, aunque sin esperanza de encontrarlo
—dijo al llegar junto a la verja de la casa, donde se habian detenido los tres Lantiguas
después de su paseo vespertino—; pero he podido conseguir este animal, que no es un
prototipo de belleza, pero que anda.
~ —A mi me parece arrogantisimo y digno de Santiago, si fuera blanco —dijo don
Angel.



—Pues no crei yo que alld encontrara usted tan buena pieza —indic6 don Juan
examinando el corcel—. Es de lo poco bueno que se suele encontrar por estas tierras.

Gloria no dijo nada.

Morton, a poco de apearse, subid diciendo:

—Ya tengo caballo. No me falta mas que escudero.

Y aquella misma noche cerro trato con Roque, criado de la casa, para que un hijo
de este, nombrado Gasparuco y que parecia bueno, le sirviese de criado.

—Por lo visto, se despierta en usted la aficion a nuestro pais —dijo el sefior de
Lantigua—. ¢Y le tendremos a usted mucho tiempo por aqui?

—Es posible que si —repuso Morton.

En pocos dias el caballero hamburgués visitdé y conocidé prolijamente toda
FicAbriga, en especial la Abadia, curiosisima obra del undécimo siglo, que no por estar
tan dejada de la mano de los hombres, toda destruida y afeada, carecia de encantos para
el artista. También vio el castillo desmantelado, el torredn o cubo sefiorial que se alza
mas arriba de la huerta abacial, hogafio cementerio, y las casas infanzonas de la villa,
algunas de las cuales llaman con justicia la atencién de los forasteros.

Los habitantes de esta miraron con simpatia al extranjero, si bien le inundaron de
comentarios. Varias personas, como don Juan Amarillo y dos de los indianos, hicieron
amistades con él.

En casa de Lantigua habia ganado Morton las simpatias de los dos hermanos por su
trato afabilisimo y la amenidad de su conversacion. Demostraba un entendimiento
privilegiado sin pedanteria, una sensibilidad exquisita sin afectacion y el mas acabado
conocimiento de todas las reglas sociales.

No se le cocia el pan a don Angel hasta plantear de lleno la empresa que pensaba
acometer, apretandole a ello su teson de apostol cristiano y el natural afecto que el
extranjero le inspiraba. Un dia enuncio el tema resueltamente.

Por desgracia para nuestra fe sacratisima, las santas aspiraciones del prelado no
tuvieron éxito. Pasaban horas discutiendo sin que Morton revelase deseos de abrazar el
catolicismo, y para que la pena del reverendo pastor de almas fuese mas honda, ni aun
pudo conocer de un modo claro las creencias religiosas del extranjero, que hablaba
siempre en términos generales y eludiendo su personalidad. Maravill6 ciertamente a don
Angel en estas disputas, estériles por desgracia para el aumento de la grey catélica, el
conocimiento que Daniel mostraba de todos los libros santos desde el Génesis hasta el
Apocalipsis. No ignoraba lo més selecto de los Santos Padres, y conocia perfectamente
toda la polémica religiosa del presente siglo y de los tiempos méas cercanos, con las
disposiciones del Santo Padre, el Gltimo concilio y los triunfos y persecuciones recientes
de la Iglesia de Cristo.

Mas de tanta erudicion, hija de formales estudios y aficion a las cosas divinas, nada
de provecho sacaba el buen pastor, lo que le causaba amarguisima pena. Ultimamente
habia pensado desistir de su empefio, considerando que Dios elegiria, sin duda, otros
caminos y ocasion distinta para llevar la luz al espiritu de aquel hereje.

En cuanto a don Juan de Lantigua, si al principio asistié con interés vivo a los
dialogos religiosos, pronto se apartd de ellos, por no permitirle perder ningun tiempo los
trabajos que entre manos traia. Devorado por un ansia fervorosa, entregabase sin
descanso a las lecturas y a la composicion literaria, bebiendo en libros y derramando su
pensar en cuartillas. Tan por entero absorbia su espiritu aquel afan, que no habia fuerzas
humanas que le arrancaran del despacho durante cuatro horas por la mafiana y otras
tantas por la noche. Su hermano le reprendia carifiosamente por esta tarea ardorosa y
febril, que gastaba sus peregrinas facultades y le iba irritando el cerebro y
enflaqueciendo las fuerzas fisicas en términos que don Juan se desmejoraba mas cada



dia. Pero no hacia caso €l de los sermones episcopales y seguia erre que erre sobre los
libros, sacandoles el redafio para escribir después. jAdmirable aplicacion que debia dar
por resultado una de las més hermosas obras de la época presente!

Una mafana era tanta su fatiga, que don Juan, sintiendo su cabeza mas pesada que
el plomo, salié a ver si se le despejaba conversando con Morton. Cuando lleg6 al
gabinete de este, extrafi6 que no estuviese alli de visita don Angel, por ser costumbre
trabar las polémicas en aquella hora.

—Vamos —dijo—, veo que mi buen hermano se ha visto obligado a levantar el sitio.

—El sefior obispo —dijo Morton—, es tan bueno y tan sabio, que sin duda ganara
muchas plazas en el mundo. Las que él no tome, sin duda son inexpugnables.

Tomando pie de esto, don Juan le preguntd si habia firmeza en sus creencias,
cualesquiera que fuesen. No vacil6 en contestarle Daniel, diciéndole que sus creencias
no eran superficiales, rutinarias y frias como las de la mayor parte de los catolicos
espanoles, sino profundas y fijas; a lo cual contesté don Juan que mas le gustaba ver el
teson y la consecuencia en los sectarios de las falsas religiones, que la tibieza y
despreocupacion en los que tenian la dicha de haber nacido en la verdadera. Afiadio que
efectivamente se habia debilitado mucho la fe en nuestro catélico suelo; pero que este
mal, ocasionado por los excesos revolucionarios y la influencia de extranjeros
envidiosos de la nacibn méas religiosa del mundo, tendria facil remedio en la
propaganda, en las oraciones y en los trabajos de la Iglesia si acertaba a encontrar un
Gobierno piadoso que le ayudara.

Morton no parecié muy conforme con esta opinion. Sin embargo, deferente con su
generoso amigo, le dijo que confiaba en la regeneracion religiosa de este pais, si
abundaban en él pastores tan virtuosos y tan ilustrados como don Angel de Lantigua y
seglares como don Juan.

—Yo conozco regularmente el Mediodia y la capital de Espafia —afiadio—. Ignoro si
el Norte serd lo mismo; pero alla, querido sefior mio, he visto el sentimiento religioso
tan amortiguado, que los espafoles inspiran lastima. No se ofenda usted si hablo con
franqueza. En ningdn pais del mundo hay menos creencias, siendo de notar que en
ninguno existen tantas pretensiones de poseerlas. No solo los catdlicos belgas y
franceses, sino los protestantes de todas las confesiones, los judios y aun los
mahometanos practican su doctrina con mas ardor que los espafioles. Yo he visto lo que
pasa aqui en las grandes ciudades, las cuales parece han de ser reguladoras de todo el
sentir de la nacion, y me ha causado sorpresa la irreligiosidad de la mayoria de las
personas ilustradas. Toda la clase media, con raras excepciones, es indiferente. Se
practica el culto, pero méas bien como un habito rutinario, por respeto al publico, a las
familias y a la tradicion que por verdadera fe. Las mujeres se entregan a devociones
exageradas, pero los hombres huyen de la Iglesia todo lo posible, y la gran mayoria de
ellos deja de practicar los preceptos mas elementales del dogma catélico. No negaré que
muchos acuden a la misa, siempre que sea corta, se entiende, y no falten muchachas
bonitas que ver a la salida; pero esto es facil, amigo mio; ;no comprende usted que esto
no basta para decir: «<Somos los hombres mas religiosos de la tierra?».

—Efectivamente no basta, no —dijo don Juan con voz triste mirando al suelo.

—Usted conoce muchas, muchisimas personas ilustradas, buenos, leales, que no
pueden menos de considerarse virtuosas; personas a quienes usted, que es tan buen
catélico, no negara su amistad; personas de quienes nadie se aparta con horror, personas
amables...

—Ya, ya sé lo que usted quiere decirme —indicé don Juan melancélicamente.



—Pues bien: de esas personas... (y yo supongo que conocera usted mas de mil) de
esas personas, ¢cuantas cree usted que cumplen el precepto fundamental del
catolicismo, la penitencia?

—iOh!, tiene usted razon, tiene usted razén -—dijo Lantigua con verdadera
angustia—. De cada cien, noventa y cinco no se han confesado en veinte afios.

—Con la particularidad —afiadio Morton—, de que la Iglesia manda confesar una vez
al afio a lo menos. Los grandes e intachables catdlicos, los que se pueden llamar vasos
de eleccion (me refiero a los varones, querido don Juan), gracias que cumplan esa vez al
ano, olvidando que la Iglesia aconseja una vez al mes y asegura que los que no lo hacen
viven una vida relajada y estan en peligro de perderse. Si tienen ustedes conciencia no
deben suponerse en peligro, sino completamente perdidos.

—EI precepto, el precepto, sefior Morton —dijo don Juan con sequedad—, no manda
mas que una vez al afio.

—Hay otro sintoma —prosiguié Daniel—, que he observado muchas veces. Cuando
en una casa rezan el rosario, los hombres se echan fuera, sin que por esto se alarme la
familia femenina. He oido a algunos nifios inocentes hacer esta pregunta: «Dime, mama,
¢por qué papé no reza?». Muchas veces no se sabe qué contestar; pero en ocasiones se
les dice: «Papa reza en su cuarto». Pero donde reza papa es en el casino o en el café. Las
mujeres aqui, por lo general creen que siendo ellas rezonas, no importa que sus maridos
sean blasfemos. Debo afiadir, y no creo que usted se ofenda por esto, que Espafia es el
pais, no dire méas blasfemo del mundo, sino el pais blasfemo y sacrilego por excelencia.

—En eso tiene usted razén —afirmo6 Lantigua con pesadumbre—. También reconozco
la irreligiosidad; pero usted parece indicar que las causas de este grave mal estan en otra
parte que en la filosofia y en las libertades modernas.

—No puedo creer que estas dos cosas hayan arrebatado al pueblo espafiol sus
creencias. En otros paises hay mas, muchisima mas filosofia que aqui, mas, muchisimas
mas libertades, y sin embargo, la fe religiosa no muere. jHablan de revoluciones! Si en
Espafia no ha habido nada que merezca tal nombre, amigo mio. Si en Espafia todos los
trastornos politicos han sido tempestades en un vaso de agua. Por Dios, ;qué idea
hemos de formar del espiritu religioso de un pais si es tal que lo echan por tierra esos
quince o veinte movimientos politicos que se han sucedido desde 1812? Comprendo
que los grandes edificios caigan en el sacudimiento de un terremoto; pero ;como han de
caer con la trepidacion que producen las patadas de un regimiento de caballeria?
Admitiendo, como no puede menos de admitirse, que ustedes no han tenido grandes
cataclismos, es preciso deducir que los edificios caidos no debieron de ser muy sélidos.
Fuéronlo, si, en otros tiempos, pero al entrar este siglo todo estaba ya carcomido.
Espafia, como la mujer rencillosa de que habla el Eclesiastés, es ahora un tejado con
muchas goteras.

—No admito eso de que no hayamos tenido revoluciones —dijo don Juan—. Las
hemos tenido superficiales y profundas en el orden politico; pero ¢y la irrupcion de
libros, y la transformacion social, esas oleadas de soberbia, de amor al lujo, de
concupiscencia, de materialismo que nos vienen de fuera?

—Veo que muchas cosas que en otras partes hacen poco dafio, aqui envenenan. Sin
duda el organismo moral de Espafia es tan endeble como el de aquellos seres enfermizos
y nerviosos, que se emponzofian sélo con el olor del veneno.

—:.Con el olor...?

—Si; porque de los inmensos progresos industriales, del lujo, del colosal aumento
de las riquezas, del refinamiento material, ustedes no tienen mas que el olor. Espafia,
por lo que veo, no puede vivir sino metiéndose dentro del fanal de su catolicismo para



gue nada la toque ni contamine, para que ni &tomos siquiera de lo exterior lleguen hasta
ella.

—¢Y qué le recetaria usted?

—El aire libre —dijo Morton con energia—, el aire libre, el andar sin tregua entre toda
clase de vientos, arriba y abajo; dejarse llevar y arrastrar por todas las fuerzas que la
solicitan; romper su capa de mendigo o mortaja de difunto y exponerse a la saludable
intemperie del siglo. Espafia se parece al enfermo de aprension, todo lleno de emplastos,
vendajes, parches, abrigos mil y precauciones necias. Fuera todo eso, y el cuerpo
enfermo recobrara su vigor.

Habian llegado a un punto de la discusion en que don Juan creyendo a su huésped
totalmente descarriado, le tenia lastima.

—Hace usted un uso poco razonable de la fantasia —le dijo bondadosamente y en
tono de maestro—. De esa manera nunca me probara usted que Espafia es el pais menos
religioso del mundo. ¢Por ventura, amigo Morton, no ha visto usted en él algo que le
pruebe lo contrario?

—No significan nada para mi —continué Daniel—, las manifestaciones teatrales de
devocion, que son mas bien politicas que religiosas. Yo me rio de la piedad de un
pueblo que, como Madrid, habla mucho de religion, y sin embargo, jamés supo levantar
un solo templo digno, no digo yo de Dios, pero ni aun de los hombres que entren en él.
En Madrid, pueblo rico, vemos mas teatros que en Londres, una plaza de toros que es un
monumento, cafés soberbios, tiendas, paseos y distracciones donde se conciertan el lujo
y las artes; pero no hay una sola iglesia que no sea pocilga.

—iPor Dios, sefior Morton! —dijo Lantigua—, eso es demasiado duro.

—Un poco duro —repuso el extranjero riendo—, pero la idea es exacta. Y lo que pasa
en Madrid pasa en toda Espafia. El sentimiento catolico que en este siglo no ha
levantado un solo edificio religioso de mediano valor es tan tibio que no se manifiesta
en cosa alguna de gran valia y lucimiento. El pais més piadoso ha venido a ser el més
incrédulo. EIl pais mas religioso, y que en otros tiempos asociaba la piedad a todas las
grandezas de la vida, al heroismo, a las artes, a la opulencia, a la guerra misma ha
concluido por formar de la piedad cosa aparte, separada de lo demas. Un hombre devoto
que se persigna al pasar por la iglesia, que confiesa y comulga semanalmente, es en la
mayor parte de los circulos un hombre ridiculo.

—iPor Dios, amigo Morton!...

—Sefior de Lantigua, por Dios, dispénseme usted; pero es fuerza decirlo. Hableme
usted con su franqueza de hombre honrado y de catolico sincero. Digame usted si hay
en Espafia mujer alguna capaz de dar su corazén y su mano a un hombre que pase tres o
cuatro horas todos los dias dentro de la iglesia, que se rompa el pecho a golpes, que
tenga su casa llena de agua bendita y que entone una oracion al realizar los actos mas
insignificantes de la vida, cuales son salir a la calle, entrar en ella, estornudar, etc... Un
devoto tal como lo conciben las congregaciones piadosas del dia, es un ente irrisorio:
confiéselo usted. Hasta los mismos que defienden a pie firme la religion y se llaman
soldados avanzados de las filas de Cristo, cuidan mucho, en sociedad, de disimular todo
lo posible su ortodoxia, 0, mejor dicho, de olvidarla, so pena de perder gran parte de las
simpatias y de las amistades que por sus prendas, su figura o sus virtudes hayan logrado
alcanzar.

—Algo hay de eso; pero no tanto, amigo mio.

—Quizés los de casa, no vean esto tan claramente como los extraiios —dijo Morton—.
Quizas yo me equivoque; pero he manifestado mi opinion con lealtad. Creo a Espafia el
pais mas irreligioso de la tierra. Y un pais como este, donde tantos estragos ha hecho la
incredulidad, un pais que tanto tiene que aprender, que tantos esfuerzos debe hacer para



nutrirse, para llenar de sangre vigorosa sus venas por donde corre un humor tibio y
descolorido, no esta en disposicion, no, de convertir a nadie.

Breve rato estuvo don Juan de Lantigua sin dar contestacion; pero al fin con cierta
sequedad, muy propia de su caracter, hablo asi:

—No aseguro yo que mi pais sea hoy el més piadoso del mundo. Por desgracia no le
falta a usted razon en parte de lo que ha dicho; pero creo que si siguieramos discutiendo
hallariamos iguales o quizas peores sefiales de descomposicion en otras tierras que usted
me presentard como modelo. Hay aqui hombres perversos, hay hombres indiferentes en
grandisimo namero; pero tenemos intacto el tesoro de nuestra doctrina, conservamos la
semilla, y un periodo de proteccion del cielo puede hacerla fructificar. En medio de la
torpeza y frivolidad que por todas partes se ve, existe pura y entera la fe, no dafada ni
podrida por los errores, y la fe ha de triunfar, la fe ha de dar resultados de virtud, si no
hoy, mafiana.

»Deploro los desérdenes de mi patria; pero no los creo irremediables como la
muerte, como la podredumbre que constituyen el fondo de otros paises bajo engafiosa
cubierta de prosperidad, de orden, de brillo artistico, industrial, social. Cada raza tiene
su organismo propio. No sé si Dios me dejara ver el dia de la regeneracion general del
mundo; pero esta regeneracion no la busque usted, no la busque usted fuera de los
principios inmutables de la moral cat6lica. De entre las ruinas no renacera sino aquello
que haya conservado el germen de esa moral, y ese germen, sefior Morton, lo tenemos
nosotros, nosotros, si, aunque usted no lo vea.

»Quiteme usted las revoluciones chicas o grandes, las ideas subversivas que vienen
de fuera, y que en otros paises tienen aplicacion transitoria; quiteme usted la propaganda
de doctrinas contrarias a nuestra naturaleza social, y entonces podra ver usted que esta
nacion resucitada y puesta en pie después de tantos afios de aparente muerte, se hallara
de nuevo en disposicién de convertir a todas las gentes en uno y otro mundo, de
convertirlas, si sefior, porque la posesion de la verdad le da derecho a decirlo y a
ejecutarlo resueltamente.

Iba a contestar Daniel, cuando se oyeron voces en el jardin de la casa, y con las
voces lamentos y lloros de chiquillos.

—¢Qué es esto? —dijo Lantigua asomandose a la ventana—. Gloria, Gloria...

Morton se asomo también.

—No es nada —dijo Lantigua, retirandose—. Son los hijos de Caifas que vienen
pidiendo auxilio en nombre de su padre, un perdido, un borracho, a quien estoy cansado
de socorrer.

Su llustrisima desde el jardin llamaba a don Juan.

—Vamos —dijo este—. Mi hermano se ha enternecido y quiere que yo tome bajo mi
amparo a ese mal hombre. Es un miserable; pero la caridad cristiana, amigo Daniel, nos
manda perdonar y compadecer.

XXIV
Una obra de caridad

Ambos bajaron. En el jardin estaba don Angel y frente a él un lastimoso terceto de
muchachos llorones, con los pufios en los ojos, los sucios rostros llenos de babas y de
tierra que con las lagrimas se amasaba.

—\Vamos a ver, ¢qué es eso? —preguntd don Juan tirando suavemente de la oreja a la
pequeriuela.

La afliccidn no les dejaba contestar.



—Que el teniente cura ha despedido a Caifas por orden de don Silvestre —dijo Su
llustrisima—. Pero hijos mios, si vuestro padre es malo, ;,cOmo queréis que esté en la
iglesia?

—ijBuena pieza es el tal Mundideo! —exclamo Lantigua—. ¢Y qué mas le pasa? ¢ Que
ha perdido toda la ropa, por no haber podido pagar a la Cércaba ?

—Si, se... se... se... fior —gimid Sildo.

—¢Y que don Juan Amarillo le ha echado de la casa de Arriba, y le va a llevar a la
justicia?

—Si, se... se... fior.

—¢ Y que os habéis quedado sin casa?

—Si, se... se... fior.

—Estos pobres nifios estan desnudos —dijo don Angel—. Es preciso darles algo de
ropa.

—De eso se encargara mi hija. ¢ En donde esta Gloria?

—Ha salido al camino a hablar con Caifas, que no ha querido entrar porque le da
verguenza.

=Y con razén. No pienso hacer nada por él. Estoy cansado de favorecerle. Le daré
para comer y ropa para estos nifios; pero nada mas.

Gloria apareci6 entonces por la puerta del jardin. Sus ojos encendidos anunciaban
la afliccion de su alma.

—Papé— dijo secando sus lagrimas—, ahi estd Caifas. Dice que quiere hablarte, y que
te contard lo que le pasa si no te enfadas.

—ijPobre hombre! —dijo Lantigua mirando a Morton—. Mira, Gloria, prefiero que me
cuentes tu lo que le pasa a ese tunante.

—Pues le han echado de la sacristia.

—Bien merecido.

=Y don Juan Amarillo le ha embargado lo Unico que le quedaba ya, las
herramientas de carpintero.

—Ya se ve. No parece sino que don Juan Amarillo tiene el dinero para que Caifas lo
gaste en beber.

=Y €l y sus hijos han andado desde ayer pidiendo limosna por los caminos.

—Basta —dijo don Juan gravemente—. Aqui entra la caridad. Dales hoy de comer.
Puedes decirle que mande a los chicos todos los dias.

—Vendran —dijo Gloria con alegria.

—No, lo que es él no tiene que poner los pies en casa...

—Pero, papa...

—Es un vicioso. Que vengan los chicos.

=Y los vestiras por mi cuenta, Gloria —dijo Su llustrisima—. Algo podré darle
también a Caifés.

—Pero él quisiera...

—¢Aln pide mas?

—Para los desgraciados —indic6 don Angel—, se escribi6 aquello de pedid y se os
dara.

—Darle dinero es fomentar sus vicios —afirmé Lantigua—. ¢No lo cree usted asi,
sefior Morton?

—Seguramente.

—Vamos, vamos —murmuré don Juan sonriendo con bondad—. Me figuro lo que
queréis.

—Si, papa. La casa de la Cortiguera sera, aunque no tiene mas que medio techo, un
palacio para el pobre Caiféas.



—iun verdadero palacio! —dijo Su llustrisima—. ¢Sabe usted donde es, sefior
Morton? Alli detras de aquella loma, por donde estan los cinco viejisimos castafios que
[laman en el pais los Cinco Mandamientos.

Morton miraba y don Angel hacia indicaciones con el palo.

—Bueno, pues que se meta en la casa.

—Bien, Juan, bien determinado. Vaya, nifios, ahora os podéis marchar. La sefiorita
Gloria os dara para cubrir esas carnes.

Gloria sali6 corriendo a dar la noticia al pobre Mundideo. Los chicos fueron detras.

Cuando la sefiorita volvio, don Angel se habia unido al doctor Sedefio que le
mostraba las cartas recién llegadas, y don Juan se acercé a los albafiles que habian
venido para componer la capilla. En el jardin tan solo estaba Morton. Gloria, al verse
sola junto a él, se turbo ligeramente. Dudo si seguir o detenerse, y cuando el extranjero
se dirigio a ella en ademén de hablarle, tembl6 como tiembla el reflejo de la luz en el
agua movible.

—Gloria —dijo Morton—, jqué felices son los pobres de Ficobriga!

—¢Por qué? —pregunto la sefiorita.

—Porque usted se ocupa de ellos.

—iEste pobre Caifas es tan desgraciado!... Tiene fama de vicioso y de malvado;
pero es un alma de Dios. Yo no puedo menos de favorecerle. jEI me quiere tanto!... Se
dejaria matar por mi.

—Eso lo comprendo. jMorir por usted!... jAh! Gloria, yo haria lo mismo.

—¢Que?... —dijo la sefiorita con la mayor turbacién.

—iMorir por usted! Es lo Gnico posible después de haberla amado.

—iDaniel, por Dios!

—iGlorial... ;De qué manera lo diré para ser creido?

El expresivo rostro del extranjero revelaba una emocion grave y honrada.

—Me voy —dijo la sefiorita de subito.

Veia claramente la emocion que brillaba con luz singular en los azules ojos del
hamburgués. Media también la inmensidad de la suya que le alzaba turbulento oleaje en
el fondo del alma, y de ambas tuvo miedo.

—¢Se va usted? —dijo Daniel dando un paso hacia ella.

=Si.

—No sin oir una cosa.

—¢Una cosa?

—Que la adoro a usted.

Ya se lo habia dicho Morton dos veces; pero no con las mismas palabras ni con la
vehemencia de entonces.

—XXV-
Otra

A los dos dias de esta escena, y después de almorzar, Gloria estaba en su cuarto
muy atareada. Habia salido por la mafiana a comprar algunas telas y luego revolvia sus
roperos buscando todo aquello con que pudiera vestir la desnudez de los hijos de Caifés.
El sefior obispo entro a la sazon y le dijo, mostrandole un envoltorio de papel:

—Mira, sobrinita, esto es todo lo que poseo. Los tiempos revolucionarios nos tienen
a los pobres obispos a la cuarta pregunta.

—iOh tio, qué bueno es usted!..., ;a ver? —dijo Gloria sacando las monedas del
papelejo que las aprisionaba—. Esto es un caudal: con esto y con lo que yo tengo le



desempefiaremos a Caifas los colchones, parte de la ropa y las herramientas para que
trabaje y sea hombre de bien.

—Has pensado admirablemente. Yo siento no tener més. He rebafiado, hija mia, he
rebafiado mi erario sin poder reunir ni un ochavo mas. ¢;Pero no ves que estamos sin
renta? Este invierno las pobres monjas de *** me han limpiado las arcas. jInfelices!, yo
quisiera tener millones para darselos.

—iBendito sea usted mil veces! —exclamo la joven con piadoso entusiasmo.

=Y0 no opino, como tu padre —dijo Su llustrisima—, que debamos privar en
absoluto de dinero a ese desgraciado Mundideo. El dinero es necesario para todo, y si
como tu dices y yo lo creo, no es un malvado sino méas bien un pobre de espiritu, justo
es que le ayudemos a salir de su miserable estado. Convéncele de la necesidad de que
sea economico, bien arreglado, precavido.

—Su infame mujer tiene la culpa de todo.

—«jInfamel...», no des tales epitetos a ningun nacido de madre, sin estar bien segura
de que lo merece —dijo el reverendisimo en tono de afable amonestacion.

—Es verdad, tio; pero ello es que la Caifasa no es buena. Todo el mundo dice que
no es buena.

—¢Vas a mandar esos trapos y ese dinero al pobre desterrado de la Cortiguera?

—Se los llevaré yo misma.

—De buena gana te acompafaria. Una sola felicidad hay en el mundo, hija, y es la
que proporcionamos a los demas.

—Venga usted.

—iOh!, no, tengo que hacer. Primero rezar, luego despachar el correo para la
didcesis. Vete a la dulcisima faena de tus caridades, que yo me quedo aqui.

Un rato después Gloria tomd su sombrilla y salié. Atravesando la plazoleta y una
calleja rodeada de higueras y zarzas, paso a un grande y hermoso prado que frente a la
casa se extendia y al cual cruzaban dos o tres veredas. Iba con la vista fija en el suelo,
despacio, deteniéndose a ratos, como si los pensamientos que seguramente ocupaban su
mente se le pusiesen delante para no dejarla pasar. Otras veces alzaba la vista al cielo y
miraba cruzar las bandadas de péjaros, volviendo los ojos conforme ellos torcian el
raudo vuelo, y siguiéndoles hasta que s6lo eran puntos temblorosos que se borraban
sobre la inmensidad azul.

Pasé por el sitio en que estaban los cinco castafios llamados Mandamientos,
antiguos ejemplares llenos de cicatrices, ya mil veces podados; pero que devolvian las
injurias del hacha con bendiciones, es a saber, con castafias. Luego atravesd una mies,
donde los frescos plantones de maiz sostenian en sus primeros pasos a las tiernas
alubias, viendo correr por entre sus pies a las holgazanas y rastreras calabazas.
Enseguida tuvo que descender por una pendiente desde la cual no se veia ya la casa de
Lantigua, ni ningun edificio de Ficobriga, a excepcion de la torre. Alli habia tres vacas
que, mientras pasd, se quedaron mirandola sin pestafiear. Pasando después por un
pequefio hueco abierto entre las zarzas, argomas y helechos de una cerca, Gloria penetrd
en los dominios de Caifas. Al acercarse sintid la voz de este que cantaba. La sefiorita
dijo para si:

—Muy contento estd Mundideo.

Los tres chicos corrieron a su encuentro gritando:

—ijLa sefiorita Gloria, la sefiorita Gloria!

Caifas salio a la puerta de su casa, que mas bien era choza, y al ver que era verdad
lo que sus pequefios decian, solté el martillo de la mano, y de la fiera boca, como
espuerta, una carcajada de alegria.



—Sefiorita Gloria, Divina Pastora, angel del cielo, bien venida sea usted a mi casa...
ibien venida! —exclamo.

—Alegre estas.

Mundideo, no creyendo que las risas expresaban bien su gozo, dio un brinco en el
aire.

—Esas risotadas y esas cabriolas —dijo Gloria sentdndose en una piedra que junto a
la casa habia—, no sientan bien en la persona de un desgraciado que acaba de sufrir tan
terribles golpes.

—Si yo no soy desgraciado, si no he recibido golpes, si llueven sobre mi felicidades.

—Vamos, td has perdido el juicio —dijo Gloria mostrandole el lio de ropa que traia—.
Si me prometes ser hombre de bien, ser arreglado y econdmico, te auxiliaré con un poco
de...

Gloria mostro el papel que contenia el dinero.

—iDinero! —exclamo Caifas—. Si no necesito nada, si soy rico...

—jRico ta! —exclamo la de Lantigua con enojo—. No te burles de mi.

—¢Burlarme yo de mi angel divino? Es verdad lo que digo, sefiorita —manifestd
Caifas tomando aire de persona formal—. ¢(Usted creera que mi ropa y mis colchones
estan en casa de la Carcaba? Patrafa; ya estan aqui. ¢Usted creera que mis herramientas
estdn embargadas? Patrafia; aqui las tengo todas. ¢Usted creera que yo debo algln
dinero a don Juan Amarillo? Patrafa; aqui tengo los recibos que me devolvid.

—iLe has pagado!

—Cuatrocientos treinta y dos pesos. A esto ascendia mi deuda, que empez6 por mil
reales, y con los picaros intereses ha ido subiendo, subiendo como el humo del incienso
gue no para hasta el techo y llena toda la iglesia.

—TU deliras.

—Crei delirar ayer, cuando...

—¢Te has desempefiado, has arreglado tus asuntos?... —dijo Gloria llena de
confusion—. Explicame ese milagro.

—iEsa es la palabra, sefiorita de mi alma! —exclamé José con acento de predicador
entusiasmado—. Milagro. Yo creia en los milagros; pero tenia cierta comezoncilla por
ver alguno, y decia: ¢por qué ahora no hay milagros? Pues bien, sefiorita de mi alma,
ayer he visto un milagro.

—Vamos, te has encontrado un tesoro —dijo Gloria riendo.

—No es eso. El tesoro ha venido en busca mia. Dios...

—iDios!... No llames Dios a la loteria. ¢ Te ha tocado el premio gordo?

—Nunca jugué.

—Entonces...

—iDios!... —repiti6 Mundideo.

—iDios!... Dios no da dinero asi a lo bobilis bébilis.

—Eso mismo creia yo. No me negara usted que a todos da Dios el pan de cada dia.

—No lo niego.

—Pues a mi me ha dado de un golpe el pan de un afio, el pan de toda mi vida. Yo
me puse de rodillas en esa tierra y exclame: «Sefior, tu dijiste: pedid y se os dara. Pues
bien, Sefior: ¢;cémo es que yo te pido y te vuelvo a pedir y nunca me das nada?». No
habian pasado diez minutos desde que lo dije, cuando... jmilagro, milagro!

—Me estas engafiando. Enséfiame tus pagarés devueltos por don Juan Amarillo.

José penetro corriendo en la casa. Sildo y Paquito se habian alejado. Gloria se
quedo sola con Celinina, cuyo nombre era abreviatura y diminutivo de Marcelina.

—¢Quien ha estado ayer aqui?

—Un babero— repuso la nifia.



Gloria, conocedora ya del idioma especial de Celinina, sabia que un babero queria
decir un caballero en el diccionario de ella.

—¢Y cOmo era ese babero?

—lIto.

Gloria tradujo bonito.

—¢Y cémo venia?

—Balo.

—A caballo, ¢no es eso? ;Y de dénde venia?

Celinina elevé su manecita, y con expresion religiosa y acento y pronunciacion
clarisima, dijo:

—Del cielo.

Mundideo presento los pagarés a Gloria.

—En resumidas cuentas, Jose, tU has tenido un protector. Ha habido una buena alma
que te ha socorrido.

—Hay algo maés, sefiorita; ha habido un milagro.

—Ya no hay milagros; ha sido una persona, una persona —repuso Gloria—. Ahora
has de decirme quién ha sido esa persona que te ha hecho tan gran caridad.

El sacristan mir6 fijamente a Gloria, y su semblante expresaba contrariedad y
pesadumbre.

—¢Pero estas lelo? Habla.

—No puedo.

—¢Por qué?

—Porque me lo han prohibido. Sentiré que usted se enfade; pero... yo no puedo
decir lo que usted quiere que diga.

Gloria medito breve rato.

—Ya comprendo. Jesucristo ha dicho: «Tu mano izquierda...».

—No debe ver lo que hace tu mano derecha. No todos son como el sefior cura, que
cuando da dos duros a los pobres, o les reparte el pescado podrido, o saca a algin mal
nadador de la ria, manda un relato retumbante de ello a todos los papeles de Madrid.

—¢Quién, quién ha sido? —preguntd Gloria con verdadera ansiedad.

Oprimio el lio de ropa contra su pecho, cual si sintiese insaciable y vivisimo anhelo
de abrazar a alguien.

—No lo puedo decir —repitié Mundideo bajando los 0jos.

=Y si yo dijese quién es y acertase, ¢me dirias que si?

—Entonces...

—Pues ha sido el sefior Morton.

—jAh, sefiorita Gloria!... ¢(Por qué lo ha adivinado usted?... El extranjero, el del
vapor... Yo no sé su nombre; pero es el que se parece a nuestro divino Redentor.

—Ningln hombre se parece a nuestro divino Redentor. —objet6 la de Lantigua—No
blasfemes.

—Se le parece en la cara. En las acciones le obedece, ¢no es verdad?... jAy, sefiorita
de mi alma, yo he cometido una falta. Me hizo jurar que a nadie revelaria... pero usted
no es nadie, sefiorita Gloria, quiero decir, que usted no estd comprendida en eso de...
nadie... porque usted es la Divina Pastora, un angel del cielo.

—Yo no revelaré el secreto —dijo la de Lantigua dominando su emocion, la cual era
tan grande, que apenas la dejaba respirar—. Pero dime como vino, cuando, qué hablo
contigo.

—Hablamos poco. El estaba ya enterado de mi situacion. Preguntome cuanto
debia... jAy!, yo habia cantado muchas veces en el coro: «Alzad, oh principes, vuestras
cabezas, y alzaos vosotras puertas eternas y entrara el rey de gloria...», mas Caiféas el



feo, Caifas el malo, no habia visto que se abrieran esas puertas ni que entrara para él
ningun rey de gloria... pero ayer vi eso, vi, como se suele decir, abierto de par en par el
cielo, cuando ese hombre me dijo: «Toma», y me dio de un golpe todo lo que
necesitaba.

—Es muy rico —dijo Gloria.

—Maés rico debe de ser don Juan Amarillo, y sin embargo... Cuando mi favorecedor,
mi enviado de Dios, alargé su mano y me puso el dinero aqui y cerro el pufio con sus
propios dedos, yo le miraba creyendo sofiar. Me volvi tonto: ni siquiera supe darle las
gracias. Después me eché de rodillas, y llorando le besé los pies. EI me levanto, y
abrazandome... jporque me abrazo, sefiorital..., abrazdndome, dijome que su accion no
tenia nada de particular.

—¢ Y no te reprendio tus faltas, no te dijo que fueses bueno?

—Me dijo: «TU no eres perverso, sino desgraciado. Sé siempre hombre de bien», y
nada méas. Yo estaba aturdido. Crei que Dios habia entrado en mi casa, y cuando el
caballero del vapor partia en su caballo, me volvi a poner de rodillas.

—¢ Y no te dijo nada mas? ¢No te hablé...?

Gloria se detuvo, como si no acertara con la palabra mas adecuada para expresar su
idea.

—¢De qué?

—¢No te hablé de ninguna otra persona?... Porque podia suceder... Recuerda bien:
¢no te dijo nada de ...?

—¢De qué?

—¢No te dijo nada de... de mi?

Esforzabase la sefiorita por afectar completa naturalidad.

—Tengo todas sus palabras tan presentes como si las estuviera oyendo a todas horas
y nada, nada me dijo de usted.

Gloria se levanto.

—Aungue no lo necesitas —dijo—, yo traje esto para ti, y aqui te lo dejo.

—Aungue no lo necesito, lo tomo por ser de esas divinas manos, y con la condicién
de darlo a otros pobres mas pobres que yo... jAh! jQué feliz soy, sefiorita mia! Si fuera
malo me volveria bueno ahora. Trabajo sin cesar, y el sefior don Juan no se arrepentira
de haberme dado esta choza, porgue se la estoy componiendo.

Gloria no mir6 las grandes obras de carpinteria que traia entre manos Mundideo.

—Adids —dijo—. Abrazame.

—iSeforita Gloria, por Dios! —exclam6 Mundideo retrocediendo.

—¢No te abrazo el del vapor?

Y antes de que Caifés pudiese impedirlo, Gloria le estrecho entre sus brazos.

—Ahora tienes que ser hombre de bien —grit6 alejandose a buen paso de la choza.

Andando hacia su casa, no vio las vacas que al pasar la miraban, ni el verde maizal,
ni los cinco castafios mutilados y generosos, que se cargaban de fruto en su vejez, como
los patriarcas biblicos padres de tantos hijos; ni vio la torre de Ficdbriga, ni los pajaros
que volvian del horizonte en vagabundo grupo. No vio nada mas que un sol poderoso
que habia salido ha tiempo en su alma, y que subiendo por la inmensa bdveda de esta,
habia llegado ya al cenit y la inundaba de esplendorosa luz.

XXVI
El angel rebelde



Por las noches, después de la cena que recrea y enamora, se rezaba el rosario en el
comedor, con la puerta del jardin abierta si el tiempo era bueno. Durante este acto
piadoso, Morton salia fuera, pero permanecia sentado en el jardin con la cabeza
descubierta.

Tras la cena venia un poco de grata tertulia, y luego cada cual iba a su cuarto.
Gloria subia la Gltima. Poco después, todo era silencio. Envuelta en sombras de sosiego,
la casa dormia, tranquila y callada como el justo.

Pero en la habitacion de la esquina velaba el pensamiento y seguian abiertos, fijos
en la oscuridad, los ojos de Gloria. El ruido de una cercana fuente, el canto de los sapos
y a veces el silbo amoroso del viento, formaban en torno al cerebro de la joven despierta
un ritmo extrafio que favorecia la actividad de su imaginacion. De su brazo derecho
hacia una aureola, dentro de la cual metia la cabeza, escondiendo el rostro como lo
esconde el pajaro bajo el ala; y sola alli, sin més testigo que Dios, abria de par en par las
puertas de su corazon para que a borbotones saliese la llama que en €l ardia; soltaba los
diques al pensamiento para que sin detenerse corriese fuera. Asi pasaba largas horas de
la noche, primero inmdvil, inquieta después a causa del febril insomnio, hasta que la
vencia el suefio ya cercano el amanecer y sobre el lecho tranquilo flotaba su respiracion.

Una de aquellas noches, cuando mato la luz y se escondi6 entre sus alas, hablaba de
este modo:

—Hoy me dijo: «Yo he nacido con mala estrella, Gloria, y preveo desgracias. El
corazon me anuncia que no llegaremos al complemento de nuestro destino. ¢ Tienes tu
confianza?...». Yo le respondi: «Confio en Dios...». Y €l dijo tristemente: «Muchas
veces se le Ilama y no responde, y otras muchas permite que los conflictos del corazon
sean resueltos por las maldades de los hombres...». {Qué quiso decir? jDios mio, yo
dudo, soy feliz y estoy llena de zozobras, espero y temo! No ceso de pensar en las
florecillas de los prados, tan bonitas y tan felices, pero que, segun me parece a mi, han
de estar siempre medrosas y temblando, no sea que las pise la planta del buey que ven
acercarse... Yo tiemblo, yo veo llegar el pesado pie del buey...

»Hoy, cuando salié a pasear a caballo, jtardaba tanto!..., yo crei que no volveria
mas, y una nube negra se asentd sobre mi corazon, oprimiéndolo. Cuando le vi aparecer,
cuando senti las herraduras del animal sobre las piedras del patio viejo, me parece que
todo se iluminaba. Yo no sé lo que es esto. jQué cosa tan extrafial Recuerdo que cuando
he tenido dias de estar muy triste, por ejemplo, cuando murieron mis hermanitos, todo
se revestia de mi pena. Los arboles y las casas y el cielo, Francisca, mi padre, mi cuarto,
mi vestido, el jardin, la escalera, la vajilla del comedor, la jaula del péjaro, las
magnolias, el camino, los palos del telégrafo, el reloj de la Abadia, las nubes, los barcos,
Germén, Caifas, el cura, mi dedal, la estera, los prados, las teclas del piano, todo, todo
estaba vestido de mi tristeza. Ahora todo esté vestido de él.

»Hace diez dias me dijo lo que ya presagiaba mi corazén... Hace seis que me exigio
una respuesta. Bien claro debia conocer, al dirigirme la palabra, que el alma se me
estaba saliendo por los ojos. Muchos dias hemos estado diciendo discreteos que en mi
eran verdaderas simplezas. Al fin no he podido disimular mas, y las palabras, lo mismo
que entra la luz por una puerta cuando la abren, se me han arrojado fuera de la boca, y le
he dicho que le quiero con toda mi vida. No me avergiienzo de ello, y mi conciencia
sigue tranquila. Dios estd conmigo, lo siento, lo conozco. Veo la mano inmensa que
traza en mi interior la cruz, bendiciéndome.

«Gloria», me ha dicho, «maldito sea yo, malditos mi padre y mi madre, si no te
adoro. Mi corazén te adivinaba hace tiempo. Cuando te vi no me parecid verte sino
hallarte». jAy! Mi corazon le aguardaba también como al hermano que se ha ido para
volver.



»Ni una sola palabra ha salido de sus labios que no sea de mi agrado. Ni un solo
movimiento he visto en €l que no me enamore mas. Su persona es perfecta, su corazon
lleno de bondades que nunca se agotan, su entendimiento como el sol que todo lo
alumbra, su genio suave y dulce que jamas ofende, sus palabras delicadas. Me adora y le
adoro... Pues bien, yo pregunto al cielo y a la tierra, a los hombres y a Dios: ¢por qué
este hombre no ha de ser mi marido? ¢Por qué no ha de estar unido a mi, siendo los dos
uno solo en la vida usual, como somos uno en la del espiritu, y lo seremos siempre, sin
que nada ni nadie lo pueda impedir?... ;A ver, por qué? Respondanme, ¢por que?

Como nadie le respondia, Gloria se daba a si misma la contestacion diciendo, cual
si no estuviera sola: «Mi esposo seras».

Pero otra noche se expresaba el tono distinto diciendo:

—Aquello que sélo existe para el bien, aquello que viene de Dios, aquello que es la
necesidad primera y la luz toda del alma, la religion, es hoy para mi fuente de amargura.
Entre los dos cae el filo de una espada terrible. Nadie puede resolver esto, nadie puede
hacer polvo esta muralla que se nos pone en medio, y en la cual se hieren desgarrados
nuestros brazos cuando queremos juntarnos para siempre.

»Conozco a mi padre. Es una roca. Malditos sean Martin Lutero, la Reforma,
Felipe 1l, Guillermo de Orange, el Elector de no sé dénde, la paz de Westfalia, la
revolucion de no sé cuantos, el Syllabus, todo eso de que ha hablado mi padre esta
noche... He aqui que ataja nuestros pasos y corta el hilo de vida que nos une, no Dios,
autor de los corazones, de la virtud y el amor, sino los hombres que con sus disputas,
sus rencores, sus envidias, sus ambiciones han dividido las creencias, destruyendo la
obra de JesuUs, que a todos quiso reunirlos. No sé como hay alma honrada que lea un
libro de historia, laguna de pestilencia llena de fango, sangre, lagrimas. Quisiera que
todo se olvidase, que todos esos libros de caballerias fuesen arrojados al fuego, para que
lo pasado no gobernara lo presente, y murieran para siempre diferencias de forma y de
palabras.

»Y0 pregunto: ¢No es él bueno, no practica la ley de Dios? ;Le querria yo si asi no
fuera? ¢No tiene un alma privilegiada? ;Qué le diferencia de mi? Nada, un nombre
vano, una palabrota, inventada por los malvados, para encubrir sus rencores. jAy! Los
gue se aman son de una misma religion. Los que se aman no pueden tener religion
distinta, y si la tienen, su amor los bautiza en un mismo Jordan. Quédense las sectas
distintas para los que se aborrecen. Mirandolo bien, veo dos religiones, la de los buenos
y la de los malos. jConcebir yo que Daniel no esta con Jesus, yo que Daniel no es de la
religion de los buenos... eso no puede ser!

»Pero si digo esto mafana a la luz del dia se reiran de mi. jOh Dios poderoso, yo lo
veo tan claro como la luz, como tu existencia, como la mia, y no puedo decirlo sin pasar
por tonta a los 0jos de tanto sabio!

Y cuando esto pensaba, aquella voz secreta de su alma que otras veces le daba
consejos de orgullo, deciale ahora: —«Levantate, no temas. Tu entendimiento es grande
y poderoso. Abandona esa sumision embrutecedora, abandona la pusilanimidad que te
ha oprimido, y haz cara a las preocupaciones, a los errores, a las ideas falsas donde
quiera que se hallen. TG puedes mucho. Eres grande: no te empefies en ser chica. Tu
puedes volar hasta los astros; no te arrastres por la tierra».

Gloria oyendo esto decia:

—Si, si. Yo sé més que mi padre, yo sé mas que mi tio. Les oigo hablar, hablar
mucho con el sabio lenguaje de los libros, y en mis adentros digo: «Con una frase sola
echaria abajo toda esa balumba de palabras.» Ellos son buenos, estan llenos de rectitud;
pero no sienten el amor, que es el que ata y desata. Se fijan en la superficie; pero no ven



el fondo. Yo, iluminada, lo veo y lo toco. No puedo equivocarme, porque una luz divina
me acompafa, porque amo, porque las sombras que a ellos les oscurecen la vista caen
delante de mi. jAy si me atrevieral... Yo he sido hipdcrita; yo me dejé cortar las alas y
cuando me han vuelto a crecer, he hecho como si no las tuviera... He afectado someter
mi pensamiento al pensamiento ajeno, y reducir mi alma, encerrandola dentro de una
esfera mezquina. Pero no: jel cielo no es del tamafio del vidrio con que se mira! Es muy
grande. Yo saldre fuera de este capullo en que estoy metida, porque ha sonado la hora
de que salga, y Dios me dice: «Sal, porque yo te hice para tener luz propia como el sol y
no para reflejar la ajena como un charco de agua».

Gloria vertia lagrimas ardientes, su cerebro relampagueaba, y en sus sienes
vibraban las arterias como los bordones de un arpa heridos por vigoroso dedo. Todo en
ella gritaba:

—ijRebélate, rebélate!... jAy de ti si no te rebelas!

Y no pudiendo permanecer en molesta quietud, arrojose del lecho, para ir tentando
en el vacio y adivinando con su febril mano los objetos, envueltos en profunda
oscuridad.

—¢Ddnde estés, Sefior y Dios mio? —dijo.

Al fin puso la mano sobre el Cristo de marfil que presidia en su cuarto.

—Sefior —exclamé—. ¢ Es posible que consientas esto? ;Para esto valia la pena de
que expiraras en esta afrentosa cruz? ¢ Se ha cumplido tu ley?

Después inclind la cabeza sobre el pecho, exhalando un gemido, y puesta la mano
ante los ojos lloré al sentir la amargura del caliz. No tenia mas que dos caminos:
resignarse o rebelarse.

Las primeras luces de la mafiana, entrando por las rendijas que en las maderas de la
ventana habia, resbalaron sobre el hermoso cuerpo medio vestido de la enamorada
doncella. A un tiempo mismo afectaronla el frio y el pudor, y se acostdé temblando.
Durmiose al fin.

XXVII
Se va

Una mafana, don Juan de Lantigua dijo a su hermano:

—Veintiséis dias hace que el extranjero esta en nuestra casa. Ya oiste lo que dijo
anoche.

—Si; aunque nos tiene buena amistad, su delicadeza le ha impulsado a pedirnos la
venia para marcharse. Bien se le conoce que no tiene ganas; pero no quiere abusar de
nuestra hospitalidad.

—Aunque le dije anoche que se quedara algunos dias mas, no pienso instarle
mucho. Conviene que se marche. ;Qué te parece?

—Me parece bien.

—¢Y qué tal? —dijo don Juan con cierta ironia—. ;Estas satisfecho de tu conquista?
Estos protestantes, querido hermano, mientras méas discretos son, mas apegados viven a
su herejia. Hay que dejarles.



—No creo lo mismo —objetd Su llustrisima—. Debe intentarse atraer al rebafio la
oveja extraviada; llamarla, correr tras ella. Si a pesar de eso no quiere venir...

—Ya ves como tus esfuerzos no han tenido éxito.

—¢Queé sabes tu? Yo no pierdo la esperanza. Yo he hablado, él me ha oido. Derramé
la palabra divina. ¢Puedes td asegurar que no fructifique algin dia?

Don Juan movio la cabeza indicando duda.

—Por de pronto —dijo—, bueno es que se marche. No es nada conveniente que ese
hombre esté mas tiempo en mi casa. Nos privamos de una excelente compafiia; pero es
preciso que salga de aqui. No carece de atractivos superficiales. Hay en todo él cierto
brillo que fascina y encanta. Tengo una hija bastante impresionable...

—¢Pero qué, temes que Gloria?...

—No, no temo nada... ;Como puedo imaginar que mi hija?... Hay aqui un abismo
insuperable, la religion, y ante ese obstaculo creo que, no ya el buen juicio, sino la
fantasia misma y la sensibilidad de una muchacha educada en el catolicismo deben
detenerse. No puede ser de otro modo... Pero con todo, aunque es grande mi confianza
en ella, bueno es alejar hasta la mas remota probabilidad.

—Me parece que has hablado cuerdamente —dijo don Angel—. Por mi parte nunca
sospeché que pudiera suceder lo que td temes. No concibo que existiendo el obstaculo
religioso pudiera nacer el amor en una mujer de verdadera piedad.

—Querido Angel, no debe olvidarse que el amor es puramente humano.

=Y lareligion divina, si; pero...

Don Angel se confundia.

—Nada que sea humano es imposible —afirm6é don Juan—. Por consiguiente,
alejemos las ocasiones.

—Dices bien; nada se pierde en ello.

Después de este breve coloquio, don Juan se dio la encerrona de costumbre,
calentandose la cabeza con lecturas y el continuo escribir. Por la tarde dijo a su nifia:

—Ya sabes que se va el sefior Morton. Acaba de entregarme una cantidad
considerable para los pobres de Ficobriga. Entre ti, Angel y yo la repartiremos.

Gloria no respondi6 nada; mas a pesar de sus esfuerzos para aparecer serena, don
Juan creyd ver alguna nube en aquel puro cielo del espiritu de su hija.

—¢Que tienes? —le pregunto sorprendido y receloso.

—Nada —respondi6—. Pensaba que no habra pobres para tanto dinero.

—iOh! Si habra. Ve buscando. También ha dado para las pobres monjas de ***. Ya
se ve. El dinero es para este hombre, como para nosotros la arena de la playa.

—Pero no es él como el rico avariento.

—Eso no lo sabemos.

—¢Cree usted que no se salvara?

—Preguntaselo a tu tio —dijo don Juan riendo, a punto que don Angel entraba en el
despacho—. Oye, Angel, el problema que plantea mi nifia. Me pregunta si Morton podra
salvarse. ¢Cudl es su religion? Se me figura que no tiene ninguna.

—iSalvarse, salvarse!... —indico el obispo frunciendo el cefio—. Ni siquiera sabemos
a punto fijo cuéles son sus creencias. jSalvarse! ¢Piensas que esa cuestion puede
resolverse con una palabra? Segun y conforme se encuentre su alma. jQuién sabe las
vicisitudes de esta en el momento de la muerte!l... Pero aqui sale el sefior Morton,
dispuesto a abandonarnos.

Morton se inclinG respetuosamente para besar el anillo a Su llustrisima. Después
dio la mano a don Juan y a Gloria. Estaba ligeramente conmovido, lo que a los dos
hermanos no causé extrafieza, pues ellos no veian con indiferencia la partida del



naufrago. El caballo le aguardaba en la plazoleta. Dos horas antes habia mandado todo
su equipaje con Gasparuco.

—¢Vendra usted por estos barrios alguna vez?... —le dijo Lantigua apretandole de
nuevo la mano.

—Si sefior. No pienso partir para Inglaterra hasta el mes que viene.

—Tendremos mucho gusto en verle —dijo don Angel con dulzura—. jCuanto siento
no ver en usted mas que un amigo!

—Yo veo en usted algo mas —repuso Morton con carifio—, veo un buen consejero,
un admirable pastor de almas y una hermosa imagen de Dios.

—Mal pastor he sido con usted —manifesto el obispo con sentimiento—. Al ver que
tan valiosa res se me escapa, deberia romper mi cayado y decir: «Sefior, mi inteligencia
es limitada y no sirve para acrecentar tus dominios».

—El limite de los dominios de El, ¢quién lo sabe? —dijo Morton.

—Es verdad, es mucha verdad. Por eso yo espero... yo espero siempre... ;por qué no
decirlo claramente? —repuso don Angel con enfado de si mismo—. Yo espero que algin
dia serd usted catolico.

—Dios quiera que sea siempre bueno —replicé Daniel bajando los 0jos.

Despidiose otra vez, no olvidando al doctor Sedefio, y parti6 a caballo.

XXVIII
Vuelve

Al oeste de Ficobriga hay un pinar solitario y abandonado, vecino a la mar,
expuesto a todos los vientos, en tal disposicion que siempre, por leves gque estos sean,
suenan con murmurante musica las ramas. Espesisimo en el centro, se clarea en sus
extremos formando anchas calles, y algunos pinos se separan del grupo, corriendo hacia
el arenal o hacia la montafa, cual si hubieran refiido con sus compaferos. Corre por
medio una cerca de rustica arquitectura, donde piedras y yerbas se confunden formando
al parecer una sola familia. Al pie de los pinos crecen mil encantadoras florecillas
azules de rara especie que no son conocidas en los jardines, y parece que brillan entre
los helechos como pedacitos de cielo que las tempestades arrancan de la gran bdveda
del mundo, esparciéndolos por la tierra. La naturaleza esta alli sola, atenta a si misma,
regocijandose en su paz nemorosa, y los caminantes creen oir una vibracion de aquella
musica callada de que hablo el poeta, y que en tal sitio les dice: «No me turbéis».

Una tarde de julio, la alfombra de helechos fue hollada por un caballo y Daniel
Morton que lo montaba echd pie a tierra junto a la cerca. No tenia que esperar, porque a
dos pasos de alli, fiel y puntual como las horas, estaba la sefiorita de Lantigua. Toda la
hermosura de la tarde templada y serena se habia concentrado en su persona, segun la
veian los ojos del carifioso amante, y ella era el cielo azul, la mar profunda y llena de
armonias patéticas, el suelo fresco y salpicado de sonrisas, la dulce umbria del bosque
con su balsdmico ambiente, la luz que a trechos entraba por los claros, semejantes a las
ventanas de una catedral.

Gloria mir¢ a todos lados.

—No hay nadie —murmuré Morton.

—Siempre me parece que alguien nos ve —dijo ella—. Anteayer cuando volvia
encontré a Teresita la Monja, la mujer de don Juan Amarillo.

El insecto que aleteaba sobre las flores, la arafia que se descolgaba por una cuerda
casi ideal, una vela en el horizonte, un escollo, que con el movimiento del agua se



tapaba y se descubria como el que acecha, asomando a intervalos la cabeza... estos eran
los Unicos testigos.

—No hay nadie —repitié Morton.

—Pero algun dia habra alguien —dijo la sefiorita de Lantigua con tristeza—, y
seremos expulsados de aqui como lo fuimos de mi casa, y no habra playa ni bosque que
nos ampare. En las siete veces que hemos venido aqui hemos tenido suerte; pero
¢sucedera otra vez lo mismo? Todo esté lleno de ojos suspicaces que miran, Daniel.

—¢Por qué siendo buenos los dos, vivimos como criminales? No hemos faltado a la
ley de Dios, y sin embargo huimos, como el incendiario que ha pegado fuego al techo
del rico. ¢Por qué es esto?

—Eso pregunto yo: ¢por qué?, Dios mio, ¢es posible que TU hagas esto?

—El no lo hace —dijo Daniel con melancolia—. Estamos tocando la obra de estas
sociedades perfeccionadas, que juzgandose duefias de la verdad absoluta, conservan las
leyes de casta como en tiempo de los filisteos.

—Yo he pensado anoche que lo que los hombres han hecho los hombres pueden
deshacerlo —repuso Gloria, regocijandose en contemplar el semblante de Morton, cuya
hermosa mirada parecia descender de lo alto de la cruz—. No es tan dificil. Estudiemos
un medio... jPero es particular que siempre, por mas que nos propongamos lo contrario,
hemos de hablar de cosas tristes!

—¢No ves que hablamos de religion? Y la religion es hermosa cuando une; horrible
y cruel cuando separa.

Morton acercd su rostro, fijando la vista en los ojos de la sefiorita de Lantigua.

—¢Qué miras? —pregunto esta retrocediendo un poco.

—En tus pupilas negras —dijo Daniel riendo—, estoy viendo el mar y el cielo. Es
admirable lo bien que se reproduce en esa pequefia convexidad todo el paisaje. Cuando
pestafieas se borra y luego vuelve a aparecer.

—No atiendas a tonterias y piensa en lo que te he dicho —replicé Gloria—. Mira,
tienes una cosa en la barba.

—¢Qué?... ¢ Aqui? —repuso Morton echando mano a la barba.

—No, méas hacia la boca... Es un gusanito muy chico que ha caido de las ramas de
un pino.

—¢Aqui?

—No tanto... Méas hacia la boca. Aqui.

Diciéndolo, arrancé Gloria con los dedos de la barba de su amado el extrafio objeto
y lo tiré lo més lejos que pudo. Como se caza una mariposa al vuelo, Daniel le caz6 la
mano y se la besé con afan diciendo:

—Gloria, ¢de qué quieres que hablemos? Si nada podemos decir que no sea triste
como los pensamientos del condenado a muerte...

—Nosotros también somos condenados a muerte —dijo la sefiorita retirando su
mano—. Y lo que es peor, condenados inocentes...

—Como del presidio los presidiarios —dijo el hamburgués—, nosotros sacamos de
nuestras cunas una marca en la frente. Nadie en el mundo nos la puede quitar.

—;Nadie? No tanto —observé Gloria—. Pidamos fuerza a Dios y El nos abrira
camino.

—Pero se necesita valor, un valor muy grande, vida mia.

—iun valor muy grande! Por Dios —exclamd la doncella con pena—, no aumentes
las dificultades en vez de allanarlas. Si eres valiente lo seré yo también.

—¢Por qué me respondes asi?... Querido amor mio, cuando llegan los conflictos
supremos, los grandes sacrificios estan cerca.



—Si, es preciso hacer un gran sacrificio, Daniel; pero ese sacrificio lo debe hacer
uno de los dos. ;A cual le tocara, ati o ami?

Morton cayendo en profunda tristeza, fijo los ojos en el suelo.

—A los dos, querida mia.

—¢Los dos? —repitié Gloria algo confusa—. No te entiendo entonces. La cuestion es
muy sencilla. Daniel: no la compliques. Somos dos..., nos queremos; pero, jay!, si
nuestras almas adoran a Dios, vivimos cada cual en Iglesia distinta. Aqui sobra una
religion, hijo.

—Es verdad, sobra una religion, y es preciso eliminarla —afirmé Daniel
sombriamente.

—Es preciso pagar ese tributo a la sociedad. ¢ Tu qué piensas de esto?

—Que la sociedad es terriblemente feroz y con mucha dificultad se aplaca.

—Eso quiere decir —manifesté Gloria con enojo— que no hay solucion posible. Yo
abro las puertas y tu las cierras.

Morton suspir6, mirando al cielo, sefial evidente de que no veia puertas abiertas ni
cerradas en ninguna parte.

—¢Por qué suspiras asi? ¢Qué tienes? —preguntd la joven con el impaciente
desasosiego de un alma alborotada.

—Nada... pensaba en mi desgracia, que es mas grande, infinitamente mas grande
que la tuya.

—No..., no —dijo la de Lantigua, rompiendo a llorar—. Me voy convenciendo de una
cosa, de una cosa muy triste... jAh! Daniel, ti no me quieres a mi como Yyo a ti.

—Gloria, vida mia, Gloria, por Dios —exclamo el extranjero besando las manos de
Su amiga—, N0 me mates con tus quejas... Si supieras cuanto padezco, yo que he estado a
punto de abandonarlo todo, nombre, familia, el amor de mis ancianos padres, de
perderlo todo por ti... yo que aun en este momento vacilo y tiemblo, igualmente aterrado
por la idea de poseerte y por lo terrible del sacrificio que quieres imponerme.
Claramente lo has dicho: es preciso quitar de en medio una de las dos religiones.

—Si.

—Y como si echaramos suerte, le toca a la mia, ¢no es eso lo que piensas?

—Tu eres hombre. EI hombre debe sacrificarse por la mujer.

—En este asunto, la sentencia debe caer sobre el que tenga creencias menos firmes.
¢Cudles son las tuyas?

—Creo en Dios uno, Sefor del cielo y de la tierra —exclam6 Gloria con la mano
puesta en el pecho, y elevando al cielo los ojos llenos de lagrimas y de la luz divina—;
creo en Jesucristo, que murié en la cruz para redimir al género humano, creo en el
perddn de los pecados y en la resurreccion de la carne, en la vida perdurable... Te
desafio a que seas tan explicito como yo. Nunca me has dicho de un modo claro cuéles
son tus creencias.

—Gloria, tu fe es tibia en muchas cosas ordenadas por la Iglesia... Me lo has
confesado.

—Es firme y ardiente en lo principal.

—Todo es principal. Preguntalo a tu tio.

—No tengo necesidad de declararme contraria a ciertas cosas.

—Entonces no eres buena catdlica. Es preciso creerlo todo absolutamente. Ya ves
que...

—¢Que he de ver?

—Que yo soy mas religioso que td, porque creo todo, absolutamente todo lo que mi
religion me ensefia.



—Eso quiere decir —afirmd Gloria ahogada por la pena—, que el sacrificio debo
hacerlo yo.

Daniel no contestaba.

—Esto quiere decir —manifesto al fin—, que moriremos, Gloria, que moriremos, y
que Dios hara con nosotros en el otro mundo lo que es imposible alcanzar en este,
porque este mundo, amiga de mi corazon, no es para NOSotros.

Gloria se levantd y, con la inspiracion sublime de quien pone el pie en la puerta que
conduce al martirio, exclamao:

—iAdios!

Morton, asiéndole las puntas de los dedos de ambas manos, tird de ella. Gloria cayo
de nuevo en su asiento de piedra.

—No haré el sacrificio uno de los dos, sino los dos a un tiempo —afirmé Daniel.

—Jesucristo, que muri6 en la cruz —dijo ella—, Jesucristo, a quien adoro, me ha
ensefiado el modo de hacerlos yo sola, si es preciso; pero si me da fuerzas para aceptar
el de la vida, no me las da para aceptar el céliz de un escandaloso cambio de religion
por casarme a disgusto de mi familia. jOh, Dios mio, dichosas las tierras donde la
religion esta en las conciencias y no en los labios, donde la religion no es una impia ley
de razas! Andamos por aqui como las reses marcadas con hierro en su carne.

Concluyendo su ardiente protesta, la sefiorita de Lantigua se levanté de nuevo,
repitiendo:

—Adiods, adios para siempre.

—Has pronunciado la palabra terrible —dijo Morton con amargura—; la palabra que
ha venido a ser nuestra Gnica solucion. jAdids! No hay otra formula, Gloria. Yo sentia
en mi alma esta palabra; pero no podia ni debia decirla. Tu la has dicho.

—Porque tu acabas de arrancarme toda esperanza.

—Porque no hallo solucion alguna a nuestro conflicto, porque es imposible, porque
no hay remedio, porque no puede ser de otra manera.

—Sea, pues —dijo Gloria, cayendo en triste abatimiento.

—Dios lo quiere asi.

—Nos separaremos para siempre.

—Mariana.

—No, hoy mismo, ahora mismo —afirmé la sefiorita con viveza.

—ijOh, grandeza del sacrificio! No, no es tanto lo que yo pedia —manifestd6 Morton
con energia—. Noble y hermosa es tu alma, Gloria. Si como dices, nos separamos para
siempre, déjame que te vea algun tiempo mas. Piensa en mi soledad, que va a ser como
la de los mares, siempre revueltos en si mismos, y en su lejana inmensidad, sin testigo.
Gloria, vida mia, sol de mi vida: yeme, no me dejes asi. Si cuando desaparezcas de mis
0jos quedo con recelo de haberte ofendido, padeceré mucho...

Gloria se levanto.

—Todavia no, aguarda —dijo él deteniéndola—. Grande es mi fe en quien hizo los
cielos y la tierra, en quien a ti te hizo. Poniéndole por testigo, juro que te adoro, que de
mi boca no salié expresién que no fuese verdad, que te adoro, y que jamas, mientras
respire, ningn otro amor mas que el tuyo entrard en mi pecho, ni en mi memoria otro
recuerdo que el recuerdo de ti.

La infeliz joven sentia temblar las manos de Morton que le oprimia sus manos, y en
su rostro sentia el aliento de él y la reverberacion de sus ardientes miradas. La doncella
se agito gimiendo, como la espiga devorada por la llama. Su corazon se deshacia.

—Gloria —afadi6 él con el acento de quien llama al que no ha de responder—;
Gloria, yo arrastraré toda mi vida un remordimiento muy pesado, si no te confieso ahora
gue soy un malvado, porque no debi amarte y te amé, porque no debi mirarte y te miré.



Tus ojos, tu gracia, tu hermosura, tu bondad y tu alma toda me cautivaron...
Olvidandome de las leyes terribles que nos separan, me acerqué a ti. Reconozco que mi
deber entonces era huir, huir antes de que el mal fuese irremediable; pero fui débil,
conoci que me amabas, Yy tu espiritu encadend al mio. Se necesita ser Dios para no caer
en este lazo. Ya viste mi conducta. En vez de abandonar a tiempo tu casa, quedeme en
ella. Después crei que un favor especial del cielo allanaria los obstaculos; pero ha
pasado el tiempo, y los obstaculos subsisten mas terribles, mas imponentes cada dia. Ha
llegado la hora del envilecimiento o de la retirada, y ta me das el ejemplo. TU eres
grande; sabes hacer lo que yo, miserable, no supe. jMaldito sea yo, que vi la felicidad y
no la pude poseer! Te devuelvo a tu casa, a tu religidn, y te devuelvo pura, inmaculada...
Por Dios, ¢no ves, no ves clara y patente la honradez de mi alma?

—Si —respondid ella entre angustiosos sollozos.

—¢Conservas alguna sombra de recelo con respecto a mi?

—No.

—¢Me creerias digno de ti, si una fatalidad de nacimiento no lo impidiera?

—Si.

—Pues ahora —dijo resueltamente el extranjero levantandose—, separémonos.

—Para siempre —afiadié Gloria levantandose también.

Pélida y grandiosa en su dolor, semejaba el angel de la muerte cuando viene a
llevarse un alma. Daniel la abraz6. La sefiorita de Lantigua ocult6 la frente en el pecho
de su amigo, regandolo con lagrimas breve rato.

—Dame un recuerdo tuyo —dijo Morton.

—La memoria fiel no necesita recuerdos materiales.

—Es verdad: yo no los necesitaré; pero si te vas, no te vayas toda. Dame aungue sea
un cabello.

Gloria se llevd la mano a la cabeza y separ6 de ella una mata de pelo.

Sonriendo en medio de su pena, con esas terribles palpitaciones o vagidos
humoristicos que tiene el dolor, dijo:

—No hay tijeras.

—No importa —dijo Morton—. Lo cortareé yo...

Y con los dientes, en medio minuto, corto el pelo.

—Es casi de noche.

—Para mi ya todo es noche —murmuro el extranjero.

Se separaron algunos pasos; pero volvieron a juntarse. Eran como la playa y la ola
que siempre parece que huyen la una de la otra, y siempre se estan abrazando. Por fin,
cuando la noche avanz6 mas, por los cerros lejanos, tierra adentro, se veia un jinete que
marchaba despacio, inclinada la cabeza sobre el pecho. Su figura negra no era favorable
a la armonia del risuefio paisaje: diriase que después que €l pasaba todo volvia a estar
alegre.

Hacia FicAbriga caminaba Gloria arrastrando la pesadumbre de su dolor, como el
imitador de Cristo a quien este ha dicho: «Toma tu cruz y sigueme». Todo en derredor
suyo respiraba paz y el dulce reposo de los campos. Volvian los bueyes de las praderas
y del trabajo, lentos, paso a paso, cabeceando con sus pesadas testas y sus nobles
semblantes llenos de gravedad. Las mujeres de la aldea iban en opuesto sentido,
Ilevando sobre la cabeza largos panes de mas de media vara, y los pescadores ponian a
secar sobre el altozano de la Abadia las himedas redes, en cuyas mallas resplandecian
aun como limaduras de plata las escamas de las sardinas.

Todo esto lo vio Gloria, y todo se vestia de aquel funebre luto de su alma.



XXIX
Se fue

Al dia siguiente muy de mafana, las persianas del cuarto de Gloria se abrieron de
par en par, y la luz penetrd a punto que ella se asomaba. La doncella esparcio su vista
por el campo y la villa, y deteniéndola en los &rboles del cementerio, penso asi:

—Ahora, hermanitos mios, vosotros sois mis Unicos amores.

No lejos de la ventana, corria el camino real y por él los hilos del telégrafo, que
plantaba a lo largo sus escuetos postes a distancias iguales que parecian pasos. En los
alambres venian a posarse todas las mafianas algunos pajaros, que habian encontrado
muy bueno aquel casi invisible punto de descanso en medio de los aires, y después alli
contemplaban la casa y la ventana abierta, donde aparecia temprano la sefiorita de
Lantigua para saludar el dia y bendecir a Dios.

Esta no creia que aquellos graciosos seres fueran las almas de sus hermanos
acompariadas de las de otros nifios, porque no podia creer tal cosa; pero en su mente se
asociaba tal espectaculo con el recuerdo de las dos personitas a quienes Caifas habia
Ilevado al cementerio en azules cajas. Ello es que uno y otro dia miraba con amor a los
pajaros del alambre, sintiendo no verlos cuando los alejaba la lluvia. A tan rara ilusion
contribuia la circunstancia de haber sobre el cementerio de Ficobriga una gran arboleda,
que era el cuartel general de aquellos vagabundos. Gloria les veia salir de alli en
bandadas y volver a la caida de la tarde, haciendo gran ruido, hasta que vencidos del
suefio callaban dentro del espeso ramaje, y el cementerio se quedaba sin masica.

Pero aquella mafiana la sefiorita proyectaba su tristeza a todo lo creado. Si pudiera
existir luz negra, ella seria el sol de ella. El contrasentido de las palabras no esta en las
ideas, porque el mundo pareciale alumbrado con el negror de su alma. En vez de sonreir
ante las avecillas que en el alambre la esperaban como siempre, creyé ver la figura de
sus dos hermanos muertos, que se le acercaron tal como estaban en las cajas azules el
dia del entierro, amarillos como cera los rostros, tan frescas ain las flores de sus
coronas como secas las de sus mejillas, cubiertos de blancas vestiduras rizadas y
encintadas; pero venian con los ojos abiertos dando la mano el mayor al méas pequefio y
moviendo los piececillos por el aire. Sefialando la tierra le decian: «So6lo aqui se esta
bien».

Mirando luego a la torre de la iglesia experimentd viva sensacion de miedo y
antipatia. La torre era una idea, y el espiritu de la joven choco, rebotando con dolor, en
aquella idea, como el ave ciega que tropieza en un muro. De pronto una voz grit6 desde
el jardin:

—Nifa, ¢no bajas? Te espero hace un rato para ir a la iglesia.

Era don Angel, que salia para decir su misa en la Abadia. Gloria le acompafiaba
siempre con gozo; mas en aquel dia sintid frio en el corazdén y un extrafio impetu
rebelde. Uniose, sin embargo, con sumision y carifio al bendito prelado; mas al entrar en
el templo renovose en su alma el terror, porque aquellas piedras barbaramente
blangueadas no la dejaban respirar, oprimiéndola con su peso.

Cuando don Angel sali6 al altar, Gloria evocé todas las fuerzas de su alma, su
piedad y su fe, y no en vano, porque siendo don Angel un santo, la impiedad no era
posible en su presencia. La turbada doncella luchaba con las dolorosas repugnancias que
surgian en su espiritu, débiles aun, pero que crecian enroscandose, como las culebras al
salir del nido, y cuando vio que los dedos del anciano alzaban la hostia, en su pecho se



elevo una manera de ola que fue creciendo, creciendo hasta caer como catarata, y
entonces Gloria se deshizo en lagrimas y dijo:
—Sefior, Sefior, yo también sabré padecer y morir.

Don Juan de Lantigua, que observaba bien cuando queria observar y por aquellos
dias habia dado un poco de la mano a sus tareas literarias, noto alguna novedad en su
hija. Medito en ello y, como la sospecha es hermana de la cavilacion, diose a formar
juicios mas 0 menos aventurados, pero sin pensar nada contrario a la honestidad de la
joven, porque esto, dicho sea en honor de ambos, no le cabia en la cabeza. Sus
sospechas y recelo versaban sobre otro orden de cosas.

—Gloria —decia don Juan a su hermano una mafiana en el cuarto de este—, no esta
tranquila. Algo pasa en su espiritu. He sorprendido en ella frases y reticencias que
indican gran trastorno en sus ideas religiosas. Su imaginacion es fuerte, y su
entendimiento, inclinado a remontarse sin guia, puede caer en grandes errores. Ademas
temo mucho a su sensibilidad.

Gloria entro.

—Hija mia —dijo su padre—. Otros afios has recibido a Dios el dia de Santiago.
¢Hace mucho que no cumples el precepto?

—Desde Pascua —repuso ella palideciendo.

—iOh!, es mucho, mucho tiempo —dijo Su llustrisima con bondad, dejando caer
ambas manos sobre los brazos del sillon en que estaba sentado.

—¢Por que no confiesas hoy o mafiana —manifestdé don Juan afectando
indiferencia—, para que puedas comulgar el dia de Santiago? Mira: se me ocurre que yo
debo hacer lo mismo, y esta tarde confesaré. Juntos recibiremos a Su Divina Majestad.

—Mi confesor, el padre Poquito, no esta ahora en Ficobriga —dijo Gloria.

—¢ESo qué importa, tonta? Antes confesabas con tu tio.

—Si, cuando era nifia.

—¢Y ahora por qué no?

—Ven acé, mansa ovejuela —dijo don Angel sonriendo—. ¢ Tienes vergiienza? Ya se
Ve... con esos pecadazos tan tremendos...

—Pues me retiro —dijo don Juan, a tiempo que su hermano extendia amorosamente
el brazo derecho para agasajar con paternal carifio a la penitente.

Gloria no pudo decir una palabra. Desfallecia. Cay6 de rodillas y don Angel le
roded el cuello con su brazo diciendo:

—Vamos a ver, hija mia.

Silencio: la confesion de un alma ha empezado. Ante acto tan solemne, el mas
hermoso que existe en religion alguna, el narrador calla. Nadie tiene derecho a inmiscuir
su atencion irreverente en este didlogo del alma con Dios. Cierre el lector el libro y
espere.

XXX
Pecadora y hereje

Lo confesé todo, absolutamente todo; rebafié en su conciencia, sacando de ella
hasta las ultimas heces, y a medida que iba sacando, respiraba con mas desahogo,
porque verdaderamente su carga era grande.

Durante la confesion, que fue larga, un indiscreto que se acercase, habria oido
suspiros y sollozos y alguna palabra suelta del buen pastor de Cristo. Cuando concluyo,
don Angel no estaba sereno. Su bondadoso rostro que, segin la expresion de un
entusiasta amigo suyo, era un pedazo del Paraiso, tenia cierta movilidad que no puede



definirse: desconsuelo semejante al de los que presencian la desaparicion instantanea de
una cosa muy bella, sin poderlo evitar ni tampoco enojarse. Se quedé don Angel como
Tobias cuando vio desaparecer para siempre el angel que le habia acompafiado tanto
tiempo.

Después de rezar brevemente, ordenando a su sobrina que hiciese lo mismo, le dijo
con voz muy triste:

—Hija mia, no puedo absolverte.

Gloria inclino la cabeza con sumision.

—Por ahora —afadidé el prelado— procura serenarte... descansa. Salgamos un
momento al jardin o a paseo y hablaremos despacio.

La pecadora corrié a tomar el sombrero y el baston de su tio.

—Por cierto —dijo este—, que no me gusta que tu padre ignore estas cosas. Yo no le
puedo decir una palabra, si no me autorizas para ello del mismo modo que si no te
hubiera oido en confesion.

—Quiero que lo sepa —dijo Gloria—; yo me confieso a los dos.

—Muy bien, me parece muy bien... No te sofoques. Vamos a dar una vuelta.

Saliendo ambos de paseo hacia la Pesqueruela, el prelado se expreso asi:

—Te dije que no podia absolverte. Ahora sabras por qué. No es la causa de mi rigor
que hayas amado. Eres mujer y la ley natural en esta tu edad florida despierta
inclinacion hacia otro ser, la cual, si es honesta y va bien dirigida por el discernimiento,
puede producir beneficios, conduciendo al servicio de Dios. Bien es verdad que hallo en
ese afecto tuyo demasiado ardor, y es de tal suerte, que mas parece desasosiego de un
alma llagada y enferma, miserablemente ansiosa, como dice San Agustin... También es
muy vituperable que hayas guardado secreto. Esas entrevistas ocultas son muy
impropias de una doncella pudorosa y bien educada. Lo que se esconde no puede ser
bueno. Sin embargo, este pecado, con ser tan grande y tal que jamas lo creyera en ti...

A Su llustrisima se le turbd un poco la voz por la emocion; mas dominandose
prosiguio:

—Con ser tan grande tu pecado, no es imperdonable, mayormente si estas dispuesta,
como has dicho, a arrojar de ti esa insensata llama, sofocandola con una aspiracion
firme hacia el Unico soberano amor, que es el de Dios. Para que veas cuan grande es mi
tolerancia, te perdono también el que hicieras objeto de tu pasién a un hombre que vive
fuera de nuestra santa fe, porque en verdad debiste cerrar prontamente tu herida,
negandole al alma toda comunicacién y roce con el alma de un hereje. Y reconociendo
yo la seduccién aparente de las prendas morales de ese joven a quien estimé mucho,
extrafio que tu pudieras hallar verdadero encanto amoroso en quien carece de la
principal y mas valiosa hermosura, que es la de la fe cat6lica... Pero me has manifestado
tu firme proposito de renunciar a la inquietud tenebrosa de ese amor, lo que es
verdaderamente un mérito en tu flaca edad, y esto basta para obtener mi indulgencia.
Hasta aqui vamos bien, hija mia; pero la disconformidad empieza ahora, y voy a
manifestartela claramente.

Gloria atendia con toda su alma.

—Pues bien, hija mia —continud el venerable sefior—; la causa de mi enojo contigo
es que, segun me has confesado, han nacido en tu espiritu y lo han anublado de la
misma manera que los vapores cenagosos oscurecen la claridad y limpieza del sol,
ciertas ideas erréneas contrarias de todo en todo a la doctrina cristiana y a las decisiones
de la Iglesia. EI mal no estd precisamente en que te hayas contaminado de esos errores,
pues el enemigo, que vigilante acecha el estado de flaqueza para verter en la oreja del
hombre la ponzofia, pudo sorprender tu alma e inficionarte de la pestilencia. A estos
percances estan sujetos todos los hombres, aun los mas fuertes; pero viene de improviso



la saludable reaccién del alma, se aclara el sentido, entra poderosamente la gracia, y el
error huye como los demonios arrojados del cuerpo, entre alaridos. TU no has gozado de
este beneficio de la limpieza de tu entendimiento, sino que conservas tus errores, estas
encarifiada con ellos, segun me has dicho, los tienes enclavados en tu espiritu como el
rotulo de ignominia que los judios pusieron en la cruz, y en vez de arrancartelos y
arrojarlos al fuego, los acaricias. ;No es esto lo que me has querido decir?

—Si, sefior —repuso la penitente con respeto, pero también con seguridad.

—Pues bien, estas infestada de una pestilencia muy comdn en nuestros dias, y que es
la mas peligrosa, porque tomando cierto tinte de generosidad, a muchos cautiva. Es lo
que llamamos latitudinarismo. Tu dices: «Los hombres pueden encontrar el camino de
la eterna salvacion y conseguir la gloria eterna en el culto de cualquier religion...». Pues
bien, esa proposicion esta condenada por el Soberano Pontifice en las enciclicas Qui
pluribus y Singulari quadam, y en la alocucion Ubi primum. Tu dices: «Todo hombre
tiene libertad para abrazar y profesar aquella religion que, guiado por la luz de su razon,
creyere verdadera...». Pues bien, esta proposicion estd condenada en las letras
apostolicas Multiplices inter, y en la alocucion Maxima quidem... ;Qué te parece?

Su llustrisima se detuvo, mirando cara a cara a la sefiorita de Lantigua.

—Ya te explicaré con toda calma esos delicados puntos —prosiguié el prelado—.
Hablaremos largo, porque no dormiré tranquilo, mientras no te saque hasta las Gltimas
heces de ese veneno. Pero dime ahora, loquilla de mi corazén, ;,como pudiste dar calor
en tu entendimiento a esas malditas viboras? Sin duda el hombre a quien has tenido la
desdicha de amar te inculco esos principios del latitudinarismo, desgraciadamente
esparcidos por el mundo, en razon de la aparente benevolencia y generosidad que
encierran.

—No ha sido él —dijo con viveza y emocion la pecadora—, quien me ha inculcado
esas ideas. Daniel, sin dejar entrever a punto fijo cuéles son sus creencias, se ha
mostrado siempre poco inficionado de eso que llama usted...

—Latitudinarismo, hija.

—Latitudinarismo... Pues en ese hombre las creencias parecen muy firmes y hasta
intolerantes, sefior. Ademas, siempre ha tenido la delicadeza de no decirme nada que
quebrantara en mi alma la religion de mis padres. Hemos hablado de la religion como
lazo social y nada mas.

—Entonces, td... Mira, estoy algo cansado, y bueno sera que nos sentemos en esta
piedra.

=Yo, yo sola —dijo Gloria sentandose también—, soy la culpable. Hace tiempo,
desde gue le conoci, dime a cavilar en estas cosas noche y dia. No podia apartarlas de
mi pensamiento y, segun mi entender, discurria acertadamente sobre ellas. Me parecia
gue mis argumentos no tenian réplica, y me vanagloriaba de ellos pronunciandolos en
mis dialogos oscuros conmigo misma.

—Has dicho, «desde que lo conoci»; luego €l en cierto modo es responsable...

—No, no, querido tio, yo, yo sola. Si he de hablar a usted con entera lealtad,
mostrandole mi alma hasta lo mas hondo, aun antes de conocerle pensaba yo en estas
tristes cosas, si bien no daba forma clara a mis pensamientos. El trato de Daniel parece
que encendié en mi espiritu mil luces, y a su claridad empecé a ver diferentes temas de
religion y de las disputas de los hombres sobre ella, asi como de la grandeza y lejanos
linderos del reino de Jesucristo, a quien yo veia Sefior de todas las gentes, de todos los
buenos, de todos los limpios de corazon.

Don Angel frunci6 el cefio.

—Veo —dijo con cierta severidad—, que tu llaga crece, crece que es un primor. jOh!
iCuando tu padre sepa esto!..., jél que sobresale por sus estudios ortodoxos y la claridad



con que ha sabido deslindar la verdad del error en las abominables luchas de la época
presentel...

—Mi padre y usted me convenceran de seguro —dijo Gloria inclinando con
humildad la frente.

—iTe convenceremos!..., y lo dices como si fuera tarea larga... ;De modo que te
encastillas en tu error, y te cercas de la muralla de una terquedad y reincidencia mas
abominables que el error mismo?... Gloria, Gloria, hija mia, por Dios, vuelve en ti. Mira
que no puedo absolverte si no desechas esos pensamientos, si no los arrojas con espanto
de ti, como arrojarias un animal inmundo que te mordiese.

—No hay mayor tormento para mi —declaro la sefiorita de Lantigua—, que estar
separada de usted y de mi padre por cosa tan pequefia, tan vana como es un pensamiento
que a cualquier hora puede mudarse... Pero si ahora le dijese a usted: «Tio, ya he
desechado el monstruo asqueroso, ya estoy limpia de errores», hablaria con la boca y
no con el corazdn, porque esas ideas que he dicho no se van de mi cabeza con solo
decirles vete. Estan tan arraigadas, que no puedo echarlas fuera. Invoco mi fe en
Jesucristo a quien adoro, y mi fe en Jesucristo no me dice nada contra ellas.

—iChiquilla, por Dios, por la Virgen Maria...!

—¢No seria peor que el error mismo, negarlo con los labios, careciendo de fuerza
interior contra él?

—Eso si. ¢ Pero estas loca? ¢Has perdido acaso la gracia divina y los preciosos dones
del Espiritu Santo?

—No sé, tio de mi corazon, lo que he perdido. S6lo sé que me serd muy dificil
convencerme de que no son verdaderas las ideas que usted desaprueba. No quiero
mentir, no quiero ser hipdcrita. Aqui estd mi alma abierta hasta lo méas recondito, para
que usted mire dentro de ella. No puedo hacer méas; no puedo violentar mi conciencia.

—De modo que para ti nada vale la autoridad... Veo que marchas de herejia en
herejia —exclamd don Angel con verdadero espanto.

—Pues si estoy en error, si estoy tocada de herejia —dijo Gloria—, declaro que deseo
no estarlo; que haré todo lo posible para limpiarme de ella; pero entre tanto, joh buen
pastor mio!, huyo de la mentira, huyo de afectar una sumision que no tengo, huyo de
confesarme creyente en ciertos puntos que no creo, porque no es capricho lo que me
obliga a pensar lo que pienso, sino una fuerza poderosa, una llama tan viva como
perdurable que hay en mi entendimiento.

—De modo que te rebelas... Nifia, por amor de Dios, considera bien lo que dices
—exclamo Su llustrisima lleno de tribulacion.

—Tio, tio mio, si pierdo el amor de usted —dijo Gloria derramando lagrimas—, me
parecera que estoy ya condenada.

-Y lo perderas, lo perderas, lo perderas todo —dijo don Angel cada vez maés
severo—. Esto no puede quedar asi. ;Me autorizas para hablar a tu padre?

—Ya he dicho que si.

—Pues vamos a casa —dijo el prelado levantandose.

No hablaron més. Por el camino, don Angel pensé que los ejercicios de piedad
combinados con un saludable sistema de paciencia y de exhortaciones delicadas, cual
convenian a la delicadisima alma de Gloria; cierta reclusién y un comercio muy
frecuente con las cosas santas, curarian aquella lepra que habia tocado el privilegiado
espiritu de su sobrina.

Esta, andando hacia la casa, absorta, pensativa, triste, oia zumbar en su oido la
funesta voz que ha tiempo, en sus desvelos y en sus meditaciones, le decia:

—Rebélate, rebélate. Tu inteligencia es superior. Levantate; alza la frente; limpia tus
0jos de ese polvo que los cubre, y mira cara a cara el sol de la verdad.



XXXI
Pausa. El conflicto parece resolverse y tan solo se aplaza

Por desgracia, o por ventura suya (que esto no hemos de dilucidarlo ahora), Gloria
movia con mas vigor a cada hora las funestas alas de su latitudinarismo, que debian
conducirla Dios sabe a qué regiones de espanto. Después de meditarlo mucho, don
Angel resolvi6 no revelar a su hermano la funesta pasion de Gloria. Aquello era ya cosa
pasada y resuelta, y mientras mas pronto se olvidase mejor. Pero al mismo tiempo juzgé
prudente advertirle de los errores de su hija, porque si se les dejaba, tomarian gran
crecimiento, como la mala hierba.

No es preciso decir que don Juan sinti6 viva pesadumbre al conocer las
descarriadas pendientes por donde iba dando tumbos el despefiado pensamiento de su
hija. Recordando entonces las atrevidas ideas de Gloria dos afios antes, comprendié que
el mal era antiguo y que sélo variaba de forma. Amargdsele la vida en aquel dia, y todo
en €l era discurrir paliativos, imaginar tratamientos morales que volviesen a su adorada
nifia al primitivo ser catdlico que antes tenia. No pudo adivinar el buen sefior lo que
habia pasado con Morton; pero alla en el fondo de su alma rebullia una sospecha vaga.
Sin creer que su hija se prendara del extranjero, consideraba que el brillo exterior de
este no habia dejado de influir en los desvarios heterodoxos de la interesante joven. Por
esta razon deploraba entonces mas que nunca el lastimoso naufragio del Plantagenet.

Emprendieron los dos hermanos sin pérdida de tiempo un verdadero asedio de
consejos y amonestaciones. Con suavidad el obispo y el seglar con enojo y rigor
trataban de volverla al camino de la salvacion; pero estas embestidas no produjeron
resultado alguno positivo, o mejor dicho, diéronlo contrario a las bonisimas intenciones
de ambos Lantiguas y al esplendor de la Iglesia. En aquel mismo dia de la confesion,
Gloria dio a conocer nuevas proposiciones heréticas y en su cabeza iban entrando
atropelladamente demonio tras demonio. Del latitudinarismo pasoé al racionalismo y a
otras execrables pestilencias.

Llego, sin embargo, un punto en que las relaciones carifiosisimas entre ella y su
padre y tio empezaron a quebrantarse, y aqui la sensibilidad de la infeliz muchacha se
sobrepuso a todo. Perder el amor de ellos era desgracia irreparable, y resolvio echar en
olvido sus errores, ya que no podia extirparlos. Al dia siguiente, cuando don Angel la
amonestaba delante de su padre, dijo:

—jAy! ;Quién puede resistir a tanta autoridad ni a tanta bondad? Me declaro
conquistada. Creo todo lo que la Santa Madre Iglesia me manda creer.

Sometiose, si; pero alla en el fondo de su espiritu las proposiciones erroneas,
aquello que mil veces llamé pestifero la autoridad visible, continuaban vivas en su
mente, como raiz que de un afio para otro guardan el germen de nueva flor. Gloria hizo
lo que hacen las nueve décimas partes de los catdlicos, es decir, guardarse sus
heterodoxias para no lastimar a los viejos. De aqui resultdé que era, como la
muchedumbre, creyente para los demas y latitudinaria para si.

Don Juan de Lantigua volvio entonces con nuevo ardor a sus trabajos, y el prelado
tornd lentamente a la paz de su espiritu, satisfecho en extremo de haber salvado de
espantosa catastrofe la hermosisima alma de su sobrina. EI amor que sentia por Gloria
no disminuy6 por los desvarios de ella, antes se mezclaba de cierta compasion carifiosa.
Aquel varon insigne, que todo queria resolverlo con su bondad angelical, dejabalo todo,
no obstante, sin resolucion; ejemplo que muy a menudo se repite en el mundo. Quiso



convertir un hereje, y su santo empefio no dio fruto. Intenté también desviar el noble
espiritu de Gloria de un vulgar error, y su victoria no fue mas que aparente. La buena
voluntad del prelado derramaba su luz; pero la herejia y el error iban sin inmutarse
derechos a realizar el fin que una ley inflexible les habia marcado.

Cuando los hechos toman una direccion determinada es inatil querer desviarlos de
ella. Asi en esta ocasion nos hallamos con que a pesar de la aparente serenidad que han
tomado las cosas, la tempestad est4 s6lo contenida, mas no aplacada, y la corriente
oculta bajo el hielo saldra fuera y marchara por donde tenia trazado su camino.

Ved de qué singular manera se anudan los sucesos, cdmo los pequefios incidentes
traen los grandes y de qué suerte se establece el natural y I16gico encadenamiento de las
cosas. El conflicto de Ficobriga no estaba mas que suspendido; habia tomado un respiro
para estallar con mas fuerza, al modo que el colérico detiene la voz y el brazo antes de
descargar el golpe. Aquella pausa enteramente ilusoria era, bien puede decirse asi, como
el intervalo aparente entre el relampago y el trueno (a causa de la diversa rapidez del
sonido y de la luz), siendo en realidad simultaneos.

Hemos visto ya el relampago. Pues irremisiblemente sonara el trueno. Dijimos que
los acontecimientos traian marcado su curso fatal. ¢Llamaremos a esto fatalidad o
I6gica? Ello es dificil de decidir. Corria, pues, la l6gica sin que la bondad de los buenos
ni la perversidad de los perversos pudiera detenerla.

XXXII
Los cazadores de votos

Llego la vispera de Santiago, y no eran las nueve de la mafiana cuando oyose gran
vocerio en la casa de Lantigua. Echose fuera de su despacho don Juan, creyendo que
habia estallado un motin en su vivienda; mas se tranquilizé viendo que toda aquella
algazara la hacia don Silvestre Romero.

—ijGanamos las elecciones! jGanamos las elecciones!

La vigorosa y sensual cara de emperador romano despedia fulgores de alegria y
orgullo.

Juntamente con Romero venia su amigo Rafael del Horro, candidato triunfante, a
quien también le rebosaba el jubilo por los ojos. No les habia abrazado ain don Juan,
cuando empezaron a contarle los graciosisimos lances de la lucha, que salpimentados
con mil donosas ocurrencias del cura, hacian morir de risa.

—Si no fuera porque es caro, inmoral y pernicioso —decia del Horro
desprendiéndose de su abrigo de viaje—, esto que llaman juego parlamentario debiera
conservarse.

A poco llegd el doctor Sedefio, que venia de decir misa, y aqui fueron las
congratulaciones y los placemes. En un punto Sedefio les enter6 de cuanto habia
eruptado la prensa periddica durante la larga ausencia de los dos amigos, y ellos
hicieron un pasmoso recuento de votos y relacion de varias protestas, palos, cohechos,
bofetadas, etc...

Don Angel no tardo en presentarse.

—Mucho tiempo ha estado usted ausente de sus ovejas, distraido pastor —dijo
bondadosamente al cura.

—También se cuida el ganado, llustrisimo Sefior, persiguiendo a los lobos o
trabajando por confundir a esos picaros ladrones de ovejas.



—También, también —dijo el obispo—. Si no rifio... pero a nosotros no nos han hecho
cazadores sino pastores. Pase por una vez... ya sé que es preciso, absolutamente preciso.
En tales apreturas nos vemos los pastores que, mal de nuestro grado, hemos de coger la
honda.

=Y el palo y el cuchillo y cuanto hay que coger jO ellos o nosotros! —vocifer6 don
Silvestre.

—Justo es —dijo don Juan mirando a su hermano—, que tomemos las mismas armas
que ellos usan contra nosotros. Si sélo se tratara de nuestras vidas, moririamos; pero la
Iglesia estd en nuestras manos y no podemos abandonarla.

El abogado, el seglar, asi se expresaba, con el tono de la autoridad irrecusable,
mientras el sacerdote, el pastor callaba aceptando su papel de pasiva bondad. EI uno
tenia la idea, el otro el prestigio exterior; el uno la iniciativa, el otro las bendiciones.

Durante largo rato el despacho de don Juan fue un hervidero de planes, de noticias,
de amenazas, de humildades religiosas mezcladas con mundanos impetus de soberbia.
Al fin, don Angel y Rafael pasaron a la sala, donde Gloria recibi¢ a este. El distinguido
joven se empefid con cierta fatuidad en llevar la conversacion al punto para él
interesantisimo de su reciente triunfo; pero la excelsa joven que derramaba su
resplandor en las cumbres, estaba demasiado alta para deslumbrarse con la luz de un
fésforo.

Oyéndolos, don Angel sentia en su alma profunda pena, sabedor, como era, de dos
sucesos igualmente deplorables: el desaire que habia hecho la picara a las gracias y
perfecciones del soldado de Cristo y su detestable afecto a un impio extranjero; pero
respetando los designios de Dios, bajaba sus parpados orando para si, y enlazaba los
dedos de ambas manos, rozando una con otra la yema de los pulgares.

—Dios lo ha dispuesto asi —pensaba.

Romero bajé también a saludar a la sefiorita de la casa.

—Una queja tengo de usted, sefior cura —le dijo Gloria después que le oy6 alabarse
de sus recientes hazafias.

—¢Cudl, querida nifia? ;Una queja de mi?

—Que mandara usted arrojar de la sacristia al pobre Caifés. ;No es un dolor?...

—ijAh tunante, borracho!... Pero no debe quejarse, pues segin me han dicho esta
hecho un potentado...

—jAh!, si... -murmuré Gloria turbandose.

—Al entrar en Ficdbriga, supe que Mundideo ha pagado todas sus deudas, Yy
desempefiado toda su ropa... Vamos, que esta rico.

—Mui sobrina y yo —dijo Su llustrisima sonriendo—, le dimos algin socorro; pero no
era para tanto. Si no se ha repetido el milagro de la multiplicacion de los panes...

—Para milagros estamos —afiadio el cura—. Aqui no hay tal vez sino latrocinio. jOh!,
es mucho pajaro aquel Caiféas.

—iSefior cura, por Dios! —exclamo Gloria indignada.

—Que, ¢me equivoco? ¢Pues de donde saca Caifas tanto dinero?

—Se lo habra dado alguien.

—iOh, sil..., eso dice él. ;Pues no tiene la poca vergiienza de decir que don Daniel
Morton se lo dio?

—Y seré verdad.

—Yo no lo creo. Don Juan Amarillo que entiende mucho de estas cosas me ha dicho
que esta alarmadisimo... Ha contado su dinero; estd seguro de que no le falta nada... sin
embargo, no puede desechar cierto recelo...



—Si —dijo don Juan que a la sazon entr6—. En todo Ficébriga no se habla mas que
de las riquezas de Caifas. Parece que me esta componiendo la casa. Vamos, yo no salgo
mal.

—Mi opinion —afirmo el cura—, es que no debe levantarse mano hasta averiguar lo
que hay en esto. Ya el juzgado esta decidido a intervenir.

—¢Por qué? jEs una iniquidad! —exclamé Gloria con ardor—. Esto no debe
consentirse... y no lo consentiremos.

—Ya estd mi hija en su elemento —dijo Lantigua—, es decir, ocupandose
excesivamente y con gran furor de lo que nada le interesa.

—Me ocupo de salvar de la calumnia a un inocente.

—¢Y cdmo sabes tU que es inocente? Vamos a ver... Lo mejor es no hacerte caso, y
dejarte con tu tema... Congue, sefiores, vdmonos a comer. Hoy es dia de alegria.

El cura les detuvo antes de pasar al comedor, y solemnemente hablo asi:

—Sefores, sefores...

—¢Tenemos discursos? —pregunté don Juan viendo que, después del vocativo, el
buen parroco alzaba el brazo derecho en la actitud mas ciceroniana.

—Sefiores, espero que mafiana todos los presentes, empezando por Su llustrisima el
reverendo obispo de *** y acabando por nuestro insigne y valeroso diputado sefior del
Horro, me honraran aceptando mi mesa y una hidalga reunion en mi finca del Soto de
Brijan. De esta manera sencilla y por medio de una frugal comida pienso que
celebremos nuestra victoria, sin ruido, sin mundano estrépito, sin pompa, sin jactancia,
como se reunian los primitivos cristianos en aquellos piadosos banquetes...

Don Juan vio que el cura iba tomando un tonillo de sermdn harto enojoso en hora
de grande apetito, y dijo asi:

—Aceptado, aceptado. Mas por ahora vamos a lo que estd méas cerca. A la mesa,
sefiores.

Bien pronto estuvieron todos reunidos en la mesa de don Juan, que era suculenta a
pesar de ser vigilia por marcar el almanaque el veinticuatro de julio.

—¢Conque aceptan ustedes? —preguntd Romero.

—ijComilonas! —dijo Su llustrisima—. Por mi parte doy las gracias al sefior cura.

—=Si Usia llustrisima no gusta de este festejo —dijo Romero con sumision—,
renunciamos a él.

—No, hijos mios, ¢por qué? Celébrese el banquete, que ya supongo ha de ser frugal
y decoroso. Pero no asistiré: primero, porque no gusto de festines; segundo, porque
celebran ustedes con él un acto politico, y yo huyo de los actos politicos.

—Siento en el alma que Su llustrisima no nos acompafie —dijo el cura—. ¢Se trata
por ventura de una orgia? El salmista ha dicho: «Banqueteen los justos». Et justi
epulentur.

—Et justi epulentur et exultent in conspectu Dei —afiadi6é vivamente el prelado—. «Y
regocijense en la presencia de Dios». No violentemos los sagrados textos, sefior cura, ni
sostengamos que el inspirado David nos recomienda la glotoneria.

—iOh llustrisimo Sefior —exclamo el parroco—, lo que usia diga esa sera mi ley!

—Pues digo que celebren ustedes su banquete profano; pero que no me inviten a él
porgue no voy. Por lo tanto, luego que hayan ustedes comido, alargaré mi paseo hasta
alla. No es muy lejos.

—No hay mas que bajar a la ria, pasar el puente de Judas, subir los prados de don
Juan Amarillo, y enseguida se llega al Soto.

—Ya, ya sé el camino.

Entr6 un criado con una carta para don Juan. Este la abrié y despues de recorrerla
con la vista, dijo:



—Es de Daniel Morton. Me escribe anunciando que se embarca mafana por la
mafiana y se despide de todos.

Don Angel miré con disimulo a su sobrina. Fuerte, animosa, heroica, Gloria recibid
el golpe sin dar a conocer las grandes sacudidas de su alma angustiada. S6lo don Angel,
sabedor del caso, crey6 distinguir una extrafia neblina en el rostro de la joven. Don Juan
la miré también. Tal vez se hubiera entablado conversacion sobre Daniel Morton; pero
entrd el sefior de Amarillo, y quieras que no, tuvo que sentarse a la mesa y tomar un
bocado, aunque con prisa, porque el juez le estaba esperando para ver qué resolucion se
tomaba en el negocio de Caifas. Don Juan de Lantigua, a quien consulto, dijo de este
modo su opinion:

—No veo razon alguna para molestar a Mundideo, mientras no se le pruebe que ese
dinero ha sido mal adquirido.

—Es que se le probara.

—¢ Le falta a usted algo en su caja?

—No sefior; pero el dinero no sale de la tierra como la hierba. Caifas ha robado, ¢a
quien? No lo sé. Propongo que todos los vecinos de Ficobriga recuenten sus fondos, y
mientras tanto que José Mundideo sea puesto a la sombra.

—Pero la ley...

—¢QUuE ley, ni ley?...

—Sefior don Juan —dijo el cura—, ¢quiere usted venir a comer mafiana a mi casa del
Soto?

—Ya sé que han ganado ustedes las elecciones. jBien por el ejército de Cristo!
—exclamé Amarillo con entusiasmo.

Y levantandose al instante con una copa de vino en la mano, afiadio:

—Propongo un brindis, sefiores. Brindo por Su llustrisima don Angel de Lantigua,
el glorioso hijo de Ficobriga, el apostol mas ferviente del apostolado espafiol, el modelo
de virtudes, de quien todos debemos tomar ejemplo, el varén piadoso, el justo...

—Por Dios, por Dios —dijo Su llustrisima tapandose los oidos y todo confundido y
turbado—. Basta de incienso, don Juan, basta, basta. EI mejor brindis que usted puede
dirigirme y el Unico que le agradeceré, es no molestar al pobre Caifas.

Todos los presentes besaron el anillo al prelado, y cuando este se retird, tomaron
café.

XXXIII
Agape

El dia de Santiago habia feria en Ficobriga, es decir, venta de ganado en la pradera,
un novillo corrido en la plaza, diversos puestos de frutas y pastas, vinos y licores, algo
de teatros, bailes del pais, y por la noche gran funcién de fuegos artificiales. Pero el
principal festejo del dia debia ser el banquete con que don Silvestre Romero, espléndido
en todas sus cosas, obsequiaba a sus amigos en el Soto de Brijan. Desde muy temprano
innumerables servidores no daban paz a las manos ni a los pies, apercibiéndolo todo con
arreglo a las instrucciones del buen parroco, tan perito en estas materias. Llegaban las
provisiones en repletos carros del pais, cuyas ruedas sin engrasar gemian al subir la
cuesta en cuyo alto término estaba la finca.



Admirable diligencia ponia en tan grande faena la sefiora Saturnina, a quien
podremos llamar archiama, por ser como gobernante de las dos o tres amas y demas
servidumbre del opulento cura. Puede decirse que la excelente mujer no durmié en la
noche del veinticuatro porque toda ella se la paso de claro en claro, ya batiendo huevos,
que por centenares fueron vaciados en un desaforado arteson; ya desplumando aves, que
al anochecer perecieron en horrorosa hecatombe. Pero la gran batahola fue por la
mafana cuando, encendida la cocina, dio principio el fuego a su gran obra, y las
cacerolas empezaron a murmurar, y el humo y los espesos vapores olorosos, llenando
parte de la casa, salian al campo como nuncios benditos de la gran hartazga que se
disponia. Dofia Saturnina y cuantas la ayudaban no tenian manos para tomar quién los
papelillos de las especias, quién la nuez moscada o el limoén o la canela; y espumando
guisados, o albardando fritos, o batiendo ensaladas, o templando sopas, parecian traer
entre manos el sustento de un ejército.

A hora conveniente, dos jayanes pusieron sobre la mesa del comedor un mediano
monte de pan, mientras no lejos de alli se preparaban la vajilla y la manteleria. Cestas
ventrudas parian dulces a montones, obra de habiles monjas; y de un barrigudo tonel
iban sacando el rico vino afiejo de Rioja, el cual, después de hacer buches y remolinos
en un embudo de laton amoratado por el uso, se colaba dentro de las botellas,
sonandolas como bocinas. Dofia Saturnina no olvidaba ninguna de las operaciones,
poniendo sus 0jos en todo para que nada se retrasase, y hasta dispuso ella misma los
ramos de flores que se debian colocar en la mesa, los palillos, el aguamanil y otras
menudencias y accesorios de una buena comida.

Mediodia era por filo cuando los convidados salieron de Fic6briga, con un sol que
aun en aquellas frescas tierras abrasaba. Delante venian en el coche de Lantigua, don
Juan, el cura y Rafael. Seguian luego en otro coche don Juan Amarillo con el teniente
cura y dos beneficiados de las cercanias, y después, en un breck, los demas convidados,
que eran amigos venidos para tal solemnidad de la capital de la provincia. Total: once
bocas.

Sentados los comensales, bendijo don Silvestre la comida, y comenzé el stridor
dentum.

Habia tenido dofia Saturnina la feliz idea de poner la mesa fuera de la casa, en
medio de la frondosa huerta, y a la sombra de dos o tres alamos, que con sus ramas la
cubrian toda, dejando tan sélo penetrar algunos rayos de sol que caian aqui y acull,
como si hubieran sido salpimentados con luz los manteles. Aqui brillaba un melocotén,
alli el cuello de una botella, méas alla un salero, mas lejos la calva de don Juan Amarillo.

En cuanto a la parte principal del banquete, que era la comida, todos los elogios
que de ella se hagan seréan palidos ante la realidad de su abundancia y el exquisito sabor
de toda ella, si bien era mas rica que fina, algo a la pata la llana, demasiado suculenta,
comida espafiola de esa que mas parece hecha para atarugar rasticos cuerpos que para
deleitar delicados paladares.

Vierais alli la sopa de arroz calduda, que bastaba por si sola a dejar ahito al mas
hambriento, y después los pollos con tomate, precediendo a las magras también
entomatadas, para hacer lugar a los finisimos pescados cantabricos en picantes
escabeches, o nadando en salsas ricas. Entre ellos venian las bermejas langostas
mostrando la carne como nieve dentro de la destrozada armadura roja, y los sabrosos
percebes, como patas de cabra, y luego volvia el imperio de la carne representado en
piezas adobadas del animal que mira al suelo; siguiendo a esto chuletas con forro de
fritura, y otras viandas riquisimas y olorosas, acompafiadas por delante y por detras de
aceitunas, pepinillos, rajas de queso flamenco o del pais, anchoas y demas aperitivos,
sin que faltaran calabacines rellenos, en los cuales no se sabia qué admirar mas, si el



especioso sabor del alma o la dulzura del cuerpo, y también gran copia de colorados
pimientos, que como llamas de fuego iban de boca en boca.

¢Y qué diremos de los vinos, algunos de ellos de las mejores estirpes andaluzas?
¢que de los dulces y platos de leche, que bastarian para hartar a todos los golosos de la
cristiandad? Por ultimo, el generoso olor del tabaco habano se dejo sentir, y una azulada
nube flotd sobre la mesa, envolviendo el grupo de convidados en sensual atmosfera.

El anfitrion don Silvestre Romero (la moda nos obliga a darle aquel nombre) habia
comido bien; don Juan no habia hecho mas que probar los platos; Rafael del Horro
estuvo muy parco y don Juan Amarillo devoraba. Los demas no desairaron a don
Silvestre. Este se desvivia porgue todos comieran mucho; no tenia consuelo al ver que
no se atracaban como él, y a cada instante les excitaba echandoles en cara su desgana y
presentandoles los platos para que repitiesen. Fue digno de notarse un incidente de la
comida, por la semejanza que ofrecia con casi todos los banquetes politicos que se
celebran en Madrid. Rafael del Horro propuso que el ramillete puesto en el centro de la
mesa se enviase a la sefiorita de Lantigua.

Cuando fumaban, don Silvestre creyd que debia tomar la palabra, y lo peor fue que
la tomo.

—Queridos hermanos y amigos mios —dijo—, nos ha reunido aqui la celebracién de
un triunfo. Porque ha sido un triunfo grande, inmenso, que nos ha de conducir a una
victoria ain mayor, a la victoria de la verdad sobre el error, de la virtud sobre el vicio,
de Dios sobre Satanas.

—Muy bien —repuso don Juan Amarillo abriendo los diminutos ojos que habia
cerrado poco después de la Gltima copa.

—Hemos combatido como buenos —afiadio el cura, que gustaba de emplear, hasta en
los sermones, similes guerreros— y seguiremos combatiendo. En los libros santos se ha
dicho: «Y ta, Jehova, Dios de los ejércitos, no hayas misericordia de los que se rebelan
con iniquidad... Acabalos con furor, acdbalos y no sean; y sepan que Dios domina en
Jacob hasta los confines de la tierra». Y en otro pasaje: «Fuego ira delante de él y
abrasara en redor sus enemigos». Nuestra obligacion es, pues, combatir, ya que las
cosas han llegado al extremo de tener que emplear sus infames armas. jOh! sefiores, si
yo tuviera la elocuencia y la erudicién de mi ilustre amigo el gran catélico don Juan de
Lantigua, os diria a qué extremos llegan la impiedad y la osadia de los revolucionarios,
y el aprieto en que quieren poner a los hombres religiosos y pios; si yo tuviera, repito...

Don Silvestre se atragantd ligeramente. Todos le oian con serenidad; en los labios
de don Juan vagaba una sonrisilla que parecia decir:

—Maés vale que te calles, pedazo de alcornoque.

—Pero, en fin, no las tengo —afiadio el cura atleta—, no tengo ni esa erudicion
pasmosa, ni esa elocuencia fulgurante; y asi es bien que le ceda la palabra...

—ijOh!, si el sefior don Juan nos concediera oir su palabra... —dijo Amarillo
cabeceando.

Lantigua se puso la mano en el pecho y tosio.

—Sefiores, no puedo —dijo con humildad—. Rafael, hable usted, que lo hara mejor
que yo.

Del Horro se excus6 con frases de modestia; pero al fin, no pudiendo resistir a la
sugestion de todos los convidados que a un tiempo le apretaban para que hablase, se
levanto, limpid las gafas, se las puso, y arqueando las cejas, habl6 de este modo:

—Sefiores, ninguna voz mas desautorizada que la mia para dirigiros la palabra.
Joven, sin experiencia, sin conocimientos, me falta autoridad. VValgame por las prendas
de que carezco, mi acendrada fe, mi sincero amor al catolicismo, los esfuerzos que hice
en mi limitada esfera para conseguir el triunfo practico de la Iglesia, de esa amorosisima



madre nuestra, por quien vivimos, por quien alentamos, por quien respiramos. Dios ha
querido que el mas indigno de sus soldados, el méas pequefio de sus servidores alcance
hoy un triunfo material en las contiendas que han establecido los inicuos. EI me dé
fortaleza para defenderle; EI dé a mi labio energia, poder a mi corazon, vigor a mi
espiritu. Estote ergo forte in bello. «Sed fuertes en la guerra».

Inmensa, asquerosa, pestilente lepra cubre el cuerpo social. El llamado espiritu
moderno, dragdn de cien deformes cabezas, lucha por derribar el estandarte de la Cruz.
¢Lo permitiremos? De ninguna manera. (Qué valen algunos centenares de inicuos
depravados contra la mayoria de una nacion catolica? Porque no sélo somos los
mejores, sino que somos los mas. Alcemos en esta cruzada el glorioso estandarte, y
digamos: «Atras, impios, malvados sectarios de Satanas, que contra el reino de Nuestro
Sefior Jesucristo no prevaleceran las puertas del infierno». Y luego, volviendo mi
humilde rostro hacia el Oriente, distingo una venerable y hermosa figura. Al verla
[lénase mi coraz6n de intensisima congoja y las lagrimas acuden a mis 0jos,
considerando el aflictivo estado en que los perversos tienen al que es antorcha
esplendorosisima que ilumina el mundo. Lleno de admiracion y respeto exclamo:
«Grande eres, joh Pedro!, no s6lo por tus bondades, sino por tus martirios. También de
ti se puede decir que rasgaron tus vestiduras y sobre ellas echaron suertes. jAy de los
impios que después de despojarte te han encarcelado! Ya les arreglaran los demonios en
el infierno. En tanto, joh Pastor Santo!, yo te saludo con lagrimas en los 0jos, yo canto
un hosanna amorosisimo en tu presencia y te pido la bendicion para que se redoblen mis
fuerzas, se enardezca mi espiritu y no desmaye en la gran contienda que se prepara».

Terminado el discurso del valeroso joven, recibié apretados abrazos de todos los
concurrentes, y entonces don Juan de Lantigua, sin dejar su asiento, y con gran atencion
y religioso silencio de todos dijo lo siguiente:

—¢Me atreveré, queridos amigos y hermanos mios, a haceros presente que para esta
lucha en que la impiedad y malvada desvergiienza de los revolucionarios nos empefia,
no bastan, no, la finura y temple de las armas, ni el denuedo de los brazos varoniles? La
mejor arma es la oracion y el mas terrible baluarte las virtudes y el buen ejemplo.
Seamos buenos, pios, caritativos, fervientes catélicos, y tendremos asegurado la mitad
del triunfo. Con sentimiento declaro, porque asi lo reconozco, que el espiritu religioso
estd muy enflaquecido entre nosotros. Se habla mucho de batallar y poco del amor de
Dios. Inter vos dormiunt multi, «entre vosotros duermen muchos». Es preciso que todos
despierten, porque la tempestad estd encima; es preciso que despierte no sélo la carne
sino el espiritu. {No habéis conocido que entre nosotros cunde desparramada la herejia?
¢No veis que hasta los mas fuertes han caido? ¢No veis que el racionalismo y el ateismo
han robado muchas almas al seno de Dios? ¢No veis que disminuye cada dia el nimero
de los fervorosos catolicos y aumenta el de los indiferentes? He aqui un mal demasiado
grave para conjurarlo facilmente. Yo os digo: no solo es preciso batallar, sino predicar:
no sélo ha llegado la hora de la pelea, sino del ejemplo santo. Abnegacién, paciencia,
martirio. He aqui tres palabras magicas que superan en eficacia a los mas cortantes
aceros.

—Muy bien, muy bien. jViva el sefior Lantigua! —exclamé don Juan Amarillo sin
poderse contener.

—Aborrezco las exclamaciones y detesto las apoteosis de hombres. No se debe
enaltecer mas que a Dios; no se debe glorificar sino a Aquel que era, como dice David,
antes que nacieran los montes y desde el siglo y hasta el siglo. Continuando, pues, mis
observaciones, diré que los males que he indicado y esta general corrupcion y ponzofia
provienen de los maleficios extranjeros que han dafiado nuestro cuerpo. Gozaba Espafia
desde edades remotas el inestimable beneficio de poseer la Unica fe verdadera, sin



mezcla de otra creencia alguna ni de sectas bastardas. Pero los tiempos y la maldad de
los hombres han traido un poder civil que, por obedecer a los malvados de fuera, ha
dejado sin amparo a la Iglesia, cuando el deber de la potestad civil, como dijo San Félix,
es dejar a la Iglesia catolica que haga uso de sus leyes, no permitiendo que nadie se
oponga a su libertad.

»;Qué sucede, pues? Que el error ha fundado mil catedras en nuestro suelo.
Espantaos, catdlicos: segun los enemigos de Dios, la preciosisima unidad de nuestra fe
es un mal, y para remediarlo, piden que se abra la puerta a los cultos idolatras, a los
errores de la Reforma, a los desvarios del racionalismo, semejantes a despropésitos de
hombres borrachos. Ved aqui por qué corren las mas asquerosas doctrinas como arroyos
de inmundicia, cuando desatadas las cataratas del cielo, rompen las aguas el dique de los
muladares, y el fango de los campos es arrastrado entre materias putrefactas y
miserables cuerpos muertos.

»No y mil veces no. O Espafia dejara de ser Espafia, o su suelo se ha de limpiar de
esta podredumbre y en su claro cielo volvera a brillar Gnico y esplendoroso el sol de la
fe catolica. Yo de mi sé decir que esta idea puede en mi espiritu mas gue todas las ideas,
mas que todas las afecciones, mas que la vida y que cuanto existe. Por ver realizada esta
idea y extirpado el cancer que empieza a devorarnos, diera mil veces cuanto poseo, la
paz de mi familia, mi familia misma, mi persona miserable. Tengo el ardor de los
verdaderos creyentes, sefiores, y mi fe no esta en los labios, sino en lo profundo del
alma.

»Si no luchais por tan grandioso fin, méas vale que no luchéis; si no trabajais con
todas las fuerzas del espiritu, con la oracion, con el ejemplo, con la caridad, méas vale
que os arrinconéis, cual mujeres, dejando a otra generacion mas varonil la santa
empresa.

No dijo mas, porque estaba fatigado, y en verdad habia dicho bastante. Todas sus
palabras fueron de oro, segun la expresion de don Juan Amarillo. Las felicitaciones no
podian ser méas delirantes. Reinaba gran entusiasmo en la reunion, y quizas, quizas se
hubiera atrevido a tomar la palabra el cura, si Rafael, mirando el camino, no viese a Su
llustrisima don Angel de Lantigua, que lentamente se acercaba. Entonces dijo con
lengua y expresion misticas:

—He aqui que se acerca el que viene en nombre del Sefior.

Y todos salieron a recibirle.

XXXIV
En el puente de Judas

Mientras una docena de laicos arreglaban asi, después de comer bien, los asuntos
de la iglesia catolica, don Angel de Lantigua, separandose de su sobrina, a quien dejo
rezando en la Abadia, marchaba por el camino real en direccion al puente de Judas, con
objeto de visitar a los comensales del Soto. Acompafiabanle a un lado y otro su
secretario y el paje, y seguianle varios cojos, tullidos y toda la pobreteria del camino,
anhelantes de que les echase bendiciones, pues algunos las estimaban en mas que las
limosnas que recibian.

El santo varon con el alma gozosa como de costumbre iba departiendo afablemente
con sus dos adlateres, cuando al entrar en el puente de Judas (cuya fabrica de palo era en
extremo fragil) notdé que este se estremecia bajo sus pies. Mas no tardo en hallar la



razon de la sacudida, porque por la otra cabeza del puente acababa de entrar un hombre
a caballo. Galopaba.

—iEh!, caballero —le gritaba el guarda—. Estd mandado que por aqui se vaya al paso.

El jinete era Daniel Morton. Luego que vio a Su llustrisima, observando al mismo
tiempo la estrechura del puente, semejante en esto al que tienen los mahometanos para
entrar en el paraiso, detlvose y echo pie a tierra.

—iAh!, sefior Morton... —exclam6 don Angel con estupor, sintiendo que de
improviso se desvanecia el gozo de su alma.

Daniel le beso el anillo con gran respeto, y descubriéndose dijo:

—¢No esperaba Su llustrisima verme otra vez en Ficobriga?

—No, seguramente. Ayer recibié mi hermano una carta en que usted le anunciaba su
viaje.

—Pues Dios no ha querido que me vaya hoy.

—Cuidado: no hay que echar la culpa de todo a Dios —dijo el prelado gravemente—.
Dios lo habré permitido; pero no lo habré querido.

—Con perddn de Usia llustrisima —afirmé Morton—, pienso que lo ha querido. Yo
estaba en el muelle de X... junto a mi equipaje, esperando el bote que me habia de
conducir a bordo del vapor, cuando senti que una mano muy pesada me tocaba al
hombro; volvime y vi a Caifés, sefior don Angel, con el semblante mas angustiado que
puede imaginarse.

—Ya, ya voy comprendiendo.

—Caifas se puso de rodillas delante de mi y me dijo: «Sefior, en Ficobriga aseguran
que he robado, en Ficobriga dicen que el dinero que tengo no es mio. El juez me
amenaza Yy todos piden que Caifas el feo, Caifas el malo, Caifas el idiota vaya a la
carcel. Yo, quebrantando mi palabra, he dicho que usted me sacé de la miseria; pero
nadie cree al humilde, y don Juan Amarillo, soberbio entre los soberbios clama contra
mi ...». En resumen, sefior obispo, he tenido que detener el viaje para sacar a ese hombre
de tan mal paso, pues si asi no lo hiciera, la limosna que le di, y que nada vale en
verdad, se trocard en vilipendio suyo sumergiéndole en mayor miseria.

—iBuen pensamiento y excelente accion! —dijo el prelado seriamente—. Ella es tal
que se le puede permitir a usted el paso de este puente, que de otro modo le estaria
vedado. Adelante, pues, y no se me detenga usted en Ficdbriga.

Despidiole bondadosamente, aunque con sequedad y Morton siguié su camino
hacia Ficobriga, mientras don Angel no paraba en el del Soto; pero a cada diez pasos
volvia la cabeza para ver qué direccion tomaba el hamburgués. Viole marchar hacia la
Cortiguera, donde vivia Caifas, y con esto Lantigua sintid calmarse la zozobra que
empez0 a alborotar su espiritu.

Cuando el obispo estuvo cerca del Soto, toda la servidumbre y deudos del cura, con
las amas a la cabeza y dofia Saturnina al frente de estas, a la manera de tambor mayor,
salieron a recibirle y besarle el anillo, de lo que resulté no poca confusion. Y al mismo
tiempo le aclamaban con gritos y decian: «Viva la gloria de Ficébriga».

Hasta que el venerable no atravesd la portalada de la huerta, no cesaron las
importunidades de la plebe.

—AUn estan aqui los restos del festin —dijo el prelado viendo la desordenada mesa—.
Ha sido buena idea ponerla al aire, porque hace un calor sofocante.

—Pues me parece que no pasara la tarde sin llover, sefiores —dijo el cura husmeando
el horizonte—. ¢ No quiere Su llustrisima tomar el chocolate?



Al punto trajeron los cangilones, y don Angel se sentd en un banquillo rdstico.
Rodearonle todos, menos Sedefio y Rafael del Horro, que se apartaron para leer un
suelto del periddico.

—Sefior don Silvestre —dijo el prelado cuando empez6 a tomar chocolate—. ¢ Llovera
esta tarde?

—Me temo que si. Estd la atmosfera muy cargada. Tendremos vendaval, y fuerte.
Asi se puso el tiempo el dia que naufrag6 el Plantagenet. jQué dia, sefiores, qué dia!

—Fue tremendo —dijo Su llustrisima— ¢A quién creen ustedes que acabo de
encontrar ahora al pasar el puente de Judas?... ;(No lo adivinan ustedes? Pues al mismo
don Daniel Morton en persona.

—¢Iba a Ficobriga? —pregunt6 con mucho interés don Juan Amarillo.

—Alla iba... Parece que él fue quien le dio a Caifés...

—Quien no te conoce que te compre —dijo el usurero ficobrigense, guifiando el ojo—.
No creo en tales limosnas, aunque ese extranjero debe de ser hombre muy adinerado...

—Entonces bien podia hacer una limosna...

—Precisamente lo que no creo es la limosna, lo que no creo es una generosidad de
tal calibre. Aqui no somos bobos, sefior Morton; aqui en Espafia no nos mamamos el
dedo y sabemos conocer a los pillos...

—Amigo don Juan —manifest6 Su llustrisima devolviendo el pocillo de chocolate—,
Jesucristo dijo: «No juzguéis para que no seais juzgados. Porque con el juicio con que
juzguéis seréis juzgados...».

Y variando al punto de tono y de asunto, afiadio:

—Es una gloria esta huerta de don Silvestre. Aqui todo prospera, y el trabajo y
esmero del cultivo son frutos de bendicion. jOjala sucediera lo mismo en toda nuestra
Espafia, y tras de cada siembra de sanos consejos y exhortaciones viniese una cosecha
de buena conducta! jQué manzanos, qué perales, qué melocotoneros!

Don Silvestre vio llegado el momento de saborear uno de los mas dulces placeres
de su regalona vida, ensefiar su huerta. Levantose el prelado, y Romero fue delante
mostrando las hermosas castas de perales alineados en espaldera los unos, sustentados
otros por alambres gordos y todos ellos frondosisimos y cuajados de peras. Las habia
bergamotas, duquesas, amantecadas, pardas de invierno y de otros muchos linajes
exoticos. El cura hacia fijar la atencion en los ramilletes de frutas verdes auin, y las
tomaba en la mano para mostrarlas, diciendo:

—¢Pero ven ustedes qué peras? En toda la provincia no hay nada que se les pueda
comparar.

Mientras esto sucedia, don Juan Amarillo habia llevado aparte a don Juan de
Lantigua para hablarle de un negocio importante.

—No nos alejemos mucho —le dijo el literato y jurisconsulto—, porque me parece
que va a llover esta tarde.

XXXV
Los juicios de Dios abismo grande

Morton detuvo su caballo en la Cortiguera y Sildo le dijo:
—Padre vendra enseguida. Ha ido a rezar a la iglesia.
No tardo6 en aparecer Caifas.



—Aqui me tienes —le dijo Morton—. Llévame a donde quieras; pero despacha
pronto, porque he de volverme a X... antes de anochecer. ;Donde esta ese juez que no
cree que los hombres tengan dinero si no es robandolo?

—Si vuecencia me quisiera acompariar a casa del escribano don Gil Barrabas,
hermano de don Bartolomé Barrabas, y firmarme un papel diciendo que me hace
donacion de los dieciocho mil reales...

—Anda delante y guia a casa de Barrabés.

—iOh, sefior, cdmo podré pagarle a vuecencia tantas bondades!...

—Que Sildo me tenga el caballo y lo cuide aqui mientras volvemos. Esto no durara
mucho.

Media hora después Morton volvié con Caifas a la Cortiguera; pero uno y otro
miraron a todos lados. jOh sorpresa de las sorpresas! Ni Sildo ni el caballo estaban alli.

Y sucedi6 que Sildo, al tener las riendas del generoso animal, sintié en su alma un
vivisimo impulso de caballero, es decir, que desedé montarlo. En los doce afios de su
edad, el pobre chico no habia oprimido los lomos de ningln caballo.

—iSi yo me montara en él —dijo—, y diera dos pasos de aqui a los Cinco
Mandamientos, como se reirian mis hermanos!

La vanidad se amparo de su alma. La serpiente dijo en su oido palabras dulcisimas,
y Sildo oyo claramente: «Sube en el caballo del bien y del mal y montards como el
sefior Morton, y como €l seras gallardo y hermoso».

Es dificil detenerse en la pendiente de los goces. Sildo fue de los Cinco
Mandamientos a la ladera del Rebenque, y del Rebenque atravesé todo el prado de la
Pesqueruela, y después de un poco mas alld y siempre mas alld. Cuando quiso detener el
caballo no pudo, y este emprendié a correr, no pareciendo dispuesto a parar en media
provincia. Celinina y Paco indicaron que Sildo habia corrido hacia la Pesqueruela.
Marcharon alli a toda prisa Morton y Caifés; pero no vieron nada. Bajaron a la playa por
el pinar; mas el jinete no parecia por ninguna parte, y las noticias que adquirian de los
transelntes eran contradictorias. Desesperado estaba Daniel por aquel accidente, y méas
desde que le pareci6 ver en el cielo sintomas de mal tiempo. Caifas se encomendaba a
todos los Santos y rezaba padrenuestros a San Antonio. Por Gltimo discurrieron buscar
cada uno por un lado y reunirse en la Cortiguera. Separaronse, pues, en el pinar.

Pero Morton, cansado, al fin, de buscar en vano su caballo, decidi6 volverse a pie.
Por no atravesar el centro de Ficdbriga, dio un gran rodeo y pasé por detras de la
Abadia. Al llegar al callejon que da entrada por Oriente al atrio de ella, sintié gemir los
viejos goznes de la puerta. Mird y vio salir a la sefiorita de Lantigua. En presencia de
una vision sobrenatural, Daniel no hubiera experimentado tan vivo sacudimiento en
todo su ser. El primer impulso fue correr tras ella, pero se contuvo y en uno de los
huecos del carcomido muro se incrustd como estatua. Gloria tomaba el camino de su
casa. Pas6 como los pensamientos placenteros que al modo de relampagos cruzan la
mente en horas de tristeza.

Morton la vio desaparecer en la revuelta de una calle, e instintivamente sali¢ de su
escondite para correr tras ella.

—jQué esté condenado a no verla mas!... —pensé—. jNi una vez siquieral...

Le siguid a mucha distancia, deteniéndose cuando estaba demasiado cerca,
adelantandose cuando se quedaba muy lejos. Por fin, cuando Gloria entraba en el jardin
de su casa, Morton dijo para si:

—Todo acabo6. Ahora me marcharé.

Pero antes de decidirse a partir estuvo media hora sentado sobre una piedra en
cierta calleja que por un lado salia a la plazoleta y por el otro a las pendientes que
bajaban al mar.



Pesada y tibia gota de agua, cayendo sobre su mano, le sacé de su abstraccion.
Mirando al cielo, vio una nube amarilla con intensos cambiantes grises, y pudo observar
el aire sofocante. Sopl6 formidable viento que hizo remolinos de polvo, y empezaron a
caer gruesas gotas que manchaban el suelo con redondeles negros, como si llovieran
piezas de dos cuartos. Buscando donde guarecerse, salio Daniel de la calleja, penetrd en
otra, y al fin pudo hallar una gran tejavana, bajo la cual se abrigd perfectamente.

Entonces descargd una lluvia tremenda, espantosa, un diluvio que parecia inundar
la tierra y desleir a Ficobriga.

—Asi llovia sobre el pobre Plantagenet el dia del naufragio —pens6 Morton—.
jPobre de mi! Las tempestades me trajeron y las tempestades me llevan. ;Quién puede
penetrar los designios del Sefior?

Después, mirando al cielo que se descuajaba en rayos y se vaciaba en chorros de
agua, dijo asi:

—«Viéronte las aguas, oh Dios, viéronte las aguas, y temieron y temblaron los
abismos... Las nubes echaron inundaciones de agua, tronaron los cielos, y discurrieron
tus rayos... Anduvo en derredor el sonido de tus truenos; los reldmpagos alumbraron el
mundo; estremeciose y tembld la tierra... En la mar fue tu camino, y tus sendas en las
muchas aguas; Yy tus pisadas no fueron conocidas».

La tempestad acabd de oscurecer la tarde que ya se acababa. Morton mir6 a la casa
de Lantigua, que frente a él estaba por el costado del Oeste, y vio luz en las habitaciones
altas.

—Ya estan ahi todos los de la casa —pens6—. Gloria, con sus encantos que la igualan
a los angeles, alegra las horas de los dos ancianos... jOh Dios mio, qué felices son!

Pasé algn tiempo mas. Las calles eran rios. Los tejados vaciaban agua, cual si
sobre ellos se rompiesen las compuertas de un estanque; la lluvia azotaba con sus mil
latigos las paredes; corria la gente despavorida. Por fin, después de media hora de
diluvio pareci6 que se habia concluido el agua de los cielos. Adelgazaron los chorros.
La nube de verano pasaba y la naturaleza tendia a serenarse con la rapidez del que se ha
encolerizado por broma.

—Me parece que podré seguir —pensd Morton—. Pero, jcomo habran quedado esos
caminos!... Esta escrito que no naufrague yo una vez sola en Ficébriga.

Esto pensaba cuando sintié gritos y voces en la plazoleta y también dentro del
jardin de Lantigua. Mucha gente se reunia alli. Daniel acudié tranquilamente primero, y
a toda prisa cuando sintio entre las distintas voces de alarma la voz de Gloria.

—¢Qué ocurre? —pregunto al primero que encontrd en la plazoleta.

—Que con la mucha agua se ha roto el puente de Judas, y la sefiorita Gloria esta
asustada porque el sefior don Juan y el sefior obispo no han vuelto todavia del Soto.

Morton hall6 abierta la puerta de la verja y entr6. Lo primero que vieron sus 0jos
fue a Gloria, que atravesaba el jardin, envuelta en un manton encarnado. En su cara y en
sus pestafas brillaban algunas gotas de la escasa lluvia que adn caia. El frio y el espanto
la hacian temblar, cubriendo de palidez su hermoso rostro.

—iDaniel! —exclamo sobrecogida—, ;qué buscas aqui?...

Y corrid hacia la casa. Morton la siguio.

—jJesus crucificado! —afiadié Gloria—; ¢no sabes... no sabe usted lo que pasa? La
lluvia ha destruido el puente de Judas. Mi padre y mi tio deben de haber salido ya del
Soto... Yo no puedo vivir en esta incertidumbre...Corro alla.

Volvio a salir.

—Si no se puede pasar —dijo uno.

—Se puede pasar —afirmd otro—. Francisquin el del cura acaba de venir del Soto.
Hay un tramo medio roto; pero agarrandose bien se puede pasar.



—¢Decis que ha venido Francisquin? —pregunt6 Gloria con viva ansiedad.

—Si, sefiorita; ahi esta con un recado del sefior.

—jFrancisquin, Francisquin! —grité Gloria desde la verja.

Un muchacho pequefio y colorado, humedo todo desde la cabeza hasta los pies,
como una deidad de los rios, penetro en el jardin.

—¢ Y mi padre, y mi tio? —preguntd la sefiorita.

—No tienen novedad; pero no pueden pasar para acé en coche, y a pie con mucho
trabajo. La crecida es grande.

—¢ Te dieron algan recado para mi?

—Si, sefiorita; que esté usted sin cuidado; que todos los sefiores se quedaran en el
Soto esta noche, y vendran mafiana, subiendo hasta Villamojada para coger el puente de
San Mateo, aunque yo creo que mejor se podra pasar en lanchas.

—iGracias a Dios! —dijo Gloria—. Ya estoy tranquila.

Fijé entonces sus ojos en Daniel Morton. Desvanecido el sobresalto, su espiritu se
ocupd por entero de aquella aparicién singular.

—Adids —dijo el extranjero—. Puesto que de nada sirvo aqui...

Gloria se detuvo un instante turbada y confusa.

—Adids —repitié—. ¢No estabas ya en camino de Inglaterra? ¢Ha naufragado otra
vez el vapor? jJests! jVienes siempre con las tempestades!... ;Por qué estas aqui?...
¢ COmo estas otra vez aqui?... Daniel, por Dios, ¢qué es esto?

Una curiosidad muy viva aparecio en su semblante, juntamente con claras sefiales
del amor que la dominaba y que no se habia extinguido.

—Hazme el favor de darme la mano —dijo el extranjero.

Los criados que estaban presentes se alejaron uno tras otro.

—=Yo quiero saber por qué estas aqui y no en camino de Inglaterra. No pensé verte
mas... ¢Por qué has vuelto?... Pero no quiero saberlo... no quiero saber nada.

—Dios ha querido que te vea esta noche. Dame la mano.

—Tomala, y adios.

Morton le besé ardientemente la mano.

—Pero adids de veras.

—De veras —repitio Daniel.

—¢Donde estéa tu caballo? —dijo Gloria.

—Lo he perdido.

—iPerdido! Entonces...

—Me voy a pie.

—¢Por dénde, si no hay puente?

Morton pensé con profunda seriedad en aquella fatal ruptura del puente.

—Hay mucha distancia... —afiadié la sefiorita sondando con sus ojos el alma de su
amigo.

—Me quedaré en la posada de Ficobriga.

—Es verdad. Adios.

El hamburgués parecia clavado en el suelo.

—Adids. ¢Pero te retiras ya? —exclamé—. jAy! jEsto es espantoso! jEsto es inicuo!

Gloria estaba también clavada en el suelo.

—Si, es preciso... —dijo con voz dolorida—. Este encuentro inesperado parece una
cosa infernal. Amigo, vete.

—iMe expulsas!... Eso si que es infernal y horrible. Maldigame Dios si te obedezco
—dijo Morton dando un paso hacia la casa.

—Pues yo te echo de mi casa, porque es preciso, porque Dios lo quiere asi —dijo
Gloria tratando en vano de echar tierra sobre su pasion.



—iMentira!, jmentira! —exclamé este con febril ardor—. TG no me amas, td has
hecho burla de mi, del pobre extranjero arrojado aqui por los mares y que quiere huir y
no puede.

—Tu0 no eres ya juicioso y bueno, como la ultima vez que nos vimos. Amigo, si me
estimas, si me amas, vete. Te lo suplico.

La pobre damisela casi se ahogaba hablando.

—iNo verte més!... Si cuando huyo, Dios me trae otra vez aqui. {No verte mas!...
Me arrancaré los 0jos antes que obedecerte.

—Se ve mejor con el pensamiento que con los ojos. TU me aconsejaste que
hiciéramos ambos un sacrificio, ¢por qué te opones ahora?

—Porque mi Dios me impulsa hacia ti, y me dice: «Anda y tdmala, que es tuya y lo
sera por los siglos de los siglos».

—¢Quién es tu Dios?

—El tuyo. No hay mas que uno.

Gloria sinti6 que a borbotones manaba de su alma la sensibilidad. No pudo
contenerla.

—Daniel, amigo de mi alma —dijo con pasioén—, te suplico que te vayas. Vete, si
quieres quedarte en mi corazon.

—iNo quiero, no quiero!

Lo dijo con tanta fuerza, que causaba miedo.

Sinti6 Gloria circular en derredor de sus sienes un remolino ardiente que cegaba las
claras facultades de su espiritu, como el vértice de caliginosos vapores que oscurece la
luz del sol.

—Amigo, si quieres que te ame mas que a mi vida —exclamé con delirio—, vete, y
déjame en paz... {No crees lo que te digo? Ausente, ausente es como te quiero mas.

—iFalsedad, falsedad, falsedad!

—iOh, qué pequefio eres! —exclamo la joven apelando desesperada a la razén—. Esto
es indigno de ti. No eres como yo creia, Daniel.

—Soy... como soy —murmuré Morton—, y no de otra manera.

—Te aborrecere.

—Aborréceme. Lo prefiero... Es mil veces preferible.

—Todos los lazos estan rotos —dijo con viva agitacion la sefiorita de Lantigua—.
¢Por qué no huyes de mi?

—Hui ya... pero el destino, Dios, 0 no sé quién, me ha traido otra vez a tu lado.

—iDios, Dios! —exclamd ella con desesperacion.

—No creo en la casualidad.

—Yo creo en Satanés...

Furioso viento se levantd entonces, como para secar la tierra inundada. Apenas se
oyeron estas palabras del extranjero:

—iOh, por el Dios que hizo el cielo y la tierral—grit6 Morton con frenesi—. Gloria,
Gloria de mi vida, ven, huye conmigo, sigueme.

—iJesus! —grité la de Lantigua horrorizada.

—T0 no entiendes las misteriosas voces del destino, de Dios. El cielo y la tierra,
todo me esta diciendo: «es tuya...».

—Adios, adios —exclamo Gloria llevandose las manos a la cabeza y huyendo hacia
la casa.

—Aguarda —dijo Daniel corriendo tras ella.

Gloria entr6 y quiso cerrar la puerta; pero Morton impidiendo con enérgica mano
su movimiento, entro también.



XXXVI
iQue horrible tiempo!

—iQué horrible tiempo! —refunfufid Francisca—. jSi parece que se acaba el
mundo!... jJesus! el viento ha apagado la luz de la escaleral... jCOmo golpean las
puertas! Roque, Roque.

A la voz de la venerable criada, que avanzaba por el fondo del pasillo bajo, Roque
aparecié sofioliento.

—Hombre, muévete —dijo Francisca andando casi a tientas hacia la escalera—.
jJests, Maria y José... qué miedo! Si me parece que he visto una sombra, un bulto
escurriendose por la escalera arriba.

—Usted ve visiones, sefiora Francisca.

—Con verte a ti tengo bastante, monstruo.

—Cierra la puerta del jardin. Puesto que los sefiores no vienen... jQué horrible
ventisca! Vaya que Santiago se porta. Después de la tormenta, fuelle. Si parece que los
demonios levantan en peso la casa y se la llevan por los aires... Dime, zopenco, ¢has
visto subir a la sefiorita?

—Si sefiora; hace rato.

—iQué has de ver tu, si dormias! ¢Estara en el comedor? No, todo a oscuras... Anda,
cierra la puerta, enciende el farolillo y vamos a registrar la casa.

—¢ A registrar?

—Si; no estoy tranquila. Me pareci6 que vi... jSan Antonio bendito!

—Algun alma del otro mundo.

—Ea, cierra, sube y calla.

Callados subieron ambos después de cerrar.

—jAh! —dijo Francisca al llegar al pasillo alto—, la sefiorita est4 ya encerrada en su
cuarto. Veo claridad por la ventanilla alta.

Y acercéndose a la puerta del cuarto de Gloria, grito:

—Buenas noches, sefiorita.

Enseguida dieron un paseo por la casa; pero no hallaron a nadie.

El viento seguia; daba vueltas alrededor de la casa, estrechandola en voragine
horrible y como si la arrancase de sus poderosos cimientos para llevarsela en un vuelo.
Creeriase que toda Ficobriga, con su Abadia en medio y su torre como un mastil, corria
llevada por el huracén, del mismo modo que corre un misero barco sin timén. Los
arboles del jardin flotaban cual desmelenadas cabelleras, sacudiéndose, y las rachas de
lluvia rasgufiaban los cristales como ufias. Cuando el viento calmaba su furia loca,
seguia llorando en el techo con lastimero y penetrante gemido que se apagaba y
avivaba, recorriendo toda la escala, cual un monélogo de afliccion, con imprecaciones y
suspiros.

Después soplaba de nuevo con rabia; las ramas, en su rozar vertiginoso, se
azotaban unas a otras, y parecia que entre aquel torbellino, difundido por la inmensidad
de los cielos, se estaba oyendo el rumor de las rotas alas de un angel que caia lanzado
del paraiso.

XXXVII



Al fin se supo

Gloria sintio frio en el cuerpo y en el alma. Volvia lentamente a la normalidad de
su espiritu. Cuando dirigio la primer mirada a su conciencia, se horroriz6. Todo era
negro y espantoso. Cuando trajo a la memoria su familia, su nombre, creyose
abandonada de Dios y de los hombres.

—iDaniel, Daniel! ;Dénde estas? —exclamo cerrando los ojos y alargando la mano
como si pidiera socorro.

Morton la estrecho entre sus brazos.

—Aqui —dijo—, a tu lado, del cual no me separaré jamas.

—jQué locuras piensas! Debes huir; pero por Dios, no me dejes ahora. Yo muero.

—Ahora —afirmo Daniel con energia—, nadie, nadie me arrancara de tu lado.

—Mi padre... -murmuré ella.

—No me importa.

—Mi religion...

El extranjero calld, hundiendo la cabeza sobre el pecho.

—iDaniel, Daniel! —clamo la joven llena de congoja—. ¢Qué tienes?

Morton no contestaba. Gloria puso su mano en la barba de él tratando de obligarle a
alzar la cabeza.

—Has pronunciado la palabra terrible; ya no me acordaba de ella —murmuroé el
extranjero—. Has helado la sangre en mis venas, has hecho saltar mi corazén como si
hubieras dado sobre él un latigazo.

—¢Por qué te espantas asi? —dijo la de Lantigua espantandose también—. Daniel,
amigo de mi alma, no aumentes el abismo que nos separa; al contrario, tratemos de
llenarlo.

-, Cémo?

—Hagamos un esfuerzo: reunamos nuestras creencias en una sola; reconciliemos
nuestras conciencias. ¢No han concordado ya en el pecado? Pues hagamoslas una en el
bien, en la verdad. Daniel, examinemos bien lo que nos separa, y se verd que la
distancia entre los dos no puede ser grande.

—Ante el que hizo los cielos y la tierra no; pero ante los hombres es inmensa...

—iDios mio! —exclamo ella bafiado el rostro en lagrimas—. ;| No habra para nosotros
misericordia?

—Querido amor mio, esposa —dijo él abrazandola con efusién—; ha llegado el
momento de que todo sea verdad entre nosotros.

—=Y de que miremos cara a cara este problema cruel.

—Si, si.

—Nuestro remordimiento sale terrible y amenazador del fondo de nuestra alma
—dijo Gloria—, y nos grita: «Ya estais unidos para siempre».

—Para siempre —murmuro él.

—La separacion es imposible.

—ijlmposible!... Pero la hora de la verdad ha llegado.

—iOh Daniel, Daniel! —exclamo la de Lantigua, sintiendo en su alma violentisima
irrupcion de sentimiento religioso—; amigo de mi vida, compafiero de mi alma, esposo
mio, arrodillémonos delante de esa imagen de Nuestro Sefior Jesucristo y hagamos voto
solemne de disponer esta noche misma nuestra reconciliacion religiosa, haciendo todos
los sacrificios posibles tanto ti como yo. Hijos somos ambos de Jesucristo: volvamos a
El los 0jos... Daniel, Daniel, ¢por qué huyes de mi?

Gloria arrodillandose delante de la imagen, tird del brazo de su amante para que
hiciera lo mismo. Daniel dejo caer la cabeza sobre el pecho. Nunca su rostro habia



estado mas hermoso ni mas patético. Palido y grave, sus ojos azules se abatian con
sombria tristeza, y vistas de perfil la elegante linea de su nariz y de su frente y la
graciosa barba puntiaguda, su semejanza con el semblante mortal del Salvador del
mundo era perfecta.

—¢Por qué no me miras? —pregunt6 Gloria llena de desconsuelo.

—No puedo méas —grité Morton con subito arranque—. Vida mia, yo no soy cristiano.

—¢Qué dices? jDaniel, por Dios y la Virgen!

—Es preciso decirtelo al fin —afiadio el extranjero con voz trémula—, y te lo diré.
Gloria: yo no soy cristiano, yo soy judio.

—jJesus! jPadre y Redentor mio!

Estas palabras las pronuncié la infeliz mujer con el espanto del que muere cosido a
pufialadas; del que ve abrirse bajo sus pies la tierra y salir las llamas del infierno.
Diciéndolas cay6 sin sentido. Morton acudio hacia ella; arrodillandose tomola en
brazos, procurd reanimarla con amorosas palabras; pero cuando ella abrid sus ojos y
pudo ver junto a si el caracteristico rostro semitico que tanto habia contribuido al
cautiverio de su corazdn, le rechazo severamente, diciendo:

—ilmpostor!... jJudas!..., me has engafiado.

—Te oculté mi religion —dijo Morton sombriamente—. Esa es mi culpa.

—¢Por qué has ocultado tu religién? —dijo Gloria incorporandose con viveza.

Sus negros ojos echaban llamas.

—Por egoismo, por temor a que no me amases —repuso Daniel con timidez y
sumisién—. Yo no menti; no hice mas que callar: pero reconozco que callar fue gran
falta.

—ilnfamia, infamia! No; es mentira... —dijo Gloria con desesperacion—. TuU no
puedes tener fe en esa doctrina.

—iQuizés mas que tu en la tuya!

—Mentira, mentira —exclamoé la joven de rodillas en el suelo y retorciéndose los
brazos—. Si fueses tu israelita, es imposible que yo te hubiese querido. jAy!, parece que
la lengua se me quema al decir esa palabra... Si el nombre solo de tu religion es una
blasfemia... ¢Es posible, di, que no creas en Jesucristo, que no le ames?... Si esto es
verdad, jqué horrible engafio, qué vida tan espantosa, qué muerte de las muertes! jCreer
yo en ti de este modo, amarte, adorarte, y cuando pensaba vivir unida a ti para siempre,
descubrir, Dios mio, descubrirme este horrendo secreto!... ¢Por qué no escribiste en la
frente tu creencia infame? ¢Por qué cuando me viste correr hacia ti, no me dijiste:
«Apartate que estoy maldito de Dios y de los hombres?».

—iA qué demencia te lleva tu fanatismo! —dijo Daniel contemplandola con
expresion compasiva—. Aclsame por haberte ocultado la verdad; pero no injuries a mi
desgraciada raza, ni participes de un odio vulgar indigno de ti.

—Si es verdad lo que me has dicho, ¢por qué no tuviste mala la apariencia, como
tienes mala religién? ¢Por qué no fueron horribles tus palabras, tus acciones y tu
persona como lo es tu creencia? jlmpostor, cien veces impostor!

—Gloria, amiga de mi vida, no hables asi. Tus injurias me matan.

—¢Por qué me has engafiado, por qué consentiste que te quisiera, sabiendo que
debiamos estar eternamente separados? —exclamo ella con el desvario de quien va a
perder la razon—. Dime, ¢por qué consentiste que te amara?

—Porque te amaba yo. Es verdad que procedi mal; pero también conoci mi falta, y
viendo venir imponente y amenazador el conflicto religioso, de mi partio la idea de
separarnos y te lo propuse. Mi pensamiento no podia ser mas honrado.

—Si; pero después volviste.



—Volvi —repuso Morton confuso como el criminal—. Es verdad; no sé quién me
trajo. Todo se ordend de modo que yo volviese. Me trajo una especie de ola infernal, o
quizas halito divino. El hombre es juguete de las fuerzas de Dios que gobierna en el
mundo.

—iDios! No tomes en tu boca ese nombre... TG no eres tu; no puedo decir fijamente
si te amo o te aborrezco, y si cupiera esto en la mente humana, diria que al mismo
tiempo te odio y te quiero.

Ocultando el rostro entre las manos, rompio a llorar sin consuelo.

—iY todo por un nombre, por una palabra! jOh, qué iniquidad! —exclamé Morton
con angustia—. Las palabras gobiernan al mundo, no las ideas. Dime, cuando me amaste,
¢por qué me amaste?

—Te amé porque me parecia que Dios te habia puesto delante de mi; te amé por tu
lenguaje, por tus acciones, por tu persona, por una dulce concordancia de tu alma con la
mia..., ¢/ qué sé yo por qué?... Pero, no..., ti me estas engafiando ahora... ti no puedes ser
lo que dijiste, Daniel, porque tu has practicado la caridad.

—Nuestra ley nos dice: «Bienaventurado el que piensa en el pobre. En el dia malo lo
librard Jehové».

—T0 no puedes pertenecer a esa secta infamada —afiadid Gloria asiéndose a su
incredulidad como a un clavo ardiendo—. Aunque mil veces me lo jures, mil veces me
negaré a creerlo... Si lo eres, jqué horrible disimulo el tuyo!

—He disimulado, si. Esta es nuestra costumbre cuando viajamos por un pais
intolerante como el tuyo. Pero a ti debi decirte la verdad, lo conozco, lo confieso,
declaro ante ti mi culpa, esperando perdon.

—Esto no puede perdonarse, no, de ninguin modo —dijo Gloria con airada
resolucion.

—Tu Maestro —afirmé Morton—, te dice: «Perdona a tus enemigos, ama a tu préjimo
como a ti mismox. ¢Es posible que tu participes del tradicional encono contra nosotros y
de esa antipatia vulgar con que apacienta su rudeza y sus malas pasiones la plebe
cristiana? Gloria, por el que hizo el cielo y la tierra, no puedo creer que degrades asi tu
preciosa inteligencia...

—Dentro de Jesus lo admito todo; fuera de El nada. No llames preocupacion al
horror que me inspiras.

—Horror que desaparece callando un nombre. ¢Por ventura esto no te dice nada?
iMe amaste sin conocerme! Di: ¢no parece esto una burla de tu misma fe? O yo estoy
loco, o esto es la voz de la humanidad que a gritos reclama sus derechos.

—iAy! iYo no sé lo que es estol... —exclamd la infeliz mujer con arrebato—. ¢Por
qué siendo lo que eres, todo en ti es amable? Sin duda tu alma es buena, y se conserva
pura en ese cieno donde has nacido. Un esfuerzo, amigo de mi alma, un esfuerzo y
sacudiras de ti esa podredumbre. Tu espiritu esta preparado para la redencion: basta un
movimiento ligero, una mirada dentro de ti mismo. Daniel, Daniel —afiadié abrazandole
con pasion—, por el amor que me tienes, por el que yo te tengo y que ahora o se
extinguira para siempre o se aumentard, te pido que seas cristiano... Daniel, Daniel,
abandona tu falsa creencia y entra conmigo en el seno amoroso de Nuestro Sefior
Jesucristo.

Morton la estrechO contra su pecho. Después rechazandola suavemente, dijo con
voz tétrica:

—jAbandonar yo la religion de mis padres!... jJamas, jamés!

Saltando lejos de él, Gloria le mird con espanto, como se mira una vision del
infierno, mas terrible cuanto mas hermosa, mas espantable cuanto méas se viste de
risuefia forma.



—¢Qué has dicho?

—Que yo también tengo familia, padres, nombre, fama, y aunque sin patria comun,
nos la formamos en nuestros hogares y en la santa ley en que nacemos y morimos.
Desde mis remotos abuelos, que eran de Cordoba y fueron expulsados de Espafia por
una ley inicua, hasta el presente y en todas estas sucesivas generaciones de honrados
israelitas que constituyen mi familia, ni uno solo ha abjurado la ley.

—iNi uno solo! —exclam6 Gloria con amargo desconsuelo—. ;Y crees que gozan de
Dios?...

—Los que fueron buenos como lo es mi padre, gozaran de El por los siglos de los
siglos —afirm6 Morton con el acento de una conviccion profunda—. No, no llenaréis con
nosotros vuestro horrible infierno cristiano.

—Siempre me he resistido a creer en el Infierno —dijo Gloria con el espanto pintado
en sus ojos—; mas ahora se me figura que existe solo para mi esa caverna llena de
[lamas. jOh, qué horrible confusion en mis ideas! Si no hay Infierno, para nosotros dos,
para ti y para mi solos creara Dios uno, Daniel... Pero no, yo me salvaré y te salvare.
Merezco arder en el eterno fuego si no te salvo... jDaniel, Daniel, abre tus ojos, ven a
mi!

—Del modo que tu quieres que vaya es imposible —afirmé el extranjero con sombria
resolucion.

—Entonces... di, ¢qué palabra hay para vituperarte?... ;Cual es mi suerte ahora?...
Veo que en tu religion no hay conciencia.

—Puedes leer en la mia como en un libro.

—No hay la admirable virtud del arrepentimiento.

—Si este es el dolor y la verglienza que causa el pecado, yo puedo decir: «Sefior,
estoy encorvado, estoy humillado en gran manera... mi dolor estd delante de mi
continuamente».

—No hay abnegacion, no hay la confesion de las culpas.

—Si; porque yo digo: «Mis iniquidades han pasado mi cabeza: como carga pesada
se han agraviado sobre mi. Por tanto, denunciaré mi maldad, congojareme con mi
pecado».

—¢Dices que lea en tu conciencia? —repitié Gloria—. No, no puedo leer nada en ella.
Todo lo veo oscuro como la noche, como mi infamia, como estas tinieblas en que he
caido para siempre. Arrodillate delante de ese Cristo y creeré cuanto me digas.

—No delante de ese profeta crucificado en quien no creo, sino delante de ti a quien
adoro, me humillaré —dijo Morton arrodillandose y besando las manos de Gloria—. jQue
mi padre me maldiga y me arroje de su casa si no te muestro ahora mi conciencia toda,
tal como es, y si te oculto minima parte de la verdad! Yo te vi, y desde que te vi te amé.
Crei desde luego que mi naufragio era providencial y que Dios te destinaba a ser mia.
¢Quién sabe sus designios? ¢Quién lee en su libro? Mi creencia en El es grande y fuerte;
en todo le veo, y cuando falto a su ley, mas terrible pero mas claro se me aparece... Hice
para ti un misterio de mi religion y procedi con egoismo, porque conociendo el horror
que inspiramos a los catolicos, no queria destruir con una palabra la felicidad de que
inundabas mi alma. Sabia que no podias amarme conociendo mi religion y calle...
Cuando quise hablar, ya no era tiempo, te queria demasiado, estaba cogido en las redes
de un insensato amor; parece que mi vida toda dependia de ti en el alma y en el cuerpo,
y descubrirme equivalia al suicidio... Entonces pensé en los medios para conseguir una
unién perpetua contigo; pero el problema religioso me espantaba, me volvia loco, me
aturdia méas que los mil truenos del Sinai y que todas las venganzas de Jehova... Al fin
comprendi que no habia solucion. Nuestro amor era una contradiccion horrible entre
Dios y la Humanidad, un absurdo espantoso, la idea absoluta de la irreconciliaciéon; y al



entenderlo asi, retrocedi y saqué fuerzas de mi espiritu para la separacion que te
aconsejé. Huimos el uno del otro, porque no teniamos mas remedio que separarnos
como la noche y el dia... Hasta aqui no es tan grande mi maldad.

—Pero despueés...

—Después... Yo no habia pensado quebrantar mi resolucion. Con el alma destrozada
me disponia a abandonar para siempre este suelo, cuando los incidentes producidos por
una obra de caridad, que carece de importancia y mérito, me obligaron a volver. Yo no
sé cOmo vine a tu casa; pero no creo en la fatalidad, y segun mis ideas, nada pasa sin la
voluntad expresa del que con sus dedos hizo el mundo y formo los astros y las almas.
He sido juguete de misteriosas fuerzas. Dios me envio, sin duda, para probarme y
conocer el temple de mi espiritu; cai; no tuve rectitud; cai, como cayé David; he sido un
malvado, ;qué quieres? pero te quiero, te adoro, y esto me disculpa ante Dios y debe
disculparme ante ti. Mi pasion ha sido més fuerte que yo... Confieso mi crimen... Yo no
protesto. Pero quita de en medio la funesta disparidad de nuestras creencias, y veras
cuén gran parte quitas a mi iniquidad.

—iOh, no mezcles el nombre de Dios a esto... no lo mezcles!

—Yo digo: «jTu justicia, como los montes; tus juicios, abismo grande, oh,
Jehoval!»... Obra de Dios es este conflicto supremo. EI amor vivisimo que a entrambos
nos inflama obra suya es. Maldigamos... pero ¢a quién hemos de maldecir? A Dios no
es posible; a nuestro amor tampoco... Maldigamos a las edades de quienes esto es obra
perversa.

—Maldice a tu raza que, sacrificando a Jesus, se imposibilité para la redencion...
—dijo Gloria con brio—. No creo en tu confesion, porque tu alma esta a oscuras. Huye de
mi; no me toques. EI mismo amor que te tengo y que no puedo vencer, aumenta mi
horror.

—iOh, Gloria, Gloria! —exclamoé lleno de dolor el hebreo—, no consientas en ser
inferior a mi, porque yo aborrezco el catolicismo y a ti te venero; porque sé distinguir
entre tu falsa creencia, que desprecio, y t0 misma, a quien pongo sobre todas las cosas
de la tierra. Entre los &ngeles de la luz has sido escogida. Me glorio en ti, y si fueras mi
esposa, ninguna mujer existiria en la tierra ni mas venerada ni mas amada.

—iYo tu esposa, tu esposa yo!... ;Qué dices? —gimid la de Lantigua—. jYo también
sofiaba eso, Dios poderoso, y lo sofiaba creyéndolo posible! Cémo habia de sospechar
este horrible conflicto! Dios me ha desamparado, Dios me abandona para siempre.

=Si el tuyo te deja —dijo Morton corriendo hacia ella—, el mio te recoge. «jTus
juicios, oh Jehova, abismo grande!».

—Déjame —grit6 Gloria huyendo de él-. No me toques.

Pero no pudo impedir que Morton la estrechara entre sus brazos. Trémula y
sobrecogida, la infeliz mujer se arrodillg, y abrazandole los pies, grité con voz doliente:

—iDaniel, Daniel, mirame de rodillas ante ti; mirame deshonrada, perdida para Dios
y para el mundo!. Por el amor que te tengo, por el honor que perdi, por el respeto a Dios
y el instinto del bien que hay en tu alma, te suplico que me saques de este infierno.
Hazte cristiano; lava tu alma, y con tu alma mi deshonra. Has hecho una ruina
espantosa, reparala. Quizas esto sea un aviso del cielo. Un gran pecado ha abierto a
muchos los 0jos... jConviértete, si me amas; sé cristiano; adora esa cruz, y veras cdmo
sientes sublimado tu espiritu, veras cuan pronto se llena del verdadero Dios!

—Hagamaos un pacto —dijo Morton, levantandola del suelo.

—¢Cual?

—Sigueme.

—¢Yo0... adénde?

—A mi casa...



—iOh, ta has perdido el juicio!

—Sigueme.

—Pues bien —dijo Gloria con entusiasmo—. Recibe el agua del bautismo; cree en
Jesucristo y te sigo, te seguiré abandonandolo todo, cualquiera que sea la voluntad de
mi familia; te seguiré aceptando mi deshonra. ;Puede darse mayor sacrificio? Pero
ganar un alma al reino de Jesucristo bien lo merece.

—Mi pacto es de otro modo —prosiguié Morton con febril impaciencia—. Cada cual
trate de convertir al otro a su religion. Si ta vences seré catélico, si yo venzo seras
hebrea.

Gloria volvio el rostro con horror.

—Eso no puede ser —declar6—, la idea de no ser cristiana me espanta mas que la de
la condenacion eterna.

=Y yo no puedo ser cristiano, no puedo.

—Daniel —murmurd ella, desfalleciendo de dolor—, ¢por qué no me matas? Busca un
arma.

—Gloria, vida mia, ¢por qué no me matas ti a mi? Yo soy el que debe morir, ti no.
El criminal he sido yo, no ta.

—Ha llegado la ocasion de morir. Dios nos abandona.

—No hay solucién en la tierra —dijo él sombriamente.

—Ni en el cielo —afiadio la joven con desesperacion, dejando caer sus brazos sin
aliento y cerrando los 0jos, porque las fuerzas todas de su espiritu se habian agotado.

Cayo de rodillas, y apoyando la frente en el lecho, oré en silencio. Morton sentado
en un sillén, se oprimia la abrasada frente entre las manos. De improviso los dos se
estremecieron y se miraron, porque habian sentido pasos.

XXXVIII
Job

Dejamos al bueno de don Silvestre mostrando, lleno de orgullo, las peras de su
huerta, mientras don Juan Amarillo se apoderaba, cual ave de rapifia, del sefior de
Lantigua, llevandole aparte para hablarle de un grave asunto.

Digamos algo de este hombre, cuyo apellido es de los que mas admirablemente se
conforman con la persona. Pasaba el tal Amarillo de los sesenta afios y era un hombre
despacioso, metddico hasta lo sumo, muy casero, gran rezador de rosarios, blando en su
conversacion, atravesado en su mirar, de cabeza generalmente inclinada hacia un lado
como breva madura, nariz de pico, cabeza calva, o0jos negros sombreados de largas
pestafias asperas, barba fuerte, pero afeitada, y todo el rostro amarillisimo y reluciente
como pergamino. Su ocupacion era prestar con usura. Principal banquero de Ficobriga,
a todos sacaba de apuros, previo un interés que jamas pasO de cuarenta por ciento.
Como se ve, no debia de ser de los peores en el arte.

Con el dote que le llevdé su esposa Teresita la Monja, y con su buen manejo y
economia (pues fue econdmico en todo hasta en tener hijos), en cuatro lustros se hizo
muy rico. Tenia bastante amistad con don Juan de Lantigua, una de las pocas personas
de FicAbriga a quienes jamas prestd nada, como no fuera atencién. Gozaba fama de ser
hombre muy religioso, lo mismo que su mujer, gran atisbadora de vidas ajenas, y tan
fuerte en la vida y milagros de todo el mundo que solian llamarla el confesonario de
Ficobriga.



Amarillo tom6 del brazo a don Juan, y llevandole por bajo un emparrado en sitio
muy solitario, le dijo:

—Hace dias, mi querido don Juan, que deseaba hablar a usted de un asunto, y no
quiero dejar pasar mas tiempo.

—¢Qué es ello? —pregunté Lantigua algo alarmado por el tono misterioso que el
otro don Juan tomaba.

—Un asunto grave. ¢Qué opinion ha formado usted de mi como hombre veraz?

—Opinion muy favorable.

—¢Me cree usted capaz de mentir?

—No sefior, ni por pienso.

—¢De embrollar, de calumniar, de levantar catalogos?

—Nada de eso.

—Pues oiga usted la advertencia de un hombre honrado que le estima, que se
interesa por la honra de su casa.

—jPor la honra de mi casa! Don Juan —exclamé Lantigua con enojo—, ¢qué quiere
usted decir?

—Suelen ser ciegos los ojos del marido. Sonlo también los de los padres
bondadosos y confiados.

—No comprendo...

—Pues acabaré de una vez. Debe usted vigilar mucho, pero mucho, a su hija.

—iA Gloria! —exclamo don Juan lanzando un grito.

—A la sefiorita Gloria —afirmoé el judio cristiano—. Ella es buena, no lo dudo; pero
esta en la edad de las pasiones... No encuentro yo malo que las muchachas tengan
novio: es muy natural; pero al menos que le escojan catolico.

—Don Juan, ;qué farsa es esa? —dijo Lantigua poniéndose tan amarillo como su
interlocutor.

—¢Me cree usted capaz de decir una cosa por otra, de faltar a la verdad y de
mortificar inatilmente a un amigo? Cuando me atrevo a hablar a usted, sefior de
Lantigua, es porque el hecho es cierto, ciertisimo. Gloria ha tenido entrevistas con don
Daniel Morton.

—;Donde... cuando? —preguntd Lantigua, cambiando del amarillo enfermizo al rojo
sanguineo.

—En los pinos... hace pocos dias... Con decir a usted que mi esposa lo advirtio
primero, y que después lo vi yo con mis propios 0jos... Como se dijo que Morton partia,
yo me callé; pero al oir al sefior obispo que le habia visto entrar en Ficobriga, me alarmé
y dije: «Pues no pasa de esta tarde sin contarle todo al amigo don Juan».

—jPor vida de...! —exclamé Lantigua cerrando los pufios y apretando los dientes—,
que si no fuera verdad lo que usted me cuenta... ¢Quién lo ha visto, quién?

—Mi esposa y otras personas de la villa. A caballo venia Morton de la capital de la
provincia, y dando un rodeo por los prados de la Pesqueruela para no entrar en
FicAbriga, iba a los pinos, donde le aguardaba...

Después del primer arrebato, vacilante entre la incredulidad y la alarma, Lantigua
cay0 en estupor profundo. Sintié un dolor agudisimo en el corazon, y no pudo decir
palabra. Parecia que le habian arrancado de repente la ilusién de toda su vida, y quedose
como el santo arabe Job, cuando llegando un criado, le dijo: «Tus hijos y tus hijas
estaban bebiendo vino en casa del primogénito. Y he aqui un gran viento que vino del
lado desierto e hirio las cuatro esquinas de la casa y cayd sobre los mozos y murieron, y
solamente escapé yo para traerte las nuevas».



Pero don Juan no rasgod su levita, ni trasquild su cabeza, ni cay0 en tierra; antes
bien, reponiendose algo de la sorpresa, si bien no de la pena, decia luego para si: «Es
mentira, es mentira».

—Pero haremos bien en retirarnos dentro de la casa, porque llueve, amigo Lantigua
—indicé Amarillo.

En efecto, llovia. Todos se metieron dentro huyendo del agua, y los criados de don
Silvestre retiraban a toda prisa mesa y vajilla expuestas a la intemperie.

—Esto pasara pronto —dijo el padre de Gloria mirando al cielo.

=Yo creo —manifestd Romero—, que tendremos una segunda edicion de aquel
famoso dia, cuando sacamos a los naufragos de a bordo del Plantagenet. jQué dia,
sefiores! Aquello si que era llover, aquellas si eran olas... Yo, lo confieso, tuve miedo...

—Vamonos —dijo de improviso el sefior de Lantigua indicando en su rostro una gran
Impaciencia.

—¢Lloviendo?... Por Dios, don Juan, ¢qué prisa hay?

=Yo me quiero marchar. Peor serd esperar a que llueva mas y a que se haga de
noche.

—Como td quieras —dijo don Angel.

Don Silvestre mand6 enganchar el coche de Lantigua. Cuando estuvo preparado
arrecio de tal modo la lluvia, que fue opinion general esperar a que pasase la turbonada.
Los caminos estaban intransitables, y el cochero de Lantigua asi como el del breck,
aseguraron que seria milagro llegar a Ficébriga sin que se rompiese alguna ballesta.

—No importa —manifesté don Juan—. VVamonos.

Pero en el mismo instante dijeron:

—EI puente de Judas se ha quebrantado y no puede pasar ningtn coche.

—Hoy es dia de desgracia —grufié don Juan hiriendo el suelo con el pie—. jEl puente
quebrantado! Vean ustedes lo que son nuestros ingenieros... jQué Gobierno! Con el
dinero que se gasto en ese puente de palo, se podrian haber hecho dos de sélida piedra.

—No hay méas remedio que tener paciencia —dijo Su llustrisima con tranquilidad.

—No hay mas remedio que marcharnos a pie —afiadié don Juan—. Es calamidad... Ni
siquiera tenemos paraguas...

—¢Pero t0 estas loco? ¢Adonde vas? —manifestd don Angel deteniendo a su
hermano.

—iPor Dios! don Juan... no parece sino que arde la casa.

El camino en realidad estaba intransitable, y espumosos arroyos de fango y agua
descendian por las laderas. Don Silvestre dispuso que un criado suyo llamado
Francisquin bajase a reconocer todo el camino hasta Ficébriga. Al poco rato volvid
diciendo que estaba medianillo y que el puente se podia pasar, andando por él con
mucho cuidado.

—jQué cobardes somos! —exclamo Lantigua dirigiéndose a la puerta.

Por segunda vez le detuvieron; y he aqui que el cura dijo:

—Mas vale que pasen ustedes aqui la noche. Tengo buenas camas. La crecida de la
ria es espantosa, y no vale la pena que nos expongamos a perecer. Si subimos hasta
Villamojada para pasar el puente de San Mateo, tardaremos cinco horas lo menos,
porque el acarreo de mineral ha puesto la carretera intransitable.

Mucho costo persuadir a don Juan a que se quedara; pero al fin lo consiguieron, y
se mando a su casa el recado de que ya se tiene noticia.

Y he aqui que al volver Francisquin, dijo:

—La sefiorita Gloria esperaba muy alarmada; pero ya esta tranquila.

—¢Quien estaba alli? —pregunté don Juan con viva ansiedad.

—Roque, don Amancio el de la botica, José el cartero, el maestro Rubio, German...



—¢ Y nadie mas?

=Y el sefior don Daniel.

Por el abrasado pensamiento de don Juan de Lantigua pasaron aquellas palabras del
libro de Job: «Fuego de Dios cayo del cielo, que quemo las ovejas y los mozos y los
consumio; solamente escapé yo solo para traerte las nuevas».

—¢Queé es eso, don Juan, le ha hecho a usted dafio la comida? —pregunté don
Silvestre a su amigo.

¢Estas malo? —le dijo el obispo observandole carifiosamente.

Don Juan se habia puesto verde.

—A ver ese pulso —indicé don Silvestre que también se las echaba de médico.

—Por fin —dijo uno de los compinches del cura, que habia venido de la capital de la
provincia—, cierto amigo que encontré en Villamojada y que acaba de llegar de Madrid,
me ha informado de la religion de ese sefior Morton, a quien don Juan ha nombrado. Es
nada menos que judio.

Una exclamacion de sorpresa y espanto sono en toda la sala.

—¢Es eso verdad? —pregunto Lantigua echando fuego por los ojos.

—jTan verdad!... Daniel Morton es hijo de un riquisimo israelita de Hamburgo, rabi
de la secta, o como si dijéeramos, el sumo sacerdote o el papa de los judios.

—A pesar de eso, no me pesa haberle salvado la vida —dijo con petulancia don.
Silvestre—; porque esta escrito: Bendecid a los que os maldicen y haced bien a los que
os aborrecen... jQué dia aquel!

—Muy bien —afirmo el prelado estrechando la mano del cura—. Asi me gusta.

Después se quedd tan pensativo que parecia una estatua.

—Mi opinién —dijo don Juan Amarillo gravemente—, es que no se debe consentir en
Ficobriga la presencia de ese hombre.

—No se debe consentir —afiadieron dos o tres de los presentes.

Entonces Su llustrisima habl6 asi:

—Mientras el impio exista, existird la esperanza de traerle al buen camino. Dios no
revela a nadie los caminos de su justicia. San Agustin, amigos mios, nos ensefia que el
impio esta sobre la tierra ut corrigatur, ut per illum bonum exerceatur, es decir, para
que se corrija, para que el bien, por razén de él, sea hecho.

Don Juan de Lantigua se levantd, diciendo con firmeza:

—Y0 me voy.

Su tono indicaba una resolucion tan firme que nadie se atrevi6 a contradecirle. El
obispo empezando a participar de la inquietud de su hermano, afiadio.

—Pues yo me voy también.

—Iremos por Villamojada —indic6 don Juan.

—iQué temeridad! —dijo don Silvestre en voz baja al joven del Horro—. Cuando a
este don Juan se le mete una cosa en la cabeza... Y no esta nada bueno. ;No ve usted
qué color se le ha puesto? Tiene calentura.

XXXIX
El rayo

Gloria y Daniel Morton habiendo sintieron pasos y temblaron. Ni uno ni otro se
atrevian a moverse. Ninguno de los dos pudo articular una silaba. Contenian el aliento.
Ambos deseaban ser aire impalpable para desvanecerse.

De repente la puerta abriose y aparecio don Juan de Lantigua. Gloria lanzé un grito
terrible. No se sentira mayor espanto cuando se oigan las trompetas del juicio y



aparezca entre inflamadas nubes el que ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos.
Don Juan avanz6 hacia su hija con el brazo levantado; pero, como si le faltara la tierra a
sus pies, cayd violentamente al suelo exhalando un gemido. Su venerable cabeza cana
rebotd contra el suelo.

Don Angel que venia detras, Sedefio, Gloria y Morton se abalanzaron al cuerpo del
infeliz padre. Le examinaron: parecia muerto.

Diéronse voces de socorro y acudieron atropelladamente los criados. Cuando
levantaban a don Juan, el prelado separdé con vigorosa mano a Daniel Morton,
diciendole:

—iDeicida, sal de aqui!

Por primera vez en su vida se habia visto la ira en el semblante del glorioso hijo de
Ficdbriga.

El hebreo sali6 como un muerto que anda.

En tanto vino el médico y dijo que don Juan de Lantigua tenia un ataque de
apoplejia fulminante y que duraria pocas horas. Sin embargo, se aplicaron con actividad
febril todos los remedios indicados para arrancar su presa a la muerte. Habia perdido
por completo el conocimiento y solamente el pulso anunciaba los Gltimos congojosos
esfuerzos de la desesperada vida.

Tenia Gloria en su remordimiento y en su dolor un peso tan grande que cuando la
retiraron del lado del enfermo llevandola a su cuarto, no pudo salir de él, ni aun
moverse. De rodillas, atonita, los espantados ojos fijos en el suelo, parecia estatua de
marmol esculpida para conmemorar un gran desastre o representar la idea de la
condenacion eterna. En su paroxismo de dolor oy los ltgubres pasos de los sacerdotes
que subian con el Oleo Santo; los sinti6 después bajar a punto que entraba por las
ventanas la luz de una aurora més triste que la I6brega y fria noche.

Al fin vio aparecer a don Angel que le dijo: —Tu padre ha muerto.

El santo hombre Ilevé ambos pufios a sus 0jos y empezé a llorar como un nifio.

FIN DE LA PRIMERA PARTE



Segunda parte

I
Serafinita y don Buenaventura de Lantigua

Lo que ahora se refiere ocurrid en abril y en Semana Santa, que vino aquel afio algo
atrasada. En cambio la primavera se adelanto tanto, que san José trajo muchas flores, la
Encarnacion méas y san Venancio entro lleno de rosas y claveles. Pocas veces se habia
visto Ficdbriga tan bien engalanada para las festividades religiosas mas interesantes al
almay a los ojos del cristiano; y ademas de la placentera estacion y del delicioso temple
con que le favorecia Naturaleza, tenia el devotisimo pueblo otros motivos de gozo. Si,
sabedlo: aquel afio habria procesiones, regocijo de que estuvieron privados los
anteriores a causa de la pobreza del clero y lastimosa decadencia del culto.

Y aquel afio habria procesiones, porque ofrecieron costearlas de su bolsillo
particular dos beneméritos ficobrigenses, el excelentisimo sefior don Buenaventura y la
sefiora dofia Serafina de Lantigua, hermanos de don Angel y del difunto don Juan
Criséstomo, que fallecié repentinamente el dia de Santiago del afio anterior. En el
capitulo cuarto de la Primera Parte se hizo rapida mencion de estas dos estimables
personas; mas no era entonces ocasion de hablar mucho de ellas: ahora si.

—Venturita y la Serafina —decia a sus amigas en el portico de la abadia la esposa de
don Juan Amarillo—, han venido a Ficébriga con el objeto que todos sabemos, y cuanto
digan de arreglar la testamentaria del sefior don Juan es farsa y enredo... Aquel
desgraciado sefior, aunque murié como si le partiera un rayo, dejé sus intereses y sus
papeles en orden completo... Pero es preciso decir algo para que el publico no se fije en
la verdad... jAh, la verdad! jBienaventurados los que, como yo, la ponen por encima de
todas las cosas!... Y la verdad es que...

Y al decir esto, Teresita la Monja susurraba al oido de sus amigas silabas
misteriosas. Sonreian persignandose las sefioras, y acto continuo entraban todas en la
iglesia.

En efecto, don Buenaventura y su hermana habian ido a FicObriga (esta en
septiembre del afio anterior y aquel en marzo del que corria) para asuntos no
relacionados con la testamentaria del sefior don Juan. jY qué excelentes personas eran
uno y otra! Verdad es que tratandose de aquella privilegiada y sin igual familia, no
pueden sorprender a nadie las perfecciones morales y altas prendas del alma que
parecian vinculadas en ella.

Serafinita seguia en edad al difunto don Juan. El obispo era el primogénito y don
Buenaventura el méas joven. Este era feliz esposo y felicisimo autor de numerosa prole;
en cambio su hermana era viuda y no tenia ni habia tenido nunca hijos. Distinguiase la
noble sefiora por una semejanza tan peregrina con don Angel, que verla a ella era ver a
Su llustrisima vestido de mujer, con un peinado entre antiguo y moderno, traje negro sin
pretensiones de elegancia, pero también sin abandono, alguna vez guantes negros de
hilo, mantén negro y anillo negro en uno de los colorados y regordetes dedos de su
mano derecha. En dias de nordeste, que es un viento muy amigo de las neuralgias, solia
cefiir fuertemente su cabeza con un pafiuelo negro y pegarse en las sienes negros
parchecillos. Cuando las humedades la hacian claudicar de la pierna izquierda a causa
de la detestable propension al reuma adquirida afios atrds, se apoyaba en un bastén
negro. En los dias serenos y templados que convidaban a gozar de la naturaleza y
confiarse sin miedo a ella, daba una vuelta por la orilla del mar en compafia de



Francisca. Sentdndose en cualquier roca, sacaba del hondo bolsillo la labor que jaméas
olvidaba, y picoteando con las agujas se ponia a trabajar en una media negra.

Tenia el semblante agraciado y tranquilo, tefiidas las mejillas de leve rosicler
mustio como de flor tiempo ha tronchada. Lo mismo que en el sefior prelado, en ella la
sonrisa era el signo méas elocuente y sostenido del lenguaje de su cara, y sus hermosos
ojos claros que habian visto tanto mundo y llorado tantas penas, relucian con cierta
expresion festiva entre las negruras de que estaban rodeados. Del mismo modo el alma
de Serafinita se sostenia confiada y valerosa, con el admirable temple que dan la
conciencia pura y una creencia inmutable.

De su matrimonio puede decirse, como del infierno cristiano, que habia sido el
conjunto de todos los males sin mezcla de bien alguno. EI hombre con quien se casé por
compromisos de familia reunia en su alma proterva todas las maldades, vicios y
groserias imaginables: era libertino, disipador, cruel, falso, tramposo. La pobre
Serafinita sufrio con resignacion malos tratamientos, infidelidades, escaseces y
molestias a que no estaba acostumbrada; presencié escandalos, vilezas, vergonzosas
intervenciones de la justicia, rifias, estafas; y por ultimo padeci6 la mayor humillacion y
la pena mas aguda al ser maltratada salvajemente por aquel monstruo. Horror causa
referirlo. Un dia el barbaro esposo la abofeted publicamente. Otro dia en la intimidad de
la casa la arrastrd por los cabellos. La admirable entereza y resignacion de virtud tan
modesta le enfurecia méas, como si en el heroico silencio de ella oyera terribles anatemas
de su vil conducta. En aquella lucha horrible, a la humillada victima pertenecia el
grandioso valor, la cobardia al verdugo victorioso. Al fin Dios introdujo en la casa su
mano justiciera. EI marido cay6 enfermo con lepra repugnante. La esposa abofeteada y
arrastrada, viendo llegar la ocasién propicia de su venganza, tomola con arreglo a la
idea evangélica tan arraigada en su alma, es decir, que le abrumé a carifios, le abofeted
con cuidados, Yy le clavé en la cruz de la mas dulce solicitud y ternura. Aseguran que el
infame muri6 convertido, y Serafinita, hablando de aquella muerte, decia:

—El demonio me lo entregé a mi y yo le entregué a Dios. Buen chasco te has
llevado, Satan.

Al enviudar manifestd deseos de retirarse del mundo, consagrando sus dias al amor
de Dios, y en verdad aquel trabajador habia hecho bastante en la vifia y merecia jornal y
descanso; pero la muerte de don Juan con las horribles circunstancias que la
acompafaron impidieron su santo proposito. Dios decia a Serafinita: «Todavia te
necesito en el mundo algin tiempo mas...». De la puerta del convento marchd a
Ficobriga.

Don Buenaventura tenia poca semejanza en lo fisico con sus tres hermanos. Era el
menos guapo, asi como don Juan habia sido el mas hermoso. En cambio parecia ser el
mas feliz. Dedicado a los negocios de banca, habia sabido acrecentar su fortuna y vivia
holgadisimamente muy estimado de todo el mundo, en el seno de una familia ejemplar,
que se divertia cuanto era posible sin ofender a Dios. Ademas, don Buenaventura no
habia declarado la guerra a la generacion presente, como su hermano; tenia un caracter
mas franco, conciencia menos rigorista, pensar mas elastico aunque mucho menos
brillante, facultad de adaptacion que aquel no conocia; y a causa de estas prendas, que
cada cual juzgara como mejor le acomode, y del lisonjero estado de sus asuntos,
inclindbase a creer que el mundo no iba tan mal como alguien decia, ni que la sociedad
presente era la mas ruin y execrable de las sociedades posibles.

La muerte de don Juan, a quien amaba con delirio, hizo en su espiritu efecto
desastroso y la desgracia de su adorada sobrinita le tenia sin consuelo. En marzo del afio
siguiente a la catastrofe llego a Ficobriga. Sus paisanos se alegraron de verle, y corrio la
voz de que don Buenaventura proyectaba algo muy interesante para su familia y para el



buen nombre de su hermano difunto y deshonrado. ¢Era esto verdad? No queda duda de
gue su mente trabajaba. Veiasele pasear por la playa, o detenerse largas horas en el
cementerio examinando el sepulcro que se estaba construyendo para su hermano, o
vagar solo por los alrededores de la casa, huyendo de toda amistosa compafiia, con las
manos a la espalda, la cabeza inclinada, fijos los ojos en el suelo, ligeramente fruncido
el cefio, lento el paso. A ratos alzaba semblante y mirada hacia el cielo, como quien
quiere preguntar algo; mas volvia pronto a leer en la tierra, sin duda por no haber
recibido contestacion.

Vestia comodo traje negro, calzando zapatos de cuero amarillo a prueba de arenas y
lodos, por cuya combinacion de colores los holgazanes de Ficobriga que pasaban su
vida murmurando en la botica, decian al ver a don Buenaventura: «Ahi viene el mirlo».
Era su cuerpo alto y no fornido, un poco echado hacia adelante. Su rostro, sin dejar de
ser harto comun, era muy agradable, uno de esos rostros mundanos que parecen hechos
para el saludo y el comercio social, y que siempre aparecia pulcramente afeitado, pues
en los varones de aquella familia el aspecto eclesiastico era como una tradicion. Apenas
se advertian canas en su cabeza, y de su cuello pendian lentes azules que usaba en dias
muy claros, porque sus 0jos, ya que no lloraban por penas, lloraban por la luz
meridional. Rara vez usaba bastén, y las manos por lo comdn se volvian hacia atréas, se
juntaban, se acariciaban, dandose cordiales apretones como dos buenas amigas.

Asi era don Buenaventura de Lantigua. Cierto dia (precisamente el viernes de
Dolores) al volver de una diligencia, encontré a su hermana que sentada en un banco del
jardin trabajaba en su media negra. Ambos hablaron.

I
Lo que dijeron

—¢ Tampoco hoy ha querido salir? —pregunté don Buenaventura.

—Tampoco —repuso Serafinita sin levantar la vista de su obra—. jPobrecillal... Hazte
cargo, Ventura, de como estara su espiritu. Ni sé yo como vive, ni sé como no ha
muerto de tristeza, de dolor, de verglenza.

—Pues es preciso —dijo él con entereza—, que no muera de ninguna de esas tres
cosas, Sino que viva.

—iVivir! —exclamo dofia Serafina suspirando—. Si, ese es nuestro deber. jAy! Para
algunos es una obligacion bastante pesada... Comprendo la angustia de esa infeliz hija
de mi hermano, jpobre flor tronchada por el barbaro pie del asno que en un momento de
descuido entré en el jardin!... No, no he conocido en mi ya larga vida ejemplo
semejante, ni hay otra caida que a esta se iguale, como no sea la de Satanas... Y no me
digas que tiene remedio en el orden mundano, Ventura...

—Para todo hay remedio en el mundo —replic6 don Buenaventura tomando una silla
de hierro y sentandose frente a su hermana.

—Ventura —dijo Serafinita alzando los ojos de la obra negra—; recuerda bien lo que
nos manifestd nuestro bendito hermano al partir para Roma en enero.

—Lo recuerdo bien.

—Nos dijo estas mismas palabras: «Queridos hermanos, en el asunto de la pobre
Gloria, obrad con arreglo a las ideas de nuestro idolatrado Juan Crisdstomo, que esta en
el cielo. Haced lo que él habria hecho si hubiera sobrevivido a la horrenda catéstrofe de
su honor. Inspirémonos en su recuerdo; seamos herederos fieles de su conducta ya que
no podemaos serlo de su inteligencia poderosa.



—Eso dijo, si —repuso don Buenaventura—. Yo creo que el mejor modo de proceder
con arreglo al pensamiento del pobre Juan es hacer lo que nos inspire nuestra
conciencia. Juan habria hecho lo mismo.

—ijLa conciencia! —exclamo Serafinita moviendo la cabeza—. Esa palabra por
decirlo todo a veces no dice nada. jLa conciencia! jAy! Ventura, yo veo a la tuya
inclinada a ciertos acomodamientos mas deshonrosos que la misma deshonra que
pretenden evitar; la veo dispuesta a eso que el mundo Ilama transaccidn, justo medio o
no sé qué. Piensalo bien y di si en este caso horrible puede hacerse mas que aceptar el
golpe que el Sefior se ha dignado descargar sobre nuestra familia, abruméandola de
vilipendio; dime si es posible otra cosa mas que sucumbir gimiendo, y llorar nuestra
deshonra, haciendo todo lo posible para que no se divulgue lo que no debe divulgarse.

=Y al fin sera del dominio publico.

—No... —dijo vivamente Serafinita con cierto orgullo—. Hay algo que no se sabra
nunca, al menos por ahora... Mi prudencia responde de ello; mi discrecion me asegura
que en eso no picaran las viperinas lenguas de Ficébriga.

—También en eso picaran.

—Pues sea lo que quiera... Si Dios dispone que la verglienza aumente, aumentara. A
todo estoy preparada. Ya nada me espanta. El Sefior ha querido probarnos. jBendita sea
su mano!

—iBendita sea! —replicé don Buenaventura.

—No, tU no puedes decir eso —objetd vivamente Serafinita—. TU no puedes bendecir
la mano que nos ha herido, porque quieres rebelarte contra ella; quieres hacer ahi unas
composturas y unos amasijos de que no puede resultar nada bueno para la conciencia ni
para la fe cristiana. ¢ A queé aspiras t0? Vamos a ver; dimelo claramente.

—A lo que se aspira siempre cuando ocurren estas desgracias en una familia
honrada —repuso don Buenaventura con flematico acento.

—Si el caso presente fuera como otros muchos que vemos un dia y otro en nuestra
sociedad, pase —dijo la sefiora sintiéndose fuerte con sus argumentos—; pero ya sabes
que desde que el mundo es mundo, Ventura, no ha ocurrido un caso como este, al
menos en Espafia. Se podria creer que Dios ha enviado tan singularisimo y horrendo
suceso como una especie de aviso, con el cual quiere advertir a los espafoles los
conflictos dolorosos que les aguardan...

—Hermana —dijo don Buenaventura interrumpiéndola—, sin quererlo tal vez, has
dicho una cosa muy sabia.

—No te burles —repuso Serafinita rascandose tras de la oreja con una de las agujas—;
lo que quiero decir es que si el caso que estamos llorando fuera como otros... Estoy
cansada de ver nifias caidas en un momento de debilidad, por una ilusion funesta... pero,
hijo, la ley, la religién y la misericordia paterna hallan medio de arreglar estas cosas
entre nosotros.

—¢ Y por qué no hemos de aspirar ahora a un resultado semejante?

Serafinita miré con estupor a su hermano, dejando caer la media negra sobre sus
rodillas.

—jEstas loco! —exclamé—. Ventura, Ventura, ten presente que para que caiga la
bendicién del cura sobre este nudo horrible y lo desate, y lo ate después como es
debido, es preciso que Dios deshaga el mundo y vuelva a hacerlo de otro modo; que
veamos desbaratada pieza por pieza la sociedad actual con sus creencias, sus castas, sus
leyes y armada de nuevo, conforme a tu gusto y capricho.

—Puede ser que quedara mejor —dijo don Buenaventura sonriendo y balanceandose
en lasilla.



—Pues anda, pon tu mano en la obra, enmienda la hechura de Dios y de tantos
siglos...

—En suma, querida hermana —manifesté Lantigua resueltamente—; yo no quiero
enmendar la obra de Dios, ni volver el mundo del revés. Reconozco la fuerza del
argumento terrible que acabas de hacerme. ;Pero no es lo mas prudente y lo mas
cristiano tentar todos los medios antes de declarar irreparable esta desgracia?.

—Reparos que s6lo estan en tu imaginacion. Pareces un nifio, Ventura. No siendo
posible que una religion falsa y otra verdadera se mezclen y confundan como el agua y
el vino que se echan en un vaso; no siendo posible que nuestra santa fe catélica transija
en esto ni se humille ante las mentiras sacrilegas de una secta infame, ignoro como vas a
componerlo.

—Precisamente deseo intentar algo que proporcione un gran triunfo a nuestra santa
fe catdlica —dijo don Buenaventura.

—¢Que? ¢Convertirle?... Me pareces tonto. Lo que nuestro bendito hermano no
pudo conseguir, ¢has de lograrlo t0?... jAh! Como no intentes su conversion por la via
de los negocios...

—Cuando mi hermano intentd convertirle, no existian para €l las poderosas razones
sociales, los graves compromisos de honor, de dignidad, de delicadeza, los deberes de
humanidad...

—ijHonor, dignidad, delicadeza, humanidad!... Probablemente no entendera esa
lengua el que ha causado nuestra ignominia.

—Esta es lengua universal. En fin, querida hermana, pronto saldremos de dudas.

—¢Como?

—Qyeéndole.

—Pues qué... —exclamo Serafinita con terror—. ¢ Ese hombre...?

—Va a llegar. Le he llamado yo.

—iVentura, Ventural...

Serafinita no pudo decir méas. Era incapaz de cOlera; pero su corazén se lleno de
pena. Emprendiendo con frenética actividad su obra, fijaba sus animadas pupilas en las
puntas de las dos agujas, que, rozandose con fuerza, parecian las espadas de irritados
duelistas que se batian furiosamente. Después de un rato de silencio, Serafinita dijo:

—iVentura, Ventura!l... ;Has escrito al hebreo?

—Si, y vendra.

—Tal vez no. Ya sabes que en diciembre estuvo aqui y nuestra sobrina no quiso
recibirle.

—Yalo se.

=Y que le ha escrito muchas cartas...

=Sin que ella se haya dignado leerlas. También lo sé.

—Pues ahora tampoco le recibira.

—All4 lo veremos. No creo que mi venida a FicAbriga sea en balde, ni que mi
autoridad sea una irrision —dijo Lantigua demostrando gran confianza en la eficacia de
su voluntad.

—Querido hermano, t0 has olvidado la recomendacion de Angel. ¢Crees que nuestro
hermano Juan habria escrito a ese hombre rogandole que viniera?

—No lo sé... Juan no pudo pronunciar una sola palabra sobre su deshonra. Murié
callado.

—No muri6 de apoplejia —manifestd con emocion muy honda dofia Serafina—,
murio de ira; que también la indignacién mata. Su pensamiento se abraso, su alma huyd
escandalizada del cuerpo en un instante horrible. El cielo desplomosele encima. Me
parece que oigo la intima exclamacion de su espiritu al volar temblando de este



mundo... Ventura, Ventura, inspirate en nuestro hermano, muerto por su deshonrg;
identificate con él y represéntate aquel instante tremendo, la sorpresa de Juan, su terror,
su congoja de padre amantisimo y de cat6lico ferviente; haz un esfuerzo y procura creer
que tu eres él mismo y no ta; que €l ha resucitado en ti...

—Inspirdndome en mi conciencia —dijo serenamente el banquero—, creo inspirarme
enél...

Y levantandose, ech6 ambas manos a la espalda y encorvé ligeramente el cuerpo y
se puso a pasear por el jardin de un angulo a otro, sin apartar la vista de la arena que
crujia bajo sus amarillos zapatos. Serafinita, desbaratando un gran trozo de media negra
que estaba detestablemente hecho, empezolo de nuevo.

"
Cosas que se ignoran y otras que se saben y deben decirse

La casa no estaba lo mismo que el afio anterior. El jardin halldbase bastante
descuidado, creciendo en €l o con excesiva libertad o sin la carifiosa esclavitud del
jardinero las flores de primavera que ornaban sus verdes cuadros. Los arbustos y arboles
de sombra, los recortados setos, las enredaderas de mil brazos, el césped y los tiestos
vivian angustiadamente bajo el imperio del olvido. En cambio los caracoles sacaban el
vientre de mal afio en aquellos meses, y se extendian, cual inmenso rebafio jamas
saciado, por todo lo verde, subiendo por los tallos arriba hasta llenar de inmundas babas
la mas alta hoja; que tal es el oficio de estos ministros de la envidia. Algunos tenian tal
descaro que se subian por las faldas de dofia Serafina y la observaban con sus ojuelos y
movian ante ella sus expresivos tentaculos, como diciendo: «;Qué habra venido a hacer
aqui esta buena sefiora?..».

En lo exterior de la casa los desperfectos causados por el ultimo invierno no habian
sido reparados. Faltaban pedazos de yeso y molduras. Por no hallarse en buen estado los
canalones, existia en la pared de levante una gran mancha de humedad, al modo de
sombra irregular y compleja, que casualmente parecia representar una figura o monstruo
de muchas patas y amenazante boca. La veleta se habia doblado con los poderosos
bofetones del huracén, y la flecha desquiciada y sin movimiento sefialaba siempre al
norte. Estaba muerta.

Dentro podian notarse asimismo los tristes efectos del abandono. Algunas estancias
no habian sido abiertas en mucho tiempo. El reloj de gran esfera y resonante timbre que
estaba en el vestibulo para advertir a todos los de la casa la hora de las obligaciones, de
los placeres, del descanso y del trabajo, habia enmudecido, y su rostro mofletudo que
tan bien sabia responder antes a los que le preguntaban cosas del tiempo, no expresaba
ya nada, como no fuera la inmovilidad y el tétrico silencio de la muerte. En vano don
Buenaventura tratd de ponerle en movimiento con el dedo, ora impulsando las agujas,
ora el péndulo. El reloj daba dos o tres latidos, unas cuantas pulsaciones quejumbrosas y
volvia a caer en su hondo letargo. Habia en la quietud de sus agujas sobre la blanca
esfera numerada algo semejante a entornados parpados y a respiracion sosegada y
profunda. Viéndole, veiase a uno que duerme.

En las habitaciones altas habia otro de chimenea que, trocado en bufon, reia de los
grandes chascos que daba a sus amos Yy del trastorno que producia. Su conducta era mas
propia de un pillete que de un reloj. Asi cuando eran las seis, €l marcaba y tafiia las once
0 viceversa, y a veces se tragaba medio dia lindamente, o se empefiaba en hacer creer
que el sol salia después de misa mayor. Siempre que esta buena pieza le daba un
bromazo, decia Francisca tristemente:



—Anda, hijo, anda: no eres tu solo el que disparata. Como tu van todas las cosas de
esta casa.

Las habitaciones de don Juan, habian permanecido cerradas hasta que lleg6 don
Buenaventura, que, tomandolas para si, pasaba alli largas horas, ordenando los
manuscritos y cartas de su hermano y completando el catidlogo de la biblioteca.
Serafinita vivia en la planta baja, por ser enemiga de escaleras, y Gloria continuaba
morando en su habitacion primitiva. Pero hacia muchos meses que los habitantes de
Ficdbriga no habian visto a la sefiorita de Lantigua en la calle, ni en el jardin, ni en los
balcones. Los propios criados de la casa, a excepcion de las dos mujeres, tampoco la
habian visto. ;Donde estaba? ;Qué hacia? Teresita la Monja enunciaba con su labio
sibilitico mil abominables cosas, y ningun ficobriguefio pasaba por el camino real ni por
la plazoleta sin mirar a las tristes ventanas, cerradas también, cual ojos de durmiente, y
decir para si: «;Qué hara?».

Durante algunos meses Gloria habia sido objeto de comentarios diversos. Bastante
trabajo la curiosidad en aquellos dias, muchisimo la envidia. Se queria demostrar que
las grandes reputaciones son casi siempre usurpadas, que no hay nada superior ni
sublime; que todo es pequefio y miserable, que las flores no son flores sino fango; que el
diamante no es luz solidificada sino carbon; en fin, que todos somos iguales y que si
alguno sube mucho por hipocresia o arte mundano, debe bajar y ponerse al nivel de los
demas, restableciendo la armonia del vulgo, tan necesaria a la del universo.

¢ Tenia razén la plebe? ¢ Quién puede decirlo sin conocimiento de cosas y personas?
La sefiorita se oculta de todo el mundo, se esconde de todas las miradas, haciendo de su
vida un misterio impenetrable; y como el laborioso insecto, ha tejido un capullo y se ha
quedado dentro, con intencion sin duda de no salir sino con alas o sea en espiritu. Si
penetramos en la casa, no nos es posible llegar hasta ella, porque los criados detienen a
todo intruso. Hasta el taciturno reloj del vestibulo parece decir con su torvo silencio:
«;Adbnde vas, insensato? Aqui ya no hay nada»... Creemos sentir leves pasos sobre el
entarimado superior. Son sin duda los pasos de la sefiorita... pero no: son los de un
gatito que juega. Aungue ponemos gran atencién, no conseguimos oir su voz que ha
querido extinguirse para siempre como la del reloj, creyéndose indigna de sonar entre
los vivos.

Atrevidos subimos; mas tampoco arriba nos es posible verla. La puerta de su
habitacion esta cerrada. Por la noche, si la sorprendemos por breve instante abierta,
descubrimos vaga sombra de una cabeza sobre la pared. La cabeza se mueve: es ella sin
duda; pero convertida en leve mancha oscura sin alma y sin vida. Si hay conversacion
dentro de la alcoba, percibimos, aguzando mucho el oido, el vago silbar de las eses que
se destacan sobre la pronunciacion castellana, como la espuma sobre las olas.

Si continuamos observando, vemos al través de la puerta, que no ha sido bien
cerrada, subita claridad rojiza que se extingue pronto. No hay duda de que la sefiorita ha
guemado un papel. Por Roque, que dice todo lo que sabe, sabemos que Gloria ha
recibido poco antes una carta con sellos encarnados, que no son los de Espafia. Después
sale Francisca, entra don Buenaventura y se entabla nueva y mas viva conversacion, que
dura hasta hora muy avanzada. Pero no podemos atrapar sino las fluctuantes eses que
marean y nada dicen solas. Don Buenaventura se retira al fin meditabundo como
siempre; oyese el rumor de los perezosos rezos que preceden al suefio, y sale después
Serafinita serena y mistica, como un santo que baja de su nicho para pasearse. Luego se
siente el chasquido de la llave. jAdios! La sefiorita se ha encerrado; duerme, y envuelta
en delicada nube de silencio, de oscuridad, de reposo, ha lanzado su espiritu a las zonas
infinitas. Avancemos, apliquemos nuestro oido indiscreto al hueco de la llave. ¢Ois
algo? Nada... Quizas un rumor mas tenue que el de las alas del mas pequefio insecto



batiendo en el aire, una leve cadencia que no sabemos si es la respiracién de Gloria o el
aliento de su angel de la guarda, que vela con la mano puesta sobre la frente de ella.

Un dia, que era sébado de Pasion, el narrador espié también. A la escalera llegaba
gratisimo olor de claveles y rosas, accidente relativo a ella que parecia ella misma. La
sefiorita estaba haciendo un ramo. De hallarnos en el jardin, habriamos sentido ligero
ruido en la persiana alta, y alzando la cabeza con la prontitud del curioso, habriamos
visto una mano que en breve instante aparecio y huy6 después de arrojar palos de flores
y ramitas inutiles. Aquella mano era la misma que muchisimos dias antes habia
empujado la puerta de la casa para no dejar entrar a un hombre. En cuanto a la cara, solo
la vieron los péajaros alineados como tropa en el alambre, o los que volando y piando
pasaban.

Francisca bajé por mas flores y dofia Serafina subio llevando unos alhelies que ella
misma cogiera. Oyéronse los tijeretazos cortando los palitroques sobrantes en el tronco
del ramo. Ni el mismo Roque, que todo lo sabe, sabia para quién eran aquellas flores.

Pronto lo sabremos nosotros. Era media tarde cuando entraron y se reunieron en el
comedor don Buenaventura y los dos personajes de mas peso en la republica
ficobriguense, don Silvestre Romero y don Juan Amarillo, este ultimo elevado poco
antes a la categoria de alcalde, con lo cual su respetabilidad, que ya era grande, se habia
remontado a lo sublime.

Don Silvestre a poco de estar en el comedor subid con objeto de ver a su amada
penitente, como él decia. Quedandose solos don Buenaventura y el digno alcalde, este
habl6 a su amigo de los ultimos acuerdos del Ayuntamiento referentes a las procesiones
de Semana Santa costeadas por el generoso banquero y que debian ser dos a la usanza
antigua, la del Salvador el Domingo de Ramos y la del Crucificado, con dos pasos mas
y la Dolorosa, el Jueves. A todo dijo amén don Buenaventura; mas no se mostré6 muy
gozoso cuando Amarillo le notificd que a é€l, al propio sefior de Lantigua, correspondia
lugar muy honroso en ambas procesiones, debiendo en la del Salvador acompaiiar a la
sagrada imagen, propiedad de la esclarecida familia.

Debemos decir que esto y otras cosas municipales de que habld el insigne
Amarillo, como el acuerdo recién tomado por el Ayuntamiento de Ilamar en lo sucesivo
plaza de Lantigua a la plazoleta de la Charca, y colocar una corona en el sepulcro que
se estaba labrando al sefior don Juan, no fueron sino pretextos que el alcalde tomaba
para hablar de un asunto de vivisimo interés para él. Desde la catastrofe del dia de
Santiago, corrié por Ficdbriga la voz de que la desgraciada joven, antafio llamada joya
de aquella villa, entraria en un convento, y que la familia pensaba vender la casa, por ser
muy antipaticos para ella los lugares de su desgracia y deshonor. Enunciada esta idea,
don Juan Amarillo, duefio de copiosos caudales afanados Dios sabe como, concibi6 la
felicisima idea de adquirir tan hermosa finca y establecerse en ella, haciéndola trono de
su omnipotencia y de la gran superioridad que sobre toda la redondez de Fic6briga habia
ganado.

La idea culminante, la idea madre de todas las ideas de don Juan Amarillo era esta:
«ser el primer personaje de Ficébrigax».

La idea cardinal que gobernaba toda la maquina intelectual de Teresita la Monja
era esta: «Ser la primera sefiora de Ficobriga.

La presencia de los Lantiguas en aquel pueblo que por tradicion les veneraba era
grandisimo estorbo, porque la villa obedecia puntualmente a la ley que dijo: «No
serviras a dos sefiores». Pero si los Lantiguas se marchaban, después de que la joya
fuese guardada en el estuche de un convento, joh!, indudablemente la dinastia de
Amarillo reinaria ya sin rival entre el mar y la Pesqueruela, entre el cerro de dofia
Fronilde y Monteluz.



Ambos esposos vivian desasosegadamente esperando saber lo que se determinaria,
y no cesaba don Juan de hacer indiscretas preguntas al banquero. Aquel dia repitio sus
proposiciones para quedarse con la casa; pero don Buenaventura no pudo contestarle
nada categorico.

—Pronto daré a usted una contestacion terminante —dijo Lantigua—. Esto ha de
decidirse pronto; pero muy pronto.

En esto oyéronse acompasados taconazos en la escalera, que retemblaba cual si un
gigante bajara por ella. Era don Silvestre que volvia de su visita, trayendo un gran ramo
de flores entre cuyas frescas hojas hundia a cada rato su carnosa y sensual nariz para
aspirar la fragancia de ellas.

—La encuentro —dijo el cura—, mucho méas animada... Mejor color, menos tristeza,
algunas ganitas de hablar, interés por las cosas... en fin, resucita, la pobre resucita poco
a poco.

—Asi me parece a mi —indicé don Buenaventura demostrando la importancia que
daba al bienestar de su sobrina—. jSi Dios quisiera apiadarse de ella y de todos
nosotros!...

—Vean ustedes qué hermoso ramo me ha dado —dijo el cura acercandolo a la picuda
nariz de don Juan Amarillo, que olio por espiritu de adulacion—. Es para el Salvador,
para la histdrica imagen de los Lantiguas. Se lo pondremos en las alforjas al borriquito.

—Ya el sefior don Buenaventura —manifesto Amarillo levantandose—, esta conforme
en dar realce con su presencia a ambas procesiones.

—Pasaremos por aqui. Ya me ha prometido la sefiorita que saldra al balcon —afirmé
don Silvestre con regocijo—. Le he dicho que dejaré de ser su amigo si no va mafiana a
la misa mayor y a la hermosisima festividad de las palmas. La pobrecita no quiere...

—Ir&; yo le prometo a usted que ira —dijo don Buenaventura despidiendo a sus
amigos—. Esta situacion debe acabar pronto.

En el jardin don Juan Amarillo alzaba la cabeza circundada de rayos de autoridad,
y poniéndose la mano a guisa de pantalla en la frente, para que el brillante sol no
ofendiera sus o0jos, contemplaba la fachada de la casa, diciendo para su hondisimo
capote:

—En reparaciones tendré que gastar otro tanto de lo que vales; pero no importa si al
fin eres mia. jOh, mia...!

v
Las amigas del Salvador

La capilla del Salvador, propiedad de la familia de Lantigua, estaba en la derecha
nave de la Abadia, con ventana ojival abierta al atrio, altar churrigueresco, pesados
bancos de nogal, dos o tres inscripciones sepulcrales y un cuadro de animas en el cual
los desnudos cuerpos bailaban entre rojas llamaradas. Pequefia puerta de arco escarzano
daba entrada a la sacristia 0 camarin, pieza no muy clara, abovedada y humeda, donde
generalmente no ocurria nada digno de ser contado, como no fueran los devastadores
progresos de la carcoma, monstruo imperceptible que parece la representacion viva de
otro monstruo, el tiempo.

Pero el sdbado de Pasion, alegre chachara de mujeres bachilleras resonaba en la
olvidada estancia, como discorde piar de urracas mas que de jilgueros; parlerio
semejante al de un taller de modista; rumor entreverado de risas y exclamaciones, y



salpicado de broncas toses y truenos de nariz, lo cual indicaba que no habia alli una
congregacion de juventud.

En el centro del camarin, puesto ya sobre las plateadas andas que le habian de
sostener, estaba el Salvador, imagen de madera cuya hermosa cabeza debié ser
modelada por algun escultor del gran siglo. Sus ojos negros miraban con seriedad dulce
y profunda. De sus labios iba a salir la palabra... Hablaba; faltaba poco para oir su voz, a
ninguna humana voz parecida. Su majestuosa frente descubierta en forma de triangulo
por la caida de las dos bandas de cabellos, superaba a cuanto ha podido idear la
escultura griega. Pero sobre todas las perfecciones de tan ideal rostro descollaba aquel
mirar que era la irradiacion de la inteligencia suprema, y que infundia pasmo y
veneracion. La pupila inmensa que todo lo ve y que penetra hasta lo mas intimo de los
corazones no podia tener representacion méas adecuada.

El resto de la imagen no correspondia a la cabeza. Habia tomado el escultor por su
cuenta busto y extremidades, dejando lo demas al carpintero. El divino cuerpo consistia
en un tosco madero que la humedad y el tiempo habian roido a competencia; mas como
debia cubrirse con la rica vestidura de tisu, el efecto artistico no se perdia. Montaba el
Sefior aquella asna que los discipulos cogieron en la aldea cercana a Betfage, y fuerza es
confesar que el escultor tampoco puso la mano en ella ni en el pollino que la seguia.
Ambas figuras eran de tosca labor; pero aun asi desempefiaban bien su papel, y
principalmente el borriquito hacia las delicias de toda la grey devota y de los chicuelos,
que no podian menos de ver en él un santo juguete.

El Salvador estaba ain sin vestido, y el borriquito sin alforjas. Tres mujeres
trabajaban alli con celo incansable. La una varonilmente subida en las andas, lavaba con
esponja el rostro de la sagrada imagen. La segunda cosia una rica tela, afiadiéndole tal
cual pieza y fijando los galones. La tercera manejaba flores de trapo, combinandolas en
graciosos ramos Yy lindos festones. Si ocupadas estaban las seis manos, no lo estaban
menos las tres lenguas.

Teresita la Monja, esposa de don Juan Amarillo era la que lavaba. Mujer rica y
desocupada por tener méas dinero que hijos y mas devocion que menesteres domésticos,
habia mostrado siempre aficion a las cosas de iglesia y a meterse en sacristias y enredar
en camarines, ora vistiendo santos, ora manipulando cofradias, gustando ademas de
saber y comentar todo lo que pasaba y todo lo que iba a pasar entre el coro y el altar
mayor, y dar su voto sobre cuanto atafiese a las ceremonias religiosas.

La segunda era cufiada de la primera, por ser mujer infelicisima del hombre mas
desautorizado y méas perdido de Ficobriga, del filésofo y ateo y mentecato, don
Bartolomé Barrabas, hermano de Teresita la Monja; pero Isidorita la del Rebenque (que
tal nombre tenia por haber sido su padre duefio del prado del Rebenque) llevaba con
gran paciencia la cruz de su nefando matrimonio; y todo lo que Barrabas perdia en
opinion y en intereses por su mala cabeza, ganabalo ella con su trabajo y ejemplar
conducta. Hacia con igual arte ropa de mujer, de hombre y de clérigo, pudiendo
competir sus levitas con las de Caracuel, como lo probaba la gallardia y elegante soltura
del cuerpo de don Juan Amarillo. En la temporada de verano albergaba huéspedes,
tratandolos bien. Habia sido hermosa; mas ultimamente la obesidad y las penas la tenian
en lastimoso estado. Unida con vinculos de parentesco y de cordial amistad a la Monja,
de quien recibia frecuentes favores, acompariabala en la iglesia y en casa, siendo un eco
de ella en las opiniones y un admirable estimulo pregunt6on para que Teresita, 0 sea el
Confesonario de Ficobriga, satisficiese su ardiente necesidad de contar todos los
secretos de la villa.

La tercera, 0 sea la que se ocupaba en arreglar las flores, era la mas joven de las
tres, y si se quiere la mas hermosa, pues habia en su rostro vestigios de una belleza



varonil y provocativa. LIamabanla comunmente la Gobernadora
de las armas, por haber sido esposa de uno que componia armas, o0 que las gobernaba,
como es uso decir. Dofia Romualda era florista y braguerista, y asi consta en los estados
de la contribucion de subsidio industrial, donde puede verlo quien dude de las multiples
habilidades de esta sefiora. La muerte repentina del gobernador de las armas la habia
dejado viuda; pero ella se sostenia regularmente, aunque no estad averiguado que lo
hiciera con la virtud de aquellas dos preciosas industrias.

Respecto a Teresita la Monja debe afiadirse que era flaca y lustrosa, y su piel al
modo de placa cobriza: las malas lenguas de Ficobriga decian de ella que se frotaba
todas las mafanas largo rato con polvos y ante para sacarse brillo. Era su perfil a lo
griego, de lineas rectas formado, pero con cierta indecision o vaguedad a la manera de
moneda gastada por el uso. Sus ojuelos grises y a veces dorados como los de los gatos
no paraban un momento, y lo que més envidiaba a la Divinidad era el don supremo de
ver lo invisible y de leer en los corazones. Llamabanla Monja, porque la exclaustracién
la sorprendié novicia en las clarisas, con lo cual torciose la vereda de su destino, y
enfriandose de su religioso anhelo ante las gracias personales de don Juan Amarillo
(cuando era pollo), cayo en sus dulces brazos y se descarridé en un momento de tentacion
funesta o de falso idealismo. EI matrimonio puso luego las cosas al derecho, pero
Teresita no perpetud el linaje de los Amarillos. En efecto, aunque esto no pueda
definirse bien, habia en ella una como personificacién de la esterilidad.

V
Realismo

Pas6 suavemente la esponja por el augusto semblante de la imagen que
representaba la encarnacion de lo divino, y después la exprimid sobre el cubo para que
saliese el agua sucia. Al mismo tiempo decia:

—iAy! jJeslis mio, cdmo estads!... Ya se ve... jCatorce afios pudriéndote en ese
nicho! Vaya, que los Lantiguas pueden hablar... jTanta devocion, y esta sacratisima
imagen olvidada!... jQué horror! La mitad de la pintura se queda en el pafio...

—Estés haciendo de Veronica, Teresa —dijo sonriendo Isidorita la del Rebenque—.
Con poco mas sacaras el divino rostro en el lienzo.

—Pues has dicho la verdad. Vamos, no fregoteo més: bien esta asi. Ahora le pasaré
un pafo seco. Asi viejecita y despintada no hay otra cara como esta en todo el mundo.
Miren qué expresion... parece que nos oye y que nos mira 'y que quiere hablarnos.

—Parece que nos agradece los cuidados que tenemos con él —dijo la Gobernadora
de las armas apartando sus ojos de las flores y fijandolos en el Salvador-... Pero, jay!,
amigas lo que me ocurre en este momento... Sabéis que en efecto...

—¢Que?

—Se parece, si: no hay duda de que se parece...

—ijAhl, callate, por Dios —exclamo Teresita bajando la escalera y sujetandose las
faldas para que el borriquito que estaba todavia en el suelo no le viera las piernas—. No
sigas... por Dios. Es verdad que se parece... pero esto no se puede decir, ni aun pensar.
Es un sacrilegio.

—Todas las cosas, incluso las malas, son hechura de Dios —dijo la esposa de
Barrabas—. Pero hay quien dice que las caras guapas son obra de Lucifer. Méas vale que
no hablemos de esto...



—Venga la camisa —dijo Teresita tomando una especie de funda de riquisimo hilo
que le alargd la del Rebenque.

—Me parece que en ningun tiempo, ni aun en los del mayor esplendor de los
Lantiguas, se ha puesto el Salvador una prenda como esta. Es lo que sobré de aquella
pieza que compré el afio pasado para hacerle camisas a mi Juan... En fin, Isidora, a ver
como se la ponemos... Coge tu por alli... A ver como entramos las mangas sin
romperlas... Cuidado con los encajes. Son los de aquella mantilla antigua que deshice.

—¢Ayudo yo también? —pregunto la Gobernadora.

—No, mujer... acaba esas flores; que esto pronto lo despachamos.

Asi fue en efecto, y luego ocuparonse ambas de la tanica de terciopelo morado, no
por cierto inconsutil, que acababa de componer Isidora.

—De veras digo —manifestd Teresita—, que si Sé que tenemos procesion este afio, le
regalo una tunica nueva al Salvador. Entre mis sobrinas y yo la hubiéramos hecho en un
momento. Esta no se puede mirar. Serafinita me dispense; pero esto es un pingajo...
iQué galones! jQué forros! jAh!, los Lantiguas, los Lantiguas... mucha devocion de
pico, mucho hablar de cosas santas... discursos por aca, librotes por alla... Pero los
hechos, las obras; jah! yo me fijo en las obras y sélo por ellas juzgo... Arriba con la
tunica. Yo subiré la escalera; alarga los brazos todo lo que puedas.

Apenas quedara cubierto el cuerpo del Sefior abriose la puerta de la capilla, dejando
ver una boca remilgada y sonriente, dos alegres 0jos pequefios, apenas visibles entre los
pliegues de la cara contraida por la sonrisa, una nariz redonda como avellana, un cuerpo
forrado en verdinegra funda desde el cuello a los pies, dos brazos negros, en fin, toda la
persona de Agustin Cachorro, sacristan de la Abadia. Ya sabemos que el afio anterior se
habia quitado la plaza a José Mundideo, a quien mas tarde se dio la de sepulturero. Su
sucesor en la sacristia habia sabido conquistar simpatias en puestos analogos, y, la
verdad sea dicha, ninguno existia mas atento a sus deberes. Honrado, activo,
complaciente, respetuoso y siempre festivo, el buen Cachorro agradaba a un tiempo al
cura y a los fieles, al pastor y al rebafio.

—¢Qué tal, sefioras mias, se trabaja muchito? —dijo desde la puerta.

—Entre usted... entre usted... hermano Cachorro -respondieron a una Yy
chillonamente las tres.

—Esperen un ratito, que voy a meter las palmas en la sacristia. Vaya, que esta muy
guapo el Salvador... ajaja... ¢quién conoce a este caballero?...

—Entra, Cachorrillo —dijo Teresita, que tenia gran familiaridad con él-. No podias
haber venido més a tiempo. Las tres te necesitamos.

—¢De veras?... ¢ Y si me rifie el sefior cura porque abandono mis obligaciones?

Agustin entro riendo, pues la risa era su fisonomia.

—Vas a ayudarnos a poner el borriquito en su sitio.

Cachorro tom¢ el tiento a la escultura, que no era de plumas.

—iAy mi nifio, como pesas!... Pareces un pecado —exclamo echandoselo a cuestas.

El animal tenia en sus patas cuatro espigones de madera, que encajaban en otros
tantos agujeros abiertos en las andas al lado izquierdo del asna madre que montaba el
Serior.

—iYa esta! —dijo Cachorro afirmando al animal en su sitio—. Sefioras, adiés.

—¢Pero te vas?

—No se vaya usted.

—Sefioras, tengan paciencia —dijo el sacristan— Yo me estaria aqui todo el dia con
mucho gusto; pero el sefior cura me rifie y dice: «jAnda, hipocriton, que no sirves mas
que para retozar con las santurronas!..».

—Es el tal don Silvestre el hombre méas deslenguado...



—iQué cabeza la mia! —-murmurd Agustin—. ¢En donde he dejado el ramo?

—¢Qué ramo?

—jAh! Lo he dejado en la capilla. Voy por él.

Sali6 ligero como un ratoncillo. Isidorita mostro entonces su mas bella obra, que
era un par de alforjas de raso encarnado con galones y lentejuelas, como las chaquetas
de los toreros.

—jLindisimo! —exclamo la Monja metiendo la mano en ellas para medir su cavidad.

Reaparecio entonces Cachorro trayendo un hermoso ramo.

—Aqui esta —dijo presentandolo con orgullo—. Me lo ha dado el sefior cura para que
las sefioras lo pongan en la alforja de este tunante. jAy qué guapo vas a estar!...

—iPreciosas flores!

—iMagnifico ramo!

—Es regalo de la sefiorita de Lantigua —afiadio el sacristan.

—iDe la seforita de Lantigua! —exclamo absorta Teresita, deteniendo sus flacas y
amarillas manos en el momento en que iba a coger el ramillete.

Isidorita iba a olerlo; pero también se detuvo. La Gobernadora de las armas no se
movia de su sitio, y Cachorro viendo que nadie queria tomar el ramo, lo dejé sobre la
mesa. Pero el chusco sacristdn debia sentir en su alma necesidad imperiosa de
expansion, porque estirando los brazos y haciendo castafietear los dedos y dando ligero
brinco, dijo alegremente:

—Sefioras, el cura se ha ido... jAh!, me ha encargado que las obsequie a ustedes...
En la sacristia ha dejado bizcochos, una botella de anisete y tres de vino muy rico; pero
muy rico. Al marcharse el sefior don Silvestre me dijo: «Ve y pregunta a esas sefioras si
quieren tomar alguna cosa... Las pobrecitas han estado trabajando como negras todo el
dia.

—=Yo0 no quiero nada —dijo Teresita meditabunda.

—Yo tengo mala la cabeza.

—Mejor que mejor —afirm6 Cachorro dando una palmada.

=Y yo no estoy bien del estdmago —indicd la Gobernadora.

—Eso quiere decir que vaya por el calicem salutis... ¢Pero qué tienen las sefioras?
—afiadio observandolas preocupadas—. ¢No quieren poner el ramo en las alforjas?

Aspirando el delicado olor de las tempranas rosas, hizo un mohin grotesco.

—Sefioras— dijo—, ¢saben ustedes que esto me huele a judiito pasado?... En fin, voy
por aquello.

De un brinco se puso en la puerta y desaparecid. Las tres damas habian revestido su
semblante de una seriedad oficiosa, y la mas respetable de ellas expresé el pensamiento
de la cofradia en esta forma:

—Esas flores no se pueden poner en las alforjas.

—No deben ponerse.

—Es claro, porque ella esta en pecado mortal.

—Seria un ultraje, un sacrilegio.

Cachorro entré de nuevo con una gran bandeja de pasteles, bizcochos y algunas
botellas.

—Corpus et sanguinem —exclamo desde la puerta, y avanzo alzando la bandeja a la
altura de la cabeza con la actitud propia de los mozos de café—. Aqui esta lo que
resucité a Lazaro... Parece que sigue la perplejidad. ¢Se ponen o no las flores judaicas?

—Mi opinidn es que no se pongan —afirmo la de Amarillo, consultando a sus amigas
con la mirada.

—En fin, ¢tenemos concilio ecuménico para decidir?...



—Mi opinién —manifestd la Gobernadora—, es que se pongan, puesto que el cura lo
ha mandado asi. Nuestro primer deber es la obediencia.

—Es verdad.

—Tiene razon.

—Pongase el ramo —ordend la Monja apartando con soberano desdén sus ojos del
animalito, a punto que Cachorro le ponia la preciosa carga de flores, contrapesandolas
con el racimo de panojas preparado para el caso.

Las tres damas habian concluido su tarea. Fatigadas de tanto trabajo se habian
sentado en tres sillas preparadas para el objeto por el sacristan, y contemplaban en
silencio su obra, pudiéendose observar en el semblante de dos de ellas la satisfaccion y el
arrobo del artista vencedor, mientras la sefiora de Amarillo frunciendo la dorada piel de
la frente, demostraba hallarse embebecida en otros pensamientos.

—Todavia no sale de la casa —dijo cual si contestara a una pregunta que nadie le
habia hecho.

—¢Quién?

—La sefiorita Gloria.

—Hace bien —afirm¢ la del Rebenque—. Su vergiienza es mucha.

—iQué mimitos!... ;Tambien tiene vergiienza de venir a la iglesia? ;(No esta ya
convencida de que no puede casarse?... ;A qué aspira? ¢Piensa que en Ficobriga se le
seguira teniendo el amor que siempre merecieron los Lantiguas?... ¢Creera conservar la
respetabilidad del difunto don Juan, a quien mat6 con sus liviandades?... Por supuesto
que la nifia conservara su orgullito, y cuidado como se pone en duda que es la primera
persona del pueblo...

- Y de veras no sale?

—Ni siquiera al jardin. Se levanta a las seis..., toma chocolate..., se peina... Yo lo
observo todo desde mi ventana alta. Lee en dos o tres libros... trabaja en costura... va a
la biblioteca de su padre... vuelve... se acuesta temprano... le suben la comida... no habla
casi nada... j Y qué destrozada tiene la casa! Da lastima verla. Pero Juan me asegura que
sera nuestra, y en verdad que la pobre lo merece.

A la sazon habia empezado a escanciar el bueno del sacristan.

—Vaya, sefiora dofia Isidorita, usted dird —indico inclinando la botella sobre el
cortadillo.

—Una gota, nada mas que una gotita... Basta, hombre, basta; que tomo eso para ver
si mi estdbmago entra en caja.

Isidora gustd del precioso licor. La Gobernadora de las armas hizo ascos al
anisete, pero no a un delicado néctar de la Nava que en otra botella tenia el sefior
Cachorro, y lo acompafié con bizcochos para que la confortase mas.

—Esto da la vida —grufié Agustin probando de una y otra cosa.

Teresita no probo nada.

—Vamos, vamos a colocar las flores —dijo a sus amigas poniendo fin al descanso—.
Auln queda algo que hacer... Por cierto que si yo no hubiera mandado traer las flores de
S... iDios mio! jQué abandonado tenian esto los Lantiguas!

—Sefiora, ¢qué es esto? ¢Qué tengo yo? —murmuré la Gobernadora pasandose la
mano por los ojos—. Si parece que se me va la cabeza.

—Pues a mi también —afiadio Isidorita dandose aire—. Este diablo de Cachorro nos
ha dado algln brebaje...

—Animo, sefioras; eso se llama hallarse en estado anacredntico, como dice don
Bartolomé Barrabas. Cuando no es vicio, no hay pecado.

—Vayase usted alla, borrachon. ¢ Cree que somos como él1?



En el mismo instante sintiose un chasquido como de madera que se agrieta; la
alforja habia caido de los lomos del pollinito, y por el suelo rodaban las panojas y el
ramo.

Teresita y dofia Isidora se miraron aterradas.

—Es que se ha caido el clavo que sujetaba la alforja —observd Agustin examinando
el animal-—. Ya se ve. Esta la madera apolillada y se cae a pedazos. Digo lo que Teresita.
Esos Lantiguas tenian muy abandonados a los asnos del Sefior.

—No se comprende como han podido desprenderse las alforjas —afiadié la Monja
acercandose con cautela.

El sacristan tomé el ramo.

—No, lo que es mientras yo dirija esto —manifestd la sefiora de Amarillo
gravemente— no se vuelven a poner las tales flores sobre el pobre animalito.

—Hay algo, sefioras, aqui hay algo que no comprendemos.

—=Yo he visto al asnito dar coces y tirar las alforjas —dijo la Gobernadora de las
armas—. Si sefioras, lo he visto.

—jJesus!, ¢qué dice esa mujer? —exclamé con terror Teresita—. Y0 no he visto nada
de coces.

—Eso no tiene duda —repuso Cachorro con comica gravedad tirando de la oreja al
asno—. Aqui hay algo. Cuando yo digo que este bergante tiene malas mafias...

—Hermano Cachorro —dijo Teresita—, hdgame usted el favor de tomar este ramillete
y ponerlo sobre una silla. Yo no lo toco con mis manos.

—Ni yo.

—Pues ni yo.

El sacristan que habia salido llevandose las botellas, volvio sin ellas y dijo en voz
baja:

—Ahi esta la sefiora dofia Serafina. Viene a ver como ha quedado esto.

—jQué a tiempo llega! ;En donde esta?

—En la capilla rezando.

—Voy a hablarle. Sigan ustedes colocando los ramos de trapo —dijo la Monja.

Pero las dos amigas no podian tenerse facilmente en pie.

En la capilla, de hinojos, devotamente humillada ante el altar de su familia y junto
a los sepulcros donde reposaban sus ilustres antepasados, estaba dofia Serafina de
Lantigua. No vio acercarse a la sefiora de Amarillo que pasé lentamente por la
puertecilla de arco escarzano y se fue acercando poco a poco, mas como quien reshala
que como quien anda. Cuando silb6 la primera palabra de saludo al oido de la ilustre
sefiora, esta se estremecio, exhalando ligero grito.

—jAh!, sefiora... —exclamé—, me ha asustado usted.

—Mi queridisima amiga —dijo Teresita dandole la mano.

VI
Domingo de Ramos

En la mafiana del domingo, don Buenaventura dijo a su hermana:

—Ya la he convencido de que debe ir hoy conmigo a la preciosa funcién de las
palmas.

—ijLa pobre hace un gran sacrificio! —dijo Serafinita—. Pues si la llevas que se
arregle pronto. Yo me voy delante, que tengo que rezar.



Y tomando su bastén negro sali6. Don Buenaventura tuvo que esperar algin
tiempo, y discutiendo con Gloria sobre el mismo tema oyo de sus labios estas palabras:

—Bien, tio: iré porque no diga usted que no le complazco. No tengo gusto en salir;
pero por 1o mismo... por lo mismo saldré.

Poco maés tarde la sefiorita de Lantigua salia de la casa paterna en compafiia de don
Buenaventura, despues de muchisimos dias de reclusion voluntaria. Vestia de riguroso
luto, con el cual su palidez era realzada. Triste huella habian dejado en su rostro, antes
lleno de gracia y lozania, los huracanes que pasaron meses atras y todas las penas que
arrastraron tras si, las cuales bastarian a consumir y acabar la belleza més perfecta. Pero
la de Gloria méas que perdida parecia modificada, adquiriendo una dulce madurez y
cierto aire de consternacion que inspiraba lastima a cuantos sin odio la veian. Diriase
que sus ojos al mirar comunicaban extraordinaria tristeza hasta a los objetos
inanimados. Si antafio todo lo que continua o pasajeramente estaba unido a su persona
decia: «Gracia, amor, esperanza», ahora todo decia: «Compasion». Verla y no sentir el
mas Vvivo interés hacia ella era imposible.

Antes de que sobrina y tio llegaran a la Abadia, ya se habian repetido mucho en
Ficobriga estas palabras: «La sefiorita Gloria ha salido». En el ultimo cabo de la villa
repetia un eco de femeninas voces: «Ha salido». Los muchachos que vagaban en la
puerta del templo, por ser dia de ceremonia, la miraron, unos con asombro, casi todos
con lastima, algunos con curiosidad descortés y sin delicadeza. Pasé ella con los ojos
bajos, tomando el brazo de su tio. Gran fatiga sintié dentro de la iglesia a causa del
esfuerzo que habia hecho, y su espiritu qued6 como sobrecogido y anonadado

—Vete a nuestra capilla y siéntate, que estaras cansada —le dijo don Buenaventura al
darle el agua bendita.

En aquel instante empezaba la sublime ceremonia de la bendicion de las palmas, y
el coro cantaba: Hosanna filio David. Benedictus qui venit in nomine Domini. jOh Rex
Israel! Hosanna in excelsis.

Resonaron estas palabras en el alma de la joven con atronador llamamiento, y se
sintié confundida ante una superior grandeza. Detlvose junto a la pila de agua bendita
sin poder dar un paso. Don Buenaventura, tomandole la mano, le dijo:

—Si quieres, ven conmigo al altar mayor para que veas al Salvador, puesto ya en sus
andas para salir esta tarde.

—No, no quiero verle —repuso Gloria con subito terror dejando caer la cabeza sobre
el pecho.

Don Buenaventura, al tomarle la mano, notola fria y temblorosa.

—¢Qué tienes?... —le dijo—. ;Estas mala?... Siéntate... Yo voy a sentarme en los
bancos del centro. Vete a nuestra capilla.

El subdiacono habia empezado a cantar la dramética relacion del Exodo: «Y
llegaron a Elim, donde habia doce fuentes de agua y setenta palmas; y asentaron alli
junto a las aguas». Este sublime capitulo mosaico, contiene las murmuraciones de los
israelitas contra Moises por haberles llevado al desierto después de pasar el mar Rojo, la
escasez que sufrieron, y dyese la tremenda voz de Jehova que les dice: Ecce ego pluam
vobis panes de caelo. «He aqui que os haré llover pan del cielo».

Gloria conocia perfectamente estos cantos y toda la serie de interesantes
ceremonias de aquel clasico dia. Sabia que la salida de Egipto era la redencion, el mana
la gracia, y contemplando en su espiritu ideas tan hermosas, trataba de regocijarse en
ellas.

AUn tardaron algun rato en separarse. Don Buenaventura se dirigié a los bancos del
centro donde estaban las autoridades, Gloria entr6 en su capilla, cuando el diacono
cantaba la Sequentia. En la capilla de Lantigua habia muchas mujeres. Gloria creyd



encontrar alli a dofia Serafina; pero esta habia ido a la capilla de los Dolores. Entré la
sefiorita sin mirar a las que de rodillas o sentadas en los bancos asistian devotamente al
parecer a la piadosa ceremonia. Si Gloria hubiera atendido més a lo que a su alrededor
ocurria que a lo que pasaba en su espiritu, habria visto que era observada con
impertinentisima atencién por las fieles; que entre todas distinguiase una por su
indiscreto reconocimiento de las facciones y del vestido de la desgraciada huérfana.
Después oyose en la capilla sordo cuchicheo de murmuraciones y susurrantes
comentarios, el cual, empezando por un rincén, se fue extendiendo hasta agitar todo el
conjunto de negros mantos. Unianse unas a otras las cabezas; buscaban los movibles
labios el oido; inquietabase el rebafio, y por ultimo sonaron también las almidonadas
faldas al levantarse tal cual oveja, que gran desasosiego padecia. Gloria no alzaba los
0jos de su libro de rezos. Si los alzara habria visto a Teresita la Monja, acompafada de
sus tres sobrinas, las hijas del escribano don Gil Barrabas. Pero si advirtio que la sefiora
de Amarillo se levantaba, y dando terminante orden a las nifias, salia con ellas de la
capilla.

Distraida un momento por esta brusca desaparicion, Gloria fijo de nuevo los ojos
en su piadosa lectura. Pero no habian pasado dos minutos cuando otra sefiora, seguida
de dos nifias abandond también la capilla. Era la Gobernadora de las armas.

—Huyen de mi —pensd la joven.

Al poco rato otras dos sefioras y un hombre huyeron también de la capilla como se
huye de un sitio infestado. S6lo quedaron dos viejas y un anciano marinero, que atentos
con profunda edificacién al acto religioso, no ponian mientes en lo demas. Gloria sintio
opresion en su pecho y una necesidad de llorar que no podia satisfacer; pero al fin, de
sus 0jos corrieron a raudales las lagrimas cuando oyo cantar: «Oh, Dios que enviaste a
tu hijo a este mundo para salvarnos, para que se humillara entre nosotros».

El sacerdote habia bendecido las palmas, que fueron rociadas con agua bendita y
ahumadas con incienso. Distribuidas aquellas, empezd la procesion. EIl coro entonaba el
capitulo de San Mateo: Cum apropincuaret Dominus. Gloria cerré los ojos, orando
recogidamente y con profunda ternura, mientras pasaban clérigos y seglares. No queria
ver nada, ni mirar al presbiterio donde estaban el Salvador y el borriquito, interesante
objeto de la atencion general y del fervor mas pio por parte de los muchachos. Sentia los
lentos pasos, el canto grave, la humareda de incienso, el murmullo del conmovido
pueblo, y sometiendo su imaginacion y su pensamiento a la idea de tan bello simbolo,
contemplabalo en toda su grandeza y sublime significado.

Las ceremonias con que la Iglesia conmemora en Semana Santa el extraordinario
enigma de la Redencion son de admirable belleza. Si bajo otros aspectos no fueran
dignas de excitar el entusiasmo cristiano, serianlo por su importancia en el orden
estético. Su sencilla grandeza ha de cautivar la fantasia del mas incrédulo, y
comprendiéndolas bien, penetrandose de su patético sentido, es por lo menos frivolidad
mofarse de ellas. Quédese esto para los que van a la iglesia como al teatro, que son en
realidad de verdad porcion no pequefia de los catdlicos mas catdlicos a su modo, con
falaz creencia de los labios, de rutinario entendimiento y corazon vacio.

Es evidente que las ceremonias de Semana Santa despiertan ya poco entusiasmo, y
muchos que se enfadan cuando se pone en duda su catolicismo, las tienen por
entretenimiento de viejas, chiquillos y sacristanes. Solo en Jueves Santo, cuando la
afluencia de mujeres guapas convierte a las iglesias en placenteros jardines de humanas
flores, son frecuentadas aquellas por la varonil muchedumbre de nuestro orgulloso
estado social, el mas perfecto de todos, segun declaracién de él mismo. Nuestra
sociedad se cree irresponsable de tal decadencia y la atribuye al excesivo celo y
mojigateria de la generacion precursora, la cual, adulando al clero y adulada por él,



quito a las ceremonias religiosas su conmovedora sublimidad. ¢ Como? multiplicandolas
sin criterio y haciéndolas complejas y teatrales por el abuso de imagenes vestidas, de
procesiones y pasos y traspiés irreverentes, absurdos, sacrilegos, irrisorios; por la falta
de seriedad y edificacion que trae consigo la injerencia de seglares beatos en las cosas
del culto. No es facil designar quiénes son responsables de esto; pero a nadie se oculta
el hecho peregrino de que en el pais catdlico por excelencia las cuatro quintas partes de
los fieles se resistan a tomar parte en ese carnaval de las mojigatas, como dicen muchos
que por costumbre oyen misa, y aun confiesan y comulgan, aunque no sea sino por no
parecer demagogos.

VII
Tiay sobrina

Después de la procesion de las palmas y de la bellisima ceremonia y canticos en la
puerta al regreso de aquella, se celebr6 la misa de Pasion. Muy tarde salieron; don
Buenaventura fue en busca de su sobrina para irse a comer. No les acompafio a esta
funcion dofia Serafina porque ayunaba, y sin mas sustento que el chocolate se estaba
todo el dia en la iglesia hasta el anochecer, hora en que iba a su casa y tomaba la
colacion.

Por la tarde don Buenaventura llevo nuevamente a Gloria a la Abadia para que
viese salir la procesion del Salvador. Dejola en la capilla; repitiose el mismo desaire de
la mafiana; pero ni un instante decayd el valeroso animo de la joven. Cuando se puso en
marcha la procesion y salio el Salvador, Gloria cerr6 los ojos para no verlo. Pasaron,
salieron todos, santos, clérigos, sefiores, pueblo. En la Abadia no quedaban sino algunos
ancianos invalidos, dos cojos y las nubes de incienso suspendidas con imperceptible
movimiento en el aire. Gloria, al hallarse casi sola, encontré6 mas facil la subida de su
mente hacia Dios, y la angustia que oprimia su pecho comenz6 a ceder. Fatigada
extremadamente de estar de hinojos, se levantaba para sentarse en un banco, cuando oy6
pasos acompafiados de un golpecito de baston y reconocid la persona de su tia, que se
acercaba. Serafinita entrd en la capilla.

—Al fin has venido —le dijo—. jPobrecital Mi hermano es muy terco y pesado.
Perddnale, porque su intencién ha sido buena.

—iPerdonarle!... Antes le agradezco que me haya hecho salir. Me siento bien.

—¢ Te sientes bien? —dijo Serafinita con expresion de lastima—. ¢ Estas contenta?

—Contenta no; pero tranquila si.

—iY yo que venia a consolarte!...

—¢A consolarme? ¢ De qué?

—Entremos en el camarin. Tengo que hablarte. Alli descansaras mejor.

Ambas entraron. Gloria vio sobre una silla, abandonado, pisoteado, mustio y lleno
de polvo el ramo que entregara a don Silvestre con el fin que sabemos.

—jAqui esta! —exclamd con asombro, fijando los ojos en su tia.

—Ahi estd, si —repuso Serafinita sentandose—. Ya debias comprender que no podia
estar en otra parte. Ayer no quise decirte nada; pero ya pensé que podias excusar ese
regalo de flores al Salvador, imagen protectora de nuestra familia.

Absorta y anonadada, Gloria no hallé en su pensamiento palabras para contestar.
Miraba a su tia y después a las flores, cual si de estas mas que de aquella debiera esperar
explicacion razonable.

—Es verdad —dijo al fin sollozando—. No debi mandarlo.



—Esas buenas sefioras —continud Serafinita—, tuvieron escripulos que yo disculpo...
Te consideran en pecado mortal... Ya ves... Debemos respetar las creencias generales.
Yo comprendo bien que en esta deplorable fama de tu verglienza hay algo de injusticia
y desde ayer algunas ideas supersticiosas.

—¢Que ideas? —pregunto Gloria.

—Dicen que ayer cuando el borriquito sintié encima el peso de tu ramo, empezo a
dar coces y a sacudirse hasta que lo arrojo de si... Seria alucinacién o quizés algin
hecho casual alterado por los sentidos. Pero sea lo que quiera y aunque suprimamos el
sobrenatural prodigio, siempre quedara la idea...

—iDe que estoy en pecado mortall..., jde que estoy condenada! —exclamé la
sefiorita de Lantigua—. jOh!, querida tia, ¢esta usted segura de no equivocarse?

—Yo0 no creo que el estado de tu conciencia sea tan malo como piensa la gente; pero
la opinidn del pueblo en que vivimos y que siempre nos ha demostrado tanto carifio, es
muy desfavorable a ti.

—Ya lo he comprendido.

—Si no hubieras salido hoy de casa, como yo queria —dijo la sefiora sollozando con
afliccién—, ni td ni yo pasariamos las amarguras que hemos pasado hoy a causa del atroz
desaire de que has sido objeto.

—Es cierto, si. Varias personas se retiraron de la capilla cuando yo entré —dijo
Gloria a medias palabras.

—jAy! —murmurdé dofia Serafina llevando ambas manos a su sereno rostro y
llorando sin consuelo—. Grandes penas he sufrido; pero nunca se ha sonrojado mi cara
como hoy... al ver...

El llanto la ahogaba.

—Al ver —prosiguio—, que en esta villa, en esta santa iglesia, en nuestra capilla,
habia de ocurrir una escena semejante. ;Como podia yo pensar que al entrar en ella la
hija de mi hermano, la hija de aquel que fue tan justamente querido en todas partes... de
aquel gue tanto enaltecid con sus virtudes y con su talento el nombre de Lantigua, como
podria yo pensar que al entrar t0, una mujer de mi sangre y de mi nombre en esta
capilla, habian de huir escandalizados los fieles con espanto de tu compafiia?

Gloria no contestd. Con las manos cruzadas sobre las rodillas, tocando la barba en
el pecho, oia el lastimoso clamor de su tia, y apuraba sin protesta el caliz.

—=Yo lo sufro con paciencia —continué la sefiora tomando las manos de Gloria y
estrechandolas con carifio—. Yo lo sufro con paciencia, y ademas, hija de mi alma,
reconozco que tienen razon.

Al oir esto Gloria se estremecio... Sus labios se desplegaron incitados por la palabra
que queria salir... pero no dijo nada, y volvié a inclinar la cabeza.

—Si —afiadio Serafinita—, si, tienen razén. El carifio no me ciega, hija, y veo con
claridad tu tristisimo estado y disculpo a las personas que apartan de tu presencia a las
tiernas nifas... Si hicieras lo que yo te ruego a todas horas... Si siguieras mis
indicaciones que son las de una madre desinteresada, y se ajustan al criterio de tu padre
y a la voluntad de tu santo tio, entonces, querida Gloria, jcuan distinta seria tu situacion
ante Dios y ante los hombres! Las circunstancias terribles de tu caida exigen que
renuncies a todo, que mueras para el mundo, para la sociedad, para todo absolutamente,
que soélo vivas para Dios. Gloria, amada hija mia —afiadio alzando la voz con acento que
algo tenia de terrible—, muere, muere para el mundo si quieres salvar el alma.

—iMuerta estoy! —murmur6 Gloria con un gemido.

—No, porque esperas aln en cosas de la tierra.

—No espero nada —repuso la huérfana—. Acepto la expiacion horrible que me ha
sido impuesta y la acepto sin ira, con humildad. Perdono las injurias; no siento ni



aborrecimiento ni antipatia por los que han hecho de mi nombre la palabra del
escandalo; no diré una sola voz por defenderme, porque sé que todo lo merezco, que
mis culpas son grandes; bebo hasta lo méas hondo, hasta lo méas repugnante de este céliz
amargo, y ofrezco a Dios mi corazon llagado que chorrea sangre y que jamas en lo que
le resta de vida dard un latido que no sea un dolor.

—Padeces, si, padeces —dijo la tia con amor—; pero no lo bastante. Hay en tu mismo
martirio y en esa expiacion de que hablas una independencia, una rebeldia, que ya es un
nuevo pecado.

—¢Qué debo hacer para no ser rebelde? Estoy dispuesta a todo —dijo Gloria
arrojando fuera hasta el tltimo atomo, si asi puede decirse, de libre albedrio.

—Reconciliarte completamente con Dios.

—¢No lo estoy ya?

—Creer todo lo que manda la Santa Madre Iglesia.

—Bien. Lo creo.

=Y después... después entrar en un convento.

Al oir esto, Gloria alz6 la cabeza. Creeriase que en su alma estallaba repentina
sublevacion de sentimientos poderosos que no podia dominar. Sin duda iba a decir algo
enérgico y categarico, porque sus negros ojos brillaron y sus labios palidecieron; pero la
voluntad, méas firme cuanto més combatida, cayé como la losa de un sepulcro sobre
aquello que con audacia se levantaba, y bien pronto todo su espiritu fue paciencia.

—Si un convento —dijo sordamente—, es un sepulcro donde se entra viviendo, yo
quiero vivir para todo lo que no sea Dios y mi remordimiento, quiero vivir en la soledad
mas negra y mas completa que pueda imaginarse, quiero que mi nombre no exista mas
en la memoria de nadie, a no ser en la de aquellos que lo pronuncien para ultrajarme, y
que mi persona en el mundo sea como una figura trazada en el agua.

—iAh! —exclam6 con un poco de alteracion dofia Serafina—, ese es el pérfido
sofisma del mundo. No, no... De esos conventos que labra el alma de si misma se puede
salir. jNo, no mil veces! No tenemos garantia de la perpetuidad de tu reclusion, y esa
garantia la necesitamos a un tiempo la Iglesia y tus parientes, la exigen la fe que
profesamos y el decoro social. jAy!, pobre hija mia, piénsalo bien; esta solucidn que te
propuse desde el primer dia es la Unica posible.

—La solucidn es padecer —afirmé Gloria con voz firme.

—jOh!, no me lo niegues, no me lo niegues, tu esperas.

—Espero en Dios.

—No; t0 esperas en cosas livianas, tu esperas en el mundo. Sin sospecharlo ti
misma, estas solicitada por el pecado que ya te hundio en los abismos... jAy!, no puedes
apartar de ti esa vibora. Confiésalo, recondcelo.

—No espero nada del mundo —dijo Gloria con tranquilidad.

—Si, tu esperas. Aun te tiene en sus garras la bestia horrible. Gloria, hija mia, ¢no
cabe en tu mente la cristiana idea de la muerte social, que es la salvacion del alma, esa
muerte en cuyo punto empieza la eterna y gloriosa vida?

—No puedo morir méas de lo que muero para el mundo.

—Desgraciada, suefias con una reparacion imposible.

—No hay reparacion para mi.

—Muientras sobre la tierra aliente un hombre, tU no tendrés valor para arrancarte de
la tierra. La tienes asida con tus manos y aunque te quemas, todavia no quieres soltarla.

—Desasida estoy. He renunciado a la reparacion, al matrimonio, al amor mismo. Yo
arrancaré cuanto existe en mi de aquel tiempo, hasta los recuerdos, para estar todo lo
sola que deseo.



—¢Pero sabes td lo que podra ocurrir? Ese hombre te ha solicitado de nuevo, te ha
buscado...

—No he querido verle ni escribirle...

—Eso no basta. Tu situacion siempre es equivoca y deshonrosa. jBaldon para ti y
para tu familial... Gloria, hija de mi corazon, entra, entra en un convento, que es la
solucion natural de tu desgracia irreparable, la solucion religiosa y social.

Abrazandola con ternura, Serafinita besé a su sobrina en las mejillas. La infeliz
penitente, entre ahogados sollozos, exclamo con categdrica determinacion:

—Jamas, jamas, querida tia, entraré en un convento.

—Dime la razon, dimela —suplico Serafinita.

—jLa he dicho tantas veces!... Es lo Gnico que queda en mi de la voluntad extirpada,
lo Unico que resta después del sacrificio de toda mi persona, el Unico deseo de quien a
nada aspira en el mundo, el tnico movil por el cual mi estancia en la tierra merece el
nombre de vida.

—Siempre la falsa idea. TU esperas, esperas —repiti6 Serafinita moviendo la
cabeza—. Eso es esperanza, y esperanza del mundo.

—=Yo crei que era sacrificio y virtud.

—Siempre la misma idea —volvié a decir la dama moviendo la cabeza con
desaliento, como el que ve perdido aquello que quiere salvar—. jSiempre el lazo que te
ata a la vida y que te seduce porque es en su origen noble y generoso!... No te dejes
engafar por sentimientos que no te corresponden ya, por sentimientos, hija mia, a los
cuales no tienes derecho a causa de tu culpa.

—Si es asi —exclamo Gloria con sumision, demostrando el agudisimo dolor que la
dominaba—, mi castigo seré infinitamente superior a mi pecado, y este es muy grande.

—No tienes idea de la grandeza de las penas. Te pareces al que por un rasgufio se
lamenta como si tuviera terribles heridas. jPadecer! ;Sabes bien hasta donde alcanza
este concepto? ;Sabes acaso todo lo que cabe en las fuerzas del humano espiritu,
tratandose de padecer? Es lo Unico en que el ser humano no conoce limites ni debe
desearlos. Fijate bien en la Pasién que conmemoramos los catdlicos en esta semana, y
tus alardes pueriles de sufrimiento te causaran risa. Quitale al presente dolor la amenaza
de otro dolor mas grande, y te parecera un consuelo. jLa resignacion! ;Sabes lo que
entrafia esta palabra? Contiene el proposito firme de aceptar todas las amarguras que
pueden venir detras de las que por el momento apuramos. Tu no lo comprendes asi; no
vas hasta el Gltimo extremo, no aceptas la totalidad de tu expiacion, y haciéndote juez
de tu propia causa te sentencias a un aislamiento placentero y tranquilo donde sabras
rodearte de delicias. Renunciando sélo a los gustos que no valen nada, te quedas con
aquello que por ser muy bueno sirve para premio de las méas altas virtudes...

Gloria gimi6 con dolor al oir esto.

—ijDonosa resignacion la tuya! —afadio Serafinita—. jLindo modo de purificarte por
el martirio! Si Jesus, después de azotado, hubiera huido cuando le iban a crucificar,
(crees que habria redimido al género humano? Pues tl haces eso: crees tener bastante
con los azotes, y huyes de la cruz... Tu resignacion sera ineficaz para tu alma, si no es
completa, absoluta, si no comprende la renuncia de todo, absolutamente de todo.

Dofia Serafina al decir esto, abrazé y besé tiernamente a su sobrina, la cual
agobiada en extremo y bafiada en lagrimas, repetia:

—Todo, absolutamente todo...

Era necesaria la gran mansedumbre que se habia impuesto para no caer en la mas
negra desesperacion. Sin rechazar las terribles afirmaciones de su tia, que ain no
podemos comprender bien por ignorar el hecho que las ocasiona, Gloria no podia menos



de dar salida a una dolorosisima queja, que, brotando de lo mas intimo de su angustiado
pecho, se manifestaba en estas breves palabras:

—jOh qué crueldad, qué crueldad!

—No te sofoques mas ahora —dijo la buena tia besandola tiernamente—. Ya
tendremos tiempo de hablar de este asunto. VVolvamos a la iglesia. No sé cdmo no ha
entrado ya la procesion. No siento nada. Es extrafio...

ilnaudito caso! La procesion que no debia emplear mas de cuarenta minutos en
recorrer su carrera, no habia vuelto adn, después de transcurrida una hora.

—No salgas asi —afiadio Serafinita—. Sosiégate, y aguarda en el camarin un ratito.
oy a ver por qué se ha detenido esa procesion.

Dora Serafina, al salir a la capilla, vio con asombro que entraban alborotadas
algunas mujeres, oy6 rumor de voces Yy gritos en la plaza.

—Ya... —dijo al fin buscando una razon—. Llueve sin duda y se ha desorganizado la
fiesta.

Pero no: lucia espléndido sol y la tarde estaba serena.

VI
El Salvador en la calle

Lucia sol espléndido cuando la procesion salié a la calle. Alzadas las andas sobre
los robustos hombros, descollaba entre la multitud de cabezas descubiertas y entre el
movible bosque de amarillas palmas el asna que sostenia al Salvador del mundo. La
hermosa cabeza de este, animada de celeste expresion vital por la inspiracién del artista,
era centro de las miradas y de la atencion del devoto pueblo. Aquel Sefior tan bueno, tan
hermoso, tan amigo de Ficobriga, parecia sonreir a sus amados hijos y decirles: «Al fin
estoy otra vez entre vosotros, queridos mios». El que entré en Jerusalén saludado por el
hosanna y las aclamaciones de triunfo, no podia ser de otra manera que aquel tan bello
y afable, con su rizada barba, sus ojos que miraban como sélo puede mirar el que
después de haber fabricado los mundos, vio que eran buenos; su delicado perfil y las
graciosas bandas de cabellos que partidos sobre la frente caian sobre sus hombros.

A su lado iba el borriquito. Llevaba sus alforjas provistas para lo que pudiera
suceder, circunstancia que aumentaba la gracia de su presencia en aquel sitio,
produciendo en el pueblo, sin menoscabo de la devocion, una hilaridad de buen gusto.
En uno de los huecos de las alforjas cargaba racion cumplida de doradas panojas, y en la
otra un ramo, que fue puesto alli por la sefiora de Amarillo en sustitucion de otro que no
servia. Algo impropia de la severidad humilde de quien quiso entrar en la celestial
Jerusalén caballero de una jumenta, era la vestidura de terciopelo bordada de oro; pero
pase este exceso de piedad, la cual gusta de expresar el ardor y grandeza de los
sentimientos con objetos materiales de extraordinario valor. El sol, hiriendo los
bordados, daba al Rey de los reyes aspecto semejante al de un temporal soberano de
Oriente; pero de todo esto puede hacer caso omiso el artista cristiano, porque aquella
cara sin igual, aquella mano que se alza amonestando, aquellos desnudos pies que
pronto seran clavados a un lefio, no son de nadie mas que de El.

Cantaba el coro Turba multa clamabat Domio: Benedictus qui venit in nomine
Domini: Hosanna in excelsis. Destacabase con singular tono de fervor la voz de José
Mundideo, a quien se habia concedido poco antes la plaza de sepulturero, con la
condicion de ir a cantar a la Abadia en los dias solemnes, porque su mucha practica del
coro le hacia necesario. No lejos de él iba Sildo con el incensario, echando unas



humaredas que parecian nubes. Don Silvestre llevaba su capa pluvial con mundana
elegancia y presidia la ceremonia religiosa con recogimiento y circunspeccion, cual
hombre que sabe su oficio. Al padre Poquito, que hacia de diacono, le arrastraba la
dalmatica, por ser él de menguadisima estatura, y marchaba con los ojos bajos y toda su
cara contrita y afligida como la de quien, siendo angel, se cree pecador.

Mas atrés iba don Juan Amarillo, henchido de vanidad, por hallarse en la plenitud
de sus funciones municipales, sintiendo algo grande y divino en su mente augusta.
Representaba alli la autoridad humana protegiendo y amparando con su tutelar brazo a
la divina, y en tal ley era preciso que su persona estuviese a la altura de tan insigne
papel. Andaba con lento y muy marcado compas, y a cada paso hundia con fuerza en el
suelo la contera de su baston de &ureo pufio, pareciendo decir: «jCuén feliz eres, oh
FicAbriga, en estar bajo mi mano!». Al mismo tiempo, ni esta especie de endiosamiento
ni ningun otro estado peculiar de su elevado espiritu podian hacer que don Juan
Amarillo olvidase en tan delicada ocasion los deberes que su cargo le imponia, y he aqui
que ni por un instante daba reposo a los ojos para observar todo lo que en curso de la
procesion podia ocurrir. Su cara no cesaba de moverse, ora para mirar a la gente, ora
para ver si entorpecian los chicos el paso del religioso cortejo. Emanaba de su persona
lo que podriamos Ilamar la esencia absoluta del celo gubernativo, y de sus ojos podria
creerse, no que se apresuraban a observar los incidentes procesionales, sino que los
preveian y los anunciaban. En la expresion de su mirada, a un tiempo mismo
amenazante y protectora, se conocia que los ficobriguenses no debian contemplar la
procesion sin permiso del Municipio, ni devotamente entusiasmarse, ni rezar; ni las
damas gemir en los balcones o en la calle con pia ternura. Si estuviera en su mano,
habria reglamentado la luz del sol, como reglamentd el puesto que debian ocupar los
fieles, el orden de la marcha, el nimero de coscorrones que debian administrar los
alguaciles a los chicos que enredaran en el transito.

Cuando pasaron junto al Casino, la banda del pueblo (compuesta de seis
instrumentos de cobre soplados por otros tantos humanos fuelles) se entusiasmd,
digdmoslo asi, y suspendiendo bruscamente el airecillo de Barba Azul que ejecutaba,
dio principio al deguello de la Marcha Real, cuyas notas salieron, chorreando sangre,
para ir a rasgufiar las orejas de los fieles. Al oir tan soberbia musica, don Juan se hizo la
ilusion de que no por el Salvador, sino por él mismo se tocaba, y su mente se ofusco un
momento, cual la de aquellos que asisten a su propia apoteosis; viose circundado de
rayos de gloria y oy6 como un Ave Caesar imperator, que por las bocas abolladas de los
roncos trombones juntamente con el cardenillo salia. Junto al alcalde marchaba, por
creer que aquel puesto era el mas conveniente, don Buenaventura, cuyo semblante no
expresaba a primera vista el deseo de que la procesion durase hasta la noche. Solo
contestaba con monosilabos, cuando Amarillo le decia:

—No puede uno distraerse ni un momento, sefior don Buenaventura, si se ha de
conseguir que cada cual ocupe su puesto, y marche todo este gran gentio con orden. Es
preciso tener cien 0jos y aun no basta.

Lantigua, que tenia predileccion especial por los pisos comodos y no gustaba de
que sus pies tropezaran primero en cortante guijarro para hundirse después en un hoyo
de fango, hacia mentalmente paralelos muy juiciosos entre las eternas leyes de
urbanizacion y el antediluviano empedrado de Ficobriga, el mas detestable de cuantos
vieron pasar alcaldes y curas y procesiones. Lantigua decia para si:

«Si otro afio me ocurre tirar el dinero, sera para adoquinarte joh madre villal».

Mas a pesar de la ruindad del piso, la procesién marchaba con orden perfecto, sin
que fuera estorbo la mucha gente que habia en ella: hombres y mujeres de la villa, del
campo y de la mar, creyentes los unos, tocados de la méacula del siglo los otros, astutos



aldeanos, honrados y sencillos marineros, toda la grey discola y ladina de aquellas
verdes montafas, todos los ejemplares de vanidad infanzona, de garrula presuncion, de
socarrona travesura, de solapada codicia, de graciosa sencillez, de castellana hidalguia y
de ruda generosidad trasladados por Pereda con arte maravilloso al museo de sus
célebres libros montafieses. No faltaba nada ni nadie; y como aquellas republicas
cantabricas son de tan facil gobierno, iba todo a pedir de boca, sin que ningun nacido se
extralimitara, sin que ocurriera desorden, y marchando cada cual dentro de la Orbita
trazada por don Juan Amarillo. Pero de improviso, presentose un obstaculo muy
deplorable, y he aqui que se descompuso tan pasmoso concierto.

La procesion debia entrar por la calle de la Poterna hasta el cementerio, torciendo
desde alli a la izquierda por las Monjas Claras y entrando en la plaza del Consistorio,
para dirigirse después a la Abadia por el callejon del Cristo Viejo. El sitio llamado de
las Monjas Claras es una encrucijada irregular y estrecha, donde afluyen tres o cuatro
calles tortuosas y mezquinas, una de las cuales es la que por aquella parte une el camino
real con la plaza. Entraba la procesion en la encrucijada, cuando por una de las
bocacalles de enfrente aparecié un hombre a caballo.

Los cantores callaron, los marineros que llevaban las andas se detuvieron, el
sacristan apoyo la cruz en el suelo, y los ciriales se bambolearon en manos de los
acolitos, como arboles azotados por el viento. Sildo dejoé caer el incensario, el cura
fruncio el cefio, el padre Poquito alzd del suelo los ojos y, en los labios de don Juan
Amarillo fluctuaban las palabras: «jA la carcel, a la carcel!».

Al ver tanta gente, el hombre que a caballo venia quiso volver grupas a toda prisa;
pero el animal se encabritd y alzando las patas delanteras, puso al caballero en peligro
de caer al suelo. Por fortuna suya era buen jinete. La multitud prorrumpid en
exclamaciones y amenazas. Aumentado el espanto del animal con tanto vocerio,
empez0 a dar vueltas caracoleando y relinchando, con la espumeante boca abierta. En el
mismo momento aparecio por la misma callejuela otro hombre a caballo. Era rubio,
encarnado, alto, mas bien gigantesco, de robusto cuerpo y pufios formidables.

Don Juan Amarillo al ver que habia dos hombres bastante audaces para entrar a
caballo en Ficobriga en el momento sublime de la procesion, sintié en si la grandiosa
cblera de los dioses antiguos y se lanzd en medio del gentio llevando el rayo en sus
0jos. Su mano empufiaba el baston como un dardo. Haria, pues, escarmiento, pondria a
inmensurable altura el principio de autoridad, aquel sacro principio que se le habia
confiado para que lo transmitiera incolume y lleno de gloria a las generaciones futuras.

—jPaso al sefior alcalde! —gritaba el gentio.

El primer caballo hiri6 con sus patas delanteras a una mujer en la cabeza.
Espoleado briosamente, dio un salto, pero retrocedié de pronto, volviendo a quedar
entre la muchedumbre, que le roded decidida a destrozar caballo y caballero,
principiando por los insultos y siguiendo a los insultos las obras. Pero el segundo, 0 sea
el gigante, apeandose con ligereza, empez0 a pufiadas con todos los que hubo a mano,
de tal manera y con tanta presteza en dar y recibir, que se armo una contienda de mil
demonios. iY el alcalde, aquel vardn destinado por la sociedad y aun por Dios a
convertir el mundo en una balsa de aceite, no podia llegar, a causa del gentio, al lugar
del siniestro!

El primer jinete pudo apearse y traté de contener al que parecia su criado; pero este,
rojo como un pimiento, pronunciando palabrotas extranjeras que semejaban ladridos,
movia los férreos brazos en cuyo término estaban las martilludas manos, que caian
como piedras sobre los carrillos, pescuezos, hombros, omoplatos, esternones y



occipucios de los procesionarios. Era un boxeador de lo mas florido de Inglaterra; pero
en aquella tragica ocasion no quiso Dios que probara su destreza en tierra de alfefiiques,
y por suerte habia alli media docena de focas del Cant&brico que en cuanto vieron las
furibundas manotadas del coloso extranjero, empezaron a probar que la mar no cria
pufios de algoddn. jOh descomunal contienda!... jY el alcalde, aquella personalidad
augusta que se tenia por semidivina, que con una palabra, un homérico gesto o un
simple fruncimiento de cejas podia confundirles a todos y convertirles de leones en
corderos, no acertaba a llegar al sitio de la catastrofe, porque el gentio, apretandose, le
habia cogido en medio! Y he aqui que don Juan flotaba de un lado a otro con la
oscilacion de la ola, cual naufrago, estirando su cabeza, alzando en su mano derecha el
baston y en la izquierda la palma, pues no quiso soltar ni lo humano ni lo divino, y
gritaba: «jOrden!... jA la céarcel!».

El primer jinete, o sea el amo, habia logrado apaciguar a algunos, administrando un
par de pescozones muy convincentes a su propio defensor y criado; pero entonces viose
que en el aire se blandia un cirial y que caia sobre un cuerpo duro; viose la cabeza del
formidable vestiglo boxeador chorreando sangre; y después el mismo boxeador,
frenético, echando espumarajos de rabia, arremetio al que cargaba la bendita manga—
cruz. Produjose entonces gran marejada, retrocedio la multitud, hubo esas corrientes que
aplastan arrastrando, esos temblores de gentio que atruenan, esas dispersiones que
atascan las calles como barrancos estrechos en dias de temporal, esos choques de una
ola de gente con otra que desnarigan y despechugan y descalabran. Sintiose entonces
chasquido de madera vieja y apolillada que se hiende, y el Salvador, el asha, el
borriquito desaparecieron, cayendo en aquel hirviente mar de pies y manos.

El cuadro de Goya La procesion dispersada por la lluvia puede dar idea de tal
escena. Veiase por una calle la cruz, poniéndose en salvo sin ayuda de los ciriales. Estos
iban a escapar por otra llevados al hombro, como los fusiles después de un rompan filas.
El cura, agitando la capa pluvial cual si fuera a terciarsela en la cintura para arremeter,
Ilamaba a gritos al didcono. Furioso y descompuesto don Silvestre parecia decir: «jAh!,
si yo no tuviera este demonche de pafio morado encima...», y con su airado pie
golpeaba el suelo, como un genio de las Mil y una noches.

El padre Poquito habia desaparecido, sicut avis velut umbra; el suelo estaba lleno
de palmas pisoteadas; algunas personas no habian querido separarse del Salvador y
trataban de remediar el percance, recogiendo los pedazos del casi pulverizado borriquito
y el ramo que habia ido a parar a cuatro varas de distancia, saltando como un ser cautivo
que recobra la libertad. Un sochantre andaba solo por tal calle mirando a todos lados y
Sildo incensaba por broma a los que se habian refugiado en los portales y en las
tiendas... jY en tanto el alcalde, aquella providencia, aquella alta personificacion del
orden, aquella mente suprema en cuya prevision descansan los pueblos, si al fin pudo
esgrimir su baston en el sitio mismo de la reyerta, no habia logrado tener al alcance de
su voz y de su mano a los delincuentes, no habia podido dar publico testimonio de su
justicia, no habia podido hacer de una manera dramatica y elocuente, a los ojos de
todos, el ejemplar que tan inaudito caso exigia!

—¢Donde estan? ¢Donde estdn? —decia revolviendo a los cuatro puntos del
horizonte sus 0jos que echaban sentencias, multas, dias de carcel, penas de cadena
perpetua, de garrote vil.

Dio 6rdenes tan terribles a los alguaciles, que estos temblaban. El principal de
ellos habria deseado acudir a un mismo tiempo a todas partes en busca de los
delincuentes; pero no pudo ir mas que a una, aungue don Juan le gritaba:

—Al momento, al momento... inmediatamente, préndales ustedes.



Pero asi como después de una derrota los diseminados cuerpos de ejército van poco
a poco juntandose de nuevo y dandose la mano, asi los fragmentos de la desbandada
procesion fueron acercandose, uniéndose, por marchar todos camino de la iglesia, y
Serafinita vio entrar primero al padre Poquito, después a un cirial, méas tarde a Sildo,
luego a los cantores, y asi sucesivamente hasta que llegaron las destrozadas andas. Sélo
la persona del Salvador no habia sufrido deterioro ni en su divina cara, ni en su cuerpo y
traje: los dos animales si se hallaban miserablemente mutilados. Pero lo que aterrd
verdaderamente a Serafinita fue que los grupos de gente que con aquellas diversas
partes de la deshecha procesion iban entrando, decian con azoramiento y enojo: —«jEl
judio, el judio!».

Cuatro momentos de terrible asombro y dolor inmenso, habia tenido aquella
virtuosa dama en su tragica vida. Primero: cuando vio morir a su madre. Segundo:
cuando su infame esposo cometié la cobarde y villana accion de herir su cara en
publico. Tercero: cuando supo sin preparacion alguna la muerte de su hermano Juan y la
ignominia de Gloria. Cuarto: cuando oy decir en la iglesia de Ficobriga: «jEl judio, el
judio!».

IX
El Maldito

Toda la tarde estuvo Daniel Morton detenido en el Ayuntamiento; pero después de
anochecido, don Juan Amarillo fue en persona a darle libertad para que buscase
alojamiento. Parece incomprensible a primera vista tal generosidad, y la explicacion
mas razonable es que nuestro celoso alcalde no llevd mas adelante sus rigores movido
por el singular respeto que infunde a los avaros la riqueza de los demas, cuando es
considerable. Sabiendo, como sabemos, cuél era la religion de don Juan Amarillo, facil
nos es comprender el prestigio que a sus 0jos debia tener el que poseia, al decir de la
gente, fabulosas e inagotables arcas de dinero. Para ciertos ricos, que ven en el pobre un
gusano, el mas rico es una especie de Dios. Ademas, el grande hombre de Ficdbriga en
quien se acordaban maravillosamente la afectacion con la astucia y la vanidad con el
positivismo, razono6 del modo siguiente:

—Este hombre, que entre los suyos es de los primeros, ha de tener buenas relaciones
en Madrid. Si le molesto, se quejara a la embajada inglesa o alemana, armard un
escandalo en los periddicos, y quizas se le ocurra al sefior ministro la funesta idea de
mandar al Gobernador que me destituya... Para dar satisfaccién a la vindicta publica,
bastard tener en la carcel un par de dias al criado, que fue en realidad el verdadero
delincuente.

Asi lo hizo en efecto. Lo mas que pudo conseguir Morton fue que don Juan
prometiera soltarle al dia siguiente, cuando la indignacion estuviera un tantico aplacada
y el principio de autoridad restablecido del ultraje que acababa de padecer.

Dirigiose Daniel a la posada de FicAbriga. Esta se llamé en un tiempo La Equidad,
y después con el raudo progresar de los tiempos y la introduccién del gusto de los
bafios, fue creciendo en importancia, si no en limpieza, hasta que dio en manos de un
frances, el cual la mejoro, aderezando el servicio un poco a la moderna y haciendo
imprimir para repartirlas, tarjetas que decian: Hotel de France, tenu par Mirabeau. El
nombre del gran orador no podia estar en peor sitio.



Morton entré sin hacer caso de las groseras insinuaciones que oyo en la puerta, y
subia resueltamente a ocupar un cuarto, cuando el mismo monsieur Mirabeau en
persona le detuvo diciéndole en todas las lenguas posibles menos en la espafiola:

—Caballero, perdon. Perddn, caballero; pero no puedo admitir a usted. Prefiero
tener la casa vacia tres afios.

El extranjero sali6 a la calle. Su semblante indicaba gran pena y fatiga; pero
decidido a buscar alojamiento a todo trance, pregunto a los transeuntes si no habia en
Ficdbriga alguna fonda, posada, mesén o cuchitril ademas del establecimiento de
monsieur Mirabeau. Dos mujeres le conocieron, y lanzando una exclamacion que méas
parecia de terror que de sorpresa, se apartaron de €l gritando:

—iEl judiol... jEl judio!

—Llevo dinero —pens6—, y al fin encontraré un techo.

A pesar de que las calles de Ficobriga estaban muy oscuras, casi todos los que
andaban por ellas conocian a Daniel Morton. Algunos al verle venir pasaban a la acera
opuesta, otros se detenian para mirarle como a un ser raro. Oy0 soeces invectivas 0
necedades triviales; pero de nadie pudo conseguir satisfactoria respuesta. Por altimo,
decidio preguntar a los nifios, que, por su falta de malicia, no podrian, segun él, ni
rechazarle con aquel horror propio de las conciencias varoniles, ni engafarle. Pero dos o
tres rapazuelos a quienes pidié auxilio saltaron dando alaridos a bastante distancia y
tomando piedras del suelo se las arrojaron.

Seguia la noche, la oscuridad, el desamparo, y con esto el cansancio del pobre
extranjero a quien mortificaban terriblemente el hambre y la sed. Después de haber
recorrido todas las calles, encontrd en sitio solitario a una nifia que venia cantando.
Dirigiéndose a ella, le pregunt6é por una posada que no fuese la de monsieur Mirabeau.
La nifia, mas ignorante 0 mas humana, le sefial6 la calle inmediata y una puerta donde la
seca rama marcaba la existencia de una taberna. Morton dio una moneda a su salvadora,
y acercandose Vio las azules letras de un tarjetoncillo que decia: Posada.

En la taberna resonaban broncas voces de marinos. Acercose a un hombre con
mandil que estaba en la puerta, y pidié alojamiento. EI hombre, después de observarle
fijamente, dijole que subiera, y ambos emprendieron ascension muy peligrosa por una
escalerilla.

«Gracias —decia Morton para si con gozo—, gracias a Dios que no me han
conocido».

Pero al llegar a una sala alta, donde habia tres mujeres en chachara, una de ellas
grito:

—jEse, ese es!

Y el asombro mas vivo pintose en los semblantes. Una mujer menos prudente que
las demas se asomd a la ventana y grit6 con discorde chillido:

—iEl judio, el judio!

Subieron atropelladamente varios de los marineros que habia en la taberna.

—Le conozco —dijo uno—. Es el que salvamos cuando se perdio el vapor inglés.

Mujeres y hombres, todos le miraban con estupor vivisimo. Hubo al fin en cierto
grupo un movimiento de hostilidad, pero el tabernero alzo la voz y extendié sus manos
diciendo:

—En mi casa no se maltrata a nadie. Caballero, salga usted.

Morton marché hacia la escalera; pero antes se detuvo, y volviéndose, dijo:

—Véndame usted un pan.

—Vale cinco duros —grit6 con chillido de arpia una de las mujeres.

—Diez duros —afadio otra.



El tabernero cogid un pan del cesto que cerca estaba y lo ofrecié a Morton. Este, al
tomarlo con una mano, metié la otra en el bolsillo.

—No —dijo el hombre deteniéndole.

—¢Por qué? —preguntd Daniel.

—Es limosna —repuso con gravedad el tabernero.

—Caridad —afiadio un marinero—. N0SOtros somos asi.

—TU me salvaste la vida —dijo Morton a uno de ellos, poniéndole la mano en el
pecho.

—Si; ese es mi oficio.

—Pues bien —afiadio el hebreo—. Dame ahora un vaso de agua. Dios te lo pagara.

El marinero trajo el vaso de agua. Morton, después de beber, salio llevandose el
pan.

Ya con tan preciosa conquista sintiose medianamente satisfecho, como Robinsén
cuando en su isla desierta alcanzaba de la Naturaleza los primeros dones para prolongar
su vida. Poquisima gente habia ya en las calles de Ficobriga, por lo cual Daniel
experimentd gran consuelo, habiendo llegado el caso de que la aproximacion de
cualquier humano rostro le produjese miedo y vergiienza. Si en su solitaria excursion
por las calles sentia pasos, volviase y apresuradamente tomaba otro camino, como el
ladrén que huye con su robo mal cogido en las trémulas manos. Cualquiera habria visto
en él a un desalmado que acababa de robar un pan.

Con ser tan frugal su cena le gust6, a causa del hambre que padecia, mas que
cuantos manjares ricos habia probado en su vida. Satisfecha aquella primera necesidad
de su cuerpo, este, que cuando le niegan se resigna, pero si empiezan a darle, mas pide
cuanto mas le dan, pidiole descanso, un abrigo, un techo, un colchén, un montén de
paja. Esto era mas dificil, porque ninguna puerta de Ficdbriga se abriria para €él. A falta
de asilo cémodo, busco un abandonado hueco de ruinas, un tronco de arbol, o paredén
solitario y apartado de toda humana vivienda que al menos le resguardara del frio
nordeste. Anduvo largo trecho alejandose del centro de la villa y volviendo a él. Por
ultimo, vio una escalera de piedra que se abria en el hueco del viejo murall6n para dar
acceso a una planicie donde se veian algunas construcciones entre las ramas de espesos
arboles. Sentose alli. El sitio era relativamente comodo y resguardado del cierzo.

Al poco rato aparecieron dos perros, a quienes Morton dio lo que habia sobrado de
pan, obsequio que no rechazaron.

—Vamos —dijo el israelita—, ya no se podra decir que hasta los perros huyen de mi.
Al menos es un consuelo.

Poco después acercose un anciano mendigo con una nifia en brazos, y alargé la
mano tostada y angulosa para pedir una limosna.

—¢Eres de Ficobriga? —le dijo Morton.

—Si sefior, soy un marinero del cabildo de Ficobriga, pero como estoy tan viejo,
hace dos afios que no salgo a la mar y vivo en la mayor miseria, si esto es vivir.

La voz del anciano temblaba, anunciando debilidad, hambre y frio. Era su rostro
curtido y surcado de arrugas como pergamino, blanca su barba, su estatura corpulenta;
su cuerpo, a pesar de la desnudez que le enfriaba y de la inanicion que le enflaquecia,
conservabase aun derecho, las roturas de la camisa, mas desgarrada que una gavia
hendida por los temporales, dejaban ver el negro pecho velludo, fortalecido por las olas
que se habian estrellado en él. En sus brazos, y arropada entre andrajos, dormia la nifia
angelical suefio, agarrandose con sus manecitas al cuello del anciano, murmurando a
ratos algunas palabras y moviéndose intranquila, no porque estuviera enferma, sino
porgue sofiaba, aun estando en brazos de la miseria, cosas agradables y risuefias, por



ejemplo: que se estaba atracando de bizcochos, o jugando con tres piedras, un pucherito
y dos panojas, que eran otras tantas mufiecas.

—¢Eres muy pobre? —preguntd Daniel al mendigo.

—Sefior, no tengo mas que lo que me dan. Vivia con mi hija que era casada y tenia
que comer porque su marido trabajaba en las minas. Pero hard dos meses se desplomé
una piedra de las minas y mi yerno murié. Mi hija trabajaba para mantenernos; mas hara
dos semanas que la enterramos. Dejome esta nifia; no tenemos casa; No tenemos mas
que las limosnas de las buenas almas, y hasta ahora, ni mi nieta ni yo nos hemos muerto
de hambre, porque el Sefior ha sido bueno y nos ha mirado todos los dias.

Daniel sac6 una moneda de oro, diciendo para si: «Ahora si que voy a ganarme un
amigo».

Entregole la limosna y el anciano partié después de dar las gracias y de prometer
que rezaria a la Virgen del Carmen por el alma del favorecedor. Morton le observo
desde lejos, le vio detenerse en la esquina de la calle de la Poterna donde habia un
farolillo, y examinar la moneda a la débil luz de la antorcha municipal; le vio inclinarse
al suelo para sonar la pieza de oro sobre una piedra, y luego el anciano volvio corriendo
al lado de Daniel Morton.

—¢Qué hay? —le dijo este—. (Es falsa?

—No sefior; es que se ha equivocado usted —dijo el viejo devolviendo la moneda—.
Me ha dado usted un centén en vez de una peseta.

—¢Y por qué piensas que habia de darte una peseta?

—Porque es lo que mas se da. Yo no puedo tomar sino lo que se me da por buena
voluntad, no por equivocacion.

—Yo sé lo que doy —dijo Daniel con emocion—. Guarda la moneda; que si en algo
me equivoqué fue en darte una sola. Toma otra, toma dos mas, y mafiana es preciso que
nos veamos.

Y se las ofrecid. Pero el pobre viejo no las habia tomado ain en su mano, cuando
dio un paso atras lanzando una exclamacion de sorpresa y terror.

—¢Qué? —dijo Morton con ira—. ¢ T4 también me conoces?

—iAh! No...; no..., sefior —balbucié el viejo—; jpero este dinero, tanto dinero! jDarlo
asil... Es la primera vez que le veo a usted; pero no hay mas que un hombre que asi tire
el dinero... jy ese hombre es el judio!

—Ese soy yo —dijo gravemente Daniel.

El anciano quiso poner las monedas en la mano de Daniel; mas como este no las
tomara, arrojolas al suelo, diciendo con tremenda voz:

—Tome usted sus doblones, que ningun cristiano recibe el dinero por que fue
vendido el Sefior.

Daniel Morton quedose frio y estupefacto.

—Hombre sin entrafias —gritd al fin con rabia—, has hablado como un idiota.

—=Yo no quiero limosna de usted. Adids.

—Aguarda... —dijo Morton con angustia—. ¢(No ves que esta noche soy mas pobre
que tu, mas miserable que td? Haces alarde de cristianismo y no tienes lastima de mi, no
te apiadas de la soledad en que estoy, sin un amigo, sin una voz que me consuele, sin
otro hombre que me diga hermano y se siente junto a mi, aunque no sea sino para
recordarme que ambos hemos sido hechos por el mismo Dios.

El marinero movi6 la cabeza y después hundiendo la mano en un hueco de sus
andrajos, gque se abria al modo de bolsillo, sacé medio pan.

—Toma —dijo secamente y con acento despreciativo, que también era indicado por
el familiar tratamiento.



—jAy! —repuso Morton —, no es pan lo que quiero: otro menos cruel que td me lo ha
dado antes. Pan se da hasta a los perros. Dame tu compafiia, tu fraternidad, tu
conversacion, tu tolerancia, el consuelo de la voz de otro hombre, algo que no sea
discordias de religion, ni acusaciones por un hecho de que no soy responsable... ¢Por
qué te niegas a tomar mi limosna? ;Me tienes miedo?

—Horror.

—¢Por qué?

—Porque asi debe ser. Adids.

El anciano se retird, y a cada pocos pasos volvia la cabeza para mirar al hombre de
los treinta dineros.

Oprimiendo su cabeza entre las manos, Daniel permanecio largo rato en meditacion
dolorosa. Después exclamo con airado acento.

—ijAh, impio Nazareno..., nunca seré tuyo! jNunca!

X
Hospitalidad a medias

Habia pasado mas de una hora cuando sinti6 ruido de pasos. Un hombre subia la
escalera. Daniel le reconocio al instante.

—jCaifas! —grit6 levantandose.

—Sefior Morton —dijo Mundideo con asombro.

Vivisimo gozo se pintaba en el semblante del forastero. Tomo a Caifas del brazo y
le dijo con acento conmovido:

—T0 también me conoces; pero ti no me rechazas.

—Parece que no ha podido usted encontrar alojamiento —dijo Caifés.

=Y ta me ofreces el tuyo. jCuanto me alegro de encontrarte, José! Eres una
aparicion divina. Me hielo de frio. Tengo mi equipaje en el Ayuntamiento, y no quieren
darmelo hasta mafiana. Mi criado esta preso.

—=Ya lo sé... Que un caballero tan poderoso pase la noche en la calle...

—¢.En donde estéa tu casa?

—Aqui, muy cerca —repuso Caifas, demostrando el diligente afan que nace de la
verdadera gratitud—. ¢Pero qué es eso que brilla en el suelo? Parecen tres monedas de
cinco duros.

—Es dinero que se me cay6 —repuso Daniel—. Puedes tomarlo.

Mundideo recogi6 los centenes y los entregd a su duefio.

—Guardamelos —dijo Morton—. Después me los daras. ¢ Y tus nifios?

—Buenos, sefior... Vamos por aqui... Ande usted con cuidado para no tropezar.

Pasada una planicie pequefia que sombreaban dos o tres platanos de corpulenta
talla, empujé Caiféas una puertecilla abierta en un muro de mamposteria y entraron en un
terreno que parecia huerta.

—¢Que es esto? —preguntd Daniel sin soltar el brazo de Mundideo que le guiaba en
la oscuridad.

—Esta es la alcoba grande donde todos hemos de dormir.

—iEl cementerio de Ficdbriga! —exclamé el hebreo sintiendo frio en sus huesos.

—Esto es muy himedo —dijo Caifas— No se detenga usted.

—Ya veo las cruces... jcuantas cruces!... y esa mole blanca...

—Es el sepulcro que se esta construyendo para don Juan de Lantigua.

Daniel se queddé mas frio, mas asombrado, y en su pecho se enroscaba una
serpiente que no le permitia respirar.

—¢El sefior don Juan... —murmuro6—, esta aqui?



—Junto a él pasamos —dijo Caifas descubriéndose—. Los pequefiitos estan aqui a la
derecha.

Morton se descubri6 también.

—Ese gran enterramiento que se esta labrando —afadié José—, es para toda la
familia.

—iPara toda la familial... ;Pero tu vives aqui..., en este triste sitio?

—Si sefior. Yo soy el sepulturero de Ficobriga. Mal destino, sefior; pero pienso
dejarlo pronto... Ya llegamos. Entre usted.

Pasaron a un patio y de este a una casa humildisima. Caifas, después de encender
luz, guid a su amigo por estrecho carrejo a una pieza no pequefia donde habia varios
muebles, descollando entre ellos un invalido sofd de paja de Vitoria. Una puerta
comunicaba la tal pieza con otra que debia ser alcoba, porque Caifas sefialandola, dijo:

—Ahi dormimos mis hijos y yo. Sacaré mi cama a la sala, donde estara usted con
mas desahogo.

—Gracias, no necesito cama. Dame una manta y descansaré en este sofa... Al fin he
encontrado un hombre, un verdadero hermano... Pero te compadezco, amigo. No podias
haber elegido un oficio mas detestable.

—Pronto lo dejaré a quien lo quiera —repuso Mundideo, poniendo en el sofd manta 'y
almohada—. Ahora, sefior Morton, mi situacion no es tan mala como cuando usted tuvo
la bondad de favorecerme.

—Me alegro infinito. ¢Has variado de fortuna?

—Asi, asi.

La actitud de Caifas frente al israelita era algo cohibida. Sus miradas indicaban el
mayor respeto y la singular veneracion que su favorecedor le inspiraba; pero a tal
respeto uniase cierto recelo o mas bien repugnancia, torpeza en las palabras, miedo
quizas. No era preciso ser zahori para conocer que el pobre Mundideo padecia y que su
conciencia halldbase enfrente del més grande y aterrador enigma que jamas se le
presentara.

—¢Y como has mejorado de fortuna? —pregunto el extranjero acomodandose en el
sofé.

—Puse una taberna en la cual me fue muy mal. Pero hace poco murié un tio materno
en Veracruz...

—¢Y has heredado?

—Poca cosa; mas para mi es un capitalazo. Como esta el dinero en un Banco de
Inglaterra, no lo he cobrado todavia. Dicen que vendréa la semana que viene, y para
entonces, sefior de Morton...

Caifas mird al suelo.

—¢Qué?

—Para entonces le devolveré a usted su dinero.

—¢Qué dinero?

—El que usted tuvo la bondad de darme cuando yo estaba en la Cortiguera.

—No te lo di para que me lo devolvieras.

—Pero yo lo devuelvo porque tal es mi deber.

Estaba Caifas en pie y en actitud de sumisién, palido, descubierta la cabeza.
Acababa de dejar sobre la mesa las tres monedas recogidas del suelo poco antes.

—¢ TU deber? —dijo Daniel en tono de ira.

—Si sefior... yo... ¢Como lo diré de modo que usted no se ofenda? ;Como lo dire sin
gue mi favorecedor me crea ingrato?

—Dilo pronto.

—Pues yo no sabia que usted...



—Ya —indicé Morton volviendo el rostro con expresion de amargo desprecio.

—No se ofenda el sefior don Daniel, ni crea que soy malo, ni que dejo de
apreciarle... Yo... vamos no sé lo que me pasa... No lo puedo remediar. Cuando supe la
muerte del sefior don Juan y que usted era...

—Yo soy judio —afirmé Morton gravemente.

—Si —afadio Caifas sollozando—, y su dinero de usted, sefior don Daniel, me quema
las manos... El confesor me dijo que devolviera ese dinero aunque para ganarlo tuviera
que estar barriendo las calles con mi lengua, o cargando piedras como un asno, o tirando
del arado como un buey. Felizmente puedo devolver lo que no debi tomar, no...

—Calla, calla... —dijo Morton oprimiéndole con airada violencia un brazo, y palido
de ira—: calla, idiota... estds hablando como una bestia... (Qué dices de mi?... ;Por qué
juzgas mi alma? ¢Quién eres ta, miserable gusano, para condenar a eterno abandono a
otro hombre, hechura de Dios como tU; quién eres para fallar contra mi, contra mi que te
he favorecido? ¢Sabes que la conciencia hace al hombre, y la ingratitud, la negra
ingratitud, es la Gnica conciencia de los malos?

—iOh! Yo no soy desagradecido, no sefior, jeso no! —gritd Caifas con verdadera
angustia—. jSi pudiera usted leer en mi conciencia!... No sé lo que me pasa. Yo le he
adorado a usted como se adora a los que estan en los altares... yo he rogado a Dios por
su salvacion méas que por la mia. Pidame todo lo que tenga, y hasta la dltima hilacha de
mi casa serd suya. Me quitaré el pan de la boca porque usted no padezca hambre, y
partiré con usted mi casa, aunque para ello pierda mi destino y esté pidiendo limosna
toda la vida.

—Lo que te pido no es abrigo, que puede darlo un arbol, un tronco, una pefia, una
gruta, sino el amparo dulce de la amistad, de la benevolencia, de la grata compafiia.

—Cuanto sea caridad y agradecimiento tendra usted siempre de mi —dijo Mundideo
con acento de emocion— Pero...

—¢Pero qué...?

—Quiero decir —repuso Caifas con gran turbacién de voz—, que no quiero su
dinero... no quiero su dinero... Mi conciencia me manda que no tenga con usted mas
relaciones que las de la caridad.

—No querrds ser mi amigo, como se entiende la amistad social; no querras
frecuentar mi trato, ni servirme, ni tener conmigo la comunidad de vida que por lo
comun existe entre los que profesan una misma religion.

—Usted lo ha dicho muy bien... eso es lo que yo queria decir, pero no sabia decirlo.

—Si no te lo impidiese la ingratitud, ;me aborrecerias, José?

—Con todo mi corazén —repuso vivamente el sepulturero—. Con toda mi alma.
¢Cdémo podria querer al que ha hecho derramar tantas lagrimas a una familia que adoro,
al que mato al padre y deshonro a la hija?...

Morton sintié que cada palabra era un lanzazo con que aquel hombre heria su
corazén; pero al tocar tan delicado punto, sentiase débil y sin fuerzas para protestar.

—No juzgues de lo que no conoces —dijo sordamente—. Yo crei que siempre serias
mi amigo. jQué engafio! Al verte me alegré, porque esperaba adquirir por ti noticias de
la persona que amo y sin la cual no puedo vivir.

—¢De la sefiorita Gloria?...

—¢Sabes algo de ella?... ;La ves?

—Sé mucho —dijo Caifas con misterio y hostil intencién—. La veo con frecuencia,
pero a usted, a usted, no puedo darle ninguna noticia.

—¢No me cuentas lo que hace, si esta buena, si esta alegre, si sale?...

— Solo diré que es muy desgraciada.

—Quizas deje pronto de serlo.



Caifas movid la cabeza en sefial de duda y después lanz6 un gran suspiro.

—¢Y has dicho que la ves?

—Todos los dias.

—¢No me das ninguna otra noticia?

—Ninguna —replicéd sordamente Mundideo, guardando en su pecho las palabras,
como si echara un muerto al hoyo—. Una sola, una sola daré, y es que siempre veo en
ella un angel del cielo, tan &ngel después de su caida como antes.

—Dices bien. Gracias, José: tu eres hombre de corazén... Me han asegurado que la
opinidn de este pueblo le es muy desfavorable.

—Mucho. Dicen que la sefiorita estd mal con Dios. Ayer ha pasado una cosa muy
rara. La sefiorita envié un ramo para que se pusiera en las alforjas del borriquito que
acomparia al Salvador. En cuanto el animal sintié encima las flores, principio a dar
coces Y las arroj6 mismamente contra la pared. Todos los que tal vieron quedaronse
horrorizados.

—¢Y la gente de aqui cree eso?

—Como el Evangelio. No se habla de otra cosa en Ficobriga.

—iQué horrible estupidez! Pero ti no lo creeras.

—No sefior, no, no lo creo —afirm¢o Caifas después de un instante de duda—. La
sefiorita es un angel del cielo, lo digo y lo repito.

—Muy bien, amigo mio, muy bien. Puedes decir y repetir otra cosa, y es que la
sefiorita saldré de su desdichada situacion y seré feliz.

—Eso no...

—¢Por qué?

—Porque es buena cristiana y usted... No me haga usted decir lo que no debe decirse
al que nos ha favorecido.

—Pues bien... dejemos esto. Hablame de ella tan s6lo. Cuéntame todo lo que sepas.

—Sé mucho.

—Pues dimelo todo, todo.

Caiféas se llevo los dedos a la boca para pillarse con ellos, a guisa de tenazas, sus
carnosos y oscuros labios.

—De mi boca no saldr& una palabra, ni una sola, que pueda servir a usted para sus
planes.

—Mis planes son buenos.

—Eso Dios lo sabe.

—¢Y t no? ¢No lo sabes tu que tienes pruebas de mi modo de proceder, ti que ya
me conoces bastante?...

—Yo0 no sé nada, nada— gruiid Caifas con aturdimiento—. Yo no sé nada. Usted es
un misterio para mi, sefior Morton: un angel y una calamidad, lo bueno y lo malo
juntamente, el rocio y el fuego del cielo... Yo no sé qué pensar, yo no sé qué sentir
delante de usted... Si le amo, me parece que debo aborrecerle; si le aborrezco me parece
que debo amarle. Usted es para mi como demonio disfrazado de santo, 0 como un angel
con traje de Lucifer... No sé nada, no sé nada, sefior Morton.

Callaron ambos. Grave y cejijunto, doblemente horrible por su fealdad natural y la
expresion de recelo que habia en su semblante, Caifas contemplaba a Daniel desde
regular distancia, sentado, los brazos en cruz, la cabeza ligeramente inclinada, atonita la
vista y algo siniestra. Jamas se habia presentado a una conciencia problema semejante, y
aquel hombre rudo vio desarrollarse en su espiritu todo el panorama inmenso de los
problemas religiosos, sintiéndose turbado y atormentado por ellos de una manera
confusa, indefinida. Vio que en su interior se elevaban fantasmas y oyo esas aterradoras
preguntas que en lo intimo del espiritu son formuladas por misteriosos labios y que rara



vez reciben contestacidon. Otro hombre de inteligencia mas cultivada habria sacado de la
meditacion de aquella noche alguna idea clara, alguna negacién terrible quizas, algo
absoluto aunque fuera lo absolutamente negro del ateismo; pero Caifas no saco nada, ni
luz completa ni tinieblas, sino confusion, aturdimiento, el caos, el claroscuro incierto
del alma humana cuando la fe vive arraigada en ella, y la razén, como diablillo inquieto
evocado por la magia, entra haciendo cabriolas, enredando y hurgando aqui y alli.

No dur6 poco la meditacion de ambos. El caballero parecia dormir, pero velaba.
Pasaron las horas y rodd la noche con ese voltear majestuoso y taciturno que la asemeja
a un cerebro pensando en silencio y reposo, lleno de misteriosos sones, de imagenes y
vagas ideas que se entrelazan como los circulos movibles de la retina de los cerrados
ojos del que vela. Ya muy tarde, casi de dia, Morton dijo a Caifas:

—¢No te acuestas?

—No tengo suefio —replico el enterrador—. Estoy cavilando, cavilando cosas
extrafias que no me dejan dormir.

—Parece que luce la aurora... Deseo hablar al sefior don Buenaventura.

—¢ Tan temprano?

—Ese sefior, ¢madruga?

—Se levanta con los pajaros.

—Pues te ruego que vayas alld y le digas de mi parte que estoy aqui a su
disposicion.

Caifas no se movia.

—iQué! —dijo Morton con ira—. ¢ También te niegas a servirme en esto?

—En esto no —repuso Caifas levantandose—. Voy a llamar al sefior.

X1
Dieciocho siglos de antipatia

No eran las seis cuando don Buenaventura y Daniel Morton se hallaban solos en la
habitacion de Caifas. Los chicos habian sido enviados a la calle por su padre, y este
después de ahondar un poco la sepultura abierta en la tarde anterior se ocupaba en
enterrar a uno de esos pobres muertos que entran en la inmensidad misteriosa de la
descomposicion subterranea sin amigos, sin canticos religiosos, sin lagrimas, sin flores,
sin mortaja. Para esos todo es materia y verdadero polvo... Ambos caballeros después de
contemplar un instante tan triste escena, se sentaron junto a una mesilla con tapete de
hule que en mitad de la pieza habia. Uno y otro callaban, hallandose bastante perplejos
y diciendo para si: «El hablara primero!». Por fin, don Buenaventura rompié el
silencio:

—Nada necesito indicar a usted —dijo con torpeza—, de las inmensas desgracias que
han caido sobre mi familia. Usted las conoce bien; y debo creer, al verle acudir tan
puntual a mi llamamiento, que no es indiferente a ellas, aunque no sea sino por el
remordimiento de haberlas causado.

—Es la segunda vez que vengo después de aquellos terribles dias —repuso Morton-—.
Al volver con tanta insistencia al lado de los que ofendi, demuestro que deseo
ardientemente desagraviarlos.

—Ahora se probara. Yo he llamado a usted contra el deseo de mi familia y de la
misma Gloria. Separandome de su opinién en materia tan delicada, creo que esto puede
arreglarse, y... qué sé yo... se me figura que lo conseguiré, si hallo en el autor de nuestra
deshonra las ideas elevadas, la dignidad y el sentimiento del honor que supongo siempre



en todo caballero bien educado, cualesquiera que sean sus creencias. He tomado
informes en Madrid, y por personas de su raza de usted a quienes estimo mucho, he
sabido que no tendré que habérmelas con un calavera, ni con un hombre corrompido y
sin conciencia, insensible a los estimulos del honor.

—iNo soy un malvado para usted!... —dijo el hebreo con expresion de gratitud—.
Mayor consuelo no podia yo recibir después de tantos ultrajes... jNo soy un apestado,
un réprobo, un paria, un hombre ignominioso colocado fuera de todas las leyes!... No
inspiro horror, no huye usted de mi, no se cree condenado por darme la mano!...

—Mi opinion sobre usted no es definitiva —indic6 don Buenaventura gravemente—.
Dependera de la conducta de usted y de la facilidad con que se preste a una inteligencia
conmigo.

—La tolerancia que hallo en usted —repuso Daniel-, me da mucha esperanza,
predisponiéndome a los mayores sacrificios.

—jiSacrificios!..., esa, esa es la palabra —dijo Lantigua con gozo y energia—. De eso
es de lo que se trata. Aqui, sefior mio, nos hallamos en presencia de un problema
terrible, la religion; la religion que en diversidad de formas gobierna al mundo, a las
naciones, a las familias. De ella no podemos prescindir para nada. Casi siempre es
consuelo, estimulo y fuerza que impulsa; ahora se nos ha puesto enfrente con
amenazadora gravedad, y es para usted y para nosotros obstaculo implacable, desunion,
discordia, una montafia que se nos cae encima.

Don Buenaventura dio un suspiro. Daniel Morton suspir6 también.

—Pero quizas estamos dando a esta dificultad importancia mayor de la que
realmente tiene —afiadio el caballero espafiol, no sabiendo cémo abordar la cuestion—.
Para toda persona gue se estima y que sabe dar a los deberes sociales su valor propio,
hay leyes categoricas que no admiten distingos, ni sutilezas, ni interpretaciones; habld
de las leyes del honor.

—Las leyes del verdadero honor —dijo Morton gravemente—, son las leyes morales
fundadas en la religion o en la filosofia. Fuera de esto, todo es convencional y falso.

Por un momento estuvo suspenso don Buenaventura, pero no tardé en dominar sus
ideas.

—En rigor, eso es verdad. Pero dejémonos de generalidades. Usted tiene el deber
ineludible de reparar la injuria que ha hecho a mi sobrina. Para esto es necesario un
sacrificio. ¢Qué importa? EI honor lo exige, lo exige esa ley que rige todas nuestras
acciones, ley que viene no sé yo de dénde, pero que es ley, ley. Religion sin teologia,
por lo cual no hay en ella cismas ni heterodoxias. Su Unica herejia es la falta de valor...
Aqui se nos presenta una virtuosa y angelical sefiorita deshonrada, una victima preciosa
e inocente, y esa victima exige de usted un gran sacrificio.

—iEl sacrificio de la religion!

—Justo.

—¢.En nombre del honor?

—Justo.

—Eso quiere decir que antes que la religion es el honor. ;Y si yo dijera que la mayor
deshonra consiste en la abjuracion de la fe en que uno nace?

—Eso depende de los motivos por que se abjure. En un caso como este no.

—¢Me permitira usted que ponga un ejemplo y le interrogue?

—Con el mayor gusto —dijo Lantigua orgulloso, creyéndose mas fuerte que su
contrario.

—Pues bien, supongamos que va usted a Hamburgo, a Amsterdam, a Londres...

—Ya, ya veo su intencion. Supongamos gque amo a una joven israelita, que...
Vamos, que se repite este caso con los términos invertidos.



—¢Se apresuraria a hacer la reparacion debida sacrificando su religion?

—Segun fuera la joven.

—Como Gloria, lo mismo que Gloria. Se supone que usted la amaria con pasion.

—Hombre, eso de hacerse judio es demasiado fuerte. Comprendo que se abrace el
protestantismo, cualquier cosa... Pero, en fin, concedida la pasion, las circunstancias
terribles de este caso... si... aseguro a usted que me haria judio.

—Sefior de Lantigua —dijo Morton con entereza y dignidad—. Usted no tiene
religion; usted no es catolico.

Asombrado y balbuciente se qued6 el espafiol; mas repuesto de pronto de su
confusion, hablo asi:

—Soy catolico sincero, por educacion, por conviccion, por el ejemplo santo de mis
virtuosos hermanos, porque creo que el catolicismo es la religion mas perfecta, porque
si algun momento flaquease mi razon, vendria a fortalecerme el recuerdo de mi amorosa
madre, y con recordarla sélo, la fe que en ella hizo prodigios de virtud, a mi me daria
también fuerzas y consuelo; soy catolico, porque veo en Jesucristo, Hijo de Dios, el mas
admirable ejemplo de perfeccion moral que puede ofrecerse al hombre.

—Nada de eso prueba una fe muy ardiente. Acepta usted lo que mas le acomoday lo
demas lo rechaza. Pero aun con fe tan tibia no le creo a usted capaz de hacerse judio por
amor, por el carifio de una mujer, por cosas de un dia.

=Y por deber, por la responsabilidad terrible de una gran falta —afiadi6 Lantigua
con energia—; por estas razones Yy otras no vacilaria en cambiar, al menos
aparentemente, la religidn mas aceptable por la mas desacreditada.

—jAparentemente!... jEs decir, con reservas mentales!... —dijo Morton lleno de
confusion.

—jAh!, veo que usted es mas intolerante en su religién falsa que yo en la mia
verdadera. Yo concedo algo, usted nada. Siga usted mi ejemplo y vera cdmo no soy
fanatico, ni intransigente, ni mojigato. Me atrevo a esperar que mi creencia se asemeja
bastante en el fondo a la de usted o a la de cualquier otro hombre del siglo.

—¢COmo? —preguntd Morton con curiosidad.

—:Seré posible que en el fondo no pensemos lo mismo, sefior Morton? Oigame
usted con atencion. Yo creo que la fe religiosa tal como la han entendido nuestros
padres, pierde terreno de dia en dia, y que tarde o temprano todos los cultos positivos
tendran que perder su vigor presente. Yo creo que los hombres buenos y caritativos
pueden salvarse y se salvaran facilmente, cualquiera que sea su religion. Creo que
muchas cosas establecidas por la Iglesia, lejos de acrecentar la fe, la disminuyen, y que
en todas las religiones, y principalmente en la nuestra sobran reglas, disposiciones,
préacticas. Creo que los cultos subsistirian mejor si volvieran a la sencillez primitiva.
Creo que si los poderes religiosos se empefian en acrecentar demasiado su influencia, la
critica acabara con ellos. Creo que la conciliacién entre la filosofia y la fe es posible, y
que si no es posible, vendra el caos. Creo que cada vez es menor, mucho menor, el
namero de los que tienen fe, lo cual me parece funesto. Creo que ninguna nacion ni
pueblo alguno pueden subsistir sin una ley moral que les dé vida; y si una ley moral
desaparece, vendra necesariamente otra... Esto que declaro, esto que pensamos, ¢a qué
negarlo?, todos los hombres del dia, es de esas cosas que pocas veces se dicen, y yo las
callo siempre porque la sociedad actual se sostiene, no por el fervor, sino por el respeto
a las creencias generales. Las circunstancias en que nos encontramos obliganme a
confiar a usted mi pensamiento, mostrandole todo lo que hay en él, y a manifestarme
con entera franqueza; pues ni mi nombre, ni el respeto que debo a la memoria de mi
hermano muerto y a las virtudes del que vive, concuerdan bien con estas ideas que a
pesar mio exhibo. Y al hacerlo asi, revelando lo que nadie hasta hoy ha oido de mis



labios, espero hallar un eco en el pensamiento de usted, pues teniéndole por hombre
instruido en las ideas corrientes, no puedo creer que esté tan tenazmente aferrado a la
secta méas desautorizada de todas. Creo, finalmente y para decirlo todo de una vez, que
el fondo moral es con corta diferencia uno mismo en las religiones civilizadas... mejor
dicho, que el hombre culto educado en la sociedad europea es capaz del superior bien,
cualquiera que sea el nombre con gue invoque a Dios.

Breve pausa siguié a esta profesion de fe. Morton miraba fijamente el hule de la
mesa, y absorto en el grave asunto, se ocupaba maquinalmente en retorcer una hilacha
que sus manos habian encontrado alli.

—Estimo la declaracién —dijo sin alzar los ojos de la mesa—. Ya sabia yo que
muchos adalides del partido catolico son racionalistas in pectore. Ahora en cambio de
sus concesiones yo voy a hacer otras.

Don Buenaventura decia para si: «jQuién me habia de decir que yo vaciaria estas
heces de mi conciencia delante de un judio!... Pero es preciso transigir, si, transigir,
ceder un poco, para que €l ceda otro poco y nos entendamoss.

—Mi familia, como la de usted —dijo el hebreo—, se ha distinguido por su fervor
religioso; ha sido y es, como la de usted, una familia respetada y querida por sus
virtudes y su generosidad; ha tenido y tiene gran prestigio en nuestra raza, por sostener
con noble teson la idea de la consecuencia israelita en medio de la desgracia en que
vivimos y de la degradacion en que han caido muchos de nuestros hermanos. Yo fui
educado con gran solidez de principios. Me infundieron la fe, mas en la conciencia que
en la imaginacion, hablandome poco a los sentidos y mucho al alma. Ademas, me
inculcaron la idea de que por nuestra religion fueron revelados al mundo los eternos
principios que lo rigen, y que no pierden su valor por las modificaciones que recibieran
en un dia memorable. Me han ensefiado a amar una ley que contiene todo lo bueno y
todo lo verdadero, pues ninguna verdad moral posee el mundo que no se halle en mis
libros. Al afirmar esto, no llegaré al extremo de creer que fuera de mi ley todo es
corrupcion, inmoralidad, mentira, como hacen aqui, no; yo también cedere, imitandole a
usted, y diré que los preceptos morales por los cuales nos regimos son los mismos que
gobiernan el alma cristiana, los mismos que gobiernan a todos los hombres que tienen
preceptos. No sé que haya en pueblos civilizados ninguna religion, cuya moral diga:
«Mataras, mentiras, robaras, haras dafio a tu préjimo...».

—Muy bien, muy bien —dijo Lantigua radiante de satisfaccion—. (Ve usted como
nos acercamos? ¢Qué queda entre nosotros?... El culto, la forma, la liturgia, un
fantasma, sefior Morton.

—iEl culto!... —exclam6 Daniel solemnemente—. ¢Y a eso llaman ustedes
fantasmas? Para ustedes lo sera, para mi no.

—¢ Es posible que quien piensa como usted piensa, dé valor...?

—Si: doy valor al culto, y valor inmenso.

—¢Por qué?

—Porque es nuestra nacionalidad. No tenemos patria geogréfica y nos la hemos
formado en la comunidad de préacticas religiosas y en la observancia de la ley. Por razén
de nuestro estado social tenemos mas intimamente confundidas que ustedes la patria, la
familia, la fe. Para el cristiano la religién no es mas que la religion; para nosotros
ademas de la religion, es la raza, es una especie de suelo moral en que vivimos, es la
lengua, es también el honor, ese honor de que usted me ha hablado y que en nosotros no
se concibe sin la consecuencia, sin la constancia en amar una fe augusta y venerable,
por la cual somos escarnecidos.

—Todo eso es de forma; al fondo, al fondo —dijo Lantigua con impaciencia—. Usted
ha demostrado creer que su religién no es en lo moral superior a la mia.



—Lo es por la antigiiedad y por la sencillez. Creo firmemente que cuanto Dios ha
revelado al hombre estd en mi ley. Todo lo demas es postizo. No aborrezco al
cristianismo por falso ni por malo, sino por cruel e inutil.

A don Buenaventura se le vinieron a la boca mil argumentos terribles,
abrumadores, sin réplica; pero se contuvo antes de enunciarlos, y llenandose de
paciencia, siguio escuchando.

—Hay razones historicas y sociales —afiadio el hebreo—, razones terribles, amigo
mio, para que nuestra abjuracion sea mas deshonrosa que la de otro hombre cualquiera.

Don Buenaventura dejé ver una sonrisa de desden.

—Ademas de que siento un instintivo amor al Dios de mis padres, y antipatia
invencible a la indtil innovacidn cristiana...

A don Buenaventura se le acababa la paciencia.

—Déjeme usted seguir. Ademas de esto, obedezco a una ley de raza: jy qué terribles
son las leyes de raza! EI mismo valladar establecido por los cristianos para que vivamos
separados del resto del linaje humano, aviva y enciende mas nuestra consecuencia,
porque las injurias que hemos recibido, la expulsion de Espafia, el injusto odio del
cristianismo nos aferran mas a nuestro dogma, férmula de la patria entre nosotros.
iAbjurar!... jPasarnos a este enemigo implacable que durante dieciocho siglos nos ha
estado insultando, escupiendo y abofeteando; que nos ha expulsado, nos ha quemado
vivos, nos ha arrojado de todas las ocupaciones honrosas, nos ha cerrado todas las
puertas, nos ha prohibido todos los oficios, dejandonos sélo el mas vil, el de la usura;
que nos ha llenado de denuestos groseros, apartandonos de todo lo que puede Ilamarse
fraternidad y negéndonos hasta el goce de los derechos naturales; que nos ha
considerado siempre como una excepcién en la humanidad, como una raza abyecta y
manchada, y nos ha estado martirizando con la infame y absurda nota de deicida, jde
haber matado a Dios!... No, no puede ser, entre nosotros no habra un solo hombre de
honor que se pase a este enemigo implacable y feroz. Dieciocho siglos de venganza por
haber dado muerte a un filésofo, el mas grande de los filésofos si se quiere, es
demasiada crueldad.

—Merecido baldon ha sido —dijo don Buenaventura— y lo prueba la espantosa
duracién del castigo. Un afio, diez, un siglo, pueden equivocarse. Mil ochocientos afios
no se equivocan. Su fallo merece respeto.

—No tendré jamés el mio —declar6 Morton con ira—. Ha tocado usted la fibra mas
delicada de mi corazén, de un corazén que tiene el acendrado fuego de la raza. Yo
siento la pasion de mi nacionalidad perdida, de mi culto sencillo y grandioso, de mi
pueblo desgraciado y escarnecido que conserva en si un fondo admirable de valor
moral. Si, quisiera tener mil bocas para decirlo con todas ellas. Un pueblo que ha
resistido dieciocho siglos de desprecio, un pueblo que subsiste después de mil
ochocientos afios de verse proscrito, errante, vejado, humillado, es digno de mejor
suerte.

—Procuren ustedes mejorarla.

—Yo he pasado horas en amarguisima tristeza pensando en la suerte infeliz de mi
raza. Desde que tuve uso de razon, comprendi, que en nosotros habia un gran vacio,
aunque no me podia explicar cudl era; comprendi que una nube siniestra nos envolvia,
que no éramos como los demas, que la sociedad nos rechazaba... He pasado la mayor
parte de mi juventud en tétricas meditaciones sobre nuestro aflictivo destino social, y
con esto el amor que siempre tuve a mi casta, a mi grandiosa historia, se inflamaba mas
cada dia hasta llegar a una vehemencia que hizo creer en la pérdida de mi razén. Mi
juventud ha sido un delirio doloroso, un suefio en que se han confundido los intentos
mas atrevidos con las ideas mas nobles. He sofiado con la rehabilitacion del judaismo;



con borrar la maldicion horrible; he pasado afios enteros en soledad sombria, como los
anacoretas, meditando en la pasion y crucificacion de un pueblo inocente, y después,
lanzdndome al mundo y a los viajes infatigables por todos los paises donde habia
israelitas, he tomado el tiento a la terrible carga de esta empresa. Y a pesar de hallarla
muy pesada, no he renunciado a echarla sobre los hombros, y en horas de duda o
vacilacion he sentido en mi un aliento poderoso, una inspiracion, una solemne voz de
mi ultrajado Dios que me decia: «Adelante». Y a un hombre de tal temple, a un hombre
que tiene el fanatismo santo de su casta, que no vacila en morir cien veces por ver
realizada una rehabilitacion que el siglo cree imposible; a un hombre que no es de estos
vanos creyentes del dia superficiales y corrompidos ni sabe mirar con indiferencia las
cosas de Dios y del corazodn, le dice usted: «Abandona todo eso y ven a humillarte aqui
delante de mi; ven a besar esta cruel mano que te ha estado abofeteando por espacio de
dieciocho siglos; ven a adorar al filésofo crucificado en cuyo nombre hemos decidido
que eres una bestia».

—En nombre de Jesucristo —dijo don Buenaventura, sintiendo que en su corazén
habia sido tocada una fibra de sentimiento, aunque estaba muy honda y el dolor no era
grande—. En nombre del que redimié al género humano transformando toda la tierra.
Parece mentira que en un entendimiento cultivado y claro exista obcecacion semejante,
iDios mio, lo que es nacer en el error!... Pero hay una cosa que me hace poner en duda
la sinceridad de su fanatismo. Si tan lleno estaba usted de la idea de su raza, si esta idea
le ocupaba por entero, rigiendo completamente su vida, sus actos todos y sus
sentimientos, ¢como cayo el sefior Morton en la debilidad de enamorarse de una mujer
cristiana?

—Dios nos somete a durisimas y terribles pruebas. Los catdlicos tibios que piensan
poco en Dios, los ateos que le niegan y los racionalistas cristianos que le han despojado
de sus maravillosos atributos personales, no comprenderan esto, y reiran con impia
necedad de las pruebas a que me refiero. Yo no soy asi. Creo en las pruebas como en los
castigos. Mi insensato y desvariado amor es una de aquellas. He caido, he caido con
pecado nefando y he sentido las dudas mas terribles y congojosas que pueden
imaginarse. ¢(Qué debo hacer? ;En qué grado deben interesarme respectivamente mis
deberes sociales y mis deberes religiosos? Aqui tiene usted la gran duda que me ha
traido a la mayor desesperacion, y a desear ardientemente la muerte, la madre muerte,
que todo lo resuelve.

—=Yo no le he llamado a usted, ni usted ha venido tampoco, para entregarse a una
desesperacion inutil. Es preciso ser razonable, abordar la cuestion, esta cuestion terrible
que se nos ofrece en presencia de mi sobrina, inocente y buena y hermosa; de mi hija
debo decir, pues por tal la tengo.

—Es verdad. Yo he venido deseoso de abordar la cuestion y de resolverla.

—¢Como? Después de lo que acabo de oir —dijo don Buenaventura con acento de
indignacidn—, parece que, segun usted, el horrendo sacrificio debe hacerlo ella.

—No, no; comprendo que eso no puede ser... Hay otro medio.

—No alcanzo ninguno.

—Si yo no creyera que hay otro medio, no hubiera venido, me habria quedado en
Londres. Sélo el acudir puntual a su Ilamamiento, indica que mi deseo es...

—Conciliar... bien.

—Pero esta conciliacion no puede celebrarse sino entre ella y yo, entre su conciencia
y la mia.

—Es necesario —dijo Lantigua con interés—, es necesario que usted la vea. Ella le
recibira a usted. Ya se lo he dicho y tendra que obedecerme.



—EI problema es dificil; pero quién sabe... Creo que en la cuestion de fe no nos
seria dificil llegar a una concordia provisionalmente aceptable... la cuestion de forma es
la més terrible.

—ANhi, ahi esta el quid. ¢Pero sera imposible encontrar una formula?

Don Buenaventura que en su vida politica, no por cierto muy larga ni muy brillante,
habia descollado en el arte de buscar formulas, creia posible en la ocasion que ahora
relatamos lucir nuevamente su ingenio. Pensando en esto dijo para si:

«No se presenta mal. jAlgo duro esta! Veremos; creo que repetidas conferencias
entre los dos han de abrir algiin camino... Todavia me queda un argumento muy fuerte,
un argumento de corazon, de ternura, y ese lo dejo para cuando sea oportuno. Ahora no
lo es».

—Nada podemos adelantar, mientras yo no la vea y hable con ella —dijo Morton con
inquietud.

—La vera usted. Su repugnancia es mucha; pero yo la venceré. Nos rodean mil
dificultades. No contdbamos con el disgusto y la alarma que su presencia de usted
produciria en este piadosisimo pueblo. Las ideas de mi familia tampoco nos son muy
favorables. Mi hermana se empefia en dirigir la mente de Gloria al ascetismo, y esto no
me gusta.

—Y el sefior don Angel?

—No esta aqui. Menos temor me infundiria él que mi hermana... jUna formula!
jHallar una formula! ¢Pero es tan dificil?... Se me figura que entre los tres llegariamos a
una solucion lisonjera, o al menos admisible. jTodo menos la deshonra de esa infeliz!...

—Que yo la vea, que yo la vea es lo principal —dijo Morton con ardor.

—La vera usted...

—Que pueda yo ademas mostrarme libremente en el pueblo, y que cese el absurdo
horror que inspiro; que pueda ir a todas partes; que mi nombre no sea una blasfemia...

—Cierto —dijo Lantigua hondamente preocupado—. Ante todo conviene redimirle a
usted de esta horrible abominacion publica, indigna de la cultura moderna.

—Si, si.

=Y darle a usted alojamiento digno, decoroso, a la luz del dia; que no viva oculto
como los ladrones.

—Si, si, también eso.

El buen sefior mird fijamente al suelo, sosteniendo su barba con los dedos de la
mano derecha.

—jAh! —exclam6 de improviso, dandose una palmada en la frente—. Tengo una idea,
una idea felicisima.

—¢Cudl?

—Permitame usted que no se la diga por ahora.

—Pero...

—Tendra usted alojamiento decoroso, y se modificard o se atenuara por lo menos el
rigor de esa implacable opinion publica... Hoy mismo notara usted las consecuencias de
mi idea.

—Deseo saberla.

—Confie usted en mi —dijo don Buenaventura levantandose—. Nos veremos luego.
Voy a ocuparme de usted.

No quiso dar méas explicaciones el noble sefior de Lantigua, y salié dejando al
hebreo en confusion no menos grande que la que al principio de la conferencia tenia.
Morton se asomé a la ventana y vio a Caifas enterrando otro muerto.

—Un enemigo menos en Ficobriga— penso.

En tanto Lantigua corria presuroso en busca del sefior cura don Silvestre Romero.



Xl
La férmula de don Buenaventura

En la tarde del Domingo de Ramos, cuando después de rota y deshecha la
procesion se retiraron consternadas a su casa Gloria y Serafinita, esta mandé a Roque
con toda diligencia a Villamojada para que pusiera en la estacion telegrafica el siguiente
despacho:

«A don Angel Maria, cardenal de Lantigua, arzobispo de X*** en el palacio
arzobispal de Tolouse (Francia). —Gravisimo peligro. Enemigo en Ficobriga. Ven al
punto. Serafina».

El sefior don Angel habia sido elevado en noviembre anterior a una silla
metropolitana, digna recompensa de sus altos merecimientos y preclaras virtudes. En
febrero concediole Su Santidad la parpura, y a principios de marzo partié para Roma a
recibir la birreta. Regresaba en abril apresuradamente para tomar posesion de su nueva
didcesis antes de la Semana Santa, y al atravesar Francia para entrar por Bayona,
sintiose acometido por su fiero enemigo, el reuma. Encolerizarse contra el reuma y el
mal tiempo y la humedad habria sido encolerizarse con Dios: por lo tanto, llenose de
resignacion, y en vez de irritarse, suspiraba. No obstante la cojera, insistia en proseguir
el viaje; pero los médicos ordenaronle descanso y el arzobispo de Tolosa de Francia,
grande amigo suyo en el Concilio, le invitd a que descansara. No lo hizo de muy buen
grado Su Eminencia; mas las traidoras piernas se negaron a obedecer al corazon.
Escribid a su hermana y entre otras cosas le decia:

«No estoy tan mal que no pueda ponerme en camino si un urgente negocio lo exige.
Si ocurre algo muy grave en nuestra familia, o si se presentara en Ficdbriga el antedicho
sujeto (en los primeros parrafos de la carta hablaba de é€l), avisamelo sin pérdida de
tiempo, pues aunque deba ir arrastrandome seguiré mi itinerario».

De las intenciones y pensamientos del sefior cardenal no tenemos aln conocimiento
exacto, y casi nos atrevemos a creer que Serafinita, a pesar de su buen deseo, no los
interpretaba con estricta fidelidad. En cuanto a don Buenaventura ya sabemos que
deseaba resueltamente poner fin a aquel duro conflicto por medio del matrimonio. No
habia duda para él respecto a la medicina; pero la férmula de esta se ocultaba a su
perspicuo entendimiento. jLa formula! He aqui el secreto. Era preciso ser Arquimedes,
Galileo, Newton, es decir, poseer el genio y la inspiracion sublime de los grandes
descubrimientos para encontrar aquella formula.

Don Buenaventura militaba publicamente en el partido catdlico, el cual ha
extendido a todas las cosas la intolerancia, nervio del dogma. Pero es ley fatal también
que al combatir con un enemigo que emplea determinada tactica, se aprende esa tactica,
y se la adopta después. Eso le paso a don Buenaventura; y el habito de los parlamentos,
del salon de conferencias y de la politica menuda ensefiole sin saber como el fino arte de
las transacciones. Era que su espiritu por el frecuente combate con las habilidades llego
a inficionarse de ellas primero, a usarlas instintivamente después, y por altimo, a
creerlas buenas y necesarias.

Habia defendido enérgicamente, aunque sin elocuencia, la unidad rigurosa del
culto, y eran de oir sus palabras calificando los matrimonios contraidos por personas de
diferentes creencias; pero una cosa es la declaracion tedrica y otra el hecho abrumador y
elocuente, mas persuasivo que cuanto encierran las bibliotecas. Ante aquel hecho que
directamente heria su corazon, don Buenaventura vacild, concluyendo por admitir la



imprescindible necesidad de un arreglo. Este arreglo era posible con tal que se
encontrase una formula.

Amaba tan tiernamente a su sobrina Gloria, que en su corazén no la distinguia de
sus propias hijas. En Madrid habia tomado informes de Morton, y por el barén de W... y
otros israelitas con quienes tenia relaciones de amistad o de negocios, supo nuestro
banquero las sobresalientes cualidades de todos los individuos de la familia de Daniel y
de Daniel mismo.

—O yo valgo poco, o los caso —decia Lantigua—. Sobre la conveniencia y la
posibilidad de esto no hay duda. EI como, la picara formula es lo que falta.

Desde su llegada a Ficobriga, confio a Romero su pensamiento, y este se mostro
muy dispuesto a prestarle ayuda. Ambos discutieron, indagaron, escudrifiaron. Por
ultimo, don Silvestre lleno de interés por la sefiorita de Lantigua, decia:

—No hay mas remedio que sacarla a todo trance de tan triste situacién. Aqui no se
trata de teorias, se trata de un hecho, de un hecho innegable, evidente, terrible.
Comprendo que para evitar estos hechos se establezca la unidad religiosa mas
intolerante, que se expulse, que se queme, que se condene, que se fulminen rayos... pero
ya no se trata de prevenir, sino de reparar. No habra ninguna autoridad divina ni humana
que se atreva a decir en presencia de esto: «Quédese el mal como esta...». Lo que falta
es la formula, una formulita.

Don Silvestre fue desde entonces cémplice de todos los planes de su noble amigo.
Ambos, sin dejar de ser muy catélicos y de manifestar inflexibles opiniones, cada cual
segun su estilo, eran hombres de mundo; habian tomado el tiento a la sociedad, habian
sufrido la fascinacion de lo préctico el uno en sus negocios, el otro en sus luchas contra
la naturaleza; habian dicho: «Conviene huir de la corriente para que no nos arrastre;
pero si por desgracia viene un brazo de mar y nos quiere llevar, es tonteria luchar con él:
hay que sortearlox.

Don Buenaventura no admitia de ninguna manera el matrimonio puramente civil en
aquel caso; ni entraba en sus miras que Gloria fuese a casarse a un pais extranjero. Para
él la formula mas aceptable hubiera sido aquella en que el matrimonio se verificase con
todas las apariencias de concordancia religiosa.

—Me basta —pensaba—, me basta con que ese hombre nos conceda una farsa de
abjuracion... Sera un malvado si no lo hace... Piense luego en su interior como le dé la
gana. Al fin y al cabo el fondo, el fondo de todas las creencias ¢no es uno mismo? La
sociedad nos obliga a establecer diferencias en el culto; pero esas diferencias deben
desaparecer ante un deber social también muy poderoso... He aqui la férmula, si, ya la
tengo; se la propondré. Una conversion fingida, con reservas mentales... jOh, Dios,
Dios! Imposible que T no seas uno mismo para todos... jAh!... Ved aqui una de esas
picaras ideas que nosotros los hombres de peso no decimos nunca, nunca; no se pueden
decir; la taimada idea, la saltona y diabdlica idea que tenemos asentada en el fondo de la
conciencia... Si mi hermano sospechase esto...

El dia de la conferencia que hemos descrito, hablé con don Silvestre antes de misa
mayor y ambos se pusieron de acuerdo sobre la conveniencia de rehabilitar al hebreo en
el concepto publico de Ficobriga, y proporcionarle una entrevista con Gloria.

—iAh! —decia don Buenaventura—. Si esa desgraciada se empefia en no verlo, yo
probaré que tengo autoridad... Bueno es el misticismo; pero ahora se trata de ajustar una
cuenta con la sociedad. La de Dios estd ya saldada y el perddén de nuestra pobre
huérfana debe de haber sido puesto a la firma alld arriba. Estoy seguro de esto,
segurisimo.

Y pensando luego en Morton decia:



—Se me figura que los mayores obstaculos no vendran de parte de él. Su fanatismo
mas que de religidn es de raza... Y si aun vacilara tengo un argumento poderoso, que
guardo para la ocasion critica, un arma de sentimiento, de ternura, con la cual pienso
herir en él la fibra més sensible.

Desde el Lunes Santo empez6 a correr por Ficdbriga un rumor que en pocas horas
dio la vuelta a todo el pueblo y penetrd en todas las casas, como un aire fuerte y subito
que sorprende abiertas las puertas y hasta el mas hondo rincon se introduce. EI rumor
era que el sefior Morton habia ido a Ficobriga con el fin santo de abrazar el catolicismo.
Divulgose esta noticia, que era buena, con la rapidez de las malas, haciendo efecto
poderoso en pueblo tan crédulo como sencillo. No hubo una sola boca que de esto no se
ocupara lunes y martes, y por doquiera oianse exclamaciones de alegria y comentarios
optimistas. Hubo quien asegurase haberlo oido de los labios del mismo cura o de los no
menos respetables de don Juan Amarillo. Causaba igual pasmo la noticia de que el
extranjero habia sido alojado decorosamente en una de las buenas casas de Ficobriga, y
que se esperaba de un instante a otro al sefior don Angel de Lantigua para echar a don
Daniel los Evangelios.

No hay para qué decir que estos rumores llegaron a la casa de Lantigua, y hallando
abierta la puerta se metieron dentro y subieron y bajaron dando vueltas a toda la casa.
Pero no entraron sélo por conducto de los criados, sino que el mismo cura,
enunciandolos con su venerable boca, les dio autoridad. EI martes por la tarde fue a la
casa a ver a su querida penitente, y delante de ella y de dofia Serafina habl6 de la
estupenda noticia que por el pueblo corria. Apoyole don Buenaventura; mas las dos
hembras no dijeron nada.

—Si es cierto —dijo Romero decidido a que la idea penetrase donde debia penetrar—,
si es cierto, esta conversion sera muy sonada. Aqui tenemos al jornalero de las vifias que
ha venido tarde; pero que recibira, segin Jesucristo, la misma soldada que los que
vinieron pronto. Grandisima gloria sera esta conversion para nuestra humilde villa, y
también para mi que tuve la dicha de sacar de las aguas...

Viendo que aparentemente no prestaban atencion a sus palabras, volviose a don
Buenaventura y prosigui6 asi:

=Yo le saqué de las aguas como se saca un pez; de modo que si yo no le hubiera
pescado... Y aqui viene bien repetir lo que dijo Nuestro Sefior Jesucristo a los Apdstoles
cuando recogian sus redes en las orillas del lago de Genesareth: «Seguidme y os haré
pescadores de hombres». He aqui que si al fin le bautizo yo, puedo decir con doble
motivo que he pescado a un hombre.

Gloria, que leia los oficios del Martes Santo, miraba tan de cerca su libro, que
parecia no poder hallarse en disposicion de entender la lectura si no se metia las letras
dentro de los ojos. Serafinita permanecia inmutable y silenciosa, como si su espiritu, su
voluntad y sus creencias se hallaran en esfera superior a todos los miserables eventos de
la tierra. Cuando el cura salid, don Buenaventura le dijo:

—Basta con que lo sepa... La idea ha de hacer efecto. No es cerebro de paja el suyo,
y cuando una idea entra en él... ya, ya levantara buen remolino... jAh!, sefior don
Silvestre... Se me figura que he encontrado la formula, esa deseada formula.

X111
El secreto



Por la tarde, miércoles, Serafinita acompafié a su sobrina a dar un paseo por el
jardin. Departian sobre cosas triviales; pero la sefiorita hablaba tan poco, que a veces
dofia Serafina tenia que suspender su discurso y preguntarle dulcemente:

—¢En qué piensas?

—En nada —respondia Gloria.

—En mucho —afirmé la sefiora sonriendo—. No creas que te rifio por eso. Bien sé
que no es cosa facil purificar completamente el pensamiento de ideas mundanas. Aun
lucharas mucho, padeceras congojas, sufriras terribles asaltos de la mala idea, batallaras
horriblemente antes de que tu pensamiento limpio y libre se pueda consagrar por entero
a Dios... Para llegar a este lisonjero fin, hija mia, no hay mejor camino que el de la
desgracia, y prueba evidente soy de ello... Pero has de poner algo de tu parte.
Deséhuciale de una vez... Esta idea es dolorosisima, pero muy saludable. Piensa en el
ejemplo del tratante en perlas, que presentd Nuestro Sefior Jesucristo; y fue que, viendo
el mercader una perla mas hermosa que todas, vendié las que tenia para comprarla. Del
mismo modo td, para comprar la perla del reino de los cielos, es fuerza que vendas
todas, absolutamente todas las que posees.

—Menos una —contest6 Gloria timidamente.

—Dios no agradece los sacrificios de las cosas pequefias, sino los de las grandes...
¢Qué le has ofrecido hasta ahora? Los placeres del mundo, las relaciones sociales, tu
fama, tu reputacion... Eso no vale nada: lo que El quiere es tu corazon. jLos corazones
son las joyas con que se obsequia al Eterno Padre! Esos son los diamantes y las perlas
de que esta formado su trono... ;Crees que basta el perdon de las injurias, la humildad y
la conformidad en sufrir desaires y calumnias?

—Ya sé que ese mérito no es grande, querida tia —dijo Gloria—, ya sé que hay
sacrificios mayores, mucho mayores. jDichosas las almas que tienen fuerza para
hacerlos!... Para perdonar a mis enemigos creo que no necesito probar la desgracia. Si
en mis tiempos felices los hubiera tenido, los habria perdonado del mismo modo. De la
humildad no puedo vanagloriarme, porque no la tengo completa, yo sé que no la tengo;
y en cuanto a los desaires y calumnias, escasa virtud hay en sufrir pacientemente los
primeros, que bien poco valen. Las segundas, si existen, no han llegado a mis oidos.

—Pues si; existen las calumnias, querida hija, eres calumniada y voy a decirte como,
para que perdones a las bocas maldicientes.

—No es calumnia hablar de mi deshonra.

—No se trata de eso; se trata de verdaderas calumnias, de falsedades indignas y
deshonrosas, propaladas por personas que se llaman amigas nuestras y que nos deben
respeto y consideracion, o por lo menos, la caridad que a todos los cristianos nos une.

—Tristes son los desaires que me han hecho —repuso Gloria—; pero como hijos de
una supersticion grosera, no merecen gran atencion.

—No me refiero al incidente del pollinito —dijo la sefiora—. Ya eso, después de que
ocupo bastante las lenguas de Ficobriga, ha pasado a la historia. Me refiero a calumnias,
a verdaderas calumnias que corren acerca de tu conducta. Esta mafiana, hija mia, he
pasado un rato de dolor y de verglienza al oir contar...

La voz se ahogd en la garganta de la noble sefiora; pero haciendo un esfuerzo,
continuo asi:

—Teresita la Monja, una sefiora a quien siempre hemos guardado los de casa la
mayor consideracién, me dijo de ti cosas abominables. He necesitado de toda mi
paciencia, de toda la mansedumbre y paz de mi alma para no llenarme de infame ira...
Pero hija, ciertas cosas no se pueden oir... no... Oyendo a esa mujer, he tenido que hacer
un esfuerzo casi sobrehumano, para ahogar en mi pecho la indignacion... No he podido
contestarle una palabra y me he deshecho en lagrimas delante de ella y de sus amigas.



—¢Y qué dice de mi? —pregunto Gloria con perfecta tranquilidad.

—Es tan bestial y horrenda la calumnia, que me da vergiienza decirtela; pero te la
diré para que apurando también este caliz de amargura, tengas una ocasion magnifica de
perdonar...

—¢ Perdonar?

—Si, de perdonar a esas mujeres, como las he perdonado yo. Ni aun quiero hacer
comentarios de su maldad; ni siquiera las vitupero como te han vituperado a ti, y tan
solo digo: «Sefior, perddnalas, porque no saben lo que se dicen».

—¢Pero qué es?

—Te horrorizards; mas no importa. Dicen que a altas horas de la noche, cuando
todos duermen en nuestra casa y en la villa, sales... si, dicen que sales ocultamente para
reunirte en un paraje solitario, alla junto al cementerio, con el desgraciado autor de tu
deshonra.

Gloria se quedd blanca, inmdvil y muda como marmol. Sin embargo, aquel estupor
no indicaba en modo alguno la turbacion de una conciencia sorprendida por la denuncia.

—Comprendo tu espanto —afiadio la sefiora—. jOh! jCuantas lagrimas he derramado
hoy! Oir estas cosas yo, yo, que pondria cien veces mi mano en el fuego de tu inocencia
en este caso... Quise responderles; pero la lengua se me entorpecia... Teresita se reia. jSi
vieras con qué pérfida seguridad afirmaba haberte visto ella misma!

—iElla misma!

—Si; dice que el lunes te vio. Era més de media noche. Ella habia salido a asistir a
una sobrina que estaba de parto, la hija mayor del escribano don Gil Barrabés... Dice
que te vio salir de la casa, tomar por la calle de la Poterna... En fin, no quiero
atormentarte mas. jQué calumnia tan infame!

Cierto era que Teresita la Monja habia propalado la atroz calumnia; bueno es
asentarlo asi, aunque ningan lector habra puesto en duda la veracidad de la de Lantigua,
persona incapaz de mentir. La horrible invencion habia corrido de boca en boca por
todo el circulo de beatas, neutralizando el buen efecto que produjera en Ficobriga el
rumor de la conversion del israelita.

—Al principio no crei prudente contarte estas abominaciones —afiadié Serafinita con
el acento de la lealtad méas pura—; pero después he decidido que lo sepas para que tengas
el gusto inefable de perdonar a esas personas... No quiero darles ningln calificativo
infame; s6lo pienso en perdonarlas y en rogar a Dios por ellas. jOh!, hija mia, este gozo
de olvidar la calumnia y perdonar a los calumniadores, no es permitido sino al alma del
cristiano. ¢ Las perdonas?

—Con todo mi corazon —repuso Gloria, volviendo del estupor que la noticia le
produjera—. Y aunque cien veces me difamaran, cien veces las perdonaria.

—Asi es como te quiero —dijo Serafinita con efusion de amor y de piedad,
abrazando y besando a su sobrina.

No hablaron mas de este tema. Ya cerca del anochecer vino Caifas a dar cuenta de
la distribucion de limosnas que solia hacer por encargo de dofia Serafina y de Gloria.
Esta, llevandole a su cuarto, le dio mas dinero e instrucciones nuevas que no podemos
conocer. Por la noche, los tres Lantiguas hicieron la colacion; rezé el rosario la sefiora
acomparfiada de todos, y cuando lleg6 la hora de recogerse, dirigiose a su cuarto don
Buenaventura, mientras Serafinita acompafiaba a Gloria al de esta, pues era costumbre
hacerle compafiia hasta que la dejaba acostada y cediendo a las dulces caricias del
suefio.

—Buenas noches, nifia mia —dijo la sefiora poniendo la mano sobre la frente de su
sobrina—. Duerme en paz. ¢ Quieres que te apague la luz?... Ya esta apagada.



Dio un soplo para matar la luz, y tomando la suya, besé a Gloria con ternura y se
fue. Por breve rato oyéronse sus pasos al bajar la escalera; pero al fin extinguiose el
ruido y también la triste claridad que dejaba tras si la vela con que se alumbraba.

Gloria no dormia. Vigilante en medio de la profunda oscuridad de su cuarto, sus
negros 0jos se abrian ante las tinieblas, como ante un hermoso espectéaculo, y su oido
acechaba los murmullos de la noche. Aterrada de su propia zozobra, se ponia la mano
sobre el corazon para sentir sus latidos, y a ratos suspiraba, moviéndose ligeramente en
el lecho. Pasado algin tiempo después de la partida de su tia, alargé el cuello,
poniéndose en acecho, y contuvo la respiracion para que el leve rumor de esta no se
confundiera con los sones lejanos que queria sorprender.

Crujieron en la casa las ultimas puertas que se cerraban; alld en lo profundo oianse
a ratos golpes que parecian subterraneos, y eran las pisadas de las mulas en el suelo de
su cuadra; después el ladrido de los vigilantes perros que se alborotaban por el paso de
una sombra, y constantemente el vibrante chasquido de los sapos, cantores de la hierba
himeda. Los oidos de Gloria, estimulados por la zozobra de su alma, sondeaban el
silencio de la noche, penetrando hasta las ultimas honduras para cerciorarse de que la
casa se hallaba en completo reposo.

—Ya duerme —pens6—. Todos duermen.

Siguio escuchando, y claramente percibia el resuello de la mar jamas callada ni aun
cuando duerme, como en aquella tranquila noche dormia; sus olas eran suaves
dilataciones de un pulmoén en reposo... Gloria contaba el tiempo, pues sin necesidad de
reloj podia apreciar los instantes que transcurrian. No atendia, no, a ninguna idea pasada
y toda su alma estaba en lo presente y en aquel rato de acecho, que iba creciendo hasta
ser una hora, dos horas...

—Ya es tiempo —penso—. ¢ Qué tiene esta noche el reloj de la Abadia que no suena?

Y no habia acabado de formular esta idea, cuando se oy0 la primera campanada,
larga, concava, pesada, prolongada como un lamento. Como los duendes que esperan la
hora de su libertad, Gloria se incorpord rapidamente. Al dar la segunda campanada
tomo su ropa, tanteando en la oscuridad, pero sin equivocarse, porque sabia muy bien el
lugar donde estaba cada pieza. El reloj seguia dando campanadas lentamente, y la
sefiorita con presteza suma se ponia los vestidos, atando cintas y ajustando botones en la
oscuridad con incansable mano. Las cintas se enroscaban velozmente cual menudas
sierpes en su cintura. Gloria vestida por completo, calzada, envuelta en su manto negro,
se puso en pie y dio algunos pasos. Sus manos iban delante como asidas a las manos de
un fantasma que la guiaba. No tropez6 con ningin mueble, no dio un solo paso en falso,
y llegdé a la puerta, que abrié tan suavemente, cual si esta girara sobre goznes de
algodon.

Por el corredor discurria como vana creacion de la penumbra, llevada en brazos del
aire, y sus pasos, como los de pies que andan sobre nubes, no se sentian. Largo rato
tardo en descender la escalera, poniendo suavemente los pies en cada escalén, y si algun
ligero crujido de la madera anunciaba el peso, deteniase llena de terror, recogiendo todo
movimiento en lo intimo de su alma. Por fin llegé abajo, donde por ser el suelo de
mosaico, no era preciso andar con tantas precauciones. Deébil claridad de los cielos
iluminados a ratos por la luna permitia conocer los angulos y las paredes y puertas del
pasillo. Detuvose Gloria ante una y aplicando el oido a la cerradura, explord la
intensidad del silencio que reinaba detras de aquella puerta.

—Duerme —penso.

Sin detenerse después de esta observacién, paso a una pieza que habia en el fondo
de la casa nueva: dio dos golpecitos en una puerta, y esta se abrié por mano invisible
con ligero rechinar. Pasé la joven a la casa antigua, acompafiada ya de alguien que en



las tinieblas la guiaba. Poco més duro su trénsito por sitios oscuros, porque ella misma,
al fin, con una llave que en la mano traia, abrié una puerta y salio al patio y a la calle,
donde la esperaba un hombre. Este le dio la mano para ayudarle a salvar el escalon y
ambos desaparecieron sin hablar.

X1V
Casa

Por indicacion de don Buenaventura, a quien deseaba servir, el mismo alcalde de
Ficobriga, sefior don Juan Amarillo habia proporcionado a Daniel Morton un
alojamiento decoroso, pues no cuadraba a la cultura de Ficdbriga ni a la proverbial
hospitalidad de aquella noble raza, cerrar a un ser humano con impia dureza todas las
puertas. A estas razones expresadas por el sefior de Lantigua, afiadié Amarillo otras no
inferiores en peso, a saber: que siendo el hebreo persona de elevadisima posicion social
y de grandes posibles, no debia en todo rigor aplicarsele el criterio del vulgo; que nada
perdia nuestra santa religion porque se diese posada al peregrino, y que la doctrina
evangélica prescribia hacer bien a los enemigos.

Como al mismo tiempo se habia levantado el rumor de la conversion del israelita,
el alcalde no temio que su pueblo se alborotara; y viendo que todo favorecia su
propdsito, dirigiose ante la presencia de Isidorita la del Rebenque, (que solia en tiempo
de bafios poner varias piezas de su casa a disposicion de los forasteros) y le propuso
tomar bajo su manto protector al hebreo.

Oyo Isidorita la proposicién con grandisimo descontento, y si no exageran los
autores que de esto han tratado asi como cronistas del linaje de Rebenque, se le corto el
habla, cambiaronse en azucenas las rosas de su cara, quedandose una buena pieza de
tiempo como si fuera a caer con un sincope. Pero el sefior de Amarillo dijole que no se
sofocase antes de tiempo y sin motivo, afiadiendo que él, a fuer de alcalde, tomaba para
si toda la responsabilidad. Como el sefior cura (que a la sazén llegd) apoyase la
proposicion de don Juan, autorizando a Isidorita para albergar al infiel y asegurandole
que su casa quedaria limpia de toda méacula después del consentimiento del parroco, la
excelente esposa de Barrabas fue recobrando poco a poco la serenidad. Sus escripulos
cesaron por completo con una nueva exhortacion de don Juan, el cual estableci6 que el
sefior Morton pagaria diariamente una libra esterlina por si y otra por su criado.

Dieron libertad a este, y entregado el equipaje, sefior y escudero se trasladaron a su
nuevo hospedaje en la tarde del lunes. La Gnica condicion que les puso don Juan, fue
que durante las ceremonias publicas de Semana Santa no se dejaran ver en las calles de
FicAbriga. Asi lo prometieron ambos, mostrandose muy gustosos por la deferencia de
aquel celoso representante de la autoridad, que tan bien comprendia los deberes de su
alto cargo. El criado era también judio y de los recalcitrantes. Llamado Sanson, hacia
honor a su nombre, pues era un coloso rudo y fuerte, con cada mano como una maza,
leal y carifioso con su amo, displicente con los demas, puntual en el servicio y muy
charlatan; mas como no entendiese ni una palabra de espafiol, hablaba consigo mismo
largas horas. Aun le molestaban sus chichones y descalabraduras, mas no era cosa de
cuidado.

Dioles Isidorita en su casa tres habitaciones codmodas y bonitas, arregladas sin lujo
pero con limpieza, y desde el primer dia les tratd con esmero, ofreciéndoles comida
abundante y bien aderezada. Era la sefiora de Barrabas hembra de mucha conciencia y
no podia corresponder con un trato mezquino a la enorme cantidad que por su hospedaje
le entregaban diariamente los forasteros. Morton estipulé que su incomunicacién con la



familia de Barrabas seria completa, porque no deseaba molestar ni ser molestado, y esto
desagraddé a don Bartolomé, hombre muy entrometido; no asi a Isidorita que siempre
ponia la circunspeccion por encima de todas las cosas.

Desde el primer momento la sefiora de la casa vio en su huésped un caballero
decentisimo, lleno de comedimiento, finura y generosidad. Esto unido a la noticia de su
conversion y a la insistencia con que Teresita aprobaba el hospedaje, acallo poco a poco
la alborotada conciencia de aquella mujer. El primer dia no pudo arrojar de su alma el
recelo, y permanecia delante de Daniel con cierto espanto; el segundo buscaba motivos
de hablar con él, hallando su conversacion bastante agradable; el tercero no sabia qué
hacer para complacerle. Jamas voluntad alguna fue mas prontamente conquistada.

Morton huia todo lo posible de las conversaciones con el ama de la casa, cuyo afan
de tertulia crecia de hora en hora, y cuando ella y su esposo no podian hallar pretexto
para introducirse en la habitacion del forastero, se entretenian oyendo chapurrear
nuestra lengua a Sanson, que habia hecho buenas migas con el filésofo. Juntabanse por
las noches en la sala baja, y alli era el dialogar por sefias, el reir de todo, el vaciar
botellas de cerveza (pagadas por el descendiente de Abrahan, porque Isidorita jamas
permitié a nuestro filésofo el goce de un ochavo); y alli era el encender puros y el
hablar cosas que reciprocamente no entendian.

Desde que tan gran novedad ocurria en casa de la del Rebenque, Teresita no falto
una sola noche en acudir a ella, para inquirir, indagar, hacer comentarios, recoger y
glosar cada palabra del caballero hebreo. Ni gesto, ni accion, ni voz, ni salida ni entrada
del joven quedaba sin ser sometida a prolija discusion. Ocuparonse también las tres
(pues antes faltara en el cielo la casta Diana que a las tertulias la Gobernadora de las
armas) de los Lantiguas, de la casa de los Lantiguas, de la sefiorita Gloria, y de la
inaudita, escandalosa y execrable conducta de la joya de Ficdbriga. Si; Teresita la habia
visto y lo juraba por todos los santos del cielo. En la noche del lunes, cuando la
[lamaron para asistir al parto de su sobrina la hija del escribano, habia visto a la sefiorita
salir de la casa y dirigirse en comparfiia de un hombre hacia el cementerio. Resistianse
las dos amigas a creerlo; pero la de Amarillo invocaba a media corte celestial y al Padre
Santo en testimonio de su afirmacion.

Isidorita por su parte daba fe de que el sefior Morton habia estado casi toda la
noche fuera en la del lunes; pero no podia asegurar lo mismo del martes, porque él tenia
Ilave y podia salir con su criado sin ser visto; pero prometié solemnemente a sus amigas
vigilar para tenerlas al corriente de cuanto ocurriese. Luego que se retiraron estas para
asistir a las Lamentaciones del miércoles, Isidorita fue llamada por su huésped para
recibir una orden concerniente a detalles del servicio, y después de un breve coloquio, la
sefiora dijo:

—¢.Va usted a salir tarde esta noche?...

—No sefiora.

—Como el lunes estuvo usted toda la noche fuera...

Daniel no contestd. Entonces Isidorita demostrando vivo interés por el hombre
infiel que se aposentaba en su casa, hablé asi:

—=Yo, si usted me lo permite, me voy a tomar la libertad de darle un consejo.

Y como Daniel se dispusiera de todo corazdn a recibir consejos de la sefiora,
afadio esta:

—Mi consejo es que tenga mucho cuidado con los Lantiguas. Son personas muy
buenas; pero de mucho teson y no consienten que nadie...

—Acabe usted.

—Es que me estoy metiendo en lo que no me importa y temo enojarle a usted.

—De ningln modo.



—Pero como va en ello el bien de una persona tan digna... Lo que quiero decir es
que tome usted precauciones, si ha de seguir sus entrevistas secretas a media noche con
la sefiorita Gloria.

—iYo! —exclamo Daniel con asombro.

—Claro: usted no ha de darme cuenta de sus acciones. En fin, usted hara lo que
guste. Si una noche no le ve a usted el sefior don Buenaventura, otra noche puede verle,
y tendremos un disgusto, un verdadero disgusto.

—Sefiora... teme usted que nos vea don Buenaventura... ;Dénde? ;A qué hora?
—dijo el hebreo con gran interés.

—Eso ustedes lo sabran. Mi cufiada que es persona incapaz de mentir ha visto a la
sefiorita Gloria salir de la casa a media noche con un hombre...

—iSalir de la casa!

—Con un hombre...

—iCon un hombre!

—Si sefior... La vio el lunes desde la calle, porque fue al parto de Nicanora, la de mi
cufiado Gil... pues... Después acecho el martes por la noche desde su ventana, porque
Teresa vive al lado... ya sabe usted... y no sé si la vio salir también. Por mucho que se
quieran ocultar ciertas cosas, no se puede, sefior de Morton. Este pueblo, aun en la
I6brega oscuridad de sus noches, tiene cien ojos. Los de FicAbriga somos algo curiosos,
y aqui ruedan las noticias que es un primor. No habra hoy en la villa quien no sepa...

—Que la sefiorita Gloria sale...

—En busca de usted. Es natural... En fin, me estoy metiendo en lo que no me
importa. ¢(No es verdad, sefior don Daniel? jQué importuna soy!... Que pase usted buena
noche, caballero.

Y se retird. El hebreo cayé en profunda meditacion. Largo rato pase6 por su cuarto.
Cuando su criado quiso desnudarle, le dijo:

—Nos vamos a la calle, anda.

XV
¢Adonde va? ; Adonde ha ido?

Teniendo llave de la puerta principal podian entrar y salir cuando les acomodase
sin pedir permiso a los duefios de la casa. Eran més de las once y media cuando
salieron. La noche estaba clara y bastante fria. Habia luna llena; pero las densas nubes
que corrian, viniendo del mar y en direccion a las montafas, la velaban a ratos, y
cuando el astro quedaba descubierto, aparecia como arrastrado por los vaporosos brazos
blanquecinos, cuya colosal gesticulacion en los altos cielos imponia miedo a los que con
animo triste vagaban a tal hora por la tierra.

—¢Addnde vamos esta noche, sefior? —pregunté Sansén que no podia ocultar la
nostalgia del lecho.

—Ya lo veremos —repuso Morton sombriamente.

—iOh!, sefior... —dijo el criado, marchando a la izquierda de su amo por la calle
adelante—. Si yo me atreviera, diria al sefior aquellas sentencias: «Quita, pues, el enojo
de tu corazdn y aparta el mal de tu carne, porque la mocedad y la juventud vanidad
son»... «Y0 miré todas las obras que se hacen debajo del sol; y he aqui que todo ello es
vanidad y afliccion de espiritu...».

Daniel no contesto nada.



—iAh sefior! —afiadié Sanson sonriendo—. Es verdad que yo no debo dar consejos,
ni sefialar el peligro a mi amo, porque el amo es siempre sabio y el criado necio; pero no
puedo remediar el saber de memoria los proverbios de nuestra ley, que se me salen de la
boca cuando menos lo pienso. Si el sefior me diera su venia, le diria... «Vase en pos de
ella luego, como va el buey al degolladero, y como el loco a las prisiones para ser
castigado... Como el ave que se apresura al 1azo y no sabe que es contra su vida, hasta
que la saeta traspaso su higado».

—Entremos por esta calleja —dijo Morton sin hacer caso de la erudicion de su
criado—. Aquella es la casa de Lantigua.

Habian llegado cerca de la plazoleta, ya bautizada con el nombre de Plaza de
Lantigua, y alli se detuvieron.

—¢De modo, sefior, que esta noche no iremos a pasear por la orilla del mar? —dijo
Sanson—. ;Nos estaremos de centinela, sefior, en este delicioso lugar, mirando a la luna?

Morton con los ojos fijos en la casa de Lantigua, no atendia la verbosidad
salomonica de su sirviente, el cual continud diciendo:

—Vi entre los jovenes un mancebo falto de entendimiento... El cual pasaba por la
casa, junto a la esquina de aquella... A la tarde del dia, ya que oscurecia, en la oscuridad
y tiniebla de la noche... Y he aqui que le sale al encuentro una mujer, astuta de
corazon... Rencillosa y alborotadora, sus pies no pueden estar en casa.

—Calla, idiota —dijo repentinamente Daniel, poniendo la mano en la boca de su
criado, para tapar aquella fuente de sabiduria—. ¢No ves?..., por aquella puerta que esta
en la callejuela ha salido una mujer.

—Yo0 veo un hombre.

—Si, un hombre la acompafia —dijo Morton con voz ahogada—. Sansén, Sansén, si
pronuncias una sola palabra te estrangulo... Ocultémonos tras esta esquina, porque
vienen hacia aca.

Por la puerta de la casa vieja que da a la callejuela habia salido una persona, la
cual, uniéndose a otra que esperaba fuera, marchd precipitadamente hacia la plaza;
después torcieron a la izquierda, entrando en la calle que conducia al centro de la villa.

—Sigamoslos —dijo Morton—. Andemos a su paso y no hagamos ruido... La
conozco... Es ella. En medio de las mismas tinieblas absolutas la conoceria. El que la
acomparia es Caifas.

Morton les vio apartarse luego de la via central del pueblo y dirigirse a la misma
escalerilla donde él paso parte de la noche del domingo de Ramos.

—Van al cementerio —penso lleno de estupor—. ¢ Que es esto?

Gloria y Caifas subieron la escalera; pero en vez de dirigirse al cementerio
torcieron a la izquierda, costeando la tapia. Iban a buen paso como quien tiene medido
el tiempo. Daniel y Sanson los siguieron a conveniente distancia, por la orilla de un
prado inmediato a las tapias.

—Que se nos van, que desaparecen —dijo Morton con angustia, apresurando el paso.

—Les detendremos, sefior.

Los perseguidos, que un momento desaparecieron de la vista de los perseguidores,
volvieron a ser vistos. Iban mas deprisa, y pasando junto a las casuchas del arrabal,
parecian dirigirse a un camino estrecho que conducia a la carretera.

—Hay alli un bosque —dijo Morton apresurando maés el paso.— Si se internan en él
les perderemos de vista.

Pero entonces Gloria y su acompafante se detuvieron. Oyéronse rumores de un
corto didlogo y la voz que se acostumbra dirigir a un caballo impaciente. Corrieron los
perseguidores; poco habian avanzado, cuando viose partir un breck, que llevaba al
parecer mas de una persona. El vehiculo iba, rapidamente en busca del camino real. Los



dos hebreos corrieron tras él; pero el coche adelantaba y al poco tiempo desaparecid. Su
ruido sordo dur6 algo mas, pero al fin difundiose también en el hondo mondlogo de la
noche. Daniel se hallé en el camino real desconsolado y perplejo. «;Addnde ha ido?»
—se preguntaba—. «¢Volvera?».

Su aturdimiento fue como el de quien ve prodigios y fendbmenos incomprensibles
dentro de la esfera de la razon humana.

—La he visto —pensaba—, la he visto, y atn dudo si seria ella. ;Por qué no la llamé?
¢Por qué no pronuncié a gritos su nombre?

Sentandose sobre una piedra, medito.

—iAh! —dijo despues de largo rato—. Ya sé... huye de su casa y de su familia... Pero
entonces no volvera.

—No volvera —repiti0 Sanson, sentandose junto a su sefior—. Seria temeridad
buscarla més, y ahora aunque el sefior no me lo permita, me atreveré a decirle...

—Sanson, déjame en paz —dijo Morton—. ;Qué piensas tu de esto? ;\Volvera?

—Pienso que «el avisado ve el mal y escdndese; mas los simples pasan y reciben el
dafio». Pues hemos visto el mal, sefior, esconddmonos, es decir, vdmonos marfiana para
Londres.

—Amigo —dijo Daniel desarrollando su tema—, yo creo que aqui hay algo grande
que no comprendemos.

—Lo que yo comprendo —repuso el servidor—, es que se ha dicho: «Sima profunda
es la mujer. Aquel contra el cual estuviese airado Jehova, caera en ella».

—Sanson, Sansén —manifestd Daniel regocijandose con una idea lisonjera, que
brillaba en su mente como luz que nace y crece—. Yo estoy seguro de que volvera. El
corazon me lo dice.

—¢ Y estaremos aqui hasta que vuelva, sefior?

—Aqui estaremos mientras sea de noche. ¢Tienes frio? Pues toma mi gaban y
pontelo sobre el tuyo.

—Gracias, sefior. ¢ Es absolutamente preciso que yo esté en vela?

—Puedes dormir si para ello tienes cuerpo. Yo te despertaré en caso necesario.

—Entonces con permiso del sefior —dijo Sansén acomodandose en el suelo—, voy a
descansar, porque... «;qué mas tiene el hombre de todo su trabajo con que se afana
debajo del sol?... Generacion va, generacion viene, mas la tierra siempre permanece...
¢Qué es lo que fue? Lo mismo que sera. ;Qué es lo que ha sido hecho? Lo mismo que
se hard, y nada hay nuevo debajo del sol... Vanidad de vanidades, dijo el predicador,
vanidad de vanidades, y todo vanidad».

Poco después de pronunciar su Gltima sentencia, dormia. EI amo, siempre vigilante,
no apartaba los ojos del altimo término visible del camino real y de las colinas que se
sucedian tierra adentro. Nada podia distinguirse en aquella masa oscura, a ratos mal
iluminada por la luna. Los negros arboles ocultaban los senderos; pero el hebreo,
empleando su alma toda en la atencion, buscaba en la inmensidad negra un rastro del
ave cuyo vuelo habia visto, y tan grande es el poder del espiritu que al fin lo hallaba. No
veia nada con los ojos, pero su curiosidad, excitada hasta la inspiracion, estaba segura
de la existencia de una estela misteriosa, trazada por un corazén que corria en busca de
su amor. Era como aquella seguridad de la fe que sostiene y declara la verdad sin verla
ni poder explicarla.

Después oyo cantar un gallo, y a la voz de aquel respondieron otros sucesivamente
cerca y lejos, formando el méas bello concierto que puede imaginarse. No existe en la
naturaleza fuera de lo humano, voz mas conmovedora que el alarido de aquel noble
animal, exclamacion lanzada por los campos en los instantes lGcidos de su placentero



suefio y con la cual dice al hombre: «Yo soy la amenidad de la vida, la paz, la sencillez,
la diligencia y el trabajo».

Daniel oia los remotos alertas del gallo que clamaban: «jAll4 va, alla va!».

—Ha de volver —pensd, dirigiendo avidas miradas hacia las colinas—. Si el corazon
me engafa esta vez dudare de él toda la vida.

Habia transcurrido poco méas de hora y media desde la desaparicion del coche,
cuando el israelita creyd sentir torbellino de ruedas. No era todavia mas que un
convencimiento intimo sin nada real que resultara de una sensacion clara. Espero, y al
cabo de cierto tiempo adquirid la certidumbre de que un coche venia.

—Sanson, Sanson —grito tirandole de un brazo—. Levantate, perezoso.

—Sefior, sefior... ;Nos vamos para Londres?... —dijo el criado frotdndose los 0jos—.
Sofé que me embarcaba y decia...

—No digas nada... Prepéarate para hacer lo que te mande. TU tienes buenos pufios.
Detén ese coche.

—¢Cudl?

—Ahi viene. ;/No oyes?

Dejose ver el carruaje, que venia corriendo tirado por dos caballos.

—iDos caballos! —dijo el amante de Dalila.

—Aunque sean veinte, hemos de detenerlos.

El coche se acerco, y Sansén, poniéndose en medio del camino, con los brazos
abiertos como un misionero que va a exhortar a la buena vida, grito:

—jStop!

Mas el que guiaba blandié el latigo, cruzando con él la cara del importuno que
intentaba detener el coche. Entonces los caballos elevaron rugiendo sus cabezas al
sentirse contenidos por una mano de hierro que sujetaba sus riendas; anduvieron
trabajosamente algunos pasos; sacudiose el vehiculo; una voz de mujer grito angustiada:
«jJesUs!», un chico dijo: «jLadrones!», y Caifas, que era el que guiaba, exclamo: «jPor
vida de Patillas!, jme lo temia!».

Daniel Morton, tirando del brazo de Caifas, le hizo bajar méas que deprisa del
pescante, y después extendio sus brazos al interior del breck, que se cubria con cortinas
de hule. Una mujer aterrada y llorosa estaba alli en compafiia de un chico, de quien
Morton no hizo caso alguno. Era Sildo.

Gloria no habl6 nada. Quiso luchar un instante con los brazos que la robaban; pero
esto no era posible. El hebreo la saco6 del coche, llevandola como a un nifio.

—Sefior Morton, por amor de Dios —dijo Caifas poniéndose de rodillas delante del
hebreo.

—Maérchate —le dijo Daniel—. Sanson, vete ti también con el coche a la entrada del
pueblo.

—Déjame —murmur6 Gloria sordamente cuando los demas se alejaban—. Déjame;
yo no te he llamado, ni te he buscado, ni quiero verte.

XVI
Prisionera

—Lo contrario me pasa a mi —dijo Morton abrazando tiernamente a la joven, a
despecho de ella—. Yo te busco, te llamo, te quiero.



Gloria luchaba por desasirse y huir.

—No te libraras de mi por ahora —afirmé Daniel.

Sentose en una gran piedra del camino, sin dejar de sostener a Gloria en los brazos,
y la puso sobre sus rodillas, cual si fuera la carga mas ligera.

—Aqui, aqui has de estar, aunque no quieras —exclamé con turbada lengua, y
estrechando mas a la joven en sus brazos de hierro—. Ahora es mi vez, ahora me toca a
mi mortificar. No te soltaré, vida mia que he conquistado. ;Ves como no se puede huir
de los que nos aman? Te sepultarias en la tierra, y la tierra se abriria para ponerte en mis
manos. Gloria, Gloria, ¢por qué me has cerrado tu puerta, por qué huyes de mi?

—Déjame —repitid ella—, déjame. Mientras mas me contraries, mayor sera el miedo
que te tenga. Suéltame, por Dios, no me mates mas.

—iMatarte yo!

—No es esta la primera vez. Te suplico que me dejes.

Presa en los amantes brazos, Gloria estaba inmdvil, y el manton que la cubria
dejando tan sélo libre la preciosa y afligida cara, hacia méas estrecha la prisién en que se
encontraba.

—No me digas que te suelte, porque te abrazaré tanto, tanto, que te ahogaré.

—iYano te quiero, ya no!

=Y yo te adoro... Esto basta.

—Es que yo te aborrezco...

—iMentiral..., eso no puede ser. Si t0 me aborrecieras, se habia de conocer en el
universo. El sol no alumbraria lo mismo.

—iDéjame!

—iDejarte! jSoltarte! jSoltar el bien que se ha ganado!... Tu has perdido el juicio.
Por este momento me alegro de haber nacido, de haber vivido tantos afios entre penas;
me alegro de ser quien soy y me regocijo de todo.

—¢Pero qué pretendes?... jEstas locol...

—¢Qué quiero? Morir contigo, o darte la vida que mereces...

—Y0 no necesito de ti.

—=Yo sin ti me muero. TU lo sabes, y sin embargo me rechazas. Y cuando reces a tu
Dios, miraras a tu conciencia y la veras tranquila y satisfecha, sin acordarse del pobre
gue no vive sino por la esperanza de verte y de pedirte perdon.

—Te perdono; pero déjame.

—Si, y cuando nos hayamos separado, iré al mar, iré a ese buen amigo que nos esta
[lamando hace tiempo, y atando una gran piedra a mi cuello, me arrojaré en él.
Entonces, querida mia, no te mortificaré mas.

—iPor Dios! —dijo Gloria desfalleciendo—; jme ahogas!

Dilatando ligeramente sus brazos, Daniel permitié a la joven respirar con mas
libertad.

—Asi —dijo con dulzura—, asi. Déjame ahora, y no te guardaré rencor.

—¢Por qué me tratas asi?... ¢Por que huyes? ;Por qué un instante de mi compaiiia ha
de ser tan violento? ;Por qué para oirte y para verte he de necesitar atarte como un
prisionero?

—Porque asi debe ser —repuso ella, cesando en sus movimientos para desasirse.

=Y, sin embargo, al huir de mi, al encerrarte, al despedirme en tu puerta, ti no eres
feliz —dijo Morton, besandola con ardor—. Tu padeces.

Como el agua que afluye mansa y sin esfuerzo de la fuente, asi salieron de la boca
de Gloria estas palabras:

—iPadecer! Mucho..., padezco mucho.

Dando un suspiro, cerrd los o0jos.



—Ya lo sé. Tus penas, vida mia, tienen un eco sensible en mi corazon, y aqui se
repiten, doliendo, porque tus heridas son mis heridas, porque estoy destinado a vivir con
tu vida y a morir con tu muerte.

—Eso no puede ser —dijo ella, tratando nuevamente de evadirse—. Bien esta cada
uno con lo suyo... Déjame seguir mi camino. jPor Dios vivo, te suplico que me dejes!

—No... ¢Por qué no quieres descansar un instante de tu martirio?

—=Yo no quiero descansar. Padeceré por espacio de cien vidas, y aln no expiaré mi
culpa.

—ijPor mi madre te juro que no consiento, que no puedo consentir esto! —exclamo
Daniel con exaltacion.

—¢Qué?

—Esta separacién horrible. Yo romperé todas las leyes; pero esto no seguira, te lo
juro. Cuanto hay de violento y brutal veras en mi si es preciso. Prepérate, porque asi
como ahora te tengo, asi espero tenerte por los siglos de los siglos... ¢Quieres satisfacer
una curiosidad que me devora, quieres darme una prueba de confianza, quieres que te
perdone lo que me has hecho padecer negandote a verme? Pues dime addnde has ido
esta noche, adonde has ido otras noches que te han visto salir.

—No debo decirlo —murmurd Gloria—. Pero... Si me dejas seguir mi camino, te lo
diré.

—A ese precio, no.

—Pues no.

—Pues si tu no me lo dices, te lo diré yo, porque lo sé; porque esta misma noche ha
sabido adivinarlo mi corazén, Gloria; mi corazon, que no puede estar mucho tiempo
ignorante de lo que pasa en el tuyo. jOh armonia sublime! Si esta correspondencia de
afectos no existiera, no existiera el alma.

Acercando sus labios al oido de la joven, pronunci6 unas palabras que ni el aura de
la noche pudo oir. Gloria cerr6 los ojos, en cuyas pestafias brillaban temblando algunas
lagrimas.

—¢Es cierto? —le preguntd el hebreo besandola con ardor.

Gloria palideci6 méas de lo que estaba y cruzd sus manos en la actitud de los
muertos.

—¢Es cierto? —repitid €l con frenesi.

La sefiorita exhal6 un tenue suspiro, y con él, como el Gltimo vagido del alma que
se marcha, un si. Pero sus cerrados ojos parecian hundirse y sus labios perdieron el
color. Daniel le tent6 las manos y sinti6 la suya oprimida fuertemente por las de ella,
con la fuerza que imprime a los musculos la emocion de un adios postrero. Luego creyo
notar que el pulso de la joven se extinguia; advirtié extremada frialdad en la frente; tuvo
miedo, la llamo:

—iGloria! jGloria! —oyeron las soledades del campo.

La joven no respondia; pero entreabrid ligeramente los ojos, sonrié después y sus
manos crispadas apretaron con mas vigor las del hebreo.

—iGloria! jGloria! —grit6 este de nuevo.

Los labios de la hija de Lantigua quisieron hablar, mas nada dijeron. Hizo un gran
esfuerzo, y entreabriéndose sus parpados, mostraron las negras pupilas que parecian
decir con su lenguaje mudo: «Que te vea un momento mas».

El extranjero esper6 un instante de ansiedad terrible. «Es un desvanecimiento», dijo
para si.

Y al instante grito:

—iSansén, Sansoén!



Sin esperar auxilio, Morton, levantdndose con su preciosa carga, marcho hacia
Ficobriga. Caifas, Sildo y Sanson salieron a su encuentro.

—Ya sabia yo que habia de pasar alguna cosa mala —grufié Mundideo.

—¢QUE es eso, sefior? —preguntd Sanson.

—Un desmayo sin duda —indicd Caifas examinando a la sefiorita—. jRayos y
centellas! ¢Y adonde la llevamos ahora?

—A su casa.

—jJesus, Maria y Jose!

—No perdamos tiempo —indico el hebreo—. Adelante. A casa de Lantigua. Temo
cualquier accidente desgraciado si no la auxiliamos pronto... Ta, Caifas, guia... por aqui.

Llegaron. La verja del jardin estaba abierta, por ser costumbre de la casa no cerrarla
nunca. Un perro empez6 a ladrar furiosamente. A Dios pedia Caifas que se abriese un
gran hoyo en la tierra y le sepultase; pero Morton fijo en su objeto y sin atender a
ningun accidente no se detuvo hasta llegar a la puerta.

—Sanson, llama.

Tenia la puerta de la casa de Lantigua un pesado aldabon de cobre, que martillaba
sobre enorme clavo de luciente cabeza. Cuando el forzudo inglés cogié con su mano de
leon el Ilamador y lo sacudié empleando fuerza igual a la que arranco las puertas de
Gaza, los furibundos golpes, semejantes a disparos de cafion, hicieron retemblar con tal
estrépito la casa, que esta parecia la mansion del trueno.

XVII
Declaracion

Serafinita dormia tranquilamente, cuando empez6 a sofiar que el mundo se partia
en dos pedazos, al golpe de un martillo celestial que iba a destruir en pocos momentos
la obra de siete dias, endurecida por seis mil afios. Mas esta idea pasaba por la serie de
transformaciones y de matices, que enlazan lo sofiado con la realidad. Tuvo miedo;
dudo si creer a sus sentidos que le anunciaban un terremoto, hizo la observacion de que
en otras ocasiones habia sofiado con cataclismos, incendios y quebrantamientos de
astros cuyos pedazos llovian sobre el nuestro; pero su conocimiento fue muy claro al
fin, y diose por despierta. Sinti6 voces en la casa, y Francisca, llegando a su puerta, dijo
con voz muy angustiada:

—Sefiora, sefiora, levantese usted.

—Francisca... {qué?..., ¢hay fuego?

—No sefiora... levantese usted.

—¢Hay fuego, mujer?

—No sefiora, otra cosa peor.

—jJesus, Maria y Jose! —exclamé dofia Serafina, invocando con su acostumbrado
fervor y piedad a Dios y los santos.

Comenz6 a levantarse con mucha presteza, pero las piernas le temblaban, y
chocaban sus dientes unos con otros...

—Seflora —volvié a decir Francisca—, ;no se levanta usted?

—¢Queé hay?

—La sefiorita Gloria...

—¢Pero qué le pasa, mujer?

Quiso acelerar mas la operacion de vestirse, y evocando las fuerzas de su espiritu
que eran grandes, tratdé de sobreponerse a su pavor. Estaba ain a media tarea cuando



sintid los pasos de su hermano que bajaba precipitadamente. Después sintié voces
desconocidas en el comedor.

—Esa pobrecita —pens6—, habra tenido un susto, una pesadilla, habrd alarmado la
casa... Pero esas voces desconocidas...

Salio al fin, y en el pasillo, Francisca que volvia de la cocina le dijo:

—No ha sido nada, un desmayo. Ya ha vuelto en si.

Fécil es comprender el estupor de Serafinita al ver a su sobrina vestida como si
acabara de llegar de la calle, y a dos hombres desconocidos, uno de los cuales la asistia
juntamente con don Buenaventura. La piadosa y noble sefiora permanecid en pie,
aterrada, los ojos fijos, el labio a punto de soltar la palabra, extendida una mano, todo su
cuerpo y fisonomia como estatua labrada en representacion del ideal del asombro.
Sanson estaba junto a la puerta, serio y estirado como un centinela; mas a una sefial de
Ssu amo se retiro.

—No es nada —dijo don Buenaventura lleno de turbacion, al parecer muy disgustado
de la presencia de su hermana—. ¢Para qué te has levantado, Serafina?...

—ijHa salido!... —exclamd la sefiora con espanto sefialando a su sobrina—. jHa
salido...! jGloria!

—No..., es que —repuso don Buenaventura palido y balbuciente—. Si... en efecto...
salid... Ya ves como ha regresado. La pobre ha tenido un susto.

—¢ Y ese hombre quién es?—pregunt6 Serafinita sefialando al hebreo.

—Es... un sefior... un amigo mio —replicé Lantigua.

—Daniel Morton —dijo él presentandose con respeto.

Serafinita temblé como si sintiera subito el calofrio de una enfermedad fulminante.
Acudio a ella prontamente don Buenaventura temiendo que la impresion recibida la
trastornase, y afectando tranquilidad que estaba muy lejos de tener, dijo:

—Querida hermana, no te aflijas sin motivo. Aqui no ha ocurrido nada de particular.
Este caballero pasaba casualmente cuando...

—¢Por qué no decir la verdad? —manifestd Daniel interrumpiendo—. Yo detuve su
coche cuando volvia...

Gloria, que habia recobrado el conocimiento y lloraba en silencio, cayé de rodillas
delante de su tia, besole las manos, y entre ahogados sollozos, bebiéndose las lagrimas,
hablo asi:

—Sefiora, tia de mi corazén, he faltado, he pecado contra la obediencia, contra la
resignacion, he faltado a mis votos y al deseo y a las 6rdenes de usted; pero merezco
perddn porque soy madre... Soy madre y he ido a ver a mi hijo, de quien me separa una
prohibicion justa; pero a la cual no puedo resignarme.

A la declaracion de Gloria sucedio tétrico silencio, por lo cual aquella fue mas
solemne y pareci6 que sus palabras subsistian sonando y quedaban como grabadas en el
silencio mismo. Don Buenaventura levant6 a la joven del suelo, hizola sentar, colocose
a su lado dofia Serafina que también lloraba y los dos hombres permanecieron en pie
consternados y mudos.

—No he podido resistir a mi afan —continu6 Gloria—. Me he portado, querida madre
mia, como los hipdcritas, como los ladrones, y he salido en silencio, a deshora, cuando
todos dormian, acompafiada de un hombre humilde que en todo me obedece... Esta es la
verdad. Lo digo porque ha tiempo que esto se me sale del corazén y no puedo ocultarlo,
porgque me dan ganas de salir a la calle y decirlo a gritos... Lo digo también porque no se
crea lo que no es, al verme entrar como he entrado...

—Sosiégate, hija mia —dijo Serafinita con ternura—. Creo que tus moéviles siempre
son buenos y honrados. Esto mismo que me cuentas y que me ha dejado absorta, esta



misma desobediencia ha sido impulsada por un sentimiento noble, por el mas noble de
todos después del amor de Dios, si, después.

A las palabras de dofia Serafina sucedié otro espacio de silencio, que las hizo,
como las de Gloria, mas solemnes, dejandolas, por decirlo asi, esculpidas.

—Por eso —continud la sefiora acariciando las manos de su sobrina—, no me atrevo a
dirigirte una sola palabra de reconvencién... Ahora me explico lo que oi de tus salidas
de noche... ¢Por qué has hecho esto?... jQué confusion!... Pero no es oportuno
reprender... no... Un preciosisimo sentimiento te ha guiado... No necesito que me
expliques el hecho de volver acompariada... Segura estoy de que no es culpa tuya.

Dofia Serafina mir6 al hebreo sin rencor ni curiosidad, como si tratara méas bien de
pedirle estrecha cuenta de la perdicion de un alma que de confundirle con anatemas.

—Ahora, a descansar —propuso don Buenaventura—; estas fatigada, hijita. Vamos
arriba... No se piense mas en lloros ni sofoquinas. A descansar.

—Este hombre— balbucié Serafinita, sefialando a Morton— no necesitara que le
demos hospitalidad. Tendra su casa donde pasar la noche.

—Estoy dispuesto a retirarme —dijo Morton, palido como un muerto—; pero, si la
sefiora me lo permite, antes hablaré un poco con su sefior hermano.

-Yo también tengo que hablar. Al momento soy con usted —dijo don
Buenaventura, enlazando con el brazo la cintura de su sobrina para conducirla a lo alto
de la casa.

Morton se quedo solo, esperando al banquero, que no tardé en volver. El poderoso
argumento de ternura que guardaba este para la ocasion mas favorable habiase al fin
enunciado por si mismo.

En el vestibulo de la casa, Rogue y Francisca entablaron viva disputa con Sanson,
intentando convencerle de que debia ponerse inmediatamente en la calle; pero él,
haciendo mas gestos que un molino de viento, ya que con la lengua no podia explicarse,
les decia que mientras su amo estuviese dentro de la casa, €l no saldria. Reforz6 luego
Francisca su argumento con empellones y denuestos terribles. Al fin transigieron,
conviniendo en que ni a la calle saldria, ni aguardaria a su amo dentro de la casa,
quedandose entre infierno y cielo, o sea en el jardin. Al bajar la graderia de la puerta
principal, decia en alta voz, recordando los libros santos:

—«Mejor es que se encuentre un hombre con una osa a quien hayan robado sus
cachorros, que con una mujer necia».

XVIII
Pasion, sacrificio, muerte

—Acuéstate —dijo a Gloria dofia Serafina, cuando se quedaron solas en la alcoba de
esta, despues de bajar don Buenaventura y de salir Francisca, a quien la sefiora mando
retirarse—. Estas cansada.

—Si, mucho —murmurd la sefiorita con desfallecimiento, apoyando su cabeza en la
palma de la mano y el codo en el lecho.

—Acuéstate —repitié dofia Serafina quitando el manton a su sobrina—. Ven, te
desnudaré.

—No tengo fuerzas para nada —dijo Gloria dejando caer los brazos después de que
se incorpord un instante—. Haga usted el favor de llamar a Francisca, no tengo fuerzas
para nada.

—Yo estoy aqui —indicé la sefiora desabrochandole el vestido.



—No, tia, por Dios, yo lo haré.

Después dofia Serafina se arrodillé delante de ella, con objeto de descalzarla.

—No..., tia, jpor amor de Dios! —exclamo la joven rechazando con rubor aquel
servicio—. jUsted de rodillas delante de mi, usted como una criada!

—Asi comprenderas la humildad —dijo Serafinita—. ¢Qué importa que yo sea tu
criada? Debemos creernos siempre inferiores a los demas. La mejor manera de
conservar la humildad es creer que todos valen mas que nosotros.

—No, no lo puedo consentir.

—Me causarés pena si te opones a que te sirva, querida hija. Déjame. Es mi gusto.
TU necesitas de mi auxilio porque estas fatigada, pobre y desgraciada nifiita.

Gloria procur6 vencer su fatiga, y al fin descansé en su lecho, del cual habia salido
tres horas antes. Los gallos cantaban mas fuerte, anunciando la proximidad del dia.

—¢Quieres tomar algo?

—No, querida tia, gracias.

—¢ Tienes suefio?

—Tampoco.

—¢ Te molesta mi compafiia? ;Quieres que me vaya o0 que me quede?

—Que no se separe usted de mi es lo que deseo; pero no quiero que usted esté en
vela por mi.

—¢ Te agrada mi compafia?

—Mucho... Me consuela oir su voz... Yo quisiera hablar algo también. Tengo
muchas cosas que decir.

—Pues dimelas.

—0O mejor sera que me calle. Si no esta usted muy cansada, querida tia, no me deje
sola porque no dormiré y estaré pensando horribles disparates... Pensaré mucho en el
afan que me ha sacado de mi casa a hurtadillas tres noches, y en otras cosas que me
turban.

—Te acompaniaré si quieres.

—Siéntese usted ahi, junto a mi cama, y repréndame por mi mala conducta. No debi
hacer lo que he hecho, ¢no es verdad?

—Quizés esta falta no sea tan grande como tu crees.

—¢Merece perdon?

—Si, merece perdon, y yo te lo doy con toda mi alma —repuso amorosamente
Serafinita, poniendo su suave y blanca mano sobre el angustiado seno de Gloria—. ;Has
podido creer otra cosa de mi? ¢Has visto en mi alguna vez crueldad, violencia o
coaccion brutal? ¢;He empleado otros medios que la exhortacion, el ruego y el natural
prestigio que los mayores ejercen sobre los pequefiitos, sobre los nifios?... Porque tu
eres una nifia, un tierno arbolito al cual es preciso guiar y poner derecho para que jamas
y por ninguna causa se tuerza de nuevo. La prohibicion de ver a tu hijo y la dura ley de
tenerlo alejado de ti en estas circunstancias no es mia, es de nuestro comun padre
espiritual, de mi bendito hermano Angel.

—Mi tio es muy santo, muy bueno; yo le respeto y le quiero mucho —dijo Gloria—;
pero en este caso... N0 sé... yo creo que su conducta conmigo y con mi pobre hijo
desvalido no es la méas generosa ni la mas humana.

—Por todos los santos, nifia mia —dijo dofia Serafina con afliccion—, por tu alma,
querida, que esta en grandisimo peligro, no digas tales cosas. Ese es tu flaco, la
soberbia, la independencia de juicio, la critica, la perversa critica de actos y de ideas
emanadas de la autoridad. Hija de mi corazén, mientras no te sometas por entero, no
tendras paz; mientras no renuncies a ese perverso juicio de las determinaciones
superiores, no alcanzaré tu espiritu la humildad que ha de acercarte a Dios.



—No lo puedo remediar, querida madre, por mas que trato de encadenar mi
entendimiento, por mas que le pongo ligaduras y lo azoto y lo pisoteo... si, todo eso
hago... pero aun haciéndolo asi no puedo conseguir nada. Todas las fuerzas de mi
espiritu no pueden obligar al pensamiento a que se convenza de que un hijo desvalido
debe estar separado absolutamente de la madre que le dio el ser, de que eso no es una
violacion de las leyes mas santas, y de que Dios aprueba crueldad tan grande.

—iOh, hija mia, expresada de ese modo tu querella parece razonable! jQué horrible
cosa! jSeparar a un hijo de su madre, privarle a él de las caricias y de los cuidados de la
que le llevd en sus entrafas!... jQuitarle a ella el goce mas puro y el afan mas legitimo
que en humano corazén puede existir, después del amor y del goce de Dios!... jQué
barbarie! En efecto, dicho asi, parece el caso presente un ejemplo del mas fiero y
despiadado rigor.

—Es verdad que lo parece, jay!

—Te tengo lastima, la compasién mas viva que se puede tener por una criatura —dijo
Serafina apartando su mano del pecho de la joven, como una divinidad que retira su
proteccion—. Hablas y piensas vulgar y torpemente con las vanas ideas de los soberbios.
No penetras el sentido de las cosas, porque no eres sencilla y humilde en tu criterio,
porque no tienes el desprecio de tu propio juicio, que es lo que conduce a entender las
mas elevadas cosas sin trabajo, por la misteriosa luz que se recibe del cielo... Ven aca 'y
dime; ¢acaso mi hermano te ha negado en absoluto las delicias de la maternidad?
¢Acaso ha mostrado safia o prevencion contra ese pobre nifio? ¢(No te envid su
bendicién para ti y para €l, no te escribid diciéndote que te ama hoy como antes, que te
perdona todos tus yerros, que se enternece sélo de pensar en esa inocente criatura que
has dado a luz, y que la ama con paternal carifio?...

—Si, es verdad, es verdad... —repuso Gloria anegada en llanto—. Yo sé que mi tio es
el mejor de los hombres... yo también le adoro a él... pero...

—¢Pero qué?... jAy!, pobre hija de mi corazdn, siento que mis palabras claven otra
vez el cuchillo en tu reciente herida no curada; pero es preciso. No, no basta concebir un
hijo y darlo a luz para tener derecho a los goces de la maternidad. No ha nacido, no, ese
desdichado nifio, a quien pusimos por nombre Jesus para que hasta el nombre indique
nuestro deseo de criarlo en Jesucristo; no nacio, digo, ese infeliz nifio de padres unidos
por el sacramento; no nacid entre las aclamaciones alegres de una familia, ni entre el
regocijo de la Iglesia nuestra madre; no naci6 rodeado de esa aureola de honra y
felicidad que circunda al heredero de una familia ilustre; no naci6 deseado, sino temido;
no nacié como una esperanza sino como un horror, y td misma, al sentir en tu seno las
palpitaciones que eran aviso de esa vida nueva que arrancaba de ti, no temblabas de
alborozo sino de verglienza, porque lo que en el orden natural hubiera sido el mas dulce
consuelo de tu alma y la gala mas rica de tu familia y de tu nombre, era en este caso la
encarnacion de tu infamia. Nacié inocente, si, y sin mas culpa que la que todos al nacer
traemos; nacio digno de ser amado y educado, pero no nacié en la sacrosanta ley de la
familia cristiana. ¢Has olvidado que tu caida es la mas deshonrosa que se puede
imaginar? Jamas el demonio tendi6 lazo méas horrible. Escogi6 la mejor criatura para
victima, y para cebo... un hombre de raza maldita por Dios y que expia el crimen de
deicidio con su dispersién y envilecimiento.

Gloria que habia oido la anterior arenga con indecible congoja, sintio, al llegar el
ultimo punto, que sus cabellos se erizaban, que sus musculos se contraian, que su sangre
se paralizaba... Extendié su mano como para imponer silencio a la sefiora, y con la otra
se oprimid la frente.

—Te mortifico —dijo Serafinita—. Callaré, pues, porque no puedo faltar a la caridad.
Pero por tu parte debes desear la mortificacion, debes buscar el padecimiento y renovar



tus dolores y clavarte cien veces estas espinas y estos clavos, pues sélo cuando no te
canses de padecer, cuando hayas bebido el caliz de la pasion, seras salva y regenerada,
hija mia querida.

—Pues siga usted, quiero oir.

—No; sélo me resta decirte que mi hermano ha considerado con gran sabiduria que
ese nifio debia ser reclamado por Jesucristo, puesto en salvo, en seguridad, con garantias
de que nunca dejara de pertenecer a nuestra santa fe catolica.

—Pues qué —dijo Gloria vivamente—, ;temen que yo sea capaz de apartar a mi hijo
de la fe de Jesucristo?

—T0 no... si bien tus ideas no son las mas a proposito para darle una educacion
verdaderamente cristiana... Y mientras no veamos completa y absolutamente limpio tu
corazon de liviandad, de vanidades sentimentales...

—Pues qué, ¢no lo estd ya? —dijo Gloria vivamente.

—iNo, querida hija mia, no lo esta! Bien conozco que existe aun la levadura del
desordenado afecto y de las mundanas imaginaciones que trastornaron tu alma. Mientras
esa levadura exista no podemos esperar nada de provecho para tu perfeccion moral.

—Si algo me queda —repuso la sobrina con resignacion—, yo lo iré arrancando poco
a poco, que no he de hacer yo en un dia lo que personas muy santas no consiguieron
sino a fuerza de paciencia, abstinencias y mortificaciones.

—Tienes mucha razon —dijo Serafinita con complacencia—; pero es la verdad que tu
espiritu no se halla en la mejor disposicidn para que te entreguemos a tu hijo. «Mientras
exista sobre la tierra el que la engafio», ha dicho mi hermano, «Gloria estara en peligro
de caer de nuevo». Pues bien, pobrecilla, ese hombre no sélo existe, sino que te
persigue, te ha buscado... jesta aqui, en Ficobriga, y anoche!... Con respecto a tu hijo, la
voluntad de mi hermano es bien clara. «Puedes concederle», me escribié desde Roma el
mes pasado, «algun consuelo, permitiéndole ver a esa tierna criatura, aunque no
conviene que se exalten demasiado sus sentimientos maternales. Puedes permitirle este
desahogo tan natural y de tan buen origen; pero si por acaso el Malo se presentase en
Ficobriga, establece la incomunicacién més absoluta; esconde a nuestro buen Jesus, que
criamos para el cielo, ponlo donde sus extraviados padres no puedan alcanzarlo, porque
temo mucho que perdamos esta tierna alma, ofrenda piadosa de nuestra familia al que
hiriéndonos nos ha mostrado su poder, y mortificAndonos su misericordiax.

Al oir esto, cayé Gloria en profundo y lugubre silencio.

XIX
Espinas, clavos, azotes, cruz

—T0 me dijiste que aceptabas esta cruz como expiacion.

—Si la acepte —dijo la infeliz después de una pausa en que Serafinita aguard6 con
impaciencia la contestacién—. La acepté, pero luego... luego, querida tia, senti que no
podia, que no podia resignarme a ella; no tuve valor, menti, disimulé, engafié a todos los
de casa, sali ocultamente, después de sobornar a Mundideo para que me acompafara...
Me porté mal, lo reconozco; pero el grito que sale de mis entrafias puede mas que todo,
y cuando suena en mi no sé dominarme, ni ser santa como usted dice, ni resignarme a
padecer, ni llevar la cruz, ni clavarme clavos, ni beber calices, ni ponerme corona de
espinas.



—Hija mia, cada vez me causa mas alarma ver en ti ese desasosiego que te aleja de
la perfeccion. Tu no estds curada ni puedes estarlo, mientras no hagas un esfuerzo
supremo, el dltimo de tu alma pecadora para coger a Dios que se te escapa. Estés llena
de ansiedades incomprensibles, de dudas horrendas. No conoces ese admirable fruto del
Espiritu Santo que llamamaos paz.

—ijPaz! —dijo Gloria con desaliento—. Temo que nunca jamas vuelva a haberla en mi
alma.

—Hablas como el réprobo, hija mia. Te hace falta gracia; ya sabes que lo primero
que ha de hacerse para tener gracia es desearla.

—La deseo.

—Pedirla fervorosamente a Dios.

—La pido.

—Es indispensable ponerte en estado de merecerla, sacrificando a Dios todos tus
afectos, todos tus deseos terrenales, cuanto te liga a este mundo; desprendiéndote de
todo, absolutamente, para no poseer mas que a Dios; renunciando a tener voluntad
propia, convenciéndote de que vivimos desterrados en este mundo, de que nada existe
bajo el sol que no sea digno de ser despreciado y trocado por la Unica ganancia real:
Dios. Es preciso que te rodees de tinieblas para que el Sefior se digne rodearte de luz;
que te sujetes de todo corazon a Dios para poder obtener la verdadera libertad de
espiritu; que vivas constantemente mortificada para que no puedas ser tentada; que te
creas vil y despreciable para que tu miseria te redima; que renuncies al deseo de saber
cosas ocultas y hondas y abraces la mejor sabiduria y la filosofia mejor que consisten en
no tenerse en nada a si mismo; que apartes tu corazén del amor de las cosas visibles
para llenarlo de las invisibles.

Dijo estas palabras dofia Serafina con emocion tan profunda y tal acento de
conviccion, que era imposible oirlas sin asombro. Gloria cruz6 las manos sobre el
pecho, y con acento de fe respondio:

—A todo renuncio; pero no acierto a renunciar a mi hijo. Me desprecio como mujer;
pero como madre no puedo hacerlo. Arranco de mi corazén todos los sentimientos
menos este que me da vida. Ofrezco a Dios todo lo que hay en mi; pero no puedo
ofrecerle como un homenaje piadoso la negacion de mis derechos y mis goces de
madre. ;No es esto noble, no es esto santo, no es esto divino también, tan divino por lo
menos como esa perfeccidn que consiste en negarse a si mismo?

—Si, noble, santo, divino también es ese sentimiento —dijo Serafinita—. ;Quién lo
duda? En la forma de la maternidad fue enaltecida sobre todos los seres humanos la
Santisima Virgen. Los sentimientos maternales son puros y santos sobre todo encomio,
hija mia, aunque jamas, no siendo por gracia especial del cielo, enalteceran tanto como
el estado de perfeccion infundido por los que llamamos Consejos del Evangelio:
«pobreza voluntaria, estado de castidad absoluta y vida de obediencia...». Esta es la luz
gue he puesto ante tus ojos, adorada hija mia, induciéndote a seguirla...

—Pero yo me hallo en circunstancias excepcionales —dijo Gloria defendiéndose
angustiadamente—. Yo soy madre.

Su exclamacion fue como el ahogado gemido del que en suefios lucha con un
monstruo sin poderlo vencer.

—ijEres madre! —repuso Serafinita moviendo la cabeza en sefial de que esperaba tal
argumento—. Si; pero ¢de qué modo? ;Qué leyes divinas o humanas han presidido tu
estado? Gloria, Gloria, por amor de Jesucristo, empapa tu alma en mis ideas. No hables
de maternidad. Pues qué ¢a una mujer casada, a una mujer coronada con esa guirnalda
divina de los hijos legitimamente habidos y recibidos con jubilo por la Iglesia y la
sociedad; a una mujer de estas me atreveria yo a decirle: «Deja a tus hijos, renuncia a



los afectos terrenos, niégate a ti misma, no te ocupes méas que en la meditacion, en la
abstinencia, en el amor Unico y exclusivo de las cosas santas»? ;Me crees loca? Esto
seria un absurdo, una falta de caridad, una aberracién del sentimiento religioso. Pero a
ti, que has caido en la ignominia, a ti que no te hallas atada a ningan varén por los lazos
del Sacramento, a ti que has sido madre por tu escandaloso y sacrilego amor, te digo, si,
te digo mil veces: «Renuncia a tu hijo, no por dureza de sentimientos sino por
penitencia; no como desnaturalizacion, sino como castigo». Has cometido gravisima
falta, has ofendido a tu Dios. Pues ofrécele el Unico deleite que existe en tu corazoén, el
carifio maternal... ¢Ese carifio te sirve de consuelo? Pues no tienes derecho a consuelo
ninguno... ¢Quieres ser redimida? Pues no hay redencién sin pasion, sin cruz... ;,Adoras
a ese nifio infeliz que no debi6 haber nacido? Pues sacrifica a Dios este sentimiento...
Necesitas irremisiblemente una cruz, pero una cruz pesada, porque tu culpa ha sido
enorme. Pues bien, toma esa que tu mismo Dios te propone, tdmala y anda con ella... La
maternidad podria hacerte feliz, y t0, si quieres salvarte, no debes ser feliz de ningln
modo. Si para ti no debe haber ya mas que penas, ¢para qué te apegas a los goces?
Mientras mas noble es el sentimiento que te deleita, mas grande serd el mérito de tu
sacrificio, porque se ha dicho: «Y cualquiera que dejare casas o hermanos o padres o
hijos por mi nombre recibira cien veces tanto y heredara la vida eternax.

—ijOh, qué cruz tan pesada, tan espantosa! —exclamd Gloria elevando sus brazos.

—Hija mia, no interpretes mal esto que no es imposicion mia, sino simplemente
exhortacion y consejo —dijo Serafinita tomandole las manos y estrechandoselas con
amor—; no creas que yo predico la desnaturalizacion, no. Pero a la altura de tu falta ha
de estar tu purgatorio. Si necesitas llevar una cruz muy pesada para ser recibida arriba,
no has de llevar una cafia. Sacrificando nifierias, caprichos vanos y cosas de poco valor,
no se gana la vida eterna. Es forzoso arrancar del corazon la fibra mas sensible, arrojar
la joya de mas precio, matar lo grande, lo querido y lo entrafiable, meter la espada en lo
mas hondo, llorar mares de lagrimas, padecer, padecer mucho y siempre padecer. Esta
es la clave del cristianismo, amor mio. Ya sabes que en el dia de hoy celebramos el
augusto sacrificio de la victima del Calvario, del divino Cordero. Fija tu pensamiento en
este ejemplo sublime y considera que es necesario que nos crucifiguemos para
parecernos a El y entrar en su reino.

—iCrucificarme! ¢No lo estoy ya? —dijo Gloria extendiendo los brazos en cruz.

—Pero no basta crucificarte como mujer, sino como madre. Viviendo como Vives,
estas expuesta a mil peligros, y esa maternidad que tanto adoras es un lazo que te une
sin quererlo al autor de tus desdichas. Vivirés sujeta a horribles tentaciones. Ya sabes
que Job lo ha dicho: «La vida del hombre sobre la tierra es una tentacion». Ademas el
que todo lo sabe ha dicho: «Si tu mano o tu pie te fuere ocasién de pecar, cértalos y
échalos de ti».

—Es verdad, es verdad.

—Hija mia —afiadi6 la sefiora besando con carifio a la atribulada joven—, mete la
mano en tu corazon y tocalo y observa si el amor de ese nifio y la llama infame a cuyo
primer fuego debid la vida, no se confunden el uno con la otra.

Gloria callaba. Parecia que en efecto metia la mano en el corazén y tanteaba
Ilamas.

—¢Callas?

—No sé qué responder —dijo la infeliz dejando caer sus brazos con desaliento—.
Acongojada esta mi alma, y en mi pensamiento todo es confusion, desvario. No sé lo
que pienso ni lo que siento, porque estoy llena de terrores, de angustias, de presagios, de
deseos, y no puedo tomar resolucion alguna, porque cada esfuerzo de mi voluntad es
seguido de un desfallecimiento que me mata.



—Pues yo te ofrezco los medios para salir de este estado y los rechazas Te sefialo el
amor exclusivo de Dios como término feliz de tus ansias, y dudas todavia... Desarraiga
todo amor criado, y entrard en ti la gracia como un torrente. Retira tus ojos de toda
criatura y veras el rostro del Criador. Separate de cuanto ves y estaras unida a El
eternamente. Cierra tus oidos a la musica fascinadora de los afectos pasajeros, y oiras en
tu interior el habla del Sefior Dios. jBienaventurados los oidos que no escuchan la voz
que viene de fuera, sino la verdad que habla y ensefia interiormente!... Nadie mejor que
yo puede darte estos consejos, porque en mi no sospecharas egoismo. Hice voto de
pobreza, he repartido mi fortuna entre los pobres y las hijas de mi hermano.
Desengafiada de las vanidades del mundo, me disponia a entrar en un santo retiro,
cuando supe tu desgracia. Esto me detuvo y senti en mi conciencia el habla dulcisima de
mi Dios que me dijo: «Ve y trdemelax... jHija de mi corazén! Corri a tu lado, te asisti en
tu enfermedad como pudiera hacerlo la madre mas carifiosa; pero mi orgullo no se
cifraba en librarte de la muerte fisica, sino de la muerte moral que es la condenacion
eterna. Te exhorté, te puse mil ejemplos ante la vista, lloramos juntas, te he tratado con
dulzura, con ardiente carifio y sin dureza ni altaneria; que en las conquistas cristianas la
humillacion trae la victoria. Yo no puedo consentir que tu alma arda en los infiernos por
un extravio pasajero, y seguiré exhortandote hasta que me arrojes a golpes. Mientras
tenga lengua te diré: «Ven, ven, hija mia, ven conmigo a esa morada pacifica y solitaria
donde tu alma se purificara por la oracion, por la humildad, por la penitencia, recibiendo
al modo de ablucion divina, la gracia que ha de regenerarla». Alli tu corazon se limpiaré
de esa escoria tenebrosa por la llama del divino amor, que ira creciendo, creciendo,
hasta producirte los mas dulces arrobos, la gratisima prevision del reino de los cielos,
solo concedidos a los que todo lo dejan por el Amado, y al Amado consagran cuanto en
la persona humana existe de espiritual y divino...

—iEl convento! —murmur6 Gloria dando en su lecho una angustiosa vuelta—. No me
asusta el encierro..., pero alli no veré a mi hijo.

—EI que hizo el mundo, el que fue sacrificado por nuestro amor es el primero de
todos los amores, hija mia —dijo Serafinita, derramando sin cesar lagrimas de emocion y
piedad—. ¢ Es posible, es posible que no te convenzas todavia?

Gloria cerr6 los ojos, y como el que se hunde en los abismos de un letargo, contesto
desde dentro con profunda voz, que apenas hacia mover sus labios:

—Todavia no.

—iMiserable de mi, mil veces miserable —exclamé dofia Serafina con patético
dolor—, que no tengo fuerzas, ni elocuencia para salvar un alma querida!

—Usted es una santa —dijo Gloria abriendo los ojos y ofreciendo sus brazos a su tia
para estrecharla en ellos.

—Soy una infeliz que he aspirado a ejercer el ministerio de los apéstoles, y Dios me
castiga por mi soberbia.

—Usted es una santa —repitio la joven— pero... nunca ha sido madre.

La noble sefiora no contesto. Observaba la creciente desfiguracion de las facciones
de su sobrina.

—¢Qué tienes?

—Una cosa... que seria deseo de morir —repuso Gloria con abatimiento—, si no
siguiera viviendo mi hijo.

—¢ Tienes suefio?

—La pereza de la muerte; pero con esto se duerme.

—Debes descansar.

—No puedo... No se separe usted de mi. Si me quedo sola pensaré cosas malas...
¢ Qué hora es?



—Ya amanece. Jueves Santo, hija mia. jEl dia més hermoso para salvarse!

Algo traté de decir Gloria; pero entrole una congoja penosisima; su corazén
oprimido latia con fuerza y era tal la sofocacion de su pecho, que Serafinita le retir6 las
sébanas para que el peso de ellas no la molestase. Moviose la infeliz con febril inquietud
en el lecho, y su hermosa cabeza con los negros cabellos en desorden, echabase
violentamente hacia atras. Por ultimo se llevd ambas manos al pecho y oprimiéndoselo,
cual si quisiera detener alli alguna cosa que se le escapaba, grité con voz ronca:

—Sefior, Sefior, no puedo.

Al fin iba cayendo en un estado semejante al sopor. Serafinita not6 que las sienes
de la joven latian violentamente y que su respiracion era fatigosa. Pero seguia
aletargada, y como esto tranquilizara a la buena sefiora, arrodillose junto a la cama y
empez0 a rezar con el mayor recogimiento.

XX
¢ Qué haré?

Daniel Morton y don Buenaventura hablaron larguisimo rato.

De la casa salid el hebreo cuando todavia era noche oscura, pues la luna no
queriendo esperar al sol, desaparecid volviendo atras el rostro como novia enojada que
huye de su amante observando si este la sigue. Sansén uniose a su amo, pero este le dijo
secamente que se retirase a la casa dejandole solo. Aparentando obedecer, Sanson le
siguid desde lejos. Morton roded la casa de Lantigua, y tomando el camino que conduce
a la playa bajé lentamente, con las manos cruzadas a la espalda, la vista fija en el suelo,
cuando no la extendia por la negra inmensidad de los cielos apagados o por la del mar,
cuya exclamacion grave y mugidora le iba ensordeciendo a medida que a €l se acercaba.

Cuando sus pies se hundian en la arena y avanzé hacia el fino y himedo suelo que
habia pulido la ultima pleamar arrastrando sobre él sus ldminas de agua, sintié una
especie de simpatia inexplicable y como un deseo de expansion y confianza semejante
al que se experimenta en presencia de un buen amigo. Morton miré las olas que iban y
venian con el mas admirable ritmo sensible que existe en lo creado, y mirandolas saco
del caos de su espiritu esta pregunta: «;Qué haré?».

En la playa habia una piedra enorme arrancada por las olas a un acantilado cercano.
Sobre aquella piedra se sentd Daniel, contemplando el mar grave y cadencioso, como
péndulo inmenso que determina un secreto equilibrio. En aquel mar, en su voz
semejante al zumbar de un cerebro donde hierven las ideas, en el resoplido de sus olas y
en aquel latido de su enorme vida corriendo sin cesar del fondo a la playa y de la playa
al fondo, vio Morton la perfecta imagen de la perplejidad en que se hallaba su espiritu.
A poca distancia y entre las pefias de la derecha yacian ain los restos del Plantagenet,
herrumbroso esqueleto, que se desgastaba lentamente sin que hicieran caso de él ni los
hombres ni los peces.

Sentado en la piedra, el codo en la rodilla y la barba sostenida en los dedos, fijo y
quieto como una esfinge, centinela en la puerta de lo infinito, mirando siempre hacia
adelante y mirado por el mar cuyas olas son una fisonomia, porque hablan, saludan,
escarnecen, injurian, escupen, sonrien, desprecian, se adormecen y braman de coraje,
atento al espectaculo de una gran perplejidad, que, segun él, llenaba el universo todo,
Daniel Morton decia:

—Lo que yo sospechaba es cierto. Morird por mi causa y morira de pena. No se ha
resignado aun a aceptar la solucion que su familia le propone, porque espera... pero al
perder la esperanza caera, caerd en ese horrible lazo, y exaltada por el espiritu de una



religion que ordena el padecer, doblara al fin la cabeza ante el ascetismo y arrastrara
miserable vida en un convento cristiano... Con buena intencion, porque su celo religioso
y el entusiasmo por su falsa doctrina son sinceros, esa noble sefiora y don Angel, el
discipulo del Nazareno, han negado al corazon de Gloria el mas dulce consuelo, jle han
prohibido a su hijo!... Esto da horror, y al pensarlo no hay en mi corazén una sola fibra
que clamando no proteste...

i'Y pensar que con una sola palabra podré sacarla de ese infierno y devolverle la
salud, la paz, la felicidad, la estimacion del mundo y que con esta palabra volvera a sus
brazos el pobre angel espureo, que vive rechazado de todo el mundo y escondido como
la vergiienza o como un tesoro robado!... jPensar que con una palabra puedo causar tan
grandes bienes y que esta palabra no se puede decir!... Pues se dird. Tengo por corazén
una piedra; no soy hombre si no pronuncio esa palabra. Soy un miserable, merezco ser
perseguido eternamente por mi conciencia y no tener un solo dia de paz si consiento tan
gran desdicha: la pobre madre atormentada, el nifio encubierto y confiado a manos
mercenarias...

DetlOvose un instante. Su pensamiento, dando una vuelta, le mostré otro hemisferio,
y dijo entonces:

—¢Pero qué es lo que debo hacer? ¢ Qué debo decir? Una palabra que es la apostasia
infame de mi religion, el desprecio de Dios en cuya santa idea creci y crecieron antes
mis honrados padres, y antes mis abuelos y del mismo modo las generaciones remotas
hasta llegar a los que fueron elegidos para recibir la Ley directamente del mismo Dios y
ensefarla a todo el mundo. ¢Puede caber en mi cabeza la idea de negar a Dios y negarle
para abrazar otra fe? jY qué fel... jLa de un falso profeta, la del Nazareno, en cuyo
nombre hemos sido dispersados, perseguidos, quemados e injuriados por espacio de
dieciocho siglos!... Y yo he de llegar al Nazareno y decirle: «Aqui me tienes a tus pies,
aqui esta el que se vanagloriaba de no pertenecerte jamas, el que ha tratado de enaltecer
a los suyos para apartarles de caer en ti, aqui esta el mas soberbio de tus enemigos»... Y
yo he de decir a mi Jehova: «Ya no te pertenezco. Soy como el siervo a quien su amo ha
distinguido poniendo en él toda su confianza, y he aqui que este ingrato siervo huye de
la casa de su sefior, robandole, y después va a casa del enemigo y pide salario y
escarnece a su antiguo sefior»... y todo ¢por qué?, por una mujer... por un amor
poderoso, irresistible, pero que es cosa terrenal, y por un hijo que adoro, pero que es un
pobre gusano, indigno de atencién desde el momento en que aparece a su lado la
presencia aterradora y sublime del que hizo los cielos y la tierra...

Al llegar aqui su pensamiento, sin pausa ni intermedio alguno le puso delante el
primer hemisferio.

—Pero es que al considerar la desgracia de la amada de mi corazdn, he de recordar
que yo soy autor de ella. Yo, yo solo he causado desdicha tan lastimosa. Ella era pura y
feliz, yo turbé la paz de su corazdn, arrastrandola a la ignominia; yo la arranqué de
aquel cielo hermosisimo en que vivia su alma y la precipité en las tinieblas; yo ahuyenté
de su lado a los angeles que velaban con atencion misteriosa su persona, y llené su
corazén de culebras. Era como una flor y la pisoteé. Habia nacido para que su sola
mirada derramase felicidad, para que hasta su sombra hiciera nacer bienes por todas
partes, y yo de aquel astro brillante he hecho una noche I6brega, una oscuridad llena de
dolores que hace llorar cuantos se le acercan... Yo tengo la culpa de todo, yo cause su
mal y lo causé con villania, porque oculté mi religion, que era un estorbo, y siendo
enemigo me presenté como amigo. Yo soy el autor de su desgracia. Y no hay remedio,
no hay sofisma que valga, esa desgracia debe ser reparada por mi. Si asi no es, no tengo
idea de la justicia, no tengo nocion del deber ni del honor, y siendo extrafio a la idea de
justicia, no puedo ni aun saber lo que es Dios... Debo reparar esa desgracia y sacar a la



pobre martir del potro en que estd. No son sus tios los que la tuestan viva; soy yo, yo
solo. Por consiguiente, mi deber es salvarla. Me lo ordena la justicia, que es Dios; el
deber, que es Dios; la verdad, que es Dios; la compasion, que es Dios. Me lo ordena
también la sociedad y esta ley de reciproco respeto, de la cual no podemos prescindir...
Si... es preciso, es fatal, inevitable; y si asi no lo hiciera, no habria nombre bastante vil
en ninguna lengua para vituperarme. Merezco morir y ser devorado por los perros, sin
que jamas mi cuerpo disfrute el descanso del sepulcro... Nadie arrancard de mi esta
conviccion profunda que mete su raiz hasta lo mas hondo de mi pecho. Esto es la
evidencia, la verdad pura...

Al llegar aqui, subia la marea y una ola extendio su lengua bordada de espuma
sobre la arena, mojando los pies del pensativo. Retirose entonces, subi6 al acantilado, y
arrojado sobre las pefias, dijo asi:

—No, no es posible que Dios y la justicia estén en desacuerdo. No puedo imaginar
que para ser fiel a un compromiso del corazon necesite yo ser apostata. Aqui hay algo
que mi inteligencia limitada no puede penetrar; hay, sin duda, un resorte misterioso, y es
preciso que yo lo busque y lo toque, porque esto ha de tener solucién, porque lo absurdo
no puede prevalecer. jOh, Dios mio!, dame luz, dime donde est4 la salida de este
horrible laberinto; muéstrame un resquicio, pues salida o hendidura ha de haber. Si no la
hubiere, joh, soberano Dios! todo, empezando por ti, deberia ser negado, y esto no
puede ser...

»¢,Pero cudl es en realidad mi pensamiento en religién? ;Qué pienso, qué creo yo?
Conciencia, muéstrame lo que tienes mas oculto, tu voz mas recondita, lo que es aun
menos que voz, un susurro que apenas 0igo yo mismo... ;Qué creo yo? ;Creo acaso que
mi religion es la Unica en que los hombres pueden salvarse, la Gnica que contiene las
verdades eternas? No, felizmente sé remontar mi espiritu por encima de todos los cultos,
y puedo ver a mi Dios, el Dios unico, el grande, el terrible, el amoroso, el legislador
extendiéndose sobre todas las almas y presidiéndolas con la sonrisa de su bondad
infinita desde el centro de toda sustancia. Entonces, miserable, ;qué te detiene? ¢No
hallas en el cristianismo las verdades eternas? Existen, si; pero desfiguradas y
adulteradas... No, no puedo inclinarme a contemporizar con una yuxtaposicién inutil,
con la destruccion de la sencillez, con una fe que poco o nada ha ensefiado al mundo.
Aborrezco esa idea con todas las fuerzas de mi alma; y todo el odio venenoso que esa
secta alienta contra mi, se lo devuelvo centuplicado. No lo puedo remediar; lo he
mamado con la leche; lo traigo encendido en mis entrafias desde el vientre de mi madre,
y mi espiritu lo trajo también desde la nada. Si cuando mi espiritu se eleva a la
contemplacion de la esencia primera soy tolerante, expansivo, y generoso, al considerar
la idea cristiana, nuestro verdugo y nuestro cadalso, soy fanatico y brutal como los
inquisidores catolicos... Y para mi tormento, el ser que idolatro sale del tumulto
aborrecido de esa secta y se me presenta lleno de gracia y luz, Unico ser a quien puedo
absolver de la responsabilidad cristiana, Unico ser a quien perdono los agravios hechos a
mi raza... jOh, Dios, Dios! ;Qué misterio es este, qué enigma es este terrible y
espantoso? Mi cabeza estalla como un volcan... no sé qué pensar. Aqui hay algo, algo
que mi limitada razén no comprende. Dios mio, Dios de las inteligencias, ¢por qué has
hecho estas contradicciones horrorosas y estos absurdos que hacen dudar de la bondad
de la creacion y de la logica del mundo?

El cielo comenzd a aclararse; la superficie del mar brillaba junto al horizonte,
tifendo de amarillo sus ondas lejanas. Toda la tierra empezd a inundarse de luz.
Amanecia; pero Morton no advirtié nada, porque en su mente continuaba la noche y un
caos perpetuo.



—Mas vale —dijo—, que continle todo como ahora estd, que siga su deshonra, su
verguenza, la barbara separacion de la madre y el hijo, mi soledad, el remordimiento
implacable que me tritura las entrafias. Quizas el tiempo nos consuele a todos... Ella
entrara en ese aborrecido convento, mas triste que la sepultura porque en €l se vive... No
la veré més, no veré tampoco a mi hijo, porque seré escondido de mi, como se esconde
del ladrén la joya. Crecerd y le veré algan dia sin conocerle... Le ensefiaran a maldecir
mi nombre y mi sangre... (Y como se evita esto, como? jSi pudiera evitarse dando la
vidal... No; no se evitard con cien vidas, sino con una palabra breve, como las que a
todas horas pronuncian nuestros labios; pero que encierra una idea, todas las ideas y el
universo y la vida futura.

Después de una pausa, afiadio:

—Soy un miserable si no digo esa palabra, si no la digo clara, leal, sin impostura. Lo
pide a gritos cuanto hay en mi de sentimiento y piedad. Soy un miserable si no digo esa
palabra, si no cierro los ojos a todo, a mi historia, a mi raza, a mi culto, a mi familia, y
me arrojo en brazos de la infame secta que aborrezco, de esa secta, que sin duda no es
tan mala como yo creo, porque a ella pertenece la que reina en mi corazon.

Oprimiose la frente con ambas manos como si quisiera sujetar una idea que se le
escapaba, y detener aquel remolino horrible de su pensar; pero no pudo sustraerse a un
razonamiento que le anonado:

—iMi padre!... No, desde que adopté esta resolucion ya no tengo padre, ni madre, ni
amigos... No quiero pensar en su enojo, en su soledad. En mi familia se llora al hijo
muerto; pero al renegado... al renegado se le mirara como si no hubiera nacido. La
imagen de mi madre que es personificacion sublime de la consecuencia israelita, me
abruma maés que mil razonamientos incontestables... jMi madre, de cuyos brazos escapé
en silencio para venir aqui; mi madre que ha de venir en mi seguimiento para
detenerme; esa mujer que adora en mi el orgullo de su raza y que morira de seguro
cuando sepa...! No, no mil veces, esto no puede ser, no sera. Si es imposible, si es como
beberse toda esa agua que tengo delante, si es como decirle a la marea: «no subas
mas»... jOh, Dios mio! ;Por qué me criaste si sabias que habia de llegar esta hora?

Levantose frenético y agitando los brazos y volviendo la cara hacia el cielo, gritd
desaforadamente:

—iOh, Sefior, Sefior, yo digo que tu obra no esta bien asi!

Avanzaba el dia considerablemente sin que €l lo notase, y las risuefias horas de la
mafiana viniendo unas en pos de otras, derramaban claridad y alegria sobre los campos,
reverdeciendo las himedas praderas. El dia era tan bello y apacible cual si la naturaleza,
sensible al enigma de la Redencion, quisiera también celebrarlo. El aire que mecia los
arboles, las nubes que pomposamente discurrian por el cielo con grave paso, dandose
unas a otras la mano, el mar sonoro y las flores, que por todas partes presentaban sus
lindos rostros a las caricias del sol, todo, todo estaba de fiesta en aquel dia.

Bajando a la playa, recorriola toda lentamente. Parecia que contaba las arenas.
Después se arrojé al suelo y contemplo el mar que bajaba, recogiendo sus laminas de
espuma de minuto en minuto. La perplejidad continuaba y el péndulo seguia su
atormentador movimiento; pero al fin, ya cerca de medio dia el extranjero se levanto.
Diose un golpe en la frente, y mirando al cielo dijo con la firmeza propia del que ha
tomado una resolucion:

—Al fin, al fin, ya sé lo que debo hacer.

XXI



Jueves Santo

Abrid Gloria los ojos después de un prolongado letargo durante el cual su fatigado
espiritu logré algun reposo. Habia sofiado con la pasion de Cristo, con los horribles
judios que le azotaban, habia visto elevar el madero con la Divina Persona clavada por
pies y manos; y este cuadro lamentable que se le representaba al vivo por el poderoso
fingir del suefio, llend su alma de dolorosa compuncién. Al despertar vio a su tia
encendiendo algunas velas delante de la efigie del Salvador, hermosa figura de marfil
que le representaba en el momento de expirar y cuando, alzados los moribundos ojos al
cielo, decia: «Perdonalos, Sefior, porque no saben lo que hacen».

Serafinita habia dispuesto la mesa como altar, poniéndole preciosas velas de esas
que tan bien labran y adornan las monjas. No puso flores en los floreros, por temor de
que el olor de ellas molestase a Gloria; pero si las llend de ramas de pino y otras matas
verdes y sin aroma.

—jQué bien esta, qué bien esta eso! —dijo Gloria contemplando con gozo el altar

—Hija mia, ¢qué tal te encuentras?

—No muy bien, pero podré levantarme.

—Maés vale que te quedes en la cama. Yo no pienso salir hoy ni ir a la iglesia, a
pesar del gran dia en que estamos. Debo acompafiarte, querida mia, y juntas rezaremos
el oficio del dia, que es hermoso sobre toda ponderacion.

—Muy bien pensado. Lo leeremos.

=Y nos deleitaremos en su sublimidad contemplando el amor de Aquel que con ser
Dios, quiso derramar su sangre por nosotros.

Después que Gloria hizo sus oraciones de la mafiana, se levantd y de nuevo se
acosto vestida sobre el lecho. Francisca arreglaba su cuarto, mientras dofia Serafina bajo
a preparar algo sustancioso para que la enferma se desayunase. Nada mas admirable que
el celo que ponia aquella noble dama en todas las cosas, lo mismo en las grandes que en
las pequefias. Todo lo hacia conforme a su conciencia, y no se perdonaba cosa alguna,
ni jamas dejé de hacer nada que le pareciese justo y conveniente. Era el alma de méas
rectitud que podia existir, y si hubiera destruido al género humano, Dios se lo
perdonaria, porque sin duda lo habria hecho por conviccién y creyendo que realizaba un
bien. En ella no se conocié jamas ni sombra ni hipocresia. Todo su espiritu y sus
creencias y su voluntad retratdbanse claramente en sus acciones; ni existié conciencia
mas pura, porque en ella eran imposibles las reservas y distingos insidiosos. Y sin
embargo, el alma tan limpia de perversidad podia ser dafiosa... Mas para juzgar a
Serafinita y condenarla por esto, seria preciso que Dios recogiese su Decalogo y lo
volviese a promulgar con un articulo undécimo que dijese: «No entenderas torcidamente
el amor de Mi».

Y para juzgarla los hombres y condenarla debian a su vez arrojar de los altares a
muchos varones y hembras que subieron a ellos por ser como Serafinita.

Estaba preparando el almuerzo de su sobrina y se caia de debilidad a causa de los
repetidos ayunos; pero el esfuerzo de su voluntad vencia los desmayos del cuerpo,
infundiéndole una resistencia poderosa. jLastima grande que aquella santidad no fuese
més humana!

Cuando Gloria almorzd, vino el médico y le ordend el mayor reposo y que huyera
de toda emocion viva. Serafinita rogo a la joven que diese un paseo por la habitacion, lo
que ella hizo de muy buen grado, admirando desde el balcon la espléndida mafiana.

—iQué hermoso dia! —exclamd—. Parece que en dias asi no puede menos de pasar
algo grande.



—El dia, querida sobrina —dijo la sefiora—, esta lleno de la sagrada memoria que hoy
celebra la Iglesia ¢(No ves en la naturaleza una especie de atencién solemne, un
recogimiento grave y placentero? Hoy celebramos la muerte y la vida, la muerte
corporal del que expir6 por darnos la vida... Yo leeré.

Serafinita se colocd junto al altar, y poniéndose las antiparras que su fatigada vista
exigia, empezd la hermosa lectura, mientras Gloria tomaba asiento en un sofé junto al
balcon. Empezando por los maitines y nocturnos, que son los oficios Ilamados
Lamentaciones, y que la Iglesia canta en la tarde del dia anterior, leyé el Salmo:
«Sélvame, joh Dios!, porque las aguas han entrado hasta el alma. Estoy hundido en
cieno profundo y la corriente me anega. Cansado estoy de llamar; mi garganta ha
enronquecido. Han desfallecido mis ojos esperando a mi Dios... Dios, ti sabes mi locura
y mis delitos no te son ocultos».

Ambas mujeres tenian su alma absorta en tan sublimes conceptos. Dofia Serafina
recitd con entera voz la Lamentacion: «;Como esta sentada sola la ciudad antes
populosa? La grande entre las naciones se ha vuelto como viuda... Amargamente llora
en la noche. No tiene quien la consuele de todos sus amadores»...

Y asi siguid la lectura con edificacion de entrambas. Como Serafinita se fatigase,
Gloria le pidi6 el libro, y con la emocion mas viva leyo el Miserere: «Ten piedad de mi,
joh Dios!, conforme a tu misericordia grande, y conforme a la multitud de tus piedades,
borra mis iniquidades... Porque conozco mi iniquidad y mi pecado esta siempre delante
de mi».

La misa, la epistola de San Pablo a los Corintios, la Sequentia del Evangelio
tocaron a Serafinita, que a su vez reclamd el libro. Después de leer todo lo concerniente
a la Cena, dijo a su sobrina:

—Hemos llegado al punto més interesante, mas patético, mas solemne de nuestra
doctrina, la institucion de la Eucaristia. Si td, hija mia de mi alma, meditando mucho en
esto, lograras penetrarte bien de la idea del sacrificio tan sublime, si consiguieras
asimilartela y hacerla tuya, jcuan grande facilidad hallarias para dar al problema de tu
vida la solucion que te propongo! ;Pero no te dice nada tu corazon, no se enternece
contemplando el inmenso amor de la sacratisima victima del Calvario? Lo que a gritos
dicen tu situacion social y los acontecimientos, ¢no lo ha de decir tu corazén? Yo veo
tan claro esto, nifia mia, que no comprendo cémo puedes dudar.

Gloria, los ojos bajos, inclinada la cabeza sobre el pecho, callaba, trenzando los
hilos de lana del pafiuelo que cubria sus hombros.

—Dada tu situacién no veo otro camino —afiadié Serafinita—. Mucho habian de
cambiar los sucesos, para que la logica de tu porvenir cambiase. Seria preciso que ese
infiel empedernido abriese sus ojos a la luz cristiana, seria menester que viéramos una
de esas conversiones ruidosas que hacen época en el mundo... y esto es dificil aunque
no imposible. ;Dime, lo crees ti posible? ;Das crédito a los rumores que han corrido?

—No —repuso laconicamente Gloria.

—¢;Crees tu que abrace nuestra santa fe?... jOh! Si asi sucediera, yo seria la primera
que te diria: «Céasate; tu deber es casarte. ElI Sefior lo manda». Tu amor quedaria
legitimado por el glorioso hecho de traer al rebafio una oveja, que no por venir tan tarde
seria mal recibida... En tal caso no podrias aspirar a la perfeccion cristiana, que consiste
en desprenderse de los afectos humanos, pero podrias acercarte mucho a ella por otros
caminos... No hay que pensar en este medio, hija mia. TU misma has dicho que no tienes
esperanza.

—Es verdad —murmuré la joven—. Ninguna tengo.

—Pues debes tenerla.

Gloria alz6 vivamente los ojos fijandolos en su tia con gran curiosidad.



—Debes tenerla —repitio la dofia Serafina con aplomo.

—¢De que?

—No de casarte, no —dijo la sefiora sintiendo en su alma la inspiracién apostolica
mas viva gque nunca—, no de casarte, sino de traer a ese infiel a nuestra santa fe.

—¢Como?

—Por medio de la oracion, unida al sacrificio.

—No entiendo bien, tia —repuso Gloria poniendo sumo interés en aquel asunto.

—Por medio de la oracién —repitié la dama con entusiasmo—, y mejor aun por medio
del sacrificio. ¢Acaso esto necesita explicarse?

—Me parece que lo voy entendiendo.

—Si haces a Dios el inmenso, el doloroso sacrificio que te he propuesto como el
mejor camino para salvar tu alma; si le consagras por entero toda, absolutamente toda tu
vida, arrancadndote del mundo y de los mundanos afectos; si haces esto, amor mio, y
pides a Dios que te conceda la redencion de un alma, ciega hasta ahora a la verdadera
luz, ¢como es posible que Dios te lo niegue?

—iOh, Jests miol..., si eso fuera verdad..—exclamd Gloria deshaciéndose en
lagrimas—. Y parece que ha de ser verdad, que ha de poder suceder como usted dice...

En el semblante de Serafinita brillaba un destello de alegria infinita, el jabilo del
triunfo evangélico.

—ijAy! —exclamé oprimiendo su pecho—. Yo tengo una conviccion profunda... Mi
corazon se abre como un abismo lleno de voces y a gritos clama que ese hombre sera
salvo por tu mediacion.

—iSefioral... —exclamo Gloria exaltandose como su tia—. Yo he orado tanto, tanto,
que tal vez...

—No, desgraciada, no basta la oracion. Es necesario el sacrificio, es necesario que
Ilegues, y ante esos pies taladrados por el clavo, pongas tu corazon dolorido, tu vida, tu
voluntad, tus acciones, tu porvenir, tu carne y tu espiritu, diciendo: «Sefior, tdmalo todo,
toma todo lo que recibi de ti. No quiero ya nada que no seas TU, Tu solo, ni mas amor
que el tuyo por entero. Abrasame en tu fuego y hazme temblar noche y dia con las
dulces ansias de amarte incesantemente, contemplandote, oyéndote en mi interior,
magnificandome con tu gloria, padeciendo con tu pasion. Este resto de existencia que
conservo mientras no me lleves a tu lado, sélo sera para tener voz con que nombrarte a
todas horas, labios con que besar tu santa imagen, y si das a mi cuerpo el santo tormento
de que me duelan tus heridas, mayor gozo tendra mi alma. Perezcan los ojos de mi
cuerpo, que de nada me sirven, y asi te veran mejor los del alma. Perezca mi hermosura,
que no por ella te he de agradar sino por la pureza y la violencia de mi amor. Soy toda
tuya, Sefior, y aun asi no creo ofrecer bastante al que muri6 por redimirme del pecado».

Dofia Serafina se habia levantado y con su majestuoso ademan daba mas energia y
realce a su admirable elocuencia.

—Lo que usted dice —manifestd Gloria—, resuena en mi corazén como un eco del
cielo.

—Dios aceptarad tu sacrificio y lo premiard —afiadié la mistica—. La inagotable
bondad del Amado se te revelara bien pronto. Oiras su voz en tu interior; le veras alla en
lo profundo y en lo mas negro de tu mirar, cuando cierres los o0jos en la dulce oracion.
¢Como no ha de concederte lo que le pides, si le pides un nuevo triunfo para su Iglesia?
¢ Qué premio mas digno puede ambicionar un alma consagrada a Dios? «Sefior, le diras,
trae a tu seno a un ser que me fue querido y que tiene la desgracia de carecer de la
verdadera luz»..

—EI Sefior me oird —dijo Gloria cruzando las manos—. Tia, querida tia, mi alma se
Ilena repentinamente de fe; en mi ha entrado una luz prodigiosa; siento como una gran



[luvia... Soy otra... Suena dentro de mi una voz como el trueno... Me parece que Dios
me dice: «Si, si, Si».

—Si, si, si —repitié la predicadora con exaltacion que rayaba en delirio—. Y se
salvard, abominara de su execrable secta, y entrara en el Paraiso.

La piadosa sefiora, que habia estado tantos meses predicando a su sobrina las
excelencias de la vida ascética y agotado todos los argumentos, todas las razones, todos
los sofismas sin conseguir nada, lograba al fin su objeto: ;Como? Tocando una fibra
mas sensible que todas las fibras del corazdn de su sobrina, la fibra del amor humano.
Al llegar alli el espiritu rebelde gimié doloridamente sucumbiendo; y lo que antes le
pareci0 monstruoso e inutil, pareciole después bello, provechoso en grado sublime.
Estremecida hasta lo més intimo de su ser, sintio la bullidora expansion del amor,
pidiendo su consecuencia natural, el sacrificio.

—Acepto, acepto... —exclamé levantandose, &gil, inquieta, exaltada, cual si recibiera
por milagro prodigiosas fuerzas.

Pero extendiendo después un brazo, llevandose la izquierda mano a los 0jos,
murmuro con subito desaliento:

—iMi pobre hijo!...

—Dios, el Creador de todas las cosas —gritd Serafinita acudiendo veloz a agarrar a
su victima que se le escapaba—, miré a la tierra pervertida por el pecado, y enviando a
ella a su Hijo en carne mortal, le vio padecer y morir como un hombre... jY Aquel era el
Verbo, la razon universal, la justicia, la ley... el Hijo!... Lo que hizo Dios por redimir el
género humano que formé de barro, ¢no podra hacerlo una miserable criatura por salvar
a otra de las eternas llamas del infierno?... ;Y no seria capaz esta criatura de hacer un
sacrificio tanto mas aceptable cuanto mas noble es el afecto sacrificado? jDios infinito,
inmenso, méas grande que todo lo grandisimo ve morir a su Hijo!... y td... ;Acaso le
pierdes, acaso le matan?

—Madre querida —exclamo Gloria contestando a las caricias de su tia con otras no
menos ardientes—. Soy de usted. No vacilo mas. Ya no tengo voluntad. Venga la cruz,
pronto, pronto. Mi espiritu la acepta... jOh, qué idea, qué sublime idea!

Cayo sin aliento en la silla.

Serafinita no se sentd, y en pie dijo:

—Partamos esta misma tarde. No debe perderse tiempo.

Sin duda temia volubilidades y arrepentimientos.

—Esta misma tarde —repitid6 Gloria, palida, sin aliento, transfigurada, como si
tuviera ya marcada la hora para salir de este mundo.

—Nos prepararemos en un instante; arreglaremos todo para ir a tomar el tren en
Villamojada.

—Saldremos sin que lo sepa mi tio.

—Eso no: se lo diremos. (A qué ese engafio indigno de nosotras?... Es preciso
preparar todo —dijo la sefiora con febril impaciencia—. Es verdad que no necesitamos
gran cosa.

—Es verdad... Yo...

Gloria no pudo seguir la frase porque se sintieron pasos. Abriose la puerta y
aparecio don Buenaventura.

XXII
Esperanza de salvacion



—Vengo —dijo el buen caballero algo turbado—, a anunciarte una visita, y no podras
ahora negarte a recibirla, porque se trata de una cosa muy importante, muy grave, muy
lisonjera; en resumidas cuentas: ahi esta y va a subir a verte, porque lo mando yo... Es
cuestion de vida o muerte.

Gloria no contestd una sola palabra; tan confundida y absorta estaba. Dofia Serafina
iba a decir algo, pero no pudo porque su hermano se retird con presteza. No tuvieron
tiempo de hacer comentarios sobre aquella visita y el misterioso anuncio, porque al
poco rato regres6 don Buenaventura acompafiado de Daniel Morton, vestido
completamente de negro, la faz hermosa y tétrica. Parecia recién salido de una
enfermedad grave, o que en una noche habia vivido diez afios. Gloria al verle sinti¢
profundo desconcierto en todo su ser y se quedé como muerta. Turbose de tal modo su
espiritu, que creia sofiar o ser presa de un delirio, cuando oy0 a su tio pronunciar estas
palabras:

—Querida Gloria, querida hermana, tengo el mas vivo placer al anunciar a
entrambas que nuestra santa religion ha hecho hoy una gran conquista. El sefior Morton,
que esta presente, abraza el catolicismo.

El efecto de estas palabras fue tremendo, como la voz de Jehova en las alturas.
Gloria y su tia eran dos estatuas.

—Lo que mi ilustre amigo dice —manifestd Daniel—, es verdad. Al tomar esta
resolucion he creido deber anunciarlo a quien puede vanagloriarse de ser el angel de mi
conversion.

Nada hay ni mas glorioso ni mas digno de regocijo para el cristianismo que la
entrada de un infiel en el reino de Cristo; y sin embargo de esto, Serafinita, que era,
como hemos visto, una especie de candidato a la perfeccion cristiana, experiment6 en el
primer momento después de oir la plausible nueva una contrariedad vivisima. Esta
contrariedad, justo es decirlo, pasé como un relampago, porque la rectitud que moraba
en el espiritu de la buena sefiora ocupando todo el lugar que le permitia la exaltacion
mistica, establecio el dominio del Verbo, de la razon universal, o sea, de la luz
verdadera que alumbra a todo hombre que viene a este mundo, segln el Evangelista.
Pero aun rindiendo culto a la razén externa, siempre quedo en el espiritu de la sefiora
algo que no era el jubilo de la Iglesia triunfante. Podremos expresar, aunque
palidamente, el estado de su alma, diciendo que se resignd a regocijarse por la
salvacion del judio. Este sentimiento extrafio tomaba la forma de lastima de su sobrina,
por la desviacion que iba a sufrir una preciosa vida llamada ya a las deliciosas esferas de
la perfeccion.

—Querida hija —dijo don Buenaventura, acariciando a Gloria—; al fin Dios ha oido
tus oraciones y vas a recobrar tu dicha, tu paz, tu dignidad, por el procedimiento mas
plausible que puede imaginarse. Estas de enhorabuena y tu familia también.

—No quiero —dijo Morton dirigiéndose a Gloria—, que nadie se envanezca de esta
resolucion mia, sino td sola.

—Yo més querria —repuso ella animandose—, que tan hermosa accion se debiera
antes a la santidad de la doctrina de Jesucristo que a mi.

Serafinita se apresurd a tomar la palabra, diciendo:

—Nosotros no dudamos que esa frase sublime Soy cristiano, haya sido dicha con
lealtad; no creemos que puedan los labios pronunciar el dulce nombre de Cristo
mientras lo niega el corazon; pero este caballero no extrafiara que exijamos alguna
garantia. Para entrar en nuestra Iglesia es preciso recibir la instruccion cristiana y el
agua del bautismo.

—Sé lo que me corresponde hacer —afirmé Morton gravemente—, y a todo estoy
dispuesto.



—Tan grande, tan inesperado, tan sorprendente es este suceso —dijo Gloria con
emocion—, que necesito esforzarme mucho para creerlo... jTu adorar a Jesucristo!...
Vuelve los 0jos a esa cruz y jurame por la imagen crucificada que es verdad lo que me
dices, que lo haces con el firme proposito de ser cristiano y no por méviles que no son
religiosos, que persistiras en tu designio, y que crees firmemente que la doctrina de
Nuestro Sefior Jesucristo es no solo la mejor sino la Unica verdadera.

Blanco como el marfil de aquella hermosa imagen que tanto en el rostro se le
parecia, estaba Daniel, cuando extendid la mano hacia la cruz, y con los ojos bajos
hablé asi:

—Lo que dije, dicho esta. Por ese... te juro que es verdadero el propdsito que he
formado.

Mas parecia reo convicto a quien el delito se le sale de la conciencia a los labios,
que entusiasta nedfito proclamando un Dios nuevo. En el mismo instante de pronunciar
su juramento, oyose un sonido aspero, estridente, desagradable, que de los aires venia.
No era tafiido de campana, ni rumor de ruedas, ni rechinar de goznes, sino un horrible
choque de tablas con piedras, retumbando en hueco. Parecia que andaba por el cielo una
legion de seres extrafios calzados con almadrefias y bailando sobre guijarros.

—Ya tocan la carraca —dijo don Buenaventura—. Sale la procesion... En cuanto a los
tramites que ha de seguir este acontecimiento, mi hermano Angel los decidira. ¢No
crees ti lo mismo, Serafina? Ayer recibi una carta de Angel en que me decia que si
hubiera conversion, él arreglaria todo de modo que en tres dias quedase el bautismo
celebrado y mi sobrina casada en paz y gracia de Dios. La extrafieza del caso es motivo
para abreviar ciertas practicas, y cuando mi hermano lo cree asi, es porque la Iglesia lo
permite. Por ahora —afiadio dirigiéndose a Gloria—, creo que debemos fiar en su palabra.

—Fiaremos, si —repuso Gloria mirando al extranjero con amor—; pero es tanto lo que
esta idea me cautiva, es tanto el jubilo que siento, no por mi reparacion sino por tu
conversion, que quiero oirte decir: «Creo en Dios uno y trino, creo en Jesucristo».. Es
este un gozo que me hace llorar. Es la compensacion de todo lo que he padecido, la
prueba visible e innegable de que mi Dios no me abandona, y la promesa del Paraiso...
Adora esa cruz, besa esa imagen, representacion del que tus ascendientes injuriaron,
escupieron, abofetearon y crucificaron, y con una palabra, una voz sola, breve si
quieres, pero salida del corazon, pruébame que en tu alma generosa, a la cual no faltaba
mas que la luz, ha entrado ya esa luz; pruébame, no que abrazas el cristianismo, sino
que te sientes cristiano.

Brillaba en los hermosos ojos de Gloria la inspiracion divina. Sus palabras, como
salidas de un corazon lleno de verdad, no podian oirse sin entusiasmo y devocion. El
que ya no debemos llamar hebreo se levantd de su asiento. Estaba su rostro cadavérico,
y sus manos temblaban como las del enfermo calenturiento.

—Creo en tu Dios, en el Unico Dios —exclam6 con voz de delincuente—, en...

No pudo decir méas. Su brazo cay6é como si perdiera la vida, e inclinando la cabeza
exhald un suspiro semejante a aquel inmortal suspiro del Cristo, tan bien expresado en
el momento de la agonia por el artistico marfil que estaba sobre la mesa.

—Perdoname, amor y salvacién mia —balbucié Morton—, perdonenme todos; pero
no estoy suficientemente instruido adn en los dogmas cristianos, y temo decir algo que
sea resabio del culto que abandono.

Gloria rog6 al catecimeno que se sentase. Le causaba terror su palidez, su
consternacion y sobresalto; pero esto tenia explicacion satisfactoria por la singularidad
de aquel acto, y el trastorno que la presencia de la mujer amada debia de producir en el
alma del extranjero.



Venia de la plaza de Lantigua un rumor de gente y de religiosos canticos. Pasaba la
procesion de Jueves Santo, y Serafinita corriendo al balcon se arrodillé. Todos la
imitaron. Gloria y Daniel estaban juntos a la derecha de la sefiora, don Buenaventura a
la izquierda.

Tras cuatro guardias civiles que iban despejando, paso el negro penddn enarbolado
por un hombre, pasoé la cruz negra, acompafiada de los dos ciriales, siguié el primero de
los pasos que era la Oracion en el Huerto; y los que conducian cruz, pendon, cirios e
imagen, se quedaron mirando al balcon de Lantigua, donde habia una cosa
extraordinaria, inaudita, el judio de rodillas, mirando la procesion. A la derecha se veia
el alambre telegrafico lleno de péajaros en fila, con tanto comedimiento y gravedad
atentos a la comitiva, que parecian tocados de la mas pura devocion.

Oianse allad lejos los acordes de fanebre marcha, tafiida por los implacables
trombones y cornetines de la banda del pueblo, y la larga masa de gente avanzaba
despacio por la calle principal. De las descubiertas cabezas sobresalian los ramos de
olivo del primer paso, el flotante vestido de terciopelo bordado de oro, los feroces
judios azotadores, y mas atras una sefiora vestida de negro, y un palio negro también.
Paso la primera imagen, pasaron dos filas de individuos que componian la cofradia méas
numerosa de Ficobriga, todos con vela en la mano, y ni uno solo dejo de apartar su vista
y su mente de los lastimosos cuadros de la Pasion para fijarlas en la casa de Lantigua.

Antes de que acabase la larga fila de los cofrades, vino el grupo de los azotes, y
hasta los feroces judios de safiudo aspecto parecia que se quedaban mirando al balcon
de Lantigua, suspendiendo sus impios golpes. Gran nimero de mujeres rodeaban aquel
grupo, encapotadas con negros mantos las unas, otras con humildes pafiuelos, sefioras y
aldeanas, amas y criadas, nifias y viejas, todas con los ojos encendidos de llorar; pero al
llegar a la plaza ni una sola dejé de encontrar més interesante que todos los pasos el
balcdn de Lantigua, y un rumor de comentarios y una oleada de cuchicheos corrieron
por la superficie de aquel mar de gente.

Tras el segundo paso iban los penitentes, hombres que habian venido de los
pueblos inmediatos a visitar el monumento y a expiar sus culpas mediante el transporte
de una grande y pesada cruz. Iban con el santo lefio a cuestas y vestian la tradicional
hopa negra con capuchén calado sin ningun resquicio por donde se violase el incognito,
ni mas respiradero que los agujeros por donde daban luz a sus ojos. También ellos, a
pesar de hallarse acongojados por la memoria de las faltas que expiaban sudando la gota
gorda, miraron por sus espantables claraboyas el balcon de Lantigua.

Venia después el Crucificado y por fin la Dolorosa, y alrededor de ella estaba lo
mas notable del pueblo. Los sefiores alcurniados llevaban las varas del palio, que iba
detras como de respeto; seguia el clero y por dltimo el Ayuntamiento con la banda
de musica y la media compafiia de carabineros. Marineros y sefiores, los del palio y los
que cargaban la imagen, clérigos y monaguillos, Sildo con el incensario y Caifés con el
piporro, cantores y alguaciles, el soplado alcalde don Juan y el jefe de los carabineros,
los chicos que agitaban en la inquieta mano las carracas, todo lo viviente, en fin, miraba
al balcon de Lantigua. El cura dijo algunas palabras por lo bajo al padre Poquito, y
Amarillo fruncio el cefio, como enojado de que un gran suceso excitara la curiosidad sin
Su permiso.

XXI1I
Los viajeros



Y como aquel dia debia ser notable en la villa de Ficobriga por la acumulacion de
acontecimientos imprevistos y sorprendentes, bien pronto la atencién del pueblo se fijo
en otro hecho. Y he aqui que al salir de la plaza de Lantigua al camino real, la guardia
civil divisé un coche al cual mand6 que se detuviera. El del pendon y los conductores
del primer paso miraron airados al importuno vehiculo que avanzaba entorpeciendo la
via, cuando por la portezuela izquierda de él aparecio el semblante de una hermosa
dama desconocida. Comenzaban los murmullos, cuando por la portezuela derecha viose
un sombrero de colores y bajo €l la risuefia, la serafica, la angelical cara de don Angel
de Lantigua. El sefior arzobispo de X*** grit6 al cochero:

—Pare usted, para usted... no entorpezcamos la procesion.

E incontinenti bajéo Su Eminencia, acompafado del doctor Sedefio, y quitdndose el
sombrero saludé a las santas iméagenes. Un clamor inmenso resono en la cabeza de la
procesion, clamor que fue propagandose y retumbando como los ecos del trueno hasta
llegar a la cola. El clamor decia:

—iViva el cardenal de Lantigua! jViva!

Poco falté para que los pasos fueran abandonados en medio de la via, y cogido en
brazos y llevado en procesion el glorioso hijo de Ficobriga, a quien sus paisanos no
habian visto después que fuera elevado al cardenalato. Don Angel lloraba de
agradecimiento.

Pero el entusiasmo ficobrigense no impidi6 que todos y cada uno de los
acompariantes de la procesion se fijase en un hecho singularisimo. En el coche de Su
Eminencia venian dos sefioras, una de ellas muy principal y soberanamente hermosa, la
otra con aspecto de subordinacion, mas no tan humilde que pareciese criada. Ambas
bajaron del carruaje cuando el sefior cardenal lo abandond, y contemplaban la procesion
con mas curiosidad que recogimiento.

¢Quiénes eran? Esto preguntaban todos los que al pasar las vieron, y en largo
trecho no se hablo de otra cosa que de las dos damas que exornaban con su belleza el
carruaje cardenalicio. Don Juan Amarillo lanz6 sobre ellas un rayo de autoridad en
forma de mirada altanera, indagadora, terrible; pero las dos sefioras, que sin duda no
estaban hechas a miradas de alcalde, soltaron la risa. Don Juan, llamando al alguacil,
fulmind al punto una orden, diciéndole corriese a ver qué casta de pajaros eran aquellos
y por qué estaban alli, y por qué miraban la procesion, y por qué llevaban sombrero, y
por qué reian, y en fin, por qué respiraban sin permiso del Ayuntamiento. A la casa de
Lantigua lleg6 el rumor de los vivas y aclamaciones con que era recibido el cardenal; y
pasado el bullicio procesionil y despejada la plazuela, don Buenaventura salié al
encuentro de su hermano, a quien dio estrechisimos abrazos.

—Por un milagro de Dios me tienes vivo —dijo don Angel sonriendo—. Si alin me
asombro de tener piernas y brazos... jAy!, hijo, crei que no me habia quedado hueso
sano.

—¢Ha volcado tu coche?

—En la peligrosisima cuesta de San Lucas. Figurate qué paso tan malo. No fuimos
al rio porque Dios nos reserva para dar que hacer un poco todavia. ElI coche quedd
inatil... dos ruedas menos, una ballesta rota. Por fortuna nuestra, esta sefiora...

El arzobispo sefialdé a las dos sefioras que no lejos de él estaban, mientras don
Buenaventura se apresuraba a saludarlas con la mas hidalga cortesania.

—Esta buena sefiora —continué Su Eminencia—, esta buena alma que a la sazon
pasaba, tuvo la bondad de ofrecerme su coche, y yo abusé de su finura aceptandolo.
Dios se lo pague... (Y qué novedad hay por casa, querido hermano?



El alguacil no atreviéndose a meterse con las sefioras desde que las vio tan mano a
mano con los Lantiguas, se ocupd en apartar a los chicos que rodeaban al cardenal
besuqueandole la mano y estorbandole el paso.

—Gran novedad en casa —dijo don Buenaventura.

—¢Hay algun enfermo?

—No: todos buenos. Gloria un poco delicada, bastante delicada; pero es seguro que
ahora se repondré en breve tiempo. Asi lo ha dicho el medico.

—Sefiora —dijo Su Eminencia a la viajera—. Ruego a usted que si se detiene en
Ficobriga, acepte un humilde hospedaje en mi casa.

—Gracias —repuso con afabilidad graciosa la dama—, muchas gracias, sefior
cardenal.

—Pues no quiero que ignores mas tiempo este fausto suceso —dijo don
Buenaventura—. Sabras que Daniel Morton se nos convierte al catolicismo.

Don Angel abria su venerable boca para lanzar exclamaciones de sorpresa o de
jubilo, cuando la sefiora desconocida dio un paso hacia ellos diciendo:

—Caballero, si no temiera molestar...

—Sefiora...

Ambos hermanos sonreian con afabilidad.

—Caballero —dijo después de una pausa la desconocida dama—, ruego a usted que se
digne indicarme el alojamiento de mi hijo.

—¢Y quién es su hijo de usted, sefiora?

—Ese que acaba usted de nombrar.

—Daniel... Precisamente le dejé en nuestra casa. Si usted gusta...

—Gracias —repuso la dama secamente—. Dignese usted sefialarme la casa donde
habita mi hijo.

El sefior arzobispo, poniendo el semblante mas serio del mundo, hizo a la
extranjera una cortés reverencia y acompafiado de Sedefio y seguido del inocente
enjambre de chiquillos, marchd cojeando hacia la casa de Lantigua, mientras don
Buenaventura, brindandose a acompafiar a las sefioras, las guiaba por las calles de
Ficdbriga.

XXIV
Las lefiadoras de Ficdbriga

Cuando Isidorita la del Rebenque vio entrar a aquella sefiora tan apersonada, tan
guapa, tan seria, con tan peregrina elegancia vestida; cuando vio que era seguida de otra
mujer menos hermosa, que no parecia ama pero tampoco criada; cuando vio que tras el
coche ocupado por ellas vino un segundo vehiculo con equipajes, y que todo esto,
mujeres y baules, se aposentaba en su casa, divisé un dorado horizonte de libras
esterlinas; y no pudiendo resistir el gozo que de su espiritu se amparaba por aquella
razon, mando llamar a sus amigas para contarles lo que ocurria y rogarles le prestasen
alguna loza y ajuar de camas. El resto de la tarde del jueves lo pasé disponiendo el
alojamiento de las dos sefioras, a quienes tratd con la mas delicada complacencia,
multiplicandose para servirlas, ponderandoles las excelentes vistas de la casa (de cuyos
balcones se dominaba media Abadia, parte del cementerio y el palo de la bandera del
Consistorio), preguntandoles lo que deseaban, confinando a sus chicos a lo mas remoto
de la casa para que no hiciesen ruido, amenazando con un palo a su esposo para que no



osase importunar a las forasteras con sus sandeces, disponiendo comida, transportando
muebles...

Al anochecer entro Teresita la Monja, apresurada, jadeante, sin perder por esto el
tono metalico de su semblante, y al poco rato viose llegar el abultado pecho, viéronse
las morenas facciones de la Gobernadora de las armas, sudorosa y fatigada por haber
seguido a la procesion en todo su trayecto.

—Esta noche no voy a las Lamentaciones —dijo Teresita quitandose el manto—. No
me muevo de aqui hasta ver en qué para esto.

—Es la madre del judio —dijo la Gobernadora—. Esa voz se ha corrido por el pueblo.
No se habla de otra cosa. Dicen que viene también a convertirse.

Estaban en el comedor de la casa, y habian mandado a los chicos y al padre a las
Lamentaciones para que no alborotasen.

—¢Pero esos Lantiguas, esos Lantiguas, en qué estan pensando? —dijo Teresita—. No
quiero acordarme del escandalo de esta tarde.

—Yo me quedé muerta al verlos juntos en el balcon —manifestd la Gobernadora—.
Aunque una oye decir que se convierte...

—ijConvertirse! —exclamo Teresita en tono de rencor—. jQué tontas sois! ¢Creéis tal
cosa? Yo no. Por Juan sé que eso de la conversion es una farsa de Venturita. Pues no
faltaba mas... Eso querria la mimosa, la tonta de encargo, para casarse y recobrar su
honor... jOh!, no; cuando se han cometido ciertas faltas es fuerza pagarlas. Si los malos
fueran recompensados, jqué detestable ejemplo para los buenos! Nadie querria ser
bueno, ¢verdad?

—¢Y hallegado el cardenal?

—Ha llegado junto con la judia... jQué cosas se ven! Estos Lantiguas... Parece que
se rompio por la mitad el coche de Su Eminencia... Yo digo que aqui va a pasar algo
tremendo. T, Isidorilla, eres la que vas ganando, porque entran libras esterlinas que es
una bendicion de Dios. jAy, Jesus, qué blasfemia he dichol... El dinero de esa gente...

—Es como el de todo el mundo —dijo Isidorita en defensa de su amor propio—. No
hables mal de la judia, porque es una sefiora muy fina, muy guapa, muy decente. Si
vieras qué equipajes!...

—jCuantos baules!

—¢Grandes?

—Como hoy y mafiana. Imaginate lo mas rico, lo mas variado en trajes, sombreros,
adornos... jJesus, y qué bendicion de Dios!

—¢Los has visto tu?

—No, porgue no los han abierto... es decir, han abierto un poquito; pero alli deben
de venir maravillas. Y la sefiorita de compafiia es también muy guapetona.

—Si pudiéramos verlas —dijo Teresita levantandose con afanosa curiosidad.

—No me comprometas, Teresa. Ahora estan encerrados la madre y el hijo en el
cuarto de este. Yo me acerqué y les oi.

—¢Que decian, qué decian?

—Cosas... asi... no sé como expresartelo, porque hablaban en aleman o inglés... no
sé. Bartolo dijo que le parecia inglés... Yo no entendia una palabra.

—¢Pero refiian?

—Nada de eso. Hablaban al parecer carifosamente.

—=¢Y el hijo entro...?

—A poco de llegar la madre. jVenia el pobre con una cara!... Paso toda la noche
fuera de casa.

—Cuéntamelo a mi que le senti entrar de madrugada en casa de Lantigua... —dijo
Teresita con animacion—. Y traia en brazos a la joya de los Lantiguas... ja las dos de la



mafiana, sefioras!... Vamos, digo que esa familia... jpero qué familia! Y oigales usted...
iOh! jAhL... La nobilisima, la inmaculada, la celestial familia de Lantigua, la gloria de
Ficobriga... jEn qué mundo vivimos!

—Pues de la conversion me rio yo —dijo la Gobernadora—. Esta mafiana volvio a
casa de Lantigua con don Buenaventura.

—Como que al venir aqui —dijo Isidorita—, después de pasar la noche fuera, escribid
una larga carta, fue a echarla al correo, volvio, mandd un recado a don Buenaventura,
vino este, hablaron los dos un gran rato y después se marcharon juntos a la casa.

=Yo lo que sé es que Gloria estaba mala esta mafiana; me lo dijo la Francisca... La
joya de Ficobriga estaba muy encarnada cuando salié al balcon... Ya se ve... Como
anoche se descubri6é la tramoya indigna de las salidas nocturnas de la nifia con el
hebreo... Y vaya usted a decir a estos burros de Ficobriga que los Lantiguas no son
angeles del cielo... jAh! jOh! jLos sefiores!..., parece que no hay en el mundo mas gente
formal que ellos, ni mas gente rica que ellos, ni ningun santo de los altares se iguala a
don Angel, ni hay hombre mas sabio que el difunto don Juan...

—Lo mejor que puede hacer la nifia es meterse en un convento —dijo la
Gobernadora con enérgica conviccion.

—Es claro..., meterse en un convento, salir de aqui y que no volvamos a oir hablar
de ella en lo que nos queda de vida... Es preciso que esa mujer, que es el escandalo de
FicObriga se marche de aqui... jQué ejemplo para la juventud, para las muchachas
tiernas y honestas de este honrado pueblo! Yo me horripilo cuando oigo a mis sobrinas
hablar de la desgracia de la sefiorita Gloria, y de que es una lastima que la sefiorita
Gloria se haya perdido, de lo guapa que es la sefiorita Gloria, de las modas que usaba la
sefiorita Gloria y de las limosnas que hacia la sefiorita Gloria.

—No hay duda de que es un escandalo.

—Si se casa con el convertido, ¢apostamos a que sigue viviendo en Ficobriga?

—No quiero pensarlo... Pues qué, ;no hay mas que rehabilitarse?... Esta villa se
escandalizara y con razon. Pues no faltaba mas. La joya ha tenido un nifio. Eso bien lo
sabemos todas...

- Y donde esta?

—En una aldea. Yo he de averiguarlo. Ya lo tengo medio averiguado. Vaya, que los
Lantiguas saben ocultar muy bien sus secretos, es decir, cuando son vergonzosos,
porque si se trata de alguna limosna, ya la cacarean bien. Hasta los periddicos de
Madrid han de traer un parrafito. Ya sabemos que don Silvestre es el que manda a los
papeles de la Corte esas recetas. No sé por qué no puso: «En la noche de tantos de tal
mes la sefiorita dofia Gloria de Lantigua, alias la perla de Ficdbriga, sobrina del
Eminentisimo sefior Cardenal, dio a luz un nifio robusto, aunque sietemesino, hijo de
padre desconocido, aunque se supone que sera de un judio a quien escupié el mar en
Ficobriga, y fue aposentado en casa de Lantigua para edificacion de los cristianos».

Las dos amigas soltaron la risa.

Siguieron hablando. Sus lenguas eran tres hachas y ellas tres implacables
lefiadoras. Halldbanse en lo més sabroso de su sabrosisimo chismear, cuando entr6
Sanson a decir al ama de la casa que la sefiora de Morton queria hablarle. Parti6 con
oficiosa diligencia Isidorita después de quitarse el delantal de cocina para presentarse
decentemente, y hall6 a la madre, al hijo y a la sefiorita de compafiia sentados alrededor
de una mesa en que habia periédicos ingleses. La actitud de Daniel era tranquila, si bien
conservaba en su fisonomia huellas de profundisimo dolor y tristeza. En cambio, la
madre parecia completamente feliz por la presencia de su hijo, y le observaba con
interés y amor. La sefiorita de compafiia no decia nada, ni en la casa de la del Rebenque



guedé memoria de su metal de voz. Era una figura decorativa que, por lo delicada y
vaporosa, hacia contraste con la ruda corpulencia de Sanson.

Isidorita lleg6 sonriente y deshaciéndose en cumplidos ante la persona majestuosa
de Esther, que asi se llamaba la madre de nuestro héroe. Esta le rogé amablemente que
se sentase (a lo cual no quiso acceder la patrona) y después le dio algunas ordenes
relativas a lo que deseaban tomar aquella noche.

—Otro favor espero de usted —afiadié con bondad—. Mi hijo estd malo. No quiero
dejarle solo esta noche. Si usted dispone que me pongan mi cama en este cuarto, se lo
agradeceré.

—Con mil amores, sefiora. Pues no faltaba mas. En cuanto venga Bartolomé
traeremos la cama... porque es algo pesada. Como que es toda de hierro, inglesa, si
sefiora, inglesa. ; Qué mas?

—Nada més por ahora. No quiero entretener a usted, que tendra quehaceres.

—iOh!, no, sefiora. No hacia nada. Estaba hablando con mis amigas.

Esther sintié gran curiosidad, y de buena gana habria preguntado: «;Qué amigas
son esas?». Felizmente Isidorita, que entonces como siempre tenia ganas de hablar méas
de la cuenta, haciendo alarde de sus buenas relaciones, dijo:

—Mis amigas... mi cufiada Teresa, esposa del alcalde de Ficobriga y persona de
elevadisima posicion, y la sefiora del Gobernador de las armas.

—iAh! —dijo Esther con viveza—. jLa sefiora del alcalde!... Mi hijo me ha dicho que
al sefior alcalde de Ficdbriga debe este alojamiento donde se halla tan bien tratado.

—Gracias, sefiora...

—Deseo conocer al sefior alcalde y a su esposa —afiadid Esther.

—Teresa tendra mucho gusto en ello, sefiora. Voy a avisarle.

Esther paso a la sala que cerca estaba, mientras Isidorita corria desalada a avisar a
sus amigas y especialmente a Teresita.

—No te importe que no sea cristiana —le dijo hablando con celeridad suma—. Es una
sefiora muy simpatica y muy afable... jYa se ve! Llega a esta poblacién, y le gusta tratar
con lo mejor. Desde que supo que eras alcaldesa, desed conocerte... jEs natural!... Los
extranjeros son muy respetuosos con la autoridad... Puede que haya oido hablar de ti,
mujer...

—La veremos —dijo Teresita arreglandose el manto, pasandose la mano por la cara,
poniendo orden en sus cabellos con febril presteza—. La religion no nos manda que
seamos groseros... Vamos corriendito... Vamos... jYa se ve! Es una sefiora principal,
que gusta de hacerse buenas relaciones en todas partes.

La cara de Teresita brillaba mas entonces. Aquel lustre metalico era el sintoma de
las agitaciones de su alma, lo mismo que el aumento de palidez y un cierto temblor en
sus parpados que se abrian y cerraban semejando las llaves de un figle. Corrieron a la
sala. La Gobernadora y la Monja hicieron a madama Esther (asi se la llamé en
FicAbriga desde aquel dia) saludos muy reverenciosos. Estaban ambas bastante cortadas
y no podian expresarse con desembarazo. La madre de Daniel les dio la mano,
sonriendo con exquisita afabilidad, y las tres se sentaron.

—Pido a ustedes mil perdones por esta molestia —dijo Esther—. Soy forastera y
siempre que Vvisito una poblacién, procuro relacionarme con las personas mas
principales de ella, para ofrecerles mis respetos. En ninguna parte ha sido estorbo para
esto la diferencia de la religién, y espero que aqui no lo serd tampoco.

—iOh!, no, sefiora, de ningin modo. Las creencias son una cosa y la cortesia otra
—repuso Teresita recobrando su serenidad y su labia.

La Gobernadora movio la cabeza en sefial de asentimiento.



—Al oir a nuestra amiga, la buena Isidorita, que usted era la sefiora del alcalde,
recordé lo que me habia dicho poco antes mi hijo... Esta muy agradecido a su esposo de
usted...

—iAhl, sefiora. Mi Juan, al proporcionarle alojamiento —repuso Teresita, haciendo
los mayores esfuerzos para aparecer muy fina y dulcificar sus palabras—, no hizo mas
que cumplir con los deberes de su elevado cargo.

=Yo le agradezco mucho su solicitud —afiadié Esther—, y quiero darle las gracias
personalmente.

—El vendra...

—No, espero de usted que me hara el favor de recibirme en su casa, a donde iré
marfiana mismo.

—Tanto honor...

—EI honor serd el mio al visitarla a usted y a su sefior esposo en su propio
domicilio. Ademas, ya he dicho a usted que me gusta relacionarme con las personas
principales de una poblacion. Lo mismo he hecho en Roma, Colonia, Munich, San
Petersburgo... Esto me ha proporcionado preciosas amistades en todos los paises.

—En Ficobriga, sefiora mia —dijo Teresita—, hallard usted una sociedad escogida,
aunque modesta.

La Gobernadora demostr6 con sus movimientos de cabeza que estaba penetrada de
aquella verdad; pero no dijo nada. Hablose luego de cosas indiferentes, del tiempo, de la
primavera, de las cosechas y frutos del pais. A los veinte minutos de visita, Teresita y su
amiga se levantaron para retirarse, diciendo que no gquerian molestar, porque madama
Esther necesitaria descanso. Esta las convidé a tomar té; pero ellas amablemente se
excusaron, y despidiéndose, interndronse en la casa. La algazara de las tres mujeres
cuando se hallaron solas a puerta cerrada en el comedor no puede describirse. Teresita
echo atrés su manto, porque la vanidad, tomando forma de incendio en su interior, la
sofocaba.

—iQué afable y discreta sefiora!

—¢Quién diria que no es cristiana?

—Mafiana va a casa. Necesito preparar a Juan, no sea que cometa una gansada... No
se debe llevar el puntillo de religion a tales extremos. jQué tonteria! Una persona puede
tener sus creencias alld como Dios le da a entender, y ser buena y amable... No vamos a
tirar piedras por la fe... Seria una falta de civilizacion... Bien dicen que este pais esta
muy atrasado.

—Teresita —dijo la Gobernadora—. ¢Viste el brillante que lleva en el dedo de la
mano derecha?

—Si, hija, es como una castafa. j'Y qué luces! Si parece un faro. Asi los tendréa ella
por docenas Y las perlas por almudes.

—Como que dicen que posee esta gente tantos duros como horas han pasado desde
que Dios hizo el mundo... De veras te digo que me ha gustado esta sefiora. Bien dice
Bartolomé, que en todas las religiones se sirve al Sefior... Sabe Dios lo que tendran ellos
en su conciencia... Puede que sean cristianos y no lo quieran decir por no dar su brazo a
torcer.

—Yo me lo figuro asi.

—También yo.

—Es natural que quiera conocer a las personas principales de todo pueblo que visita
—dijo Teresita, cuya cara brillaba ya como un botén de guardia civil en dia de gala—.
Enseguida que oyd hablar de la sefiora del alcalde... Era natural... Aqui tenéis una
sefiora inteligente que en cuanto llega a un pueblo, atisba a las personas formales...
Vamos, gracias a Dios que llega a Ficébriga un forastero y no pregunta por la casa de



Lantigua, y no exclama: «jOh, los Lantiguas!...». jGracias a Dios que no se nombra
para nada a los virtuosos, a los sabios, a los ilustres Lantiguas!... Voy corriendo a casa...
Pensaba alcanzar un pedacito de Lamentaciones; pero ¢quién piensa en eso esta noche?
Es preciso preparar todo... Mi casa no es una choza, y esperando yo una visita de
importancia... Ya no te puedo prestar la vajilla, Isidora.

—Pues que ¢vas a darle un convite?

—No, pero bueno es que la loza esté alli, en alguna parte donde se vea... Juan
mandara que los dos alguaciles se pongan en la puerta... y la pareja de la guardia civil...
Adios, adios.

—Yo0 me estaré en tu casa todo el dia —dijo la Gobernadora.

—Mandaré a buscar a mis sobrinas... En fin, adids... Me desespera tener una casa
tan vieja. Compre usted buenos muebles... Todo se desluce en aquel caserén. Si yo
tuviera el palacio de Lantigua, como es justo y razonable... En fin, adids, adios.

XXV
Todo marcha a pedir de boca

No las tenia todas consigo el prudente don Buenaventura con la llegada
importunisima de la madre de Daniel. En cuanto a la aparicion del purpurado, si al
principio creyd ver en ella un motivo de entorpecimiento, pronto cambié de parecer. Su
Eminencia, variando de ideas y propositos con la estupenda nueva de la conversion,
mostrabase en extremo tolerante, contento de aquel desenlace felicisimo, dos veces
lisonjero por el triunfo de la Iglesia, y por la regeneracion social de su adorada sobrinita.
El viernes al mediodia, después de la ceremonia de la adoracion de la Cruz, a que
asistieron el prelado y el pueblo entero con grandisimo recogimiento, don Angel habl6 a
su hermano de una manera categérica, diciéndole:

—Siendo sincero su propdésito de abrazar nuestra religion, como tu aseguras, todo
cambia, hermano, todo es ya facil y llano. El Sefior se apiada de nosotros y nos saca
stbitamente de nuestras confusiones y zozobras por uno de esos admirables caminos
que El solo sabe abrir. Vine con el animo preocupado y tenebroso, presagiando nuevas
desdichas; pero he aqui que en vez de oscuridad encuentro luz, en vez de torbellino de
dudas, una solucion clara y natural... Ahora te diré cual es el plan que me propongo
seguir para que todo quede arreglado en un par de dias. Roma, siempre previsora y
sabia, ha dispuesto que en casos de conciencia se aceleren las formalidades y practicas
establecidas para dar entrada en la Iglesia a un catecimeno. Aqui tenemos bien claro el
caso de conciencia. Si no hubiera existido la prevaricacion, procederiamos con mas
solemnidad y pausa; pero la conciencia inquieta exige que no se dilate la bendicién
purificadora. La reparacion social y religiosa es urgente, hermano mio, y la Iglesia da
una prueba de benignidad apresurandola.

De buena gana habria manifestado don Buenaventura que le parecia inconsecuente,
injusto y hasta inmoral este criterio romano que abrevia y dispensa en casos de
prevaricacion, mientras mortifica con dilaciones y obstaculos de todas clases a los
individuos que sin rubor en la cara, piden juntamente bautismo y matrimonio; pero
creyendo mas prudente no hacer observaciones, callo.

—Yo habia previsto este caso —afiadi0 Su Eminencia—, como los habia previsto
todos, y no me coge desapercibido. Traigo de Roma instrucciones precisas y sé lo que
debo hacer. El primer acto para llegar al fin es que Daniel Morton se presente ante toda
la familia reunida y declare solemnemente su firme propdsito de abrazar nuestra santa



religion y de dar su mano de esposo a esa pobre joven, victima de un arrebato de la
fantasia. Declarado esto, el catecdmeno se someterd absolutamente a mi,
prometiéndome obediencia ciega y poniéndose a mi disposicion para recibir la
ensefianza cristiana. Renunciando a toda influencia extrafia y de familia, no reconocera
mas autoridad que la mia y vivira por espacio de dos o tres dias en reclusion estrecha y
en sitio que yo le designe. Exigiré de él una abdicacion absoluta de su voluntad durante
este plazo, un propdsito firme y claro de recibir la instruccion cristiana, y le pediré
pruebas de devocion. Sin esto no adelantaremos nada.

Don Buenaventura fruncio ligeramente el cefio; mas su serafico hermano, sin
advertirlo, continuo asi:

—Cuando se halle en disposicion de recibir el bautismo, a juicio mio, yo se lo
administraré; y a continuacion, sin aparato ni ceremonias pomposas ni asistencia del
publico, les daré la bendicién matrimonial. Todo podrad quedar terminado el segundo o
tercer dia de Pascua... jOh!, qué grandisimo favor me harad Dios si permite que sea yo
quien diga a ese infeliz réprobo de raza deicida y que tantos trastornos y desgracias ha
traido a nuestra familia: «\Ven: todas tus faltas te son perdonadas. Si bebes del agua que
yo te daré, para siempre no tendrés sed, porque sera en ti una fuente de agua que salte
para vida eterna...». Admiremos los designios de Dios que nos trajo con ese hombre
tantas desgracias, y limpiemos el corazdn de todo encono. Tengo la intima seguridad de
que nuestro difunto hermano Juan haria en el caso presente lo mismo que hacemos
nosotros.

Don Buenaventura manifestd que para acelerar en lo posible la solucién, declarase
aquella misma tarde Daniel su propdsito en presencia de la familia. Mas el virtuoso
prelado dijo que no queria privarse de oir el sermén de la Soledad que don Silvestre
predicaria aquella tarde, y que el dia siguiente, Sdbado Santo, dia sefialado por la Iglesia
para la admisién solemne de los catecimenos, era el mas propio.

—¢;Temes que esa dofia Esther contrarie su buen proposito? —afadié—. Si la
conversion es sincera, no hay que temer. No hay vigor que se iguale al de un alma
iluminada por los destellos de la gracia divina y que se decide a echarse fuera de las
tinieblas. Ni madres, ni padres, ni abuelos pueden nada contra un alma que ha visto la
salvacion y corre hacia ella.

Otras cosas santas y bellas dijo el cardenal; mas no son del caso. Don
Buenaventura corri a casa del hebreo a quien no encontro, ni tampoco a su madre, que
habia ido con la sefiorita de compafiia a visitar, jcosa inaudita!, al sefior de Amarillo y
su esposa. El Unico de la raza que estaba alli era Sanson, preparandose con ayunos y
mortificaciones, como muy devoto que era, para la celebracion de la Pascua rabinica. A
ratos leia el Salterio en alta voz con gestos que hacian reir a todos los de la casa, y como
esto gastaba sus poderosas fuerzas, se confortaba al punto con cuatro o seis chuletas
como ruedas de carro y botellas de cerveza.

Después de buscar a Daniel por todo el pueblo, don Buenaventura le hall6 en casa
de Caifas, circunstancia que no dejo de causarle extrafieza. Informole del plan de don
Angel, teniendo el gusto de que el hebreo lo creyese acertado por todos conceptos. De
nuevo hizo protestas de la firmeza de su propdsito, asegurando que la intervencion y los
halagos de su madre no le harian vacilar. Con todas estas cosas hallabase el generoso
Lantigua muy satisfecho. Pero enturbiaba ligeramente su gozo la idea de la mala salud
de Gloria, que en los ultimos dias padecia frecuentes accesos febriles, en los cuales
alternaba con el agotamiento de las fuerzas una actividad abrasadora y una como
acumulacién de vida que a borbotones salia por los ojos mirando, y por la boca
hablando. Don Nicomedes, médico titular de Ficobriga, a quien Lantigua encontrd
aquella tarde, le hizo una pintura hipotética, no muy lisonjera, del estado en que a su



parecer debian hallarse el corazon y el cerebro de Gloria. Era el tal un hombre excelente
y muy sabio, soldado viejo de las batallas contra la muerte, y vivia en pueblo tan oscuro
por amor a la soledad y porque se habia cansado de ganar dinero en las grandes
poblaciones. Tenia vivisimo afecto a los Lantiguas, y era decidor algo extravagante.
Pasaba por librepensador, aunque iba a misa y se le veia en perenne paseo por aquellos
campos, ya contemplando la naturaleza, ya de cabafia en cabafa, sin mas compafiia que
la de dos seres para él muy queridos, un perro negro y un paraguas azul.

Este hombre benéfico se alegr6 mucho cuando don Buenaventura le dijo que las
cosas iban a buen andar por el camino del casorio, y expresd en breves palabras su
pensamiento, diciendo que la dilatacion moral salvaria a la enferma; pero que la
contraccion la mataria. Condend el misticismo como la mé&s perniciosa congestion
espiritual que podia sobrevenir a la enferma, y el descargo de un enorme peso del alma
le parecio excelente antiflogistico. La paz, el contento y el amor humano, en su
esplendente y natural desarrollo y armonizado con el divino, le parecieron admirables
emolientes.

Tranquilizado con este dictamen el buen tio, se dirigié a su casa, no sin prestar
antes frivola atencion a los rumores que en toda aquella tarde ocuparon a Ficobriga,
robandole hasta la devocion propia de tan luctuoso dia... jSi; madama Esther habia
visitado a don Juan Amarillo y a su esposa! jY ellay él la habian recibido, a pesar de ser
Viernes Santo! jY estaban en la casa las sobrinas de Teresita y la Gobernadora y otras
muchas damas de lo mas principal y florido de Ficébrigal... jY la casa parecia un ascua
de oro!... jY madama Esther se habia mostrado muy amable, muy carifiosa con don Juan
y con Teresital... jY se decia que madama Esther, quitdndose del dedo un anillo con
brillante de gran tamafio lo habia ofrecido a la sefiora de Amarillo, que después de
rehusarlo cortésmente, se dignd tomarlo!

XXVI
Madama Esther

Esther Spinoza, mujer de Moisés Morton, opulentisimo negociante de Hamburgo,
pero establecido Gltimamente en Londres, descendia lo mismo que su esposo de una
familia hebrea espafiola; pero si el linaje de Morton aparecia confuso por los enlaces
con castas alemanas y holandesas, el de Spinoza conservabase puro, y siguiendo su
clara genealogia, podian los ultimos vastagos de él remontarse hasta Daniel Spinoza,
judio de Cérdoba, comprendido en la proscripcion de 1492. Esther Spinoza era espafiola
de sangre, si no de nacimiento, espafiola por la gravedad, por la vehemencia contenida,
por la fidelidad de los deberes, por la luz y la expresion melancélica de sus 0jos negros,
su esbelta figura y su gracioso andar.

Era ademas espafiola por la lengua, pues desde la cuna aprendié a hablar como
Nebrija. Sabido es que todas las familias israelitas que proceden de las expulsiones
espafolas conservan su lengua, aunque adulterada por la falta de renovacion; y todo el
que viaje hoy por Constantinopla, Saldnica, Jerusalén, Venecia, Roma, el Cairo, por
todos los puntos en donde buscoé refugio aquel miserable polvo humano arrojado de este
suelo, oye hablar un castellano arcaico que produce en el animo dulce y melancoélica
sorpresa, cual si oyera un eco de la patria pasada y muerta, que aun despues de cuatro
siglos lanza desde el fondo de la tierra su gemido. Los hebreo—esparioles, la mayor parte
degenerados, conservan la lengua de sus mayores y leen sus oraciones en los libros
rabinicos impresos en nuestro idioma. Subsiste en ellos el amor al suelo antiguo que no



han de volver a ver, y lo lloran como lloraban hace dos mil quinientos afios sobre los
rios de Babilonia. En los judios ricos, no se conservo tanto esa costumbre. Los Spinozas
amaban, si, aquella triste memoria de la perdida patria madrastra; pero Esther la
aborrecia de todo corazon, exceptuando tan solo la lengua que cultivd con esmero y
ensefi¢ a todos sus hijos.

No profesaba su religion con entusiasta fervor, pero si con lealtad, es decir, con un
sentimiento dulce y firme, més que devocidn, respeto a los mayores, amor al nombre y a
la historia de una casta desgraciada. Esta era objeto de su pasion mas viva, de un
fanatismo capaz de reproducir en ella, si los tiempos lo consintieran, las grandes figuras
de Débora la hembra—juez, de Jael la que con un clavo mataba al enemigo, de la tragica
Judith y la dulce Esther. La moral la cautivaba; pero el rito no merecia de ella el mismo
amor, y si lo practicaba con sus hijos y deudos, hacialo por creer que convenia perpetuar
aquel poderoso lazo de unidn, especie de territorio ideal, donde se congregaba por la fe
un desventurado pueblo sin patria. Era un modelo de las virtudes domésticas que son
comunes en las clases elevadas de aquella raza. Buena esposa y madre amorosa, habia
dado lugar a que se dijese de ella que merecia ser cristiana.

Esther y su esposo poseian enormes riquezas. De ellos podia decirse que Jehova
habia prosperado sus caminos. Vivian en paz dichosa, rodeados de los esplendores de
las artes. Eran estimados de todo el mundo y distinguidos por los soberanos, que les
sentaban a su mesa, porque habiendo adquirido aquella gente un poder financiero que en
cierto modo suplia su falta de existencia politica, sacaban de apuros a las naciones. No
tenian patria; pero las patrias mas orgullosas doblaban la rodilla ante sus arcas. Eran
como dioses, a quienes incensaban a porfia los ministros de Hacienda de todos los
paises. Hasta el Papa, como Rey de Roma, les dio titulos, cruces y jamas les llamd
deicidas, sino honorables sefiores. Hallandose en Roma Esther Spinoza, un cardenal le
sirvio de cicerone para ver los museos. Otro cardenal le regalaba mosaicos, cameas y
cornarinas. Otro le vendi6 un Cristo de marfil en mil libras, y en quinientas un Talmud
espafol del siglo X111 manuscrito en vitela.

No reinaban en ninguna parte y reinaban en todas, porque el imperio de Baal es
grande, y a él puede decirse que pertenecen la Tierra, el mundo y su plenitud, el Aquilén
y el Austro. A la digna familia que nos ocupa nadie 0s6 preguntarle jamas si habia
dicho: Crucifica a este y suéltanos a Barrabas.

Proxima a los cincuenta afios, Esther conservaba su admirable belleza. Usaba pocos
artificios de tocador, y estos, mas que para quitarse afios, empleabalos para que tuvieran
buen ver los suyos, como si le inspirara orgullo aquella madurez tan primorosa, tan
lozana, tan interesante, verdadero homenaje de la juventud a la vejez. Viéndola se
comprendia la larguisima primavera de aquellas mujeres biblicas que vivian ciento
veinte y ciento treinta afios como quien no dice nada.

XXVII
La madre y el hijo

En la noche del Viernes Santo, la madre y el hijo halldbanse juntos y solos en la
habitacion de este. Sobre la mesa, en la cual apoyaba su codo Daniel, habia una
lampara. Esther, sentada en un sofé junto a la pared miraba a su hijo en silencio. Por la
disposicion de su pantalla, el rostro de Daniel estaba inundado de luz, el de su madre en
la sombra.



—Si tu terquedad —dijo Esther en aleman con serena voz—, no cede, COMo espero...
si la autoridad de tu padre, la mia, tu decoro y la fidelidad que debemos a nuestra Ley
no significan nada en tu espiritu, padeceré desde mafiana el mas grande dolor de mi
vida, porque mi querido hijo primogénito habra muerto.

—No, madre, esto no es morir —dijo Morton ligubremente—. Quiero resucitar a esa
pobre mujer que adoro. Lo he decidido, despues de meditarlo mucho. He formado un
proposito que ninguna razon, ningun afecto podran detener.

—Pues yo he venido a impedir ese proposito. Cuando huiste de nuestra casa hace
quince dias, saliendo de ella sin decirnos nada, comprendi que venias a este horrible
pueblo. Al punto tuvimos el presentimiento de que ibas a consumar una gran locura. Tu
padre quiso venir... Disputamos, venci yo. Al partir hice juramento de arrancarte de
aqui... Yo volveré quizas sola y vestida de luto, volveré tal vez sin ti a nuestra casa; en
este caso le diré a tu padre: «Nuestro hijo ha muerto». No tendré valor para decirle:
«Nuestro hijo es cristiano».

—Ese valor que a ti te falta lo he tenido yo —repuso Daniel mostrando en su
semblante desencajado una serenidad heroica—. Hago esto por conviccion, no por
despecho ni por capricho. He trazado a mis acciones un plan, y este plan se cumplird,
porque debe cumplirse; ¢lo entiendes, lo entiendes, madre?

Esther mir6 estupefacta a su hijo como si deseara hallar en el rostro de él la
aclaracion de tenacidad tan abrumadora.

—Bien —dijo al fin, conociendo que su hijo no cederia atacado de frente—. Haz tu
gusto; desprecia el amor de tus padres, de tus hermanos; olvida todas las leyes, la ley
santa de Dios y las de la sociedad, el decoro, el deber, la estimacion; despréciate a ti
mismo Yy envilécete mas. Nosotros, doloridos por la pérdida del que fue nuestro amado
hijo, te lloraremos muerto, no te lloraremos apdstata, porque apdstata no te podemos
llorar, porque un renegado no puede ser, no puede haber sido nuestro hijo.

—Siempre lo soy y lo seré. No cambiaréis las leyes de la naturaleza —dijo Morton
sobreponiéndose a su amargura—. Aunque no lo querais, vosotros me amareéis siempre,
COMO Y0 0S amo.

—iDaniel, Daniel —exclamé Esther con solemne acento levantandose—. Ya no tienes
madre! Si la tienes, si la quieres tener, yo no lo soy. Me averglenzo de haberlo sido. En
hora menguada te di a luz y de aquella triste hora debe decirse: «Aféanla las tinieblas y
sombra de muerte».

—Cruel, engafias a tu corazén con palabras estudiadas —afirmé el joven — No
podrés, aunque lo quieras, ser duefia de tus sentimientos de madre, y me amaras aunque
sea en silencio; me consagraras todos tus pensamientos, me tendras siempre en la
memoria, aunque solo sea para orar por mi. Antes de que hubiera religiones, hubo
Naturaleza...

—No puedo tener serenidad —exclamd Esther con grandiosa ira—; no puedo. ¢Por
qué te deshonras, por qué te haces cristiano?

—T0 lo sabes bien. Hay aqui una victima inocente, una mujer adornada con los
atributos de los angeles. Estd en mi mano levantar a esa alma superior del lodazal en
que yo mismo la arrojé con vileza, y debo hacerlo. El universo entero, el Dios de todos
los hombres me ordena que lo haga. Esto es como la luz, madre. Si no lo comprendes, di
que estas ciega, pero no niegues la luz.

Esther, sentdndose en su asiento e inclinando la frente, caydé en meditacién
profunda.

—¢ Callas, madre, callas? —dijo Morton después de una pausa—. Te he convencido.

—Mas para abrazar una religion es preciso creer en ella —objetd Esther—. Esto no
puede depender de un capricho amoroso. ¢Crees en Jesucristo?



Daniel repuso ligubremente:

—Debo y quiero ser cristiano.

—Te avergienzas de decirlo claramente, te avergienzas de decir creo en Jesucristo,
porque tu conciencia te grita mas alto que tu flaca razén, clamando contra esta
apostasia deshonrosa. Daniel, Daniel, ;qué has hecho del amor inmenso de tus padres,
qué de la santa Ley que te ensefiaron desde la cuna, qué del recuerdo de tus venerables
antepasados, en cuyo nombre han estado vinculados el amor y el prestigio que restan a
la raza judia? ¢Qué has hecho de esto, loco? Hemos conservado hasta ahora al través de
tantos siglos la dignidad de nuestra desgracia, hemos dado a todos los hebreos del
mundo un ejemplo de constancia, de firmeza, de rectitud, en medio de las mil desdichas
de nuestro pueblo; y ahora, tu, el que parecia nacido para enaltecer mas y mas todavia
nuestro nombre; td, mi hijo, el amado entre los amados, el predilecto de Dios y de los
hombres, todo lo desprecias, todo lo pisoteas, nombre y familia, tu pobre raza sin patria,
la Ley santa tan antigua como el mundo, esa Ley y esa tradicion, Daniel, que existen
desde que el primer hombre abridé sus ojos a la luz acabada de hacer... No, no te
conozco, no eres tu mi hijo. Un hijo mio moriria cien veces antes que arrodillarse
delante de un sacerdote cristiano y espafiol por afadidura, y proclamar al Cristo en la
misma tierra que impiamente nos echd de si, como a seres inmundos. jTU sabes cuanto,
cuanto aborrezco a este pais! El pais que a mis abuelos inspiraba un recuerdo
melancolico como de patria perdida, a mi me ha inspirado siempre aversioén, horror. jY
en él abjuras y nos abandonas!... j Inicua traicion! Si cuando te tenia en mis entrafias me
hubieran dicho lo que ibas a hacer, en ellas te hubiera ahogado.

Hablaba Esther con la inspiracién de la ira. Se habia levantado. Movida de su
primera posicion la pantalla, caia de lleno la luz sobre la madre, y su sombra, agrandada
por la distancia, gesticulaba en la pared cercana. Las sombras de los dos iracundos
brazos, movidos sin cesar, corrian a veces por el techo como grandes aves, a veces se
deslizaban por el z6calo entre los muebles, como cuadripedos que buscan un rincon.
Daniel habia quedado en la oscuridad. Desde ella, cual de un abismo a donde se acaba
de caer lanzado por el enemigo vencedor, envio estas débiles palabras:

—Madre, me has hablado de honor, de verglienza, de familia, en fin, me has dado
razones sociales, no religiosas. De todo me has hablado, menos del fuego eterno.

—iTambién, también! —grit6 Esther cayendo sin aliento en el sofa y apoyando en un
cojin su frente abrasada—. Te he dicho lo primero que ha brotado de mi corazén de
madre, de este corazon antes abrasado en amor por ti, y que yo con mis propias manos
apretaré y estrujaré para ahogar la llama... porque no, no puede ser, no puedo amarte
ya... Se acab0 la idolatria de nuestro hijo querido. Adids, vete; no existes ya para mi.

Diciendo esto, rompié en amarguisimo llanto. Daniel corrio hacia ella, y
poniéndose de rodillas la besd, tratando de levantar su cabeza.

—Madre, madre —murmur6—. Ni de tus labios, incapaces de mentir, puedo creer que
no me amas. No lo creeré aunque me lo digas td, a quien siempre he creido.

—Daniel, hijo mio —dijo la madre incorporandose—, yo no puedo soportar este
golpe. Soporté la temprana muerte de mis dos hijas; pero la tuya, esta muerte en la
forma mas repugnante de la ignominia, no puedo resistirla. Quiero morir antes de que
caigas, quiero morir. Dame tu mismo la muerte, te lo suplico, perdonandote. El crimen
que cometas arrancandome la vida, no sera tan grande como el de tu apostasia.

—Estés delirando, madre querida —dijo Daniel haciendo fuerza con la cabeza en el
seno de su madre—. TU si que me matas a mi con tus palabras, con tus fieras amenazas
de no quererme.

—ijAy, hijo de mi corazon! —exclamd Esther en un arrebato de ardiente carifio,
oprimiendo contra su pecho forzudamente la incomparable cabeza del joven—. Hemos



cometido una falta al quererte a ti mas que a nuestros demas hijos, y el Sefior nos
castiga por esto. Pero no me puedo resignar al castigo, no me puedo resignar a perderte,
no quiero; defiendo mi tesoro contra todos los dioses extrafios, contra todos los
Nazarenos que me lo quieran quitar... Sefior, Dios de Abraham y de Jacob, antes que
consentir esto, quita la vida a mi hijo y a mi también, porque no puedo vivir sin él.

Daniel se sentd a los pies de Esther, apoyando sus brazos en las rodillas de ella, le
estrecho las manos y contemplandola con amor, le dijo:

—Madre, madre, 6yeme lo que voy a decirte.

—¢Qué?

—La exaltacion que veo en ti me obliga a revelarte un secreto, mi secreto.

—¢Tu secreto?

—Hice propdsito de que ningun nacido, a excepcion de mi padre a quien escribi
ayer, lo supiese por ahora; pero siento el deseo y aun la necesidad de revelartelo.

Esther oy6 con la mas viva ansiedad.

—Dimelo pronto.

—Es un secreto de esos que no se dicen mas que a Dios, porque s6lo Dios puede
juzgarlos.

—¢Y yo no?

—No: ti me juzgarés mal cuando lo sepas. No penetraras facilmente mis moviles...
Pero te confesaré esta idea por el grande amor que te tengo, y confio en que la apoyaras.

—¢Cual es?

=Y 0 no soy ni seré nunca cristiano.

XXVIII
Delirio. Fanatismo

Durante breve pausa la madre y el hijo se contemplaron.

—¢Pero no me has dicho, no has resuelto...? —manifesté Esther llena de confusion.

—Usaré la palabra propia, aunque, a primera vista me desfavorezca. Mi conversién
es una impostura.

—Explicamelo bien, porque me vuelves loca.

—Mi conversidn es una mentira... ;No sabes lo que es una mentira?...

—TU me lo has dicho.

—Es que determiné que este engafio no fuera de nadie conocido. Lo he revelado por
escrito a mi padre. A ti debo revelarlo también.

—¢Luego engafas a esa pobre joven, engafias a una honrada familia? —dijo Esther
apartando de si con ambas manos la cabeza de su hijo—. jDaniel impostor, lo que ahora
me revelas es tan indigno de ti como la apostasia! Tu corazédn se ha corrompido. Tu no
eres t0... ¢Sabes lo que es la mentira, una mentira de esa magnitud? Daniel, vuelve en ti.

—Si no sabes alin mi secreto, mujer, ¢para qué hablas? —repuso el hebreo con cierto
enojo.

—Tu secreto es que finges hacerte cristiano para salvar a esa joven de la tirania de
sus parientes, del ascetismo, de la deshonra. Esta conducta es mas vituperable que
dejarla abandonada a su suerte. Yo correré a casa de esa noble familia, y diré: «Mi hijo
0s engafia: no le creais».

—Me creeran, porgue los hechos confirmaran mis palabras —dijo Daniel besandole
las manos—. Oyeme, madre querida. Ayer por la mafiana vagaba yo por la playa,
interrogando a mi conciencia. jAh! no puedes tener idea de aquellas terribles horas de



duda. Yo tenia dos conciencias igualmente poderosas, ¢comprendes esto? Dos
conciencias que daban la méas horrenda batalla dentro de mi. jRenegar!... jAbandonar a
un ser querido que me debe su dolor!... Ninguna de estas dos ideas podia aniquilar a la
otra, y cuanto mas fiero se mostraba uno de los dos dragones, con mas rabia le mordia el
otro... Imploré a Dios, gritando en medio del estruendo del mar: «jO la solucion o la
muerte!...». Entonces una idea ilumino de improviso mi espiritu. Senti la alegria del que
se ve rodeado de claridad celeste después de haber vivido largo tiempo en horribles
tinieblas... jAy! madre mia, si es cierto que el Espiritu creador y gobernador de todas las
cosas habla alguna vez directamente a la razon del hombre, el Sefior, Jehova, o como
quieras llamarle, desliz6 su palabra dentro de mi en aquel momento. Yo le sentia, sentia
su voz, un soplo divino entrando en mi y llendndome; y mi fatigada conciencia admitia
aquel aviso sobrehumano con la emocién grande, con la turbacion piadosa que s6lo
pueden ser producidas por la directa voz de Dios diciendo: «Estoy contigo». La idea de
conquistar mi bien perdido, mi esposa, por medio de una fingida conversion al
cristianismo se clavé entonces en mi cerebro para no ser arrancada jamas.

—¢Quieres hacerme creer que Dios, que es la verdad, te sugirié esa indigna idea?
—dijo Esther, incrédula.—Daniel, tu imaginacion delirante fue la que te hablo.

—iAyl!, si yo pudiera llevar a tu espiritu la conviccion que hay en el mio... Infame es
la mentira; pero la situacion especial de mi esposa la disculpa. Aun este motivo no seria
bastante poderoso; pero hay otro mucho méas grande. No te quede duda de que el
Ordenador de todas las cosas hablé a mi alma. jQué alborozo tan vivo inund6é mi
corazén! Mi pensamiento gusto las delicias del mas puro bien, cuando cruzaba por él
esta idea inefable: «Gloria dejaré de ser cristiana.

—iExtrafia y loca idea!

—Madre querida —exclamé Daniel con cierto desvario—, comprende al fin la
grandeza de un plan en que se conciertan el amor mas ardiente y la piedad mas valerosa.
Yo traeré al reino de la verdad esa alma cuyo Unico defecto es hallarse ligada al vano
sentimentalismo del Crucificado, y a la filosofia engafiosa del supuesto Mesias... TU
sabes cudles son mis ideas y su admirable extension. Ya comprenderas que mi conquista
no ha de reducirse a traer un adepto al rito hebraico, que considero estrecho e
insuficiente. No, yo adoro al Dios grande, al Jehova primitivo y augusto, al que dio los
diez mandamientos y desde entonces no dijo méas porque no habia mas que decir; al que
en su grandeza nos exige ofrendas de verdad, justicia y bondad, no formas de culto
idolatrico; nos exige pensamientos, amor, acciones y esa mirada interna que purifica, no
palabras rezadas, ni retahilas dichas de memoria. A ese Dios pienso llevar a la que amo,
porque El es digno de ella y ella digna de El. jAdmirable triunfo y conquista preciosa!
Sera necesaria una supercheria; ¢pero qué importa?, ;qué vale esto en comparacion del
bien que resulta? La salvd de su familia, del convento, del ascetismo que es la tisis del
espiritu; le devuelvo la salud del cuerpo, la arranco de este horrible pais, la hago mi
esposa, la salvo de la idolatria del Nazareno y de ese fetichismo vacio, indigno de la
elevacion y pureza de su alma... jSi: tengo inmensa fe en el éxito de mi empresa! No
puedo equivocarme; imposible que me equivoque. Siento el divino acento en mi oido; y
el resuello a cuyo influjo existieron los mundos llega a mi y penetra como tempestad en
mi corazon.

Esther le mird atentamente y con espanto, diciendo para si con acento de amargura
vivisima: «Sefior, Sefior, ¢has quitado la razon a mi hijo?».

—¢No hallas bastante justificada mi impostura con estas razones de conciencia?

—jDonosas razones!...



—Tu ironia me mata. ;Quieres una razon que es de conciencia y ademas mundana?
Estos son los argumentos que a ti te convencen. Oyela. Has de saber que yo tengo un
hijo.

Esther moviose sacudida violentamente por el asombro.

—Un hijo que se llama Jesus —afiadié Daniel con sarcasmo parecido al de aquellos
que decian: Si eres hijo de Dios, baja de esa cruz.

—ijUn hijo! —gritd6 madama Spinoza—. jDe esa mujer!...

—¢Concibes tu que la abandone? ¢ Concibes tu que deje en manos de los catolicos a
ese infeliz nifio, reproduccion de mi mismo? El ha encendido en mi corazon los
sentimientos mas delicados y mas puros. Me ha bastado saber que existia para
reconocerme otro, creyéndome capaz de los mayores sacrificios. Veo en él al heredero
de mi nombre, de mis creencias, de mi persona toda; y la idea de que no ha de vivir al
lado mio, de que recibird de persona extrafia el pan de la instruccion, me aterra, madre
querida. Supon que cuando yo era nifio me hubieran arrancado los papistas de tu seno,
cual otro nifio Mortara, criandome en el odio de nuestra raza y ensefidndome a maldecir
tu nombre.

—No digas tal; céllate.

—¢.No hace fuerza en tu mente esta razon?

—Alguna —repuso Esther con perplejidad—; pero nada justifica el engafio.

—Dios ve mi conciencia. ;Qué importa engafiar al Nazareno? ¢Acaso él, que se
[lamé Dios sin serlo, merece la verdad?... Mi conciencia esta tranquila. Ha penetrado en
mi, dulce y elocuente como cosa del cielo, el convencimiento de que obro bien y de que
agrado a mi Dios en esto. El me dice: «Realiza tu engafio; pero me has de traer al reino
de la verdad a la madre y al hijo».

—jFanatico! jFanético incorregible! —exclam6 con agitacion Esther, clavando los
0jos compasivamente en su hijo—. Quieres dar un tinte religioso a tu accién, cuando sélo
te mueve el egoismo del amor mundano. Es comun en todas las religiones que los
enamorados se vuelvan misticos o por astucia o por candidez, y que se dejen arrastrar
por la pasién a las mayores locuras, suponiendo que les inspira una idea religiosa.
Hacen de la religion un madrigal, engafiando a todos y a si mismos.

—Por tu vida, ;me crees de es0s?

—Si, porque siempre tuviste demasiado entusiasmo por la Escritura, y has pasado
parte de tu vida comentandola y ahondando en ella, buscandole sus misterios mas
impenetrables, es decir, echandola a perder. Ultimamente, cuando volviste a casa
después de tu naufragio, te engolfaste de tal modo en la teologia rabinica, que tuvimos
que tapiar tu biblioteca, como la del gran caballero espafiol. Vivias exaltado y
melancélico... jPobre hijo mio! jCuan cierto fue mi presagio de que tu mente se
desquiciabal... En todo lo que hoy meditas y proyectas noto los extravios del visionario
y los delirios més absurdos. No puedo decir que no haya cierta grandeza en tus
concepciones; pero lo que si aseguro es que no hay en ellas sentido coman.

-Yo crei —dijo Morton con desaliento—, que tu superior inteligencia las
comprenderia y las estimaria.

—A nosotros nos han educado en lo practico, hijo querido. Esta costumbre de vivir
y pensar en lo practico me hace ver muchos inconvenientes en tu proyecto. El principal
es que no podras quebrantar la firme fe de la que llamas tu esposa. Deséngafate, ningun
catélico se convierte a nuestra pobre ley olvidada y sin prestigio, ni tampoco a ese
deismo vago y sin culto, grande si quieres, pero que todo lo dice a la razén y es mudo
para la fantasia, para el corazén y para los sentidos. Aun considerando en esa joven el
amor mas ardiente hacia ti, no concibo que reniegue de la religion de sus padres, de esa
religion viva y que salta a la vista y se oye y se habla. La nuestra y tu deismo son como



el idioma hebreo: una lengua sublime, pero que nadie entiende. jInfeliz hijo mio, infeliz
mozo, extraviado por los delirios de la mente! No supongas en ese Dios grande, como
dices, en ese Dios frio y sencillo como las ideas, una atraccion que no tiene. jEsperas
desencantar a una cristiana, a una mujer que ha nacido enamorada ya del hombre
clavado en la cruz! Antes saldra el sol por Occidente.

—Madre, tl no tienes entusiasmo. Tus ideas religiosas son rutinarias. La rutina no
har& ninguna maravilla en el orden moral.

—Paso el tiempo de las predicaciones y de las guerras por la fe. Cada cual debe
arreglarse con lo que tiene, sin ir a buscar nada a casa del vecino... jCOmo te engafia tu
fanatismo! Ya verads como te desprecia esa mujer cuando descubra tu taimado plan, obra
no sé si de la voluptuosidad o del misticismo.

—T0 no sabes bien cuanto me ama ni conoces el fatal encadenamiento de su alma
con la mia. La viveza de su entendimiento, la misma elevacion de su espiritu que
propende a las cosas extraordinarias, superiores al criterio del vulgo, la someteran
facilmente a mi. Ademas, Gloria no es catolica.

—¢Qué no es catdlica?

—No, porque no pertenece a esa religion quien no se somete ciegamente a la
autoridad, quien de los dogmas escoge el que mas le agrada y rechaza los demas. Sus
creencias no pueden ser mas endebles: 1o sé yo que he recibido los secretos mas intimos
de su conciencia, la cual el amor ha transparentado ante mis ojos. Es un alma llena de
dudas acerca de lo mas fundamental. Me ha confiado las rebeldias de su razon, y
oyéndola, jcuéntas veces he deseado tener coyuntura de sembrar en aquel espiritu una
semilla nueva! Toda su doctrina religiosa vendra abajo de un soplo, madre mia. En ella
no existe sélido y temible mas que la fascinacion de Cristo, de aquel hombre
extraordinario que supo presentar las antiguas verdades con forma seductora. Tiene
aquel sentimiento fervoroso que se deriva de la compasion y de la admiracion, porque
nada conmueve tanto como el padecimiento, nada conquista los corazones como el
espectaculo de una victima. Esa simpatia por el martir constituye el nervio de la religion
cristiana. Mas prosélitos ha hecho la compasion que todos los principios y todas las
ideas... La humanidad es asi: hace muchos siglos que se ha vuelto mujer, dejandose
dominar por los llorones.

—Pues yo te digo —replicé Esther con energia—, que antes te beberas todo el mar
que arrancar del corazon de una mujer cristiana la fascinacion del hombre clavado, la
simpatia del martir, la compasion por la victima. jAy!, los que idearon esa historia ya
supieron lo que hacian...: conocian el corazén humano y el gran flaco de la humanidad;
es decir, lo que esta tiene de mujer.

—Yo confio en que lo arrancaré, madre —afirm¢6 Daniel con balbuciente voz—. Todo
cuanto vive en mi me dice que venceré. jEsta idea, madre, es demasiado grande para ser
mial! Es de Dios.

La gravedad de su acento y su emocién afligieron a Esther, quien, comprendiendo
que la mente de su hijo se hallaba en estado de vivisima excitacion, no quiso
contrariarle.

—La revelacion de tu secreto —le dijo abrazandole con ternura—, ha modificado un
poco mi juicio. Quizas logres convencerme. ¢Por qué no aplazas tu determinacion?

—No puede ser, madre, no puede ser —replico Morton levantandose muy agitado.

—Un dia, un solo dia... Hablaremos.

—Ni un dia, ni una hora. Mafiana, mafiana.

—Pues sea. Yo no he de contrariarte ya —dijo la madre con resignacion—. Pero
necesitas descanso. Temo por tu salud. ¢Por qué no duermes?

—No puedo dormir.



—¢No te acuestas?

—No...; necesito estar en vela, deseo meditar...

—¢Mas todavia?

Llena de amargura Esther contemplé a su hijo como se mira un bien proximo a
perderse, y estrechandole en sus brazos y cubriéndole de ardientes besos, le dijo:

—Ya que te pierdo mafana, hijo de mi corazon, consdgrame esta noche; no te
separes de mi lado, inclina tu cabeza sobre mi regazo y descansa; reposa tu cerebro que
hierve como un volcan.

—Quiero meditar —repiti6 Morton cediendo a la atraccion de su madre y sentdndose
junto a ella.

—Medita aqui sobre mi pecho, que es todo amor por ti —dijo Esther obligandole a
reclinarse en el sofa y a que recostara su cabeza sobre el regazo de ella—. Sea esta una
noche de despedida. Hablemos de nuestra casa, de nuestro jardin, de tus hermanos, de tu
padre, de Altona, donde todos hemos nacido... Hijo querido, no me niegues este
consuelo.

—No te lo puedo negar. Hablemos de todo eso tan caro a mi corazon. Hablemos
toda la noche hasta que venga el dia, hasta que llegue la hora.

Largo rato se oyeron las voces de la madre y el hijo en sereno coloquio. Por ltimo,
ya muy tarde se fueron extinguiendo; la voz de Daniel dejé de oirse. Suspiraba la madre
y él dormia.

iOh, cuanto deploré Isidorita que todos los humanos no hablasen un mismo
idioma! jCon cuénta rabia vituper6 los pecados de los hombres que trajeron la picara
multiplicacién de las lenguas!... Porque si Esther y Daniel no hubieran hablado en
aleman, inglés, o lo que fuera, ella, Isidorita la del Rebenque, se habria enterado de todo
para contarlo a sus amigas.

XXIX
El catecimeno

El S&bado Santo ofici6 Su Eminencia en la Abadia, celebrando las hermosas
ceremonias de la bendicion del agua y el fuego. Después fue a su casa rodeado de
inmenso gentio, y comié con toda la familia y con el cura, a quien no cesaba de felicitar
por su sermon de la Soledad predicado en la tarde del dia anterior. EI buen Romero,
empleando las figuras mas patéticas, dando realce a las ideas por medio de la expresion,
del dramatico gesto, de las inflexiones vocales, habia hecho llorar a todo el auditorio.
Cuando dirigi6 la palabra a la propia imagen de la Soledad, diciéndole: «Sefiora, ¢donde
estd vuestro amado Hijo?», un estremecimiento de compasion corria por toda la iglesia
de alma en alma, y aquel mar se alborotaba con olas de congojas y vientecillo de
suspiros.

Después de la comida, pasé algun tiempo dedicado a conversacion grata sobre
diferentes asuntos, y don Silvestre ponderd el buen estado de los campos y la
probabilidad de una gran cosecha. Dijo que él habia esparcido ya las toperas en sus
prados y que los estaba abonando con ceniza y estiércol; que debia anticiparse unos dias
la siembra del maiz, por estar bien enjugada y rastrada la tierra, y que él (don Silvestre)
no aguardaba para echar el grano sino a que estuvieran arreglados los setos, destruidos
por las derrotas. Asegurd que los semilleros que estaba preparando en cama caliente le
darian las ensaladas mas ricas que habia visto hasta entonces la provincia, y que por



haber sido marzo y abril poco ventosos estaban los frutales que parecian arboles del
cielo. Los injertos de aquel afio daban envidia.

Don Angel mandé a su sobrina que se vistiera de ceremonia, y aunque Gloria quiso
hacer alguna objecidn no fue oida, y repitiose la orden. También Serafinita se decord un
poco, sin salir de su ordinaria modestia.

Pasd algun tiempo en estas cosas; que aun las monjas, como mujeres que son, no se
ponen una toca en cinco minutos. Don Angel dio un paseo por el jardin, quejandose del
descuido en que estaba y de la ofensa que su sobrina hacia a Dios, matando de sed a las
pobres plantas. Después llamé a Gloria y encerrose con ella en la capilla de la casa: la
conferencia fue de dos horas largas. Al salir de la capilla, la joven tenia los 0jos
encendidos; pero su apariencia era la de un alma tranquila y confiada. Oraron con Su
Eminencia en la capilla durante otro rato no pequefio Gloria y Serafinita, mientras don
Silvestre y don Buenaventura, charlando en el jardin, chupaban magnificos puros,
concupiscencia que no esta literalmente comprendida en las abstinencias propias de la
semana de vigilia.

El dia era por demés placentero. No corria aire, ni la mas delicada mata de los
arboles se movia: no se oia el ruido del mar. Todo era silencio y quietud, cual si en la
naturaleza hubiera solemne pausa de expectativa, o el asombro precursor de un gran
suceso. Su Eminencia marcho al fin a la sala seguido de las dos mujeres, a punto que del
despacho bajaba el doctor Sedefio, después de escribir varias cartas por orden del
prelado. Ninguno hablaba, y en la familia toda notabase una actitud de meditacién y
solemnidad, sefial evidente de que para todos los miembros de ella aquel dia no era
como los demas.

Entr6 don Angel en la sala y tomé asiento en el sof4, que era en tal sitio lo que el
altar en la iglesia, y a su sobrina le sefiald el asiento de la izquierda, después que su
hermana depuso su carne mortal en el de la derecha. Mas lejos tomaron asiento el cura 'y
el secretario. Don Buenaventura habia salido para volver pronto.

La cara angelical del sefior arzobispo revelaba preocupacién; pero en muy poca
dosis. Estaba como el cielo cuando hay en él una sola nube. A veces sonreia, como
queriendo dar a entender que gustaria de ver alegres a los demas; pero Serafinita fruncia
el cefio, porque las cosas graves exigian, segln ella, la mayor compostura. Gloria
miraba alternativamente al suelo y a su tio, como el que no tiene mas que dos
pensamientos, la muerte y Dios. O por llanto reciente o por una exagerada movilidad de
su corazon y de su sangre, anhelantes de vida, se habian encendido con vivos colores
sus mejillas, tanto tiempo palidas. Aquel abrir de las rosas de su cara parecia anunciar
una primavera tras tantas tempestades, y con ellas habia vuelto todo el esplendor de su
hermosura. Pero, jqué gran diferencia desde que la vimos por primera vez! La inquietud
graciosa y las volubles miradas de entonces se habian mudado en una actitud reflexiva y
circunspecta, cual si para ella no hubiera ya mas motivo de atencién que ella misma.
Desde entonces hasta el momento en que ahora la vemos habian transcurrido esa
distancia inmensa y ese largo siglo que median entre el no amar y la maternidad, paso
de un planeta a otro, intermedio que equivale a cien vidas, mar entre dos orillas
cercanas; pero lleno de dolores, jubilo, palpitaciones, pureza y miserias, gracia, terror,
esperanza, desconsuelo, devocion, risa y llanto.

«jSi pudiera conservarme serena cuando él viniese—decia Gloria para si— de modo
gue no se conociera lo que hay en mi almal!... Pero asi como yo leo en la suya, leera él
en la mia».

El rostro de Gloria, que estaba tan encendido, se quedé como el marmol cuando
entr6 don Buenaventura acompafado de Daniel Morton.



«jQué cara!... jPobrecito! jMe muero de pena viéndole! —pensé Gloria, mirando al
que entraba—. Parece un reo que va al patibulo».

Después de contestar afablemente a su saludo, don Angel rogé a Daniel que se
sentase. Hizolo este, y el cardenal, dijo:

—Ha llegado el momento de que mi familia, sefior Morton, abra a usted los brazos,
perdonandole. Ha llegado el momento de que cesen tantos males y de que un abrazo de
paz y las bendiciones de la Iglesia terminen la grandisima consternacion en que todos
estdbamos. jBendita sea la misericordia del Sefior! Sefiores —afiadié dirigiéndose a sus
amigos y hermanos—, este hombre da lealmente su mano de esposo a mi sobrina en justa
reparacion de...

Aqui la facil elocuencia del prelado tuvo un ligero tropiezo, mas al punto se
enderez6 tomando mejor rumbo.

—Entrar4 en nuestra familia... Yo le recibo con los brazos abiertos. Doblemente
lisonjero es este suceso, porque el matrimonio que tantos bienes traerd consigo ira
acompariado de un prodigioso triunfo de nuestra Fe. Sefior Morton, ¢persiste usted en su
idea de abrazar la religién cristiana, Unica verdadera?

—Si sefior —repuso Daniel con gravedad, y al mismo tiempo fijo los ojos en un
retrato de don Juan de Lantigua, que le miraba con cierta severidad.

—ijOh, qué gran jubilo da usted a mi alma, sefior Morton! —exclamé el arzobispo—.
En el dia de hoy, la Iglesia administra el primer sacramento a los catecimenos, después
de bendecir el agua nueva... Durante el oficio he sentido hoy mas emocidn que nunca en
igual dia, y no he dejado de pensar en esta conquista preciosa que acabamos de hacer...
Ahora, sefior mio, debo decir a usted que va a recibir el sacramento del bautismo,
regenerado por la virtud del espiritu celestial; que este acto imprimira a usted el caracter
de cristiano, le dard la gracia, y por él se redime todo pecado original y temporal.
Jesucristo instituyd el bautismo de agua con el amor del Espiritu Santo que descendio
del cielo en figura de paloma. La ablucion establecida por la Iglesia con las palabras
sacramentales son el simbolo bajo la cual esta oculto el amor que Dios comunica al
alma de la criatura purificada por la gracia. Es el bautismo un rayo de fuego celeste
emanado de la esencia divina. Para recibirlo, amigo mio, es indispensable que usted
prepare su entendimiento a la penetracién de los dogmas sagrados; necesita usted
someterse, aunque por muy poco tiempo, en vista de la urgencia del caso, a las
ensefianzas y practicas que la Iglesia establece.

—Ya lo sé —dijo Morton sombriamente—. Estoy dispuesto a todo.

—En ese caso —prosiguié Su Eminencia revelando en su semblante placida alegria—
pregunto a usted si no tiene inconveniente en someterse por completo a mi voluntad por
un plazo que no pasara de dos dias, comprometiéndose antes de que se celebren
juntamente bautismo y matrimonio, a recibir de mi la instruccion evangélica, a verificar
las practicas que yo le indique, a...

Don Angel se detuvo, distraido por uno de esos accidentes importunos que suelen
turbar la solemnidad de las escenas capitales de la vida, como un duelo, la agonia de un
moribundo, la celebracion de un contrato. Son por lo comdn dichos accidentes
importunos un gato que entra metiendo ruido, plato que se rompe, o sombrero que cae
rodando de una silla y suena huecamente al dar en el suelo. Pero en aquel solemnisimo
momento no fue nada de esto lo que hizo callar al sefior cardenal, sino la aparicion
inesperada de un humano rostro en la puerta de la sala, suavemente abierta. Era la cara
de don Juan Amarillo.

Reino silencio en la sala, y con el silencio un estupor profundo, pues el sefior
alcalde no venia solo. Con él venia madama Esther. Al entrar la sefiora, levantaronse



todos, incluso el sefior arzobispo; pero ninguno decia nada. ElI primero que habld,
turbadisimo, fue don Juan Amarillo, que dijo:

—Perdéneme Su Eminencia, perdonenme todos, si entro... Vengo como autoridad.

—ijComo autoridad!

Serafinita contemplaba la escena con la calma de quien no da importancia a las
cosas de la tierra; los demas eran estatuas.

—jComo autoridad! —repitié don Juan—. Esta sefiora...

Esther avanz6 gravemente, y sin revelar turbacion ni enojo, ni despecho, ni burla,
dirigiose a su hijo, y poniéndole la mano en el hombro, exclamé con voz sonora:

—Ya estoy yo también aqui.

—¢Qué quieres, madre? —preguntd Daniel con terror de infierno.

Esther, fijando los ojos en el sefior cardenal y abarcando después con una mirada a
toda la familia, respondio:

—Quiero impedir un mal diciendo a esta noble familia lo que no sabe.

—¢Qué?... Sefiora, su hijo de usted nos ha hablado muy claramente —dijo el
arzobispo—. Es natural que usted se oponga... Nosotros nos atenemos al piadoso deseo
de este joven manifestado explicitamente.

—Es que yo debo declarar algo —manifestd Esther con expresién dramética—. Yo
debo declarar lo que aqui no sabe nadie, y es... que mi hijo no merece pertenecer a esta
familia.

—jSefiora!

Palido como un muerto, Daniel parecia ahogado por su propia voz que no podia
salir del pecho. Al fin, mas rugiendo que hablando, se expreso asi:

—Mi madre no dice la verdad.

Esther mird a su hijo de tal modo que con los ojos le apufialaba.

—Retirate —dijo Morton con imperioso acento sefialando la puerta.

—Si, me retiraré, después que te conozcan.

Y volviéndose al cardenal, afiadio:

—Es para mi muy doloroso tener que presentarme acompafiada de la autoridad. Los
moviles que aqui me traen nada tienen que ver con la religion.

—Diga usted... sefiora... diga... —afiadié Su Eminencia con gran ansiedad.

—Es demasiado vergonzoso para que lo revele una madre... —afirmd Esther con
desconsuelo—. El alcalde, que sabe cumplir su deber, hablara.

—Tengo el sentimiento de manifestar —dijo don Juan Amarillo mostrando a Daniel
su baston—, que me veo precisado a prenderle.

—iA mi!

—iPrenderle!

—Si, sefiores, si... y lo siento muchisimo. Le prendo de orden del sefior gobernador
de la provincia, el cual ha recibido igual mandato del sefior ministro a peticién de la
Embajada inglesa...

—Este hombre miente villanamente —gritd Daniel ciego de ira.

—Caballero —vociferé don Juan mostrando el pufio del bastdn con tanta energia, que
parecia querer meterlo por los ojos a todos los presentes.

—Paz, paz —dijo el arzobispo corriendo a interponerse—. Sefior Morton, el primer
deber de cristiano es la obediencia.

Daniel parecia dispuesto a estrangular al sefior alcalde. Cuando oy6 la dulce voz
del prelado, se detuvo. Don Angel le puso la mano en el hombro, diciendo:

—Se ha sometido usted a mi voluntad, para que yo dirija sus acciones conforme a la
doctrina evangélica... Pues bien: yo le mando a usted que no haga resistencia a la
autoridad.



—No puedo obedecer —repuso el hebreo sombriamente y con respiracion fatigosa.

—Es preciso que el sefior parta mafiana para Inglaterra —afnadio el fiero alcalde—,
por cuyo Gobierno es reclamado en calidad de reo, que ha cometido un crimen en su
pais.

—iYol... jUn crimen yo!

—Crimen horrendo contra la autoridad paterna —prosiguio don Juan Amarillo.

Morton, cuya alma era un volcan, tratd de lanzarse sobre el alcalde. Don
Buenaventura y Romero le sujetaron.

—jOh, miserable! —grit6—. Eres una vibora; pero el veneno de tu infame picadura no
me matara.

—Paz, paz —repitio afligidamente el arzobispo extendiendo las manos.

Serafinita habia acudido a su sobrina, que, incapaz de sostenerse mas tiempo en
pie, dejose caer en una silla.

—Sera preciso que yo manifieste claramente toda la horrible verdad —dijo don Juan
Amarillo enarbolando el baston y tomando el aspecto mas dictatorial que le fue posible—
Pues la dire; si, sefiores, la diré: el sefior Daniel Morton y Spinoza ha sido condenado
por los tribunales de Londres a tres afios de prision por un delito infame, cual es... joh,
sefiores!, la lengua se niega a revelarlo!... cual es el haber defraudado el tesoro paterno
falsificando unas letras... por valor de muchos miles de libras, después de haber
maltratado de palabra y obra al autor de sus dias.

Un murmullo de horror resoné en la sala. Esther se habia apartado y miraba al
suelo hoscamente.

—ijOh, cuanta vileza!... —rugié Daniel accionando como un insensato—. Monstruo;
que se acabe el mundo en este momento, si no te arranco la lengua y la vida.

Hizo movimientos desesperados para desasirse de los que le sujetaban.

—Paz, paz —volvio a decir el arzobispo que casi estaba a punto de llorar.

—¢De quién es esta infernal farsa, de quién? —murmuré con desesperacién Daniel-.
iQuién ha ideado deshonrarme, aqui, en este acto solemne, delante de esta familia que
respeto, delante de la mujer que adoro méas que a mi vida!... Gloria, esposa mia, dejarias
de ser quién eres, si creyeras las palabras de este hombre.

Gloria se dirigio lentamente hacia el grupo que los contendientes formaban en el
centro de la sala.

—El sefior —afiadié don Juan Amarillo con calma imperturbable—, fue condenado a
prision; pero huyo sin que le pudiera alcanzar la policia inglesa. Pero aqui estoy yo,
sefiores...

—Madre, madre —grit6 Morton clavando la crispada mano en su cabeza-—, ijtu, td
oyes estas infames calumnias y no las desmientes! jOyes deshonrar a tu hijo y callas!...

Todas las miradas se fijaron en Esther. Ella los miré a todos y con acento patético
dijo lentamente estas palabras:

—iLo que el sefior alcalde ha dicho... es verdad!

—Basta, basta —dijo el arzobispo en ademan de retirarse escandalizado.

—iMadre, madre!... —grit6 Daniel con airada voz. Sus ojos saltaban del craneo.

—Mi hijo —afadio Esther, como quien hace un esfuerzo—, tiene el habito de la
mentira y el disimulo. Es muy doloroso para mi decir que nada debe creérsele. Si esta
familia quiere recibirle en su seno, yo no me opongo. No me importa tampoco que
cambie de religidn quien no tiene ninguna. Pero los tribunales lo reclaman y la ultrajada
autoridad paterna pide castigo.

—iMadre, madre! —repiti6 Daniel con desesperacion—... ¢Pero sera posible que
crean lo que esta mujer dice?

—Es su madre —murmurd el cardenal mirando a todos con afliccion.



—Esta no es mi madre, no lo es —dijo Morton.

—No podemos de ningiin modo seguir adelante —declaré Su Eminencia mirandola—.
Las revelaciones de esta sefiora...

—Es necesario que eso se pruebe —indic6 don Buenaventura fijando una mirada de
enojo en madama Esther.

—Suficientes medios tendra de probarlo —dijo Serafinita—. Después de lo que hemos
oido, no se cuente conmigo para nada.

Dofia Serafina dio un paso hacia la puerta. Gloria la detuvo. Corriendo enseguida
hacia Morton y poniéndole la mano en el pecho, como quien la pone sobre los
Evangelios para jurar, la huérfana de Lantigua, con voz de angel mas que de mujer, dijo
asi:

—Si para todos eres criminal, para mi eres inocente.

—ijOh, bendita tu mil veces! —exclamo el israelita abrazdndola con violencia, antes
de que nadie lo pudiera impedir—. jY habrd quien pretenda separarme de til... Eres mi
esposa... Me perteneces... Te reclamo... te llevaré conmigo de grado o por fuerza, sin
consideracién a nadie ni a nada... jSefior cardenal, sefiores, repito que quiero ser
cristiano... pronto!

El cardenal tomé a Gloria de la mano y la apart6 del hebreo.

—Nosotros... —balbucié frunciendo el cefio—. Nosotros...,jay!, las circunstancias han
cambiado.

Todos volvieron a mirar a Esther, que se abalanzd hacia su hijo, diciéndole con
violento gesto y tono imperativo:

—Vamonos de aqui. ¢No ves que te arrojan?

Momento de perplejidad. Los Lantiguas se miraban unos a otros consultdndose con
los ojos.

—Es preciso —orden6 Amarillo desde cierta distancia—, que el sefior se embarque
hoy mismo para Inglaterra.

—Esto es una farsa —dijo don Buenaventura enérgicamente—. Sefiora, ruego a usted
que se retire de nuestra casa.

—iEs a ti a quien arrojan, madre! —gritdé Daniel dando algunos pasos hacia ella.

=Y me retiraré. Nos iremos los dos.

—Sefiora... —murmuro el arzobispo queriendo ser cortés y al mismo tiempo justo, y
riguroso y blando, y queriendo entender lo ininteligible y resolver lo insoluble.

Dentro de la cabeza de Su Eminencia habia una madeja que no se podia desenredar.
Don Angel llamaba en su ayuda al Espiritu Santo, y el Espiritu Santo vino. He aqui
coémo.

Gloria fue el Verbo que puso fin a la pavorosa contienda de tantos sentimientos con
estas palabras:

—Querido tio, ¢por qué tanto afan? Yo no quiero casarme.

—iTa...!

—No sefior; Dios no quiere que sigamos ese camino, y hablando en mi interior, me
sefiala el unico posible. Deseo retirarme a un convento.

Y al decir esto, fue estrechada por los amantes brazos de dofia Serafina, que lanzé
una exclamacion de jubilo. jHabia triunfado después de prueba tan peligrosa, y abrazaba
a su victima cual si temiera que ain se le escapase otra vez! No daremos a la santa
sefiora un nombre verdaderamente propio y caracteristico, si no la llamamos el
Mefistofeles del Cielo.

Don Angel, don Buenaventura y los demés presentes se quedaron lelos. Esther
extendio su varonil brazo y dejo caer su mano sobre el hombro de Daniel, que sinti¢



encima el peso de una losa. Abrumado y atonito, su espiritu no tenia ya fuerzas ni para
sentir ni para razonar.

Gloria tomé el brazo de su tia, y dando la izquierda mano al cardenal, que la
estrechaba con carifio, dirigiose lentamente a la puerta. Con su ultima mirada, semejante
al postrer rayo del sol que se pone dando paso a la noche mas negra, ech6 fuera de su
alma toda aquella esencia, a la par deliciosa y terrible, que por tanto tiempo la habia
llenado. Fue como un vaso de perfume que se vacia por completo.

Don Buenaventura sigui6 a la familia, que se retiraba. Don Juan Amarillo,
deseando ponerse a la mayor distancia posible de Daniel Morton, salié de puntillas; hizo
sefias al cura y a Sedefio, y poco despues los tres susurraban en el comedor. Morton
habia caido en una silla. Esther puso su blanca mano sobre los cabellos del joven, y con
voz trémula y carifiosa dijo asi:

—iTe he salvado..., hijo de mi corazon! Al fin eres mio otra vez.

—ijSalvarme! —repuso Morton alzando con violencia el rostro— Yo probaré la
falsedad de tus palabras... Me sera muy féacil probarla... Mafana.

—No sera facil. He tomado mis medidas.

—Me has deshonrado de una manera cruel.

—¢Qué me importa tu deshonra en este lugaron oscuro y vil? En todo el mundo
brilla tu honor como el sol... Ya eres mio. Mi ingenio y la resolucién subita de esa
excelente joven, que sin duda ha conocido tu impostura, nos han salvado... Eres mio
—afiadio con alegria—, eres nuestro Daniel; no abjuras, no abandonas nuestra religion...
iOh, hijo mio, me parece que te he dado a luz dos veces!

—No cantes victoria todavia... Ya oiste lo que dijo ella. No te crey0, ella no duda de
mi inocencia.

—Pero ha renunciado a ser tu mujer. Ha demostrado tener un buen juicio y una
rectitud que t0 no conoces.

—jlmpostora!

—iY lo dices td! Yo he aprendido de ti. También Jehova ha hablado a mi corazén y
me ha dicho: «Salvale»... ;Crees que t0 solo eres capaz de ser iluminado? O el Sefior
habla para todos o para ninguno.

—iElla no te ha creido!, no, no podia creerte. Entre su pensamiento y el mio, como
entre nuestros corazones, existe una cadena misteriosa.

—Ella no me ha creido; pero me han creido los demés. Esta honrada familia no te
quiere en su seno.

—Probaré mi inocencia.

—Asi como es facil infundir sospechas, es muy dificil destruirlas. EI ser humano es
asi. Te exigiran pruebas que a mi no me han exigido.

—Las daré.

—Tendrés que ir a Inglaterra, volver...

—Iré, volveré.

—Pero en tanto tiempo... Por ahora eres mio. Tengo el apoyo de una autoridad, cuyo
celo podras tener idea, observando que en mi dedo no existe ya el brillante de gran
tamafo que me regalaste.

Esther mostro su mano derecha.

—Ese horrible alcalde —dijo Morton—, no podra prolongar mucho su indigna farsa
venal.

—El cénsul llega esta tarde. También es mio.

—Me presentaré al gobernador.



—Para eso se necesita tiempo... y yo, una vez conseguido mi principal objeto, que es
poner una insuperable barrera de sospechas entre ti y los Lantiguas, no te molestaré
mas.

—¢Qué barrera es esa?

—Ensefiar a esa gente la carta en que manifiestas a tu padre el secreto de tu
cristianismo.

—No puedes tener esa carta.

—He telegrafiado a tu padre, diciéndole que me la mande en cuanto la reciba —dijo
Esther con la severidad de un juez que sentencia—. Entretanto mi deseo ha sido aplazar,
detener. La comedia de hoy no ha tenido otro objeto.

—jAplazar, detener! —murmuré Daniel, meditando en cosa tan sencilla, cual si se
hubiera vuelto idiota.

—Si, el alcalde me ha asegurado que podria detenerte hasta tres dias, amparado del
desgobierno que hay en Espafia... Dira después que se equivoco, que estabas predicando
el hebraismo en las calles... dird cualquier cosa, y no perdera su vara por eso... Ademas
de esto, los Lantiguas, si no estan absolutamente convencidos de tus maldades,
sospechan, y mientras sospechen, no habrd conversién, ni matrimonio, ni nada... En
tanto llega la carta que escribiste a tu padre...

—Yo desbarataré tus maquinaciones. Esto no puede ser. Tendras compasién de mi:
soy tu hijo. j'Y dices que me has dado a luz dos veces!... Yo digo que la Unica ha estado
de mas.

—¢Para qué te afanas por lo imposible? —dijo la madre carifiosamente—. Mis
estratagemas lo mismo que tu febril desasosiego no tienen objeto ya. Tu esposa te ha
despedido. Tu esposa se divorcia y toma otro marido, el hombre clavado. Y todavia
dudas, todavia tu alma se apega a ella, que te desprecia...

—Eso no puede ser.

—¢No la oiste?

—Si; pero serd un capricho momentaneo... Pasara, recobrara su buen juicio.

Entr6 en el mismo instante don Buenaventura, serio como quien asiste a un funeral,
y con voz conmovida dijo:

—La resolucion de mi sobrina es irrevocable. Todo ha concluido.

—¢Verdad que no hay esperanzas? —dijo Esther.

—Ninguna. Mafiana partird Gloria para Valladolid con mi hermana.

En la pieza inmediata habian cesado los susurros del alcalde, Sedefio y Romero; los
tres atendian.

—Salgamos de aqui —dijo Esther con impaciencia tomando el brazo de su hijo.

—Todo ha concluido —repitié el banquero abrumado de pena—. Dios no quiere, no
quiere, porgue en verdad... se ha hecho todo lo que se ha podido.

Daniel se levanto. Parecia que llevaba encima todo el peso del mundo. Esther y su
hijo salieron. Ella iba como quien va a la patria, €l como quien marcha al destierro. Al
poner el pie en el jardin, el hebreo se estremecid de pies a cabeza, sintiendo una voz...
Era la voz de Gloria que reia. Nunca habia oido Daniel aquella hermosa voz desplegarse
en risa semejante.

—Adelante; no te detengas —dijo Esther guiandole como un lazarillo un ciego—. Ya
estamos en salvo.

Unos cuantos pasos mas, Yy salieron del jardin en cuya puerta estaba Sansén, como
gigante de centinela en el portico de un castillo de hadas.



XXX
La vision del hombre sobre las aguas

Gloria y sus tres tios subieron tan taciturnos, que parecian estatuas movibles. Por la
fisonomia de cada uno podia colegirse el estado de su alma. Serafinita y el arzobispo
oraban, don Buenaventura renegaba. Gloria sonreia, y al mismo tiempo su palidez
tomaba un tinte cadavérico. Al entrar en su cuarto se sent6 entre Serafinita y el prelado,
cada uno de los cuales le tomaba una mano.

—¢Qué tal te encuentras, nifia? —dijo Su Eminencia tratando de dar un giro festivo a
la situacion.

—Muy bien, tio.

—Mira tu por donde ha venido a resultar que escogieras el camino mas corto para
llegar al Cielo —afiadié don Angel—. Dime la verdad, ¢;estéa tu alma tranquila?

—Si sefior, me parece que tengo tranquilidad, o una cosa que es como la
tranquilidad —dijo Gloria oprimiéndose el pecho.

—¢ Estas contenta?

—Si sefior. Cuando dije lo que puso fin a las cuestiones, lo dije..., qué sé yo...,
pareciome que brotaba en mi alma un surtidor, una fuente... EI agua de ella fueron mis
palabras.

—iBendito sea el Sefior! —exclamé Su Eminencia juntando las manos en actitud de
oracion.

Por las mejillas, siempre sonrosadas de Serafinita, corria una lagrima.

—iEl Sefior es demasiado bueno con nosotros! —exclamo la dama juntando también
las manos como don Angel—. Nos da satisfacciones y regocijos que no merecemos.

—Querida tia —dijo Gloria mostrando de nuevo aquella lIGgubre sonrisa que sobre su
rostro hacia el efecto de las flores de trapo con que se adorna a los nifios muertos—.
Cuando usted quiera nos iremos a Valladolid.

—Mariana —repuso el Mefistofeles del cielo con viveza suma enlazando con ambos
brazos el cuerpo de su sobrina.

—¢Para qué tanta prisa?

—Mafiana, mafiana —repitié Gloria—. Deseo morir.

—¢Qué es eso de morir? —dijo Su Eminencia examinando con recelo el semblante
de la joven.

—Llamo yo morir a esto.

—Tiene razon —indico Serafinita—. Morir para todo y vivir sélo para Dios.

Don Buenaventura salié del cuarto para anunciar al hebreo que la resolucion de la
huérfana era irrevocable.

—Iras al convento cuando te repongas un poco —dijo el prelado—. Tu salud no es
buena, jpobre y desgraciada nifiital No puedes ocultar que padeces mucho. La
resolucion heroica que has tomado, esta resolucion que bastaria, por la inmensidad del
sacrificio que encierra, a aligerar tu alma del peso de las mas grandes culpas si las
tuvieras; esta grande y meritoria abnegacion que con asombro hemos presenciado, no
puede menos de producir un gran trastorno en tu ya decaida salud. jOh, qué hermosa y
grande me has parecido! Bien conozco el estado de tu alma; bien sé que si no esta
limpia aun del tenebroso amor que la oscurecid, hase purificado de toda intencion
pecaminosa. Bien sé que en ella todo es rectitud, deseo de enmienda, afan de poseer a
Dios, anhelo de humillacion y de padecimientos. Y si no lo creyera yo asi por la
confesion que me has hecho, bastaria el acto que acabamos de presenciar para creerte
regenerada. Y si ya no te lo hubiera dicho, ahora te diria con todo mi corazon:



«Levantate: todos tus pecados te son perdonados. Yo te bendigo en el nombre del Padre,
del Hijo y del Espiritu Santox.

Gloria humillé su preciosa cabeza, sobre la cual el apostol puso su santa mano.

—Por una circunstancia estimo meritoria y sublime tu determinacién —afadio
dejando el tono evangélico—. Tu afirmaste no creer nada de lo que la madre de ese
hombre nos dijo.

—¢Como he de creerlo? Al punto comprendi que era una farsa.

—Pues si le crees bueno y honrado (y en eso no sé qué decir, pues tengo mis dudas);
si al mismo tiempo le veias proximo a abrazar tu religion; si todo se te presentaba
propicio, todo lisonjero, jqué grande has sido al decir: «Renuncio a todo, desprecio
todos estos bienes temporales y transitorios, y quiero perderme por salvarme, quiero
dejarlo todo por ti, Dios y Sefior miol».

—Antes moriré que poner discordia entre una madre y un hijo —dijo Gloria mirando
al cielo—. Ademas no creo en la sinceridad de su conversion, y el camino escogido aqui
para traer esa alma preciosa al reino de la verdadera luz, no es el més a proposito. Hay
otro mejor.

—Si, hay otro, el Gnico —indic6 Serafinita con mistico arrebato, tomando una mano
de Gloria y estrechandola contra su pecho.

—El seré cristiano —afirm¢ Gloria con emocion.

—Sera cristiano —repitio la predicadora.

—Cumplase la voluntad de Dios —dijo el prelado mirando al suelo—. Ahora, querida
nifia, procura tranquilizarte. Serénate, irds al convento cuando estés mas sosegada.

Gloria volvié a sonreir.

—¢ Estés alegre?

—Si; por delante de mi —repuso la joven con cierto desvario—, pasan unas cosas que
me hacen reir. Son tan graciosas...

De pronto lanzé la carcajada que Daniel habia oido al salir de la casa. Don Angel y
su hermana, asombrados y temerosos, la miraron.

—Gloria, hija mia, ¢qué tienes?

—¢Por qué ries asi?

La joven reclin6 su cabeza en el respaldo del sofa y poco a poco fue extinguiéndose
en sus labios la risa y se quedd seria. Tomo su cara la taciturna seriedad de los muertos.

—jPobre hija de mi corazon! —exclamo el pelado, contemplandola con lagrimas en
los ojos—. Buenaventura, Buenaventura.

El banquero subi6 con presteza.

—=Si no tengo nada —dijo Gloria apartando a un lado y otro de la frente sus
cabellos—. ¢Qué hablan ustedes ahi de médicos y de medicinas? Yo no tengo nada. So6lo
estoy pensando en que antes moriré que separar a un hijo de la madre que le adora.

Levantandose dio algunos pasos con agilidad graciosa por la habitacion.

—No, no, esa carne mortal no esta buena —observé Su Eminencia con disgusto—.
Buenaventura, manda Ilamar a don Nicomedes.

—Acaba de llegar y esta abajo charlando con el cura y con don Juan Amarillo.

El médico subid, y sus chistes, sus oportunas observaciones, sus carifiosos
comentarios acerca del mal de Gloria alegraron por breve rato a toda la familia. Era un
hombre que infundia a los enfermos un espiritu de fortaleza tal que no podia menos de
influir lisonjeramente en la salud. Curaba como cualquier otro buen médico; pero sus
enfermos tenian, mediante él, la fe y la devocion de curarse. En sus diagnosticos
empleaba las mas gallardas figuras. Segun él el coraz6n de Gloria era un caballo
desbocado; su pensamiento un pajaro que habiendo remontado mucho el vuelo, se habia
cansado y no hallaba monte en que posarse y tenia que seguir volando o dejarse caer.



Sus nervios eran una casa de fieras, en la cual se hubieran abierto todas las jaulas. Con
esto se reia la familia.

Antes de retirarse, don Nicomedes manifesté confidencialmente al prelado y a su
hermano que el estado de Gloria le alarmaba mucho; que el desorden de su naturaleza
era completo; que un absoluto reposo fisico y moral sin ninguna emocion era
indispensable para salvar tan preciosa existencia, y que esta, sujeta a terrible crisis
nerviosas, podia llegar a depender de un cabello. Con tales advertencias juzgaron
conveniente someterla a un régimen de descanso y después de obligarla a acostarse,
acompafaronla todos en la primera parte de la noche, compitiendo en manifestaciones
carifiosas y tratando a porfia de dar a la tertulia el tono més alegre. Por consejo de don
Buenaventura no se hablo nada absolutamente de religion, ni de la escena de aquella
tarde, ni del convento de Valladolid, ni de sacrificios, ni de padecimientos, ni de cruces,
ni de calvarios.

Afligidisimo estaba el pobre banquero viendo malogrados sus generosos planes, y
sentia la compasién més viva hacia su sobrina. Al anochecer tuvo que habérselas con
don Juan Amarillo, que, sin reparar en conveniencia alguna, abordo el asunto de la
compra de la casa. Pero hallandose don Buenaventura de muy mal talante, el alcalde no
pudo obtener tampoco aquella vez una respuesta categoérica, por lo cual se retir0 triste y
mustio, sin tener mas consuelo que mirar desde el jardin la fachada del edificio y pensar
en las reparaciones que le haria por dentro y por fuera cuando Dios quisiera ponerle en
sus manos. Don Buenaventura dio una vuelta por el pueblo, con objeto de ver algunas
personas. Después volvio a la casa. Era tarde. La familia habia cenado ya y el prelado se
retiraba a su cuarto. Gloria aprovechd un instante en que estaba solo con ella en la
alcoba su tio don Buenaventura, y le llamo con la mano. Acercose el banquero.

—Tio —dijo Gloria con voz muy débil—, ¢quiere usted decirme una cosa?

—Lo que quieras, queridita —repuso Lantigua con el mayor carifio—. ;Qué deseas
saber?

—Una cosa. ¢Se han ido?

—¢Quiénes?

—Esa gente.

—¢Los...?

—Los judios —dijo Gloria bajando tanto la voz que apenas se oia.

—¢A qué te afanas por lo que no te importa? Duerme en paz...

—Deseo saberlo... o deseo mucho.

—Pues bien, nifia mia, se van mafana temprano. La madre y el hijo estan
preparando todo.

—¢Les ha visto usted?...

Los ojos de la huérfana brillaban tristes y curiosos.

—=Si y no... He visto al hijo. Hace un momento entraba en casa de Caifés... A
dormir, sefiorita, a descansar.

Carifiosamente besé sus abrasadas mejillas. El arzobispo y Serafinita entraron. Los
tres contemplaron en silencio a la joven, que cerrando los ojos parecia ceder a las
primeras caricias del suefio. Don Angel le dijo frases placenteras, graciosas y llenas de
caridad como él sabia hacerlo cuando visitaba enfermos. Tomole el pulso, encontrolo
excitado, mas no alarmante; recomendole que rezara brevemente sin fatigar mucho la
imaginacion, y por Gltimo manifestd el deseo de que no se quedara sola aquella noche.
Quiso velar junto a ella Serafinita; pero Su Eminencia se opuso resueltamente a ello.
Inst6 la dama, opind Gloria como su tio, estuvo a punto de enfadarse el metropolitano, y
entonces Serafinita, cuya ley era la obediencia, cedi6 el puesto a Francisca. Esta trajo su



colchén, encendié la lamparilla y se dispuso a pasar alli la noche. Retiranronse los
demas.

Transcurrieron las horas y la casa continuaba en profundo silencio. Gloria se
sumergia lentamente en las concavas honduras de un letargo febril. Su espiritu pugnaba
por vencer aquel sopor de muerte, y en sus esfuerzos habia la trémula ansiedad del que,
suspendido sobre un abismo, se agarra a la débil rama de un arbol para no caer. Aquel
abismo era la muerte. La infeliz se abandond al fin, y llena de angustia, dijo en su alma:
«Me muero». Y en la vaguedad de sus sensaciones y de sus ideas, figurandose que su
persona era simplemente un nombre escrito, decia: «Me borro».

Al mismo tiempo estrechaba sus dos brazos fuertemente contra el pecho, ademan
que era el amoroso y Gltimo adi6s a dos seres queridos. Gloria les besaba en idea, y
dandoles vida y cuerpo en su fantasia poderosa les prodigaba tiernas caricias y los
nombres mas dulces del lenguaje del corazén. La pobre enferma seguia descendiendo.
Pareciole que venia contra ella un soplo helado, y agitdndose y gimiendo como una
llama, se apag0. Entonces dijo: «Verdaderamente estoy muerta. Ya no veré més a las
prendas de mi corazon».

La pobre se sintio llorada por su familia, se sinti6 amortajada por la piadosa mano
de su tia, que se le representaba como un angel blanco y sereno; se considerd puesta en
una caja fria y dura, y fue rodeada de silencio y alumbrada de tristes luces. Y no
obstante, en medio de tan ldgubre calma, observaba el fendmeno de su muerte, se
miraba en él como en claro espejo y en €l veia reflejarse su hermosura, su amor, sus
padecimientos, todo lo que constituia la desgraciada personalidad que en el mundo
Ilevaba el nombre de Gloria.

Se sinti6 bajada a un antro cavernoso y himedo y encerrada en estrecho espacio,
sin aire, sin luz. Enorme peso habia caido sobre ella; junto a sus brazos extendianse
entrelazadas como culebras las raices de los arboles, de los mismos arboles que mas
arriba mecian en clara y tibia atmosfera sus hojas, dando albergue a los pajaros. Desde
aquella profundidad percibi6 los pasos de los que aun vivian, y esto la hizo pensar con
mas fuerza en las prendas de su corazon. Pensé tanto, que las lagrimas brotaron de sus
ojos, corriendo como manantial escondido por aquella oscura entrafia de la tierra. De
pronto vio la extension de los cielos, el mar, pero no la tierra ni el sitio donde estaba.
Todo era claridad, luz, dia infinito. Alla lejos distingui6 al fin una especie de ribera
mezquina, montes, una torre, desde aquel horizonte venia un hombre, marchando a
pasos de gigante. Crecia al avanzar, y avanzaba tanto, que al llegar junto a la muerta
tocaba el cielo con su cabeza. Pasé sin verla, y entrando en el mar, corri6é por encima de
él. Se deslizaba como una nube. En sus brazos llevaba un pequefio ser, un nifio cuyos
ojos brillaban como astros negros sobre la claridad del dia. Gloria vio aquel precioso
rostro infantil, tan lindo que el Nifio Jesis comparado con él era feo, y al verle su
corazon se partio en dos. Observo la hermosa vision y como alejandose disminuia. El
padre miraba siempre adelante, el nifio hacia atras. Resbalaban sobre las aguas...

Gloria dio un grito, hizo un esfuerzo supremo, uno de esos esfuerzos del alma que
son capaces de tornar a infundir la vida en la carne abandonada; rompi6 sus ligaduras,
levantd aquella enorme mole de tierra que tenia encima, y si tuviera por cenotafio la
piramide de Cheops la levantara lo mismo; se incorpord, se puso en pie, corrio...

Francisca sofiaba también, mas sofiaba cosas placenteras, a saber: que habia venido
su hermano de América, trayendo mucho dinero. Ambos eran ricos y felices. Y al
compas con esta delectacion de su espiritu roncaba el cuerpo con estrépito. Pero después
tuvo una pesadilla horrible, despertd sobresaltada, miré al lecho de su amita, y a la
indecisa luz de la lampara lo not6 vacio... Mir6 a todos lados... Gloria no estaba en la



alcoba. La pobre mujer sintié pavor inmenso, y en el primer instante no pudo gritar.
Creia tener un dogal al cuello... pero al fin grit6, y saliendo despavorida del cuarto,
[lamé a don Buenaventura, a Serafinita, al cardenal. Mayor fue su consternacion al ver
que despuntaba la aurora. El grito de la buena mujer era:

—La sefiorita no esta. jSe ha escapado!

XXXI
Mater amabilis

Habia huido a las doce, valiéndose de los mismos medios que empleara algunas
noches antes. El profundo suefio de Francisca favorecié su evasion del cuarto, y las
Ilaves que guardaba le abrieron las puertas de la casa. Iba ligeramente vestida y con la
cabeza mal cubierta por un pafiuelo. Andaba cautelosamente al recorrer la casa; pero
con firmeza, derecha a su objeto, sin vacilar, con marcha y ademan que indicaban
enérgica resolucion. Cuando se vio en campo libre, murmuro:

—Corre, alma mia, corre.

Y con pie ligero avanzo a la carrera por el camino real. Su vestido claro, flotando al
viento, dabale aspecto de una medrosa aparicion de la noche. Sofocada por la velocidad
de su marcha, tuvo que detenerse diciendo:

—iOh, qué lejos estd Villamores!... No es todavia... Yo crei que llegaria de una
carrera, pero es mas alla... mas alla... detras de aquella piedra.

De nuevo emprendi6 la marcha, primero despacio, luego precipitadamente, y se
detuvo junto a una pared ruinosa, medio cubierta de hierba.

—No es todavia —murmuré dando un suspiro—. Es mas lejos aun... Detras de aquel
chopo que estd solo en medio del prado... Por aqui se llega mas pronto que por el
camino real.

Abandonando el camino real, tom6 la vereda que cruzaba un prado y corridé por
ella. En la mitad de la senda dettiivose mirando al suelo tapizado de flores, que apenas se
distinguian en la oscuridad nocturna, como juguetonas cabecitas agitadas por el viento,
todas de un color, diseminadas en infinita muchedumbre, formando misteriosa armonia
con las estrellas, que abrian sus corolas de luz en la inmensa concavidad del cielo.
Gloria se arrodill6 pensando en alta voz:

—Le llevaremos un ramo.

Con su mano derecha arrancaba rapidamente las flores juntdndolas con los dedos
de la mano izquierda. El ladrido de un perro, intimidandola, la hizo levantarse y seguir a
la carrera. Al llegar tras un gran castafio, reconoci6 con asombro el terreno diciendo:

=Si no he llegado todavia... Es méas lejos. Detras de aquella casa... Un esfuerzo
mas.

La luna habia salido de entre un grupo de nubes, como una belleza que arroja sus
tocas, y se lanzaba locamente a la carrera por el azul profundo. Como ella, Gloria no
volvia la vista atrds y avanzaba siempre, avivando el paso a cada instante con la
esperanza de llegar pronto. Apretaba contra el pecho su ramo, y decia:

—Es mi ultimo regalo... Ya me parece que estoy cerca. Si, llegaré a tiempo de
impedir... Si tardo no los encontraré. Corre, alma mia, corre.

Pasando mas alla de la casa, se sentd sin aliento sobre una piedra.

—ijOh, Dios mio! —exclamo oprimiéndose el pecho—. jQué lejos esta Villamores!...
iParece que huye de mi!



Echose atréas el pafiuelo descubriendo su cabeza.

—No, no falta mucho... En subiendo esta cuesta... jQué fatigada estoy!... Se me
rompe el corazon... No sé cdmo me canso, si no tengo cuerpo... Lo he dejado en la fosa.

Subid la cuesta y sus ojos pudieron abrazar ancho horizonte: el mar a lo lejos,
confundiéndose con el cielo; por otro lado elevadisimas sombras brumosas, los montes,
las blancas casas, destacandose confusamente sobre la oscuridad de arboles y praderas.

—ijOhLl... aquella torrecita chica que parece un dedo sefialando al cielo —dijo la
préfuga inundada de alegria—, aquella es. Poco me falta. ;Qué hay de aqui alla? Cuatro
pasos... Llegaré a tiempo.

Faltabale por andar la mitad del camino, tres cuartos de legua. La torre semejante a
un dedo se veia durante el dia; pero de noche Gloria no podia verla sino en su
imaginacion.

—Un esfuerzo mas. Cuatro pasos me faltan... Los andaré en una carrera, porque
tengo miedo de que vengan detras de mi y me cojan... ,En donde estd mi ramo?

Mir6 asombrada alrededor suyo. Habia perdido las flores.

—Maés adelante cogeré otras —afiadié—. Ahora no puedo detenerme. Si llego tarde no
veré a las prendas de mi corazén, que huyen corriendo como las nubes sobre el mar...
iAy, desgraciada de mi! jEstar muerta y no poder seguirles!... jEstar en la fosa de
Ficobriga!...

Y se lanz6 a la carrera hasta que le faltd la respiracion. Oyo canto a los gallos; vio
pasar a dos hombres; ladraronle algunos perros y una cabra saltando sobre las ramas
hizola temblar de miedo.

—Adelante, adelante. Ya me falta muy poco. Alas, Dios mio, yo quiero tener alas
como esas con que vuelan de mundo en mundo tus angeles.

Gastadas sus escasas fuerzas en febril carrera, encontrose casi imposibilitada de
andar. Sus rodillas se doblaban, su cuerpo desmayado Yy flojo apenas podia mantenerse
derecho. So6lo por un vigoroso esfuerzo de voluntad que arrancaba del potente
sentimiento de su alma, pudo andar con trabajo y lentamente un buen espacio. A cada
poco tiempo tenia que sentarse sobre una piedra o en el suelo.

—iOh Dios mio! —exclam6 apoyando su cabeza en las rodillas—. Si no podré
llegar... Si me quedaré en este camino solo y frio...

Abrasadas lagrimas caldearon entonces sus mejillas, y esta rapida expansion
determin6 en su mente como un deshielo y por ella tuvo ideas claras y exacta conciencia
de la realidad.

—iMe he creido muerta! —dijo cruzando las manos—. Viva estoy, pues que
padezco... ;Por qué he venido aqui?... Es mi corazon el que ha salido y ha echado a
andar en medio de las confusiones de un delirio... congoja horrible, presentimiento. Mi
corazén ha gritado: jladrones!... No sé lo que es esto. Sin duda un disparate... Pero yo
quiero verle, verle a todo trance esta noche, porque mafiana entraré en un convento o
moriré... Yo me creia difunta... ;Puedo asegurar que no lo estoy? Si parece que mi
cuerpo se clava en la tierra, que toda mi vida se paraliza... Sefior, dame aliento y un
poco de vida... Es preciso seguir adelante.

Y siguid hasta que pudo ver de cerca la torre semejante a un dedo.

—iYa estoy, ya estoy!... —grit6 con placentera sonrisa de alegria—. Me arrastraré si
no puedo andar.

Un cuarto de hora mas tardo; pero al fin, apoyandose en una cerca de piedra y en
los troncos de los arboles, pudo llegar a la anhelada ermita de Villamores.

Villamores es una aldea cuyas casas diseminadas en gran extension, forman
pintorescos grupos entre las verdes mieses. Constituyen el grupo principal la iglesia, la



taberna y dos casas infanzonas de lagubre aspecto. La iglesia es una humildisima y
caduca construccién con puerta romanica, tejavana de podridas maderas y una torre.
Junto a la iglesia, formando como una sola pieza, se ve una casa que parece domicilio
del sacristan, y frente a ella existian (ya han sido derribados) enormes y espesos arboles
que daban sombra a todo el edificio haciéndole méas negro de lo que era. Parecia un
anacoreta entapujado con el capuchon. Aquella noche veiase claridad en la puerta de la
casa, luminosos rayos que salian por las hendiduras de la madera. Acercose Gloria, y al
mismo tiempo oyd voces.

—Estan despiertos —pensé—. Es cosa muy rara. ¢ Qué hora sera?

Acercose mas. Creyo sentir ruido en la iglesia, y vio también luz al través de la
ventana de ella...

—Estaran preparando la misa de alba —pensé—. Llamaré en casa de Maria Juana.

En la puerta de la casa habia una gran hendidura. Gloria miré por ella y estuvo a
punto de perder el conocimiento; tan grande fue su estupor.

¢Qué veia? Primeramente un hombre alto, rubio y grueso, un gigante, un San
Cristobal, que estaba frente a la puerta. Después vio la espalda y la cabeza de otro
hombre sentado junto a una mesa. Gloria no daba crédito a sus ojos, porque aquel
hombre era Daniel Morton. Sinti6é un temblor tan vivo que no pudo ni huir, ni llamar, ni
hacer movimiento alguno. También vio una mujer. Era Maria Juana, infeliz viuda a
quien dofia Serafina habia confiado la lactancia del pobre nifio; mujer de buena edad,
guapa, robusta, honrada y discreta. La elevacion de su hijo mayor al sacristanato de
Villamores, después de que quedé viuda, habiale proporcionado aquella residencia que
no tenia en verdad nada de fastuosa.

Maria Juana estaba junto a la mesa, frente al caballero. Sobre la mesa habia una
luz. El caballero habia sacado una cartera del bolsillo y empezaba a contar monedas de
oro. Ponialas en pequefias pilas delante de Maria Juana, cuyos 0jos devoraban con
expresion de ansioso arrobamiento aquel tesoro que surgia delante de ella como los
inverosimiles caudales de un cuento.

En la mente de Gloria vibr6 como un rayo la idea engendrada por aquel
espectaculo. Con hondisima turbacion exclamd, rasgufiando la puerta y dando golpes en
ella:

—No me engafié... jEsta comprando a mi hijo!... Juana, Juana, abre.

XXXII
Pascua de Resurreccién

Los dos hombres se levantaron y Juana recogiendo con presteza el dinero, dio
varias vueltas, azorada y confusa, antes de abrir la puerta.

—iSefiorita Gloria! —dijo torpemente al abrir—. Usted aqui... sola... jDios nos valga!

—¢En dénde esta? —dijo Gloria mirando a todos lados con desvario.

—En la alcoba... sefiora —balbucié la madre del sacristan—. /En donde habia de
estar?... tan hermoso como siempre... No esperaba esta visita de su mama.

Gloria vol6 a la alcoba. Todos fueron tras ella, menos Sanson, a quien su amo
mando que saliese. Juana alumbraba. La madre corrié hacia la cuna, donde se veia la
cara de un adormido angel, sonrosado, cabellos negros, y dos pufios de rosa cerrados
fuertemente, cual si quisieran apretar el aire.



—iHijo mio! —exclamé la madre con desgarrador acento cayendo de rodillas junto a
la cuna—. ¢Por cuénto dinero te han comprado?

Maria Juana murmurd algunas palabras para disculparse.

—Te perdono —afirmé Gloria sin mirarla.

Y volviéndose a Morton, le dijo sin rencor:

—¢Es cierto que le comprabas?

—Es cierto —repuso gravemente—. Una monja no es una madre. Quiero llevarmelo y
me lo llevaré.

Quedose la joven meditabunda junto a la cuna.

—Parece que Dios me ha traido aqui —dijo después de una pausa silenciosa y
solemne—, para impedir que roben a mi hijo.

—ijRobar!... ;| Eso puede decirse de un padre?

—Es verdad, he dicho mal —repuso Gloria mirdndole con ternura—. Pero no: muerta
yo, mi hijo debe quedar al cuidado de mi familia.

—¢Y por qué no al cuidado mio?

—Porque estara demasiado lejos. Yo no le veré mas. Pero sabiendo que mi sepultura
no esta muy distante de la tierra donde €l viva, me consolaré con la idea de sentir desde
alla abajo sus primeros pasitos... Mas no debo expresarme de este modo ¢no es verdad?
Mi pobre cuerpo sera polvo y nada sentird. En el Purgatorio, donde padecera mi alma,
tendré el consuelo de suponer a mi hijo en tierra de cristianos.

Maria Juana sali6 dejandolos solos. La alcoba era estrecha, pero aseada. El lecho,
la cuna y dos sillas la ocupaban casi toda, y en la pared, ademas de un Cristo en
estampa, veianse dos o tres laminas devotas, entre ellas una que representaba, dibujadas
con lentejuelas, la planta del pie de Nuestro Sefior Jesucristo y la de su Madre.

Daniel y Gloria se sentaron junto a la cuna. Apoyaba ella fatigada su busto en el
lecho cercano. Envolvia su semblante una sombra lagubre; a ratos temblaba con frio de
enfermedad, y si sus ojos relucian con extraordinaria viveza, su hermosa cabeza apenas
podia sostenerse sin el auxilio de la mano.

—Vida mia —dijo el hebreo rodeandole los hombros con su brazo—, estas
intranquila. Si es por lo que he intentado esta noche, calmate. No haré sino tu voluntad.

—Ya no tengo voluntad.

—La has tenido bien firme y bien enérgica —prosiguié Morton en tono de amarga
queja—, para rechazarme, para renunciar a ser mi esposa y consagrarte al ascetismo en
un monasterio cristiano... iY qué momento has escogido para abandonarme! El
momento en que yo hacia por ti el mas grande y el mas doloroso de los sacrificios.

—Ya lo sé: el sacrificio de aceptar una religion que aborreces. jTerrible cosa es
obligar al alma a una impostura semejante!... jCuén claramente he leido en tu corazon!
TG me has dicho que nada de lo que siento se te oculta.

—Es verdad.

—Igual me pasa a mi. Hoy te he visto en espantosa lucha con tu conciencia y me ha
dado miedo.

—iMiedo!

—Si; me horroricé de verte haciendo el esfuerzo sobrehumano de jurar un Dios en
quien no crees. Admiro el sacrificio y lo agradezco en mi corazon de mujer; pero no
puedo aceptarlo. Mis tios, sabios y todo como son, cayeron en el lazo; pero yo que soy
tonta, te miré a los ojos y lei tu intencidn... Hace tiempo que Dios me ha dado una
perspicacia asombrosa. No, no serés cristiano, si mi Dios no te ilumina; y mi Dios no te
ha iluminado todavia.



—Es verdad —declaré6 Morton confuso—, que mi conversion era fingida. (A qué
negartelo? No podia ser de otra manera. Pero t0 me debiste admitir tal cual yo iba en
busca tuya; debiste confiar en que tal vez nos entenderiamos después de casados.

—Asi lo pensé —repuso amorosamente la de Lantigua—. Yo decia para mi: «El viene
con engafio; pero cuando viva constantemente a mi lado, confundidos nuestros
pensamientos como nuestra vida, yo le haré cristiano verdadero. Insensiblemente
vendremos a pensar y creer o mismo».

—¢ Y por qué, por qué no has persistido en esa noble idea? —pregunto el israelita con
desesperacion—. ¢Por qué cuando yo estaba a punto de salvarte has huido, desairandome
de un modo incomprensible?

—jAhl... Mi conciencia no me permitia privarte de tu madre. Yo la vi como una
leona a quien han robado sus hijos. Las terribles injurias que dijo de ti, hiciéronme
comprender la grandeza de su amor materno y de su fanatismo.

—Su fanatismo no es religioso, sino de raza.

—Lo mismo da. Al momento comprendi que ibas a perder a tu madre por mi. jSi
vieras qué espantoso eco produjo en mi amor materno la desesperacion de tu madre!...
Lo que ella sentia lo sentia yo también. Pensé en mi hijo... jAy de mi! Si yo viviera
muchos afios y le viera grande, y de improviso me abandonara para unirse a una mujer
de otra religion... jEsta idea me mata!... Esto no se puede imaginar.

Mirando a su hijo exclamd con terror:

—iSi yo viviera, si yo te viera grande y huyendo de mi para amar a una mujer
enemiga de Jesucristo...!

Horrorizada se cubri6 el rostro con ambas manos.

—ijLa religion! —dijo Morton sombriamente—. Siempre el mismo fantasma
pavoroso que nos persigue para separarnos! Sombra terrible proyectada por nuestra
conciencia, en todas partes la encontramos; no nos permite ni una idea libre, ni un
sentimiento, ni un paso. Es en verdad tremendo que lo que viene de Dios parezca a
veces una maldicion.

—No hables asi —dijo la joven con pena—. ¢Pues qué, hemos de afligirnos por estas
contrariedades de la Tierra? La Tierra es pequefia, el Cielo grande. Aqui todo es
esclavitud, alli libertad. Las aspiraciones sublimes del alma son aqui esfuerzos que se
estrellan contra invencibles muros, alla son un vuelo majestuoso que no tiene fin. ¢Por
qué te afanas? ¢(Por qué das tanta importancia a lo que he hecho esta tarde? ¢Qué
importa eso? Las separaciones de la Tierra son las uniones de alla.

—Tu fe es grande.

—Si. Mi fe es grande, y la tuya lo sera también, porque tu serés salvo, Dios hablara
en ti, tu serés cristiano. No ha llegado la hora; pero llegara. Esto es en mi mas claro que
la luz. Ademas, ;qué cosa enaltece y glorifica al alma tanto como el sacrificio? Yo
quiero y debo hacerlo. Todo lo que aqui sea privacion, alla sera regalo.

—iPobrecita mia! Un exaltado idealismo te trastorna. Por piedad, no violentes la
idea del sacrificio haciéndola contraria a las leyes que nos ha dado Dios. Si me amas, ¢a
qué esa renuncia cruel?...

—Para salvarte. No hay redencion sin victima.

—Si, yo aseguro que puede haberla.

—TU0 serés salvo.

—Mi salvacion es amarte: no quiero otra.

—Entraras conmigo en el Paraiso.

—Estando a tu lado estoy en él.

—Yo vivo llena de tranquilidad; tu de agitacion. Yo confio y espero, t dudas. Yo
abrigo la seguridad de nuestra dicha futura, pero tu alma, incapaz de comprender esto,



vacila y lucha con los errores que la poseen. Pero ella saldra de ese caos; merece la luz 'y
la tendrd. jAy, cudnto hubiera sentido morirme sin decirte estas cosas! Mi pena mas
grande, aquella a que no podia resignarme, era la de verme al borde del sepulcro y no
tener un instante a mi disposicion para poder decir esto que te digo. He delirado como
los que se mueren; he sentido que la vida se iba acabando en mi... Desesperada y
confusa he dicho mil disparates, he reido como los tontos... he notado que cada parte de
mi ser se dislocaba con las contracciones de la muerte... No sé qué idea terrible, qué
fuerza misteriosa me arrojo de mi cama y me trajo aqui. Entre tanto desvario, mi pobre
razon vio con claridad una cosa... que me robarias a mi hijo para poseerme en él. Mi tio
me dijo que te habia visto entrar en casa de Caifés... Sospeché. Yo me moria, pero no
estaba muerta, y si hubiera estado muerta, habria resucitado... Sali, corri, volé... jQué
dicha tan grande poderte confiar mis ultimos pensamientos antes de morirme! Estos
pensamientos me hubieran pesado mucho llevandomelos conmigo.

Inclino la cabeza sobre el lecho cercano. Daniel acudio a ella.

—iOh, qué bien estoy aqui! —murmur6 Gloria mirando a los ojos de su amigo a
distancia de pocos dedos—. jMi hijo!, jtd!... lo que mas quiero en el mundo.

—Esos son los sentimientos més legitimos, méas naturales y mas caros a tu Dios y a
todos los dioses —afirmé Daniel—. ¢Por qué no has ajustado tus acciones a ellos,
despreciando todo lo deméas?

—Amigo querido —dijo ella cerrando los ojos—, Dios me demuestra su bondad,
permitiéndome morir asi.

—No pienses en muerte —indicd Daniel vivamente alarmado del aspecto abatido de
su amiga—. ¢Quieres que llame?... ; Qué tienes?

—Nada, nada —repuso Gloria mirandole méas de cerca aun, tan de cerca que los ojos
de entrambos cambiaban sus reflejos de pupila a pupila—. No llames a nadie. Si entrara
alguien, no estariamos solos. jQué bien me siento! ¢ En donde esta mi hijo?

—Aqui, ¢no lo ves?

—¢Quieres hacerme un favor?

—¢Qué?

—iAy, no puedo moverme. Parece que todo lo que hay en mi de vida se detiene y
solo queda con movimiento el incansable corazon. Levantame en tus brazos y
recuéstame en ese lecho. Pon después al nifio junto a mi...

Daniel hizo lo que ella le mandaba.

-Voy a llamar.

—No, te ruego que no llames. No necesito nada. Estoy muy bien. Me siento ahora
como nunca. Pero dime, ;estamos solos?

—Enteramente solos... ¢Por qué no duermes, alma mia? —dijo el hebreo abrazando
con pasion su hermosa cabeza.

—A eso voy, querido —replico ella con festiva confianza—. Y te aseguro que tardaré
un ratito en despertar.

—Espera, llamaré a esa mujer —repitié Morton cada vez mas inquieto.

=Si la llamas me voy a dormir a mi casa —dijo Gloria deteniéndole por un brazo-—.
Para el mal que yo siento, tu compafiia sola y la de este nifio es la medicina mejor.

—iOh, qué benditas palabras estas diciendo! —exclam6 Daniel trastornado de jabilo
y emocion—. jY siendo como eres, no puedo llamarte mi esposa! Esto es un crimen, un
crimen horrendo, del cual Dios, tu Dios o el mio, cualquiera de ellos, nos ha de pedir
cuenta en la otra vida.

—Ves esto con mirada baja y pequefia. Yo llevo la idea de nuestros desposorios por
caminos mas altos. Tu lo veras cuando seas salvo, y entonces me daras las gracias,
pobre ciego... Pero dime, ¢estamos en efecto solos?



—Solos. jAy, si pudiéramos estar asi toda la vida, si pudiéramos huir, romper con
todo el mundo, labrarnos un mundo para nosotros...! Si pudiéramos gozar de esta grata
soledad perpetuamente, jcudn pronto, querida mia, derribariamos los vanos altares en
cuya piedra nos han degollado, y levantariamos en su lugar otro, uno solo para los dos!

—Eso sucederéd cuando tu vengas a Jesucristo —repuso la joven con alegria—. Yo
estaré entonces muy lejos; pero por grande que sea la inmensidad infinita, te reconoceré
en ella y te daré la mano.

—jJesucristo!... jSiempre ese nombrel...

—iSiempre! Sé que entrards en su reino y ese es mi consuelo, la idea que me ha
salvado de la desesperacion y del infierno, proporcionandome una dulce muerte, la
purificacion de mi alma y la seguridad de mi entrada en el Cielo. Por esa idea, la muerte
es dulce para mi, y ella basta a llenar de gozo mis ultimos momentos.

—Por Dios, no hables de morir... Viviras y seras mia. Dame la mano.

—iEl corazon te doy! —exclamo Gloria con la voz mas divina que puede oirse,
tomando la mano de su amigo y oprimiéndola contra su pecho—. Desde que al nacer dio
el primer latido fue tuyo. Te amd judio lo mismo que te habria amado cristiano, porque
te amo en Jesucristo para quien todos los hombres son iguales. Esposo..., te doy con la
boca el mismo nombre que hace tiempo y a todas horas te doy con mi pensamiento. He
vivido en ti y en ti muero.

=Y sin embargo, cruel, tuya es la culpa de nuestra separacion, porque siendo sin
saberlo complice de mi madre, has desbaratado juntamente con ella mi proyecto.

—Lo he desbaratado porque hubiera tenido sobre mi conciencia la desesperacién de
tu madre. Al verla dije: «Antes moriré que poner discordia entre un hijo y una madre».
Ademas tu conversion no era sincera. Sobre todas las cosas me cautivaba en aquella
hora la idea de que este horrible conflicto en que se encuentran nuestras almas no habia
de concluir sino por un gran sacrificio, y de que este sacrificio debia hacerlo yo... Y no
daré sus frutos en este mundo miserable, sino en otro, alld donde brotan y se alzan
Ilenas de aromas y bellezas las flores cuya semilla hemos arrojado aqui.

—=Yo admiro tu sacrificio, pero no lo comprendo —afirmé Daniel con amargura—.
Esa solucion de que hablas, ¢dénde ha de ser realidad? ¢En ese horrible convento donde
te encerraras desde mafiana?

—No, en el Cielo —repuso Gloria con angelical sonrisa—. Me alegro de que la
muerte me impida ir al convento. Asi es mejor, mucho mejor. En el convento me habria
sido imposible convertir el amor que te tengo en la pasion mistica que mi tia me
recomienda como modelo de perfeccion cristiana, me habria sido imposible olvidar a mi
hijo y dejar de consagrarle todas las horas. De este modo, muriendo después de haber
renunciado a todos los goces, creo haber llevado bastante mi cruz, y expiro confiando en
que Dios ha de salvarnos a los dos.

—iNo: t0 no moriras, Gloria, no moriras todavia! —exclamé Daniel besando su
frente— pero si murieras, tu muerte seria un suicidio, habrias sucumbido a esa insensata
mortificacion moral, a esa barbara renuncia de bienes legitimos. jPobre angel
extraviado! Has estado matandote lentamente, dia tras dia. El padecer sera meritorio;
pero el padecer por el padecer no puede ser una religion. Sacrificas un porvenir que
podria ser risuefio; ahogas una familia naciente. Siempre que se puede hacer el bien,
debe hacerse en vida, mayormente si se hace también a los demés. T, impidiendo que
nos entendiéramos, impidiendo que nos uniéramos en vinculo civil, para poder llegar a
la reconciliacion de nuestras ideas, te has matado a ti propia y me has matado a mi, y
difieres nuestra dicha y nuestra union para la otra vida, pudiendo haberla realizado en
esta. Te entrometes en la obra de Dios, querida.



—No eres cristiano: ¢cémo has de comprender esto? jPero ya lo comprenderas!...
En este mundo no podia ser yo tu esposa, porque tu conversion era una falsedad. No hay
que afligirse: el alma es libre, y su inmortalidad le ofrece tiempo, caminos sin fin para
alcanzar el bien que desea... Yo muero con gozo, y muriendo siento inefable regocijo al
decirte: «Daniel, tu seras salvo, por mi mediacion». Mi fe en Jesucristo me inspira esta
confianza.

Debilitdndose su voz, empezd a temblar con leves convulsiones.

—Tengo frio —murmurd—; abrigame. Que estos Ultimos cuidados que me prestas
sirvan para fijar mas en ti mi memoria. Dios me ha concedido el beneficio de morir en
tus brazos, para que de este modo mi muerte selle tu persona y quedes marcado para la
redencion que vendra.

—No hables de morir, no hables de eso —exclam6 Daniel, arropandola con las
mantas.

—Hace tiempo que estoy muriendo. Mi corazén, que es el que tiene la herida, me
anuncio el fin. Ahora mismo parece que él esta tirando, tirando para arrancar sus propias
raices.

—Tu delirio te engafia. Vive, aunque no seas para mi, aunque mueras de otro modo
en esa equivocada perfeccion del convento cristiano.

—jQué bueno ha sido Dios para mi!... jSi, qué bueno! —dijo Gloria—. Bueno, porque
me permite morir a tu lado, bueno porque me evita entrar en el claustro, donde tu
recuerdo y el de mi hijo no me habrian permitido ser santa. jOh, qué imperfecta soy! En
mi todo es humano. El misticismo, esa singular manera de amar a Dios con pasion,
sobresalto y congojas de enamoramiento no caben en mi espiritu. Muero sin poder
desarraigar de mi pecho lo mundano. Pero Jesucristo, a quien adoro, tendrd misericordia
de mi, me ensefiard otros caminos mejores, y aprenderé el amor divino y me abrasaré
con gozo en esa pasion, siempre que en ella haya algo de ti y de mi hijo, pues sin uno y
otro no comprendo nada de amor.

Debilitdndose mas, afiadio:

—Me siento morir. Yo creo que estoy muerta ya y que hablo y te miro por especial
favor de Dios, para que no te quedes solo todavia. Todo en mi ser se acaba. Toca mi
corazon, veras como apenas late. Mi vista se turba ya... ,En donde esta mi hijo?

—Aqui... ¢No lo ves?

La infeliz madre se volvid sobre su derecha para abrazar al pobre nifio, que seguia
durmiendo.

—Un favor te pido, segura de que me lo has de conceder —dijo tomando la mano de
Su amigo.

—¢Qué favor?

—Que no robes a mi hijo, ni lo compres, ni intentes arrebatarlo jamas a la patria y a
la familia de su madre. Quiero que sea educado entre cristianos.

—=Yo te juro que se cumplira tu deseo —repuso él con voz turbada.

—No te alejes, esposo mio, no te separes de mi ni un solo momento.

—Si estoy aqui...

Daniel, observandola con terror, vio que sus facciones tomaban un tinte lagubre y
que sus hermosos 0jos se nublaban.

—iQué placer! —exclamad ella cerrando los ojos y estrechando con su brazo derecho
al pobre nifio, que seguia durmiendo—. Te suplico que ames mucho a mis tios; pues
todos son buenos y han deseado mi bien... Me enterraran al lado de mi padre y de mis
hermanitos.



Horrible angustia sintié el hebreo. Comprendiendo la gravedad del estado de
Gloria, no se atrevia a separarse de ella. Y sin embargo, era indispensable llamar, pedir
socorro. Llamo a la duefia de la casa, pero nadie le respondio.

—¢Estan ahi mis tios? —dijo Gloria abriendo los ojos—. Si, les veo, ahi estan.
Sentiria no despedirme de ellos... Ya, querida tia, estard usted contenta de mi. El
sacrificio que usted me pedia, ¢no estd hecho? La renuncia que usted me aconsejaba,
¢no esta hecha?

Su espiritu, después del periodo de lucidez, habia sido de nuevo arrastrado a las
tenebrosas corrientes circulares del delirio, estado vertiginoso tan semejante a los
remolinos del agua en la tromba.

—Pero la idea de usted, querida tia —prosiguio la enferma—, no ha podido triunfar
completamente en mi, y al presentarme delante de Dios, le ofrezco las prendas de mi
corazon y los nobles afectos de que no puedo desprenderme... jOh Dios mio! No me es
posible amarte como a un novio. No te veo grande y superior a todas las cosas, sino
cuando veo bajo tu sombra a los que he querido en el mundo. Por Ti mi esposo y mi
hijo subirdn conmigo a descansar a la sombra de ese arbol celestial en cuyas ramas
cantan los angeles.

Su voz se fue apagando y sus facciones se alteraron demacrandose. Morton no
pudo resistir mas aquella situacién y salié corriendo. En la sala inmediata no habia
nadie. Vio una puerta que conducia a oscuro pasillo, entré por él, y después de andar
regular trecho en tinieblas, salié a un recinto alumbrado: era una iglesia. En el altar
donde ardian algunas luces, un pobre y humilde cura con la casulla raida empezaba la
misa de alba. La tercera parte de la iglesia estaba llena de aldeanos. Morton desde la
puerta de la sacristia gritd con todas las fuerzas de su voz:

—jSocorro!

Mientras él estuvo fuera, Gloria, sin notar su ausencia, hablaba de este modo:

—iOh querido tio..., ha vencido usted... Qué grato consuelo para mil... Mi
conciencia no me acusa de nada, y muero tranquila con la santa absolucion que usted
me dio esta tarde en nuestra capilla. ¢Esta usted contento de mi? Lo espero... Ningln
nuevo pecado tengo que revelar. ;No dije que me era imposible dejar de amarle? Si
ahora esta a mi lado, no le acuse usted a €él. Yo he venido aqui y he venido sin culpa.
Dios nos ha puesto juntos, en sefial de nuestra unién eterna, alla donde no hay mas que
una religion... Usted llora, querido tio, ¢por qué? Soy feliz. Esta tarde, al confesarme, le
dije que me cautivaba la idea del sacrificio y que deseaba hacerlo. Usted no lo aprobd,
aconsejandome el casamiento que ya era posible... pero se presentd la madre, surgieron
obstaculos... aproveché la ocasion, me declaré libre... renuncié. ;Qué mayor gozo que
realizar en el Cielo facilmente lo que en la tierra es tan dificil?... Usted sonrie. {No es
verdad que tengo razon? jBendita sea esta grandiosa idea! jRenunciar para poseer!
iMorir para vivir! jDecir que no para que Dios nos diga sil... Bienaventurados los que
padecen... Usted llora, querido tio, y llorando me bendice... Ya estoy cerca, adios...

Morton volvié corriendo al lado de ella. Tras él venian Maria Juana y otras dos
mujeres.

—iSe muere, se muere! —exclamo Daniel con desesperacion.

—Avisemos a la casa.

—Si, si. ¢No hay un médico aqui?

—Si sefior: le llamaremos... Corre, corre tu...

—Gloria, Gloria —grit6 el hebreo llamando a su amiga—. ¢(No me oyes?

—Si —contest6 con entera voz—. Esposo, esposo mio, soy feliz, porque estaré unida a
ti en la vida sin fin. ;Ddnde estas?

—Aqui... contigo..., ;no me ves?



—¢ Y mi hijo?

—Aqui tambieén.

—Ya te veo, ya le veo —exclamo6 demostrando en su mirar y en el tono de su voz que
se hallaba de nuevo en estado de lucidez.

Su espiritu aleteaba entre el cielo y la tierra. Daniel la bes6 ardientemente,
intentando reanimar, con el calor de su boca, aquel hermoso cuerpo, que iba cayendo en
el frio abismo de la muerte. Abri6 Gloria los 0jos, y su mirada parecia una resurreccion,
porque puso en ella toda la expresion, toda la vida, todo el sentimiento y la gracia de sus
mas felices dias. Al mismo tiempo sonreia. La que habia sido gala de la tierra y regocijo
de la humanidad, se detenia ain en la puerta del cielo, y vuelta hacia el valle de
lagrimas, le consagraba su Gltima mirada y su sonrisa ultima, como el desterrado que ha
tomado carifio al pais de su destierro y desde la frontera de su patria lo contempla.
Elevando entonces los ojos al cielo, y enlazando sus manos con las del autor de su
desgracia, exclamo:

—Creo en Dios, en mi alma inmortal, inmerecedora del bien si Jesucristo no la
hubiera redimido del pecado original, creo en Jesucristo, que murid por salvarnos, en el
juicio final, en la remisién de los pecados...

Con los labios, con el corazon que se le partia de dolor, y expulsando el juicio de si
en aquel instante supremo, Daniel replico:

—También yo creeré todo lo que tud crees.

La moribunda hizo un esfuerzo por incorporarse murmurando:

—En Jesucristo.

—También —dijo Morton, creyéndose el mas cruel de los hombres si no lo decia.

—En el Gnico Dios —afadio ella.

—iEsa, esa... esa es la mejor religion!... —exclamo el israelita estrechandola en sus
brazos con delicadeza—. Creo en ti, en la fuerza inmensa de tu espiritu divino, al cual
espero estar unido por toda la vida, alla donde no hay mas que una religion.

—ijLa mia! —balbucié la moribunda con sonrisa inefable.

—iLa nuestra! —dijo Morton traspasado de angustia.

Hubo un instante de silencio. EI hombre contempl6 en las pupilas de su amada el
tenebroso hundimiento de la vida en los abismos ocultos, cuya luz no vemos los de aca.
Sintiose fuertemente asido, como presa que va a ser arrastrada, y con los ultimos
alientos de la joven oyo0 estas palabras.

—Mafiana... mafiana seras conmigo en el Paraiso.

Todo el movimiento y la fuerza nerviosa que estrechaban el cuello del hebreo
cesaron. Separose la persona de Gloria de la armonia de lo viviente y su bella faz se fue
apagando como ascua, quedando en perfecta calma aquella ceniza hermosa y tibia, a
cada instante mas fria, mas blanca, mas inmovil. Creyérase que aln susurraba la vida en
sus labios; mas era ilusion. Era que persistia la expresion sublime de sus sentimientos,
aquella ceniza sin lumbre amaba al parecer todavia. Los angeles, acercandose
suavemente, la tocaron con sus blandas manos, la examinaron, la suspendieron, y el
fatigado espiritu suspird al tener conciencia de su nueva vida. A punto que el alma libre
tendia su primera mirada por lo infinito, Daniel Morton oyd las campanas que dentro y
fuera de la iglesia sonaban con estrépito. Era el momento en que el cura cantaba con su
vieja vocecilla Gloria in excelsis Deo. Todo era alegria en memoria de la resurreccion
del Sefior.

XXXI



Todo acab6

Poco después entrd a iluminar el fanebre cuadro un rayo de sol, Unica antorcha
digna de tal cadaver. Con el dia llegaron anhelantes y llenos de congoja don
Buenaventura, Serafinita y varios criados de la casa. Féacilmente se comprendera su
consternacién al ver lo que encerraba la triste alcoba, donde los gemidos de un hombre
y el llanto de un nifio que se comia los pufios hacian mas tétrico el silencio inalterable
de aquellos labios cuyas palabras habian dado alegria al mundo.

Serafinita cayd de rodillas invocando al Sefior, y su hermano, pasado el primer
momento de sorpresa y dolor, pidio explicaciones que no le fueron dadas. Mas tarde, y
cuando lo que restaba de la sefiorita fue trasladado a Ficobriga, don Buenaventura, a
quien acompand por el camino el hebreo, parecia no tener dudas acerca de la inocencia
de este en tan desastroso fin. Don Angel, medio muerto de pena, no quiso salir de su
habitacion. Madama Esther, encerrada también en la suya, tenia los ojos encendidos de
tanto llorar. Fue un dia de general lastima y pena en la villa maritima, y el tiempo
apacible desaparecio, poniéndose oscuro el cielo, cefiudo y llorén. Corrian los vientos, y
quejandose alborotada la mar, dejaba oir en toda la costa sus mugidores ayes.

A la mafiana siguiente hubo entierro, al que asistio gran gentio, la mayor parte de él
por verla; que ninguna curiosidad es tan viva como la que inspiran los muertos que en
vida han sido objeto de la atencion publica. Muchos lloraban durante la triste
ceremonia; Caifas parecia un muerto que salia del hoyo para enterrar a un vivo; el cura,
dragon formidable de los mares y de los montes, sollozaba como un nifio; don Juan
Amarillo simbolizaba correctamente la tristeza oficial; algunos asistentes decian con
mas asombro que compasion:

—Todavia esta guapa.

A las diez de la mafiana la tierra habia ya pasado su nivel sobre el cuerpo, y el
mundo seguia su marcha. ldeas y acontecimientos, todo volteaba en la rueda fatal,
dejando atras aquella idea y aquel suceso caidos ya y segregados del movimiento
humano. En tal movimiento debemos comprender la dispersién de los personajes
principales de esta historia, dispersion ligubre y oscura, como la retirada de los ejércitos
que han dado encarnizadas batallas sin victoria. También aquellos nobles corazones
habian venido de lejanas y contrapuestas tierras para pelear; habian peleado y se
retiraban después chorreando sangre preciosa. ¢Quién los lanzé al barbaro combate?
¢Volverian a empefarlo? La querella subsistia, subsiste y subsistira pavorosa, y antes de
que se acabe, muchas Glorias sucumbirén, ofreciéndose como victimas para aplacar al
formidable monstruo que toca con la mitad de sus horribles patas a la historia y con la
otra mitad a la filosofia, monstruo que no tiene nombre, y que si lo tuviera lo formaria
juntando lo mas bello, que es la religién, con lo mas vil, que es la discordia; muchas
Glorias sucumbiran, si, arrebatdndose del mundo que encuentran despreciable a causa
de las disputas, y corriendo a presentar su querella ante el Juez absoluto.

En el mismo dia partieron don Angel y su hermana, el uno para su didcesis, la otra
para su convento o antesala de la bienaventuranza eterna. Partieron también los hebreos,
como desterrados. Don Buenaventura se quedo dos dias méas para arreglar ciertas cosas;
pero al fin marcho6 también. Rechinaron las llaves de la casa, se cerré todo; no quedd alli
mas que el viento, que jugaba con las persianas rotas y daba vueltas por las cuatro
fachadas. De la que regocijaba el universo con su presencia no quedaba nada visible, y
donde ella vivié no habia mas que soledad, olvido, silencio.

El afio pasado, o si se quiere, cuatro afios después de los sucesos referidos, vimos
restaurada la casa de Lantigua. Don Juan Amarillo no habia podido atrapar tan hermosa



finca y estaba livido de desesperacidn, tristeza y codicia, por lo cual burlonamente le
Ilamaban los de Ficdbriga don Juan Verde. Su esposa, atacada de una ictericia crénica,
se consumia tristemente roida por un diente de cobre que le destrozaba las entrafias.

Habiendo conservado la casa para si, don Buenaventura, pasaba en ella los veranos
con su simpatica familia. De la sefiorita Gloria nadie o casi nadie se acordaba ya. La
aureola de memorias humanas se habia marchitado en su frente; pero, ¢qué le importaba
si tenia otra de luz inextinguible, cuyo resplandor, no por sernos oculto es menos vivo?
Sobre su tumba grabaron catorce apellidos. Don Silvestre quiso que se pusiera también
un verso, un elogio, cualquier cosita aconsonantada de esas que constituyen la funebre
gacetilla de los cementerios; pero don Buenaventura no lo consintid. El olvido en que
poco a poco ha ido quedando su preciosa memoria debe de ser para ella muy placentero,
si desde la celestial inmortalidad donde reside puede dirigir una mirada de compasién a
Ficdbriga.

De Serafinita se tenian noticias edificantes. Su santidad crecia sin que disminuyera
su bondad, lo que era garantia de la salvacion de alma tan notable. Don Angel no volvié
mas a Ficobriga, y seguia gobernando su didcesis como él sabia hacerlo. Ahora se dice
que le trasladaran a otro arzobispado de méas importancia, y en verdad lo merece.
Recordaba siempre con amargo disgusto los sucesos del Sabado Santo de aquel afio y la
problematica conversion..., ¢ pero qué podia él hacer, santo varén en medio de la terrible
batalla de las conciencias? Si en aquel dia no entr6 alma nueva en el reino de Dios, no
fue por culpa del digno y solicito pastor.

En el mismo afio a que me refiero, es decir, cuatro despuées de aquella Semana
Santa célebre en Ficobriga por sus espléndidas procesiones (y no hubo mas, porque don
Buenaventura dedico su dinero a empedrar la villa), cuatro afios mas tarde, repito, un
precioso nifio jugaba en el jardin de Lantigua. Era y es la imagen viva de aquel chicuelo
divino, cuyos ojos tan lindos como inteligentes miraron con amor al mundo antes de
reformarlo. Diriase de él que no nacié de madre, sino por milagro del arte y de la fe,
recibiendo cuerpo y vida de la ardiente inspiracion de Murillo. En Ficébriga le llamaban
y le llaman el Nazarenito. Tiene los ojos de su madre y el perfil de su padre, gracia,
armonia, cierta severidad, lumbre extraordinaria en la fisonomia, el cabello castafio y
rizoso. Todos le adoran; le crian hasta con mimo, porque don Buenaventura no sabe
negarle nada, y es de oir el horrible estrépito que hacen en la casa sus caballos de palo,
sus aros con timbre, sus carretones, sus trompetas, sus velocipedos, sus fusiles, sus
tambores y demas instrumentos de juego con que le obsequian un dia y otro sus
primitas, su mama Antonia y su tio Ventura.

Entonces, es decir, el afio pasado, vestia de luto. EI no supo por qué; pero habia una
razon y era que su padre habia muerto en Londres. ¢(De qué clase de muerte?, mejor
dicho, ¢de qué enfermedad? De una que no tiene nombre. Habia muerto después de dos
afios de locura, motivada por la extrafia y sin igual mania de buscar una religion nueva,
la religion Gnica, la religion del porvenir. El decia que la habia encontrado. jPobre
hombre!... Meditando se consumio, perdio la razon, y al fin se apagé como una lampara
a la cual dan un soplo.

¢Encontraria su ideal alla donde alguien le esperaba impaciente y quizas con hastio
del Paraiso mientras él no llegase?... Es preciso contestar categéricamente que si o dar
por no escrito el presente libro.

Y en tanto, ¢no debemos aspirar a que sea verdad en lo posible lo que sofiaron la
enamorada de Ficdbriga y el loco de Londres? Tu, precioso y activo nifio Jesus, estas
Ilamado sin duda a intentarlo; td, que naciste del conflicto y eres la personificacion mas
hermosa de la humanidad emancipada de los antagonismos religiosos por virtud del



amor; td, que en una sola persona llevas sangre de enemigas razas, y eres el simbolo en
que se han fundido dos conciencias, haras sin duda algo grande.

Hoy juegas Yy ries e ignoras; pero tu tendras treinta y tres afios, y entonces quizas tu
historia sea digna de ser contada, como lo fue la de tus padres.
Madrid, marzo, abril, mayo de 1877.

FIN DE LA NOVELA



