El amigo Manso



— I —
Y0 no existo

Yo no existo... Y por si algun desconfiado, terco o maliciosillo no creyese lo que
tan llanamente digo, o exigiese algo de juramento para creerlo, juro y perjuro que no
existo; y al mismo tiempo protesto contra toda inclinacion o tendencia a suponerme
investido de los inequivocos atributos de la existencia real. Declaro que ni siquiera soy
el retrato de alguien, y prometo que si alguno de estos profundizadores del dia se mete a
buscar semejanzas entre mi yo sin carne ni hueso y cualquier individuo susceptible de
ser sometido a un ensayo de viviseccion, he de salir a la defensa de mis fueros de mito,
probando con testigos, traidos de donde me convenga, que no soy, ni he sido, ni seré
nunca nadie.

Soy (diciéndolo en lenguaje oscuro para que lo entiendan mejor) una condensacion
artistica, diabdlica hechura del pensamiento humano (ximia Dei), el cual, si coge entre
sus dedos algo de estilo, se pone a imitar con €l las obras que con la materia ha hecho
Dios en el mundo fisico; soy un ejemplar nuevo de estas falsificaciones del hombre que
desde que el mundo es mundo andan por ahi vendidas en tabla por aquellos que yo
Ilamo holgazanes, faltando a todo deber filial, y que el bondadoso vulgo denomina
artistas, poetas o cosa asi. Quimera soy, suefio de suefio y sombra de sombra, sospecha
de una posibilidad; y recredndome en mi no ser, viendo transcurrir tontamente el tiempo
infinito, cuyo fastidio, por serlo tan grande, llega a convertirse en entretenimiento, me
pregunto si el no ser nadie equivale a ser todos, y si mi falta de atributos personales
equivale a la posesion de los atributos del ser. Cosa es esta que no he logrado poner en
claro todavia, ni quiera Dios que la ponga, para que no se desvanezca la ilusion de
orgullo que siempre mitiga el frio aburrimiento de estos espacios de la idea.

Aqui, sefiores, donde mora todo lo que no existe, hay también vanidades,
ipasmaos!, hay clases, jy cada intriga...! Tenemos antagonismos tradicionales,
privilegios, rebeldias, sopa boba y pronunciamientos. Muchas entidades que aqui
estamos, podriamos decir, si vivieramos, que vivimos de milagro.

Y a escape me salgo de estos laberintos y me meto por la clara senda del lenguaje
comun para explicar por qué motivo no teniendo voz hablo, y no teniendo manos trazo
estas lineas, que llegaran, si hay cristiano que las lea, a componer un libro. Vedme con
apariencia humana. Es que alguien me evoca, y por no sé qué sutiles artes me pone
como un forro corporal y hace de mi un remedo o0 mascara de persona viviente, con
todas las trazas y movimientos de ella. ElI que me saca de mis casillas y me lleva a estos
malos andares es un amigo...

Orden, orden en la narracion. Tengo yo un amigo que ha incurrido por sus pecados,
que deben de ser tantos en nimero como las arenas de la mar, en la pena infamante de
escribir novelas, asi como otros cumplen, leyéndolas, la condena o maldicion divina.
Este tal vino a mi hace pocos dias, hablome de sus trabajos, y como me dijera que habia
escrito ya treinta volumenes, tuve de él tanta lastima que no pude mostrarme insensible
a sus acaloradas instancias. Reincidente en el feo delito de escribir, me pedia mi
complicidad para afiadir un volumen a los treinta desafueros consabidos. Dijome aquel
buen presidiario, aquel inocente empedernido, que estaba encarifiado con la idea de
perpetrar un detenido crimen novelesco, sobre el gran asunto de la educacion; que habia
premeditado su plan, pero que faltdndole datos para llevarlo adelante con la presteza
mafiosa que pone en todas sus fechorias, habia pensado aplazar esta obra para
acometerla con brio cuando estuvieran en su mano las armas, herramientas, escalas,
ganzuas, trogueles y demas preciosos objetos pertinentes al caso. Entretanto, no
gustando de estar mano sobre mano, queria emprender un trabajillo de poco aliento, y



sabedor de que yo poseia un agradable y facil asunto, venia a comprarmelo,
ofreciéndome por él cuatro docenas de géneros literarios, pagaderas en cuatro plazos;
una fanega de ideas pasadas, admirablemente puestas en lechos y que servian para todo;
diez azumbres de licor sentimental, encabezado para resistir bien la exportacion, y por
ultimo, una gran partida de frases y férmulas, hechas a molde y bien recortaditas, con
mas una redoma de mucilago para pegotes, acopladuras, compaginazgos, empalmes y
armazones. No me parecié mal trato, y acepté.

No sé qué garabatos trazd aquel perverso sin hiel delante de mi; no sé qué diabluras
hechiceras hizo... Creo que me zambull6 en una gota de tinta; que dio fuego a un papel;
que después fuego, tinta y yo fuimos metidos y bien meneados en una redomita que olia
detestablemente a pez, azufre y otras drogas infernales... Poco después sali de una
Ilamarada roja, convertido en carne mortal. EI dolor me dijo que yo era un hombre.

—_ II —_
Yo soy Maximo Manso

Y tenia treinta cinco afios cuando me paso lo que me pasé. Y si a esto afiado que el
caso es reciente, y que muchos de los acontecimientos incluidos en este verdadero relato
ocurrieron en menos de un afio, quedaran satisfechos los lectores mas exigentes en
materias cronoldgicas. A los sentimentales he de disgustarles desde el primer momento
diciéndoles que soy doctor en dos Facultades y catedratico del Instituto, por oposicion,
de una eminente asignatura que no quiero nombrar. He consagrado mi poca inteligencia
y mi tiempo todo a los estudios filosoficos, encontrando en ellos los mas puros deleites
de mi vida. Para mi es incomprensible la aridez que la mayoria de las personas asegura
encontrar en esa deliciosa ciencia, siempre vieja y siempre nueva, maestra de todas las
sabidurias y gobernadora visible o invisible de la humana existencia.

Seré porque han querido penetrar en ella sin método, que es la guia de sus tortuosos
senos, o porque, estudiandola superficialmente, han visto sus asperezas exteriores antes
de gustar la extraordinaria dulzura y suavidad de lo que dentro guarda. Por singular
beneficio de mi naturaleza, desde nifio mostré especial querencia a los trabajos
especulativos, a la investigacion de la verdad y al ejercicio de la razon; y a tal ventaja se
afiadid, por mi suerte, la preciosisima de caer en manos de un habil maestro, que desde
luego me puso en el verdadero camino. Tan cierto es, que de un buen modo de
principiar emana el logro feliz de dificiles empresas, y que de un primer paso dado con
acierto depende la seguridad y presteza de una larga jornada

Digan, pues, de mi que soy filésofo, aunque no me creo merecedor de este nombre,
solo aplicable a los insignes maestros del pensamiento y de la vida. Discipulo soy no
mas, o si se quiere, humilde auxiliar de esa falange de nobles artifices que siglo tras
siglo han venido tallando en el bloque de la bestia humana la hermosa figura del hombre
divino. Soy el aprendiz que aguza una herramienta, que mantiene una pieza; pero la
penetracion activa, la audacia fecunda, la fuerza potente y creadora me estan vedadas
como a los demés mortales de mi tiempo. Soy un profesor de fila que cumplo
ensefiando lo que me han ensefiado a mi, trabajando sin tregua; reuniendo con método
carifioso lo que en torno a mi veo, lo mismo la teoria solida que el hecho voluble, asi el
fendmeno indubitable como la hipotesis atrevida; adelantando cada dia con el paso lento
y seguro de las medianias; construyendo el saber propio con la suma del saber de los
demas, y tratando, por ultimo, de que las ideas adquiridas y el sistema con tanta
dificultad labrado, no sean vanas fabricas de viento y humo, sino méas bien una firme



estructura de la realidad de mi vida con poderoso cimiento en mi conciencia. El
predicador que no practica lo que dice, no es predicador, sino un pulpito que habla.

Ocupandome ahora de lo externo, diré que en mi aspecto general presento, segun
me han dicho, las apariencias de un hombre sedentario, de estudios y de meditacion.
Antes que por catedratico, muchos me tienen por curial o letrado, y otros, fundandose
en que carezco de buena barba y voy siempre afeitado, me han supuesto cura liberal o
actor, dos tipos de extraordinaria semejanza. En mi nifiez pasaba por bien parecido.
Ahora creo que no lo soy tanto, al menos asi me lo han manifestado directa o
indirectamente varias personas. Soy de mediana estatura, que casi casi, con el
progresivo rebajamiento de la talla en la especie humana, puede pasar por gallarda; soy
bien nutrido, fuerte, musculoso, mas no pesado ni obeso. Por el contrario, a
consecuencia de los bien ordenados ejercicios gimnasticos, poseo bastante agilidad y
salud inalterable. La miopia ingénita y el abuso de las lecturas nocturnas en mi nifiez,
me obligan a usar vidrios. Por mucho tiempo gasté quevedos, uso en gque tiene mas parte
la presuncion que la conveniencia; pero al fin he adoptado las gafas de oro, cuya
comodidad no me canso de alabar, reconociendo que me envejecen un poco.

Mi cabello es fuerte, oscuro y abundante; mas he tenido singular empefio en no ser
nunca melenudo, y me lo corto a lo quinto, sacrificando a la sencillez un elemento
decorativo que no suelen despreciar los que, como yo, carecen de otros. Visto sin
afectacion, huyendo lo mismo de la novedad Ilamativa que de las ridiculeces de lo
anticuado. Apuro mi ropa medianamente, con la cooperacién de algun sastre de portal,
mi amigo; y me he acostumbrado de tal modo al uso del sombrero de copa, a quien el
vulgo Ilama con doble sentido chistera, que no puedo pasarme sin él, ni acierto a
sustituirle con otras clases o familias de tapacabezas, por lo cual lo llevo hasta en
verano, y aun en viaje me lo pondria muy sereno si no temiera incurrir en extravagancia.
La capa no se me cae de los hombros en todo el invierno, y hasta para estudiar en mi
gabinete me envuelvo en ella, porque aborrezco los braseros y estufas

Ya dije que mi salud es preciosa, y afiado ahora que no recuerdo haber comido
nunca sin apetito. No soy gastrénomo; no entiendo palotada de refinados manjares ni de
rarezas de cocina. Todo lo que me ponen delante me lo como, sin preguntar al plato su
abolengo ni escudrifiar sus componentes; y en punto a preferencias, solo tengo una que
declaro sinceramente, aunque se refiere a cosa ordinaria, el cicer arietinum, que en
romance llamamos garbanzo, y que, segun enfadosos higienistas, es comida indigesta.
Si lo es, yo no lo he notado nunca. Estas deliciosas bolitas de carne vegetal no tienen, en
opinion de mi paladar, que es para mi de gran autoridad, sustitucion posible, y no me
consolaria de perderlas, mayormente si desaparecia con ellas el agua de Lozoya, que es
mi vino. No necesito afiadir que me tienen sin cuidado los progresos de la filoxera, pues
mis bodegas son los frescos manantiales de la sierra vecina. Unicamente del tinto y flojo
hago prudente uso, después de bien bautizado por el tabernero y confirmado por mi;
pero de esos traidores vinos del Mediodia, no entra una gota en mi cuerpo. Otra
pincelada: no fumo.

Soy asturiano. Naci en Cangas de Onis, en la puerta de Covadonga y del monte de
Auseba. La nacionalidad espafiola y yo somos hermanos, pues ambos nacimos al
amparo de aquellas eminentes montafas, cubiertas de verdor todo el afio, en invierno
encaperuzadas de nieve; con sus faldas alfombradas de yerba, sus alturas llenas de
robles y castafios, que se encorvan como si estuvieran trepando por la pendiente arriba;
con sus profundas, laberinticas y misteriosas cavidades selvaticas, formadas de espeso
monte, por donde se pasean los 0so0s, y sus empinadas cresterias de roca, pedestal de las
nubes. Mi padre, farmacéutico del pueblo, era gran cazador y conocia palmo a palmo



todo el pais, desde Ribadesella a Ponga y Tarna, y desde las Arriondas a los Urrieles.
Cuando yo tuve edad para resistir el cansancio de estas expediciones, nos llevaba
consigo a mi hermano José Maria y a mi. Subimos a los Puertos Altos, anduvimos por
Cabrales y Pefiamellera, y en la grandiosa Liébana nos paseamos por las nubes.

Solo 0 acompafiado por los chicos de mi edad, iba muchas tardes a San Pedro de
Villanueva, en cuyas piedras esta esculpida la historia tan breve como triste de aquel rey
que fue comido de un 0so. Yo trepaba por las corroidas columnas del portico bizantino
y miraba de cerca las figuras atdnitas del Padre Eterno y de los Santos, toscas esculturas
impregnadas de no sé qué pavor religioso. Me abrazaba con ellas, y ayudado de otros
muchachos traviesos, les pintaba con betun los ojos y los bigotes, con lo cual las hacia
mas espantadas. Nos reiamos con esto; pero cuando volvia yo a mi casa, me acordaba
de la figura retocada por mi y me dormia con miedo de ella y con ella sofiaba. Veia en
mi suefio las manos chatas y simétricas, los pies como palmetas, las contorsiones de
cuerpos, los ojos saltandose del casco, y me ponia a gritar y no me callaba hasta que mi
madre no me llevaba a dormir con ella.

Yo no hacia lo que otros chicos perversos, que con un fuerte canto le quitaban la
nariz a un apostol o los dedos al Padre Eterno, y arrancaban los rabillos de los dragones
de las gargolas, o ponian letreros indecentes encima de las lapidas votivas, cuya sabia
leyenda no entendiamos. Para jugar a la pelota, preferiamos siempre el portico bizantino
a los demas muros del pobre convento, porque nos parecia que el Padre Eterno y su
corte nos devolvian la pelota con més presteza. EI muchacho que capitaneaba entonces
la cuadrilla es hoy una de las personas mas respetables de Asturias, y preside, joh
ironias de la vida!, la Comision de Monumentos. La naturaleza de los sitios en que pasé
la infancia ha dejado para siempre en mi espiritu impresion tan profunda, que
constantemente noto en mi algo que procede de la melancolia y amenidad de aquellos
valles, de la grandeza de aquellas moles y cavidades, cuyos ecos repiten el primer
balbucir de la historia patria; de aquellas alturas en que el viajero cree andar por los
aires sobre celajes de piedra. Esto, y el sonoro, pintoresco rio, y el triste lago Enol, que
es un mar ermitafio, y el solitario monasterio de San Pedro, tienen indudablemente algo
mio, 0 es que tengo yo con ellos el parentesco de conformacion, no de sustancia, que el
vaciado tiene con su molde. Diré que también parece que ha quedado sellada en mi vida
la hondisima lastima que me inspiraba aquel rey que fue comido del oso. Siento como
impresos o calcados en mi masa encefélica los capiteles que reproducen la terrible
historia. En uno el joven soberano se despide de su tierna esposa; en otro estd
acometiendo al fiero animal, y mas alla este se lo merienda. Cuando yo hacia travesuras,
mi padre me amenazaba con que vendria el 0so a comerme, como al sefior de Favila, y
muchas noches tuve pesadillas y veia desfilar por delante de mi las espantables figuras
de los capiteles. Por nada del mundo me internaba solo dentro del monte; y aun hoy
siempre que veo un 0so me figuro por breve instante que soy rey; y también si acierto a
Ver a un rey, me parece que hay en mi algo de oso.

Mi padre muri6 antes de ser viejo. Quedamos huérfanos José Maria, de veintidds
anos, y yo, de quince. Tenia mi hermano méas ambicion de riquezas que de gloria, y se
marché a La Habana. Yo despuntaba por el desprecio de las vanidades y por el prurito
de la fama, y en mi corta edad no habia en el pueblo persona que me echase el pie
adelante en ilustracion. Pasaba por erudito, tenia muchos libros, y hasta el cura me
consultaba casos de Filosofia y Ciencias naturales. Adquiri cierta presuncion pedantesca
y un airecillo de autoridad de que posteriormente, a Dios gracias, me he curado por
completo. Mi madre estaba tonta conmigo, y siempre que la visitaba algun sefior de
campanillas me hacia entrar en la sala, y con toda suerte de socalifias obligabame a



mostrar mi sabiduria en Historia o en Literatura, hablando de cosas tales, que aquellas
materias vinieran a encajar en la conversacion. Las mas de las veces era preciso traerlas
por los cabellos.

Como teniamos para vivir con cierta holgura, mi madre me trajo a Madrid, con la
idea de que pronto se me abririan aqui faciles y gloriosos caminos; y en efecto, después
de ocuparme en olvidar lo que sabia para estudiarlo de nuevo, vi mas hermosos
horizontes, trabé amistad con jovenes de mérito y con afamados maestros, frecuenté
circulos literarios, ensanché la esfera de mis lecturas y avancé considerablemente en mi
carrera, hallandome muy luego en disposicion de ocupar una modesta plaza académica
y de aspirar a otras mejores. Mi madre tenia en Madrid buenas amistades, entre ellas la
de Garcia Grande y su sefiora (que figuraron mucho tiempo en la Union liberal); pero
estas relaciones influyeron poco en mi vida, porque el fervor del estudio me aislaba de
todo lo que no fuera el trdfago universitario, y ni yo iba a sociedad, ni me gustaba, ni me
hacia falta para nada.

Estoy impaciente por hablar de mi ser moral, y de mi aficion a la predilecta materia
de mis estudios. Sin quererlo, se me va la pluma adonde la impulsa el particular gusto
mio, y la dejo ir y aun le permito que trate este punto con sinceridad y crudeza, no
escatimando mis alabanzas alli donde creo merecerlas. Decir que en materia de
principios mi severidad llega hasta el punto de excitar la risa de algunos de mis
convecinos de planeta, parecera jactancia; pero lo dicho dicho estad y no habra quien lo
borre de este papel. Constantemente me congratulo de este mi caracter templado, de la
condicion subalterna de mi imaginacion, de mi espiritu observador y practico, que me
permite tomar las cosas como son realmente, no equivocarme jamas respecto a su
verdadero tamafio, medida y peso, y tener siempre bien tirantes las riendas de mi
mismao.

Desde que empecé a dominar estos dificiles estudios, me propuse conseguir que mi
razén fuese duefia y sefiora absoluta de mis actos, asi de los mas importantes como de
los mas ligeros; y tan bien me ha ido con este hermoso plan, que me admiro de que no
lo sigan y observen los hombres todos, estudiando la l6gica de los hechos, para que su
encadenamiento y sucesion sea eficaz jurisprudencia de la vida. Yo he sabido sofocar
pasioncillas que me habrian hecho infeliz, y apetitos cuyo desorden lleva a otros a la
degradacion. Estas laboriosas reformas me han adiestrado y robustecido para obtener en
la moral menuda una serie de victorias a cual mas importantes. He conseguido una
regularidad de vida que muchos me envidian, una sobriedad que lleva en si mas delicias
que el desenfreno de todos los apetitos. Vicios nacientes, como el fumar y el ir al café,
han sido extirpados de raiz.

El método reina en mi y ordena mis actos y movimientos con una solemnidad que
tiene algo de las leyes astronomicas. Este plan, estas batallas ganadas, esta sobriedad,
este régimen, este movimiento de reloj que hace de los minutos dientes de rueda y del
tiempo una grandiosa y bien pulimentada espiral, no podian menos de marcar, al
proyectarse sobre la vida, esa facil linea recta que se llama celibato, estado sobre el cual
es o0cioso pronunciar sentencia absoluta, porque podra ser imperfectisimo o
relativamente perfecto, segin lo determine la acumulacion de los hechos, es decir, todo
lo fisico y moral que, arrastrado por las corrientes de la vida, se va depositando y
formando endurecidas capas o sedimentos de habitos, preocupaciones, rutina de
esclavitud o de libertad.

Mi buena madre vivio conmigo en Madrid doce afios, todo el tiempo que duraron
mis estudios universitarios, y el que pasé dedicado a desempefiar lecciones particulares
y a darme a conocer con diversos escritos en periodicos y revistas. Seria frio cuanto
dijera del heroico tesén con que ayudaba mis esfuerzos aquella singular mujer, ya



infundiéndome valor y paciencia, ya atendiendo con solicito esmero a mis
materialidades, para que ni un instante me distrajese del estudio. Le debo cuanto soy, la
vida primero, la posicion social, y después otros dones mayores, cuales son mis severos
principios, mis habitos de trabajo, mi sobriedad. Por serle mas deudor adn, también le
debo la conservacién de una parte de la fortunita que dejé mi padre, la cual supo ella
defender con su economia, no gastando sino lo estrictamente preciso para vivir y darme
carrera como pobre. Viviamos, pues, en decorosa indigencia; pero aquellas escaseces
dieron a mi espiritu un temple y un vigor que valen por todos los tesoros del mundo.

Yo gané mi catedra, y mi madre cumplié su mision. Como si su vida fuera
condicional y no tuviese otro objeto que el de ponerme en la catedra, cumplido este,
fallecié la que habia sido mi guia y mi luz en el trabajoso camino que acababa de
recorrer. Mi madre muri6 tranquila y satisfecha. Yo no podia andar solo; pero jcuan
torpe me encontré en los primeros tiempos de mi soledad! Acostumbrado a consultar
con mi madre hasta las cosas mas insignificantes, no acertaba a dar un paso, y andaba
como a tientas con recelosa timidez. El gran aprendizaje que con ella habia tenido no
me bastaba, y solo pude vencer mi torpeza recordando en las mas leves ocasiones sus
palabras, sus pensamientos y su conducta, que eran la misma prudencia.

Ocurrida esta gran desgracia, vivi algun tiempo en casas de huéspedes; pero me fue
tan mal, que tomé una casita, en la cual vivi seis afios, hasta que, por causa de derribo,
tuve que mudarme a la que ocupo aun. Una excelente mujer, asturiana, amiga de mi
madre, de inmejorables condiciones y aptitudes, se me prestd a ser mi ama de llaves.
Poco a poco su diligencia puso mi casa en un pie de comodidad, arreglo y limpieza que
me hicieron sumamente agradable la vida de soltero, y esta es la hora en que no tengo
un motivo de queja, ni cambiaria a mi Petra por todas las amas que han gobernado curas
y servido can6nigos en el mundo.

Tres afios hace que vivo en la calle del Espiritu Santo, donde no falta ningun
desagradable ruido; pero me he acostumbrado a trabajar entre el bullicio del mercado, y
aun parece que los gritos de las verduleras me estimulan a la meditacion. Oigo la calle
como si oyera el ritmo del mar, y creo (tal poder tiene la costumbre) que si me falta el
jdos cuartitos escarola! no podria preparar mis lecciones tan bien como las preparo
hoy.

— I -
Voy a hablar de mi vecina

Y no hablo de las demas vecindades porque no tienen relacion con mi asunto. La
gue me ocupa es de gran importancia, y ruego a mis lectores que por nada del mundo
pasen por alto este capitulo, aunque les vaya en ello una fortuna, si bien no conviene
que se entusiasmen por lo de vecina, creyendo que aqui da principio un noviazgo o que
me voy a meter en enredos sentimentales. No. Los idilios de balcon a balcon no entran
en mi programa, ni lo que cuento es mas que un caso vulgarisimo de la vida, origen de
otros que quiza no lo sean tanto.

En el piso bajo de mi casa habia una carniceria, establecimiento de los mas
antiguos de Madrid, y que llevaba el nombre de la dinastia de los Rico. Poseia esta
acreditada tienda una tal dofia Javiera, muy conocida en este barrio y en el limitrofe. Era
hija de un Rico, y su difunto esposo era Pefia, otra dinastia choricera que ha celebrado
varias alianzas con la de los Rico. Conoci a dofia Javiera en una noche de verano del 78,
en que tuvimos en casa alarma de fuego, y anduvimos los vecinos todos escalera arriba
y abajo, de piso en piso. Pareciome dofia Javiera una excelente sefiora, y yo debi de



parecerle persona formal, digna por todos conceptos de su estimacion, porque un dia se
metio en mi casa (tercero derecha) sin anunciarse, y de buenas a primeras me colmo de
elogios, Ilaméndome el hombre modelo y el espejo de la juventud.

—No conozco otro ejemplo, sefior de Manso —me dijo—. jUn hombre sin trapicheos,
sin ningun vicio, metidito toda la mafiana en su casa; un hombre que no sale mas que
dos veces, tempranito a clase, por las tardes a paseo, y que gasta poco, se cuida la salud
y no hace tonterias!... Esto es de lo que ya se acabo, sefior de Manso. Si a usted le
debian poner en los altares... jVirgen! Es la verdad, ;para qué decir otra cosa? Yo hablo
todos los dias de usted con cuantos me quieren oir y le pongo por modelo... Pero no
nacen de estos hombres todos los dias.

Desde aquel la visité, y cuando entraba en su casa (principal izquierda), me recibia
poco menos que con palio.

—Yo no debiera abrir la boca delante de usted —me decia—, porque soy una
ignoranta, una paleta, y usted todo lo sabe. Pero no puedo estar callada. Usted me
disimulara los disparates que suelte y hard como que no los oye. No crea usted que yo
desconozco mi ignorancia, no, sefior de Manso. No tengo pretensiones de sabia ni de
instruida, porque seria ridiculo, ¢esta usted? Digo lo que siento, lo que me sale del
corazén, que es mi boca... Soy asi, francota, natural, mas clara que el agua; como que
soy de tierra de Ciudad Rodrigo... Mas vale ser asi que hablar con remilgos y plegar la
boca, buscando vocablotes que una no sabe lo que significan.

La honrada amistad entre aquella buena sefiora y yo crecia rapidamente. Cuando yo
bajaba a su casa, me ensefiaba sus lujosos vestidos de charra, el manteo, el jubén de
terciopelo con manga de codo, el dengue o rebocifio, el pafiuelo bordado de lentejuelas,
el picote morado, la mantilla de rocador, las horquillas de plata, los pendientes y
collares de filigrana, todo primoroso y castizo. Para que me acabara de pasmar,
mostrabame luego sus pafiuelos de Manila, que eran una riqueza. Un dia que bajé, vi
que habia puesto en marco y colgado en la pared de la sala un retrato mio que publico
no sé qué periddico ilustrado. Esto me hizo reir; y ella, congratulandose de lo que habia
hecho, me hizo reir mas.

—He quitado a San Antonio para ponerle a usted. Fuera santos y vengan
catedraticos... Vamos, que el otro dia leyendo lo que de usted decia el peridédico, me
daba un gozo...

No me faltaba en las fiestas principales ni en mis dias el regalito de chacina, jamén
u otros articulos apetitosos de lo mucho y bueno que en la tienda habia, todo tan
abundante, que no pudiendo consumirlo por mi solo, distribuia una buena parte entre
mis compafieros de Claustro, alguno de los cuales, ardiente devoto de la carne de cerdo,
me daba bromas con mi vecina.

Pero las finezas de dofia Javiera no escondian pensamiento amoroso, ni eran
totalmente desinteresadas. Asi me lo manifest6 un dia en que, de vuelta de la parroquia
de San lldefonso, subié a mi casa, y sentandose con su habitual llaneza en un sillén de
mi sala-despacho, se puso a contemplar mi estanteria de libros, rematada por bustos de
yeso. Ocupabame yo aquella en poner notas y prélogo a una traduccion del Sistema de
Bellas Artes de Hegel, hecha por un amigo. Las ideas sobre lo bello llenaban mi mente
y se revolvian en ella, produciéndome ya tal confusion, que la vista de aquella sefiora
fue para mi pensamiento un placentero descanso. La miré y senti que se me despejaba la
cabeza, que volvia a reinar el orden en ella, como cuando entra el maestro en la sala de
una escuela donde los chiquillos estan de huelga y broma. Mi vecina era la autoridad
estética, y mis ideas, direlo de una vez, la pilleria aprisionada que, en ausencia de la
realidad, se entrega a desordenados juegos y cabriolas. Siempre me habia parecido dofia
Javiera persona de buen ver; pero aquel dia se me antojé hermosisima. La mantilla



negra, el gran pafiolén de Manila, amarillo y rameado (pues venia de ser madrina de
bautizo de un chico del carbonero), las joyas anticuadas, pero verdaderamente ricas, de
pura ley, vistosas, con esmeraldas y fuertes golpes de filigrana, daban grandisimo realce
a su blanca tez y a su negro y bien peinado cabello. jBendito sea Hegel!

Todavia estaba dofia Javiera en muy buena edad, y aunque la vida sedentaria le
habia hecho engrosar mas de lo que ordena el Maestro en el capitulo de las
proporciones, su gallarda estatura, su buena conformacion y reparto de carnosidades,
huecos y bultos casi casi hacian de aquel defecto una hermosura. Al mirarla
destacandose sobre aquel fondo de libreria, hallaba yo tan gracioso el contraste, que al
punto se me ocurrio afiadir a mis comentarios uno sobre la Ironia en las Bellas Artes.

—Estoy aqui mirando los padrotes —dijo, volviendo sus ojos a lo alto de la pared.

Los padrotes eran cuatro bustos comprados por mi madre en una tienda de yesos.
Los habia elegido sin ningun criterio, atendiendo sélo al tamafio, y eran Demdstenes,
Quevedo, Marco Aurelio y Julian Romea.

—Esos son los maestros de todo cuanto se sabe —indicd la sefiora, llena de profundo
respeto—. ;Y cuanto libro! jSi habra letras aqui...! jVirgen! ;Y todo esto lo tiene usted en
la cabeza! Asi nos sabe tanto. Pero vamos a nuestro asunto. Atiéndame usted.

No necesitaba que me lo advirtiese, porque tenia toda mi atencidn puesta en ella.

—Yo le tengo a usted mucha ley, sefior de Manso; usted es un hombre como hay
pocos..., miento, como no hay ninguno. Desde que le traté se me entrd usted por el ojo
derecho, se me metid en el cuerpo y se me aposenté en el corazon...

Al decir esto rompié a reir, afiadiendo:

—Pues parece que le hago a usted el amor; y no es eso, sefior de Manso. No lo digo
porque usted no lo merezca, jVirgen!, pues aunque tiene usted cara de cura, y no es
ofensa, no sefior... Pero vamos al caso... Se ha quedado usted un poco péalido; se ha
guedado usted mas serio que un plato de habas.

Yo estaba un poquillo turbado, sin saber qué decir. Dofia Javiera se explico al fin
con claridad. ¢ Qué pretendia de mi? Una cosa muy natural y sencilla, pero que yo no
esperaba en tal instante, sin duda, porque los diablillos que andaban dentro de mi cabeza
jugando con la materia estética y haciendo con ella mangas y capirotes, me tenian
apartado de la realidad; y estos mismos diablillos fueron causa de que me quedara
confuso y aturdido cuando oi a dofia Javiera manifestar su pretensién, la cual era que me
encargase de educar a su hijo.

—El chico —prosiguid ella, echdndose atras el manto—, es de la piel de Satanas.
Ahora va a cumplir veintin afios. Es de buena ley, eso si, tiene los mejores
sentimientos del mundo, y su corazon es de pasta de angeles. Ni a martillazos entra en
aquella cabeza un mal pensamiento. Pero no hay cristiano que le haga estudiar. Sus
libros son los ojos de las muchachas bonitas; su biblioteca los palcos de los teatros.
Duerme las mafanas, y las tardes se las pasa en el picadero, en el gimnasio, en eso que
[laman... no sé como, el Ascatin, que es donde se patina con ruedas. EI mejor dia se me
entra en casa con una pierna rota. Me gasta en ropa un caudal, y en convidar a los
gorrones de sus amiguitos otro tanto. Su pasion es los novillos, las corridas de
aficionados, tentar becerros, derribar vacas, y su orgullo demostrar mucho pecho,
mucho coraje. Tiene tanto amor propio, que el que le toque, ya tiene para un rato.
iVirgen!... En fin, por sus cualidades buenas y hasta por sus tonterias, paréceme que hay
en él mucho de perfecto caballero; pero este caballero hay que labrarlo, amigo don
Maéaximo, porque si no, mi hijo sera un perfecto ganso... Tanto le quiero, que no puedo
hacer carrera de él, porque me enfado, ¢ve usted?, hago intencion de refiirle, de pegarle,
me pongo furiosa, me encolerizo a mi misma para no dejarme embaucar; pero en estas
viene el nifio, se me pone delante con aquella carita de angel pillo, me da dos besos, y



ya estoy lela... Se me cae la baba, amigo Manso, y no puedo negarle nada... Yo conozco
que le estoy echando a perder, que no tengo caracter de madre... Pues oiga usted, se me
ha ocurrido que para enderezar a mi hijo y ponerle en camino y hacer de él un hombre,
un gran sefior, un caballero, no conviene llevarle la contraria, ni sujetarle por fuerza,
sino..., a ver si me explico... Conviene arrearle poco a poco, irle guiando, ahora un
halago, después un palito, mucho ten con ten y estira y afloja, variarle poquito a poquito
las aficiones, despertarle el gusto por otras cosas, fingirle ceder para después apretar
mas fuerte, aqui te toco, aqui te dejo, ponerle un freno de seda, y si a mano viene,
buscarle distracciones que le ensefien algo, o hacerle de modo que las lecciones le
diviertan... Si le pongo en manos de un profesorazo seco, €l se reira del profesor. Lo que
le hace falta es un maestro que, al mismo tiempo que sea maestro, sea un buen amigo,
un compariero que a la chita callando y de sorpresa le vaya metiendo en la cabeza las
buenas ideas; que le presente la ciencia como cosa bonita y agradable; que no sea
regafdn, ni pesado, sino bondadoso, un alma de Dios con mucho pesquis; que se ria, si
a mano viene, y tenga labia para hablar de cosas sabias con mucho aquel, metiéndolas
por los ojos y por el corazon.

Quedeme asombrado de ver como una mujer sin lecturas habia comprendido tan
admirablemente el gran problema de la educacién. Encantado de su charla, yo no le
decia nada, y solo le indicaba mi aquiescencia con expresivas cabezadas, cerrando un
poquito los ojos, habito que he adquirido en clase cuando un alumno me contesta bien.

—Mi hijo —afiadi6 la carnicera— tiene y tendra siempre con qué vivir. Aunque me
esté mal el decirlo, yo soy rica. Las cosas claras; soy de tierra de Ciudad Rodrigo. Por
eso quiero que aprenda también a ser econémico, arregladito, sin ser cicatero. No tengo
a deshonra el pasar mi vida detrds de una tabla de carne. jVirgen! Pero no me gusta,
amigo Manso, que mi hijo sea carnicero, ni tratante en ganados, ni nada que se roce con
el cuerno, la cerda y la tripa. Tampoco me satisface que sea un vago, un pillastre, un
cabeza vacia, uno de estos que al salir de la Universidad no saben ni persignarse. Yo
quiero que sepa todo lo que debe saber un caballero que vive de sus rentas; yo quiero
que no abra un palmo de boca cuando delante de él se hable de cosas de fundamento...
Y véase por donde me han deparado Dios y la Virgen del Carmen el profesor que
necesito para mi pimpollo. Ese maestro, ese sabio, ese padrote, es usted, sefior don
Maéaximo... No, no se haga usted el chiquitito ni me ponga los ojos en blanco... jPara que
todo venga bien, mi Manolo tiene por usted unas simpatias...! Como empiece a hablar
de nuestro vecino, no acaba. Y yo le digo: «Pues haz por parecerte a él, hombre, aunque
no sea mas que de lejos...». Ayer le dije: «Te voy a poner a estudiar tres o cuatro horas
todos los dias en casa del amigo Manso», jy se puso mas contento..! Le tengo
matriculado en la Universidad; pero de cada ocho dias, me falta siete a clase. Dice que
le aburren los profesores y que le da suefio la catedra. En fin, sefior don Maximo, usted
me lo toma por su cuenta o perdemos las amistades. En cuanto a honorarios, usted es
quien los ha de fijar... Bendito sea Dios que le trajo a usted a poner su nido en el tercero
de mi casa... Lo que digo, amigo Manso, usted ha bajado del séptimo cielo...

Mucho me agradé la confianza que en mi ponia la buena sefiora, y por lo agradable
de la mision, asi como por la honra que con ella me hacia, acepté. Resistime a tomar
honorarios; pero dofia Javiera opuso tal resistencia a mi generosidad, y se enojo tanto,
que estuvo a punto de pegarme, y aun creo que me pegé algo. Todo quedo convenido
aquel mismo dia, y desde el siguiente empezaron las lecciones.

— IV —_
Manolito Pefia, mi discipulo



Dofia Javiera era... (me molesta el sonsonete, pero no puedo evitarlo) viuda. El
establecimiento habia prosperado mucho en manos del difunto, hombre de gran
probidad muy entendido en cuerno y cerda, sagaz negociante, castellano rancio, buen
bebedor, con la pasion de los toros llevada al delirio. Fallecié de un cdlico miserere a
los cincuenta afios. Cuatro habian pasado desde esta desgracia cuando yo conoci a dofia
Javiera, que andaba a la sazdn alrededor de los cuarenta; y por aquellos mismos dias los
murmullos del barrio la suponian en relaciones ilicitas con un tal Ponce, que habia sido
baritono de zarzuela; sujeto de chispa y de buena figura, pero ya muy marchito;
holgazan rematado, aunque blasonaba de ciertas habilidades mecanicas que para nada
servian, como no fuera para que él se impacientara y se aburrieran los demas. Todo el
santo dia lo pasaba este hombre en la casa de mi vecina, bien haciendo un palacio de
carton para rifarlo, bien construyendo una jaula tan grande y complicada, que no se
acababa nunca. Era un retrato del Escorial hecho en alambre. Sabia hacer composturas
y tenia maquina de calar, con la que confeccionaba mil fruslerias de tabla, chapa y
marfil, todo enmarafiado y de mal gusto, fragil, indtil y jamas concluido.

Pero dejemos a Ponce y vengamos a mi discipulo. Era Manuel Pefia de indole tan
buena y de inteligencia tan despejada, que al punto comprendi no me costaria gran
trabajo quitarle sus malas mafias. Estas provenian del hervor de la sangre, de la
generosidad e instintos hidalgos del muchacho, del prurito de lo ideal que
vigorosamente aparece en las almas jovenes; de su temperamento entre nervioso y
sanguineo; de su admirable salud y buen humor, que le ponian a salvo de melancolias, y
por ultimo, de la vanidad juvenil que en él despertaban su hermosisima figura y
agraciado rostro.

Mi complacencia era igual a la del escultor que recibe un perfecto trozo del marmol
méas fino para labrar una estatua. Desde el primer dia conoci que inspiraba a mi
discipulo no solo respeto, sino simpatia; feliz circunstancia, pues no es verdadero
maestro el que no se hace querer de sus alumnos, ni hay ensefianza posible sin la
bendita amistad, que es el mejor conductor de ideas entre hombre y hombre.

Buen cuidado tuve al principio de no hablar a Manuel de estudios serios, y ni por
casualidad le menté ninguna ciencia, ni menos filosofia, temeroso de que saliera
escapado de mi despacho. Hablabamos de cosas comunes, de lo mismo que a él tanto le
gustaba y yo habia de combatir; obliguele a que se explicase con espontaneidad,
mostrandome las facetas todas de su pensamiento; y yo al mismo tiempo, dando a tales
asuntos su verdadero valor, procuraba presentarle el aspecto serio y trascendente que
tienen todas las cosas humanas, por frivolas que parezcan.

De esta suerte las horas corrian, y a veces pasaba Manuel en mi casa la mayor parte
del dia. De las determinaciones de su espiritu me parecieron mas débiles el concepto y
la volicion. En cambio noté que en la cooperacién arménica de sus variadas actividades
fundamentales se determinaba con gran brio su espiritu como sentimiento, y eché de ver
las ventajas que yo podia obtener cultivando aquella determinacion en el terreno
estético. Excelente plan. Sin vacilar ataqué por la brecha del arte la plaza de su
ignorancia, seguro de que me facilitaria la entrada la imaginacion, siempre traicionera y
mal avenida con las penalidades de un largo asedio.

Principié mi obra por los poetas. jLastima grande que el chico no supiera ni jota de
latin, privandome de darle a conocer los tesoros de la poesia antigua! Confinados en
nuestra lengua, la emprendimos con el Parnaso espafiol tan afortunadamente, que mi
discipulo hallaba en nuestras conferencias vivisimo deleite. Yo le veia palidecer,
inflamarse, reflejando en su cara la tristeza o el entusiasmo, segun que leiamos y
comentabamos este o el otro lirico, Fray Luis de Ledn, San Juan de la Cruz, o el



enfatico y ruidosisimo Herrera. Pocas indicaciones me bastaban al principio para
hacerle comprender lo bueno, y bien pronto se adelantaba él a mi critica con pasmoso
acierto. Era artista, sentia ardientemente la belleza, y aun sabia apreciar los primores del
estilo, a pesar de hallarse desposeido casi en absoluto de conocimientos gramaticales.

Mas tarde estudiamos los poetas contemporaneos, y en poco tiempo se familiarizo
con ellos. Su memoria era felicisima, y a lo mejor le sorprendia recitando con admirable
sentido trozos de poemas modernos, de leyendas famosas y de composiciones ligeras o
graves. Razon habia para esperar que mi discipulo, que de tal modo se identificaba con
la poesia, fuera también poeta. Cierto dia me trajo con gran misterio unas quintillas; las
lei; pero me parecieron tan malas, que le ordené no volviese a tutear a las musas en
todos los dias de su vida, y que se mantuviera con ellas en aquel buen término de
respeto y carifio que imposibilita la familiaridad. Le convenci de que no era de la
familia, de que son cosas muy distintas sentir la belleza y expresarla, y é€l, sin ofensa de
su amor propio, me prometid no volver a ocuparse de otros versos que de los ajenos.

Al comenzar nuestras conferencias me confesd ingenuamente que el Quijote le
aburria; pero cuando dimos en él, después de bien estudiados los poetas, hallaba tal
encanto en su lectura, que algunas veces le corrian las lagrimas de tanto reir, otras se
compadecia del héroe con tanta vehemencia, que casi lloraba de pena y lastima.
Deciame que por las noches se dormia pensando en los sublimes atrevimientos y
amargas desdichas del gran caballero, y que al despertar por las mafianas le venian ideas
de imitarle, saliendo por ahi con un plato en la cabeza. Era que, por privilegio de su
noble alma, habia penetrado el profundo sentido del libro en que con mas perfeccién
estan expresadas las grandezas y las debilidades del corazén humano.

Uno de los principales fines de mis lecciones debia ser ensefiar a Manuel a
expresarse por medio del lenguaje escrito, porque si en la conversacion se producia bien
y con soltura, escribiendo era una calamidad. Sus cartas daban risa. Usaba los giros mas
raros y la sintaxis méas endiablada que puede imaginarse, y la pobreza de vocablos corria
parejas en €l con la carencia de criterio ortografico. Conociendo que la teoria gramatical
no le serviria de nada sin la practica, combiné los dos sistemas, obligandole a copiar
trozos escogidos, no de los antiguos, cuya imitacion es nociva, sino de los modernos,
como Jovellanos, Moratin, Mesonero, Larra y otros.

Y en tanto, para completar el estudio de la mafiana, saliamos a pasear por las
tardes, ejercitandonos de cuerpo y alma, porque a un tiempo camindbamos y
aprendiamos. Esta es la eficaz ensefianza deambulatoria, que debiera Ilamarse
peripatética, no por lo que tenga de aristotélica, sino de paseante. De todo hablabamos,
de lo que veiamos y de lo que se nos ocurria. Los domingos ibamos al Museo del Prado,
y alli nos extasidbamos viendo tanta maravilla. Al principio notaba yo cierto
aturdimiento en la manera de apreciar de mi discipulo. Pero muy pronto su juicio
adquirié pasmosa claridad, y el gusto de las artes plasticas se desarroll6 potente en él
como se habia desarrollado el de los poetas. Me decia: «Antes habia venido yo muchas
veces al Museo; pero no lo habia visto hasta ahorax.

Gustaba yo de ensefiarle todo practicamente usando ejemplos siempre que no tenia
a mi disposicion la realidad viva, esa consumada doctora que tiene por catedra el mundo
y por libros sus infinitos fendmenos. En la esfera moral, la experiencia ha hecho mas
adeptos que los sermones, y la desgracia mas cristianos que el Catecismo. Si queria
imbuirle algin principio artistico, procuraba hacerlo delante de una obra de arte. En lo
moral, empleaba apdlogos, parabolas y hasta demostraciones materiales, y los
fendmenos del orden fisico los explicaba, siempre que podia, delante del fenémeno
mismo. Era esta la parte mas débil de mi pedagogia, porque, no poseyendo sino lo
rudimentario, mis ensefianzas se concretaban a los hechos metereolégicos, y a trazar de



ligero, como quien corre sobre ascuas, la monografia del rayo, de la lluvia, de la nieve,
con un poquito de arco iris y algunos pases de auroras boreales. No me gustaba mucho
meterme en estas averiguaciones.

Yo era feliz con esta vida, y veia con gozo aumentar el afecto que me tenia mi
discipulo. jQué grandes victorias habia alcanzado yo sobre sus voluntariedades, sobre
las rebeldias y asperezas de su caracter! Pero de esto hablaré méas adelante. Ahora, para
gue no se crea que en mi vida todo era rosas, hablaré de algunas molestias y sinsabores,
dando la preferencia a una persona, a un cinife que frecuentemente interrumpia la paz
de mis estudios con sus visitas, y chupaba la sangre acufiada de mis bolsillos, después
de zumbarme y marearme con insufrible charla y aguda trompetilla. Me refiero a la
infeliz sefiora de Garcia Grande, unida siempre en mi memoria al tierno recuerdo de mi
madre, que, inspirada de su inagotable bondad, me dejo este regalo, este censo, esta
fastidiosa carga, contribucion de sangre, dinero, tiempo y paciencia.

—_ V —_
¢Quién podré pintar a dofia Candida?

Nadie, absolutamente nadie. Pero como el intentarlo sélo es heroismo, voy a ser
héroe de esta empresa pictorica, que estaba guardada para mi desde que el tal cinife
describié su primera curva graciosa en el aire y halagd la humana oreja con el do
sobreagudo de su trompetilla. Dofia Candida era viuda de Garcia Grande, personaje que
desempefid segundos o terceros papeles en el periodo politico llamado de la Unién
liberal. Era de estos que no fatigan a la posteridad ni a la fama, y que al morirse reciben
el frio homenaje de los periddicos del partido y son llamados probos, activos, celosos,
concienzudos, inteligentes o cosa tal. Garcia Grande habia sido hombre de negocios, de
estos que tienen una mano en la politica menuda y otra en los negocios gordos, un
bifronte de esta raza inextinguible y fecundisima, que se reproduce y se cria en los
grandes sedimentos fungurales del Congreso y la Bolsa; hombre sin ideas, pero dotado
de buenas formas, que suplen a aquellas; apetitoso de riquezas faciles; un sargentuelo de
las pandillas que se forman con las subdivisiones parlamentarias; una nulidad barnizada,
agiotista sin genio, orador sin estilo y politico sin tacto, que no informaba, sino
decoraba las situaciones; sustancia antropomorfica, que bajo la accién de la politica
aparecio cristalizada de distintas maneras, ya como gobernador de provincia, ya como
administrador de patronatos, ahora de director general, después de gerente de un
desbancado Banco o de un ferrocarril sin carriles.

En estos trotes, Garcia Grande, cuya determinacion psicofisica acusaba dos formas
primordiales, linfatismo y vanidad, derrochd su fortuna, la de su mujer, y parte no chica
de varios patrimonios ajenos, porque una sociedad andénima para asegurarnos la vida, de
que fue director-gerente, arramblé con las economias de media generacion, y alla se fue
todo al hoyo. Decian que Garcia Grande era honrado, pero débil. jQué gracia! La
debilidad y la honradez estan siempre mal avenidas, asi como la humildad evangélica y
el amor a los semejantes suelen andar a la grefia con aquel vigor de caracter que el
manejo de fondos propios y particulares exige.

Sirva de disculpa a Garcia Grande, aunque no de consuelo a los que aseguraron sus
vidas en él, la afirmacion de que su eminente esposa era un ser providencial, hecho de
encargo y enviado por Dios sobre las sociedades anonimas (jdesignios misteriosos!)
para dar en tierra con todos los capitales que se le pusieran delante y aun con los que se
le pusieran detras; que a todas partes convertia sus destructoras manos aquella bendita



dama. Jamas vio Madrid mujer mas disipadora, mas apasionada del lujo, mas frenética
por todas las ruinosas vanidades de la edad presente.

Mi madre, que la conoci6 en sus buenos tiempos, all4 en los dias, no sé si dichosos
o adversos, del consolidado a cincuenta, de la guerra de Africa, del no de Negrete, de las
millonadas por ventas de bienes nacionales, del ensanche de la Puerta del Sol, de Mario
y la Grisi, de la omnipotencia de O' Donnell y del Ministerio largo; mi madre, repito,
que fue muy amiga de esta sefiora, me contaba que vivia en la opulencia relativa de los
ricos de ocasion. A su casa (una de las que fueron derribadas detras de la Almudena
para prolongar la calle de Bailén) iba mucha gente a comer, y se daban saraos y veladas,
tes, merendonas y asaltos. Las pretensiones aristocraticas de Candida eran tan
extremadas, que mientras vivio Garcia Grande no dejé de atosigarle para que se
proporcionase un titulo; pero él se mantuvo firme en esto, y conservando hacia la
aristocracia el respeto que se ha perdido desde que han empezado a entrar en ella a
granel todos los ricos, no quiso adquirir titulo, ni aun de los romanos, que, segun dicen,
son muy arreglados.

Si mientras duraron los dineros la vanidad y disipacion de Candida superaban a los
derroches de la marquesa de Telleria, en la adversa fortuna esta sabia defenderse
heroicamente de la pobreza y enmascarar de dignidad su escasez, mientras que la amiga
de mi madre hacia su papel de pobre lastimosamente, y puesto el pie en la escala de la
miseria, descendidé con rapidez hasta un extremo parecido a la degradacion. La de
Telleria tenia ciertos habitos, ciertas delicadezas nativas que le ayudaban a disimular los
quebrantos pecuniarios; mas dofia Candida, cuya educacion debio de ser perversa, no
sabia envolver sus apuros en el cendal de nobleza y distincion que era en la otra
especialidad notoria. Veinte afios después de muerto su marido, y cuando dofia Candida,
sin juventud, sin belleza, sin casa ni rentas, vivia poco menos que de limosha, no se
podia aguantar su enfatico orgullo, ni su charla llena de pomposos embustes. Siempre
estaba esperando el alza para vender unos titulos...; siempre estaba en tratos para vender
no sé qué tierras situadas mas alla de Zamora...; se iba a ver en el caso doloroso de
malbaratar dos cuadros, uno de Ribera y otro de Pablo de Vos un apdstol y una
caceria... Titulos, jah!, tierras, cuadros, estaban s6lo en su mente sofiadora. No abria la
boca para hablar de cosa grave o insignificante sin sacar a relucir nombres de marqueses
y duques.

En toda ocasion salia su dignidad; de su infeliz estado hacia ridicula comedia, y lo
que llamaba su decoro era un velo de mentiras mal arrojado sobre lastimosos harapos.
Tan transparente era el tal velo, que hasta los ciegos podian ver lo que debajo estaba.
Pedia limosna con artimafias y trampantojos, poniéndose con esto al nivel de la pobreza
justiciable. Yo la conocia en el modo de tirar de la campanilla cuando venia a esta casa.
Llamaba de una manera imperiosa; decia a la criada: «;Esta ese?», y se colaba de
rondon en mi cuarto, interrupiéndome en las peores ocasiones, pues la condenada parece
gue sabia escoger los momentos en que mas anheloso estaba yo de soledad y quietud.
Conociendo mi flaqueza de coleccionar cachivaches, mi enemiga traia siempre una
porcelana, estampa o frusleria, y me la mostraba diciéndome:

—A ver jcuanto te parece que dardn por esto? Es hermosa pieza. Sé que la marquesa
de X daria diez o doce duros; pero si lo quieres para tu coleccioncita, tdmalo por cuatro,
y dame las gracias. Ya ves que por ti sacrifico mis intereses... una cosa atroz.

Me entraban ganas de ponerla en la calle; pero me acordaba de mi buena madre y
del encargo solemne que me hizo poco antes de morir. Dofia Candida habia tenido con
ella, en sus dias de prosperidad, exquisitas deferencias. Ademas de esto, Garcia Grande,
director de Administracion local en 1859, salvd a mi padre de no sé qué gravisimo
conflicto ocasionado por cuestiones electorales. Mi madre, que en materias de



agradecimiento alambicaba su memoria para que ni en la eternidad se le olvidase el
beneficio recibido, me recomendo en sus ultimas horas que por ningin motivo dejase de
amparar como pudiese a la pobre viuda. Comprébale yo las baratijas; pero ella con
ingenio truhanesco, hallaba medio de llevarselas juntamente con el dinero. Variaba con
increible fecundidad los procedimientos de sus feroces exacciones. A lo mejor entraba
diciendo:

—¢Sabes? Mi administrador de Zamora me escribe que para la semana que entra me
enviard el primer plazo de esas tierras... ¢(Pero no te he dicho que al fin hallé
comprador? Si, hombre; atrasado estas de noticias... jY si vieras en qué buenas
condiciones!... El duque de X, mi colindante, las toma para redondear su finca del
Espigal... En fin, tengo que mandar un poder y hacer varios documentos, una cosa
atroz... Préstame mil reales, que te los devolveré la semana que entra sin falta.

Y luego, por disimular su ansiedad de metélico, tomaba un tonillo festivo y de gran
mundo, exclamando:

—jQué atrocidad!... Parece increible lo que he gastado en la reparacion de los
muebles de mi sala... Los tapiceros del dia son unos bandidos... Una cosa atroz, hijo...
iAh! ¢No te lo he dicho? Si, me parece que te lo he dicho...

—¢Que, sefiora?

—Que entre mi sobrina y yo te estamos bordando un almohaddn. Como para ti,
hombre. Es atroz de bonito. La condesa de H y su hija la vizcondesa de M lo vieron ayer
y se quedaron encantadas. Por cierto que desean conocerte. Yo les dije que td no vas a
ninguna parte, que no piensas mas que en tus libros y en tus discipulos. Conque adios,
hijo, que lo pases bien.

Hacia que se marchaba, fingiendo una distraccion de buen tono, y a mi me parecia
que veia el cielo abierto mirandola partir; mas desde la puerta volvia, diciendo:

—jAh! jQué cabeza la mia!... ;Me das o no esos mil reales? La semana que viene te
podré entregar un par de mil duros, si te hacen falta para tus negocios... No, no me lo
agradezcas... Si me haces un gran favor... ; Dénde hallaria mayor seguridad para colocar
mi dinero?

—A mi no me hace falta nada —le decia yo.

Venianseme a la boca las palabras: «Vaya usted noramala, sefiora»; pero
calculando que me pedia para el casero o para otra urgente necesidad, cedian mis
impetus egoistas ante mi generosa flaqueza y el recuerdo de mi madre, y le daba la
mitad de lo pedido.

No pasaba el mes sin que volviese trayéndome un viejo reloj o miniatura antigua de
escaso mérito.

—Me vas a hacer un favor. Acepta esto en memoria mia. jSi vieras qué enferma
estoy, una cosa atroz!... Un estado nervioso... Yo no sé como explicartelo. Ni yo lo
entiendo, ni los médicos tampoco. Cuando voy por la calle, parece que se derrumban
sobre mi las paredes de las casas... jHace tantisimas noches que no duermo! No como
méas que alguna pechuguita de chocha, una tostadita de foie-gras, y a veces media
copita de Chablis.

Yo, que sabia como se alimentaba la cuitada, no podia contener la risa.

—Para distraerme —continuaba—, estuve anoche en el Real. Me subi al Paraiso,
porgue no tenia ganas de vestirme. Desde arriba vi a la duquesa de Tal en su palco.
Acaba de llegar de Paris... Conque volviendo a lo de antes: te regalo esos objetos
preciosos, porque yo me muero, hijo, me muero sin remedio, y quiero dejarte esa
memoria; son piezas de tan raro mérito, que el anticuario de la Carrera de San Jeronimo
me ha ofrecido dos mil reales por ellas.

—Pues 1lévelas usted al anticuario y cobre los dos mil, que no le vendran mal.



—No me hagas ese desaire, hombre... jqué atrocidad! Acuérdate de tu buena madre
que tanto me quiso.

Se empefiaba en afligirse, y tan bien sabia desempefar su papel, que concluia por
obsequiarme con una lagrima.

—Cercana a la tumba —decia con patética voz—, parece que se enardecen mis afectos
y que te quiero mas, una cosa atroz... Adios, hijo mio.

Levantabase pesadamente; pero al dar los primeros pasos hacia la puerta, se metia
las manos en el bolsillo, lanzaba una exclamacion de contrariedad y sorpresa, y decia:

—iVaya... qué cabeza! jQué atrocidad! ;Pues no se me ha olvidado el
portamonedas?... Y tenia que ir a la botica. Tendré que volver a casa y subir los noventa
escalones... jQué mala estoy, Dios mio! Dime, ¢tienes ahi tres duros? Te los mandaré
esta tarde con Irenilla.

Se los daba. ;Qué habia de hacer? Pero un dia de los muchos en que me embistio
con esta estratagema, no pude contener el enfado y dije a mi cinife:

—Sefiora, cuando usted tenga falta, pidame con verdad y sin comedias, pues tengo
el deber de no dejarla morir de hambre... Me gusta la verdad en todo, y las farsas me
incomodan.

Ella lo tom6 a risa, diciéndome que mis bromitas le hacian gracia, que su
dignidad... juna cosa atroz!, y no sé qué mas.

Después que le eché tal filipica, pareciome que habia estado un poco fuerte, y senti
vivos remordimientos, porque la pobreza tiene sin duda cierto derecho a emplear para
sus disimulos los medios mas extrafios. La indigencia es la gran propagadora de la
mentira sobre la tierra, y el estbmago la fantasia de los embustes.

Dofla Candida habia sido hermosa. En la primera etapa de su miseria habia
defendido sus facciones de la lima del tiempo; pero ya en la época esta de las visitas y
de los ataques a mi mal defendido peculio, la vejez la redimia del cuidado de su figura,
y no so6lo habia colgado los pinceles, sino que ni aun se arreglaba con aquel esmero que
mas bien corresponde a la decencia que a la presuncién. Deplorable abandono revelaban
su traje y peinado, hecho de varios crepés de diferentes colores, afiadidos y pelotas
como de lana, aspirando el conjunto a imitar la forma mas en moda. Asi como en su
conducta no existia la dignidad de la pobreza, en su vestido no habia el aseo y
compostura, que son el lujo, o mejor dicho, el decoro de la miseria. El corte era de
moda, pero las telas ajadas y sucias declaraban haber sufrido infinitas metamorfosis
antes de llegar a aquel estado. Preferia guifiapos de un viso elegante a una falda nueva
de percal o mant6n de lana. Tenia un vestido color de pasa de Corinto, que lo menos
databa de los tiempos de la Vicalvarada, y que con las transformaciones y el uso se
habia vuelto de un color asi como de caoba, con ciertos tornasoles, vetas o rafagas que
le daban el mérito de una tela rarisima y milagrosa.

Usaba un tupido velo que a la luz solar ofrecia todos los cambiantes del iris, por
efecto de los corpusculos del polvo que se habian agarrado a sus urdimbres. En la
sombra parecia una masa de telarafias que velaban su frente, como si la cabeza
anticuada de la sefiora hubiera estado expuesta a la soledad y abandono de un desvan
durante medio siglo. Sus dos manos, con guantes de color de ceniza, me producian el
efecto de un par de garras, cuando las veia vueltas hacia mi, mostrandome descosidas
las puntas de la cabritilla y dejando ver los agudos dedos. Sentia yo cierto descanso
cuando las veia esconderse por las dos bocas de un manguito, cuya piel parecia haber
servido para limpiar suelos.

De perfil tenia dofia Candida algo de figura romana. Era mi cinife muy semejante
al Marco Aurelio de yeso que figuraba con los otros padrotes sobre mi estanteria. De
frente no eran tan perceptibles las reminiscencias de su belleza. Brillaba en sus 0jos no



sé qué avidez insana, y tenia sonrisas antipaticas, propiamente secuestradoras, con mas
un movimiento de cabeza siempre afirmativo, el cual, no sé por qué, me revelaba
incorregible prurito de engafar. La finura de sus modales era otra reminiscencia que la
hacia tolerable, y a veces agradable, si bien no tanto que me hiciera desear sus visitas.
El parecido con Marco Aurelio, que yo hice notar cierto dia a mi discipulo, fue causa de
que este le diese aquel nombre romano; pero después, confundiendo maliciosamente
aquel emperador con otro, la Ilamaba Caligula.

Impresionada sin duda por la filipica que le eché aquel dia, vario de sistema. Larga
temporada estuvo sin visitarme, o lo hacia contadas veces; pero no me pedia dinero
verbalmente. Para darme los golpes se valia de su sobrina, a quien mandaba a mi casa,
portadora de un papelito pidiéndome cualquier cantidad con esta formula: «Haz el favor
de prestarme tres o cuatro duros, que te devolveré la semana que entra».

Las semanas de dofia Candida se componian, como las de Daniel, de setenta
semanas de afios 0 poco menos.

El sistema de poner el sablote en las inocentes manos de una nifia, era prueba clara
de la astucia y sagacidad de la vieja, porque, conociendo mi grande amor a la infancia,
calculaba que era imposible la negativa. Y tenia razén la maldita; porque cuando yo
veia entrar a la postulante alargandome el papelito sin rodeos ni socalifias, ya estaba
echando mano a mi bolsillo o a la gaveta para adelantarme a la accion de la pobre nifia y
evitarle la pena de dar el fastidioso recado.

— VI —
Se llamaba Irene

Su palidez, su mirada un tanto erratica y ansiosa, que parecia denotar falta de
nutricion; su actitud cohibida y pudorosa, como si le ocasionaran vivisimo disgusto las
comisiones de su tia, me inspiraban mucha lastima. Asi es que ademas de la limosna, yo
solia tener en mi mesa algun repuesto de golosinas. Presumiendo que rara vez tendrian
satisfaccion en ella los vehementes apetitos infantiles, dabale aquellas golosinas sin
hacerla esperar, y ella las cogia con ansia no disimulada, me daba timidamente las
gracias, bajando los ojos, y en el mismo instante empezaba a comérselas. Sospeché que
este apresuramiento en disfrutar de mi regalo, era por el temor de que si llegaba a su
casa con caramelos o dulces en el bolsillo, dofia Candida querria participar de ellos. Méas
adelante supe que no me habia equivocado al pensar de este modo.

Me parece que la veo junto a mi mesa escudrifiando libros, cuartillas y papeles, y
leyendo en todo lo que encontraba. Tenia entonces doce afios y en poco mas de tres
habia vencido las dificultades de los primeros estudios en no sé qué colegio. Yo la
mandaba leer, y me asombraba su entonacion y seguridad, asi como lo bien que
comprendia los conceptos, no extrafiando palabra rara ni frase oscura. Cuando le rogaba
que escribiese, para conocer su letra, ponia mi nombre con elegantes trazos de caligrafia
inglesa, y debajo afiadia catedratico.

Hablando conmigo y respondiendo a mis preguntas sobre sus estudios, su vida y su
destino probable, me mostraba un discernimiento superior a sus afios. Era el bosquejo
de una mujer bella, honesta, inteligente. jLastima grande que por influencias nocivas se
torciese aquel feliz desarrollo o que se malograse antes de llegar a conveniente
madurez! Pero en el espiritu de ella noté yo admirables medios de defensa y energias
embrionarias, que eran las bases de un caracter recto. Su penetracion era preciosisima, y
hasta demostraba un conocimiento no superficial de las flaquezas y necedades de dofia
Candida. Solia contarme con gracioso lenguaje, en el cual el candor infantil llevaba en



si una chispa de ironia, algunos lances de la pobre sefiora, sin faltar al respeto y amor
que le tenia.

La compasion que esta criatura me inspiraba, crecia viéndola mal vestida y peor
calzada. Durante muchos meses, que ahora se me representan afios, vi en ella un
chabacano sombrero de paja, una especie de cesta deforme y abollada, con una cinta
palida, como el propio rostro de Irene, que caia por un lado del modo menos gracioso
que puede imaginarse. Todo lo deméas de su vestimenta era marchito, ajado, viejo, de
tercera o cuarta mano, con disimulos aqui y alli que aumentaban la fealdad. Tanto me
desagradaba ver en sus pies unas botas torcidas, grandonas, destaconadas, que
determiné cambiarle aquellas horribles lanchas por un par de botinas elegantes.
Entregarle el dinero habria sido indtil, porque dofia Candida lo hubiera tomado para si.
Mi diligente ama de llaves se encargé de llevar a Irene a una zapateria, y al poco rato
me la trajo perfectamente calzada. Como le vi lagrimas en los ojos, crei que las botinas,
por ser nuevas, le apretaban cruelmente; pero ella me dijo que no, y que no. Y para que
me convenciera de ello se puso a dar saltos y a correr por mi cuarto. Riendo, se le
secaron las lagrimas.

Algunos dias el papelito, después de la peticion de dinero, traia esta nota:

—Te ruego que proporciones a Irene una gramatica.

Y en otra ocasion:

—Irene tiene vergiienza de pedirte un libro bonito que leer. A mi mandame una
novela interesante o, si lo tienes, un tomo de causas célebres.

Lo de los libros para Irene lo atendia yo con muchisimo gusto. Pero su palidez, su
mirada afanosa me revelaban necesidades de otro orden, de esas que no se satisfacen
con lecturas, ni admiten sofismas del espiritu: la necesidad organica, la imperiosa ley de
la vida animal, que los hartos cumplimos sin poner atencion en ella ni cuidarnos del
sufrimiento con que la burlan o la trampean los menesterosos. jCosa, en verdad,
tristisima! Irene tenia hambre. Convencime de ello un dia haciéndola comer conmigo.
La pobrecita parecia que habia estado un mes privada de todo alimento, segin honraba
los platos. Sin faltar a la compostura, comid con apetito de gorrién, y no se hizo mucho
de rogar para llevarse, envueltos en un papel, los postres que sobraron. De sobremesa
parecia como avergonzada de su voracidad; hablaba poco, acariciaba al gato, y después
me pidié un libro de estampas para entretenerse.

Era nifia poco alborotadora y que no gustaba de enredar. Fuera de aquella ocasion
de las botas, nunca la vi saltando en mi cuarto, ni metiendo bulla. Generalmente se
sentaba callada y juiciosa como una mujer, 0 miraba una tras otra las laminas colgadas
en la pared, o pasaba revista a los rétulos de la biblioteca, o cogia, previo permiso mio,
cualquier librote de ilustraciones o viajes para recrearse en los grabados. Tanto respeto
me tenia, que ni aun se atrevia a preguntar, como otros nifios: «;Qué es esto, qué es lo
otro?». O lo adivinaba todo, o se quedaba con las ganas de saberlo.

El dia de mi santo vino a traerme una relojera bordada por ella, y, jcaso inaudito!,
aquel dia, por consideracion especial del cinife, no trajo papelito. En otras solemnidades
me obsequié con varias cosillas de labores y una cajita de papel cafiamazo, que no
conservo aun porque un dia la cogio el gato por su cuenta y me la hizo pedazos. Yo
correspondi a las finezas de Irene y a la compasion que me inspiraba comprandole un
vestidillo.

Esta inteligente y desgraciada nifia no era sobrina de dofia Candida, sino de Garcia
Grande. Sus padres habian estado en buena posicion. Quedd huerfana en vida del
esposo de dofia Candida, el cual la traté como hija. Vino el desastre con la muerte del
asegurador de vidas; pero, afortunadamente, Irene no estaba en edad de apreciar el
brusco paso de la bienandanza a la adversidad. Conservola a su lado mi cinife, por no



tener la criatura otros parientes. Y yo pregunto: ¢fue un mal o un bien para Irene haber
crecido entre escaseces y haberse educado en esa negra academia de la desgracia que a
muchos embrutece y a otros depura y avalora, segun el natural de cada uno? Yo le
preguntaba si estaba contenta de su suerte, y siempre me respondia que si. Pero la
tristeza que despedian, como cualidad intrinseca y propia, sus bonitos ojos, aquella
tristeza que a veces me parecia un efecto estético, producido por la luz y color de la
pupila, a veces un resultado de los fendmenos de la expresion, por donde se nos
transparentan los misterios del mundo moral, quizas revelaba uno de esos engafios
cardinales en que vivimos mucho tiempo, o quizas toda la vida, sin darnos cuenta de
ello.

A medida que el tiempo pasaba y que Irene crecia, escaseaban sus visitas, lo que no
significaba mejoramiento de fortuna de dofia Candida, sino repugnancia de Irene a
desempefiar las innobles misiones de la esquelita del petitorio. Desarrollado con la edad
su amor propio, la pequefia venia a mi casa sélo para las exacciones de cuantia, y las
menudas las hacia la criada. Por ultimo, rodando insensiblemente el tiempo, lleg6 un dia
en que todas las comisiones las desempefiaba la criada. Dejé de ver a la sobrina de mi
cinife, aunque siempre por este y por la muchacha tenia noticias de ella. Supe, al fin,
con injustificada sorpresa, que llevaba traje bajo, cosa muy natural, pero que a mi me
parecio extrafa, por este rutinario olvido en que vivimos del crecimiento de todas las
cosas y la marcha del mundo. Me agradé mucho saber que Irene habia entrado en la
Escuela Normal de Maestras, no por sugestiones de su tia, sino por idea propia, llevada
del deseo de labrarse una posicion y de no depender de nadie. Habia hecho examenes
brillantes y obtenido premios. Dofia Candida me ponderaba los varios talentos de su
sobrina, que era el asombro de la escuela, una sabia, una filésofa, en fin, una cosa
atroz...

Esta parte de mi relato viene a caer hacia 1877. En este afio me mudé de la
sosegada calle de Don Felipe a la bulliciosa del Espiritu Santo, y poco después conoci a
dofia Javiera, y emprendi la educacion de Manuel Pefia, con todo lo deméas que,
sacrificando el orden cronoldgico al orden l6gico, que es el mio, he contado antes. El
tiempo, como reloj que es, tiene sus arbitrariedades; la l16gica, por no tenerlas, es la llave
del saber y el relojero del tiempo.

— VII -
Contento estaba yo de mi discipulo

Porque algunas de sus brillantes facultades se desarrollaban admirablemente con el
estudio, mostrandome cada dia nuevas riquezas. La Historia le encantaba y sabia
encontrar en ella las hermosas sintesis que son el principal hechizo y el mejor provecho
de su estudio. En lo que siempre le veia premioso era en expresar su pensamiento por la
escritura. jLastima grande que pensando tan bien y a veces con tanta agudeza y
originalidad, careciese de estilo, y que teniendo el don de asimilarse las ideas de los
buenos escritores, fuese tan refractario a la forma literaria! Yo le mandaba que me
hiciese memorias sobre cualquier punto de Historia 0 de Economia. Escritas en breve
tiempo, me las leia, y admirando en ellas la solidez del juicio, me exasperaba lo tosco y
pedestre del lenguaje. Ni aun pude corregir en él las faltas ortogréficas, aunque a fuerza
de constancia, mucho adelanté en esto.

Para que se comprenda el tipo intelectual de mi discipulo, faltaba s6lo un detalle,
que es el siguiente: mandabale yo que aquello mismo tan bien pensado en las memorias
y tan perversamente escrito, me lo expresase en forma oral, y aqui era de ver a mi



hombre transformado, duefio de si, libre y a sus anchas, como quien se despoja de las
cadenas que le oprimian. Poniase delante de mi, y con el mayor despejo me pronunciaba
un discurso en que sorprendian la abundancia de ideas, el acertado enlace, la gradacion,
el calor persuasivo, la afluencia seductora, la frase incorrecta, pero facilisima,
engafiadora, llena de sonoridades simpaticas.

—Vamos —le dije con entusiasmo un dia—. Esté visto que eres orador, y si te aplicas
llegarés adonde han llegado pocos.

Entonces cai en la cuenta de que su verdadero estilo estaba en la conversacion, y de
que su pensamiento no era susceptible de encarnarse en otra forma que en la oratoria.
Ya empezaba a brillar en el didlogo su ingenio un tanto paradojico y controversista, y le
seducian las cuestiones palpitantes y positivas, manifestando hacia las especulativas
repugnancia notoria. Esto lo vi mas claro cuando quise ensefiarle algo de Filosofia.
Trabajo inatil. Mi buen Manolito bostezaba, no comprendia una palabra, no ponia
atencion, hacia pajaritas, hasta que no pudiendo soportar mas su aburrimiento, me
suplicaba por amor de Dios que suspendiese mis explicaciones, porque se ponia malo,
si, se ponia nervioso y febril

Tan enérgicamente rechazaba su espiritu esta clase de estudios, que, segun decia,
mi primera explicacion sobre la indagacion de un principio de certeza habia producido
en su entendimiento efecto semejante al que en el cuerpo produce la toma de un
vomitivo. Yo le instaba a reflexionar sobre la unidad real entre el ser y el conocer,
asegurandole que cuando se acostumbrase a los ejercicios de la reflexion, hallaria en
ellos indecibles deleites; pero ni por esas. El sostenia que cada vez que se habia puesto a
reflexionar sobre esto o sobre la conformidad esencial del pensamiento con lo pensado,
se le nublaba por completo el entendimiento, y le entraba un dolor de estomago tan
picaro, que suspendia las reflexiones y cerraba maquinalmente el libro.

iRefractario a la filosofia, rebelde al estilo! jPobre Manolito Pefia! Si a medida que
se rebelaba contra la ensefianza filos6fica no me hubiera asombrado con sus progresos
en otros ramos del saber, mucho habria perdido el discipulo en el concepto del maestro.
Lo Unico que pude conseguir de él en esta materia, fue que pusiese alguna atencion en la
historia de la filosofia, pero mirandola mas como un tema de curiosidad y erudicion que
como objeto de conocimiento sisteméatico y de ciencia. Me enojaba que Manuel se
educase asi en el escepticismo. Grandes esfuerzos hice para evitarlo; pero con ellos
aumentaba su aversioén a lo que él llamaba la Teologia sin Dios. Ya por entonces
gustaba de condenar o ensalzar las cosas con una frase picante y epigramatica. Era a
veces oportunisimo, las mas paradojico; pero esta manera de juzgar con epigramas las
cosas mas serias priva tanto en nuestros dias, que casi casi se podia asegurar que mi
discipulo, poseyendo aquella cualidad, remataba y como que ponia la veleta al gallardo
edificio de sus aptitudes. Observando estas, viendo lo que a Manuel faltaba, y lo que en
grado tan exceso tenia, me preguntaba yo: «Este muchacho, ¢qué va a ser? ¢Serd un
hombre ligero, o el méas solido de los hombres? ;Tendremos en él una de tantas
eminencias sin principios, o la personificacion del espiritu practico y positivo?».
Aturdido yo, no sabia qué contestarme.

Iba descubriendo ademéas Manolito un don de gentes cual no he visto semejante en
ningun chico de su edad. Sabia inspirar vivas simpatias a toda persona con quien
hablaba, y su gracia, su facil expresion, su oportunidad, daban a su palabra una fuerza
convincente y dominadora que le abria las puertas de todos los corazones. Sabia ponerse
al nivel intelectual de su interlocutor, hablando con cada uno el lenguaje que le
correspondia. Pero lo mas digno de alabanza en él era su excelente corazon, cuyas
expansiones iban frecuentemente mas lejos de lo que los buenos términos de la
generosidad piden. Yo tuve empefio en regularizar sus nobles sentimientos y su espiritu



de caridad, marcandole juiciosos limites y reglas. También trabajé en corregirle el
pernicioso habito de gastar dinero tontamente, empledndolo en fruslerias tan pronto
adquiridas como olvidadas. Imposible me fue quitarle el vicio de fumar, por ser ya viejo
en él; pero triunfé contra la maldita mafia suya de estar siempre chupando caramelos, de
los cuales tenia lleno el bolsillo. Con esto y el fumar, se le quitaban las ganas de comer;
y lo peor era que durante la leccidbn me engolosinaba a mi; y tal imperio tiene la
costumbre y de tal manera se apodera de nuestros flacos sentidos cualquier vano apetito,
que el dia en que, por mi propio mandato, faltaron los caramelos, los ech6 mi lengua de
menos, y casi casi me mortificé aquella falta.

Cuanto me agradecia dofia Javiera las reformas obtenidas en la conducta de su hijo,
no hay para qué decirlo. Las declaraciones de su gratitud venian a mi por Pascuas y
otras festividades en forma de jamones, morcillas y butifarras, todo de lo mejor y
abundantisimo; pero tan grande economia resultaba a la sefiora de Pefia de las
restricciones impuestas por mi al bolsillo filial, que aunque me regalase media tienda,
siempre salia ganando.

Vestia Manuel con elegancia y variedad, y jamas intenté moderarle mucho en esto,
porque la compostura de la persona es garantia de los buenos modales y un principio
por si de buena educacion. Como el muchacho era rico y habia de representar en el
mundo un papel muy airoso, debia prepararse a ello cultivando y ensayando desde luego
el aspecto, la forma, el buen parecer, el estilo, pues estilo es esto que da al caracter lo
que la frase al pensamiento, es decir, tono, corte, vigor y personalidad. Lo que no me
gustaba era verle adoptar algunas veces, con capricho elegante, las maneras y el traje de
la gente torera, para ir al encierro, a una expedicion de campo o a visitar la dehesa en
que pacen los toros. Discusiones refiidas y un tanto agrias tuvimos sobre esto; él se
defendia con zalamerias, y yo, conociendo que debe dejarse a cada edad, si no todo,
parte de lo que le pertenece, y que ademas es locura prescindir del medio ambiente y del
influjo local, transigia, dejando que el tiempo, con las exigencias serias de la vida,
curara a mi discipulo de aquella pueril vanidad.

Yo no cesaba de pensar en las dificultades con que Manolito tendria que luchar
para abrirse paso en la sociedad y para ocupar en ella un puesto conforme a sus altas
dotes. jDelicada cuestion! Es evidentisimo que la democracia social ha echado entre
nosotros profundas raices, y a nadie se le pregunta quién es ni de donde ha salido para
admitirle en todas partes y festejarle y aplaudirle, siempre que tenga dinero o talento.
Todos conocemos a diferentes personas de origen humildisimo que llegan a los
primeros puestos, y aun se alian con las razas historicas. El dinero y el ingenio,
sustituidos a menudo por sus similares, agio y travesura, han roto aqui las barreras
todas, estableciendo la confusion de clases en grado mas alto y con aplicaciones mas
positivas que en los paises europeos, donde la democracia, excluida de las costumbres,
tiene representacion en las leyes. Desde este punto de vista, y aparte de la gran
desemejanza politica, Espafia se va pareciendo, cosa extrafia, a los Estados Unidos de
Ameérica, y como esta nacion, va siendo un pais escéptico y utilitario, donde el espiritu
fundente y nivelador domina sobre todo. La Historia tiene cada dia entre nosotros
menos valor de aplicacion y esta toda ella en las frias manos del arquedlogo, del
curioso, del coleccionista y del erudito seco y monomaniaco. Las improvisaciones de
fortuna y posicion menudean; la tradicion, quizas por haberse hecho odiosa con
apelaciones a la fuerza, carece de prestigio; la libertad de pensamiento toma un vuelo
extraordinario, y las energias fatales de la época, riqueza y talento, extienden su
inmenso imperio.

Pero esta transformacion, con ser ya tan avanzada, no ha llegado al punto de excluir
ciertos miramientos, ciertos reparillos en lo que toca a la admision de personas de bajo



origen en el ciclo céntrico, digamoslo asi, de la sociedad. Si el bajo origen esta lejano,
aunque solamente lo separe del tiempo presente el espacio de un par de lustros, todo va
bien, muy bien. Nuestra democracia es olvidadiza, pero no ha llegado a ser ciega; asi,
cuando la bajeza estd presente y visible, cuesta algun trabajo disimularla con dinero.
¢Quién duda que en ciertos escudos de nobleza podria pintarse una pierna de carnero,
un pececillo o cualquier otro emblema de baja industria? Pero el origen de estas casas se
halla ya tan lejano, que nadie se cuida de él, mientras que en el caso de mi discipulo ain
subsistia abierto el plebeyo establecimiento, y aquel Manolito Pefia tan listo, tan
discreto, tan guapo, tan distinguido, tan noble en todo y por todo, solia ser llamado entre
sus comparieros de la Universidad el hijo de la carnicera.

Yo no hablaba con él de estas cosas, pero pensaba mucho en ellas y temia penosas
contrariedades. Un dia que hablabamos de su porvenir y de sus proyectos, me confeso
que andaba algo enamorado de la hija del empresario de la Plaza de Toros, chica bonita
y graciosa. Dofia Javiera también lo supo y no pareci6 contrariada. La nifia de Vendesol
era de honrada familia, heredera Unica de una gran fortuna; parecia de inmejorables
condiciones morales, y en jerarquia superaba a Manuel, pues si bien los Vendesol
habian sido carniceros, la tienda se cerr6 treinta afios ha, y luego fueron tratantes en
ganado, contratistas de abastos en grande escala. Dofia Javiera veia con gusto la
inclinacion de su hijo, y con su buen humor me decia:

—Esto parece cosa de la Providencia, amigo Manso. La chica tiene parné, y en
cuanto a nobleza, all& se van cuernos con cuernos.

Respetando esta argumentacion positivista y cornlpeta, creia yo que la edad de
Manuel (que no pasaba de veintitrés afios) no era aun propia para el matrimonio, a lo
cual me dijo la sefiora de Pefia que para casarse bien todas las edades son buenas.
Comprendi que aquel era un asunto en el cual no debia entrometerme, y me callé. Me
parecia que dofia Javiera estaba rabiando por entroncar con Vendesol, personaje de
origen bajisimo, que de nifio habia corrido y jugado con los pies descalzos en los
arroyos sangrientos de las calles de Candelario, pero cuya bajeza estaba ya redimida por
treinta aflos de posicién rica, honrosa y respetada. La sefiora y las hermanas de
Vendesol vivian en un pie de elegancia y de relaciones que a mi vecina, por motivos de
tabla auténtica y visible, le estaba aun vedado. No las conocia més que de nombre y de
vista dofia Javiera; pero deliraba por tratarlas y ponerse a su nivel, cosa que a ella le
parecia muy facil teniendo dinero. Por Ponce supe un dia que se trataba de traspasar la
tienda, poniendo punto final al comercio de carne.

Manuel se enzarzaba méas de dia en dia en sus amores, escatimando tiempo y
atencion al estudio. Dos afios y medio llevdbamos ya de lecciones, y aunque no se
habian enfriado la delicada aficién y el respeto que me tenia, nuestra comunidad
intelectual era menos estrecha y nuestras conferencias mas breves. Nos veiamos
diariamente, charlabamos de diversas cosas, y mientras yo procuraba llevar su espiritu a
las leyes generales, él no gustaba sino de los hechos y de las particularidades,
prefiriendo siempre todo lo reciente y visible. Disputdbamos a veces con calor, y
deciamos algo sobre las obras nuevas; pero ya no paseabamos juntos. El salia todas las
tardes a caballo y yo paseaba solo y a pie. Ultimamente, ni en el Ateneo nos veiamos
por las noches, porque él iba al teatro muy a menudo y a la casa de Vendesol.

Notaba yo en mi cierta soledad, el triste vacio que deja la suspension de una
costumbre. Habiamos llegado a un punto en que debia dar por finalizada la direccion
intelectual de mi discipulo, quien ya podia aprender por si solo todo lo cognoscible, y
aun aventajarme. Asi lo manifesté a dofia Javiera, que se mostré muy agradecida. Subia
la buena mujer a charlar conmigo a prima noche, y su conversacion exhalaba ciertos
humos de vanidad, que hacian contraste con su llaneza de otros dias. La idea de



emparentar con los de Vendesol empezaba a trastornarle el juicio, y como se sentia con
fuerzas pecuniarias para hacer frente a una situacion de lujo, su vanidad no parecia
totalmente injustificada. Era por demaés irénico el efecto que resultaba de la grandeza de
sus proyectos y del lenguaje con que los traducia, llamando, por vieja costumbre, al
dinero parné, al figurar darse pisto. Ya mas de una vez su hijo habia intentado, con
poco éxito, traer a su madre a las buenas vias académicas en materia de lenguaje.

Unas cosas me las confiaba dofia Javiera claramente, y otras me las daba a entender
con discrecion y gracia. Lo de quitar la tienda y limpiarse para siempre de las manos la
sangre de ternera, me lo manifestd palabra por palabra. Yo lo aprobaba, aunque para
mis adentros decia que si la sefiora continuaba hablando de aquel modo, hallaria para
lavarse las manos la misma dificultad que hall6 lady Macbeth para limpiarse las suyas.
Indirectamente me declard el propoésito de legitimar sus relaciones con Ponce, y de
conseguir algo que le decorase en sociedad y le diera visos de persona respetable, como,
por ejemplo, una crucecilla de cualquier orden, aunque fuera de la Beneficencia, un
empleo, o comisidn de estas que Ilaman honorificas.

Por aquellos dias, que eran los de la primavera del afio 80, volvié dofia Candida a
darme personalmente sus picotazos. Ella y dofia Javiera se encontraban en mi despacho,
y no necesito decir lo que resultaba del rozamiento de dos naturalezas tan distintas.
Cada cual se despachaba a su gusto; la carnicera, toda desenfado y espontaneidad; la de
Garcia Grande, toda hinchazdn, embusteria y fingimientos. Estaba delicadisima, perdida
de los nervios. La habian visto Federico Rubio, Olavide y Martinez Molina, y por su
dictamen, se iba a los bafios de Spa. Dofia Javiera le recetaba vino de Jerez y agua de
hojas de naranjo agrio. Reiase dofia Candida del empirismo médico, y preconizaba las
aguas minerales. De aqui pasaba al capitulo de sus viajes, de sus relaciones, de duques y
marqueses, y al fin, yo, que la conocia tan bien, concluia por suponerla estampada en el
Almanaque Gotha.

Cuando mi cinife y yo nos quedabamos solos, dejaba el clarin de la vanidad por la
trompetilla de mosquito, y entre sollozos y mentiras me declaraba sus necesidades. jEra
una cosa atroz! Estaba esperando las rentas de Zamora, y jaquel picaro
administrador!..., jqué administrador tan picaro! Entre tanto no sabia como arreglarse
para atender a los considerables gastos de Irene en la Escuela de Institutrices, pues sélo
en libros le consumia la mayor parte de su hacienda. Todo, no obstante, lo daba por bien
empleado, porque Irenilla era un prodigio, el asombro de los profesores y la gloria de la
institucién. Para mayor ventaja suya, habia caido en manos de unas sefioras extranjeras
(dofia Céandida no sabia bien si eran inglesas o austriacas), las cuales le habian tomado
mucho carifio, le ensefiaban mil primores de gusto, y perfilaban sus aptitudes de
maestra, comunicandole esos refinamientos de la educacion y ese culto de la forma y
del buen parecer, que son gala principal de la mujer sajona. Tenia ya diecinueve afios.

Tiempo hacia que yo no la habia visto, y deseaba verla para juzgar por mi mismo
sus adelantos. Pero ella, por no sé qué mal entendida delicadeza, por amor propio o por
otra razon que se me ocultaba, no iba nunca a mi casa. Una mafiana me la encontré en la
calle, junto a un puesto de verduras. Estaba haciendo la compra en compafia de la
criada. Sorprendiéronme su estatura airosa, su vestido humilde, pero aseadisimo,
revelando en todo la virtud del arreglo, que sin duda no le habia ensefiado su tia.
Claramente se mostraba en ella el noble tipo de la pobreza, llevada con valentia y hasta
con carifio. Mi primer intento fue saludarla; mas ella, como avergonzada, se recatd de
mi, haciendo como que no me veia, y volvio la cara para hablar con la verdulera.
Respetando yo esta esquivez, segui hacia mi catedra, y al volver la esquina de la calle
del Tesoro, ya me habia olvidado del rostro siempre palido y expresivo de Irene, de su



esbelto talle, y no pensaba mas que en la explicaciéon de aquel dia, que era la Relacién
reciproca entre la conciencia moral y la voluntad.

— VIII -
iAy misero de mi!

iAy infelice! Mortal cien veces misero, desgraciado entre todos los desgraciados,
en maldita hora caiste de tu paraiso de tranquilidad y método al infierno del barullo y
del desorden mas espantosos. Humanos, someted vuestra vida a un plan de oportuno
trabajo y de regularidad placentera; acomodaos en vuestro capullo como el habil
gusano; arreglad vuestras funciones todas, vuestros placeres, descansos y tareas a
discreta medida, para que a lo mejor venga de fuera quien os desconcierte, obligdndoos
a entrar en la general corriente, inquieta, desarreglada y presurosa... jObjetivismo mil
veces funesto que nos arrancas a las delicias de la reflexion, al goce del puro yo y de sus
felices proyecciones; que nos robas la grata sombra de uno mismo, o lo que es igual,
nuestros habitos, la fijeza y regularidad de nuestras horas, el acomodamiento de nuestra
casal... Pero estas exclamaciones, aunque salidas del fondo del alma, no bastan a
explicar el grande y radical cambio que sobrevino en mis costumbres.

Oid y temblad. Mi hermano, mi Unico hermano, aquel que a los veintidds afios se
embarco6 para las Antillas en busca de fortuna, me anuncié su propdésito de regresar a
Espafia trayendo toda la familia. En América habia estado veinte afios probando
distintas industrias y menesteres, pasando al principio muchos trabajos, arruinado
después por la insurreccion y enriquecido al fin subitamente por la guerra misma,
infame aliada de la suerte.

Caso en Sagua la Grande con una mujer rica, y el capital de ambos representaba
algunos millones. ¢Qué cosa mas prudente que dejar a la Perla de las Antillas arreglarse
como pudiese, y traer dinero y personas a Europa, donde uno y otras hallaran maés
seguridad? La educacion de los hijos, el anhelo de ponerse a salvo de sobresaltos y
temores, y, por otra parte, la comezoncilla de figurar un poco y de satisfacer ciertas
vanidades, decidieron a mi hermano a tomar tal resolucion. Dos meses habian pasado
desde que me anuncid su proyecto, cuando recibi un telegrama de Santander,
participAndome jay!..., lo que yo temia.

Diome la corazonada de que el arribo de aquel familion trastornaria mi existencia,
y el natural gusto de abrazar a mi hermano se amargaba con el pensamiento de un
molestisimo desbarajuste en mis costumbres. Corria el mes de septiembre del 80. Una
mafiana recibi en la estacion del Norte a José Maria con todo su cargamento; a saber: su
mujer, sus tres nifios, su suegra, su cufiada, con mas un negrito como de catorce afios,
una mulatica, y por afiadidura dieciocho baules facturados en grande y pequefia, catorce
maletas de mano, once bultos menores, cuatro butacas. El reino animal estaba
representado por un loro en su jaula, un sinsonte en otra, dos tomeguines en idem.

Ya tenia yo preparada la mitad de una fonda para meter este escuadron. Acomodé a
mi gente como pude, y mi hermano me manifestd desde el primer dia la necesidad de
tomar casa, un principal grande y espacioso donde cupiera toda la familia con tanto
desahogo como en las viviendas americanas. José Maria tiene seis afios mas que Yo,
pero parece excederme en veinte. Cuando llegd, sorprendiome verle lleno de canas. Su
cara era de color de tabaco, rugosa y aspera, con cierta transparencia de alquitran que
permitia ver lo amarillo de los tegumentos bajo el tinte resinoso de la epidermis. Estaba
todo afeitado como yo. Traia ropa de fina alpaca, finisimo sombrero de Panam4, con
cinta negra muy delgada, corbata tan estrecha como la cinta del sombrero, camisa de



bordada pechera con botones de brillantes, los cuellos muy abiertos, y botas de charol
con las puntas achaflanadas. Lica (que este nombre daban a mi hermana politica) traia
un vestido verde y rosa, y el de su hermana era azul, con sombrero pajizo. Ambas
representaban, a mi parecer, emblematicamente la flora de aquellos risuefios paises, el
encanto de sus bosques poblados de lindisimos pajarracos y de insectos vestidos con
todos los colores del iris.

José Maria no tenia palabras, el primer dia, m&s que para hablarme de nuestra
hermosa y poética Asturias, y me contd que la noche antes de llegar a Santander se le
habian saltado las lagrimas al ver el faro de Ribadesella. Pagado este sentimental tributo
a la madre patria, nos ocupamos en buscar habitacion. Me habia caido que hacer.
Atareado con los examenes de septiembre, tenia que multiplicarme y fraccionar mi
tiempo de un modo que me ocasionaba indecibles molestias. Al fin encontramos un
magnifico principal en la calle de San Lorenzo, que rentaba cuarenta y cinco mil reales,
con cochera, nueve balcones a la calle y muchisima capacidad interior: era el arca de
Noé que se necesitaba. Yo calculé los gastos de instalacion, muebles y alfombras en
diez mil duros, y José Maria no hall6 exagerada la cantidad. Los hechos y los nimeros
de los tapiceros demostraron mas tarde que yo me habia quedado corto, y que mi saber
del conocimiento exterior y trascendente no llegaba hasta poseer claras ideas en
materias de alfombrado y cortinajes.

Aun estuvo la familia en la fonda mas de un mes, tiempo que se empled en la
transformacion de vestidos y en ataviarse segun los usos de aquende los mares. Bandada
de menestrales invadié las habitaciones, y a todas horas se veian probaturas, eleccion de
telas, cintas y adornos, y las modistas andaban por alli como en casa propia.
Proveyéronse las tres damas de abrigos recargados de pieles y algodones, porque todo
les parecia poco para el gran frio que esperaban y para defenderse de las pulmonias. A
las dos semanas, todos, desde mi hermano hasta el pequefiuelo, no parecian los mismos.

Satisfechas estaban Lica, su mama y hermana de la metamorfosis conseguida, no
sin arduas discusiones, consultas y algun suplicio de cinturas; las tres alababan sin tasa
la destreza de las modistas y corseteras, y principalmente la baratura de todas las cosas,
asi trapos como mano de obra. Tanto las entusiasmaba lo arregladito de los precios, que
iban de tienda en tienda comprando bagatelas, y todas las tardes volvian a casa cargadas
de diversos objetos, prendas falsas y chucherias de bazar. Los dependientes de las
tiendas aparecian luego trayendo paquetes de cuanto Dios cri6 y perfecciond la industria
en moldes, prensas Y telares. Las docenas de guantes, las cajas de papel timbrado, los
bibelots, los abanicos, las flores contrahechas, los estuchitos, paletas pintadas, pantallas
y novedades de cristaleria y porcelana, ofrecian sobre las mesas y consolas de la sala un
conjunto algo fantastico. Francamente, yo creia que iban a poner tienda.

También daban frecuentes asaltos a las confiterias, y en el gabinete tenian siempre
una bandeja de dulces, por la necesidad en que Lica se veia de regalarse a cada instante
con golosinas, entreverando los confites con las frutas, y a veces con algun pastelillo o
carne fiambre. Como se hallaba en estado de buena esperanza (y ya bastante avanzada),
los antojos sucedian a los antojos. Es verdad que su hermana, sin hallarse, ni mucho
menos, en semejante estado, también los tenia, y a cada ratito decian una y otra: «Me
apetece uva, me apetece huevo hilado, me apetece pescado frito, me apetece merengue».
Las campanillas de las habitaciones repicaban como si por los altos alambres
anduvieran diablillos juguetones, y los criados entraban y salian con platos y bandejas,
tan atareados los pobres, que me daba lastima verles.

Las tres damas pasaban las horas echadas indolentemente en sus mecedoras, con
los vestidos que habian traido de la calle, dale que dale a los abanicos si hacia calor, y
muy envueltas en sus mantos si hacia frio. Por la noche iban al teatro, luego tomaban



chocolate y se acostaban. Dormian la mafiana, y cuando venia la peinadora estaban tan
muertas de suefio, que no habia forma humana de que se levantaran. Vencida de su
abrumadora pereza, Lica, no queriendo levantarse ni dejar de peinarse, echaba la cabeza
fuera de las almohadas, y en esta incomoda postura se dejaba peinar para seguir
durmiendo.

En tanto, las dos nifias y el pequefiuelo enredaban solos en una pieza destinada a
ellos y a sus bulliciosas correrias. Cuiddbanles la mulata Remedios y el negro
Rupertico. Los gritos se oian desde la calle; jugaban al carro arrastrando sillas, y no
pasaba dia sin que rompieran algo o rasgaran de medio a medio una cortina o
desvencijaran un mueble. A poco de llegar se revolcaban casi en cueros sobre las
alfombras, hasta que, habiendo refrescado el tiempo, se les veia jugar vestidos con los
costosos trajes de pafio fino guarnecidos de pieles que les habian hecho para salir a
paseo.

Rupertico era tan travieso que no se podia hacer carrera de él. De la mafiana a la
noche no hacia méas que jugar o asomarse al balcon para ver pasar los coches. Cuando
sus amas le llamaban para que les alcanzara alguna cosa, lo cual ocurria poco mas o
menos cada dos minutos, era preciso buscarle por toda la casa, y cuando le
encontrabamos le traiamos por una oreja. Yo me encargaba de esta penosa comision, tan
disconforme con mis ideas abolicionistas, porque los ayes del morenito me molestaban
menos que el insufrible alarido de las sefioras diciendo a toda hora: «Picaro negro,
traeme mis zapatos; ven a apretarme el corsé; tréeme agua; alcanzame una horquilla,
etc....». Un dia le buscamos indtilmente por toda la casa. «;Ddnde se habra metido este
condenado?», deciamos mi hermano y yo, recorriendo todas las habitaciones, hasta que
al fin le hallamos en un cuarto oscuro. Su carilla de ébano se me aparecié como un
antropomorfismo de las tinieblas, que echaron de si los dos globos blancos de los ojos,
la dentadura eburnea y los labios de granate. Una voz ronquilla y apagada decia estas
palabras: «Mucho fio, mucho fio». Sacamosle de alli. Era como si le sacAramos de un
tintero, pues estaba arrebujado en un mantén negro de su ama. Aquel dia se le compro
un chaleco rojo de Bayona, con el cual estaba muy en carécter. Era un buen chico, un
alma inocente, fiel y bondadosa que hacia pensar en los angeles del fetichismo africano.

Casi todos los dias tenia que quedarme a comer con la familia, lo cual era un cruel
martirio para mi, pues en la mesa habia mas barullo que en el muelle de La Habana.
Principiaba la fiesta por las disputas entre mi hermano y Lica sobre lo que esta habia de
comer.

—Lica, toma carne. Esto es lo que te conviene. Cuidate, por Dios.

—;Carne? jQué asco!... Me apetece dulce de guinda. No quiero sopa.

—Nifia, toma carne y vino.

—iQué chinchoso!... Quiero meldn.

En tanto la nifia Chucha (asi llamaban a la suegra de mi hermano), que desde el
principio de la comida no habia cesado de dirigir acerbas criticas a la cocina espafiola,
ponia los ojos en blanco para lanzar una exclamacion y un suspiro, consagrados ambos
a echar de menos el moniato, la yuca, el fiame, la malanga y demas vegetales que
componen la vianda. De repente la buena sefiora, mareada del estruendo que en la mesa
habia, llenaba un plato y se iba a comérselo a su cuarto. Distraido yo con estas cosas, no
advertia que una de las nifias, sentada junto a mi, metia la mano en mi plato y cogia lo
que encontraba. Después me pasaba la mano por la cara llamandome tiito bonito. El
chiquitin tiraba la servilleta en mitad de una gran fuente con salsa, y luego la arrojaba
himeda sobre la alfombra. La otra nifia pedia con atroces gritos todo aquello que en el
momento no estaba en la mesa, y los papas seguian disertando sobre el tema de lo que
mas convenia al delicado temperamento y al critico estado de Lica.



—Chinita, toma vino.

= Vino?, jqué asco!

—Mujer, no bebas tanta agua.

—ijJesus, qué chinchoso! Que me traigan azucarillos.

—Carne, mujer, toma carne.

Y el chico salia a la defensa de su mama, diciendo:

—Papa mapiango.

—Niflo, si te cojo...

—Papa cochino...

—Yo quiero fideo con azucar —chillaba una vocecita mas alla.

—Me apetece garbanzo.

—iSilencio, silencio! —gritaba Jos¢ Maria dando fuertes golpes en la mesa con el
mango del cuchillo.

Una chuleta empapada en tomate volaba hasta caer pringosa sobre la blanca
pechera de la camisa del papa. Levantabase José Maria furioso, y daba una tollina al
nene; pegaba este un brinco y salia, atronando la fonda con su lloro; enfadabase Lica;
refunfufiaba su hermana; aparecia la nifia Chucha enojada porque castigaban al nieto, y
se sentaba a la mesa para seguir comiendo; llamaban a Rupertico, a la mulata, y en tanto
yo no sabia a qué orden de ideas apelar, ni a qué filosofia encomendarme para que se
serenara mi espiritu.

Como todo el dia estaba comiendo golosinas, Lica no hacia méas que probar de cada
plato y beber vasos de agua. Al fin saciaba en los postres su apetito de cositas dulces y
frescas. Servian el café, mas negro que tinta; pero yo me resistia a introducir en mi
aquel picaro brebaje por temor a que me privara del suefio, y me impacientaba y contaba
las horas, esperando la bendita de escapar a la calle.

Luego venia el fumar, y alli me veriais entre pestiferas chimeneas, porque no solo
era mi hermano el que chupaba, sino que Lica encendia su cigarrillo y la nifia Chucha
se ponia en la boca un tabaco de a cuarta. El humo vy el vaivén de las mecedoras me
ponian la cabeza como un molino de viento, y aguantaba, y sostenia la conversacién de
mi hermano, que despuntaba ya por la politica, hasta que llegada la hora de la abolicion
de mi esclavitud, me despedia y me retiraba, enojado de tan miserable vida y suspirando
por mi perdida libertad. VVolvia mis tristes ojos a la Historia, y no le perdonaba, no, a
Cristébal Col6n que hubiera descubierto el Nuevo Mundo.

— IX —
Mi hermano quiere consagrarse al pais

Instalaronse a mitad de octubre en la casa alquilada, y el primer dia se encendieron
las chimeneas, porque todos se morian de frio. Lica estaba fluxionada, su hermana Chita
(Merceditas) poco menos, y la nifia Chucha, atacada de subita nostalgia, pedia con
lamentos elegiacos que la llevasen a su querida Sagua, porque se moria en Madrid de
pena y frio. La casa, estrecha y no muy clara, era tediosa carcel para ella, y no cesaba de
traer a la memoria las anchas, despejadas y abiertas viviendas del templado pais en que
habia nacido. Victima del mismo mal, el expatriado sinsonte fallecié a las primeras
lluvias, y su dolorida duefia le hizo tales exequias de suspiros, que creiamos iba a seguir
ella el mismo camino. Uno de los tomeguines se escapd de la jaula y no se le volvié a
ver mas. A la buena sefiora no habia quien le quitara de la cabeza que el pobre pajaro se
habia ido de un tirén a los perfumados bosques de su patria. jSi hubiera podido ella



hacer otro tanto! jPobre dofia Jesusa, y qué lastima me daba! Su Unica distraccion era
contarme cosas de su bendita tierra, explicarme cémo se hace el ajiaco, describirme los
bailes de los negros y el tafiido de la maruga y el guiro, y por poco me ensefia a tocar el
birimbao. No salia a la calle por temor a encontrarse con una pulmonia; no se movia de
su butaca ni para comer. Rupertico le servia la comida, y se iba engullendo por el
camino las sobras que ella le daba.

En cambio, mi hermano, su mujer y su cufiada se iban adaptando asombrosamente
a la nueva vida, al aspero clima y a la precipitacion y tumulto de nuestras costumbres.
José Maria, principalmente, no echaba de menos nada de lo que se habia quedado del
otro lado de los mares. Bien se le notaba la satisfaccion de verse tan obsequiado, y
atraido por mil lisonjas y solicitaciones, que a la legua le daban a conocer como un
centro metalico de primer orden. Hacia frecuentes viajes al Congreso, y me admird
verle buscar sus amistades entre diputados, periodistas y politicos, aunque fueran de
quinta o sexta fila. Sus conversaciones empezaron a girar sobre el gastado eje de los
asuntos publicos, y especialmente de los ultramarinos, que son los mas embrollados y
sutiles que han fatigado el humano entendimiento. No era preciso ser zahori para ver en
José Maria al hombre afanoso de hacer papeles y de figurar en un partidillo de los que
se forman todos los dias por antojo de cualquier individuo que no tiene otra cosa que
hacer. Un dia me lo encontré muy apurado en su despacho, hablando solo, y a mis
preguntas contesto sinceramente que se sentia orador, que se desbordaban en su mente
las ideas, los argumentos y los planes, que se le ocurrian frases sin nimero y
combinaciones mil que, a su juicio, eran dignas de ser comunicadas al pais.

Al oir esto del pais, dijele que debia empezar por conocer bien al sujeto de quien
tan ardientemente se habia enamorado, pues existe un pais convencional, puramente
hipotético, a quien se refieren todas nuestras campafias y todas nuestras retoricas
politicas, ente cuya realidad solo esta en los temperamentos avidos y en las cabezas
ligeras de nuestras eminencias. Era necesario distinguir la patria apdcrifa de la auténtica,
buscando esta en su realidad palpitante, para lo cual convenia, en mi sentir, hacer
abstraccion completa de los mil engafios que nos rodean, cerrar los oidos al bullicio de
la prensa y de la tribuna, cerrar los ojos a todo este aparato decorativo y teatral, y luego
darse con alma y cuerpo a la reflexion asidua y a la tenaz observacion. Era preciso echar
por tierra este vano catafalco de pintado lienzo, y abrir cimientos nuevos en las firmes
entrafias del verdadero pais, para que sobre ellos se asentara la construccion de un
nuevo y solido Estado. Dijome que no entendia bien mi sistema, y me lo probd
Ilaméandome demoledor. Yo tuve que explicarle que el uso de una figura arquitectonica,
que siempre viene a la mano hablando de politica, no significaba en mi inclinaciones
demagdgicas. Mostreme indiferente en las formas de gobierno, y afiadi que la politica
era y seria siempre para mi un cuerpo de doctrina, un sabio y metddico conjunto de
principios cientificos y de reglas de arte, un organismo, en fin, y que por tanto quedaban
excluidos de mi sistema las contingencias personales, los subjetivismos perniciosos, los
modos escurridizos, las corruptelas de hecho y de lenguaje, las habilidades y agudezas
gue constituyen entre nosotros todo el arte de gobernar.

Tan pronto aburrido de mi explicacion como toméandola a risa, mi hermano
bostezaba oyéndome, y luego se reia, y llamandome con vulgar sorna metafisico, me
invitaba a ensefiar mi sabiduria a los angeles del cielo, pues los hombres, segun él, no
estaban hechos para cosa tan remontada y tan fuera de lo practico. Después me consulto
con mucha seriedad que a que partido deberia afiliarse, y le contesté que a cualquiera,
pues todos son iguales en sus hechos, y si no lo son en sus doctrinas es porque estas,
que no le importan a nadie, no han sufrido analisis detenido. Luego, dandole una leccién



de sentido préactico, le aconsejé que se afiliara al partido mas nuevo y fresquecito de
todos, y él hallo oportunisima la idea y dijo con gozo: «Metafisico, has acertado».

Las relaciones de la familia aumentaban de dia en dia, cosa sumamente natural
habiendo en la casa olor a dinero. Al mes de instalacion, mi hermano tenia la mesa
puesta y la puerta abierta para todas las notabilidades que quisieran honrarle. Las visitas
sucedian a las visitas, las presentaciones a las presentaciones. No tardé en comprender
el jefe de la familia que debia desarraigar ciertas practicas muy nocivas a su buen
crédito, y asi en la mesa, cuando habia convidados, que era los mas dias del afio, reinaba
un orden perfecto, no turbado por las disputas sobre carne y vino, ni por las rarezas de la
nifia Chucha, ni por las libertades de los chicos. Tomaron un buen jefe, un maestresala
0 mozo de comedor, y aquello parecia otra cosa. El buen tono se iba apoderando poco a
poco de todas las regiones de la casa y de los actos de la familia, y en las personas de
Lica y Chita no era donde menos se echaba de ver la transformacion y el rapido triunfo
de las maneras europeas. Mi cufiada supo contener un poco su pasion por las yemas,
caramelos y bombones, y los nifios, excluidos de la mesa general, comian solos y
aparte, bajo la direccion de la mulata. Conociendo su padre lo mal educados que
estaban, acudié a poner remedio a este grave mal, pues no sabian cosa alguna, ni comer,
ni vestirse, ni hablar, ni andar derechos. Lica deploraba también la incuria en que vivian
sus hijos, y un dia que hablaba de esto con su marido, volviose este a mi y me dijo:

—Es preciso que sin pérdida de tiempo me busques una institutriz.

—_ X —_
Al punto me acorde de Irene

La cual para el caso venia como de encargo. jPreciosa adquisicion para mi familia
y admirable partido para la huérfana! Contentisimo de ser autor de este doble beneficio,
aquella misma tarde hablé a dofia Céndida. jDios mio, cdmo se puso aquella mujer
cuando supo que mi hermano con toda su gente estaba en Madrid! Temi que la sacudida
y traqueteo de sus disparados nervios la ocasionaran un accidente epiléptico, porque la
vi echar de sus ojos relampagos de alegria; la vi retozona, febril, casi dispuesta a bailar,
y de pronto, aquellas muestras de loco jubilo se trocaron en furia, que descarg6 sobre
mi, diciendo a gritos:

—Pero, so0so, soson, ;por qué no me has avisado antes?... ;En qué piensas? Tl estés
en Babia.

En su mirada sorprendi destellos de su excelso ingenio, conjunto admirable de la
rapidez napolednica, de la audacia de Roque Guinart y de la inventiva de un folletinista
francés. jAy de las victimas! Como el buitre desde el escueto picacho arroja la mirada a
increible distancia y distingue la res muerta en el fondo del valle, asi dofia Candida,
desde su eminente pobreza, vio el provechoso esquilmo de la casa de mi hermano y
carne riquisima donde clavar el pico y la garra. La risa retozaba en sus labios trémulos,
y todo su semblante denotaba un estado semejante a la inspiracion del artista. Loca de
contento me dijo:

—jAy Méximo, cudnto te quiero! Eres el angel de mi guarda.

No supe lo que me hacia al poner en comunicacién al sanguinario Caligula con la
inocente familia de mi hermano. Era ya tarde cuando cai en la cuenta de que, llevado de
un sentimiento caritativo, atraje sobre mis parientes una plaga mayor que las siete de
Egipto juntas. Era yo el autor del mal, y me reia, no podia evitarlo, me reia viendo
entrar en la casa para su primera visita a la representante de la colera divina, puesta de



veinticinco alfileres, radiante, amenazadora, con expresion de fiera majestad, semejante
a la que debia de tener Atila. No sé de donde sacé las ropas que llevaba en aquella
ocasion tragica. Creo que las alquilé en una casa de empefios con cuyos duefios tenia
amistad, o que se las prestaron, o no sé qué, pues hay siempre impenetrables misterios
en los modos y procedimientos de ciertos seres, y ni el més listo observador sorprende
sus maravillosas combinaciones. Lo que llevaba encima, sin ser bueno, era pasable, y
como la muy picara tenia cierto continente de sefiora principal, daba un chasco a
cualquiera, y ante los 0jos inexpertos pasaba por persona de las que imperaban en la
sociedad y en la moda. Su noble perfil romano y sus distinguidos ademanes hicieron
aquel dia papel mas lucido que en toda la temporada de los esplendores de Garcia
Grande en tiempo de la Unidn Liberal.

Cuando vio a mi hermano, le abraz6 de tal modo y tales sentimientos hizo, que yo
crei que se desmayaba. Record0 a nuestra buena madre con frases patéticas que hicieron
llorar a José Maria, y se dejo decir que ella era una segunda madre para nosotros. En su
conversacién con Lica y Chita se mostro tan discreta, tan delicada, tan sefiora, que las
cubanas se quedaron encantadas, embobecidas, y Lica me dijo después que nunca habia
tratado a persona tan fina y amable. En aquella primera visita dio también dofia Candida
rienda suelta a sus sentimientos carifiosos con los nifios, haciéndoles toda suerte de
mimos y zalamerias, y demostrandoles un amor que rayaba en idolatria. La nifia Chucha
tuvo un breve consuelo a su nostalgia en las tiernas expresiones de aquella improvisada
amiga, que supo hablarle del ajiaco, poniendo en las nubes las comidas cubanas, y
termind con un parrafillo sobre enfermedades. Hasta José Maria cayo en la astuta red, y
un rato después de haber salido Caligula, me preguntaba si a los salones de dofia
Céandida iba mucha gente notable. Oyendo esto me entr6 una risa tan grande que creo
oyeron mis carcajadas los sordomudos que estan en el inmediato colegio de la calle de
San Mateo.

Al dia siguiente se presentd de nuevo en la casa mi cinife. Desde sus primeras
charlas mostrose muy concienzuda, y decia: «jSi parece que nos hemos conocido toda la
vida!... Las miro a ustedes como si fueran hijas mias». Luego les contaba sucesos de su
vida, y hablaba de si misma y de sus males en términos que me llenaba de admiracién
su numen hiperbolico. Habia detenido el viaje a sus posesiones de Zamora para poder
gozar de la compafiia de tan simpatica familia, y aunque sus intereses habian sufrido
bastante por culpa de los malos administradores, no queria salir de Madrid, porque sus
amigas, la marquesa de aca y la duquesa de alla, la retenian. Sus dolencias eran
lastimosa epopeya, digna de que Homero se volviera HipOcrates para cantarlas. Por
ultimo, en aquel segundo dia y en los siguientes (pues antes faltara el sol en el zenit que
Caligula en la casa de Manso) demostrd tal conocimiento y arte en materia de modas,
que fue constituida en Consejo de Estado de Lica y Chita, y ya no se escogié sombrero
ni tela ni cinta sin previa opinién de la de Garcia Grande.

—ijPobrecitas! —les decia—, no entren ustedes en las tiendas a comprar nada.
Enseguida conocen que son americanas Yy les hacen pagar el doble, una cosa atroz... Yo
me encargo de hacerles las compras... No, no, hija, no hay que agradecer nada. Eso a mi
no me cuesta trabajo; no tengo nada que hacer. Conozco a todos los tenderos, y como
soy tan buena parroquiana, saco las cosas muy arregladas...

Para que mi hermano se previniera contra los peligros econémicos a que estaba
expuesta la familia admitiendo los servicios de dofia Candida, le conté la dilatada y
pintoresca historia de los sablazos, con lo que se ri6 mucho, diciendo solo: «jPobre
sefiora! {Si mama la viera en tal estado!...».



A los pocos dias hablé con Lica del mismo asunto; pero ella, rebelandose contra lo
que juzgaba malicia mia, cortdé mis amonestaciones diciéndome con su languida
expresion:

—No seas ponderativo... Tu tienes mala voluntad a la pobre dofia Candida. jEs més
buena la pobre...! Seria riquisima si no fuera por los malos administradores... jSera que
el refaccionista le hace malas cuentas!... Luego es tan delicada la pobre... Ayer tuve que
enfadarme con ella para hacerle aceptar un favorcito, un pequefio anticipo, hasta tanto
que le vengan esas rentas del potrero..., no es potrero; en fin, lo que sea. jLa pobre es
mas buenal... No queria tomarlo... ni por nada del mundo. Yo le pedi por la Virgen de la
Caridad del Cobre que me hiciera el favor de tomar aquella poca cosa... Veo que te ries;
no seas sencillo... jLa pobre!... Me ofendi con su resistencia y se me saltaron las
lagrimas. Ella se echd a llorar entonces, y por fin se avino a no desairarme.

Lica era una criatura celeste, un corazon serafico. No conocia el mal; ignoraba
cuanto de falaz y malicioso encierra el mundo, y a los demas media por la tasa de su
propia inocencia y bondad. Yo contemplaba con tanto gozo como asombro aquella flor
pura de su alma, no contaminada de ninguna maleza, y que ni siquiera sospechaba que a
su lado existia la cizafia. Me daba tanta lastima de turbar la paz de aquel virginal
espiritu inoculandole el virus de la desconfianza, que decidi respetar su condicion
ingenua, mé&s propia para la vida en las selvas que en las grandes ciudades, y no le hablé
mas del feroz Caligula.

En tanto, Irene habia tomado la direccién intelectual, social y moral de las dos
nifias y el pequefiuelo. Se les destind, por acuerdo mio, un holgado aposento, donde
todo el dia estaba la maestra a solas con los alumnitos, y en una habitacién cercana
comian los cuatro. Yo previne que todas las tardes salieran a paseo, no consagrando al
estudio sedentario mas que las horas de la mafiana. La discrecion, mesura, recato y
laboriosidad de la joven maestra enamoraban a Lica, que, en tocando a este punto, me
echaba mil bendiciones por haber traido a su casa alhaja tan bella y de tal valor.
También mi hermano estaba contentisimo, y yo me consolaba asi del mal que hice con
llevarles la calamidad de dofia Candida; y pensando en la util abeja, olvidaba al
chupador vampiro.

— XI —
¢ Como pintar mi confusion?

¢Como describir mi trastorno y las molestias mil que trajo a mi vida la que mi
hermano llevaba? De nada me valia que yo me propusiese evadirme de aquella esfera,
porque mis dichosos parientes me retenian a su lado casi todo el dia, unas veces para
consultarme sobre cualquiera asunto y molerme a preguntas, otras para que les
acompariase. Parecia que nada marchaba en aquella casa sin mi, y que yo poseia la
universalidad de los conocimientos, datos y noticias. Pues, ¢y el obligado tributo de
comer con ellos un dia si y otro no, cuando no todos los del mes? Adiés mi dulce
monotonia, mis libros, mis paseos, mi independencia, el recreo de mis horas,
acomodada cada cual para su correspondiente tarea, su funcion o su descanso. Pero nada
me desconcertaba como las reuniones de aquella casa, pues habiéndome acostumbrado
desde algun tiempo atras a retirarme temprano, las horas avanzadas de tertulia entre



tanto ruido y oyendo tanta necedad, me producian malestar indecible. Ademas, el uso
del frac ha sido siempre tan contrario a mi gusto, que de buena gana le desterraria del
orbe; pero mi bendito hermano se habia vuelto tan ceremonioso, que no podia yo
prescindir de tan antipatica vestimenta.

Ansioso de fama, José Maria bebia los vientos por decorar sus salones con todas las
personas notables y todas las familias distinguidas que se pudieran atraer; pero no lo
conseguia facilmente. Lica no habia logrado hacerse simpética a la mayor parte de las
familias cubanas que en Madrid residen, y que en distincion y modales la superaban sin
medida. No veian su alma bondadosa, sino su rusticidad, su Ilaneza campestre y sus
equivocaciones funestas en materia de requisitos sociales. A mis oidos llegaron ciertos
rumores y chismes poco favorables a la pobre Lica. Por toda la colonia corrian
anécdotas punzantes y muy crueles. Lo menos que decian de ella era que la habian
cogido con lazo. Y tanta era la inocencia de la guajirita, que no se desazonaba por hacer
a veces ridiculo papel, o no caia en ello. Ponia, si, mucha atencion a lo que mi hermano
0 yo le advertiamos para que fuera adquiriendo ciertos perfiles y se adaptara a la nueva
vida; y al poco tiempo su penetracion natural triunfé un poco de su inveterada rudeza.
El origen humildisimo, la educacion mala y la permanencia de Lica en un pueblo
agreste del interior de la isla no eran circunstancias favorables para hacer de ella una
dama europea. Y no obstante estos perversos antecedentes, la excelente esposa de mi
hermano, con el delicado instinto que completaba sus virtudes, iba entrando poco a poco
en el nuevo sendero, y adquiria los disimulos, las delicadezas, las practicas sutiles y
mafiosas de la buena sociedad.

José Maria me suplicaba que le llevase buena gente, pero yo jtriste de mil, ;a quién
podia llevar, como no fuese a dos desapacibles catedraticos, que iba a fastidiarse y a
fastidiar a los demas? Es verdad que presenté a mi amado discipulo, a mi hijo espiritual,
Manuel Pefia, que fue muy bien recibido, no obstante su humilde procedencia. Pero
¢como no, si ademas de tener en su abono las tendencias ecualitarias de la sociedad
moderna, se redimia personalmente de su bajo origen por ser el mas simpatico, el mas
guapo, el més listo, el méas airoso, el més inteligente y dominador que podria
imaginarse, en términos que descollaba sobre todos los de su edad, y no habia ninguno
que le igualara?

Mi hermano simpatizé con él, tasandole en lo que valia; pero ain no estaba
satisfecho el duefio de la casa, y a pesar de haberse afiliado a un partido que tiene en su
escudo la democracia rampante, queria, ante todo, ver en su salén gente con titulo,
aungue este fuese pontificio, y hombres notables de la politica, aunque fueran de los
méas desacreditados. Los poetas y literatos famosos también le agradaban y Lica
estimaba particularmente a los primeros, porque para ella no habia nada méas delicioso
que el sonsonete del verso. No seré indiscreto diciendo que ella también pulsaba la lira,
y que en su tierra habia hecho natales y algunas décimas, que tenian todo el ristico
candor del alma de su autora y la aspereza salvaje de la manigua. Desde las primeras
reuniones se hizo amigo de la casa y al poco tiempo llego a ser concurrente infalible a
ella, un poeta de los de tres por un cuarto...

- XII -
iPero qué poeta!

Era de estos que entre los de su numerosa clase podia ser colocado, favoreciéndole
mucho, en octavo o noveno lugar. Veinticinco afios, desparpajo, figura escueta, un
nombre muy largo formado con diez palabras; un desmedido repertorio de



composiciones varias, distribuidas por todos los albumes de la cursileria; soberbia y
raquitismo componian las tres cuartas partes de su persona: lo demas lo hacian cuello
estirado, barbas amarillentas y una voz agria y dificultosa, como si manos impias le
estuvieran apretando el gaznate. Aquel pariente lejano de las musas (no vacilo en
decirlo groseramente) me reventaba. La idea pomposa que de si mismo tenia, su
ignorancia absoluta y el desenfado con que hablaba de cuestiones de arte y critica me
causaban mareos y un malestar grande en todo el cuerpo. Vivia de un misero empleillo
de seis mil reales, y tal tono se daba, que a muchos hacia creer que llevaba sobre si el
peso de la Administracion. Hay hombres que se pintan en un hecho, otros en una frase.
Este se pintaba en sus tarjetas. Parece que el Director general le habia elegido para que
le escribiese las cartas, y estimando él esto como el mayor de los honores, redactaba sus
tarjetas asi:

Francisco de Paula de la Costa
y Sainz del Bardal

~ JEFE DEL GABINETE PARTICULAR
DEL EXCELENTISIMO SENOR DIRECTOR GENERAL DE BENEFICENCIA'Y
SANIDAD

Luego venian las sefias: Aguardiente, 1.

Y a la cabeza de esta retahila, la cruz de Carlos Ill, no porgue él la tuviese, sino
porque su padre habia tenido la encomienda de dicha orden. Cuando este caballerito
daba su tarjeta por cualquier motivo, creia uno recibir una biblioteca. Yo pensaba que si
llegaba un dia en que por artes del demonio hubiera de inscribirse el nombre de aquel
poeta en el templo del arte, se habria de coger un friso entero.

Actualmente han variado las tarjetas; pero la persona no. Es de estos afortunados
seres que concurren a todos los certamenes poéticos y juegos florales que se celebran
por ahi, y se ha ganado repetidas veces el pensamiento de oro o la violeta de plata. Sus
odas son del dominio de la farmacia por la virtud somnifera y papaveracea que tienen;
sus baladas son como el diaquildn, sustancia admirable para resolver diviesos. Hace
pequefios poemas, fabrica poemas grandes, recorta suspirillos germanicos y todo lo
demas que cae debajo del fuero de la rima. Desvalija sin piedad a los deméas poetas y
tima ideas; cuanto pasa por sus manos se hace vulgar y necio, porque es el cafio
alambique por donde los sublimes pensamientos se truecan en necedades huecas. En
todos los albumes pone sus endechas expresando la duda o la melancolia, o sonetos
emolientes seguidos de metro y medio de firma. Trae sofocados a los directores de
llustraciones para que inserten sus versos, Yy se los insertan por ser gratuitos; pero no los
lee nadie mas que el autor, que es el pablico de si mismo.

Este tipo, que aun suele visitarme y regalarme alguna jaqueca o dolor de estdmago,
era uno de los principales ornamentos de los salones de mi hermano, pues si este no le
hacia caso, Lica y su hermana le traian en palmitas por la picara inclinacion que ambas
tenian al verso. Excuso decir que a los dos dias de conocimiento ya don Francisco de
Paula de la Costa y Sainz del Bardal... jDios nos asistal... les habia compuesto y
dedicado una caterva de elegias, doloras, meditaciones y nocturnos, en que salian a
relucir los cocoteros, manglares, hamacas, sinsontes, cucuyos y la bonita languidez de
las americanas.

Pero la gran adquisicion de mi hermano fue don Ramén Maria Pez. Cuando este
hombre asistio a las reuniones, todas las demas figuras se quedaron en segundo término;
toda luz palideci6 ante un astro de tal magnitud. Hasta el poeta sufri6 algo de eclipse.



Pez era el oraculo de toda aquella gente, y cuando se dignaba expresar su opinion sobre
lo que habia pasado aquel dia en el Congreso, sobre el arreglo de la Hacienda o el uso
de la regia prerrogativa, reinaba en torno de €l un silencio tan respetuoso, que no lo tuvo
igual Platon en el célebre jardin de Academos. El buen sefior, diputado ministerial y
encargado de una Direccion, tenia tal idea de si mismo, que sus palabras salian
revestidas de autoridad sibilina. Obligado por las exigencias sociales, yo no tenia mas
remedio que poner atencidn a sus huecos parrafos, que resonaban en mi espiritu con
rumor semejante al de un cascaron de huevo vacio cuando se cae al suelo y se aplasta
por si solo. La cortesia me obligaba a escucharle; pero mi corazén le despreciaba como
despreciamos esa artimafia de feria que llaman la cabeza parlante. El no debia de
tenerme gran estima; pero, como hombre de mundo, afectaba respeto a los estudios
serios que eran mi tarea constante. Asi, siempre que venia rodando a la conversacion
algun grave tema, decia con cierta benevolencia un poquillo socarrona: «Eso, al amigo
Manso...».

Llevado por Pez fue también Federico Cimarra, hombre que conocen en Madrid
hasta las piedras, como le conocian antes los garitos, también diputado de la mayoria, de
estos que no hablan nunca, pero que saben intrigar por setenta, y afectando
independencia, andan a caza de todo negocio no limpio. Constituyen estos, antes que
una clase, una determinacion cancerosa, que secretamente se difunde por todo el cuerpo
de la patria, desde la ultima aldea hasta los Cuerpos Colegisladores. Hombre de
malisimos antecedentes politicos y domésticos, pero admitido en todas partes y amigo
de todo el mundo, solicitado por servicial y respetado por astuto, Cimarra no tenia las
formas enfaticas del sefior de Pez, antes bien era simpéatico y ameno. Soliamos echar
grandes parrafos, él mostrandome su escepticismo tan brutal como chispeante, yo
poniendo a las cosas politicas algiin comentario que concordaba, jextrafia cosa!, con los
suyos. De esta clase de gentes esta lleno Madrid: son su flor y su escoria, porque al
mismo tiempo le alegran y le pudren. No busquemos nunca la compafiia de estos
hombres mas que para un rato de solaz. Estudiémosles de lejos, porque estos apestados
tienen notorio poder de contagio, y es facil que el observador demasiado atento se
encuentre manchado de su gangrenoso cinismo cuando menos lo piense.

Y las recepciones de mi hermano ganaban en importancia de dia en dia, y no un
periodiquin que se salié con que alli reinaba el buen tono, y dijo que todos éramos muy
distinguidos. José Maria vio con gozo que entraban titulos en sus salones, cosa que a mi
nunca me parecio dificil. EI primero a quien tuvimos el honor de recibir fue al conde de
Casa-Bojio, hijo de los marqueses de Telleria, casado con una cubana millonaria y
distinguidisima. Se esperaba que no tardaria en ir también la marquesa de Telleria, y
quizas quizas el marqués de Flcar.

Pero lo mas digno de consignarse y aun de ser transmitido a la historia, es que en
las tertulias de Manso nacié una de las mas ilustres asociaciones que en estos tiempos se
han formado y que mas dignifican a la humanidad. Me refiero a esa Sociedad general
para socorro de los invalidos de la industria, que hoy parece tiene vida robusta y presta
eficaces servicios a los obreros que se inutilizan por enfermedad o cualquier accidente.
Yo no sé de quién parti6 la idea, pero ello es que tuvo feliz acogida, y en pocas noches
se constituyd la junta de gobierno y se hicieron los estatutos. Don Ramon Pez, que
tocante a la estadistica, a la administracion, a la beneficencia, era un verdadero coloso, y
combinaba estas tres materias para sacar estados llenos de nimeros y de los nimeros
pasmosas ensefianzas, fue nombrado presidente. A Cimarra hiciéronle vicepresidente, a
mi hermano tesorero, y Sainz del Bardal, que era quien mas mangoneaba en esto, se
hizo a si mismo secretario. jQue siempre, oh bondad de Dios, han de andar los poetas en
estas cosas! Yo, por mas que luché para no ser mas que soldado raso en aquella batalla



filantropica, no pude evitar que me nombraran consiliario. No me molestaba el cargo ni
su objeto, sino la negra suerte de tener que bregar con el poeta y de sufrir a toda hora la
ingestion de sus increibles necedades. Era su trato como sucesivas absorciones de no sé
qué miasmas morbosos. Yo me ponia malo con aquel dichoso hombre. Manuel Pefia le
odiaba tanto, que le habia puesto por nombre el tifus, y huia de él como de un foco de
intoxicacion.

Y ya que hablo de Pefia, diré que era muy considerado en la tertulia y que se
apreciaban sus méritos y condiciones. Algo y aun algos a veces se transparentaba del
antecedente de la tabla de carne; pero la cortesia de todos, el tufillo democrético de
algunos tertuliantes, y mas que nada, la finura, correccion y caballerosidad de Pefia,
ponian las cosas en buen terreno. jCosa rara!; el que mas parecia estimarnos a Pefia y a
mi era el cinico Cimarra, despreocupadisimo, apasionado, segun decia, de la gente que
vale. Era de estos que se burlan del saber y admiran a los que saben. Pero no me gusto
que el mismo Cimarra fuese quien por primera vez dio en llamar a mi discipulo Pefiita,
diminutivo que le quedé fijo y estampado, y que, digan lo que quieran, siempre lleva en
si algo de desdén.

José Maria pasaba el dia rumiando lo que por la noche se habia dicho en la tertulia,
y no se ocupaba mas que de fortificar sus ideas y de organizarlas de modo que
estuvieran conformes con el credo del partido.

—¢Qué te parece el partido? —me preguntaba con frecuencia.

Y yo le respondia que el partido era el mejor que hasta la fecha se habia visto. A lo
que él decia:

—Yo quisiera que se organizase a lo inglés... porque esto es lo verdaderamente
practico, ¢eh? Es verdaderamente lamentable que aqui no estudie nadie la politica
inglesa y que vivamos en un tejer y destejer verdaderamente estéril.

Yo le oia, y, alabando a Dios, le daba cuerda para que siguiese adelante en sus
apreciaciones y me mostrase, como asunto de estudio, la asombrosa variedad de las
manias humanas.

Volviendo alguna vez los o0jos a los asuntos de su casa y de sus hijos, me decia:

—Bueno sera que des una vuelta por el cuarto de los chicos, ;eh?..., a ver qué tal se
porta esa institutriz verdaderamente notable.

Yo lo hacia de muy buen grado. Iba por un rato, y sin darme cuenta de ello me
pasaba alli un par de horas, inspeccionando las lecciones y contemplando como un tonto
a la maestra, cuya belleza, talento y sobriedad me agradaban en extremo.

= XIII —
Siempre era palida

Tan palida como en su nifiez, de buen talle, muy esbelta, delgada de cintura, de lo
demas proporcionadisima en todos sus contornos, admirable de forma, y con un aire...
Sin ser una belleza de primer orden, agradaba probablemente a cuantos la veian, y con
seguridad me agradaba a mi, y aun me encantaba un poquillo, para decirlo de una vez.
Bien se podian poner reparos a sus facciones; pero, ¢qué rigido profesor de estética se
atreveria a criticar su expresion, aquella superficie temblorosa del alma, que se veia en
toda ella y en ninguna parte de ella, siempre y nunca, en los ojos y en el eco de la voz,
donde estaba y donde no estaba, aquel viso del aire en derredor suyo, aquel hueco que
dejaba cuando partia?... Era, hablando mas Ilanamente, todo lo que en ella revelaba el
contento de la propia suerte, la serenidad y temple del &nimo. Formando como el ndcleo
de todos estos modos de expresion, veia yo su conciencia pura y la rectitud de sus



principios morales. La persona tiene su fondo y su estilo; aquel se ve en el caracter y en
las acciones, este se observa no solo en el lenguaje, sino en los modales, en el vestir. El
traje de Irene era correcto, de moda y sin afectacion, de una sencillez y limpieza que
triunfarian de la critica mas rebuscona.

Desde mis primeras visitas de inspeccién, sorprendiome el sensato juicio de la
maestra, su exacto golpe de vista para apreciar las cosas de esta vida, y poner a
respetuosa distancia las que son de otra. Su aplomo declaraba una naturaleza superior
compuesta de maravillosos equilibrios. Parecia una mujer del Norte, nacida y criada
lejos de nuestro enervante clima y de este dafiino ambiente moral.

Desde que los chicos se dormian, Irene se retiraba a la habitacion que Lica le habia
destinado en la casa, y nadie volvia a verla hasta el dia siguiente muy temprano. Por la
mulata supe que parte de aquellas horas de la noche las empleaba en arreglar sus cosas y
en reparar sus vestidos; de aqui que su persona se mantuviera siempre en aquel estado
de compostura y aseo, que la realzaba del mismo modo que un cielo puro y diafano
realza un bello paisaje. Su honrada pobreza la obligaba a esto, y en verdad ¢qué mejor
escuela para llegar a la perfeccién? Este detalle me cautivaba y fue, con el trato, grande
motivo de la admiracion que despertd en mi.

Otro encanto. Tenia finisimo tacto para tratar a los nifios, que aunque de buena
indole, eran, antes de caer en sus manos, voluntariosos, discolos, y estaban llenos de los
maés feos resabios. ;Cémo llegd a domar a aquellas tres fierecitas? Con su penetracion
hizo milagros, con su innata sabiduria de las condiciones de la infancia. Los pequefios,
jamés castigados por ella corporalmente, la querian con delirio. La persuasion, la
paciencia, la dulzura eran frutos naturales de aquella alma privilegiada.

Un dia que hablabamos de varias cosas, concluida la leccién, traje a la memoria los
tiempos en que Irene iba a mi casa. Me parecia verla aun garabateando en mi mesa y
revolviéndome libros y cuartillas. Pues aunque no hice mencion de los infaustos
papelitos de dofia Céandida, este recuerdo fue muy poco agradable a la maestra. Lo
conoci, y varié al punto la conversacion.

Habia yo cometido la torpeza de lastimar su dignidad, que ain debia resentirse de
las crueles heridas hechas en ella por la degradacion postulante de su tia, por las
escaseces de ambas y por el hambre de la pobre nifia, mal calzada y peor vestida.

Mas encantos. Noté que la imaginacion tenia en ella lugar secundario. Su claro
juicio sabia descartar las cosas triviales y de relumbron, y no se pagaba de
fantasmagorias como la mayor parte de las hembras. ;Consistia esto en cualidades
originales, o en las ensefianzas de la desgracia? Creo que en ambas cosas. Rara vez
sorprendi en sus palabras el entusiasmo, y este era siempre por cosas grandes, serias y
nobles. He aqui la mujer perfecta, la mujer positiva, la mujer razén, contrapuesta a la
mujer frivolidad, a la mujer capricho. Me encontraba en la situacion de aquel que
después de vagar solitario por desamparados y negros abismos, tropieza con una mina
de oro, plata o piedras preciosas y se figura que la Naturaleza ha guardado aquel tesoro
para que él lo goce, y lo coge, y a la calladita se lo lleva a su casa; primero lo disfruta y
aprecia a solas; después publica su hallazgo para que todo el mundo lo alabe y sea
motivo de general maravilla y contento. Y de esta situacion mia nacieron pensamientos
varios que a mi mismo me sorprendian poniéndome como fuera de mi y haciéndome
como diferente de mi mismo, en términos que noté un brioso movimiento en mi
voluntad, la cual se encabrité (no hallo otra palabra) como corcel no domado, y esparcid
por todo mi ser impulsos semejantes a los que en otro orden resultan de la plétora
sanguinea, y...



— XIV - e
¢Pero como, Dios mio, nacio en mi aquel propdsito?

¢Nacio del sentimiento o de la razon? Hoy mismo no lo sé, aunque trato de sondear
el problema, ayudado de la serenidad de espiritu de que disfruto en este momento.

—Esta joven es un tesoro —dije a mi hermano y a Lica, que estaban muy contentos
con los progresos de las nifias.

En los dias buenos, Irene y las tres criaturas salian a paseo. Yo cuidaba mucho de
que no se alterara aquella costumbre, recomendada por la higiene, y me agregaba a tan
buena compafiia las mas de las tardes, unas veces porque hacia proposito de ello, otras
porque los encontraba (no sé si casualmente) en la calle. Estas casualidades ocurrian con
orden tan infalible, que dejaron de serlo. Hablando con Irene pude observar que no era
mujer con pretensiones de sabia, sino que poseia la cultura apropiada a su sexo y
superior indisputablemente a toda la que pudieran mostrar las mujeres de nuestro
tiempo. Tenia rudimentos de algunas ciencias, y siempre que hablaba de cosas de
estudio lo hacia con tanto tino, que mas se la admiraba por lo que no queria saber que
por lo que no ignoraba.

Nuestras conversaciones en aquellos gratos paseos eran de asuntos generales, de
aficiones, de gustos y a veces del grado de instruccidén que se debe dar a las mujeres.
Conformandose con mi opinion y apartandose del dictamen de tanto propagandista
indigesto, manifestando antipatia a la sabiduria facultativa de las mujeres y a que
anduviese en faldas el ejercicio de las profesiones propias del hombre; pero al mismo
tiempo vituperaba la ignorancia, supersticion y atraso en que viven la mayor parte de las
espafolas, de lo que tanto ella como yo deduciamos que el toque esta en hallar un buen
término medio.

Y a medida que me iba mostrando su interior riquisimo, encontraba yo mayor
consonancia y parentesco entre su alma y la mia. No le gustaban los toros, y aborrecia
todo lo que tuviera visos de cosa chulesca. Era profunda y elevadamente religiosa; pero
no rezona, ni gustaba de pasar mas de un rato en las iglesias. Adoraba las bellas artes y
se dolia de no tener aptitud para cultivarlas. Tenia afanes de decorar bien el recinto
donde viviese y de labrarse el agradable y comodo rincdn doméstico que los ingleses
Ilaman home. Sabia poner a raya el sentimentalismo huero que desnaturaliza las cosas y
evocar el sano criterio para juzgarlas, pesarlas y medirlas como realmente son.

Cuando hubo adquirido mas franqueza, me contaba algunas anécdotas de dofia
Céandida, que me hacian morir de risa. Comprendi cuanto debid de sufrir la pobre joven
en compafiia de persona tan contraria a su natural recto y a sus gustos delicados.
Confianza tras confianza, fue contandome poco a poco, en sucesivos paseos y sesiones
interesantes, cosas de su infancia y pormenores mil, que asi revelaban su talento como
su exquisita sensibilidad.

Y en esto se echaron encima las Pascuas. Lica habia dado a luz el 15 de diciembre
un enteco nifio de quien fui padrino y a quien pusimos por nombre Maximo. Mi
hermano, gozoso del crecimiento de la familia, se extremo tanto en dar propinas y en
hacer regalos, que yo estaba asustado y le aconsejé que se refrenara, porque los excesos
de su liberalidad tocaban ya en el mal gusto. Pero él, con tal de oir las manifestaciones
de gratitud y de que se alabara su desprendimiento, no vacilaba en exprimir sus
bolsillos. Aquellos dias hubo en casa una reunion magna de la Sociedad para socorro
de los invélidos de la industria, y se nombraron no sé cuantas comisiones y
subcomisiones, las cuales eligieron sus respectivas ponencias para emitir pronto y
luminoso dictamen sobre los gravisimos puntos de doctrina y aplicacion que se habian
de tratar. jBienaventurados obreros, y qué felices iban a ser cuando aquella maquina,
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todavia no armada, echase a andar, llenando a Espafia con su admirable movimiento y
esparciendo rayos de beneficencia por todas partes!

Las tardes de la semana de Navidad, que para algunos es tan alegre y para mi ha
sido siempre muy sosa, las pasabamos acompariando a Lica. Dofia Candida no faltaba
nunca, y demostraba a mi cufiada y a su nifio una ternura idolatrica, cuya Gltima nota era
quedarse a comer. La admiracion tactica de Caligula por el cocinero de la casa, Si
discreta, no era nada platonica.

Una tarde se les antojo a los chicos ir al teatro, y como el de Martin esta tan cerca y
daban El Nacimiento del Hijo de Dios y La Degollacién de los Inocentes, tomé un palco
y nos fuimos alla Irene, yo y la familia menuda. Chita, que se dispuso a ir también y
Ilego hasta la escalera con un sombrerote tan grande que no se le veia la cara, se volvio
adentro porque se sentia muy fluxionada. Yo estaba alegre aquella tarde, y el aspecto
del teatro, poblado de criaturas de todas edades y sexos, aumentaba mi regocijo, el cual
no sé si provenia de una recondita admiracion de la fecundidad y aumento de la especie
humana. Hacia bastante calor alli dentro, y las estrechas galerias, donde tanta gente se
acomodaba, parecian guirnaldas de cabezas humanas, entre las cuales descollaban las de
los chiquillos. No he visto algazara como aquélla; arriba uno pedia la teta, abajo
berraqueaba otro, y en palcos y butacas las pataditas, el palmoteo, y aquel continuo
mover de caras producian confusion, mareo y como un principio de demencia. Las luces
rojizas del gas daban a aquel recinto, donde hervian ardientes apetitos de emociones y
tanta bulliciosa y febril impaciencia, no sé qué graciosa similitud con calderas infernales
0 con un infiernito de juego y miniatura, improvisado en el Limbo en una tarde de
Carnaval.

Mucho terror causé a Pepito Maria ver salir al demonio, luego que se alzo el teldn.
Era el mas feo mamarracho que he visto en mi vida. EI pobre nifio escondia su cara para
no verlo; sus hermanitas se reian, y él, excitado por todos para que perdiese el miedo, no
se aventuraba mas que a entreabrir un poquito de un ojo, hasta que, viendo los horribles
cuernos del actor que hacia de demonio, los volvia a cerrar, y pedia que le sacaran de
alli. Felizmente, la salida de un angel, armado de lanza y escudo, que con cuatro
palabras supo acoquinar al diablo y darle media docena de patadas, tranquilizé a Pepito,
el cual se animé mucho oyendo las exclamaciones de contento que de todos los puntos
del teatro salian.

A medida que adelantaba la exposicion del drama, Irene y yo nos admirabamos de
que tan serio asunto, poético y respetable, se pusiera en indecente farsa. Sale alli un
templo con la ceremonia del casamiento de la Virgen, que es lo que hay que ver y oir. El
sacerdote, envuelto en una sabana con tiras de papel dorado, tenia todo el empaque de
un mozo de cuerda que acababa de llegar de la esquina préxima. Vimos a San José,
representado por un comiquejo de estos que lucen en los sainetes, y que alli era mas
ridiculo por la enfética gravedad que queria dar al tipo incoloro y poco teatral del
esposo de Maria; vimos a esta, que era una actriz de fisonomia graciosa, con mas de
maja que de sefiora, y que se esforzaba en poner cara inocente y dulzona. Vestida
impropiamente, no podia acomodar su desfigurado talle de modo que desapareciesen los
indicios de proxima maternidad. Pero lo mas repugnante de aquella farsa increible era
un pastor zafio y bestial, pretendiente a la mano de Maria, y que en la escena del templo
y en el resto de la obra se permitia groseras libertades de lenguaje a propdsito de la
mansedumbre de San José. Irene opinaba, como yo, que tales espectaculos no deben
permitirse, y hacia consideraciones bien tristes sobre los sentimientos religiosos de un
pueblo que semejantes caricaturas tolera y aplaude.

Esto me llevo a decir algo del teatro en general, de su convencionalismo, de las
falsedades que le informan, y hablaba de esto porque no se me ocurria la manera de



introducir en la conversacion otros temas mas en armonia con el estado de mis
sentimientos. Yo buscaba férmulas de transicion y hallaba en mi increible torpeza. Creo
que el calor, el bullicio de los entreactos y el tedio de aquel sacrilego saineton ponian en
mi mente un aturdimiento espantoso. No sé qué fatal y desconocida fuerza me llevaba a
no poder tratar mas que asuntos comunes, desabridos y aridos, como una leccién de mi
catedra. La misma belleza y gracia de Irene, lejos de espolearme, ponia como un sello
en mi boca, y en todo mi espiritu no sé qué misteriosas ligaduras.

Ignoro como rodo la conversacién a cosas y hechos de su infancia. Irene me habld
de su padre, que fue caballerizo; recordaba vagamente su uniforme con bordados, una
pechera roja, un tricornio sobre una cara que se inclinaba hacia ella, chiquitita, para
darle besos. Recordaba que en los albores de su conocimiento todo respiraba junto a ella
profundo respeto hacia la Casa Real. Una tia suya paterna, mas humana que dofia
Candida, la amaba entrafiablemente. Esta sefiora recibia una pension de la Casa Real,
porque su esposo, sus padres, abuelos y tatarabuelos habian sido también caballerizos,
sumilleres, guardamangieres 0 no sé qué. El entusiasmo de esta sefiora por la regia
familia era una idolatria. Cuando sobrevino la revolucion del 68, la tia de Irene perdio la
pension y el juicio, porque se volvio loca de pena, y al poco tiempo murid, dejando a su
tierna sobrina en las garras de dofia Candida.

Verdaderamente, estas cosas tenian para mi un interés secundario, y mas cuando mi
espiritu me atormentaba con la idea de una urgente manifestacién de sentimientos. Por
natural simpatia, mi cabeza se asimilaba y hacia suyo aquel estado de congoja moral, y
empezaba a molestarme con una obstruccion dolorosa. Y permaneci callado en un
angulo del palco, mientras los chicos miraban embobecidos el cuadro de la
Anunciacion, el del Empadronamiento y el viaje a Belén. Irene conocié en mi silencio
que me dolia la cabeza, y me dijo que saliendo un poquito a la calle para que me diera el
aire se me quitaria.

Pero no quise salir, y durante el segundo entreacto hablamos... ;de qué?; pues del
caballerizo, de la tia de Irene, que padecia jaqueca de tres dias, con vomito, delirio y
sincope. Poco después, alzado otra vez el telon, vimos el monte, la cascada de agua
natural, que caia de lo alto del escenario y escurria entre hojalata; los pastores y el
rebafio vivo, compuesto de una docena de blancos borregos. En aquel momento parecia
que se iba a hundir el teatro: tan loco entusiasmo suscitaban los chorros de agua y los
corderos. Yo, como artista, consideraba la indole de unos tiempos en que se hacen
zarzuelas del Nuevo Testamento, y luego, mientras se presentaba a los admirados 0jos
de la chiquilleria, de las criadas y nodrizas el bonito cuadro del Portal, dejeme ir a un
orden de juicios que no eran totalmente distintos de los anteriores. Viendo en caricatura
los hechos mas sagrados y puesto en farsa lo que la religion llama misterio para hacerlo
mas respetable, se despertd en mi un prurito de critica que, en cierto modo, no dejaba de
relacionarse con el picaro dolor de cabeza, pues parecia que este lo estimulaba, dando a
mi criterio pesimista la agudeza de aquel filo que me cortaba el craneo. Y lo mas raro
fue que mi critica implacable se cebaba en aquello que més admiraban mis 0jos y que a
mi espiritu traia tan risuefias esperanzas. Sin duda aquel feo demonio que tanto habia
asustado a Pepito se metié en mi, porque yo no cesaba de contemplar a Irene, no para
saciarme en la vista de sus perfecciones, sino para buscarle defectos y encontrarselos en
gran numero, que esto era lo mas grave. Su nariz me parecia de una incorreccion
escandalosa, sus cejas demasiado tenues no permitian que luciera bastante la proyeccién
melancolica de sus 0jos. ¢(No era su boca quizas o sin quizds mas grande de lo
conveniente? Luego dejaba correr mi despiadada regla por el cuello abajo, y encontraba
que en tal o cual parte hacia el vestido demasiados pliegues, que el corsé no acusaba
perfiles estéticos, que la cintura se doblaba méas de lo regular, y al mismo tiempo, ni



habia en su traje un corte muy esmerado, y sus guantes tenian una roturilla, y sus orejas
estaban demasiado rojas, no sé si por el calor, y su sombrero era deforme, y sus
cabellos... Pero ¢a qué seguir? Mi cruel observacién no perdonaba nada, perseguia los
defectos hasta en las regiones menos visibles, y al hallarlos, cierta complacencia impia
daba descanso a mi espiritu y alivio a mi dolor de cabeza... jTonteria grande aquel
trabajo mio, y cdmo me rei de él mas tarde! jNi qué cosa humana habrd que a tal
andlisis resistal Pero es una desdicha conocer el amargo placer de la critica y ser llevado
por impulsos de la mente a deshojar la misma flor que admiramos. Vale mas ser nifio y
mirar con loco asombro las imperfecciones de un rudo juguete, o sentar plaza para
siempre en la infanteria del vulgo. Esto me lleva a sospechar si el ideal estético sera
puro convencionalismo, nacido de la finitud o determinacion individual, y si tendran
razon los tontos al reirse de nosotros, o lo que es lo mismo, si los tontos seran en
definitiva los discretos.

—iPobrecito Maximo! —me dijo de improviso Irene, en el momento que caia el
telon—. ;No se alivia esa cabeza?

Estas palabras me hicieron el efecto de un disciplinazo. Diriase que me habian
despertado de un letargo. La miré, pareciome entonces tan acabada como yo torpe,
malicioso y zambo de cuerpo y alma.

—Me duele mucho... El calor... el ruido...

En aquel momento llamaban al autor, que no era San Lucas.

—Pues vamonos —dijo Irene.

Fue preciso hacer creer a las nifias que se habia acabado todo. Pero Belica, la
mayor, estaba bien enterada del programa y nos decia muy afligida:

—Si falta la degollacion...

Irene las convencid de que no faltaba nada, y salimos.

—Le pondré a usted pafios de agua sedativa —me dijo la profesora al atravesar la
calle de Santa Agueda.

iMe pondria pafios! Al oirla me parecio, no ya perfecta, sino puramente ideal,
hermana o sobrina de los angeles que asisten en el cielo a los santos achacosos y les dan
el brazo para andar, y vendan y curan a los que fueron martires, cuando se les
recrudecen sus heridas.

—El agua sedativa no me hace bien. Veremos si puedo dormir un poco.

—¢Se va usted a casa?

—No; me echaré en el sofa del despacho de José Maria.

Y asi lo hice. Muy entrada la noche, cuando desperté y me dieron una taza de té, ya
despejada la cabeza, senti vivos deseos de ver a Irene, pero no me atrevi a preguntar por
ella. Al salir para retirarme a mi casa, dofia Jesusa, como si adivinara mi pensamiento,
me dijo:

—Esa nifa, esa Irenita vale un Peru. jEs mas buena...! Hasta hace un rato ha estado
cosiendo. Ya se ha encerrd en su cuarto. ¢Pero creera usted que duerme? Esta leyendo
acostada.

Al pasar vi claridad en el montante de la puerta. jLuz en su cuarto! ; Qué leeria?

—_ XV —
¢ Qué leeria?

Este fue el objeto de mis profundas cavilaciones en el tiempo que tardé en llegar a
mi casa, y aun me persiguié aquel enigma hasta que me dormi, después de leer yo



también un rato. ¢Y cual fue mi lectura? Abri no sé qué libros de mi mas ardiente
devocion, y me harté de poesia y de idealidad.

Al despertar volvi a preguntarme: «;Qué leeria?». Y en clase, cuando explicaba mi
leccion, veia por entre las clausulas y pensamientos de esta, como se ve la luz por entre
las mallas de un tamiz, la cuestion de lo que Irene leia.

Cumplidos mis deberes profesionales, fui a almorzar a casa de mi hermano; y ved
aqui como lleg6 a serme agradable aquella mansién que al principio tantas antipatias
despertaba en mi, por el trastorno que sus habitantes habian causado en mis costumbres.
Pero yo empezaba a formarme una segunda rutina de vida, acomodandome al medio
local y atmosférico; que es ley que el mundo sea nuestro molde y no nuestra hechura.

Favorecia mis visitas a la casa del hermano, su proximidad a la mia, pues en seis
minutos y con solo quinientos sesenta pasos salvaba la distancia, por un itinerario que
parecia camino celestial, formado de las calles del Espiritu Santo, Corredera de San
Pablo y calles de San Joaquin, San Mateo y San Lorenzo. Esto era pasearse por las
paginas del Afio Cristiano. jY la casa me parecia tan bonita, con sus nueve balcones de
antepecho corrido, que semejaban pentagrama de mdsica! jY eran tan interesantes la
tienda, muestra y escaparates del estuquista que habitaba en el piso bajo...! La gran
escalera blanquecina me acogia con paternal agasajo, y al entrar me recibia el huésped
eterno y fijo de la casa, un fuerte olor de café retinto, que se asociaba entonces a todas
las iméagenes, ideas y sucesos de la familia, y aun hoy viene a formar en el fondo de mi
memoria, siempre que repite aquellos dias, como un ambiente sensorio que envuelve y
perfuma mis recuerdos.

El primero que aparecia ante mi era Rupertico haciendo cabriolas, besandome la
mano y llamandome Taita. Aquel dia me dijo:

—Mi ama Lica se ha levantado hoy.

Entré a verla. Alli estaba dofia Candida, hecha un caramelo de amabilidad,
atendiendo a Lica, arreglandole las almohadas en el sillon, cerrando las puertas para que
no le diera aire, y al mismo tiempo poniendo sus cinco sentidos en la criatura y en el
ama. Las reglas y preceptos que Caligula dictaba a cada momento para que el nifio y la
nodriza no sufrieran el menor percance, llenarian tantos volimenes como la Novisima
Recopilacion. Ella habia buscado el ama y la habia vestido, poniéndole méas galones que
a un féretro, collares rojos y todo lo demas que constituye el traje de pasiega; ella le
habia marcado el régimen y regulaba las hartazgas que tomaba aquella humana vaca, de
cuya voracidad no puede darse idea. Ella corria con todo lo de ropitas, fajas y abrigos
para mi tierno ahijado...

—Tiene toda la cara de tu madre —me decia—, y este se me figura que va a ser un
sabio como tU. ¢Pero has visto cosa mas rica que este angel?

A mi me parecia bastante feo. Tenia por nariz la trompeta que es caracteristica de
todos los Mansos, y un aire de mal humor, un gesto avinagrado, un mohin tan
displicente, que me le figuraba echando pestes de los fastidiosos obsequios de dofia
Céandida.

Esta se multiplicaba para atender a todo; y como al muchacho se le ocurriese dar
uno de esos estornudos de pajaro que dan los nifios, ya estaba mi cinife con las manos
en la cabeza, cerrando puertas y rifiéndonos porque decia que haciamos aire al pasar.
Cuando Maximin bostezaba abriendo su desmedida boca sin dientes, al punto gritaba
ella: «<jAma, la teta, la tetal».

Era el ama rolliza y montaraz, grande y hombruna, de color atezado, ojos grandes y
terrorificos, que miraban absortos a las personas como si nunca hubieran visto mas que
animales. Se asombraba de todo, se expresaba con un como ladrido entre vascuence y
castellano que s6lo mi cinife entendia, y si algo revelaba su ruda caratula era la astucia y



desconfianza del salvaje. Cuando, obediente a la consigna de dofia Candida, tomaba al
chiquillo para alimentarle y se sacaba del pecho con dificultad un enorme zurrén negro,
creia yo que aquello iba a sonar como las gaitas de mi pais. Lica estaba muy contenta
del ama, y cuando esta no podia oirlo, decia dofia Candida, radiante de orgullo:

—No hay mujer como esta, no la hay... Le digo a usted, Lica, que ha sido una
adquisicion... jGracias a mi, que la he buscado como pan bendito!... Hija, estas gangas
no se encuentran a la vuelta de la esquina. jQué leche mas rica! jY qué formalota!...,
una cosa atroz, ¢ha visto usted? No dice esta boca es mia.

Débil, mas indolente que nunca, pero risuefia y feliz, mi cufiada manifestaba su
gratitud con expresiones carifiosas, y Caligula le decia:

—iQué bien esta usted!... jQué bonito color! Vamos, esta usted muy mona.

Y Lica me dijo, como siempre:

—Maximo, cuéntame cosas.

—.Qué cosas ha de contar este sosébn? —zumbod mi cinife con humor picaresco—.
Que empiece a echar filosofias, y nos dormimos todas.

A pesar de esta satira, yo contaba cosas a Lica, le hablaba de teatros, actualidades y
de las noticias de Cuba.

La peinadora entr6 a peinar a Chita, que, mientras le arreglaban el pelo, me obligd
a darle cuenta de todas las funciones que en la Gltima quincena se habian dado en los
teatros. Yo, que no habia ido a ninguna, le decia lo que se me antojaba. Lo mismo Chita
que mi cufiada tenian pasion por los dramas y horror a la musica y a las comedias de
costumbres. Para ellas no habia goce en ningun espectaculo si no veian brillar espadas y
lanzas, y si no salian los actores muy bien cargados de barbas y vestidos de verde, o
forrados de hojalata imitando armaduras. Odiaban la llaneza de la prosa, y se dormian
cuando los actores no declamaban cortando la frase con hipos y el sonajeo de las rimas.
Compraba Chita todos los dramas del moderno repertorio, y ambas hermanas los leian
con deleite entre sorbos de café. Después se les veia esparcidos sobre la chimenea y el
velador, en las banquetas o en el suelo, a veces enteros, otras partidos en actos o en
escenas, cada pliego por su lado, revuelta la catastrofe con la protasis y la anagnorisis
con la peripecia. Aquel dia, ademaés del desbarajuste dramatico, observé en el gabinete
los desdrdenes que, por ser cotidianos, no me llamaban ya la atencion. Sobre mesillas y
taburetes se veian las tazas de café, unas sucias, mostrando el sedimento de azUcar, otras
a medio beber y frias como el hielo; sobre tal silla un sombrero de sefiora; un abrigo en
el suelo; sobre la chimenea una bota; el devocionario encima de un plato y cucharillas
de café dentro de un florerito de porcelana.

El gabinete estaba adornado aprisa y por contrata, con objetos ricos y al mismo
tiempo vulgares, pagados al doble de su valor natural. Dofia Candida se habia encargado
del cortinaje y de varias chucherias que sobre la chimenea estaban, ofreciéndolas como
una de esas gangas que rara vez se presentan. Un dia que yo no estaba alli, acudié (creo
que llevado también por Caligula) un mercader de objetos de arte, y supo endosarle a
Lica media docena de cuadros sin mérito, que a todos los de la casa parecieron
admirables por el rabioso y brillante color de los trajes, pintados con cierta habilidad.
Habia un reloj de musica que a cada hora soltaba una tocata; pero a los ocho dias se
plantd, y no hubo forma humana de que tocase mas ni de que diese hora. Y como los
demas relojes de la casa marchaban en espantosa anarquia, alli no se tenian nunca datos
del tiempo, y habia huelga de horas e insurreccion de minutos.

—Maéximo, ;qué hora es?... Chinito, llégate a ver qué hace Jos¢ Maria. No le he
visto hoy. Todita la mafiana ha estado en el despacho con Sainz del Bardal. Verdad que
hoy es correo de Cuba. Pero ya debe ser hora de almorzar.



En el despacho encontré a José Maria atareadisimo con el correo de Cuba.
Ayudabale Sainz del Bardal, y entre los dos tenian escritas ya cantidad de cartas
bastante a cargar un vapor-correo.

—Ya sabes —me dijo mi hermano—, que creo tener segura mi eleccion en uno de los
distritos de la isla que estan vacantes. El ministro se ha empefiado en ello. Me tiene
verdaderamente acosado. Yo, ¢qué he de hacer?... Luego, de alla me escriben... Mira
todas las cartas de Sagua; entérate... Dicen que so6lo yo les inspiro confianza... Estoy
verdaderamente agradecido a estos sefiores... Querido Sainz, descanse usted y vamonos
a almorzar. Ea, camaradas, a la mesa.

Almorzamos. Tan afanado estaba José Maria con su eleccion y con la politica, que
ni en la mesa descansaba, y apoyando el periddico en una copa, leia, como a bocados y
a sorbos, la sesion del dia anterior.

—Ese Cimarra —manifestd en su respiro— es hombre verdaderamente notable. Dicen
que es inmoral... Mira, t0; yo no quiero meterme en la vida privada, ¢eh? En la pablica,
Cimarra es verdaderamente activo, habil, muy amigo de sus amigos. Anoche estuvimos
hasta las dos en el despacho del ministro... Y ahora que me acuerdo, hablamos de ti. Ya
es hora de que pases a una catedra de Universidad, y bien podria ser que dentro de algun
tiempo te calzaras la Direccion de Instruccion Publica... Ea, ea, no vengas con
modestias ridiculas. Eres verdaderamente una calamidad. Con ese genio nunca saldras
de tu pasito corto.

Y cuando mi hermano volvia a engolfarse en la lectura del periddico, que era uno
de los del partido, el poeta me tomaba por su cuenta, para comunicarme, sin dejar de
engullir, los progresos de la Sociedad filantropica, de que era secretario. Ya habia dado
dictamen una de las comisiones. Los debates serian refiidisimos. Habia voto particular,
y los pareceres de los vocales estaban muy divididos. Se trataba de un problema muy
importante, sin cuya aclaracién no tenia la Sociedad fundamento so6lido en que
apoyarse; se trataba de establecer el grado de eficacia que podria alcanzar la campafa
filantropica, mientras no variasen las actuales relaciones entre el capital y el trabajo, y
no hubiese una disposicién legislativa que de una vez para siempre...

El condenado queria hacerme un resumen del dictamen, pero yo le corté la palabra,
temia que me hiciera dafio el almuerzo. VVolvimos al despacho. Sainz del Bardal, que se
habia prestado a ser secretario de su protector, continud escribiendo cartas, y José
Maria, mientras fumaba, me dejé ver con mas claridad las ambiciones y vanidades que
se habian despertado en él. Aunque hacia alarde de sencillez y retraimiento, bien se le
conocia su anhelo de notoriedad politica. jBendito José! Me le figuraba en primera linea
y a la cabeza de un partido, fraccion o grupillo, que se llamaria de los Mansistas.
Cuando yo asi lo decia, él reia a carcajadas, demostrandome, a través de su jovialidad,
el gusto que esta suposicion le causaba.

—Todo me lo dan hecho —dijo—, yo no me muevo, yo no pido nada... Pero se
empefian... Es verdaderamente honroso para mi, y estoy verdaderamente agradecido...
Anoche recibi un besalamano del ministro... Ese sefior no me deja a sol ni sombra... Yo
no busco a nadie; me buscan. Yo quiero estar metido en mi casa, y no me dejan.

Estos alardes de modestia eran un nuevo sintoma de la intoxicacion politica que
empezaba a padecer José, pues es muy propio de los ambiciosos hacer el papel de que
no buscan, ni piden, ni quieren salir de las cuatro paredes, y siempre dan, como
explicacion de sus intrigas, la disculpa de que se les solicita y obliga a ser grandes
hombres contra su voluntad. Con este sintoma notaba yo en mi hermano el no menos
claro de usar constantemente ciertas formulillas y modos de decir de los politicos. La
facilidad con que se habia asimilado estos dicharachos, probaba su vocacion. Decia:
«Estamos a ver venir; los sefiores que se sientan en aquellos bancos; esto se va; lo



primero es hacer pais; hay mar de fondo; las minorias tiran a dar, etc.». Llamaba
cogida a los fracasos parlamentarios de un orador, y enchiquerado al ministro que
estaba bajo la amenaza de una interpelacion grave. Nuestro Congreso, que tan alto esta
en la oratoria, tiene también su estilo flamenco. A mi nedfito no se le escapaba tampoco
ninguno de los profundos apotegmas, que son la Gnica muestra intelectual de muchas
celebridades, como por ejemplo: «Las cosas caen del lado a que se inclinan».

En sus costumbres no se advertia menos su conversacion rapida a un nuevo orden
de ideas y de vida. Ya la pobre Lica habia empezado a quejarse de las largas ausencias
de su marido, el cual, siempre que no tenia convidados, comia fuera de casa, y entraba a
las dos de la noche. Se habia vuelto un si es no es aspero y grufion dentro de casa, y
exigentisimo en todo lo referente a menudencias sociales y al aparato doméstico. El
menor descuido de la servidumbre traia sobre Lica agrias amonestaciones; y no digo
nada de los malisimos ratos que sufrid la pobrecita para corregirse de su rusticidad y
olvidar todas las palabras de la tierra, y no hablar ni pensar mas que a la europea. Docil
y aplicada, la infeliz ponia tanta atencion a las fraternas de su marido, que logro
reformar sus modales y lenguaje, y ya no llamaba tunico al vestido, ni a las enaguas
sayuelas, ni al polisén bullerengue. Por este mismo tiempo empezé a restituirse la
diccion castellana en los nombres de todos, y ya no se le decia Lica, sino Manuela, y su
hermana fue Mercedes, y la nifia mayor, que se nombraba Isabel, como mi madre, no se
Ilamé mas Belica. Solo la nifia Chucha era refractaria a estas novedades, y no respondia
cuando la llamaban dofia Jesusa, porque dejar su lengua —decia— era arrojar a las calles
de Madrid lo altimo que le quedaba de su querida patria.

Y aquella misma mafiana observé en el despacho otros indicios de demencia que
me dieron mucha tristeza, porque ya no me quedaba duda de que el mal de José Maria
era fulminante y de que pronto se perderia la esperanza de su remedio. Sobre la mesa
habia muestras de garabatos heraldicos hechos en distintos colores. Esto, unido a ciertos
rumores que habian llegado a mi y a las tonterias que escribid un revistero de periédico,
confirmd mis sospechas, y no pudiendo resistir la curiosidad, pregunté:

—¢Pero es cierto que vas a titularte?

—Yo no sé... si he de decirte la verdad... estas cosas me fastidian... —repuso algo
turbado—. Es empefio de ellos, yo me resisto. Luego, los del partido... lo han tomado
como asunto propio... Es verdaderamente una tonteria, ¢pero cémo les voy a decir que
no? Seria verdaderamente ridiculo... jSi me hicieras el favor de no quitarme el tiempo,
camarada! Estamos verdaderamente sofocados con este dichoso correo de Cuba.

Dejele con sus cartas y su poeta-secretario. Pronto seria yo hermano de un marqués
de Casa-Manso o cosa tal. En verdad, esto me era de todo punto indiferente, y no debia
preocuparme semejante cosa; pero pensaba en ella porque venia a confirmar el
diagnostico que hice de la creciente locura de mi hermano. Lo del titulo era un
fendmeno infalible en el proceso psicoldgico, en la evolucién mental de sus vanidades.
José reproducia en su desenvolvimiento personal la serie de fendmenos generales que
caracterizan a estas oligarquias eclécticas, producto de un estado de crisis intelectual y
politica que eslabona el mundo destruido con el que se esta elaborando. Es curioso
estudiar la filosofia de la historia en el individuo, en el corpusculo, en la célula. Como
las ciencias naturales, aquella exige también el uso del microscopio.

Indudablemente, estas democracias blasonadas; estas monarquias de transaccion
sostenidas en el cabello de un artificio legal; este sistema de responsabilidades y de
poderes, colocado sobre una cuerda floja y sostenido a fuerza de balancines retoricos;
esta sociedad que despedaza la aristocracia antigua y crea otra nueva con hombres que
han pasado su juventud detras de un mostrador; estos estados latinos que respiran a
pulmon lleno el aire de la igualdad, llevando este principio no so6lo a las leyes sino a la



formacion de los ejércitos mas formidables que ha visto el mundo; estos dias que vemos
y en los cuales actuamos, siendo todos victimas de resabios tiranicos y al mismo tiempo
sefiores de algo, participes de una soberania que lentamente se nos infiltra, todo, en fin,
reclama y quizas anuncia un paso o transformacion, que serad la mas grande que ha visto
la Historia. Mi hermano, que habia fregado platos, liado cigarrillos, azotado negros,
vendido sombreros y zapatos, racionado tropas y traficado en estiércoles, iba a entrar en
esa escogida falange de proceres, que son como la imagen del poder historico
inamovible y como su garantia de permanencia y solidez. Digamos con el otro: «O el
universo se desquicia, o el hijo de Dios perece».

Pensando en estas cosas fui al cuarto de Irene, y todo lo olvideé desde que la vi. Sin
oir su respuesta a mi primer saludo, le pregunté:

— XVI -
«¢Qué leia usted anoche?»

Y como quien ve descubierto un secreto querido, se turbd, no supo responder,
vacilé un momento, dijo dos o tres frases evasivas, y a su vez me preguntd no sé qué
cosa. Interpreté su turbacién de un modo favorable a mi persona, y me dije: «Quizés
leeria algo mio». Pero al punto pensé que no habiendo yo escrito ninguna obra de
entretenimiento, si algo mio leia, habia de ser, o la Memoria sobre la psicogénesis y la
neurosis, 0 los Comentarios a Du Bois-Raymond, o la Traduccion de Wundt, o quizas
los articulos refutando el Transformismo y las locuras de Hackel. Precisamente la
aridez de estas materias venia a dar una sutil explicacién al rubor y disgusto que noté en
el rostro de mi amiga, porque, «sin duda —calculé yo— no ha querido decirme que leia
estas cosas por no aparecer ante mi como pedantesca o marisabidilla».

Las dos nifias corrieron hacia mi. Eran monisimas, se Ilamaban mis novias y se
disputaban mis besos. Pepito también corrié saltando a mi encuentro. Solo tenia tres
afios; aln no estudiaba nada, y le tenian alli para que estuviera sujeto y no alborotase en
la casa. Era un gracioso animalito que no pensaba mas que en comer, y luchaba por la
existencia de una manera furibunda. Cuando le preguntaban qué carrera queria seguir,
respondia que la de confitero. Isabelita y Jesusita eran muy juiciosas; estudiaban sus
lecciones con amor y hacian sus palotes con ese esfuerzo infantil que pone en ejercicio
los masculos de la boca y de los ojos.

La habitacion de estudio era la Unica de la casa en que habia orden, y al propio
tiempo la menos clara, pues siempre se encendia luz en ella a las tres de la tarde. jQué
hermoso tinte de poesia y de serenidad marmorea tomabas a mis 0jos, maestra palida, a
la compuesta luz de la llama y de la claridad expirante del dia! Por ti salia mi espiritu de
su normal centro para lanzarse a divagaciones pueriles y hacer cabriolas, impropias de
todo ser bien educado. La estancia aquella habia sido comedor y estaba forrada de papel
imitando roble con listones negros claveteados. En un testero estaba el pupitre donde las
nifias escribian; no lejos del alli, una mesa grande, un sofa de gutapercha y algunas
sillas negras. En la pared habia algunos mapas nuevos, y dos viejisimos, de la Oceania y
de la Tierra Santa, que yo recordaba haber visto en la casa de dofia Candida. Es de
suponer que mi cinife le endosaria aquellas dos piezas a Lica, haciéndolas pagar al
precio de las demas gangas que a la casa llevaba.

—Vamos a ver, Isabel —decia Irene—, los verbos irregulares.

La ocasion y el sitio imponianme la mayor seriedad; asi, para aproximarme en
espiritu a Irene, tenia que ayudarle en su tarea escolastica, facilitandole la conjugacion y



declinacion, o compartiendo con ella las descripciones del mundo en la Geografia. La
Historia Sagrada nos consumia mucha parte del tiempo, y la vida de José y sus
hermanos, contada por mi, tenia vivisimo encanto para las nifias, y aun para la maestra.
Luego venian las lecciones de frances, y en los temas les ayudaba un poco, asi como en
la analogia y sintaxis castellanas, partes del saber en que la misma profesora, digase con
imparcialidad, solia dormitar aliquando, como el buen Homero.

Mientras escribian, habia un poco més de libertad. Isabel y Jesusa, al trazar sus
letras, se embadurnaban los dedos de tinta. Pepito, a quien era preciso dar un lapiz y un
papel para que estuviera callado, hacia rayas y jeroglificos en un rincon, y a cada
momento venia a ensefiarme sus obras, llamandolas caballos, burros y casas. Irene
descansaba, y cogiendo su labor de frivolité, poniase a hacer nudos con la lanzadera, y
yo a mirarle los dedos, que eran preciosos. Con aquel trabajillo se ayudaba, reforzando
su misero peculio. jBendita laboriosidad, que era el remate o coronamiento glorioso de
sus multiples atractivos! Yo inspeccionaba las planas de las nifias y decia a cada
instante:

—Mas delgado, nifia; mas grueso; aprieta ahora...

De repente, un prurito irresistible del alma me hacia volver hacia Irene y decirle:

—¢ Esta usted contenta con esta vida?

Y ella alzaba los hombros, me miraba, sonreia, y... ¢por qué negarlo, si quiero que
la verdad mas pura resplandezca en mi relato? Si, me parecia sorprender en ella
cansancio y aburrimiento. Pero sus palabras, llenas de profundo sentido, me revelaban
cuan pronto triunfaba la voluntad de la flaqueza de animo.

—Es preciso tomar la vida como se presenta. Estoy contenta, Maximo, ;qué mas
puedo desear por ahora?

—Usted estd llamada a grandes destinos, Irene. Por Dios, Jesusita, no pintes, no
pintes; haz el trazo con libertad, y salga lo que saliere. Si sale mal, se hace otro, y
adelante... Las cualidades superiores que resplandecen en usted... Pero Isabel, ¢adénde
vas con ese codo? ¢Lo quieres poner en el techo? Anda, anda; parece que vas a dar un
abrazo a la mesa... No mojes tanto la pluma, criatura. Estas chorreando tinta... Ese codo,
ese codo... Pues si, las cualidades superiores...

Y aqui me detuve, porque, a semejanza de lo que la tarde anterior me habia pasado
en el teatro, senti obstrucciones en mi mente, como si ciertas y determinadas ideas no
quisieran prestarse a ser expresadas y se escondieran con vergiienza, huyendo de la
palabra, que a tirones queria echarlas fuera. El requiebro vulgar repugnaba a mi espiritu,
y no sé por qué intervenia cruelmente en ello mi gusto literario. Y como al mismo
tiempo no hallaba una férmula escogida, graciosa, de exquisita intencion y originalidad
que respondiese a mi pensamiento, estableciendo insuperable diferencia entre mi
sensibilidad y la de los mozalbetes y estudiantes, no tuve mas remedio que adoptar el
grandioso estilo del silencio, poniendo de vez en cuando en €l la pincelada de un elogio.

—Usted, Irene, es de lo mas perfecto que conozco.

Ella siguio haciendo nudos y mas nudos, y no respondié a mis alabanzas sino
echandome otras tan hiperbdlicas que me ofendian. Segun ella, yo era el hombre
acabado, el hombre sin pero, el hombre tnico. jY cuidado con los elogios que hacian de
mi todas las personas que me trataban!... No, no podia existir tal perfecciéon en la
persona humana, y por fuerza habian de descubrir algin defectillo los que me trataran
de cerca. Contestando a esto, creo que estuve oportuno y algo chispeante, decidiéndome
a lanzar algunas ideas preparatorias que ella, a mi parecer, comprendié perfectamente.
Nuevos elogios de Irene, dirigidos en particular a lo que ella calificaba de originalidad
en mi ingenio.

—Es usted tremendo —me dijo—, y a esta frase sigui6 prolongado silencio de ambos.



La tarde estaba hermosa, y salimos a paseo. No sé si fue aquella tarde u otra cuando
me retiré a casa con la idea y el propdsito de no precipitarme en la realizacion de mi
plan, hasta que el tiempo y un largo trato no me revelaran con toda claridad las
condiciones del suelo que pisaba.

«No conviene ir demasiado aprisa —pensaba yo—. El hecho, el hecho me guiara, y la
serie de fendbmenos observados me trazara seguro camino. Procedamos en este asunto
gravisimo con el riguroso método que empleamos hasta en las cosas triviales. Asi tendré
la seguridad de no equivocarme. Poniendo un freno a mis afectos, que se dejarian llevar
de impetuoso movimiento, conviene seguir observando. ¢Acaso la conozco bien? No;
cada dia noto que hay algo en ella que permanece velado a mis 0jos. Lo que mas claro
veo es su prodigioso tacto para no decir sino aquello que bien le cuadra, ocultando lo
demas. Demos tiempo al tiempo, que asi como el trato ha de producir el descubrimiento
de las regiones morales que aun estan entre brumas, la amistad que del trato resulte y el
coloquio frecuente han de traer espontaneidades que le revelen a ella mis propdsitos y a
mi su aquiescencia, sin necesidad de esa palabreria de mal gusto que tanto repugna a mi
organizacion intelectual y estética».

Tal como lo pensaba lo hice. Muchas mafanas asisti a las lecciones y muchas
tardes a los paseos, mostrando indiferencia y aun sequedad. La digna reserva de ella me
agradaba més cada vez. Un dia nos cogi6 un chaparrén en el Retiro. Tomé un coche, y
con la estrechez consiguiente nos metimos en él los cinco y nos fuimos a casa.
Chorredbamos agua, y nuestras ropas estaban caladas. Yo tenia un gran disgusto; temia
que ella y los nifios se constipasen.

—Por mi no tema usted —me dijo Irene—. Jamas he estado mala. Yo tengo una
salud... tremenda.

iBendita Providencia que a tantos dones eminentes afiadié en aquella criatura el de
la salud, para que respondiese mejor a los fines humanos en la familia! EI que tuviese la
dicha de ser esposo de aquella escogida entre las escogidas, no se veria en el caso de
confiar la crianza de sus hijos a una madre postiza y mercenaria; no veria entronizado
en su casa ese monstruo que llaman nodriza, vilipendio de la maternidad y del siglo.

—Cuidese usted, cuidese Irene —le dije con afan previsor—, para que su hermosa
salud no se altere nunca.

Dos dias estuve sin ir a casa de mi hermano. ¢Fue casualidad o plan astuto? Crea el
lector lo que quiera. Mi metddico afecto tenia también sus tacticas y algo se entendia de
emboscadas amorosas. Cuando fui después de ausencia que tan larga me parecia,
sorprendi en el rostro de Irene alegria muy viva.

—iQué caro se vende usted! —me dijo poniéndose mas palida.

—Me parece —repliqué yo—, que hace siglos que no nos vemos. jHe pensado tanto
en usted!... Ayer hablamos... No nos vimos, y sin embargo, le dije a usted estas y estas
C0sas.

—Es usted... tremendo.

—No quisiera equivocarme; pero me parece que noto en usted algo de tristeza... ¢Le
ha pasado a usted algo desagradable?

—No, no, nada —respondid con precipitacion y un poco de sobresalto.

—Pues me parecia... No, no puede estar usted satisfecha de este género de vida, de
esta rutina impropia de un alma superior.

—Ya se ve que no —dijo con vehemencia.

—Hableme usted con franqueza, revéleme todo lo que piense, y no me oculte nada...
Esta vida...

—Es tremenda.



—Usted merece otra cosa, y lo que usted merece lo tendra. No puede ser de otra
manera.

—Pues qué, ;habia de pasar toda mi juventud ensefiando a hacer palotes?

=Y cuidando chiquillos...?

—¢Y dando lecciones de lo que no entiendo bien...?

Echd sobre los libros que en la proxima mesa estaban una mirada tan desdefiosa,
que me parecio verles apenados y confundidos bajo el peso de la excomunién mayor.

—Usted se aburre, ;no es verdad? Usted es demasiado inteligente, demasiado bella
para vivir asalariada.

Me expresd con dulce mirada su gratitud por lo bien que habia interpretado sus
sentimientos.

—Esto se acabard, Irene. Yo respondo...

—Si no fuera por usted, Maximo —me dijo con expresion de la mas generosa
amistad—, ya habria salido de aqui.

—Pero qué..., ;esta usted descontenta de la familia?

—No..., es decir... Si..., pero no, no —murmur6 contradiciéndose cuatro veces en
seis palabras.

—Algo hay...

—No, no, digo a usted que no.

—Tiempo hace que nos conocemos. ;Sera posible que no tenga usted conmigo la
confianza que merezco...?

—Si la tengo, la tendré —replico animandose—. Usted es mi Unico amigo, mi
protector... Usted...

jQué hermosa espontaneidad se pintaba en su rostro! La verdad retozaba en su
boca.

—Me interesa tanto usted, y su felicidad y su porvenir, que...

—Porque lo conozco asi tendré que consultar con usted algunas cosas... tremendas...

—iTremendas!

No daba yo gran importancia a este adjetivo, porque Irene lo usaba para todo.

—Y yo le juro a usted —afiadid cruzando las manos y poniéndose bellisima,
asombrosa de sentimiento, de candor y de piedad...—, yo juro que no haré sino lo que
usted me mande.

—Pues...

El corazon se me salia con aquel pues... No sé hasta donde habria llegado yo si no
abriera la puerta Lica en aguel momento.

—Maximo —dijo sin entrar—, llégate aqui, chinito...

Queria que yo le redactase las invitaciones de aquella noche. jPobre Lica, como me
contrarié con su inoportunidad! No volvi a ver a Irene aquella tarde; pero yo estaba tan
contento como si la tuviera delante y la oyese sin cesar. El discursillo del cual no dije
sino una palabra, sonaba en mi como si cien veces se hubiera pronunciado y otras ciento
hubiera recibido de ella la hermosa aprobacion que yo esperaba.

— XVII -
La llevaba conmigo

Era como si la naturaleza de ella hubiera sido inoculada milagrosamente en la mia.
La sentia compenetrada en mi, espiritu con espiritu; y esto me daba una alegria que se
avivoé por la noche, cuando fui a la reunion de jueves; y esta alegria radiosa salia de mi



como inspiracion chispeante, brotando de los labios, de los 0jos, y aun creo que de los
poros. Entrome de subito un optimismo, algo semejante al delirio que le entra al
calenturiento, y todo me parecia hermoso y placentero, como proyeccién de mi mismo.
Con todos hablé y todos se transfiguraban a mis ojos, que, cual los de don Quijote,
hacian de las ventas castillos. Mi hermano me pareci6é un Bismarck; Cimarra se dejaba
atras a Caton; el poeta eclipsaba a Homero, Pez era un Maltus por la estadistica, un
Stuart Mill por la politica, y mi cufiada Manuela la mujer méas aristocratica, més fina,
mas elegante y distinguida que habia pisado alfombras en el mundo. Para que se vea
hasta qué aberraciones morbosas me condujo mi loco optimismo, diré que el poeta
mismo oy0 de mis labios frases de benevolencia, y que casi llegué a prometerle que me
ocuparia de sus versos en un proximo trabajo critico. Esto le puso como fuera de si, y
rodando la conversacion de personalidad en personalidad, afirmé que yo me dejaba muy
atrds a Kant, a Schelling y a todos los padres de la filosofia. Sus indignas lisonjas me
abrieron los ojos y fueron correctivo de mi debilidad optimista. Yo creo que habia en mi
un desorden fisico, no sé qué reblandecimiento de los 6rganos que mas relacion tienen
con la entereza de caracter. De mucho sirvio para restituirme a mi ser el interminable
solo que me dio Sainz del Bardal a propdésito de los inmensos progresos de la Sociedad
de Invalidos de la Industria. En servicio de ella desplegaba el poeta—secretario una
actividad demente, febril, y se multiplicaba para organizar los trabajos, para aumentar el
numero de socios y alcanzar la proteccién del Gobierno. Habia logrado meter en ella a
tres ex ministros y a otro personaje muy conocido en Madrid, propagandista infatigable
gue pronunciaba seis discursos por semana en distintas Sociedades.

Todo marchaba admirablemente, y marcharia mejor cuando los planes de los
caritativos fundadores tuvieran completo desarrollo. Por de pronto, se habia acordado
destinar los cuantiosos fondos reunidos a imprimir los notabilisimos discursos que se
pronunciaran en las turbulentas sesiones. jLastima grande que tan admirables piezas de
elocuencia se perdieran! Ante todo, Espafa es el pais clasico de la oratoria. Los autores
del voto particular y la mayoria de la comision no habian logrado ponerse de acuerdo
sobre aquel sutil tema; mas para salir del paso se habia nombrado una comision mixta,
compuesta de individuos de la de Propaganda y de la de Aplicacion para que redactasen
el tema de nuevo. Reunida esta junta magna, acordé que lo primero que debia hacerse
era abrir un certamen poético, para premiar la mejor oda al trabajo. El primer premio
consistia en coliflor de oro e impresion de quinientos ejemplares; el accesit en girasol
de plata e impresion de doscientos. Ya vi venir el nublado al enterarme de estos planes
funestos, y, en efecto, me nombraron presidente del jurado. También se pensaba en una
gran rifa, organizada por sefioras, y en una soberbia y resonante velada, o quizés
matinée, en la cual, después de leida por Bardal la memoria de los trabajos de la
Sociedad, habria musica, discursos y lectura de versos, que son la sal de estos festejos
filantropicos.

Como pude, me sacudi de encima al moscén que me aturdia, di una vuelta por los
salones, y de repente senti un golpecito en el hombro y una simpatica voz que me dijo:

—Hola, maestro... Le vi a usted con el tifus, y no quise acercarme.

—jAy! Pefia, el ataque ha sido tan fuerte, que creo tendré convalecencia para toda la
noche... Sentémonos; siento una debilidad...

—Esa es la febris carnis... Yo no me rindo a Sainz del Bardal. Cuando viene contra
mi, le vuelvo la espalda. Si a pesar de eso me habla, le echo una rociada de acido fénico,
quiero decir que le llamo necio.

—Pero, hombre, ;qué es de tu vida?

—Ya ve usted, maestro... Vamonos de aqui. Achantémonos en ese gabinete.

—¢Qué me cuentas?



—Nada de particular.

—¢Es cierto que no le haces la corte a Amalia Vendesol?

—iQuia, maestrol... Si eso se acabd hace mil afios. Es inaguantable. Unas
exigencias, unas susceptibilidades... Vera usted: si un dia dejaba de pasar a caballo por
su casa, jMaria Santisima, la que se armaba! Si en el Retiro me distraia y miraba para
alguien... En fin, tiene peor genio que su tia Rosaura, la que le sac6 un o0jo a su marido
rifiendo por celos. Yo he visto a Amalia morder un abanico y hacerlo en cincuenta
pedazos...; ¢por qué creerd usted?... Porque una noche no pude tomar butaca impar en la
Comedia, y tuve que ponerme en las pares. jY qué educacion la suya, amigo Manso!
Escribe garabatos, dice pedrominio, jy tiene un carifio a las haches...!

—Como todas..., como la mayoria... ;Y es cierto que te has dedicado a una de las de
Pez?

—Ahi estan las dos. ;Las ha visto usted? Me entretengo con ellas, principalmente
con la menor, que es graciosisima. Estan bien educadas, es decir, tienen un barniz...

—Eso es, nada mas que un barniz. Ignoran todo lo ignorable; pero se les ha pegado
algo de lo que oyen, y parecen mujeres. No son, realmente, mas que mufiecas, de las
que dicen papa y mama.

—Pero estas no dicen papa y mama, sino marido, marido. La mayor, sobre todo, es
muy despabilada. jCuidado que sabe unas cosas...! Anoche me quedé aterrado oyéndola.
Hablando con verdad, no sé si decirle a usted que son monisimas 0 muy cargantes. Hay
en ellas algo de los visos del tornasol o de los reflejos metalicos de una mayolica. A
veces marean, a veces deslumbran; cansan y enamoran. Dan alegria y amor. La mayor,
Adela, es de una vanidad que no se concibe. Yo creo que si un principe se dirige a ella,
aln sera poca cosa.

—Veras como concluye por casarse con un distinguido teniente.

—Lo creo. Tiene un tupé la nifa... Algo se le ha pegado a la pequefia. jYa se ve!
Con aquella tiesa mama, que parece figura arrancada a una tabla de la Edad Media...

—Con aquel soplado pap4, que es el sincretismo de las pretensiones mas enfaticas...

—¢Pero no le llama la atencion el lujo de esa gente?

—A mi, en materia de estupidez humana, nada me llama ya la atencion.

—Es un lujo imposible, misterioso. ;Qué hay detras de todo eso? Los cincuenta mil
reales del sefior de Pez, y pare usted de contar.

—Madrid es un valle de problemas.

—Yo creo que las pretensiones de las nifias dejan muy atras a las de los papas. La
ley de herencia se ha cumplido con exceso. Y no sé yo quién va a cargar con €sos
apuntes. El desgraciado que se case con cualquiera de ellas, ya puede hacer la cuenta
que se casa con las modistas, con los tapiceros, con los empresarios de teatros, con
Binder el de los coches, con Worth el de los trajes, y con todos los arruinadores de la
humanidad. Acostumbradas esas nifias al lujo, ¢donde encontraran capital bastante
fuerte para sostenerlo? Maestro, esto esta perdido, aqui va a venir un desquiciamiento.
Hablan de la juventud masculina y de su corrupcion, de su alejamiento de la familia, de
la tendencia antidoméstica que determinan en nosotros el estudio, los cafés, los
casinos... Pues, ¢y qué me dice usted de las nifias? La frivolidad, el lujo y cierta
precocidad de mal gusto imposibilitan a la doncella de estos paises latinos para la
constitucion de las familias futuras. ¢(Qué vendra aqui? ¢La destruccion de la familia, la
organizacion de la sociedad sobre la base de un individualismo atomistico, el
desenfreno de la variedad, sin unidad ni armonia, la patria potestad en la mujer...?

—Lo femenino eterno —dije yo gravemente— tiene leyes que no puede dejar de
cumplir. No seas pesimista, ni generalices fundandote en hechos que, por multiples que
sean, no dejan de ser aislados.



—jAislados!

—Conoces poco el mundo. Eres un nifio. Antes consistia la inocencia en el
desconocimiento del mal; ahora, en plena edad de paradojas, suele ir unido el estado de
inocencia al conocimiento de todos los males y a la ignorancia del bien, del bien que
luce poco y se esconde, como todo lo que esta en minoria. Créeme, créeme, te hablo con
el corazon.

Y tomando entre mis dedos (jcomo me acuerdo de esto!) el ojal de la solapa de su
frac, prosegui hablandole de este modo:

—Hay mucho tesoro, mucho bien, mucha ventura que td no ves, porque te tapa los
ojos la inocencia, porque te ciega el vivo resplandor del mal. Hay seres excepcionales,
criaturas privilegiadas, dotadas de cuanto la Naturaleza puede crear de mas perfecto, de
cuanto la educacién puede ofrecer de mas refinado y exquisito. Flaquearia por su base el
santo, el sélido principio de armonia si asi no fuera, y sin armonia, adiés variedad, adios
unidad suprema...

—No digo que no...

Y distraido, pero atento a mis palabras, se meti6 la mano en el bolsillo del faldon y
saco una petaquilla.

—jAh!, ya no me acordaba que usted no fuma... Yo tengo unas ganas rabiosas de
fumar. Con su permiso, maestro, me voy por ahi adentro a echar un pitillo. ¢{Viene
usted?

No le segui porque solicitaba mi curiosidad un grupo entusiasta que se habia
formado en torno de mi hermano. Pareciame oir felicitaciones, y el sefior de Pez tenia
un aire de proteccion tal que no sé como todo el género humano no se arrojaba contrito
y agradecido a sus plantas.

El motivo de tantos placemes y de bullanga tan estrepitosa era que se habia
recibido un telegrama de Cuba manifestando estar asegurada la eleccion de José Maria.

— XVIII —
«Verdaderamente, sefiores...»

Dijo mi hermano; y atascado en su exordio por la obstruccion mental que padecia
en los momentos criticos, repitié al poco rato:

—Verdaderamente...

Pudo al fin formular un premioso discursejo, cuyas clausulas iban saliendo a
golpecitos, como el agua de una fuente en cuyo cafio se hubiese atragantado una piedra.
Acerqueme un poco y oi frases sueltas, como: «Yo no quiero salir de mis cuatro
paredes... porque también se puede servir al pais desde el rincon de una casa... Pero
estos sefiores se empefian... A la benevolencia de estos sefiores debo... En fin, esto es
para mi un verdadero sacrificio; pero estoy verdaderamente dispuesto a defender los
sagrados intereses...».

Desde entonces tomo el sarao un aspecto politico que le daba extraordinario brillo.
Habia tres ex ministros y muchos diputados y periodistas, que hablaban por los codos.
La sala del tresillo parecia un rinconcito del Salon de Conferencias. Los que mas bulla
metian eran los de la democracia rampante, partido tan joven como inquieto, al cual se
habia afiliado José, llevado de sus preferencias por todo lo que fuera transaccion.

El espiritu reconciliatorio de José llega hasta el delirio, y suefia con acoplar y
emparejar las cosas mas heterogéneas. Esto, segun él, es lo verdaderamente inglés. Lo
de la sucesiva serie de transacciones no se le cae de la boca: es su Padre Nuestro
politico, y asi, todo lo transige y siempre halla modo de aplicar sus ideales



casamenteros. No existe rivalidad histérica y fatal que él no se proponga resolver con un
abrazo de Vergara. Eso es: abracense como hermanos el separatismo y la nacionalidad,
la insurreccion y el ejército, la monarquia y la republica, la Iglesia y el libre examen, la
aristocracia y la igualdad. Toda idea pura es para él una verdadera exageracion, y corta
las cuestiones diciendo: Basta de exclusivismos. Para él no conviene que haya
exclusivismos en el arte, ni en religion, ni en filosofia. Toda idea, toda teoria artistica o
moral debe ceder una parte de sus regios dominios a la teoria y a la idea contrarias. Lo
bello deja de serlo si este fendmeno no cruza con lo vulgar el famoso abrazo de
Vergara. Jesus y los Santos Padres son unos exagerados y exclusivistas por no haber
intentado un arreglito con la herejia.

Las majaderias de aquella gente me aburrian tanto, que me alejé del salén y me
interné en la casa. Harto de poetas, periodistas y politicos, mi espiritu me pedia el
descanso de un péarrafo con dofia Jesusa. En el lejano aposento donde residia, estaba
aquella noche, fija en su butaca, envuelta en su manton y acompariada de Rupertito, a
quien contaba cuentos.

—No me quiero acostar —me dijo—, porque el sambeque del salon y esta bulla de
criados que van y vienen no me dejan dormir. Esta casa parece un trapiche los jueves
por la noche. jJesus qué terremoto! A usted no le gusta esto; ya lo sé. jY qué gente tan
comilona! Con el té, los dulces, los fiambres, las pastas, los helados que se han comido
ya, habria para mantener un ejército. La pobre Lica no es para esto; si sigue asi va a
perder la salud... Le contaré a usted lo de anoche, si me promete ser reservado... Pues
tuvieron ella y José Maria una peleita, jJesus queé jarana!..., por si ella no sabia hacer
los honores. Yo bien sé que Lica estd muy chiqueada. Pero José ha echado un genio...
No sé cuanta cosa sacaron: gque €l no piensa mas que en sencilleces; que se pasa la
noche en el Casino, y quién sabe, si en otras partes peores... Parece que hay
descubrimiento...

Acerco su sillon al mio y casi al oido me dijo:

—Falditicas, ¢eh?... Jos¢ Maria es como todos. Esta vida de Madrid... Tenemos
calaveradas... Ya se ve, un hombre que va a ser diputado y ministro... Hay en Madrid
cada gancho... jAy!, qué mujeres las de esta tierra; son capaces de pervertir al cordero
de San Juan. Yo les diria si las viera: «Grandisimas sinvergiienzas, ;para que engatusais
a un padre de familia, a un sencillo, a un hombre tan bueno?... Porque José Maria ha
sido muy bueno hasta ahora; pero nifio, de algin tiempo acd, no le conocemos.

Yo defendi a mi hermano como pude y tranquilicé a su suegra, tratando de hacerle
comprender que la licencia de nuestras costumbres estd mas en la forma que en el
fondo, y que no debia tomar como sefiales de pecado ciertos detalles corrientes... Fue lo
Unico que me ocurrio.

—Yo —dijo ella, bajando més la voz—, no me meto en nada. Alld se entiendan; alla
se las hayan. No me muevo de este sillon, porque no tengo salud para nada. Aqui me
acompafia Ruperto. Esta noche, mientras alla reian y alborotaban, Irene y yo hemos
rezado el rosario y hemos hablado de cosas pasadas... ¢Pero donde se ha ido ese angel
de Dios?

Miraba a todos los lados de la pieza.

—¢Pero no se ha recogido atin? —pregunté—. Esto es contrario a sus costumbres.

—Calle, nifio; si debe de andar por ahi. Algunos ratos se va al corredor a ver un
poquitico de la sala.

Ya iba yo a buscarla, cuando entré ella. Su fisonomia revelaba gozo y estaba menos
palida. Parecia agitada, con mucho brillo en los ojos y algo de ardor en las mejillas
como si volviese de una larga carrera.

—Irene, ;qué tal? ;Ha visto usted...?



—Un poquito..., desde el pasillo... jQué lujo, qué trajes! Es cosa que deslumbra...

—Yo crei que a estas horas..., es la una, estaba usted recogida.

—Me he quedado aqui para acompaifiar un poco a dofia Jesusa... Luego, es preciso
ver algo, amigo Manso, ver algo de estas cosas que no conocemos.

—jOh!, es justo —dije pensando en lo mucho que luciria Irene si penetrara en los
circulos de la sociedad elegante, y en el valor que sus grandes atractivos tomarian
realzados por el lujo—. Pero es cuestion de caracter; ni a usted ni a mi nos agrada esto.
Por fortuna, estamos conformados de manera que no echamos de menos estos ruidosos
placeres, y preferimos los goces tranquilos de la vida doméstica, el modesto pan de cada
dia con su natural mixtura de pena y felicidad, siempre dentro del inalterable circulo del
orden.

—ijJesus de mi alma! jQué talento tiene este hombre, y qué bien dice las cosas!
—exclamo dona Jesusa.

Irene se reia del entusiasmo de la nifia Chucha, y con enérgicos movimientos de
cabeza daba su aprobacion a los elogios.

—Maéximo —dijo de subito la sefiora—, ;por qué no se casa usted? ;A cuando espera,
nifo?

—Todavia hay tiempo, sefiora. Ya veremos...

—En veremos se le pasa a usted la vida.

Mirando a Irene, que atenta me miraba, le dije, por decir algo:

—¢Y las nifas?

—Han estado muy desveladas. Ya se ve..., con la bulla... También han querido ver
algo. Después han estado jugando, de broma y fiesta, pasdndose de una cama a otra y
arrojandose las almohadas... Pero ya se han dormido.

—,Y usted no tiene suefio?

—Ni chispa.

—Pero es muy tarde.

—Me voy a mi cuarto.

—;Va usted a leer? —dije siguiéndola y llevandole la luz.

—Es tardisimo... Veré si me duermo al momento. Mafiana...

— Mafiana, qué?

—Digo que mafana sera otro dia, y hablaremos de aquello...

—Hablaremos de aquello... —repeti sintiendo en mi pensamiento el estimulo que los
novelistas Illaman un mundo de ideas, y en mis labios cosquilleo de palabras
impacientes.

Pero ella me quit6 de las manos la luz, entr6 en su cuarto con una presteza que me
parecia resbaladiza, diome las buenas noches, y a poco senti el ruido de la llave
cerrando por dentro. Después dio un golpecito en la madera, como para llamarme, si me
alejaba, y dijo:

—Traigame usted lo que me prometio.

—¢Qué, criatura? —le pregunté, sospechando, en un momento de ansiedad, que le
habia prometido mi vida toda entera.

—iQué memoria! La Gramatica inglesa de Ahn...

—ijAh!, ya... Bueno...

—Y los dos lapices de Faber, nimeros 2 y 3.

—Vamos, acabe usted de pedir. Pida usted el sol y la luna...

—No sea usted tremendo... Abur.

—No se fatigue usted la imaginacion con la lectura...

—Si me estoy durmiendo ya.

—Eso es, descansar...; buenas noches.



—Pero qué, ;todavia esta usted ahi, amigo Manso?

—Crei que ya estaba usted dormida.

—Hombre, si estoy rezando... Adios.

Retireme. Algo me daba que pensar aquel humorismo de Irene, un poquito
desconforme con la seriedad y mesura que yo habia observado en ella; pero
reflexionando mas, consideré que este fendmeno contingente no alteraba el hecho en si,
0 mejor dicho, que un desentono pasajero y accidental no destruia la admirable armonia
de su caracter.

Era ya hora de abandonar la reunion; pero Cimarra y mi hermano me entretuvieron,
dando una batida en toda regla a mi modestia para que consintiese en ser hombre
politico y en lanzarme con ellos por la Unica senda que conduce a la prosperidad. Yo me
resisti, alegando razones de caracter, de conveniencia y de ideas. Cimarra me aseguraba
que era posible facilitarme la entrada en el Congreso, arreglandome uno de los distritos
que estaban vacantes. Ya José habia hecho algunas indicaciones al ministro, el cual
habia dicho: «jOh!, si verdaderamente...». Mi hermano se prestaba benévolo a arreglar
la incompatibilidad de mis ideas con el régimen oligarquico que hoy priva, y me
incitaba con empefio a ser hombre verdaderamente practico y a abandonar de una vez
para siempre las utopias y exageraciones, buscando en el ancho campo de mi saber una
férmula de transaccion, una manera de reconciliar la teoria con el uso y el pensamiento
con el hecho.

De la misma opinion era el marqués de Telleria, que se hallaba presente,
encarnizado enemigo de las utopias, hombre esencialmente practico, y tan préctico que
vivia a costa del préjimo; santo varon que llamaba logomaquias a todo lo que no
entendia. Este sefior me dio después un solo, adulandome sin tasa y diciéndome, en
conclusién, que los hombres como yo debian consagrarse a defender los intereses de las
clases productoras contra las amenazas del proletariado, las creencias venerandas de
nuestros mayores contra la irrupcion de la barbarie librepensadora, y las buenas
practicas de gobierno contra los delirios de los tedricos. Yo ocultaba con frases de
cortesia el desprecio que me merecia este sujeto, a quien de oidas conocia desde algunos
afios atrds por lo que me habia contado su yerno y mi amigo Ledn Roch. Al soltarme,
me dijo:

—Le voy a mandar a usted un folletito en que he reproducido todos los discursos,
todos los incidentes que motivé la proposicion de ley que presenté al Senado sobre la
vagancia. Me hara usted el favor de leerlo y decirme su opinién imparcial...

Manuela, que se enteré de que me querian enjaretar la diputacion, no me ocultaba
su gozo. Pero no le cabia en la cabeza mi resistencia a entrar por las vias politicas, y
rifiéndome por mi carécter retraido y mi amor a la vida oscura, me decia:

—Pero, chinito, no seas jollullo.

- XIX —
El reloj del comedor dio las ocho

Haciendo el computo que el desorden de los relojes de aquella casa exigia,
resultaba que las ocho campanadas marcaban las tres. jQué tarde! Retirarme yo a casa a
tal hora me parecia tan absurdo, una chanza, un criminal secuestro del tiempo. Me veia
como figura de pesadilla, 0 como si yo fuera otro y con ese otro estuviera sofiando en la
placida quietud de mi cama. Sali. La somnolencia me producia sintomas parecidos a los
de la embriaguez. Cuando fui al comedor para tomar un vaso de agua vi con asombro
que aun habia luz en el cuarto de Irene. El rectdngulo de claridad sobre la puerta atrajo



mis miradas, y breve rato estuve clavado en mitad del pasillo. «Pero ¢no me dijo usted
hace dos horas que tenia muchisimo suefio y que se iba a dormir enseguida?». Esto no
lo dije en voz alta. Hice la pregunta de espiritu a espiritu, porque dar voces a tal hora me
parecia inconveniente. ;Rezaba? ;Qué hacia? ;Leer novelas? ¢Devorar mis obras
filosoficas?...

Bebiendo agua me tranquilicé sobre aquel punto. En verdad, yo era un impertinente
exigiendo un método imposible en los actos de Irene. ;Qué tenia de particular que
apagase la luz dos horas maés tarde de lo que habia dicho? Podia ser que estuviera
cosiendo sus vestidos, o preparando las lecciones del dia siguiente... jLas tres y
medial... ¢Cuantas horas dormia aquella criatura, que se levantaba a las siete?
iDeplorable costumbre la de calentarse el cerebro en las horas de la noche! jOh! Yo
haria cumplir en mi familia con estricta rigidez los preceptos de la higiene.

En el portal se me unid Pefia. Embozados, acometimos el frio glacial de la calle.

—Maestro, ¢se va usted a su casa?

—Desalmado, ;a donde he de ir? Y td, ¢a donde vas?

—Yo no me acuesto todavia. Es temprano.

—iEs temprano y van a dar las cuatro!

Andando aprisa, le eché una filipica sobre el desarreglo de sus costumbres y la
antihigiénica de hacer de la noche dia, motivo de tantas enfermedades y del raquitismo
de la generacion presente. El se refa.

—Por respeto a usted, maestro —me dijo—, voy a acompanarle hasta casa. Después
me voy a la Farmacia.

—iY tu madre esperandote, desvelada y llena de temores! Manuel, no te conozco.
Parece mentira que seas mi discipulo.

—Buen barbian esta usted, maestro... ;Pues no se retira usted tan tarde como yo? En
un metafisico eso es imperdonable. jSi estd usted hecho un gomoso!... Concluira usted
por ir a la catedra antes de acostarse y presentarse de frac ante los alumnos. jComo
cunde el mal ejemplo!

Sus bromitas me desconcertaron un poco; pero no quise ceder.

—Mira, perdido —le dije toméandole por un brazo—. Que quieras que no, te llevo a
casa. No irds a la Farmacia. Yo lo mando y tienes que obedecer a tu maestro.

—Transaccion... Procuremos conciliarlo todo, como su hermano de usted. No iré a
la Farmacia; pero no puedo acostarme sin tomar algo.

—Pero, gandul, ;no has cenado en casa de José?

—Si... Distingamos; no es precisamente porque tenga apetito. Es por aquello de ir a
alguna parte.

—.Y adonde quieres ir?

—Renuncio a la Farmacia con tal de que usted me acomparie a tomar bufiuelos.

—;Donde, libertino?

—Aqui, en la bufioleria de la calle de San Joaquin. Esta fria la noche, y una copita
de aguardiente no viene mal.

—¢Estas loco? ;Crees que yo...?

—Vamos, magister, sea usted amable. Ya ve usted que por complacerle renuncio a
ir a mi circulo. Es cuestién de diez minutos. Luego nos iremos juntos a nuestra casita,
como las personas maés arregladas del mundo.

Y tirando de mi capa, hizo tales esfuerzos por meterme consigo en aquel local
innoble, que no pude resistirme, ni crei oportuno disputar mas con él por un acto que en
verdad era insignificante.

—Caprichoso!

—Sentémonos, maestro.



— XX —
iMe parecia mentira!

iYo sentado en el banco de una bufioleria, a las cuatro de la mafiana, teniendo
delante un plato de churros y una copa de aguardiente!... Vamos, era para echarme a
reir, y asi lo hice. ;Quién se llamara duefio de si, quién blasonara de informar con la
idea la vida, que no se vea desmentido, cuando menos lo piense, por la despética
imposicion de la misma vida y por mil fatalidades que salen a sorprendernos en las
encrucijadas de la sociedad, o nos secuestran como cobardes ladrones? La picara
sociedad, blandamente y como quien no hace nada, me habia estafado mi serenidad
filosofica, y tiempo llegaria, si Dios no lo remediaba, en que yo no hallaria en mi nada
de lo que formd mi vigorosa personalidad en dias méas venturosos.

Estas reflexiones hacia yo, mirando a dos parejas que en las mesillas de enfrente
estaban, y asombrandome de verme en tal compafia. Eran cuatro artistas del género
flamenco, dos machos y dos hembras, que acababan de salir del café-teatro de la
esquina, donde cantaban todas las noches. Ellas eran graciosas, insolentes, la una
gordiflona, espiritual la otra, ambas con mantones pardos, pafiuelos a la cabeza liados
con desalifio y formando teja sobre la frente; las manos bonitas, los pies calzados con
perfeccion. De capa, pavero y chaqueta peluda, afeitados como curas, peinados como
toreros, sin coleta, los hombres eran de lo méas antipatico que puede verse en la
Creacion. Las cuatro voces roncas sostenian un dialogo picado, zumbante y lleno de
interjecciones, del cual no se entendian mas que las groserias y barbarismos. Era la
primera vez que yo me veia tan cerca de semejantes tipos, y no les quitaba los ojos.

—iQué guapa es la gorda! —me dijo Manuel-. Maestro, veo que se entusiasma
usted.

—Yo?...

—Si parece que se la quiere usted comer con los 0jos...

—No seas necio.

—Y ella no lo lleva a mal, maestro. También le echa a usted los ojazos. Esto que
alla por otras regiones se llama flirtation, se llama aqui tomar varas.

—(Has acabado ya de beber tu aguardiente, vicioso? —le dije con vivos deseos de
salir de alli.

—¢Y usted no toma?

—¢Y0? Quita alla este asco, este veneno...

—;Sabe usted, maestro, que estoy esta noche asi como excitado de nervios,
enardecido de sangre, y parece que una electricidad se me pasea por todo el cuerpo?...
Siento apetito de accidn, de violencia; no sé lo que pasa en mi...

Yo le miraba atentamente y reflexionaba sobre aquel estado de mi discipulo, que
era cosa nueva en él, y desagradable para mi, que tanto le queria.

—Porque, si sefior —sigui6—; hay ocasiones en que nos es necesario hacer cualquier
barbaridad, como compensacion de las tonterias y sosadas que informan nuestra vida
habitual; algo violento, algo dramatico. Suprima usted de la vida el elemento dramatico,
y adios juventud. ¢(No le parece a usted que nos divertiriamos si ahora armase yo
camorra con esta gente?

—;jCon estos...! Por Dios, Manuel, a ti te pasa algo. Tt estas loco, o has bebido...



—Después de todo, ;qué pasaria? Nada. Esta es gente cobarde. Iriamos todos a la
prevencion, y mafiana, mejor dicho, hoy, faltaria usted a clase, y quizas tendrian que ir
el rector y el decano a sacarle de las ufias de la policia.

—Si tuviera aqui palmeta y disciplinas, te trataria como trata un maestro de escuela
al mas pillo de sus alumnos. No mereces otra cosa. Desde que no estds bajo mi
direccién has variado tanto, que a veces me cuesta trabajo conocerte. Piensas y hablas
tan bajamente, que me aflije considerar la esterilidad de lo que te ensefié.

—;iOh!, no —exclam¢ Pefia con vehemencia, dandose una punada sobre el corazon y
un palmetazo en la frente—. Algo queda. Mucho hay aqui y aqui, maestro, que
permanecera por tiempo infinito. Esta luz no se extinguird jamas, y mientras haya
espacio, mientras haya tiempo...

Los cuatro flamencos se levantaron para marcharse. Viendo el entusiasmo de
Manuel, ellos se miraron asombrados, ellas sofocaban la risa. Se me parecieron a las dos
célebres mozas que estaban a la puerta de la venta cuando llegd don Quijote y dijo
aquellas retumbantes expresiones, que tanto disonaban del lugar y la ocasion. Yo vi el
cielo abierto cuando se fueron los del cante, porque asi no tenia Manuel con quién
armar la trapisonda que deseaba.

La bufioleria estaba pintada de rojo, a estilo de las tabernas de Madrid. Las paredes
sucias, forradas de un papel con casetones repetidos, llenos de pastorcitas, ofrecian una
superficie rameada y pringosa. Un mostrador chapeado de laton, varias sillas
desvencijadas, un reloj y un calendario americano, que no sé para qué servia, formaban
el mueblaje, y el vaho de aceite frito espesaba la atmosfera.

—Vamonos, Manuel; esto es un escandalo.

—Un ratito mas...

—Yo me caigo de suefio.

—Pues yo estoy tan desvelado, que se me figura no he de dormir mas en mi vida.

—A ti te pasa algo.

—Lo que dije a usted: que me anda, no sé si por el cuerpo o por el alma, el prurito
dramético, dandome cosquillas y picazones. Yo quiero hacer algo, magister; yo necesito
accion. Esta vida de tiesura social y de pasividad sosa me cansa, me aburre. Estoy en la
edad dramética (voy a ser pedante), en el momento histérico que no vacilo en llamar
florentino, porque su determinacion es arte, pasiones, violencia. Los Médicis se me han
metido en el cuerpo y se han posesionado de él como los diablillos que atormentan al
endemoniado.

No pude menos de reir.

—Vamos a ver, ;qué lees ahora, en qué te ocupas?

—Leo a Maquiavelo. Su Historia de Florencia, su Mandragora, sus Comentarios a
Tito Livio y su Tratado del Principe son los libros mas asombrosos que han salido de
manos del hombre.

—Mala, perversa lectura si no va precedida de la preparacion conveniente. Es mi
tema, querido Manuel; si no haces caso de mi, tu inteligencia se llenara de vicios.
Dedicate al estudio de los principios generales...

—;Oh, maestro, por favor, no siga usted! La Filosofia me apesta. La Metafisica no
entra en mi. Es un juego de palabras. jLa Ontologia! Por Dios, aparte usted de mi ese
caliz emético. Cuando tomo una pdécima de sustancia, ser y causa, estoy malo tres dias.
Me gustan los hechos, la vida, las particularidades. No me hable usted de teorias,
hableme de sucesos; no me hable usted de sistema, hableme de hombres. Maquiavelo
me presenta el panorama rico y verdadero de la naturaleza humana, y por él doy a todos
los filosofistas habidos y por haber.



—Estamos haciendo el tonto, Pefia; estamos discutiendo en una buifioleria el tema
radical y eterno. No profanemos la inteligencia, y vamonos a dormir... En otra ocasion
discutiremos. TU has variado mucho y has crecido lozano y vigoroso, pero algo torcido.
Yo necesito enderezarte. Algo hay en ti que no me gusta, que no procede de mis
lecciones. Quizés alguna pasajera florescencia del espiritu, de esas que marcan el
periodo culminante de la juventud... En fin, sea lo que quiera, vamonos ya.

Al fin logré que se levantara del tabernario banquetillo.

—Voy a revelarle a usted un secreto —me dijo cuando pasabamos junto al mercado,
en cuyas galerias y puestos algin rumor, alguna lucecilla triste anunciaban los primeros
desperezos de la faena del dia—. Desde que estoy asi...

—¢Como?

—Asi, nervioso, excitado, con estos estimulos musculares que me piden la
violencia, la arbitrariedad, el drama... Pues desde que estoy asi, mis antipatias son tan
atroces, que al que me desagrada, le aborrezco con toda mi alma. ¢Sabe usted quién es
la persona que mas me carga de cuantos hay sobre la tierra?

—¢Quién?

—Su hermano de usted, nuestro anfitrion de esta noche, el sefior don José Maria
Manso, marqués presunto, segun dicen.

Lastimado de esta cruel antipatia, defendi a mi hermano con calor, diciendo a Pefia
que si aquel tenia ciertas ridiculeces y manias, era bueno y leal. Pero mi defensa
exasperd mas al joven, el cual sostuvo que toda la rectitud y lealtad de José no valian
dos pepinos. Sospeché que Manuel habia oido en los corrillos politicos del salon de mi
hermano algin comentario picante, alguna frase alusiva a su humildisimo origen, y que,
mortificado por esto, confundia en un solo aborrecimiento al duefio de la casa y a los
murmuradores. Asi se lo dije, y me confesé que, en efecto, habia oido cosillas que
lastimaban su dignidad horriblemente; pero que en este orden de agravios, el
delincuente era Leopoldito Telleria, marqués de Casa-Bojio, por lo cual mi buen amigo
aguardaba una coyuntura propicia para romperle el bautismo.

—;Duelito tenemos? —dije, no pudiendo consentir que mi discipulo, a quien yo
habia inculcado las més severas nociones de moral, me viniese hablando de resolver sus
asuntos de honor con el barbaro e ineficaz procedimiento del desafio, herencia del
vandalismo y de la ignorancia.

—Usted no vive en el mundo, maestro —replico él—. Su sombra de usted se pasea por
el salon de Manso; pero usted permanece en la grandiosa Babia del pensamiento, donde
todo es ontoldgico, donde el hombre es un ser incorporeo, sin sangre ni nervios, mas
hijo de la idea que de la Historia y de la Naturaleza; un ser que no tiene edad, ni patria,
ni padres, ni novia. Diga usted lo que quiera; pero me parece que si yo no tuviera
ocasion de ponerle la mano en la cara al marqués de Casa-Bojio, y de echarle al suelo y
de pasearme luego por su cuerpo, llegaria a creer que el Universo esta desequilibrado y
que el orden de la Naturaleza se ha destruido... ;Y lo creera usted? Hay otro sujeto que
me encocora méas que Leopoldito, y es el benemerito hermano de mi maestro.

—¢Y también quieres desafiarle? ;Pero estds loco? Anda..., has declarado la guerra
al género humano... Manuel, Manuel, nifio, modera esos impulsitos, 0 serd preciso
ponerte un chaleco de fuerza. Estads hecho un pisaverde, un monstruo de alfefiique, un
calaverilla de estos que se estilan hoy, verdaderos mufiecos desengoznados que
representan el Don Juan con los trapos y la voz de Polichinela.

Cuando subiamos la escalera, la sefiora de Pefia abrio la puerta. Nunca se acostaba
hasta que volvia de la calle su hijo. Aquella noche, la célebre dofia Javiera, sofiolienta y
mal humorada por la tardanza del nene, nos eché un mediano réspice a los dos.



—ijAy, qué horas, qué horas de venir a casa!... ;Pero también usted, amigo Manso,
anda en estos pasos? Usted tan pacifico, tan casero, tan madrugador, se descuelga aqui a
las cuatro y media de la mafiana. jVVaya con el maestrito, con el padrote!...

—Este pillo, sefiora, este pillo es quien me pervierte.

—No, mama; él a mi.

—ijAy!, hijo, qué palido estas... ;Qué tienes? ¢ Te ha pasado algo?

—Nada, mama; no tengo nada.

—(Pero no entras a acostarte?

—Voy un momento arriba con el amigo Manso. Quiero que me deje unos libros que
necesito.

—iLibros ti! —le dije, entrando en mi casa—. ;Para qué quieres libros?

—Para preparar mi discurso.

—¢Qué discurso? ;Ahora sales con eso?

—Usted si que esta en Belén. ;No le he dicho a usted que pienso hablar en la gran
velada?

—¢Qué gran velada es esa?

—La que dara la Sociedad para socorro de los invalidos de la Industria.

—jAh!, es verdad. ;Sobre qué tema vas a hablar? Toma los libros que quieras...

Yo me caia de suefio. Dejele en el despacho y me fui a mi alcoba, que era la pieza
contigua. Desde mi cama le veia revolviendo en los estantes, tomando y dejando este o
el otro libro.

Antes de dormirme le dije:

—Mafiana me contaras los motivos de ese resentimiento que sientes contra mi pobre
hermano.

—No lo puedo decir, es un secreto... ;Le parece a usted que me lleve a Spencer?

—Hombre, llévate al moro Muza, y déjame descansar.

Ya desvanecido en el primer suefio, le oi decir:

—Es un canalla, es un canalla.

Y dormido profundamente, en mi cerebro no habia més reminiscencias de la vida
exterior que aquellas palabras rielando en la superficie oscura y temblorosa de mi suefio,
como el fulgor de las estrellas sobre el mar.

- XXI -
Al dia siguiente...

Pero antes quiero hacer una confidencia. EI hecho que voy a declarar me favorece
poco, me pintara quiza como hombre vulgar, insensible a los delicados gustos de
nuestra sociedad reformista; pero pongo mi deber de historiador por delante de todo, y
asi se apreciara por esta franqueza la sinceridad de las demas partes de mi narracion.
—Vamos a ello. Las buenas comidas y los platos selectos de la mesa de mi hermano
Ilegaron a empacharme, y como transcurrian semanas enteras sin que pudiera librarme
de comer alla, conclui por echar de menos mi habitual mesa humilde y el manjar
preferente de ella, los garbanzos, que para mi, como he dicho antes, no tienen
sustitucion posible. El apetito de aquella legumbre me fue ganando, y llegé a ser
irresistible. Estaba yo como el fumador vicioso, cuando por mucho tiempo se ve privado
de tabaco. Siempre que pasaba por la Corredera de San Pablo y por la tienda de que soy
parroquiano, titulada la Aduana en comestibles, se me iban los ojos al gran saco de
garbanzos colocado en la puerta, y no por verlos crudos se me antojaban menos
sabrosos. No pudiendo refrenar mas mi deseo, resistime un dia a comer con Lica, y



previne a Petra que me pusiera el cocido de reglamento. No tengo méas que decir sino
que me desquité barbaramente de la privacion que habia sufrido. Y ahora, adelante.

Al dia siguiente encontré a mi hermano en el cuarto de estudio. Queria enterarse
personalmente de los adelantos de los nifios. Festivo con la maestra, y afectando hacia
los alumnos una severidad enfatica, que me parecié fuera de lugar, el futuro marqués me
estorbd para decir a Irene varias cosillas que pensadas llevaba. A ella la encontré
cohibida y como atontada con la presencia, con las preguntas y con la amabilidad del
amo de la casa. No daba pie con bola en las lecciones, y las alumnas corregian a la
maestra. Para mayor desgracia, también me privd mi hermano de pasear, llevandome,
que quieras que no, a ver al director de Instruccidon Publica para un asunto que no me
interesaba.

Por fin me convenci de que José Maria no era un modelo de maridos. Varias veces
me habia hecho Lica algunas indicaciones sobre este particular, pero me parecieron
extravagancias y mimos. Una tarde, jay!, dispuso mi cufiada que Irene, los nifios y el
ama salieran en el coche. Mercedes habia salido con sus amigas. Yo permaneci en la
casa, pues aunque mi gusto habria sido ir al Retiro con Irene, no tuve mas remedio que
quedarme acompafiando a Manuela. Esta me manifestd vivos deseos de hablarme a
solas, y yo dije para mi: «Preparate, amigo Maximo; ya te cayd que hacer. Despabilate y
refresca tus conocimientos de ornamentacion doméstica y gastronomia suntuaria».

Pero Lica se ocupd6 muy poco de estas cosas, y parecia haber tomado en
aborrecimiento los saraos y los comistrajos, segun el desprecio con que de ello hablaba.
Sus cuitas de esposa no le permitian atender a tonterias de vanidad, y apenas hubo
tocado el delicado punto donde estaba su herida, comenzo a llorar. Oia yo sus quejas, y
no acertaba a darle ningin consuelo eficaz. jPobre Lica! Sus palabras exoticas, sus
clausulas truncadas, a las que el dolor y la verdad daban persuasiva elocuencia; sus
hipérboles americanas no se me han olvidado ni se me olvidaran nunca. —Estaba muy
brava; tenia el alma abrasada y la vida en salmuera con las cosas de Pepe Maria. Ya no
le valia quejarse y llorar, porque €l no hacia maldito caso de sus quejas ni de sus
lagrimas. Se habia vuelto muy guachinango, muy pillo, y siempre encontraba palabras
para escaparse y aun para probar que no rompia un plato. Tenia olvidada a su mujer,
olvidados a sus hijos; todo el santo dia se lo pasaba en la calle, y por la noche salia
después de la reunion y ya no se le veia hasta el dia siguiente a la hora de almorzar.
Marido y mujer s6lo cambiaban algunas palabras tocante a la invitacion, al té, a la
comida, y pare usted de contar...

Esto podria pasar si no hubiera otras cosas peores, faltas graves. José Maria estaba
echado a perder; la compafiia y el trato de Cimarra le habian enciguatado; se habia
corrompido como la fruta sana al contacto de la podrida... Ya no le quedaba duda a la
pobrecita de la atroz infidelidad de su esposo. Ella se sentia tan afrentada, que s6lo de
pensarlo se le salian los colores a la cara, y no encontraba palabras para contarlo... Pero
a mi podria decirmelo todo. Si; revolviendo una marfiana los bolsillos de la ropa de José
Maria, habia encontrado una carta de una sinverglienza... jUna carta pidiéndole
dinero!... Se volvia loca pensando que la plata de sus hijos iba a manos de una...

Pero a la infeliz esposa no le importaba la plata, sino la sinvergienceria... jAy!
Estaba bramando. Con ser ella una persona decente, si cogiera delante a la bribona que
le robaba a su marido, le habia de dar una buena soba y un par de galletas bien dadas.
iAy qué Madrid, qué Madrid este! VVale mas andar en comision por el monte, vivir en
un bohio, comer vianda, jutia y naranjas cajeles, que peinar a la moda, arrastrar cola,
hablar fino y comer con ministros... Mejor estaba ella en su bendita tierra que en
Madrid. Alli era reina y sefiora del pueblo; aqui no le hacian caso mas que los que
venian a comerle los codos, y después de vivir a su costa se burlaban de ella. Luego esta



vida, Sefior, esta vida en que todo es forzarse una, fingir y ponerse en tormento para
hacer todo a la moda de ac4, y tener que olvidar las palabras cubanas para saber otras, y
aprender a saludar, a recibir, a mil tontadas y boberias... No, no; esto no iba con ella. Si
José no se enmendaba, ella se plantaba de un salto en su tierra, llevandose a sus hijos.

Yo la consolé diciendole lo que tantas veces me habia dicho ella a mi; a saber: que
no fuera ponderativa. Su imaginacion, hecha a las tintas y a las magnitudes tropicales,
agrandaba las cosas. ¢No podria ser que la carta descubierta no tuviera la significacion
pecaminosa que ella queria darle?... A esto me respondié con ciertas aclaraciones y
datos que no me dejaron dudas acerca de los malos pasos de mi hermano. Su amistad
con Cimarra, que habia llegado a ser muy intima, me anunciaba desastres sin cuento y
quizas répidas mermas en el peculio del esposo de Lica. Esta no concluyd sus
confidencias con lo que dejo escrito, sino que fue sacando a relucir otras grandes
picardias del futuro marqués, que me dejaron absorto. —En su propia casa se atrevia el
indigno... a ciertas cosas que resultaban en desdoro de toda la familia, y principalmente
de su digna esposa... (Pues no tenia el atrevimiento de galantear a Irene...?

iA lrene!

iSi; el muy...! La pobre Lica se ponia fuera de si al tocar este punto. No acertaba a
expresar su furor sino a medias palabras... jEn su propia casa, en su misma cara! Pues
si, era una persecucion no bien disimulada... jUltimamente lo hacia con un descaro...!
Por las mafianas se metia en la salita de estudio y se estaba alli las horas muertas... Una
noche entrd en el cuarto de Irene, cuando esta se retiraba. En fin, ¢para qué hablar méas
de una cosa tan desagradable?... La tarde anterior hubo una escena fuerte entre marido y
mujer en la puerta misma... Cémo se le atragantaban las palabras a la buena Lical...; en
la puerta misma del cuartito de la institutriz. Era indudable que esta no alentaba ni poco
ni mucho el indecoroso galanteo del duefio de la casa. Por el contrario, Irene no
disimulaba su pena; era una muchacha honesta, dignisima, que no podia tener
responsabilidad de los atrevimientos de un hombre tan... En fin, aquella misma mafana
Irene habia manifestado a la sefiora que deseaba salir de la casa. Ambas habian llorado...
Era una buena de Dios...

Y para concluir, yo, Maximo Manso, el hombre recto, el hombre sin tacha, el
pensamiento de la familia, el filésofo, el sabio, era Ilamado a arreglarlo todo, haciendo
ver a José la fealdad y atroces consecuencias de su conducta inicua; pintandole... yo no
sé cuantas cosas dijo Lica que debia yo pintarle. La cuitada no guardaria rencor si su
esposo se enmendaba, y estaba decidida a perdonarle, si, a perdonarle de todo corazén,
si volvia al buen camino, porque ella queria mucho a su marido, y era toda alma,
sentimiento, carifio, mimito y dulzura... Y ya no me dijo mas, ni era preciso que mas
dijera, porque bastante habia sabido yo aquella tarde, y tenia materia sobrada para poner
en ejercicio mis facultades de consejo.

— XXII -
«Esto marcha»

«Esto se complica —pensé al retirarme—. Henos aqui en plena evolucion de los
sucesos, asistiendo a su natural desarrollo y con el fatal deber de figurar en ellos, bien
como simple testigo, lo cual no es muy agradable a veces, bien como victima, lo que es
menos agradable todavia. Ya tenemos que las energias morales, o [lamense caracteres,
actuando en la reducida escena de un circulo doméstico o de un grupo social, han
concluido lo que podriamos llamar en términos dramaticos su periodo de protasis, y



ahora, maduradas y crecidas las tales energias, principian a estorbarse y se disputan el
espacio, dando origen a razonamientos primero, a choques después, y quizas a furiosas
embestidas. Tengamos calma y ojo certero. Conservemos la serenidad de espiritu que
tan util es en medio de una batalla, y si la suerte 0 las sugestiones de los demas o el
propio interés nos llevan a desempefiar el papel de general en jefe, procuremos llevar al
terreno toda la tactica aprendida en el estudio y todo el golpe de vista adquirido en la
topografia comparada del corazén humano».

Desvelaronme aquella noche la idea de lo que pasaba y las presunciones de lo que
pasaria. Al dia siguiente corri a casa de mi hermano y dije a Lica:

—Vigila ti a dofia Candida, que yo vigilaré a Irene.

Ella extrafio que yo recelase de Caligula, y me dijo que no sospechaba cosa mala de
amiga tan carifiosa y servicial.

—Cuidado, cuidado con esa mujer... —le respondi creyendo hallarme en lo firme—. A
pesar de la proteccion que se le da en esta casa, mi cinife no ha variado de fortuna y se
crea todos los dias nuevas necesidades. Nada le basta, y mientras mas tiene méas quiere.
Se le ha matado el hambre, y ahora aspira a ciertas comodidades que antes no tenia.
Proporcidnale las comodidades, y aspirara al lujo. Dale lujo, y pretendera la opulencia.
Es insaciable. Sus apetitos adquieren con los afios cierta ferocidad.

—Pero ;qué tiene que ver, chinito...?

—Vigila, te digo; observa sin decir una palabra.

—¢Y tu observaras a Irene?

—Si. La creo buena, la tengo por excepcional entre las jovenes del dia. Es superior a
cuanto conozco, es una maravilla; pero...

—A todo has de poner pero...

—ijAy! Manuela, no sabes a qué tentaciones vive expuesta la virtud en nuestros dias.
Tu figurate. Se dan casos de criaturas inocentes, angelicales, que en un momento de
desfallecimiento han cedido a una sugestion de vanidad, y desde la altura de mérito casi
sobrehumano han descendido al abismo del pecado. La serpiente las ha mordido,
inoculando en su sangre pura el virus de un loco apetito. ¢Sabes cuél? El lujo. El lujo es
lo que antes se llamaba el demonio, la serpiente, el angel caido; porque el lujo fue
también querubin, fue arte, generosidad, realeza, y ahora es un maleficio mesocrético, al
alcance de la burguesia, pues con la industria y las maquinas se ha puesto en
condiciones perfectas para corromper a todo el género humano, sin distincion de clases.

—Aguaita, Maximo; si quieres que te diga la verdad, no entiendo lo que has
hablado; pero ello seré cierto, pues tu lo dices... Bueno; cuidadito con la maestra...

Y en mi cerebro se estamp6 aquello de cuidadito con la maestra, de tal modo, que
solo la idea de mi papel de vigia aumentaba mi suspicacia.

Porque en mi habian surgido terribles desconfianzas, ¢a qué negarlo? Mi fe en
Irene se habia quebrantado un poco sin ningun motivo racional. Es que el procedimiento
de duda que he cultivado en mis estudios como punto de apoyo para llegar al
descubrimiento de la verdad sostiene en mi espiritu esta levadura de malicia, que es
como el planteamiento de todos los problemas. Y en aquel caso, mientras mas me
mortificaba la duda, més queria yo dudar, seguro de la eficacia de este modo del
pensamiento; y de la misma manera que este ha realizado grandes progresos por el
camino de la duda, mi suspicacia seria precursora del triunfo moral de Irene, y tras de
mi poca fe vendria la evidencia de su virtud, y tras de las pruebas rigurosas a que la
someteria mi espiritu de hipdtesis, resultarian probadas racionalmente las perfecciones
de su alma preciosa. Por otra parte, aquel desasosiego en que yo estaba desde que supe
las acometidas de José me revelaba el profundo interés, el amor, digamoslo de una vez,
qgue lIrene me inspiraba, y que hasta entonces podia haberse confundido ante mi



conciencia con cualquier aberracién caprichosa del sentimiento o de los sentidos. Yo
tenia ardientes celos; luego, yo queria con igual ardor a la persona que los motivaba.

Lo primero que resolvi fue ocultar a Irene lo que sentia, mientras no fuera para mi
claro como la luz del sol que la maestra resistiria las torpes asechanzas de mi hermano.
Entré a verla y hablarle. jQué confusion se apoderd de mi al hallarla meditabunda,
tristisima, mas palida que nunca, como si embargaran su alma graves y contradictorios
pensamientos! ;Queé le pasaba? Toda mi habilidad y mi charla capciosa no consiguieron
abrir el sagrario de su alma, ni sorprender por una frase el misterio encerrado en ella.
Aquel dia funesto no la vi sonreir. Desmintié por completo la idea que yo tenia de su
ecuanimidad y del reposo y sereno equilibrio de su caracter. No pude obtener de ella
méas que monosilabos. Fija su vista en la labor, hacia nudos y més nudos, y yo me
figuraba que cada uno de estos era un ergo de la enmarafiada dialéctica que habia en su
cabeza, porque indudablemente pensaba, y discutia y ergotizaba y hacia prodigios de
sofistica.

Muy mal impresionado me retiré a mi casa, y tan inquieto estuve, tan hostigado del
recelo, de la curiosidad, que a la siguiente mafiana, luego que concluyo la leccion de los
nifios, abordé mi asunto y le dije:

—Ya sé todo lo que le pasa a usted. Manuela me ha contado las locuras de José
Maria.

Oyome tranquila y se sonrié un poco. Yo esperaba sorprender en ella turbacion
grande.

—Su hermanito de usted —me contestd— es muy particular. Qué poco se parece a
usted, amigo Manso. Son ustedes el dia y la noche.

Yo segui hablando de mi hermano, de su caracter ligero y vanidoso; le disculpé un
poco; puse en las nubes a Lica, y...

Irene me interrumpio diciéndome:

—Aunque don José no ha vuelto a entrar aqui, ni me ha dirigido una palabra desde
la escena aquella, me parece que no puedo seguir en esta casa.

No hice mas que un signo de sorpresa, porque no me atrevi a contestarle
negativamente. Comprendi que tenia razén. Preguntele si el motivo de la tristeza que
habia notado en ella el dia anterior tenia por causa las desagradables galanterias del amo
de la casa, y me contesto:

—Si y no... seria largo de explicar, pues... si y no.

iSi y no! Admirable formula para llegar al colmo de la confusion o a la locura
misma.

—Pero sea usted sincera conmigo. Usted me ha dicho que me consultaria no sé qué
asunto grave, y aun creo que dijo: «Juro hacer lo que usted me mande».

Entonces me miré muy atenta. Sus 0jos penetraban en mi alma como una espada
luminosa. Nunca me habia parecido tan guapa, ni se me habia revelado en ella, como
entonces, aquella hermosura inteligente que los mas excelsos artistas han sabido
remedar en esas pinturas alegoricas que representan la Teologia o la Astronomia. Yo me
senti inferior a ella, tan inferior que casi temblaba cuando le oi decir:

—Usted ha dudado de mi... Luego no es usted digno de que yo le consulte nada.

Era verdad, era verdad. Mis preguntas capciosas, mis inquisitoriales averiguaciones
del dia anterior debieron serle poco gratas. Su resentimiento me parecié bellisimo, y
diome tanto placer, que no pude ocultarle cuanto me agradaba el noble tesén suyo.
Hicele declaraciones de firme amistad; pero sin excederme ni dar a entender otra cosa,
pues no era llegada la ocasion, ni habia logrado yo la evidencia que buscaba, aunque
tenia el presentimiento de ella.



Salimos de paseo. Mostrose apacible y cordial; pero en nuestra conversacion, en
nuestros escarceos y juegos de dialogo, me manifestaba que algo habia que no estaba
dispuesta a revelarme, y ese algo era lo que se me ponia a mi entre ceja y ceja,
mortificandome mucho.

—Yo haré méritos —le dije— para ganar otra vez su confianza y oir las consultillas
que quiere usted hacerme.

—Veremos. Por de pronto...

—:Qué?

—Por de pronto no me ametralle usted a preguntas. Quien mucho pregunta poco
averigua. Tenga usted mas paciencia y confianza en mi espontaneidad. En esto soy
tremenda; quiero decir que cuando no me chistan me entran a mi deseos de contar algo.
Y en cuanto a las consultillas, pierden toda su sal si no se hacen en tiempo oportuno y
cuando ellas solas se salen del corazon.

Esto me hizo reir, y cuando nos despedimos en casa de Lica, me rei mas con esta
salida de Irene:

—Para que haga usted mas méritos, le voy a pedir otro favor... jCuanto le
agradeceria que me hiciera una notita, un resumen, pues, en un papelito asi..., de la
Historia de Espafa! ;Creera usted que se me confunden los once Alfonsos y no les
distingo bien? Todos me parece que han hecho lo mismo. Luego se me forma en la
cabeza una ensalada de Castilla con Ledn, que no sé lo que me pasa. ;Hara usted la
nota?...

—Pero, criatura, ¢la Historia de Espafia en un papelito?...

—Nada mas que los once Alfonsos. De don Pedro el Cruel para aca ya me las
manejo bien... jQué cosa mas aburrida! Aquellas guerras de moros, siempre lo mismo, y
luego los casamientos del de acé con la de alla, y reinos que se juntan, y reinos que se
separan, y tanto Alfonso para arriba y para abajo... Es tremendo. Le soy a usted franca.
Si yo fuera el Gobierno suprimiria todo eso.

—¢;La Historia?

—Eso, eso que he dicho. No se enfade usted por estas herejias, y abur.

— XXII -
iLa Historia en un papelito!

¢ Cuéndo se ha visto extravagancia semejante? Me parece que menudean demasiado
los antojos. Un dia la Gramatica de la Academia, que apenas entiende; otro dia lapices y
dibujos que no usa; primero las poesias en bable, después la cancion de Tosti, y ahora la
historia de los Alfonsos en un papelito... Al demonio se le ocurre... Vaya, vaya, que no
es tan grande en ella el dominio de la razén; que no hay en su espiritu la fijeza que
imaginé, ni aquel desprecio de las frivolidades y caprichos que tanto me agradaba
cuando en ella lo suponia. Pero lo extrafio es que no por perder a mis ojos alguna de las
raras cualidades de que la crei dotada, amengua la vivisima inclinacion que siento hacia
ella; al contrario... Parece que a medida que es menos perfecta es mas mujer, y mientras
mas se altera y rebaja el ideal sofiado, mas la quiero y...

Esto pensaba yo aquella noche. Hondamente abstraido no asistia a la reunion.
Ocupome completamente al otro dia un asunto universitario, que me tuvo no sé cuantas
horas de Herodes a Pilatos, desde el despacho del rector a la Direccion de Instruccion
publica. Asisti a una comida dada por mis discipulos a tres catedraticos, y antes de



retirarme a mi casa di una vuelta por la de mi hermano, donde encontré una gran
novedad, que me refirid puntualmente Lica. La noche anterior habian cruzado palabras
bastante agrias Manuel Pefia y el marqués de Casa-Bojio. Fue cuestion de etiqueta que
trajo al punto la cuestion de clases, y prontamente la de personas; tres cuestiones que se
encerraban en una, en la necesidad de que ambos jovenes se descrismaran a sablazos o0 a
tiros en lo que Ilaman el campo del honor. La dureza provocativa de las frases dichas
por Pefia en la malhadada disputa, y su resistencia a dar explicaciones, hacian inevitable
el duelo.

Habia querido Jose Maria arreglar el asunto hurgdndose el caletre para buscar
formulas de transaccion, que tal era su fuerte; mas por aquella vez el abrazo de Vergara
no vendria, como en 1839, sino después de la efusion de sangre, y ya estaba todo
concertado para el dia siguiente muy temprano. Cimarra y no sé qué otro caballerito
eran padrinos de mi discipulo. El disgusto de Lica era grande, y yo deploraba con toda
mi alma que un joven de talento claro y de sanas ideas, educado por mi en el
aborrecimiento de la barbarie humana, incurriera en la estUpida flaqueza de desafiarse.
Lo que yo hablé aquella noche sobre este particular no es para contado aqui. Estuve casi
elocuente, y Lica aprobaba con toda su alma mis ideas, y se admiraba de que un criterio
tan sano no triunfara en la sociedad, anonadando el error y las preocupaciones.

Grande era la pena que yo sentia aquella noche para que no respondiera de
malisimo gusto al insufrible y cada vez mas pesado poeta, secretario de la Sociedad de
Invalidos. Pero é€l, rechazado fuertemente por mi desvio, a la carga volvia con mas
empuje, y me acribillaba con sus inhumanas pretensiones. Queria, ni mas ni menos, que
yo tomase parte en la gran velada que se estaba organizando, y que echase también mi
discursito, rivalizando con los demés oradores que ya estaban comprometidos, entre los
cuales los habia de primera fuerza. Resistime a todo trance, me blindé con la razén de
mi escaso poder oratorio; pero ni aun esto me valia, porque mi hermano, Pez y otros dos
graves sefiores (uno de ellos ex ministro) que presentes estaban, me atacaron de flanco
diciéndome que no hacian falta discursos brillantes, sino solidos y razonados; que con
mi palabra tendria la solemne fiesta una autoridad que no le darian los cantorrios y los
discursos floridos; y por ultimo, que la Sociedad, si yo la desairaba negandole mi
valioso concurso, veria en mi ausencia de la velada un vacio imposible de llenar con
otro discurso ni con poesias ni con masica.

Estas lisonjas no hacian mella en mi rigido carécter, y obstinadamente negué mi
concurso. Dijome mi hermanito que yo era una calamidad; Ilamome Lica jollullo, y la
cabeza parlante me agracié con un juicio bastante duro acerca del poco sentido practico
de los filésofos y de la escasa ayuda que prestan al movimiento de la civilizacion. El
parrafo que este sefior me echd, como una rociada de sabiduria, algo semejante al
vinagrillo aromaético, parecia un articulo de periodico, de esos que se escriben por el
vulgo y para el vulgo, y que constituyen la escuela diaria y constante de la vulgaridad.
No hice caso y me marché a casa.

Deseaba saber si Manuel Pefia estaba en la suya, y si dofia Javiera se habia enterado
de las andanzas caballerescas de su nifio. Buen sermén preparaba yo a mi discipulo,
aunque en rigor de verdad, ya no habia medio de retroceder en el lance, y la feroz
preocupacion social, verruga de la cultura moderna y escandalo de la Filosofia, seria
inevitablemente respetada y cumplida. La idolatria del punto de honra me parece tan
absurda hoy, como si a mis contemporaneos les diera de repente la humorada de
restablecer los sacrificios humanos y de inmolar a sus semejantes en el altar de un
mufieco de barro que representase cualquier divinidad salvaje. Pero tal es la fuerza del
medio social, que yo, con todo el vigor y pureza intolerante de mis ideas, no habria
osado alejar a Pefia del barbaro terreno ni sugerirle la idea de faltar al emplazamiento.



¢Qué mas? Siendo quien soy, creo que no podria ni sabria eximirme de acudir al
Ilamado campo del honor, si me viera impulsado a ello por circunstancias
excepcionales. No olvidemos nunca los grandes ejemplos de la debilidad humana, mejor
dicho, de transacciones de la conciencia, determinadas por el medio ambiente. SAcrates
sacrificé un gallo a Esculapio, San Pedro neg6 a Jesus.

Dofia Javiera no sabia nada. Manuel habia tenido el buen acuerdo de engafarla
diciéndole que iba a Toledo con unos amigos, y que alli pasaria la noche. Con esto, la
pobre sefiora estaba tranquila. Yo no lo estaba, pues aunque en la generalidad de los
casos los duelos del dia son verdaderos sainetes, y esta es la tendencia de cuantos
intervienen en ellos como padrinos o componedores, bien podria suceder que las leyes
fisicas, con su fatalidad profundamente seria y enemiga de bromitas, nos regalasen una
tragedia.

Desde muy temprano sali, al siguiente dia, para enterarme de lo ocurrido, mas nada
pude averiguar. A las diez no habia entrado Pefia en su casa, lo que me puso en cuidado;
pero dofia Javiera, sin sospechar cosa mala, decia: «Vendré en el tren de la noche.
Figurese usted, en un dia no tienen tiempo de ver nada, pues solo en la Catedral dicen
que hay para una semana».

Corri a casa de José, donde Lica, atrozmente inmutada, me dio la tremenda noticia
de que Pefiita habia matado al marqués de Casa-Bojio. Senti pena y terror tan grandes,
que ni acerté a comentar el lamentable suceso, prueba evidente de la injusticia y
barbarie del duelo. jAquel joven, dotado de corazon noble, de inteligencia tan clara y
simpatica, interesantisimo y amable por su figura, por su trato, por las prendas todas de
su alma, habia quitado la vida a un infeliz inocente de todo delito que no fuera el ser
tonto!... ;Y por qué? Por unas cuantas palabras vanas, comunes y baldias, accidente de
la voz y producto de la necedad; jpalabras que no tenian valor bastante para que la
Naturaleza permitiera, por causa de ellas, la muerte de un mosquito, ni el cambio mas
insignificante en el estado de los seres!

Pero jqué demonio!, la noticia la habia traido Sainz del Bardal. ;No era el conducto
motivo bastante para dudar?...

—S1i, si —me dijo Lica—. Corre a enterarte en casa de Cimarra. Jos¢ Maria salio muy
temprano. No le he visto hoy. Dijo que no volveria hasta la noche.

BLANCO

jQue todos los demonios juntos, si es que hay demonios, o todos los genios del
mal, si es que existe genio del mal fuera del alma humana, carguen con Sainz del
Bardal, y le puncen y le rajen, y le pinchen y le corten, y le sajen y le acribillen, y le
arafien y le acogoten, y le estrangulen y le muelan, y le pulvericen y le machaquen,
hasta reducirle a pedacitos tan pequefios que no puedan juntarse otra vez, y hasta lograr
la imposibilidad de que vuelvan a existir en el mundo poetas de su ralea...! jValiente
susto nos dio el maldito!... ;De dénde sacaste, infernal criatura, que el escogido entre
los escogidos, Manolo Pefia, habia quitado la preciosa vida al pobrecito Leopoldito, que
por estar blindado de sandeces, como lo esta de conchas un galapago, tiene en su indtil
condicion garantias solidas de inmortalidad? ¢En qué fuente bebiste, poeta miasmatico,
peste del Parnaso y sarampion de las Musas? ¢Quién te engafio, quién te sopld, trompa
de sandeces?

iSi no paso nada, si no hubo maés sino que el filo del sable de Pefia rozo la oreja
derecha del espejo de los mentecatos y le hizo un rasgufio, del cual brotaron obra de
catorce gotas de sangre de Tellerial Y como la cosa era a primera sangre, aqui paro el
lance y ambos caballeros se quedaron repletos de honor hasta reventar, y luego se
dieron las manos, y el que hacia de médico saco un pedacito de tafetan inglés y lo aplico
a la oreja de Leopoldito, dejandosela como nueva, y todo quedd asi felizmente



terminado para regocijo de la Humanidad y descrédito de las malditas ideas de la Edad
Media que aun viven...

Me contd todo el mismo Cimarra, haciendo ardientes elogios de la serenidad y
generosa bravura de Manuel Pefia. Faltome tiempo para llevar la buena noticia a Lica,
que se habia tomado ya cinco tazas de café para quitar el susto. Dofia Jesusa dio gracias
a Dios en voz alta, Mercedes cant6 de alegria, y hasta el ama, Rupertico y la mulata se
alegraron de que no hubiera pasado nada.

Después de almorzar, entramos Manuela y yo en el cuarto de estudio para ver
escribir a las nifias. Recibionos Irene con vivo gozo. ¢Por qué estaba tan poco pélida
que casi casi eran sonrosadas sus mejillas? La observé inquieta, con no sé qué viveza
infantil en sus bellos ojos, decidora y de humor més festivo, pronto y locuaz que de
ordinario.

—Perdoneme usted —le dije—, pero he tenido muchas ocupaciones, y no he podido
traerle la Historia en un papelito...

—jAh, qué tonteria! No se incomode usted... No merece la pena... La verdad; no sé
como usted me aguanta... Soy de lo méas impertinente... En fin, como usted es tan bueno,
y Yo tan ignorante, me permito a veces molestarle con preguntas. Pero no haga usted
caso de mi. ¢No es verdad, sefiora, que no debe hacer caso?...

—iOh, no!; que trabaje, que le ayude, nifia... Pues no faltaba mas. ;Para qué le sirve
todo lo que sabe?

—Pero qué soso, jqué soso es! —dijo Irene mirdndome y riendo, fusilandome con el
fuego de sus ojos y haciéndome temblar con escalofrio nervioso—. (Ve usted como no
quiere tomar parte en la velada?... Lo que yo digo, es de lo més tremendo...

—jJollullo!

—Pues tiene usted que hablar, si, sefior. Mandeselo usted, sefiora; mandeselo usted,
pues no hace caso de nadie...

—Pues si, tienes que hablar, Maximo.

—Se deslucira la fiesta si no habla —afiadi6 Irene—. Ya le he dicho: «Si usted no abre
el pico, amigo Manso, yo no voy», y la sefiora ha prometido llevarme a un palquito de
los de arriba.

—Si, iremos a un palquito de los altos, donde podamos estar con comodidad...
Mama dice que si hablas ira también.

Una voz gangosa, l&nguida, que arrastraba perezosamente las silabas, reson6 en la
puerta, murmurando:

—Tiene que hablar, si seno...

Era dofia Jesusa que pasaba. Y al mismo tiempo Isabelita se abrazaba a mis piernas
y se colgaba de mis manos, chillando también:

—Tienes que hablar, tiito.

Mirome Irene de un modo terrible y dulce... Debié de mirarme como siempre, pero
mi espiritu, desencajado en aquellos dias, estaba dispuesto a la poesia y a las hipérboles,
y lo menos que vio en los ojos de la maestra, fue toda la miel del monte Hymeto
mezclada a toda la amargura de las olas del mar... Y de estos océanos agridulces
emergian, como naufragos que se salvan en una pastilla, estas palabras de acibar y
mazapan:

—Es preciso que hable..., tiene usted que hablar...

- XXIV -
i Tiene usted que hablar!



Pues tengo que hablar; no hay mas remedio. Hay en sus palabras no sé qué de
imperioso, de irresistible, que corta la retirada a mi modestia, y me deja indefenso y
solo ante los ataques de los organizadores de la velada. Al fin sucumbiré. Es necesario
hablar. ;Y sobre qué?

Esto pensaba al retirarme aquella noche después de un paseo con Manuela, Irene y
los nifios, y cuando me acercaba a mi casa iba pensando qué orden de ideas elegiria para
componer un bonito discurso. Lo mismo fue entrar en mi despacho y ver mis libros, que
se encendio de subito mi mente y de ella brotd inspiracion esplendorosa. El saber
archivado en mi biblioteca parecia venir a mi en rayos, como las voces celestes que
algunos pintores ponen en sus cuadros, y yo senti en mi aquellas voces, tonos y ecos
distintos de la erudicion, que me decian cada cual su idea o su frase. jQué admirable
discurso el mio! jPanorama inmenso, sintesis grandiosa, riqueza de particularidades!
Ocurrioseme la exposicion del concepto cristiano de la caridad, uno de los mas bellos
alcézares que ha construido el pensamiento humano.

Yo analizaria la definicion dogmatica de aquella virtud teologal y sobrenatural por
la que amamos a Dios por si mismo y al pr6jimo como a nosotros mismos por amor de
Dios. Después me meteria con los Santos Padres... jOh!, mi memoria no me era fiel en
este punto; sélo recordaba la gradacion de San Francisco de Sales, que dice: «El hombre
es la perfeccion del Universo, el espiritu es la perfeccion del hombre, el amor la del
espiritu y la caridad la del amor...». Después de apurar bien la caridad catélica, yo, por
medio de una transicion apoyada en la hermosa frase de Newton: «Sin la caridad la
virtud es un nombre vano», me pasaria al campo filoséfico; estableceria el principio de
fraternidad, y pasito a pasito me iria al terreno econdémico-politico, donde las teorias
sobre asistencia publica y socorros mutuos me darian materia riquisima... Luego la
Sociologia... En fin, me sobraba asunto, tenia ideas con que hacer siete discursos para
siete veladas. La dificultad estaba en condensar. No hay nada mas dificil que hablar
poco de una cosa grande. Sélo los espiritus verdaderamente grandes tienen el secreto de
encerrar en el término de escasas palabras espacios inmensurables. Yo estaba, pues,
confuso; no sabia qué escoger entre tanta tesis, entre tan variadas riquezas. Después de
reflexionar largo rato, vi claro, y consideré que seria el colmo de la pedanteria sacar a
relucir el dogmatismo cristiano, los Santos Padres, la Filosofia, la ciencia social, la
fraternidad y la Economia politica. Pareciome ridicula la fiebre de erudicién que me
entr6 al ver mi biblioteca, y consideré a qué locos extravios conduce la mania de
hacinamiento de libros. La erudicién es un vino que casi siempre embriaga. Librémonos
de ella, mayormente en ciertos actos, y aprendamos el arte de llevar a cada sitio y a cada
momento lo que sea propio de uno y de otro y encaje en ambos con maravillosa
precision. Volvi la espalda a mi biblioteca y me dije: «Cuidado, amigo Manso, con lo
que haces. Si en esa famosa velada te descuelgas con un mosaico de erudicion tediosa o
con un catafalco de filosofia trascendente, el publico se reira de ti. Considera que
hablaras ante un senado de sefioras; que estas y los pollos y todas las demés personas
insustanciales que a tales fiestas asisten, estaran deseando que acabes pronto para oir
tocar el violin o recitar una poesia. Prepara una oracion breve, discreta, con su golpecito
de sentimiento y su toque de galanteria a las damas; es decir, que cuando se te escape
alguna filosofia, eches luego una borlada de polvos de arroz. Di cosas claras, si puede
ser, bonitas y sonoras. Proporcionate un par de metéaforas, para lo cual no tienes mas
que hojear cualquier poeta de los buenos. Sé muy breve; ensalza mucho a las sefioras
que se desviven arreglando funciones para los pobres; habla de generalidades faciles de
entender, y ten presente que si te apartas tanto asi de la linea del vulgo bien vestido que
ha de oirte, haras un mal papel, y los periddicos no te llamaran inspirado ni elocuentex.



Esto me dije, y dicho esto me callé y me puse a comer, pues aquel dia pude
también evadirme, por rara suerte, de la comida oficial de mi hermano para
consagrarme con sabrosa tranquilidad a la olla doméstica.

La proxima velada y el compromiso que contraje me tenian preocupado. No han
sido nunca de mi gusto estas ceremonias que con pretexto de un fin caritativo sirven
para que se exhiban multitud de tipos avidos de notoriedad. Si algin tiempo antes me
hubieran dicho: «Hablards en una velada caritativa», lo habria juzgado tan absurdo
como si dijeran: «\Volaras». Y sin embargo, joh, Dios!, yo volé.

Pero un desasosiego mayor que este de pensar en mi discurso me entristecio por
aquellos dias. Una tarde fui a casa de José Maria con intencion decidida de ver a Irene y
de hablarle un poco mas explicitamente, porque mi propia reserva empezd a
atormentarme, y me cansaba del papel de observador que yo mismo me habia impuesto.
La determinacion de sentimiento iba tomando tal fuerza en mi de dia en dia, que andaba
la razon algo desconcertada, como autoridad que pierde su prestigio ante la insolencia
popular. Y doy por buena esta figura, porque el sentimiento se expansionaba en mi al
modo de un popular instinto pidiendo libertad, vida, reformas, y mostrandome la
conciencia de su valer y las muestras de su pujanza, mientras la rutinaria y glacial razén
hacia débiles concesiones, evocaba el pasado a cada instante y no soltaba el cddice de
sus rancias pragmaticas. Yo estaba, pues, en plena revolucion, motivada por ley fatal de
mi historia intima, por la tirania de mi propio y por aquella manera especial de
absolutismo o inquisicion filoséfica con que me habia venido gobernando desde la
nifiez.

Aquel dia, pues, el brio popular era terrible, se habian desbordado las masas, como
suele decirse en lenguaje revolucionario, y la Bastilla de mis planes habia sido tomada
con estruendo y bullanga. Acorddndome de Pefia y de sus ideas sobre la necesidad de lo
dramatico en cierta parte de la vida, me parecia que tenia razon. Era preciso ser joven
una vez y permitir al espiritu algo de ese inevitable proceso reformador y educativo que
en Historia se Ilama revoluciones.

«Basta de sabidurias —me dije—; acabense los estudios de caracter, y las disecciones
de palabras que me enredan en mil tormentosas suspicacias y cavilaciones. jAl hecho, a
la cosa, al fin! Planteada la cuestion y manifestados mis deseos, toda la claridad que
haya en mi se repetird en ella, y la veré y apreciaré mejor. Asi no se puede vivir. jAy de
aquel que en esto de mujeres imite al botanico que estudia una flor! jNecio! Aspira su
fragancia, contempla sus colores; pero no cuentes sus pistilos, no midas sus pétalos ni
analices su céliz, porque asi, mientras mas sepas mas ignoras, y sabras lo menos digno
de saberse que guarda en sus inmensos talleres la Naturaleza».

Asi pensaba, y con estas ideas me fui derecho a su cuarto. jDesilusion! Irene no
estaba. Las nifias tampoco. Lica salid6 a mi encuentro y me explico el motivo de la
ausencia de la maestra. Habia ido a casa de su tia con la idea de arreglar sus cosas.
Parece que estaban de mudanza. Dofia Candida habia tomado un cuartito muy mono y
recorria las almonedas para procurarse muebles baratos con que arreglarlo. Irene estaba
en la antigua casa de mi cinife poniendo en orden sus objetos para la mudanza, y
ayudando a su tia.

Quise ir alla, pero Lica me retuvo. Tenia que darme cuenta de los malos ratos que
estaba pasando con el ama de cria, cuya bestial codicia, iracundo genio y feroces
exigencias no se podian soportar. Todos los dias armaba peloteras con la mulata, y se
ponia tan furiosa, que la leche se le echaba a perder, y mi buen ahijado se envenenaba
paulatinamente. Cuanto veia se le antojaba, y como Manuela le hacia el gusto en todo,
Ilegd un momento en que ni con faldas de terciopelo, ni con joyas falsas o finas se la
podia contentar. Cuando la contrariaban en algo, ponia un hocico de a cuarta, y era



preciso echarle memoriales para sacarle una palabra. No mostraba ningun carifio a su
hijo postizo, y hablaba de marcharse a su casa con su hombre y los sus mozucos. Varios
objetos de valor que habian desaparecido fueron descubiertos sigilosamente en el badl
de la bestia. Lica le tenia miedo, temblaba delante de ella, y no se atrevia a mostrarle
cardcter ni a contrariarla en lo més ligero.

—Que se lleve todo —me decia lloriqueando, a solas los dos—, con tal de que crie al
hijo de mis entrafias. Ella es el ama, yo la criada: no me atrevo a resollar delante de ella
por miedo de que haga una brutalidad y me mate al hijo.

—ijBuen punto te ha traido dona Candida! ;Ves? De mi cinife no puede salir cosa
buena.

=Y dofia Céandida, ;qué culpa tiene?... jLa pobre!... No seas ponderativo... {Si yo
pudiera buscar otra criandera sin que esta se maliciara, pues, y plantarla en la calle...!
iAy! Maximo, t0 que eres tan bueno, ayddame. No cuento para nada con José Maria.
¢Ese?..., como si no existiera. No parece por aqui. Conque Maximo, chinito...

—Pero Lica..., y esa dofia Candida, ;qué dice?

—Si apenas viene a casa... desde que ha vendido las tierras de Zamora y tiene
moneda...

—iDinero dofia Candida! —exclamé mas asombrado que si me dijeran que
Manzanedo pedia limosna— jDinero Caligula!

—Si, esta rica; pues si vieras, nifio..., gasta unas fantasias...

—jAy Lica, Lica!, yo te encargué que vigilaras bien a mi cinife. ;Lo has hecho?

—Pero ven acé, ponderativo...

Yo no sabia qué pensar. La necesidad de ver a Irene y no sé qué instinto suspicaz,
gue me impulsaba a observar de cerca los pasos de dofia Candida, llevaronme a la casa
de esta. Llegué: mi espiritu estaba prefiado de temores y desconfianzas. Llamé repetidas
veces tirando, hasta romperlo, del seboso corddn de aquella campanilla ronca; pero
nadie me respondia. La portera gritd desde abajo que la sefiora y su sobrina estaban en
la otra casa. Pero, ¢ddnde estaba esa casa? Ni la portera ni los vecinos lo sabian.

Volvi junto a Lica. Irene llegd muy tarde, cansada, ojerosa, mas palida que nunca.
La nueva casa de su tia estaba en la barriada moderna de Santa Barbara, con vistas a las
Salesas y al Saladero. Tia y sobrina habian trabajado mucho aquella tarde.

—iHe cogido tanto polvo!... —me dijo Irene—. Estoy rendida de suefio y cansancio.
Hasta mafiana, amigo Manso.

jHasta mafiana! Y aquella mafiana vino, y también desaparecio Irene. Vivisima
curiosidad me impelia hacia la nueva casa, alquilada y amueblada con el producto de
aquellas tierras de Zamora que no existian mas que en el siempre inspirado numen del
fiero Caligula.

Sali, recorri las nuevas calles del barrio de Santa Barbara; pero no di con la casa.
Segln me habia dicho Irene, ni el edificio tenia nimero todavia, ni la calle nombre;
pregunté en varios portales, subi a varios pisos, y en ninguno me daban razon.
Pareciame viajar por una ciudad humoristica como las tierras de dofia Candida, y aun
me ocurrié si el cuartito muy mono estaria en uno de los yermos solares en que no se
habia edificado todavia. Volvi hacia el centro. En la calle de San Mateo, ya cerca de
anochecer, me encontré a Manuel Pefia, que me dijo: «Ahora van la de Garcia Grande y
su sobrina por la calle de Fuencarral».

Nos separamos después de haber hablado un momento de su discurso y del mio.
Me fui a casa, volvi a salir. Era de noche...

- XXV -



Mis pensamientos me atormentaban...

Me atormentaron toda la noche dentro y fuera de mi casa. No sé como vino a mi
aquella imagen. La encontré, la vi pasar sola y acelerada delante de mi por la otra acera,
por la acera del Tribunal de Cuentas. Yo estaba al amparo de una de las acacias que
adornan la puerta del Hospicio, y ella no me vio. La segui... Apresurada iba y como
recelosa... A veces se detenia para ver los escaparates. Cuando se pard delante de uno
muy iluminado, la miré bien, para cerciorarme de que era ella. Si, ella era; llevaba el
vestido azul marino, sombrero oscuro, como un gran cuervo disecado, que daba sombra
a la cara. Su aire elegante y algo extranjero distinguiala de las demas mujeres que iban
por la calle.

Paso junto a la estereria, junto al estanco, entretivose un momento viendo las telas
en el Comercio del Catalan. Después acorté el paso; habia descarrilado el tranvia, y un
coche de plaza se habia metido en la acera. El tumulto era grande. Irene mir6 un poco y
pasé a la otra acera, alzdndose ligeramente las faldas, porque habia muchos charcos.
Aquella tarde habia llovido. Tomo6 la acera de los pares por junto a la botica
dosimétrica, y siguid luego con alguna prisa, como persona que no quiere hacer esperar
a otra. Paso junto a la capilla del Arco de Santa Maria, y mirando hacia dentro, se
persignd. jTambién mojigata!... Siguié adelante. Crueles sospechas me mordian el
corazén. Para observarla mejor, yo seguia por la acera contraria. Pasé por una esquina,
luego por otra. Detlvose para reconocer una casa. En el angulo se ve el pilastron de un
registro de agua, y arriba una chapa verde de hierro con un letrero que dice: Viaje de la
Alcubilla. Registro nim. 6, B. Arca nim. 18, B. Leyo el letrero y yo también lo lei. Era
el rétulo del infierno... Dio algunos pasos y se escurrié por el portal oscuro... Yo estaba
anonadado, presa del mas vivo terror, y sentia agonias de muerte. Clavado en la acera de
enfrente miraba al 16brego, angosto y antipatico portal, cuando llegé un coche y se par6
también alli. Abriose la portezuela, salié un hombre... jEra mi hermano!...

Concluiré esta febril jornada diciendo con la candidez de los autores de cuentos,
después de que se han despachado a su gusto narrando los mas locos desatinos:

Entonces desperté. Todo habia sido un suefio.

Pero este atroz suefio mio que me atormenté a la mafiana, fue nacido de mis
hipbtesis de la noche anterior, y llevaba en si no sé qué probabilidad terrible. Me
impresiono tanto, que después recordaba el sofiado paseo por la calle de Fuencarral y
me parecian tan claros sus accidentes como los de la misma verdad. No es puramente
arbitrario y vano el mundo del suefio, y analizando con paciencia los fendmenos
cerebrales que lo informan, se hallara quizas una l6gica recondita. Y despierto me di a
escudrifiar la relacion que podria existir entre la realidad y la serie de impresiones que
recibi. Si el suefio es el reposo intermitente del pensamiento y de los 6rganos sensorios,
¢,cOmo pensé y vi..? jPero qué tonterial Me estaba yo tan fresco en la cama,
interpretando suefios como un Faradn, y eran las nueve, y tenia que ir a clase, y después
preparar mi discurso para la gran velada que habria de celebrarse aquella noche... Las
cavilaciones de los dos pasados dias no me habian permitido ocuparme de semejante
cosa, y aun no tenia plan ni ideas claras sobre lo que habia de decir. Como
improvisador, siempre he sido detestable. No quedaba, pues, mas recurso que enjaretar
de cualquier modo una oracioncilla en los términos de facil claridad y sencillez que me
habian parecido més propios.

Tal empefio puse, que al anochecer estaba todo concluido satisfactoriamente. Habia
escrito todo mi discurso y lo habia leido tres o cuatro veces en voz alta para fijar en mi
espiritu, si no las frases todas, las partes principales de él y de su armdnica estructura.



Hecho esto, podia salir del paso, pues fijando bien las ideas, estaba seguro de que no se
me rebelaria el lenguaje.

Cuando llego la hora, me vesti, y jal teatro con mi persona! Digolo asi, porque me
Ilevé como quien lleva a un criminal que quiere escaparse. Yo era polizonte de mi
mismo, Y necesité toda la fuerza de mi dignidad para no evadirme en mitad del camino
y volverme a mi casa; pero el yo autoridad tenia tan fuertemente cogido y agarrotado al
yo timidez, que este no podia moverse. —Bien se conocia, en la proximidad del teatro,
que en éste habia aquella noche solemnidad grande. Era ain temprano, y ya se agolpaba
el publico en las puertas. Aunque se habian tomado precauciones para evitar la reventa
de billetes, diez o doce gandules con gorra galonada entorpecian el paso, molestando a
todo el mundo. Llegaban coches sin cesar, sonaban las portezuelas como disparos de
armas de fuego, y cuando me venia al pensamiento que yo formaba parte del
espectaculo que atraia tanta gente, se me paseaba por la espina dorsal un cosquilleo... El
discurso se me borraba sUbitamente del espiritu, y luego aparecia bien claro para
eclipsarse de nuevo, como los letreros de gas encendidos sobre la puerta del teatro, y
cuyas luces a intervalos barria el fuerte viento sin apagarlas.

No habia dado dos pasos dentro del vestibulo, cuando tropecé con un objeto duro y
atrozmente movedizo. Era Sainz del Bardal, que se multiplicaba aquella noche como
nunca; tal era su actividad. En el espacio de un cuarto de hora le vi en diferentes partes
del coliseo, y llegué a creer que las energias reproductrices del universo habian creado
aquella noche una docena de Bardales para tormento y desesperacion del humano linaje.
El estaba en el escenario arreglando la decoracion, los atriles, el piano; él en el vestibulo
disponiendo los tiestos de plantas vivas que a Ultima hora no habian sido bien
colocados; €l en los palcos saludando a no sé cuantas familias; él adentro, afuera, arriba
y abajo, y aun creo que le vi colgado de la lucerna y saliendo por los agujeros de la caja
de un contrabajo. Una de las tantas veces que paso junto a mi, como exhalacion, me
dijo:

—Arriba, en el palco segundo de proscenio, estan Manuela, Mercedes, y... abur,
abur.

Subi. Sorprendiome ver a Lica en lugar tan eminente, en un palco que lindaba con
el paraiso. El pablico extrafiaria seguramente no ver a la sefiora de Manso en uno de los
proscenios bajos. Parecia aquello una desercién, harto chocante tratandose de la dama
en cuya casa se habia organizado la fiesta. Cuando entré, Irene estaba colgando los
abrigos en el estrecho antepalco. Saludome en voz baja, dulcisimamente, con algo como
secreteo o confidencia de amigo intimo.

—Ya estaba yo con cuidado —dijo—, temiendo que usted...

—(Qué?

—Nos hiciera una jugarreta, y a Gltima hora no quisiera hablar.

—¢Pero no prometi...?

— XXVI -
Llevose el dedo a la boca imponiéendome silencio

Su discrecion me pareci0 encantadora. Parecia decirme: «Ya hablaremos
largamente de ello y de otras mil cosas agradables».

—¢(No sabes? —me dijo Lica—. Jos¢ Maria se ha puesto muy bravo porque no he
querido ir al palco proscenio. Dice que esto es una gansada... Mejor, que rabie. No me
da la gana de ponerme en evidencia. Aqui estamos muy bien... Aguaita, chinito; hemos
venido de bata. No te chancees. Aqui vemos todo y nadie nos ve... jJesus, cdmo esta mi



marido! Dice que no sirvo mas que para vivir en un potrero... jQué cosa! En fin, que
rabie.

Mercedes miraba hacia las butacas, y aquel animado panorama a vista de pajaro la
desconsolaba un poco, por no encontrarse en medio de tanto brillo y hermosura.
También estaba dofia Jesusa; inaudito fendmeno, tan contrario a sus costumbres
sedentarias.

—No he venido més que a oirle, nino —me dijo con toda la bondad del mundo—.
Pues si no fuera porque usted se va a lucir, no me sacarian de mi sillon ni toitas las
potencias celestiales.

Estaba la buena sefiora horriblemente vestida de dia de fiesta, con gruesas y
relumbrantes alhajas, y un medallén en el pecho con la fotografia de su difunto esposo,
casi tan grande como un plato mediano. Yo no me habia enterado hasta aquella noche
de las facciones del papa de Lica, que era un sefior muy bien barbado, vestido de
voluntario de Cuba.

—Parece que hay solo de arpa —me dijo Mercedes, ilusionada con los misteriosos
atractivos del programa.

—Creo que si. Y también...

—jAh! jLos versos de Sainz de Bardal son mas lindos!... —indic6 Manuela—. Me los
leyo esta tarde. Hablan de Sdcrates y de un tal... no sé como.

—¢Y quién mas recita?

—Creo que recitaran los principales actores. Voy a que Sainz del Bardal les mande a
ustedes un programa.

Irene no despegaba los labios. Sentada tan lejos del antepecho como del fondo del
palco, manteniase a decorosa distancia de Lica, acusando su inferioridad, pero sin dar a
conocer ni sombra de servilismo. Modesta y digna, me habria cautivado en aquella
ocasion, si entonces la hubiera visto por primera vez. Al salir vi en la penumbra roja del
palco un objeto, una cosa negra, una cara... Me eche a reir, reconociendo a Rupertico,
gue me miraba y se apretaba la nariz con los dedos para contener sus carcajadas. Estaba
sentado en una banqueta, tieso, estirado por la circunspeccién y el respeto, sin atreverse
a mover brazo ni pierna. No habia en él méas sefiales de vida que los impetus de risa, y
para sofocarla se apretaba la boca con las palmas de las manos.

—No hemos tenido més remedio que traerle —me dijo la nifa Chucha—. jAy!, jqué
enemigo! Toda la tarde llorando porque queria venir a oirle a usted.

—Yo creo que le da un accidente, si no le traemos —afiadié Lica—. Nos tenia locas.
«Y0 quiero oir a mi amo Maximo; yo quiero oir a mi amo Maximo...». Y llora que llora.

Al tirarle de la oreja vi que en el rincon habia un bulto envuelto en un pafiuelo rojo.
El negrito, al observar que yo miraba el bulto, acudié con sus manos a acomodar el
pafiuelo y ocultarlo mas. Reia convulsivamente, y Lica y Mercedes también reian...

—Fresco, relambido, marchate, marchate, que aqui no haces falta —me dijo Lica—.
Después que hables vendras a vernos.

En el escenario no se podia dar un paso. Sainz del Bardal y los que le habian
ayudado en la organizacién, no supieron impedir que entrase alli el que quisiese, y todo
era desorden y apreturas. Periodistas que iban en busca de pormenores para redactar sus
cronicas, oradores, los amigos de los oradores, musicos y todos los amigos de los
musicos, actores que habian de recitar y poetas que iban a que les recitaran, individuos
afiliados a la Sociedad y multitud de personas a quienes nadie conocia llenaban el
escenario. Sainz del Bardal, rojo como un cangrejo, y otro sefior filantropo y discursista
que tiene la especialidad de estas cosas, se esforzaban por imponer orden y expulsaban
galantemente a los intrusos.



A todas estas terminaba la sinfonia, el telén se habia descorrido, y los individuos
de la Junta ocupaban una fila de sillas, junto a pomposa mesa, tras la cual aparecia la
imagen mas grave de todas las imégenes imaginables, don Manuel Maria Pez. Este
sefior debia pronunciar breves palabras explicando el objeto de la ceremonia y dando las
gracias a las distinguidisimas y eminentes personas que se habian dignado cooperar a
su esplendor en bien de la Humanidad y de los pobres. Era la oratoria de este sefior
acabado ejemplo del género ampuloso, hueco y vacio, formado de pleonasmos y
amplificaciones, revestido de hojarasca y matizado de pedacitos de talco, oratoria que
sirve a las nulidades para hacer un breve papel parlamentario, fatigar a los taquigrafos y
macizar esa inmensa piramide papiracea que se llama el Diario de las Sesiones. Para
descubrir una idea del sefior Pez era preciso demoler a pico un paredén de palabras, y
aun no habia seguridad de encontrar cosa de provecho. Decia asi:

«Es ciertamente laudable, es altamente consolador, es en sumo grado lisonjero para
nuestra edad, para nuestro tiempo, para nuestra generacion, que tantas personas
eminentes, que tantos varones ilustres en las artes y en las letras, que tantas glorias de la
patria, en uno y otro ramo del saber, se presten, se ofrezcan, se brinden a...». Todos
estos miembros del discurso iban perfectamente espaciados con enfaticas pausas, entre
graves compases, con cadencia pomposa y campanuda que fatigaba como los mazos de
un batan. No segui prestandole atencion, porque necesitaba enterarme a prisa del orden
de la fiesta, para ver cuél era mi puesto y en qué momento me tocaba, jay, Dios mio!,
salir a las candilejas.

El programa era vasto, inmenso, vario y complejo como ningun otro. A la legua se
conocia que habia andado en ello Sainz del Bardal y su destornillada cabeza.
Hablariamos un célebre orador, Manuel Pefia y yo; habria cuarteto por eminencias del
Conservatorio; leerian versos de celebrados poetas tres actores de los mejorcitos. El
unico poeta que seria leido por si mismo era Sainz del Bardal, quien por condiciones
especiales de carécter no confiaba a boca ajena las hechuras de su ingenio. Habria
ademas concierto de piano, desempefiado por una sefiorita de doce afios que era un
prodigio en teclas; habria gran solo de arpa por un célebre profesor italiano que habia
Ilegado a Madrid pocos dias antes. Por Gltimo, cantaria un tenor del Real la célebre aria
de Mozart Al mio tesoro intanto, y entre el tenor y el baritono despacharian el dio |
marinari... No sé si habia algo méas. Creo que no.

Sainz del Bardal me notific6 que mi puesto en el programa seguia inmediatamente
al solo de arpa, lo que me desconcertd un poco, mucho mas cuando acerté a ver al
solista, que parecia sujeto de mala sombra. Estaba en el fondo del escenario preparando
su instrumento y rodeado de una nube de musicos y gente italiana del Real. Mirandole
yo, consideré supersticiosamente que en la compafiia de aquel maldito musico no podia
haber cosa buena. Era bastante obeso, con cara de mujer gorda, el peinado en dos
cuernecitos muy monos, el bigote pequefio y de moco retorcido, también en
cuernecillos, y con dos chapitas en los carrillos que parecian de colorete.

Yo me paseaba solo esperando mi turno. Un noticiero se me acerco y me dijo:

—¢Sobre qué va usted a hablar? ;Quiere darme usted un extracto de su discurso?

—Cuatro generalidades...; en fin, ya lo vera usted.

—iQué poco feliz ha estado ese sefior de Pez!

Otro llegd y dijo:

—Ya se acabo el dies ire. Es un piporro ese sefior de Pez... jAh!, vea usted el del
arpa. jQué figura, amigo Manso! Pues si eso sonara...

—Parece mentira —afadié un tercero, gomoso, discipulo mio por mas sefias, buen
chico, ateneista...—. jQué escandalo con los revendedores! Esto no pasa mas que en



Espafa. El gobernador ha mandado detener a alguno. Seria curioso saber quién les habia
dado los billetes que no se han vendido en el despacho y son todos personales...

Poco a poco iban llegando conocidos, y se formaba animado corrillo junto a mi.

—Sefior de Manso, ;/cuando va usted?

—Después del arpa. jLastima que mi discurso sea tan pobre de arpegios!

—Yo, a ser usted, hubiera pedido un lugar mas adelantado.

—:Qué mas da? Antes o después lo he de hacer bastante mal.

—ijHombre, hombre, qué pillin es usted!... ;Conque mal?

—Ps...

—Demasiado sabe usted que...

—iQuia! Si ese buen sefior no sabe lo que vale.

—Diga usted, sefior de Manso, ¢le convendria a usted darme su discurso para la
Revista?... Lo pondremos en el numero del 15, y después, si usted quiere, se le puede
hacer una tirada corta... pues, un folletito.

—iQuia, hombre! Es demasiado breve.

—jAh!, mejor... De todos modos, para la Revista ya me sirve.

—(De qué trata?

—De nada, sefiores, de nada. ;Se puede hablar de cosas serias delante de esta gente,
entre un solo de arpa y una tirada de versos? Cuatro generalidades...

—Ya sale el actor a leer el poema XXX... Es soberbio. Me lo ley6 su autor ayer
tarde. Es un asombro...

—Si, pero vean ustedes qué manera de leer.

—Ese hombre es un epiléptico. Se pone verde.

—Milagro serd que no se le reviente una vena.

—Esa descripcion del naufragio..., ;eh?

—Es de primera fuerza...

—Y ahora el incendio de la cabafia... jBravisimo!

—El poema es de barba de pato.

—ijCalzones, qué verso!

—Pero esta manera de declamar... jAh!, los actores italianos...

—En las transiciones saca una voz de vieja...

—iMuy bien, muy bien!

Todos aplaudimos al final, rompiéndonos las palmas de las manos. De las
localidades venia un rumor de aplausos que parecia una tempestad. De pronto en el
circulo amistoso que se habia formado en derredor de mi, aparecié Manuel Pefia con las
manos en los bolsillos y el sombrero echado atras. Parecia un libertino que salia de la
ruleta.

—iHola perdis!...

—Maestro, dichoso usted que esta tranquilo.

=Y tu, jtienes miedo?...

—(Miedo?... Estoy como el reo en capilla.

—¢Sobre qué vas a hablar?

—Sobre lo primero que me ocurra.

—¢No has preparado nada?

—Este es lo mas célebre... ;Creera usted, Manso, que esta mafana no tenia ni idea
siquiera del discurso que va a pronunciar?

—Ni la tengo ahora... Veremos lo que sale. Yo me las arreglo de este modo. Esta
tarde me he leido unos versos de Victor Hugo y he tomado una docena de imégenes...

—De esas de patron de mico..., ;eh?



—Cada imagen como la copa de un pino. Y con esto me basta... Hablaré de las
damas, de la influencia de la mujer en la Historia, del Cristianismo...

—De la mujer cristiana, ;eh?...

—Eso, y de la caridad... A ver, sefiores, ;quién dijo aquello de la caridad corre a la
desgracia como el agua al mar?

—Chateaubriand.

—No, hombre; me parece que es el Padre Gratry.

—No, no. Usted, Manso, ;sabe...?

—Pues no recuerdo...

—En fin, lo diré como mio.

—jAh!... Esa frase es de Victor Cousin...

—Sea de quien fuere..., usted, maestro, pronto entra.

—Detrés del arpa... Ahi va.

El italiano y su comitiva italianesca pasaron junto a nosotros. Hacia mi benemeérito
predecesor gimnasia con los dedos, como si quisiera rasgufiar el aire.

Hubo un silencio expectante que me impresiond, haciéndome pensar que pronto se
abriria ante mi la cavidad muda y temerosa de un silencio semejante. Después oyéronse
pizzicatos. Parecian pellizcos dados al aire, el cual, cosquilloso, respondia con
vibraciones de risa pueril. Luego oimos un rasgueado sonoro y firme como el romper de
una tela; después un caer de gotas tenues, lluvia de soniditos duros, puntiagudos,
acerados, y al fin una racha musical, inmensa, flagelante, con armonias misteriosas.

—jCaramba, que este hombre toca bien!

—iVaya!

—Abhora, ahora, jqué melodia! ;Pero de donde es esto?

—Es una fantasia sobre La Estrella del Norte.

—iQué dedos!

—Si parecen patas de araia corriendo por los hilos.

—iY como se sofoca el buen sefior!... Mire usted, Manso, como se le mueven los
cuernecitos del pelo.

—¢Pero han visto ustedes las cruces que tiene ese hombre?

—¢Qué es eso del hombre? Si es la mujer con barbas..., esa que estaba en la feria...

—Ps... Silencio, sefiores; esas risas...

Cuando concluy6 el solo y sonaron los aplausos, parecia que se me arrugaba el
corazén y que se me desvanecia la vista. Mi hora habia llegado. Di algunos pasos
mecanicos.

—Todavia no. Va a repetir. Tocard otra pieza.

—iQué placer!... Cinco minutos de vida.

Para animarme, afecté alegria, despreocupacion y un valor que estaba muy lejos de
tener. La reflexion de estos estimulos artificiales suele ser de momentéanea eficacia. Y
por ultimo, llegd el segundo fatal. El italiano entrd, volvié a salir llamado por el
publico, y al fin retirose definitivamente. Yo le vi limpiandose el sudor de su amoratado
rostro, que parecia un lustroso tomate, y oi felicitaciones de los musicos que le
rodeaban. Cuando rompi por medio de ellos para salir, las piernas me temblaban.

Y me vi delante del dragén, como quien va a ser tragado, pues las candilejas eran
como dentadura de fuego, las filas de butacas, surcos de una lengua replegada, y el
céncavo espacio rojo, calido y halitoso de la sala, la capacidad de una horrenda boca.
Pero la vista misma del peligro parecia restituirme mi valor y fortalecerme.
Verdaderamente, pensé, es una tonteria tener miedo a esa buena gente. Ni lo he de hacer
tan mal que me ponga en ridiculo...



Alcé la vista, y alla arriba, sobre el mal pintado celaje del techo, vi destacarse un
grupo de cabezas.

— XXVII -
La de Irene domina a las otras tres

O, por lo menos, fue la que méas claramente vi. Cuando principié, con voz no muy
segura, me hacia visajes en los ojos el decorado seudomorisco de los palcos. La punteria
de gemelos, asi como el movimiento de tanto abanico, me distraian. En uno de los
proscenios bajos habia una bendita sefiora cuyo abanico, de colosal tamafio, se cerraba y
se abria a cada momento con rasgueo impertinente. Parecia que me subrayaba algunas
frases o que se reia de mi con carcajadas de trapo. jMaldito comentario! En el momento
de concluir una frase, cuando yo la soltaba redonda y bien cortada, sonaba aquel ras que
me ponia los nervios como alambres... Pero no habia mas remedio que tener paciencia y
seguir adelante, porque yo no podia decirle a la dama del abanico, como a un alumno de
mi clase: «;Hace usted el favor de no enredar?...».

Y segui, segui. Un miembro tras otro, frase sobre frase, el discursito iba saliendo,
limpio, claro, correcto, con aquella facilidad que me habia costado tanto trabajo. Iba
saliendo, si sefior, y no a disgusto mio, y a medida que lo iba pronunciando, mi facultad
critica decia: «No voy mal, no sefior. Me estoy gustando; adelante...».

¢Qué diré de mi discurso? Copiarlo aqui seria impertinente. Una de las muchas
revistas que tenemos, y que se distinguen por su vano empefio de hacer suscripciones, lo
publicé integro, y alli puede verlo el curioso. No ofrecia gran novedad, no contenia
ningun pensamiento de primer orden. Era una disertacion breve y sencilla, a propdésito
para esto que llaman publico, que es, como si dijéramos, una reunion de muchos, de
cuya suma resulta un nadie. Todo se reducia a unas cuantas consideraciones sobre la
indigencia, sus causas, sus relaciones con la ley, las costumbres y la industria. Luego
seguia una resefia de las instituciones benéficas, deteniéndome principalmente en las
que tienen por objeto la proteccion de la infancia. En esta parte logré poner en mi
discurso una nota de sentimiento que levantd lisonjeros murmullos. Pero lo demas fue
severo, correcto, frio y exacto. Cuanto dije era de lo que yo sabia, y sabia bien. Nada de
conocimientos pegados con saliva y adquiridos la noche anterior. Todo alli era solido; el
orden légico reinaba en las varias partes de mi obra, y no holgaban en ella frase ni
vocablo. La precisiéon y la verdad la informaban, y las amplificaciones y golpes de
efecto faltaban en absoluto.

Hago estos elogios de mi mismo sin reparo alguno, porque me autoriza a ello la
franqueza con que declaro que no habia en mi oracién ni chispa de brillantez oratoria.
Era como si leyese un sesudo y docto informe, o un dictamen fiscal. Y el efecto de este
defecto lo notaba yo claramente en el publico. Si, al través de la urdimbre de mi
discurso, como por los claros de una tela, veia yo al dragoncillo de mil cabezas, y
observaba que en muchos palcos las damas y caballeros charlaban olvidados de mi y
haciendo tanto caso de lo que decia como de las nubes de antafio. En cambio vi un par
de catedraticos en primera fila de butacas que me flechaban con el reflejo de sus gafas,
y con movimientos de cabeza apoyaban mis apreciaciones... Y el ras del dichoso
abanico seguia rasguiiando la limpidez de mi lenguaje como punta de diamante que raya
la superficie del cristal.

Se acercaba el fin. Mis conclusiones eran que los institutos oficiales de
beneficencia no resuelven la cuestion del pauperismo sino en grado insignificante; que



la iniciativa personal, que esas agrupaciones que se forman al calor de la idea
cristiana..., en fin, mis conclusiones ofrecian escasa novedad y el lector las sabe lo
mismo que yo. Baste por ahora decir que terminé, cosa que yo deseaba ardientemente, y
parte del pdblico también. Un aplauso mecanico, oficial, sin entusiasmo, pero con
bastante simpatia y respeto, me despidi6. Habia salido bien, como yo esperaba y
deseaba. Por mi parte, discrecion y verdad; por la del publico, benevolencia y cortesia.
Saludé satisfecho, y ya me retiraba cuando...

¢Qué era aquello que bajaba del techo volando y agitando cintas? Era un objeto de
variados colores, un conjunto de ramos verdes, de cenefas rojas... jUna corona, cielos
vengadores! Fue tan mal arrojada que cayo sobre las candilejas. No sé quién la cogio;
no sé quién me entregd aquella descomunal pieza de hojas de trapo, de bellotas que
parecian botones de librea, con mas cintajos que la mofia de un toro, claveles como
girasoles, letras doradas, y qué sé yo... Recibi aquella ofrenda extemporénea, y no sé
como la recibi. Me turbé tanto que no supe lo que hacia, y por poco pongo la corona en
la cabeza calva del sefior de Pez, que me dijo al pasar: «Muy bien ganada, muy bien
ganadax.

Murmullos del puablico me declaraban que el dragoncillo, como yo, habia
considerado aquella demostracion absolutamente impropia, inoportuna y ridicula.
Luego la habian arrojado tan mal... Me dieron ganas de tirarla en medio de las butacas.

—Es obsequio de la familia —oi que decia no sé quién.

Quedé confuso, y jdespués me entré una ira...! jYa comprendia lo que guardaba el
picaro negro dentro de aquel pafiuelo! jComo si lo viera! Debio de ser idea de la nifia
Chucha...

Me interné en el escenario con mi fastidiosa carga de hojarasca de trapo. En
verdad, lo mejor era tomarlo a risa, y asi lo hice... Bien pronto, mientras continuaba el
programa con la pieza de piano, se formé en torno mio el corrillo de amigos y oi las
felicitaciones de unos, las sinceridades o malicias de otros.

—Muy bien, amigo Manso... Tales manos lo hilaron.

—Me ha gustado mucho... pero mucho. No, no venga usted con modestias. Debe
estar usted satisfecho.

—iOrador laureado!..., nada menos.

—Qu¢ lastima que no alzara usted un poco mas la voz. Desde la fila once apenas se
oia.

—Muy bien, muy bien... Mil enhorabuenas... Un poquito més de calor no hubiera
estado mal.

—iPero qué bien dicho..., qué claridad!

—Vaya, vaya, y decia usted que era cosa ligera...

—Al pelo, Mansito; al pelo.

—Caballero Manso, bravisimo.

—Hombre, ya podias haber esforzado un poco la voz, y dar nervio, dar nervio...

—Mira, para otra vez mueve los brazos con mas garbo... Pero ha gustado mucho tu
discurso. Las sefioras no lo han comprendido; pero les ha gustado...

—¢Conque coronita y todo...?

También vino el arpista a felicitarme, permitiéndose presentarse a si mismo para
tener I'onore de stringere la mano d"un egregio professore...

Estas lisonjas me obligaron, mal de mi grado, a dedicar algunas frases al panegirico
del arpa, a sus bellos efectos y a sus dificultades, poniendo a los profesores de este
instrumento por encima de todas las demas castas de musicos y danzantes.

Hablando con el italiano, con otros musicos, con algunos de mis amigos, me
distraje de las partes siguientes del programa; pero hasta donde estdbamos venian, como



olores errantes de un proximo zahumerio, algunas emanaciones retoricas de los versos
que leia Sainz del Bardal. Su declamacion hinchada iba lanzando al aire bolas de jabon
que admiraban las mujeres y los necios. Las bombillas estallaban, resonando de
diversos modos, ya en tono grave, ya en el plafidero y sermonario; y entre el rumor de
la chachara que en derredor mio zumbaba, oiamos: creed y esperad..., inmensidad
sublime..., misticos ensuefios..., salve, creencia santa. De varios vocablos sueltos y de
frasecillas volantes colegimos que el sefior del Bardal se guarecia bajo el manto de la
religion; que bogaba en el mar de la vida; que su alma rasgaba pujante el velo del
misterio, y que el muy pillin iba a romper la cadena que le ataba a la humana impureza.
También oimos mucho de faros de esperanza, de puertos de refugio, de vientos
bramadores y del golfo de la duda, lo que no significaba que Bardal se hubiera metido a
patrén de lanchas, sino que le daba por ahi, por embarcarse en la nave de su inspiracion
sin rumbo, y todo era naufragios retoricos y chubascos retoricos.

—iSi encallara de una vez este hombrel...

—Dejadle que le dé al remo... jLastima que ya no tengamos galeras!

—iY como me le aplauden!...

—Ya... Mientras exista el sexo femenino, las musas cotorronas tendran alabarda
segura... El publico aplaude maés estas vulgaridades que los versos sublimes de XXX.
Asi es el mundo.

—Asi es el Arte... Vamonos que ya viene.

—iQue viene Bardal! ;Quién le aguanta ahora?

—Temo ponerme malo. Estoy perdido del estdbmago, y ese poeta emético siempre
me produce nauseas... Huyamos.

—iSélvese el que pueda!

Yo también me marché, temeroso de que me acometiera Bardal. Sali del escenario,
y en el pasillo bajo encontré mucha gente que habia salido a fumar, haciendo de la
lectura del poeta un comodo entreacto. Algunos me felicitaron con frialdad, otros me
miraron curiosos. Alli supe que el célebre orador que debia tomar parte en la velada se
habia excusado a ultima hora por haber sido acometido de un célico. Faltaban ya pocos
nameros, y era indudable que parte del publico se aburria soberanamente, y pensaba que
a los autores de la velada no les venia mal su poquito de caridad, terminando la
inhumana fiesta lo méas pronto posible.

En la escalera encontré a mi hermano. Andaba visitando palcos, traia un ramito en
un ojal y estrujaba en su mano La Correspondencia.

—Has estado verdaderamente fildsofo —me dijo con pegadiza bondad—, pero con
muchas metafisicas que no entendemos los tristes mortales. Lastima que no hicieras uso
de los datos de mortalidad que te dio Pez a dltima hora, y del tanto por ciento de
indigentes por mil habitantes que acusan las principales capitales de Europa. Yo he
estudiado la cuestién, y resulta que las escuelas de instruccién primaria nos ofrecen
cuatrocientos catorce nifios y tres cuartos de nifio por cada...

—¢Has estado arriba, en el palco de la familia? —le pregunté, para cortar el hilo
funesto de su estadistica.

—No; ni pienso ir. jBuena la han hecho! ;Te parece?... Guindarse en ese palcucho!
iQué inconveniencia, qué tonteria y qué estupidez! Mi mujer me pone en ridiculo cien
veces al dia... Pues digo, ¢y a ti?... ;Qué te ha parecido lo de la coronita?

La carcajada que soltd mi hermano trajo a mi espiritu la imagen del malhadado
obsequio que recibi, y no pude disimular el disgusto que esto me causaba.

—iSi es la gente mas tonta...! Apuesto que la idea fue de la nifia Chucha. En cuanto
a Manuela, es verdaderamente la terquedad en figura humana. Basta que yo desee una
cosa...



Yo disculpé a Lica; él se incomodo; dijome que yo, con mis tonterias de sabio,
fomentaba la terquedad y los mimos de su esposa.

—Pero José...

—Tu eres otra calamidad, otra calamidad, entiéndelo bien. Nunca seras nada...,
porque no estas nunca en situacion. ¢Ves tu discurso de esta noche, que es préctico y
filoséfico y todo lo que quieras? Pues no ha gustado, ni entusiasmara nunca al publico
nada de lo que escribas, ni hards carrera, ni pasaras de triste catedratico, ni tendras
fama... Y td, td eres el que hace en mi casa propaganda de modestia ridicula, de
fiofierias filoséficas y de necedades metddicas.

—iAy, José, José!...

—Lo dicho, camarada...

En esto estdbamos, cuando nos sorprendié un estrépito que de la sala del teatro
venia. Al pronto nos asustamos. jPero quial...; eran aplausos, aplausos furibundos que
declaraban entusiasmo vivisimo.

—¢Pero qué pasa?

Los pasillos se habian quedado vacios. Todo el mundo acudia a su sitio para ver de
qué provenia tal locura.

— XXVIII —
«Habla Pefita»

Esto decian, y al punto, deseoso de oir a mi discipulo, dejé a mi hermano y subi al
empinado palco donde estaba la familia. Entré; nadie volvio la cara para ver quién
entraba; tan embebecidas estaban las cuatro damas en contemplar y oir al orador. S6lo
el negro me mird, y acariciindome una mano, se pegd a mi costado. Acerqueme sin
hacer ruido, y por encima de las cuatro cabezas miré al teatro. No he visto nunca gentio
mas atento, ni mayor grado de interés, totalmente dirigido a un punto. Verdad es que
pocas veces he visto mayor ni mas brillante ejemplo de la elocuencia humana.

Fascinado y sorprendido estaba el publico. Un joven con su palabra arrebatadora,
don semidivino en que concurrian la elegancia de los conceptos, la audacia de las
imagenes y el encanto fisico de la voz robusta y flexible, habia cautivado y como
prendido en una red de simpatia la heterogénea masa de personas diversas, y en una
misma exclamacion de gozo se confundian el necio y el sabio, la mujer y el hombre, los
frivolos y los graves. Despertaba el orador, con la vibracion celestial de las cuerdas de
su noble espiritu, los sentimientos cardinales del alma humana, y no habia un solo
espectador que no respondiese a invocacion tan admirable. Dofia Jesusa se volvid hacia
mi, y en su cara observé que estaba como lela. Hasta el pintado esposo que campeaba en
el pecho de la sefiora me parecié que se habia entusiasmado en su placa de marfil o
porcelana. Mercedes me miré también, haciendo un gesto que queria decir: «Esto si que
es bueno». Lica e Irene no movian la cabeza; la emocion las habia convertido en
estatuas.

Por mi parte debo declarar que la admiracion que Manuel me causaba y el regocijo
de presenciar triunfo tan grande del que habia sido mi discipulo, me ponian un nudo en
la garganta. Si, yo podia tomar para mi una parte, siquier pequefia, de la gloria que el
divino muchacho a manos llenas aquella noche recogia. Si recibié de la Naturaleza el
extraordinario hechizo de la palabra, yo habia labrado la pedreria de su grande ingenio;
yo habia dado a sus dones nativos la vestidura del arte, sin la cual habrian parecido
desalifiados y toscos; yo le habia ensefiado lo que fueron y como se formaron los



grandes modelos, y de mi procedian muchos de los medios técnicos y elementales de
que se valia para obtener tan asombroso efecto. Asi, cuando al terminar un parrafo
estallaba en el pablico una tronada de aplausos, yo me rompia las manos y deseaba estar
cerca del orador para estrecharle entre mis brazos.

¢Y de qué hablaba? No lo sé fijamente. Hablaba de todo y de nada. No concretaba,
y sus elocuentes digresiones eran como una escapatoria del espiritu y un paseo por
regiones fantasticas. Y sin embargo, notdbanse en él pujantes esfuerzos por encerrar su
fantasia dentro de un plan légico. Yo le veia sujetando con firme rienda el brioso
caballo alado que en las alturas se encabritaba, insensible al freno y al latigo. Con estar
yo tan fascinado como los deméas oyentes, no dejaba de comprender que el brillante
discurso, sometido a la lectura, habria de presentar algunos puntos vulnerables y tantas
contradicciones como parrafos. Mi entusiasmo no embotaba en mi el don de analisis, y,
temblando de gozo, hacia yo la diseccion del esqueleto 16gico, vestido con la carne de
tan opulentas galas...

Pero, ¢qué importaba esto si el principal objeto del orador era conmover, y esto lo
conseguia plenamente hasta el Gltimo grado? jQué admirable estructura de frases, qué
enumeraciones tan brillantes, qué manera de exponer, qué variedad de tonos y
cadencias, qué secreto inimitable para someter la voz al sentido y obtener con la union
de ambos los méas sorprendentes efectos, qué matices tan variados, y por ultimo, qué
accionar tan sobrio y elegante, qué diccion enérgica y dulce sin descomponerse nunca,
sin incurrir en la declamacion, sin salmodiar la frase! Las imagenes sucedian a las
imagenes, y aunque no todas eran de gran novedad, y aun habia alguna que aparecia un
poco mustia, como flor que ha sido muy manoseada, el publico, y yo también, las
encontrabamos admirables, frescas, bonitas. Algunas fueron de encantadora novedad.

Pero, ¢de qué hablaba? De lo que él mismo habia dicho, del Cristianismo, de la
redencién y enaltecimiento de la mujer, de la libertad y un poco de los ideales grandes
del siglo XIX. Alli salieron a relucir Isabel la Catdlica dando sus alhajas, Colon
redondeando la civilizacion, y Stephenson, que, con la locomotora, ha emparentado las
partes del mundo. Alli oi algo de las catacumbas, de Lincoln, el Cristo del negro, de las
hermanas de la Caridad, del cielo de Andalucia, de Newton, de las Piramides y de los
caprichos de Goya, todo enlazado y tejido con tal arte, que el oyente le seguia de
sorpresa en sorpresa, pasmado y hechizado, a veces con fatiga de tanta luz, de tan
variados tonos y de transiciones tan gallardas.

Cuando concluyd, dijérase que se desplomaba el teatro, y que todo su maderamen
crujia y se desarmaba con la vibracion de las palmadas. Los méas cercanos se
abalanzaban hacia el escenario como si quisieran abrazar al orador, y las sefioras se
llevaban el pafiuelo a los ojos para secarse alguna lagrima, por ser cosa corriente en
ellas que toda emocion, y el entusiasmo mismo, las haga llorar. Manuel se retiraba, y los
aplausos le hacian volver a salir tres, cuatro, qué sé yo cuéntas veces. El sefior de Pez,
no queriendo dejar de hacer algun papel conspicuo en tan solemne ocasion, sacaba de la
mano al joven y le presentaba al publico con paternal solicitud. Alguien decia: «Es un
nifio»; otros, «jQué prodigio!», y yo gritaba a los vecinos del palco proximo: «Es mi
discipulo, sefiores; es mi discipulo».

Lica se volvié a mi y me dijo:

—iQué lastima que no haya venido su mamita a oirle!

Y dofia Jesusa, suponiéndome desairado, me miré con benevolencia, y me dijo:

—También usted ha estado muy bien...

i'Y yo no me acordaba de mi discurso, ni de la funesta corona!

—iQué lastima que no hubiéramos traido dos guirnaldas!

—A proposito, Manuela, jqué inoportunas estuvisteis!...



—Calla, chinito, mas mereces ti.

—Si es que Maximo —me dijo dofia Jesusa, reforzando su benevolencia porque me
suponia triste del bien ajeno—, estuvo también muy bueno... Todos, todos han estado
buenos...

Y la otra no decia nada. Cuando concluyeron los aplausos volvié a su asiento. La
miré; tenia las mejillas encendidas; también habia llorado.

—iQué bueno, qué bueno! —exclamaba Lica sin cesar—. Este nifio es un milagro.
¢Qué le ha parecido a usted, Irene?

Irene me miro, y tuvo una frase celestial.

—Hace honor a su maestro.

—Este muchacho —afirmé yo— serd un gran orador. Ya lo es. Parece que en ¢l ha
querido la Naturaleza hacer el hombre tipo de la época presente. Esta cortado y
moldeado para su siglo, y encaja en éste como encaja en una maquina su pieza
principal.

—Ahi, en el palco de al lado, decia un sefior que Manuel sera ministro antes de diez
anos.

—Lo creo; sera todo lo que quiera; es el nifio mimado del destino. Todas las hadas
le han visitado en su nacimiento...

—Me parece que debemos marcharnos. Yo estoy muy cansada. ¢Y usted, mama?

—Por mi, vamonos.

—¢Y no oimos al tenor? —indicd6 Mercedes con desconsuelo.

—Ninfa, en el Real le oiremos.

Levantaronse. Irene estaba en el antepalco distribuyendo abrigos. Cuando todos se
abrigaron, también ella tomo6 el suyo. Yo atendi primero a dofia Jesusa, a Lica, a
Mercedes, después a ella que, con su alfiler en la boca, desdoblaba el mantén para
ponérselo. Irene me dio las gracias. No sé por qué se me antojo que lloraba todavia.
iEngafio de mis embusteros ojos!... Salimos. El negrito se colgé de mi brazo
obligandome a inclinarme del costado derecho. Todo era para alcanzar mi oido con su
hociquillo y decirme con timido secreto:

—Ninguno ha estado tan bien como taita. Mi amo Maximo les gana a todos, y si
dicen que no...

—(Calla, tonto.

—Poque no lo entienden.

La necesidad de acompafiar a la familia me privé de ir al escenario para dar un
estrecho abrazo a mi amado discipulo. Pero yo le veria pronto en su casa, y ahi
hablariamos largamente del colosal éxito de aquella noche...

iY mi corona que se habia quedado en el escenario! Mejor: in mente se la regalaba
yo al arpista. No apoyaba esta idea Lica, que me dijo al subir al coche:

—Bien dice Irene que eres un soson... jPor qué no has traido la corona? ¢Crees que
no la mereces?... Pues si que la mereces. Fue idea mia, ¢qué te parece?

—No, que fue idea mia —replico prontamente la nifia Chucha.

—No reiiir, sefioras; quedemos en que fue idea de las dos, lo cual no impide que sea
una idea detestable.

—Mal agradecido.

—Relambido.

—Como no hubo tiempo, no pudimos escoger una cosa mejor. Lica escogio las
flores.

—Y yo las hojas verdes.

—Y yo, las cintas encarnadas.

—Pues todas, todas han tenido un gusto perverso.



—Bueno, bueno, no te obsequiaremos mas.

—ijAy qué fantasioso!

Irene callaba. Iba junto a mi en el asiento delantero, y con el movimiento del coche
su codo y el mio se frotaban ligeramente. Si fuera yo mas inclinado a los retruécanos de
pensamiento, diria que de aquel rozamiento brotaban chispas, y que estas chispas
corrian hacia mi cerebro a producir combustiones ideoldgicas o ilusiones explosivas...
Con el cuneo del coche se durmi6 dofia Jesusa. Lica se echo a reir, y dijo:

—Ya mama esta en la Bienaventuranza. ;Y usted, Irene, se ha dormido también?

—No, sefiora —replico la maestra con cierta sequedad.

—Como esta usted tan callada... Y ta, Maximo, ;qué tienes que no hablas?

Adverti entonces que no habia desplegado mis labios en buen espacio de tiempo.
No sé si dije algo para responder a Lica. Llegamos, por fin, a casa. Nada acontecid
digno de ser contado. Aburrimiento general y desfile de cada persona hacia su
habitacion. Yo quise decir algo a Irene; la senti detrds de mi cuando me despedia de
dofia Jesusa en el pasillo; volvime, di algunos pasos, y ya habia desaparecido. Fui al
comedor...; nada. En el gabinete de Manuela..., tampoco. Pregunté a la mulata... La
sefiorita Irene se habia encerrado en su cuarto... jAy, qué prisa, Dios mio!... Bien, bien;
yo también me retiro.

El negrito se me colgo del brazo para hacerme inclinar y hablarme al oido. Siempre
me decia sus cosas en secreto, con un susurro carifioso que parecia infiltrar en mi
espiritu el extracto mas puro de la inocencia humana. Sus palabras fueron breves y
revelaban candido orgullo:

—Yo taje la corona de la tienda.

—Bueno, hombre, que te aproveche. Adids.

Antes de subir a casa quise felicitar a dofia Javiera. La pobre sefiora estaba fuera de
si. También ella habia ido al teatro, y presenciado desde el paraiso el grandioso triunfo
de su querido hijo. Este le habia llevado un palco; pero ella no quiso ocuparlo y lo cedi6
a unas amigas; temia que su amor materno la arrastrase a demostraciones demasiado
violentas, con lo que se pondria en ridiculo. En el paraiso, acompafiada tan sélo de la
criada, habia llorado a sus anchas, y cuando oy0 los palmoteos y vio el loco entusiasmo
del publico, creyose transportada al Cielo. A la conclusién, la buena sefiora habia
perdido el conocimiento, y por poco no la llevan a la Casa de Socorro. Abrazome con
ardiente alegria, diciendome que yo, como maestro de aquel milagro de la Naturaleza,
tenia la mejor parte de su victoria.

—Por alli —prosigui6 dofia Javiera— no decian mas sino: «Este muchacho va a hacer
la gran carrera... EI mejor dia me lo ponen de diputado y de ministro. Vaya un
hombrecito...». Figlrese usted, amigo Manso, si estaria yo hueca. Se me caia la baba y
lloraba como una tonta. Me daban ganas de ponerme en pie y gritar desde la barandilla
del paraiso: «jSi es mi hijo! Yo, yo le he parido y le he criado a mis pechos...». La
suerte que me desmayé... En fin, yo estaba loca. El corazén se me habia puesto en la
garganta... Por cierto que le vi a usted en un palco alto con las sefioras. Yo le miré muy
mucho a ver si me columbraba, para hacerle una sefia diciendo: «Aqui estamos todos».
Pero usted no mir6... jAh!, y ahora que me acuerdo. También usted hablo muy
requetebién. Alli, al lado mio, habia un sefior muy descontentadizo que dijo tonterias de
usted... Casi nos pegamos él y yo, y cuando le echaron la corona las del palco, grité: «A
ese... bien, bien...». Si he de decirle la verdad, desde arriba no se oy6 nada de lo que
usted dijo, porque como habla usted tan bajito... Es el caso que como oia tan mal me iba
guedando dormida. Desperté asustada cuando le echaban a usted la corona, y entonces
di la mar de palmotadas... Después vino el verso. jY que verso tan precioso! jA mi me



daba un gusto!... Esto de oir buenos versos es como si le hicieran a una cosquillas. Se
rie y se llora..., no sé si me explico.

Y por aqui siguio charlando. Yo estaba fatigadisimo y deseaba retirarme. Era muy
tarde y Manuel no venia. Deseaba yo verle aquella misma noche para felicitarle con
toda la efusion de mi leal carifio; pero tardaba tanto, que me fui a mi cuarto tercero y me
recogi, avido de silencio, de quietud, de descanso.

- XXIX —
iOh, negra tristezal

Funebre y pesado velo, ;quién te echd sobre mi? ;Por qué os elevasteis lentos y
pavorosos sobre mi alma, pensamientos de muerte, como vapores que suben de la
superficie de un lago caldeado? Y vosotras, horas de la noche, ¢qué agravio recibisteis
de mi para que me martirizarais una tras otra, implacables, pinchdndome el cerebro con
vuestro compas de agudos minutos? Y td, suefio, ¢por qué me mirabas con dorados 0jos
de baho haciendo cosquillas en los mios, y sin querer apagar con tu bendito soplo la
antorcha que ardia en mi mente? Pero a nadie debo increpar como a vosotros,
argumentos tenues de un raciocinio quisquilloso y sofistico...

TU, imaginacion, fuiste la causa de mis tormentos en aquella noche aciaga. T,
haciendo pajaritas con una idea y enredando toda la noche; tu, la mal criada, la mimosa,
la intrusa, fuiste quien recalentd mi cerebro, quien puso mis nervios como las cuerdas
del arpa que oi tocar en la velada. Y cuando yo creia tenerte sujeta para siempre,
cortaste el grillete, y juntandote con el recelo, con el amor propio, otros pillos como td,
me manteasteis sin compasion, me lanzasteis al aire. Asi amanecid mi triste espiritu
rendido, contuso, ofreciendo todo lo que en él pudiera valer algo por un poco de suefio...

La verdad es que no tenian explicacion racional mi desvelo y mis tristezas. Se
equivoca el que atribuya mi desazén a heridas del amor propio por el pasmoso éxito del
discurso de Manuel Pefia, comparado con el mio, que fue un éxito de benevolencia. Yo
estaba, si, muy arrepentido de haberme metido en veladas; pero no tenia celos de mi
discipulo, a quien queria entrafiablemente, ni habia pensado nunca disputarle el premio
en la oratoria brillante. La causa de mi hondisima pena era un presentimiento de
desgracias que me dominaba, sobreponiéndose a toda las energias que mi espiritu posee
contra la supersticion; era un célculo basado en datos muy vagos, pero seductores, y con
I6gica admirable llegaba a la mas desconsoladora afirmacion. En vano demostraba yo
que los datos eran falsos; la imaginacidn me presentaba al instante otros nuevos,
marcados con el sello de la evidencia. —Al levantarme, me dije:

«Soy una especie de Leverrier de mi desdicha. Este célebre astronomo descubrio al
planeta Neptuno sin verlo, sélo por la fuerza del célculo, porque las desviaciones de la
oOrbita de Urano le anunciaban la existencia de un cuerpo celeste hasta entonces no visto
por humanos 0jos, y él, con su labor matematica, llegd a determinar la existencia de este
lejano y misterioso viajero del espacio. Del mismo modo adivino yo que por mi cielo
anda un cuerpo desconocido; no lo he visto, ni nadie me ha dado noticias de él; pero
como el célculo me dice que existe, ahora voy a poner en practica todas mis
matematicas para descubrirlo. Y lo descubriré; me lo profetiza la irregular trayectoria de
Urano, el planeta querido; irregularidades que no pueden ser producidas sino por
atracciones fisicas. Esta pena profunda que siento consiste en que llega hasta mi la
influencia de aquel cuerpo lejano y desconocido. Mi razon declara su existencia. Falta
gue mis sentidos lo comprueben, y lo comprobaran o me tendré por loco.



Esto dije, y me fui a mi catedra, donde varios alumnos me felicitaron. Yo estaba tan
triste, que no expliqué aquel dia. Hice preguntas, y no sé si me contestaron bien o mal.
Impaciente por ir a casa de mi hermano, abandoné la clase antes de que el bedel
anunciara la hora. Cuando satisfice mi deseo, la primera persona a quien vi fue
Manuela, que me dijo con misterio:

—Cosa nueva. ¢Sabes que dofia Candida esta encerrada con José Maria en el
despacho? Negocios...

—Pobre José; de esta va a San Bernardino.

—Callate, nifo. jSi estd mas rica!... Ha vendido unas tierras...

—iTierras!... Sera la que se le pegue a la suela de los zapatos. Lica, Lica, aqui hay
algo... Voy a defender a Jose. Caligula es terrible; le habra embestido con mil mentiras,
y COMO es tan generoso...

—No, déjalos... Pero chitito; aqui viene la de Garcia Grande.

Era ella, si; entro en el gabinete como recelosa, acomodandose algo en el luengo
bolsillo de su traje. jAh!l, sin duda acariciaba su presa, el pingie esquilmo de sus
ultimas depredaciones. Como revelaba su mirar verdoso la feroz codicia calmada, la
reciente satisfaccién de un rapaz apetito!... Nos miré con postiza dulzura, sentose
majestuosa, y volviéndose a tocar el bolsillo, se dejo decir:

—Ya, ya negocié esas letras... {Es tan bueno José!... jHola!, ;estas ahi, soson? Me
han dicho que anoche estuviste medianillo. Parece que se durmié el publico en masa.
Eso me han contado. El que parece que estuvo admirable fue ese Peiiilla..., ese, el hijo
de la carnicera tu vecina... Vamos a otra cosa, Manolita: ¢sabe usted que tengo que darle
un disgusto?

—¢A mi? ;Qué? —exclamo6 mi pobre cufiada asustadisima.

—Hija, creo que tendré que llevarme a Irene. Ya ve usted... Estoy tan sola y tan
delicadita de salud... Luego mi posicion ha variado tanto, que verdaderamente no esta
bien que Irene..., me parece a mi..., sea institutriz asalariada, teniendo una tia...

—Rica.

—Rica, no; pero que tiene lo necesario para vivir comodamente. ;No cree usted lo
mismo? ¢No cree usted que debo llevarla conmigo para que me acomparfie, para que me
cuide?...

—iClaro!...

—Es mi unica familia; yo la he criado, ella serd mi heredera... porque estoy tan
mala, tan mala, Manuela, créalo usted...

Solt6 una lagrima pequefiita, que se disolvié en una arruga y no se supo mas de
ella.

—Esto no quiere decir —prosiguié— que yo me lleve a Irene de prisa y corriendo;
seria una cosa atroz. Puede estar aqui algunos dias, para que complete las lecciones... 0
si quiere usted que se quede hasta que se le encuentre sucesora... Eso usted y ella lo
decidiran. Esta tan agradecida, que... ya, ya le costara algunas lagrimas salir de aqui.
Adora a las nifias.

Manuela pareciome desorientada.

—Y el ama? —preguntdé mi cinife, demostrando vivisimo interés—. ;Siguen los
antojos y las...?

—jAh! —exclam6 Manuela—; no me hable usted, dofia Candida... Insoportable,
insoportable. Es un demonio.

Dejelas hablando del ama, y corri adonde me impelia mi ardiente curiosidad.
Estaba Irene dando la leccidon de Gramatica, y la sorprendi diciendo con voz dulcisima:
hubierais, habriais y hubieseis amado.

Mi ansiedad me quitaba el aliento, y apenas lo tuve para preguntarle:



- XXX -
«Conque se nos va usted?»

—Si —me dijo en tono resuelto, mirandome de lleno, como si vaciara (asi me
parecia) todo el contenido luminoso de sus ojos sobre mi.

—iDe veras! ;Y cuando?

—Hoy mismo. Lo que ha de ser...

—iQué picara!... ;Pero tiene usted algiin motivo de descontento en la casa?

—No diga usted tonterias. jDescontenta yo de la casa! Diga usted agradecidisima.

—Entonces...

—Pero es preciso, amigo Manso. No se ha de estar toda la vida asi. Y si tengo que
salir de la casa, ¢no vale méas hacerlo de una vez? Cada dia que pase ha de serme mas
penoso... Pues nada, hago un esfuerzo, tomo mi resolucion...

—iEs tremendo!... —exclamé hecho un tonto, y repitiendo su adjetivo favorito.

—Si sefior; me corto la coleta... de maestra —replico echandose a reir.

¢No revelaba su rostro una alegria loca? O asi era, 0 soy lo mas torpe del mundo
para leer tus signos, alma humana. Aquella alegria me desconcertd, porque habiamos
Ilegado a un punto en que todo desconcertaba, y solo le dije:

—¢Hay proyectos...?

—Si sefior; tengo mis proyectillos... jy qué buenos! ;Pues qué? ;Creia usted que
solo los sabios tienen proyectos?

Las dos nifias, Isabel y Merceditas, nos miraban absortas, con sus abiertos libros en
las manos y abandonadas estas sobre las rodillas. Saboreaban quizés aquel descanso en
la leccion, y de seguro nos habrian agradecido mucho que nos estuviéramos charlando
todo el dia.

—No, no, no. Yo celebro que usted tenga proyectos y que deje esta vida... Mucho
hay que hablar sobre el particular... Pero siga usted la leccion, que después...

—¢Hablaremos?... Si seflor; yo también deseo hablar con usted; pero es tanto lo que
hay que decir...

—Luego... aqui —dije, y en el momento que tal decia, me acordaba de la solemnidad
con que los actores suelen pronunciar aquellas palabras en la escena.

De la manera mas natural del mundo yo me volvia melodramatico. Creo que me
puse palido y que me temblaba la voz.

—Aqui no... —indic6 ella respondiendo a mi turbacion con la suya, y mirando a los
chicos y a la Gramética, como solicitada por la conciencia de sus deberes pedaggicos.

Y el aqui no salié de sus labios timbrado con un dulce tono de precaucién amorosa.
Era el sutil instinto de prudencia, que ya en la primera travesura femenina suele
aparecer tan desarrollado como si el uso de muchos afios lo cultivara.

—Es verdad, aqui no —repeti.

Yo no tenia iniciativa. Ella la tenia toda, y me dijo:

—En mi casa, en mi nueva casa. ;Pero no ha de ir usted a visitarnos?

—Mafiana mismo.

—Poquito a poco. Ya le avisaré a usted.

—¢Pero sera pronto?

—Creo que si. Por ningtin caso vaya usted antes de que yo le avise.

Y me dio sus sefias escritas con lapiz en un papelillo. Senti susurro de voces junto a
la puerta, jy los cuatro empezamos a conjugar con un fervor...!



Lica entr6 de muy mal talante. Oimos la voz de José Maria que se alejaba, y
comprendi que entre marido y mujer habia chamusquina... Pero mi hermano se fue;
almorzaba fuera, suspendiendo asi las hostilidades, y cuando almorzébamos Manuela y
yo, esta, muy alterada, me dijo:

—Ya se largd dona Céandida. jQué cosa!... Nunca he visto en ella tanta prisa para
marcharse. Estaba deshecha. Con decirte que no ha querido quedarse a almorzar... Esto
no se comprende; el mundo se acaba. No sé qué tengo, Maximo. Dofia Candida me ha
dado que pensar hoy. Tenia tanta prisa... Yo le preguntaba sobre su nueva casa, y me
respondia mudando la conversacion y hablando de otras cosas. Vaya, vaya, como no
salga verdad lo que tu dices, y resulte que es una fantasiosa...

Yo me callé. No, no me callé; pero sélo dije:

—Pronto lo sabremos.

Y ella, taciturna, sigui6 almorzando entre suspiros, y yo, meditabundo, apenas
probé bocado.

José Maria volvié mas tarde. Las ocupaciones que tenia en su despacho parecian un
pretexto para estar en la casa a cierta hora. Mostrose complaciente conmigo y con
Manuela; mas el artificio de su forzada bondad, a la legua se descubria... Nos dijo que
el tiempo estaba magnifico, y ensefiandonos billetes de invitacion para no sé qué fiesta
de caridad que habia en los Jardines del Retiro, nos animé a que fuéramos. Manuela no
quiso ir, ni yo tampoco.

=Y tu no vas? —pregunto a su marido.

—Ya ves. Tengo que hacer aqui.

Aparentemente tenia ocupaciones. En el recibimiento y en la sala habia racién
cumplida de pediguefios de todas las categorias, los unos empleados cesantes, los otros
pretendientes puros. Desde que mi hermano empez6 a figurar, las nubes de la
empleomania descargaban diariamente sobre la casa abundosa lluvia de postulantes.
Oficiales de intervencién, guardas de montes, empleados de consumos, innumerables
tipos que habian sido, que eran o querian ser algo, venian sin cesar en solicitud de
recomendacion. Quién traia tarjeta de un amigo, quién carta, quién se presentaba a si
mismo. José Maria, cuyo egoismo sabia burlar toda clase de molestias siempre que no le
impulsase a sobrellevarlas el amor propio, se quitaba de encima casi siempre, con
mucho garbo, la enojosa nube de pretendientes, y salia dejandoles plantados en el
recibimiento o mandandoles volver. Pero aquel dia mi benéfico hermano quiso dar
indubitables pruebas de su interés por las clases desheredadas, y fue recibiendo uno por
uno a los sitiadores dando a todos esperanzas y alentando su necesidad o su ambicién.

—Esta bien: deme usted una nota... He dado la nota al ministro... Vea usted lo que
me contesta el director: me pide nota... jPero si olvid6 usted ayer darme la nota...! Creo
que nos equivocamos al redactar la nota; de ahi viene que la Direccion... Lo mejor es
que mande usted otra nota... Ya he tomado nota, hombre; ya he tomado nota.

Y dando notas, y pidiendo notas, y ofreciéndolas y transmitiéndolas se paso el muy
ladino toda la tarde.

Entretanto, Irene recogia sus cosas. Mas de dos horas estuvo encerrada en su
cuarto. Solo las nifias la acompariaban, ayudandola a empaquetar y hacer diversos lios.
Poco después vi su baul-mundo en el pasillo atado con cuerdas. Cuando se despidié de
Manuela, las lagrimas humedecian su rostro, y su nariz y carrillos estaban rojos. Las dos
nifias, medrosas de su propia pena, se habian refugiado en la clase, donde lloraban a
moco y baba.

—iQué tonteria!... —les dijo Irene corriendo a darles el ultimo beso—. Si vendré
todos los dias...



La despedida fue muy tierna; pero Manuela estaba algo atolondrada, y no se habia
dejado vencer de la emocion lacrimosa. Serena despidié a la que habia sido institutriz de
sus hijas, y la acompafié hasta la puerta.

En aquel momento Joseé Maria salio de su despacho. Acabaronse todas las
ocupaciones y las notas todas como por encanto.

—¢Pero ya se va usted? —dijo muy gozoso—. Yo también salgo. La llevaré a usted en
mi coche.

—No, sefior; gracias, no, de ninguna manera —replico Irene echando a correr
escalera abajo—. Ruperto va conmigo.

José Maria bajo tras ella. Manuela y yo nos acercamos a los cristales del balcon del
gabinete para ver...

En efecto; no pudiendo Irene evadir la galanteria de mi hermano, entro en el coche,
seguida de José; vy al punto vimos partir a escape la berlina hacia la calle de San Mateo.

—ijHas visto, has visto!... —exclamo Lica clavando en mi sus ojos llenos de ira, y
corriendo a echarse en una mecedora.

—¢Qué? No formes juicios temerarios... Todavia...

—:Qué todavia?... Esto es terrible... jQué fresco! La lleva en su coche... Por eso ha
estado aqui toda la tarde... esperando... jMaximo, qué afrenta; Jesus, qué infamial... Si
no lo hubiera visto... No te chancees... ya... Estoy brava, soy una loba...

Meciéndose, expresaba con paroxismo de indolencia su dolor, como otras lo
expresan con violentas sacudidas.

—Yo me muero, yo no puedo vivir asi —exclamé rompiendo en llanto—. Méaximo,
¢qué te parece? En mi propia cara, delante de mi, estas finezas... Eso es no tener
verguenza, y la sinvergiienceria no la perdono.

—Pero mujer, si no tienes otro motivo que ese..., calmate. Veremos lo que pasa
despues...

—Bobo, yo adivino, y mis celos tienen mil ojos —me dijo meciéndose tan fuerte que
crei se volcaba la mecedora—. Nada sé positivo, y, sin embargo, algo hay, algo hay... Te
dije que Irene me parecia muy buena. jGuasa!; es que nos engafiaba del modo mas...
Mira, yo he sorprendido en ella... jAy!, yo soy tonta; pero sé conocer cuando una mujer
trae enredos consigo, por mucho que disimule. Irene nos engafia a todos. jES una
hipdcrital

- XXXI -
iEs una hipdcrita!

Esto caia sobre mi mente como recio martillazo sobre el yunque, y hacia vibrar mi
ser todo.

—Pero, Lica, calmate, razona...

—Yo no calculo, tonto; yo siento, yo adivino, yo soy mujer.

—¢Qué has visto?

—Pues tltimamente Irene daba muy mal las lecciones. Iba para atrds como los
cangrejos. Todo lo ensefiaba todo al revés... Una tarde... —ahora doy mas importancia a
estas cosas...— la pillé leyendo una carta. Cuando entré la guard6d precipitadamente.



Tenia los o0jos encendidos... Luego este afan de ir a casa de su tia... jQué fresca! Voy
comprendiendo que también la tia es buena lampara...

—iLeia una carta! Pero esa carta, ;por qué habia de ser de tu marido?

=Yo no sé..., la vi de lejos, un momento... Fue como un relampago... No vi las
letras; pero mira tu, me parecia ver aquellas pes y aquellas haches tan particulares que
hace José Maria... Esa chica, esa... No, no, aqui hay algo, aqui hay algo. Esta noche
hablaré clarito a mi marido. Me voy para Cuba. Si él quiere mantener queridas, y
arruinarse, Yy tirar el pan de mis hijos, yo soy su madre, yo me voy a mi tierra, yo me
ahogo en esta tierra, yo no quiero que la gente se ria de mi, y que con mi dinero echen
fantasia las bribonas... jMama, mama!

Y a punto que aparecia dofia Jesusa, pesada y jadeante, Lica, la buena y pacifica
Manuela cay6 en un paroxismo de ira y celos tan violento, que alla nos vimos y
deseamos para hacerla entrar en caja. Después de llorar copiosamente en brazos de su
madre, la cual daba cada gemido que partia el corazon, perdié el conocimiento, y
disparados sus nervios, empez6 una zambra tal de convulsiones y estirar de brazos y
encoger de piernas, que no podiamos sujetarla. Tan s6lo el ama con su poderosa fuerza
pudo domedar los insubordinados masculos de la infeliz esposa, y al fin se tranquilizo
esta, y le administramos, por fin de fiesta, una taza de tila.

—Nos iremos, nifia de mi alma —le decia dona Jesusa—; nos iremos para nuestra
tierra, donde no hay estos zambeques.

Toda la tarde y parte de la noche tuve que estar alli, acompafiandola. Cuando me
retiré, José Maria no habia venido adn. Pero a la mafiana siguiente, cuando fui, después
de la clase, a ver si ocurria un nuevo desastre, encontré a Manuela muy sosegada. Su
marido habia entrado tarde, y al verla tan afligida, le habia dado explicaciones que
debieran de ser muy satisfactorias, porque la infeliz estaba bastante desagraviada y casi
alegre. Era la criatura mas impresionable del mundo, y cedia con tal impetu a las
sensaciones del dltimo instante, que por nada se enardecia, y por menos que nada se
desenojaba. EI furor y el regocijo se sucedian en ella llevados por una palabra, como
lucecillas que con un soplo se apagan. Su credulidad era siempre mas fuerte que su
suspicacia, y asi no comprendo cdmo el bruto de José Maria no acertaba a tenerla
siempre contenta. Aquel dia lo consiguid, porque en los momentos criticos de la vida
sabifa el futuro marqués emplear algln tacto, 0 méas bien marrulleria. EI también estaba
festivo, y cuando hablamos del peligroso asunto, me dijo:

—Parece que todos sois tontos en esta casa. Porque se me haya antojado decir dos
bromas a Irene y la llevara ayer tarde en mi coche, se ha de entender... Sois
verdaderamente una calamidad; y tu, sabio, hombre profundo, analizador del corazén
humano, ¢crees que si hubiera malicia en esto, habia de manifestarla yo tan a las claras?

—No, si yo no creo nada. Lo que haya de cierto, al fin se ha de saber, porque
ninguna cosa mala se libra hoy del correctivo de la publicidad, correctivo ligero
ciertamente, y para algunos ilusorio, pero que tiene su valor, a falta de otros... Ya que de
esto hablamos, ¢no podrias dar alguna luz en un asunto que me ha llenado de
confusion? ¢No podrias decirme de dénde le ha venido a dofia Candida esa fortunilla
que le permite poner casa y darse lustre?...

—Hombre, qué sé yo. Aqui me trajo unas letras a descontar... Le di el dinero. No es
gran cosa; una miseria. Sélo que ella pondera mucho, ya sabes, y cuenta las pesetas por
duros, para gastarlas después como céntimos. Si he de decirte de dénde provenian esas
letras, verdaderamente no lo sé. Tierras vendidas, o no sé si unos censos...; en fin, no lo
sé, ni me importa. Supongo que la casa que ha puesto sera algun cuartito alto con cuatro
pingos... jPobre sefioral... Vamos, ¢y qué dices de la sesion de ayer? Si vieras!; salio el



ministro con las manos en la cabeza, y el centro izquierdo quedé fundido con el angulo
derecho... { Te has enterado de las declaraciones de Cimarra? Nosotros...

—No me he enterado de nada.

=Y en el correo de pasado mafiana debe venir mi acta. Si tu no fueras una
calamidad, podrias aceptar los ofrecimientos que me ha hecho el ministro.

—Hombre, déjame en paz... Volviendo a dofia Céandida...

—D¢jame t en paz con dofia Candida.

Conoci que no era de su agrado aquel tema, y tomé nota.

—jAh!, aqui tienes los periddicos que se ocupan de la velada... Mira, este te llama
concienzudo, que es el adjetivo que se aplica a los actores medianos. Aquel te pone en
las nubes. VVayase lo uno por lo otro. Con respecto a Pefia, estan divididos los pareceres:
todos convienen en que tiene una gran palabra, pero hay quien dice que si se exprime lo
que dijo, no sale una gota de sustancia. ¢Quieres que te diga mi opinion? Pues el tal
Pefia me parece un papagayo. jLo que vale aqui la oratoria brillante y esa facultad
espafiola de decir cosas bonitas que no significan nada practico! Ya hablan de presentar
diputado a Pefita y dispensarle la edad... Como si no tuviéramos aqui hombres graves,
hombres encanecidos... Te lo digo con franqueza..., me revienta ese nifio y su manera de
hablar... Lo que es en el pulpito no tendria igual para hacer llorar a las viejas..., pero en
un Congreso... jHombre, por amor de Dios! Es verdaderamente lamentable que se hagan
reputaciones asi. Después de todo, ¢(qué dijo? Las Cruzadas, Cristobal Colon, las
Hermanas de la Caridad con sus tocas blancas... jPor amor de Dios, hombre! Yo creo
que concluiremos por hablar en verso, del verso se pasara a la musica, y, por fin, las
sesiones de nuestras Camaras seran verdaderas oOperas... Vete al Congreso de los
Estados Unidos, oye y observa como se tratan alli las cuestiones. Hay orador que parece
un borracho haciendo cuentas. Y sin embargo, ve a ver los resultados practicos... Es
verdaderamente asombroso. Nada, nada; estos oradores de aqui, estas eminencias de
veinte afos, estos trovadores parlamentarios me atacan los nervios. Y lo que es el tal
Pefiita me revienta. Pondriale yo a picar piedra en una carretera para que aprendiese a
ser hombre préctico. Y desde luego, a todo aquel que me hablase de ideales humanos,
de evoluciones, de palingenesia, le mandaria a descargar sacos al muelle de La Habana,
o arrancar mineral en Riotinto para que adquiriera un par de ideas sobre el trabajo
humano. jPor amor de Dios, hombre, no digas que no! Haganme autdcrata, denme
mafana un poder arbitrario y facultades para hacer y deshacer a mi gusto. Pues mi
primera disposicion seria crear un presidio de oradorcitos, filosofos, poetas, novelistas y
demaés calamidades, con la cual dejaria verdaderamente limpia y boyante la sociedad.

—ijJosé! —exclamé con efusion humoristica y hasta con entusiasmo—, eres el mayor
bruto que conozco.

—Y th la octava plaga de Egipto.

—Y tu la burra de Balaam.

Pareciome que se amoscaba... Pues yo también.

—Pues todos en presidio, veriais qué bien quedaba esto.

—Si, la nacidn seria un pesebre.

—Eso... lo veriamos. Yo hablaria...

=Y dirias mu...

—Hombre, la vanidad, la suficiencia, el tupé de estos sefiores sabios es
verdaderamente insoportable. Ellos no hacen nada, ellos no sirven para nada; son un
rebafio de idiotas...

Y se amoscaba més.

—Pero la vanidad del ignorante —dije yo—, ademas de insoportable es desastrosa,
porque funda y perfecciona la escuela de la vulgaridad.



—Pues mira como estamos, gobernados por tanto sabio.

—Mira como estamos, gobernados por tanto necio.

—No, sefior.

Se puso palido.

—Pues si sefior.

Me puse rojo.

—Eres lo mas...

—Y tu...

Trémulo de ira salio, cerrando la puerta con tan furioso golpe, que retembl6 toda la
casa. Y cuando nos vimos luego, evitaba el dirigirme la palabra, y estaba muy serio
conmigo. Por mi parte, no conservaba de aquella disputa pueril mas que la desazon que
su recuerdo me producia, unida a un poquillo de remordimiento. Deploraba que por
cuatro tonterias se hubiera alterado la buena armonia y comunicacion fraternal que entre
los dos debia existir siempre, y si hubiera sorprendido en él la més ligera inclinacion a
olvidar la reyerta, habriame apresurado a celebrar cordiales y duraderas paces. Pero José
estaba torvo, cejijunto, y al pasar junto a mi, no se dignaba mirarme.

— XXXII -
Entre mi hermano y yo fluctuaba una nube

¢Saldria de ella el rayo? Mi propdsito era evitarlo a todo trance. Hablé de esto con
Lica, que en el breve espacio de un dia habia vuelto a caer en sus inquietudes y tristezas.
La reconciliacion matrimonial habia sido de tan menguados efectos, que no tardo el
espectro de la discordia en anularla pronto, erigiéndose él mismo sobre el altar del
destronado Himeneo. Durante todo el dia que siguid a la trivial disputa, acompafié a mi
hermana politica, escuchando con paciencia sus quejas, que eran interminables... Si; ya
no la engafaria mas, ya iba aprendiendo ella las picardias. Ya no volveria a embaucarla
con cuatro palabras y dos carifiitos... Por fuerza habia algo en la vida de su esposo que
la sacaba de quicio. José no era el José de otros tiempos.

Con estas jeremiadas entreteniamos las horas de la tarde y de la noche, que eran
largas y tristes, porque Lica habia suprimido la reunion, y a nadie recibia. José Maria no
se presentaba en la casa sino breves momentos, porque habia recibido su acta, habiala
presentado al Congreso, habia jurado, le habian elegido presidente de la Comisién de
melazas, y el buen representante del pais, consagrado en cuerpo y alma a los sagrados
deberes del padrazgo parlamentario y politico, no tenia tiempo para nada. En esto
transcurrieron cuatro dias, que fueron para mi pesados y fastidiosos, porque Irene no me
habia dado el prometido aviso para ir a su casa; y yo con mis delicados escrupulos,
queria infringir de ningiin modo una indicacién que me parecia mandato. Me pasaba la
mayor parte del dia acompafiando a la olvidada y digna esposa de José Maria, la cual,
entre las salmodias de su agravio, aprovechaba mi constante presencia en la casa para
inclinarme a ser su pariente, casandome con su hermana. jProyecto tan bondadoso como
imposible! Reconociendo yo como el primero las excelentes cualidades de Mercedes, no
sentia ni la mas ligera inclinacion amorosa hacia ella, y ademas se me figuraba que yo le
hacia muy poca gracia para marido y menos para novio.

Rompian, por cierto muy desagradablemente, la monotonia de nuestros coloquios
los malos ratos que nos daba el ama con su bestial codicia, sus fierezas, y el peligro
constante en que estaba Maximin de quedarse en ayunas. Yo maldecia a las nodrizas, y
hubiera dado no sé qué por poder hacer justicia en aquella, mas animal que cuantas nos
envian montes encartados y pasiegos, de todos los desafueros que cometen las de su



oficio. Lica y yo temiamos una desgracia, y en efecto, el golpe vino hallandonos
desprevenidos para recibirlo.

Disponiame a salir una mafiana para ir a clase, cuando se me presenta Ruperto
sofocadisimo.

—Nina Lica que vaya usted pronto alla. El ama de cria se ha marchado hace un rato.
El nifio no tiene de qué mamar...

—¢No lo dije?... Esto si que es bueno... ;Y el sefiorito José Maria, qué hace?

—Mi amo no fue esta noche a casa. El lacayo ha salido a buscarle... Mi ama que
vaya usted pronto..., para que le busque otra criadera...

—Yo..., ¢y donde la busco yo?... jPero vamos allal... ;Y la sefiorita Manuela, qué
hace?

—Llorar. Le estdn dando al nene leche con una botella. Pero el nene no hace mas
que rabiar.

—Bueno, bueno... Ahora busque usted un ama...

Bajaba la escalera, cuando una muchacha que subia me dio una carta. jFuerzas de
la Naturaleza! Era de Irene. Rasgué, abri, desdoblé, lei, tembloroso como la débil cafia
sobre la cual se desata el huracan.

«Venga usted hoy mismo, amigo Manso. Si usted no viene, no se lo perdonara
nunca su amiga... —lrene».

La escritura era indecisa, como hecha precipitadamente por una mano impulsada
del miedo y del peligro...

iDios misericordioso! jTantas cosas sobre un triste mortal en un solo momento!
Buscar ama, ir al socorro de lIrene..., porque indudablemente habia que socorrerla...
¢Contra quién? Habia peligro..., ;de qué?

—:Qué tiene usted, Mansito? —me dijo dofa Javiera, que volvia de misa.

—Pues poca cosa... Figlrese usted, sefiora... Buscar un ama..., volar al socorro de...

—(Hay fuego?...

—No, sefiora; no hay mas sino que el ama...

—¢El ama del nifio de su hermano? No hay peste como esas mujeres. Yo, mire
usted, aungue estaba muy delicada, no quise dejar de criar a mi Manolo. Y los médicos
me decian que por ningun caso. Y mi marido me refiia. Pues bien saludable ha salido mi
hijo, y yo... ya usted ve.

—¢{Usted no sabria de alguna...?

—Veremos, veremos; voy a echarme a la calle... Y a propdsito, amigo Manso, ;ha
visto usted a Manuel anoche?

—¢Qué he de ver, sefiora?

—Esta es la hora que no ha venido a casa. Creo que tuvieron cena en Fornos... jAy
qué chico! jPero qué afanado estd usted!... Pobre don Maximo, jqué sin comerlo ni
beberlo...! Aprenda, aprenda usted para cuando sea padre.

—Sefiora, si usted tuviera la bondad de buscarme por ahi una de esas bestias feroces
que Ilaman amas de cria...

—Si, voy a ello... Espere usted: la vecina me dijo que conoce... Ya, si..., €s una chica
primeriza, criada de servir, que se desgracio. Estaba en casa de un concejal que hace la
estadistica de nacidos..., hombre viudo, y que debia tener interés en que se aumentara la
poblacion... Voy alla... Creo que tiene la gran leche; es morenota, fresconaza..., un poco
ladrona. También sé de una muy silfide, una traviatona que bailaba en Capellanes,
casada, pero que no vive con su marido. Sabe muchos cantares para dormir a los nifios,
y tiene aires de persona fina... Pues no me quito la mantilla y echo a correr. Vaya usted
por otro lado. No deje usted de ir a la Concepcidn Jeronima, a casa de Matias, donde
van a parar todas las burras de leche que vienen a buscar cria. Es aquello, segln dicen,



una fabrica de amas y un almacén de ganado. Ea, hombre, no se quede usted lelo, coja
usted La Correspondencia y lea los anuncios. Ama para casa de los padres. ¢ Ve usted?
Vayase pronto al Gobierno Civil, donde esta el reconocimiento... Si encuentra usted
alguna, no se fie de apariencias: llévese un medico. Escéjala cerril, fea y hombruna...
Pechos negros y largos. Mucho cuidado con las bonitas, que suelen ser las peores... No
dejen de examinar la leche, y fijense en la buena dentadura. Yo voy por otro lado;
avisaré lo que encuentre. Abur.

Diome esperanzas la solicitud de aquella buena sefiora. Y yo, ¢adonde acudiria
primero? No habia que vacilar y corri a casa de Manuela, pensando en Irene, en su carta
garabateada aprisa, y no cesaba de ver la trémula mano trazando los renglones, y me
figuraba a la maestra amenazada de no sé qué fieros vestiglos. Y en tanto mis alumnos
se quedaban sin clase aquel dia, que me tocaba explicar El interior contenido del Bien.

Encontré a Manuela desesperada. Con mi ahijado sobre las rodillas, rodeada de su
madre y hermana, era la figura mas lastimosa y patética de aquel cuadro de desolacion.
Maximin chillaba como un becerro; Lica se empefiaba en que chupara de la redoma;
apartaba él con furiosos ademanes aquella cosa fria y desapacible, y en tanto, las tres
aturdidas mujeres invocaban a todos los santos de la Corte celestial. Se habian mandado
recados a varias casas amigas para que diesen noticia de alguna nodriza, pero jay!, la
familia confiaba principalmente en mi, en mi rara bondad y en mi corazén humanitario.

— XXXIII —
iDichoso corazén humanitario!

Eras un adminiculo de universal aplicacién, maquinilla puesta al servicio de los
demas; eras, mas propiamente, un fiel sacerdote de lo que Ilamamos el otroismo,
religion harto desusada. Si dabas flores, te faltaba tiempo para ponerlas en el vaso de la
generosidad, abierto a todo el mundo; si echabas espinas, te las metias en el bolsillo del
egoismao, y te pinchabas solo... Asi pensaba, camino del Gobierno de la provincia, lugar
seguro para encontrar lo que hacia falta a mi ahijadito. Antes habia tratado de ver a
Augusto Miquis, joven y acreditado médico amigo mio. No le encontré, pero sus
amigos me dijeron que quizas le hallaria en el Gobierno Civil. Afortunadamente, estaba
encargado del reconocimiento de amas. Esta feliz coincidencia me animé mucho; di por
salvado a Maximin, y sin tardanza me personé en aquella paternal oficina, ejemplo que,
con otros muchos, viene a confirmar la vigilancia omnimoda de nuestra Administracion
y lo desgraciados que seriamos si ella no cuidase de todo lo que nos concierne,
Ilevandonos en sus amorosos brazos desde la cuna al sepulcro. Baste decir que por
darnos todo nos da hasta la teta. Yo habia visto la administracion-médico, la
administracion-maestro, y otras muchas variantes de tan sabio instituto; pero no conocia
la administracion-nodriza. Quedeme pasmado al entrar en aquella gran pieza, nada clara
ni pulcra, y ver el escuadron mamifico, alineado en los bancos fijos de la pared,
mientras dos facultativos, uno de los cuales era Augusto, hacian el reconocimiento. El
antipatico ganado inspiraba repulsion grande, y mi primer pensamiento fue para
considerar la horrible desnaturalizacion y sordidez de aquella gente. Las que habian
tomado por oficio semejante industria se distinguian al primer golpe de vista de las que,
por una combinacién de desgracia y pobreza, fueron a tan indignos tratos. Las habia
acompariadas de padres codiciosos, otras de maridos o arrimados. Rarisimas eran las
caras bonitas, y dominaba en las filas la fealdad, sombreada de expresion de astucia. Era
la escoria de las ciudades mezclada con la hez de las aldeas. Vi pescuezos regordetes
con sartas de coral, orejas negruzcas con pendientes de filigrana; mucho pafiuelo rojo de



indiana tapando mal la redondez de la mercancia; refajos de pafio negro redondos,
huecos, inflados como si ocultaran un bombo de loteria; medias negras, abarcas, zapatos
cortos, botinas y pies descalzos. Faltaban en la pared los escudos de Pas, Santa Maria de
Nieva, Riofrio, Cabuérniga y Cebreros, y como inscripcion ornamental, el endecasilabo
de aquel poeta culterano que, no teniendo otra cosa que cantar, cantd la nodriza, y la
Ilam¢ lugarteniente del pezon materno.

Entraban personas que, como Yo, iban en busca del remedio de un nifio, y se oian
contrataciones y regateos. Habia lugarteniente que elogiaba su género como un vinatero
el contenido de sus pellejos. Habia exploraciones de que en otro lugar se espantaria el
recato, curioso de durezas para distinguir lo muscular de lo adiposo, y como en el
mercado de caballos, se decia veamos los dientes, y se observaba el aire, la andadura, el
alzar y mover de patas. jPermitiera Dios que no os hubiera visto en tal cantidad, flacidos
ubres, aqui saliendo con vergiienza de entre bien puestos cendales, alli surgiendo de
golpe como pelota de goma por la abertura de un pafiuelo rojo, y que no os mirara
estrujados por los dedos experimentadores del profesor o de la parteral En un lado el
facultativo examinaba aréolas; en otro Miquis, después de rebuscar vestigios de pasadas
herejias, cogia el lactoscopio y poniendo en él la preciosa sustancia de nuestra vida,
miraba junto a la ventana, al trasluz, la delgadisima lamina liquida, entre cristales
extendida.

—En esta todo es agua... —decia—; esta tal cual..., mayor cantidad de globulos
lacteos... Hola, amigo Manso, ¢qué busca usted por estos barrios?

—Vengo por una..., y pronto, amigo Miquis. Deme usted lo mejor que haya, y a
cualquier precio.

—¢Se ha casado usted o se ha hecho padre de hijos ajenos?

—Mas bien lo segundo... Tengo mucha prisa, Augusto; me estan esperando...

—Esto no es cosa de juego; espere usted, amiguito.

Me mir6, sin apartar de su ojo derecho el maldito instrumento, con tan picaresca
malicia, que me hizo reir, aungque no tenia ganas de bromas.

Y cuando preparaba el adminiculo para echar en él nuevo licor, me amenaz6 con
rociarme, diciendo:

—Si no se me quita usted de delante...

iMaldito Miquis! Siempre habia de estar de fiesta, sin tener en cuenta la gravedad
de las circunstancias.

—Querido, que tengo prisa...

—Mas tengo yo. (Le parece a usted que es agradable este viaje diario por la via
lactea?... Estoy deseando soltar los trastos y que venga otro. Luego nos queda el
examen quimico con el lacto-butirdbmetro... Porque hay falsificaciones, amigo. ¢Ve
usted? Las hay que son cartuchos de veneno, y aqui velamos por la infancia. Pero a
pesar de nuestros esfuerzos, tendrd que ver la generacion futura, si sefior; se van a
divertir los del siglo veinte, que sera el siglo de las lagartijas.

—Pero Miquis, que es tarde, y...

—A ver, Sanchez, Sanchez.

Sanchez, que era el otro médico, se acerco.

—A ver, aquella, la que vimos antes. Es la Unica res que vale algo. La segoviana...
estd, la que tiene una oreja menos, porque se la comid un cerdo cuando era nifia.
—¢Es buena?

—Bastante buena, primeriza, inocentisima. Me ha contado que era pastora. No
recuerda de dénde le vino la desgracia, ni sabe quién fue el Melibeo... Esta gente es asi.
Suele resultar que las ignorantonas saben mas que Merlin. Alli estd. Vea usted qué

Ahi



facciones, jamas lavadas... Creo que para salir del paso... ¢(Es para un sobrinito de
usted?

—Y ahijado, por mas sefias.

—A veces mas vale un padrino que un padre... Diga usted, ;es cierto que José Maria
se ha hecho hombre de distracciones?... Ahora le veo todos los dias. Es vecino mio.

—iVecino de usted!

—Si; vivo alla por Santa Barbara. En el tercero de mi casa se nos ha metido hace
tres dias una sefiora...

—iDofia Candida! —murmuré, sintiendo que la malicia de Miquis se infiltraba en mi
corazén cual mortifera ponzofa.

—Mi mujer me ha contado que la vio subir con una joven. ¢ Es hija suya?

—Sobrina.

—Bonita. Su hermano de usted va todas las tardes... Eso me han dicho. Cuando nos
encontramos en la escalera, hace como que no me conoce, y no me saluda.

—Mi hermano es muy particular.

Y diciéndolo me puse torvo, y cayeron al suelo mis miradas con pesadez
melancélica, y se quedd embargado mi espiritu de tal modo que dejé de ver el
reconocimiento, el antipatico rebafio y los médicos...

—Aqui la tiene usted —me dijo aquel sefior Sdnchez, bondadosisimo, presentandome
una humana fiera, embutida en un refajo verdinegro que la asemejaba a una peonza
dando vueltas—. Es buena. No haga usted caso de esto de la oreja. Es que se la comi6 un
cerdo cuando nifia. Por lo demas, buena sangre..., buena dentadura. A ver, chica, ensefia
las herramientas. No hay sefiales de mal infeccioso.

Y mirandola apenas, me dispuse a llevarmela conmigo. Ella grazné algo, mas no lo
entendi. Como aldeano que tira del ronzal para llevarse el animalito que ha comprado en
la feria, asi tiré de la manta de lana que la pastora llevaba sobre sus hombros, y dije:
«Vamos».

—Abur, Manso.

—Miquis, abur, y mil gracias.

Al salir, observé que el ronzal arrastraba, con la bestia, otras de su misma especie, a
saber: un padre, involucrado también en pafio pardo, como el 0so en su lana, con
sombrero redondo y abarcas de cuero; una madre, engastada en el eje de una esfera de
refajos verdes, amarillos, negros, con rollos de pelo en las sienes; dos hermanitos de
color de bellota seca, vestidos de estamefia recamada de fango, sucios, salvajes, el uno
con gorra de piel y el otro con una como banasta a la cabeza.

Y en la calle, el venerable cafre que hacia de padre, me par6 y ladré asi:

—Diga, caballero, ;cudnto va a dar a la mocica?

—Porque somos gente honrada —regurgit6 la mama silvestre—. Mi Regustiana no va
a cualquier parte.

—Sefor —bramo6 uno de los muchachos—, (quiéreme por criado?

—Oiga, sefior —anadio el autor de los dias de Regustiana—, ;es casa grande?

—Tan grande que tiene nueve balcones y mas de cuarenta puertas.

Cinco bocas se abrieron de par en par.

—¢Y adonde es? ;Y cuénto le va a dar a la mocica?

—Se le pagara bien. Veran ustedes qué sefiora tan buena.

—¢Es buena la sefiora? Llévenos pronto.

—Ahora mismo. Y les voy a llevar en coche.

Abri la portezuela. Consideré las fumigaciones a que debia someterse después el
vehiculo, si llevaba todo aquel rustico cargamento...

—No, conmigo no van mas que la chica y la madre. Los hombres que vayan a pie.



—No, sefiorito, llévenos a todos —exclamaron a coro, con el tono plaiidero de los
mendigos que asaltan las diligencias.

—No, lo que es sin mi no va mi hija —manifestd el papa, con aspavientos de
dignidad.

—ijLlévenos a todos!... Yo me monto atrds —dijo uno de los chicos—. Diga, sefior,
¢me tomara por criado?

—Y yo alante —grito el otro.

—Diga, sefior, ;y cuanto me dara?

Me aturdian estrujandome, porque hablaban més con las patas delanteras que con la
boca, me sofocaban con sus preguntas, con sus gestos, y al fin, deseando concluir
pronto, cargué con todos y los llevé a casa de mi hermana.

Cuando entré, me reia de mi mismo y de la figura que hacia pastoreando aquel
rebafio. Tuve intencion de decir: «Ahi queda eso», y marcharme a donde me solicitaban
mi curiosidad y mi afén; pero esto hubiera sido muy inconveniente, y me detuve hasta
ver qué tal recibia Méaximo a su nueva mama, y como se desenvolvia Manuela con los
indomitos padres y hermanitos de la tal Robustiana. Atenta mi cufiada a la necesidad de
su hijo, y a ver si tomaba bien el pecho, no se cuidaba de la cola que el ama traia.
Sentado en el recibimiento, el padre aguardaba con tiesa compostura el resultado de la
prueba; los chicos huian por los pasillos, aterrados de la vista de Ruperto; y la madre,
sin separarse de su moza, examinaba todo lo que veia con miradas de espanto y jabilo, y
estaba como suspensa y encantada. Tan maravillosa era la casa a sus 0jos, que sin duda
se figuraba estar en los palacios del Rey.

Y Maximin, joh Virgen de la Buena Leche!, chupaba, y veiamos con gozo sus
buenas disposiciones gastrondmicas y aquella codicia egoista con que se agarraba al
negro seno, temeroso de que se lo quitaran. Lica lloraba de contento.

—Eres un angel del cielo, Maximo. Si no es por ti... jQué mujer me has traido! jYa
la quiero mas...! Tiene angel. Enseguida la vamos a poner como una reina. ¢Y su
madre?... jQué buena es! ;Y su padre? Un santo. /Y los hermanitos? jUnos
pobrecillos! Ya he dicho que les den de almorzar a todos... jLos pobres!... jMe da una
lastima...! Es preciso protegerlos bien, si. Me dijo la madre que no tienen nada de
comer, que no ha llovido nada, que no cogen nada y tienen que pedir limosna... jGente
mejor...!

Todo esto me parecia muy bien. Yo no hacia falta alli... Andando. Pasillos,
escaleras, calle, jqué largos me pareciais!

— XXXIV -
iY al fin entré por tu puerta, casa misteriosa!

Y subi tu escalera nuevecita, estucada, oliendo todavia a pintura, fresco el barniz de
las puertas y del pasamanos. En el principal vi una placa de cobre que decia: Doctor
Miquis, consulta de 3 a 6; mas arriba encontré un carbonero que bajaba, luego el
panadero con su gran banasta, una oficiala de modista de sombreros con la caja de
muestras, y a todos les preguntaba con el pensamiento: «;Venis de alla?».

Y al fin tiré del boton de aquel timbre, que me asusté al sonar vibrante, y abriome
la puerta una criada desconocida que no me fue simpatica y me parecio, no sé por qué,
avechucho de mal agiiero. Y heme aqui en una salita clara, tan nueva que parecia que yo
la estrenaba en aquel momento. De muebles estaba tal cual, pues no habia mas que tres
sillas y un sofa; pero en las paredes vi lujosas cortinas, y entre los dos balcones una



bonita consola con candelabros y reloj de bronce. Se conocia que la instalacion no
estaba concluida, ni mucho menos. Asi me lo manifestd dofia Candida, que majestuosa
se dej6 ver, acompariada de una sonrisa proteccionista, por la gran puerta del gabinete.

—Pero, chico..., me da vergiienza de recibirte asi... {Si esto parece una escuela de
danzantes! Estos tapiceros, jqué calmosos! Desde el 17 estan con los muebles, y ya ves;
que hoy, que mafiana. Espera, hombre, espera; no te sientes en esa silla, que esta rota...
Cuidado, cuidadito; tampoco en esa otra, que esta un poco derrengada.

Dirigime a la tercera.

—Aguarda, aguarda. Esa también... Melchora te traerd una butaca del gabinete...
iMelchoral...

Dios y Melchora quisieron que yo al fin me sentara.

—¢Irene...? —le pregunté.

—Quizas no puedas verla... Esté algo delicada...

Toda mi atencién, toda mi perspicacia, mi arte de leer en las fisonomias no me
parecian de bastante fuerza para descifrar el jeroglifico moral que con fruncimiento de
musculos, cruzamiento de arrugas, pestafieo, pucherito de labios y una postiza sonrisilla
se trazaba en el rostro egipcio de dofia Candida. O yo era un ser completamente idiota, o
detras de los oscuros renglones de aquel semblante antiguo habia algin sublime sentido.
iDesgraciado de mi que no podia entenderlo! Y ponia al rojo mis facultades todas, para
que, llegando al ultimo grado de su poder y sutileza, me dieran la clave que deseaba.

—Conque delicada... —murmuré, pasandome la mano por los ojos.

Mi cinife iba a decir algo, cuando Irene se presentd. jQué admirable aparicion!

—:Qué tal te encuentras, hijita? —le pregunt6 su tia, en quien sorprendi disgusto.

—Bien —replicé secamente Irene—. Y usted, Méximo, jqué caro se vende!

iMaldito Caligula! Sin género de duda, queria desviarme de mi objeto, distraerme,
interponerse entre Irene y yo con pretextos rebuscados.

—jAh! —exclamd con aspavientos que me causaron frio—, ;no has visto lo que dicen
de ti los periodicos?... Te ponen en las nubes. Mira, Irene, trae La Correspondencia de
la mafana. Alli estd sobre mi comoda.

Irene sali6. Observé (yo lo observaba todo) que tardaba mas tiempo del que se
necesita para traer un papel que esta sobre una comoda. Vino al fin, trajo un periodico y
me lo puso delante. Sobre el periddico habia un papelito pequefio, y en él, escritas con
lapiz y al parecer rapidamente, estas palabras: Ha venido usted tarde. Nunca hace las
cosas a tiempo. No puedo hablar delante de mi tia. Me pasan cosas tremendas.
Despidase usted diciendo que no vuelve en una semana y vuelva después de las tres.

Haciendo que leia La Correspondencia guardé con disimulo el papelejo. Irene me
parecia desmejoradisima. Palidez suma y tristeza confirmaban, diluidas en la tinta suave
de su semblante, la veracidad de aquellas cosas tremendas. Y yo, puesto en guardia con
lo que el papel decia, hablé de lo que no me importaba, de lo alegre de la casa, de sus
buenas vistas y...

— Pero no sabes, Maximo —me dijo Caligula de improviso—, que anoche hemos
tenido ladrones en casa? jQué susto, Dios mio!

—iSefora!

—Ladrones, si, lo que oyes..., una cosa atroz. Esa Melchora, que duerme como un
palo, dice que no oyd ni vio nada... Te contaré... Yo duermo ahora muy mal..., estos
tunantes de nervios... Serian las dos de la madrugada, cuando senti ruido en una puerta.
Levanteme, llame a lIrene... Esta sostiene que dormia profundamente... jYo tenia un
miedo..., ya puedes figurarte! En fin, que alboroté toda la casa. Melchora dice que yo
veo fantasmas... Podra ser que mis nervios..., pero juraria que a la claridad de la luna...,



porque no encontré los malditos fésforos..., a la claridad de la luna vi un hombre que
escapaba...

—¢Por la ventana?

—No, por la puerta de la escalera.

Miré a Irene para ver qué decia sobre las fantasticas apariciones, pero en aquel
momento se levantaba y salia diciendo:

—Han llamado, tia; creo que sera la modista.

—¢Pero no esta Melchora?... Pues, si, Maximo, hemos pasado un susto... La pobre
Irene, al oir mis gritos, salié despavorida. Busca los fésforos por aqui y por alli..., nada.
Melchora se reia de nosotras y decia que estabamos locas...

—¢Pero usted vio...?

—Hombre, que vi... La suerte es que no nos han robado nada. He registrado, y ni
una hilacha me falta..., cosa atroz.

—Resultado, que esos ladrones no robarian mas que los fosforos...

Cuando esto dije, mi espiritu, espoleado por su pesimismo, se precipitaba en las
mas extravagantes cavilaciones. Despefiada mi mente, no conocia ningin camino
derecho. ¢Seria verdad lo que dofia Candida contaba?... Y si no lo era, ;qué interés, qué
malicia, qué fin...?

Pero mi primer cuidado debia ser cumplir el programa consignado con lapiz
trémulo por la mano de la institutriz. Retireme diciendo que no volveria hasta dentro de
una semana, y pase las horas que para la misteriosa cita faltaban, discurriendo por la
Castellana, el barrio de Salamanca y Recoletos. A las tres y media tiraba otra vez del
timbre, y la misma Irene abria la puerta. Estdbamos solos.

—ijGracias a Dios! —le dije sentandome en el mismo sillon que horas antes habia
sacado Melchora para mi y que aun estaba en el mismo sitio...—. Al fin me puede usted
decir qué cosas tremendas son esas...

—iY tan tremendas!...

jQué temblor el de sus labios, qué falta de aire en sus pulmones, qué palidez mortal
y qué timbre de panico y duelo el de su voz al decirme:

—iSi usted no me salva, si usted no me prueba que se interesa por esta huérfana
desgraciada...!

No sé, no sé lo que pasd en mi interior. La efusion de mi oculto carifio, que se
expansionaba y se venia fuera, cual oprimido gas que encuentra de subito mil puntos de
salida, hallaba obstadculos en el temor de aquella soledad traicionera, en el
comedimiento que crei exigido por las circunstancias; y asi, cuando las mas vulgares
reglas de romanticismo pedian que me pusiera de rodillas y soltara uno de esos
apasionados trenos que tanto efecto hacen en el teatro, mi timidez tan sélo supo decir
del modo maés soso posible:

—Veremos €S0, veremos €S0...

Y lo dije cerrando los ojos y moviendo la cabeza, mohin de catedra, que la
costumbre ha hecho mas fuerte que mi voluntad.

—¢Pero usted no lo adivina?... ;Usted no comprende que mi tia me tiene aqui
prisionera para venderme a don Jose? Esta es la cosa mas tremenda que se ha visto.
¢Quién ha puesto esta casa? Don José. ¢Quién ha amueblado aquel gabinetito? Don
José. ¢Quién viene aqui las tardes y las noches a ofrecerme veinte mil regalos, cositas,
porvenires, qué sé yo, villas y castillos? Don José. ;Quién me persigue con su amor
empalagoso, quién me acosa sin dejarme respirar? Don José. He tenido la desgracia de
que ese sefior se enamore de mi como un loco, y aqui me tiene usted puesta entre lo que
mas odio, que es su hermanito de usted, y la necesidad de matarme, porque estoy



decidida a quitarme la vida, amigo Manso, y como hoy mismo no encuentre usted
medio de librarme de esto, lo juro, si, lo juro, me tiro a la calle por ese balcon.

Petrificado la oi; balbuciente le dije:

—Lo sospechaba. Si usted no me hubiera prohibido venir aca desde el primer dia,
quizés le habria evitado muchos disgustos.

—Es que yo...

Al argumentarme, habia tropezado en una velada y misteriosa idea, quizés en la
misma que a mi me faltaba para ver aquel asunto con completa claridad. Ocurriéseme
entonces un argumento decisivo.

—Vamos a ver, Irene —le dije procurando tomar un tono muy paternal—. ;Por qué
tenia usted tanta prisa en salir de la casa, donde no debia temer las asechanzas de mi
hermano? ¢No consideraba usted, en su buen juicio, que dofia Candida al poner esta
casita y traerla a usted, la trajo a una ratonera? Yo lo sospeché; mas no me era posible
intervenir en asunto tan delicado... ¢Por qué le falté a usted tiempo para abandonar
aquella colocacion honrada y tranquila?

—Alli también me perseguia.

—Pero alli precisamente tenia usted poderosas defensas contra él, mientras que
aqui...

—Porque mi tia me engaio.

—Imposible. Dofia Candida no puede engaiar a nadie. Es como las actrices viejas y
en decadencia, que no consiguen producir ilusién ninguna en quien las ve representar.
Por la atrocidad excesiva de sus embustes, esta infeliz sefiora se vende a si misma,
apenas empieza a desempefiar sus innobles papeles. Su loco apetito de dinero ha
corrompido en ella hasta los sentimientos que mas resisten a la corrupcién. Yo crei que
usted no caeria en semejante lazo, tan torpemente preparado. Usted misma se ha
lanzado al abismo... Y no se justifique ahora con razones rebuscadas; llénese usted de
valor y digame el motivo grande, capital, que ha tenido para abandonar aquella casa.
Ese motivo no lo sé, pero lo sospecho. Venga esa declaracion, o me faltara la fe en
usted, que me es necesaria para salir a su defensa. Nada hay mas erréneo, Irene, que la
mitad de la verdad. Yo no puedo patrocinar la causa de una persona cuya conciencia no
se me manifiesta sino por indicaciones incompletas y vagas. No quiero evitar un mal y
proteger neciamente la caida en otro peor. Desde el momento en que usted llama a un
abogado en su defensa, muéstrele todas las fases de su asunto; no le oculte nada;
infundale con su franqueza el valor y la conviccion que él a causa de sus dudas no tiene.
Una persona que la ha tratado a usted de cerca me ha dicho: «No te fies de ella, es una
hipdcrita». Arranqueme usted las raicillas que estas palabras han echado en mi
pensamiento, y ya me tiene usted pronto a servirla como jamas hombre alguno ha
servido a mujer desvalida.

Esto le dije; estuve elocuente, y un si es no es sutil o caballeroso. A medida que
hablaba, comprendi el grandisimo efecto que cada palabra hacia en su espiritu turbado,
y antes de terminar, observela desasosegada, luego afligida, al fin llena de temor.

Creia yo hallarme en terreno firme.

—Reconoce usted —le dije en tono de amigo— que antes de pedirme mi ayuda para
salir de la ratonera, debe declararme alguna cosa, ¢no es eso?, ¢alguna cosa que nada
tiene que ver con mi hermano?... Digamos, para mayor claridad, que es como un mundo
aparte.

Humildemente dolorida inclind su cabeza, y como préxima a sucumbir, respondio:

—Si sefior.

Esta afirmacion respetuosa me lastimo en el alma, como si me la hendieran de
arriba abajo, con formidable sacudida. Senti un hundimiento colosal dentro de mi, algo



como al caer de la vida, la total ruina mia interior. Costome trabajo sumo sobreponerme
a la afliccion... No queria mirar a Irene, abatida delante de mi, con no sé qué
decaimiento de suicida y resignacion de culpable. Conté y medi las palabras para
decirle:

—Puesto que eso que necesito saber no es ni puede ser vergonzoso, no me tenga
usted en ascuas mas tiempo.

iDios mio, nunca dijera yo tal cosal La vi acometida repentinamente de horrible
congoja... Su cara fue el dolor mismo, después la vergiienza, después el terror... Rompio
a llorar como una magdalena, levantose del asiento, eché a correr, huy6 despavorida y
desaparecio de la sala.

No supe qué hacer; quedeme perplejo y frio... Senti sus gemidos en la habitacion
cercana. Dudé lo que haria, y al fin corri alld. Encontrela arrojada con abandono en un
sillon, apoyada la cabeza sobre el frio marmol de una consola, llorando a mares.

—No quiero verla a usted asi.., no hay motivo para eso.. —murmurg,
conteniéndome para no llorar como ella—. Usted se juzga quizas con mas rigor del que
debe... Desde luego yo...

Con la mano derecha se cubria el rostro, y con la izquierda hizo un movimiento
para apartarme.

—Déjeme usted..., Manso...; yo no merezco...

—¢Qué, criatura?

—Que usted me proteja... Soy la mas desgraciada...

Y mas llanto, y mas.

—Pero sea usted juiciosa... Veamos la cuestion, examinémosla friamente...

Esta tonteria que dije no hizo, como es de suponer, ningun efecto. Y ella con la
izquierda mano quiso alejarme.

—No, no me marcharé... No faltaba mas... Ahora menos que nunca.

=Y o0 no merezco... Me he portado tan mal...

—Pero hija mia...

No pudiendo calmar su horroroso duelo, ni arrancarle una palabra explicita, volvi a
la sala, donde estuve paseandome no sé cuanto tiempo. Al dar la vuelta me veia en el
espejo con semblante tétrico, los brazos cruzados, y me causaba miedo. No sé las curvas
que describi ni los pensamientos que revolvi. Creo que anduve lo necesario para dar la
vuelta al mundo, y que pensé cuanto puede irradiar en su giro infinito la mente humana.
Los gemidos no concluian, ni aquella tristisima situacion parecia tener término. De
pronto sond el picaporte: alguien entraba. Senti la voz de Melchora asperamente
armonizada con la de dofia Candida. Al fin llegaba la maldita; jbuena le esperabal...
Entro...

No sé pintar el asombro de la sefiora de Garcia Grande al abrir la puerta de la sala 'y
verme. Con el répido chispazo de su vista perspicua debidé de conocer mi enojo y la
tormenta que le amenazaba. Por mi parte, nunca me pareci6 mas odiosa su faz de
emperador romano, que, con la decadencia, tocaba en la caricatura, ni me enfadaron
tanto su nariz de caballete, sus cejas rectilineas, su acentuada boca, su barba redondita y
su gruesa papada a lo Vitelio, que le colgaba ya demasiadamente, y con el hablar le
temblaba y parecia servirle de depdsito de los embustes. Su primer pensamiento y
palabra fueron:

—Pero qué..., ¢se te olvido algo?...

No le respondi. Mi cdlera me puso una mordaza... La papada de dofia Candida
temblaba y sus cejas culebrearon. Acercose a la puerta del gabinete, abriola, vio a su
sobrina consternada, mirome después. Tuvo miedo, y de tanto temer, no pudo decirme
nada. Yo seguia paseandome, y el silencio y las miradas suplian con ventaja entre los



dos a cuanto la voz pudiera expresar... Pasado el primer momento de enojo, debid
Caligula pedir fuerzas a su malicia, porque me parecié que se envalentonaba. Después
de grufiir, con artificio de colera digna, sentose, y sin mirarme se permitio decir:

—Me gusta... Como si cada cual no supiera lo que tiene que hacer en su casa, sin
necesidad de que vengan los extrafios a mangonear...

Entre ahogarla y afrontar su descaro con ventajosa actitud de ironia y desprecio,
preferi esto Ultimo. Entrome una risa nerviosa, facil desahogo de la cdlera que me
amargaba el corazon y los labios, y con todo el desdén del mundo dije a mi cinife:

- XXXV -
«Proxenetes»

—:Qué, hombre?

—Proxenetes. Se lo digo a usted en griego para mayor claridad.

—jAy!, estos sefores sabios ni siquiera para insultarnos saben hablar como la gente.

—Alguien vendra que le hablara a usted mas claro que el agua.

—¢Quién?

—El juez de primera instancia.

Ni con risitas ni con un gesto desdefioso pudo disimular su terror. Yo seguia
paseandome. Siguid larga pausa, durante la cual vi que el fiero Caligula batia compases
con una mano sobre el brazo del sillon... Su ingenio debid inspirarle el cdmodo partido
de desviar el asunto, ingiriendo otro completamente extrafio, en el cual podia hacer el
papel de victima.

—Tu siempre tan inoportuno y tan... filoséfico. Vienes aqui cuando no se te llama, y
haces aspavientos. Mejor te ocuparas de lo que mas nos importa a todos, y no me
pusieras en mal lugar, como lo has hecho hoy... Si; porque de haber sabido lo que
pasaba, de haber sabido que Maximin se quedo sin ama, ;,como no hubiera volado yo a
casa de Lica para buscarle al instante otra?... jAy, qué apunte eres! Como si yo no
existiera... Es hasta una falta de respeto, si sefior. Bien sabes que tengo tanto interés
como t0, como la misma Manuela... Francamente, este olvido me ha llegado al alma. jY
tu tan sabio como siempre! En vez de correr en busca mia y contarme lo que pasaba, te
fuiste al Gobierno civil para buscar por ti mismo... Ya, ya sé que llevaste a la casa una
familia de cafres... Precisamente, conozco una ama que no tiene precio. Véase aqui lo
que se saca de interesarse por los demas: desaires y mas desaires.

Y yo, pasea que pasearas... La oia como quien oye llover sandeces.

—Luego se espantan de que se nos agrie el caracter, de que un disgusto tras otro, y
por afladidura, los achaques y males nerviosos, pongan a una infeliz mujer en el estado
moral mas triste del mundo. De aqui resultan cosas que parecen distintas de lo que son.
Cada una en su casa hace lo que le acomoda, siempre dentro del limite de los deberes y
de la dignidad a que las personas de cierta clase no podemos faltar nunca. Viene luego
cualquiera que no esta en antecedentes, y por lo primero que ve, juzga y sentencia de
plano sin enterarse. Una chica mimosa y llorona contribuye con sus tonterias a
embrollar la cuestion; el sabio se acalora, hace papeles caballerescos..., y si mediara una
explicacion, todos quedarian en buen lugar...

Aquel zumbido me mortificaba de un modo indecible. No podia contenerme.

—Sefiora...

—iQué!

—¢Quiere usted hacer el favor de callarse?



—iQué falta de respeto! ;Quieres tu hacer el favor de marcharte? Estoy en mi casa...
Mucho estimo a tu familia, mucho quise a tu madre, aquel angel del cielo, aquella
criatura sin igual... jAh!, no os parecéis a ella, y si resucitara y se nos presentase aqui,
me juzgaria como merezco... Digo que mucho la quise, y mucho vale para mi su
recuerdo al hallarme delante de tu descortesia; pero esta puede llegar a ser tal que no
pueda perdonarla... Porque esto es una iniquidad, Maximo; una cosa atroz. Lo que haces
conmigo no tiene nombre. jVenir a insultarme a mi propia casal..., sin respetar mis
canas..., sin acordarte de aquella santa...

La papada se movia tanto, que parecian agitarse impacientes dentro de ella todas
las farsas, todos los embustes y trampantojos almacenados para un afio. Al mismo
tiempo pugnaba Caligula por traer a su defensa un destacamento de lagrimas, que al fin,
tras grandes esfuerzos, asomaron a sus 0jos.

—Nunca —gimid, sonandose con estrépito para aumentar artificialmente el caudal
lacrimatorio—, nunca hubiera creido tal cosa en ti. Me debes, si no otra cosa, respeto. Y
antes de formar malos juicios de esta desgraciada, a quien podrias considerar como tu
segunda madre, debes informarte bien, preguntarme... Yo estoy pronta a responder a
todo, a sacarte de dudas... ¢;Quieres saber por qué llora Irene? Pues no se lo preguntes a
ella, preguntamelo a mi, que te lo diré. Estas muchachas de hoy no son como las de mi
tiempo, tan recogidas, tan sumisas. jQuial, una cosa atroz... No hay vigilancia bastante
para impedir que hagan mil coqueterias y enredos. ¢Quieres que te la pinte en dos
palabras?... Pues es una mosquita muerta... No lo creerds, sé que no lo vas a creer y que
descargaras tu furor contra mi. Pero mi deber es antes que todo, y el interés que me
tomo por ella. Alli, en la propia casa de Lica, donde la sujecion parecia ser tan grande
como en un convento, la muy picarona, ¢lo creeras?, pues si, tenia un novio. No hay
como estas tontuelas para ocultar las cosas. Ni Lica, ni td, ni yo, que iba all& todos los
dias, sospechdbamos nada... (Qué habiamos de sospechar viendo aquella modestia,
aquella conformidad mansa, aquella cosita... asi...? Pero estas mansas son de la piel de
Barrabas para esconder sus lios. jUn novio! Cuando nos mudamos lo descubri, y si
quieres que te lo pruebe...

La ira que se encendié subitamente en mi era tal, que me desconoci en aquel
instante, pues en ninguna época de mi vida me habia sentido transformado como
entonces en un ser brutal, tosco y de vulgares inclinaciones a la venganza y a todo lo
bajo y torpe. Como se levantaron en mi alma revuelta aquellos sedimentos, no lo seé.

—¢Quieres que te lo pruebe? —repitid6 dofia Céndida a la manera de las hienas,
sorprendiendo, con su feliz instinto, mi momentanea bajeza, y creyendo que la suya
permanente podria hallar en mi fugaz acogida—. ;Quieres que te lo pruebe?... Cuando
nos mudamos, en aquel desorden de los badles, sorprendi un paquete de cartas...; no
tienen firma...; ;conoceras tQ...?

Afianz6 las manos en los brazos del sillon para levantarse. Vacilé un momento...
iDios! jDescubrir el misterioso enigma, saber el fin...! jNo, por aquel medio jamas!

—Sefiora, no se mueva usted —grité con brio, ya repuesto en mi normal ser—. No
quiero ver nada.

—Tu quizas sepas... Algin moscon de los muchos que entran en aquella casa... La
picara mulata era quien traia y llevaba las cartitas... ;Pero como se las componen estas
criaturas para envolver en gran misterio sus picardias?... Yo estoy aterrada, y de seguro
voy a sucumbir a fuerza de disgustos... Esta criatura, a quien he consagrado mi vida...
jOh! Maximo, tu no comprendes este dolor atroz, este dolor de una madre, porque
madre soy para ella, madre solicita y siempre sacrificada... Y ya ves qué pago...

Otra vez su cinismo agotaba mi paciencia.



Yo no la miraba, porque su semblante me heria. Eranme particularmente
antipaticas la papada trémula y la despejada frente cesarica, en la cual ondulaban las
arrugas de un modo raro, como se enroscan Yy se retuercen los gusanos al caer en el
fuego.

—Sefiora, hagame usted el favor de callarse.

—Bien, lloraré sola, me lamentaré sola. ;A ti qué te importa, caballero andante y
filosofo aventurero?

Y en aquel punto los dolorosos gemidos de Irene se oyeron de nuevo... El corazon
se me dividia ante aquella angustia secreta, apenas declarada, que a combinarse venia
dentro de mi con otra angustia mayor. El dolor mio se agitaba entre accidentes de
despecho y enojo, como llama entre tizones. Me embargaba tanto, que daba
perplejidades a mi voluntad y yo no sabia qué hacer. Pensé acudir a Irene, que parecia
sufrir gravisimo paroxismo; pero no sé qué repugnancia me alejaba de ella. Dofa
Céandida se levanto, diciendo con agridulce voz:

—La pobrecita esta tan afligida... Es que la he refiido... No puedo contenerme. Es
preciso darle una taza de tila.

Dejome solo. Y yo pasea que paseards. Me rodeaba una atmdsfera de drama.
Presentia la violencia, lo que en el mundo artificioso del teatro se llama la situacion...
i Tilin! jEI timbre, la puerta!... jMi hermano!...

— XXXVI -
iEsta es la mia!

Los segundos que tardo en aparecer en la sala, jcomo se deslizaron pavorosos!...
Entrg, y al verme... No, jaméas ha sufrido un hombre desconcierto semejante. Yo me
senti fuerte y duefio de mis facultades para operar con ellas como me conviniera...
Mereciera 0 no la mosquita muerta mi ardiente defensa, ;qué me importaba? Yo,
caballero del bien, me disponia a dar una batalla a su enemigo, que era también el mio.
A la carga, pues, y luego se veria...

La sorpresa pudo en José mas que la turbacion, y se le escapé decirme:

—¢,Qué demonios buscas aqui?

Adverti en él esfuerzos inauditos para poner concierto en sus ideas, disimular su
cogida y cubrir el flanco de su amor propio.

—jAh! —exclam6 fingiéndose asombrado—. jQué casualidad! Los dos venimos de
visita..., nos encontramos... Es verdad; te dije que pensaba venir.

Y el tunante no caia en la cuenta de que no nos hablabamos desde la disputilla,
siendo, por tanto, imposible que me hubiera avisado su visita. Viéndose cogido en su
red, cambi0 de téctica. Inicié torpemente dos o tres temas de conversacion (a punto que
Melchora traia otra butaca, por no ser suficiente una para los dos); pero desde las
primeras palabras se aturullaba y confundia. Dejose ver por la puerta del gabinete dofia
Candida, tan turbada como mi hermano, y mas con la papada que con la voz nos dijo:

—Dispénsenme los Mansitos; pero estoy tan ocupada... Vuelvo...

Y desaparecié como espectro que tiene pocas ganas de ser evocado. Las tenia tan
grandes mi hermano de hacerme creer que a la casa venia por vez primera, que no quiso
esperar la segunda aparicion del espectro para decirle a gritos:

—Al fin me tiene usted por aqui...

Pero notando mi empaque severo, me mir6 mucho. Estdbamos sentados el uno
frente al otro.

—Pues si, es bonita la casa. No la habia visto. ;Habias estado ti aqui?



—Es la primera vez.

—Muy fria la sesion de esta tarde... La discusion de presupuestos sumamente
languida. Tres diputados en el salon de sesiones. Pero en las Secciones hemos tenido
mar de fondo. Hay un tacto de codos que Dios tirita. Es verdaderamente escandaloso lo
que pasa, y luego con la plancha que se tiré ayer el ministro de Gracia y Justicia... La
Comision de melazas no ha dado ain dictamen. Tendremos voto particular de Sanchez
Alcudia, que se empefia en proteger los alfajores de su tierra...

Y yo callado. El debia estar sobre ascuas. Presagiaba sin duda una escena ruda, y
quiso debilitarme anticipadamente con la lisonja.

—jAh!, se me olvidaba —dijo, tomando la mascara de la risa, que le sentaba como al
Cristo las pistolas—. Tengo que darte las gracias. Ya me contd Manuela. El pobre
Maximin, si no es por ti, se nos muere hoy. Anoche no pude ir en toda la noche a casa,
porque... es verdaderamente cargante. Hasta las dos y media estuve en la Comision de
melazas. Luego fui con Bojio a cenar a casa de su padre el marqués de Telleria. El
pobre sefior se agravd tanto anoche, que tuvimos que quedarnos alli varios amigos...
jCuanto senti esta marfiana, al ir a casa, lo que habia pasado con la tunanta del ama!
Parece que es buena la que llevaste... Pero mira; alli me encontré un familion... EI padre
me aborddé con aire marrullero, y me dijo: «Ya sé que el sefior marqués va para
menistro. Si quisiera dar algo a estos probecitos de Dios...». Empez0 a pedir. Figurate,
no quiere nada el angelito. Ve contando: el estanco del pueblo y el sello para su hijo
mayor; para el segundo la carteria, y para si propio la cobranza de contribuciones, la
vara de alcalde, el remate de Consumos y la administracion de Obras pias... Yo me
desternillaba de risa y Sainz del Bardal le prometié proponerle para una mitra.

Con fuertes carcajadas celebraba José la gracia del cuento... Y yo siempre callado,
serio. Estaba impaciente, deshecho, porque no queria romper el fuego hasta que
estuviera delante el emperador Vitelio. Pero probablemente la taimada habia hecho
proposito de no presentarse, dejando que los Mansitos se despacharan solos a su gusto.
De repente se levantd José. Le habia entrado subito afan de admirar las dos grandes
laminas que dofia Candida habia colgado en la pared de su salita.

—(Pero has visto esto? Es un grabado verdaderamente magnifico. Naufragio del
navio “Intrépido” delante de las rocas de Saint-Mald. jQué olas! Parece que le salpican
a uno a la cara. ;Y este otro? Naufragio de la Medusa, por Gericault... Pero aqui todo
son naufragios.

En esto el reloj dio las once. Eran las cinco.

—Alla se va este reloj con los de mi casa —observo mi hermano sentdndose—. Todos
parecen de reblandecimiento de la médula catalina... Pues sefior, me gusta este modo de
recibir visitas. Si no se presenta pronto dofia Candida, me voy.

Farsa, pura farsa. Bien conocia €l que en la casa pasaba algo grave. Mi inopinada
presencia, mi silencio sombrio le causaban miedo, por lo que penso6 en ponerse en salvo.

—¢Tu te quedas?

—Si, y tu también.

—Hombre, eso es mucho decir.

—Tenemos que hablar.

—¢ Tienes algo que decirme?

—Algo, si.

—Pues mira, no se conoce. Hace un cuarto de hora que estoy aqui.

—Yo queria que estuviese presente dofia Candida; pero ya que esa sefiora tiene
verglenza de ponerse delante de los dos...



José palidecié. Hice proposito de explanar mi interpelacion con todo el
comedimiento posible y de no hacer légica con violencia ni manotadas. Mi enemigo era
mi hermano. jDificil y peligroso lance!

—Pues dimelo pronto —indico €I, festivo, a fuerza de contracciones de musculos.

—En dos palabras. Has estado haciendo la farsa de que venias aqui hoy por primera
vez, cuando vienes todas las tardes y noches, desde que vive aqui dofia Candida. Entre
esta sefiora, a quien voy a recomendar al juez del distrito, y t0, padre de familia y
representante de la nacion, habéis armado una trampa... poco digna, quiero ser prudente
en las calificaciones..., una trampa contra esa pobre joven honrada, sin padres ni
pariente alguno...

—No sigas, no, no sigas —dijo mi hermano, echandoselas de espiritu fuerte—.
Pareces verdaderamente un caballero andante. ¢Eres tu padre, hermano, esposo o
siquiera novio...? Y si no lo eres, ;para qué te metes a juzgar lo que no conoces?
¢Vienes en calidad de filantropo?

—Vengo en calidad de indiferente. Soy el primero que pasa, un hombre que oye
gritos de angustia y acude a prestar socorro a... quien quiera que sea. Hablo con el titulo
de persona humana, el Gnico que se necesita para entrar donde martirizan, y desempefiar
las primeras diligencias de proteccion mientras llegan Dios y la justicia terrestre. No
tengo mas que decir sobre mi derecho a intervenir aqui.

—Pero vamos a ver..., es preciso poner las cosas... —balbuci6 José¢ enredado en el
laberinto de sus conceptos, sin saber por donde salir—. Tt no puedes hacerte cargo... Lo
primero que hay que tener en cuenta...

—Es que tu conducta ha sido impropia de un caballero y mas impropia atn de un
padre de familia. En tu misma casa trataste de pervertir a la que era maestra de tus hijos.
No conseguiste nada... ¢(Pues qué, creias, gran tonto, que no hay méas que...? Pero td
necesitabas emplear ciertas perfidias. Alld no era posible. Te confabulaste con esta
desgraciada mujer, te valiste de su feroz codicia, armasteis entre ambos el lazo... Pero
ya ves, ni con tus visitas, ni con tus regalos, ni con tus promesas, ni con tus
amabilidades, que son tan empalagosas como la Comision de melazas, has conseguido
tu objeto. Acosada por ti y maniatada por su sefiora tia, la victima ha encontrado en su
virtud fuerzas bastantes para defenderse...

—Pero, hombre, esclichame, déjame hablar un poco... Hay que presentar las cosas
como son... Te diré... TU te pones a filosofar, y abur... Cosa absurda... Aguarda... Oye.

—No proceden asi los caballeros. Si tienes pasiones, véncelas; si no puedes
vencerlas, con dignidad trampéalas. En resumidas cuentas...

—En resumidas cuentas, ti no te has enterado... Por Dios, Maximo, estas hablando
ahi... y no es eso, no es €so...

—Pues, (qué es?...

Tal era su atontamiento, que no acertaba a salir del ovillo de embustes en que se
habia envuelto. Tenia la boca seca, el rostro encendido, y fumaba cigarrillos con
nerviosa presteza. Ofreciome uno, y le dije:

—Pero, hombre, ;ahora te enteras de que no fumo ni he fumado en mi vida?

—Es verdad: pues vamos a ver... Yo he venido aqui la otra tarde por casualidad,
cuando sali de la Comisidn... Pero no es eso. Lo primero es definir bien..., porque asi,
presentadas las cosas con ese aparato de moral... Aqui no hay lo que crees... Empezaré
por decirte que Irene... No es que piense mal de ella... TU no estas enterado... Y ya se
ve; cuando sin estar en autos... En cuanto a caballerosidad, yo te aseguro que nadie me
ha dado lecciones todavia... Y vamos al caso..., por amor de Dios...

—Al caso, si. Oye, José Maria; descubierta la poco noble conspiracion fraguada por
ti y dofia Candida, y desarrollada con sus ideas y tu dinero...



—Poco a poco... De que yo ampare a los desvalidos, no se deduce... Ven a razones,
hombre. Aqui no somos filésofos, pero sabemos razonar... Porque tu... Entendamonos...

—Si, entendamonos. Descubierto el plan poco noble, no puedes salir adelante, Jose.
Dalo por frustrado. Haz cuenta que en una jugada de Bolsa perdiste el dinero que has
dado a dofia Candida. Esto se acabd. No hay més que hablar. En este juego prohibido se
ha presentado la policia, y poniendo el baston sobre la mesa, ha dicho: «Ténganse a la
justicia». La policia soy yo. Estoy pronto a indultar, si esto se da por concluido. Estoy
pronto a hacer un escarmiento si esto sigue.

—Dale, dale... {Si no comprendes...! Eres verdaderamente testarudo... Déjame que te
explique... No hay que tomar las cosas tan por lo alto... jdale!...

—:Sabes cudles son mis armas? La publicidad, el escandalo, son espadas de dos
filos que hieren a ti y a mi protegida. Pero no importa: es inocente. Dios cuidara de ella.
Te amenazo, pues, con la publicidad, con el escandalo, y ademas con el juez.

—Dale, si no es eso...

—¢Como que no es eso?... Veremos. Ten presente lo que acabo de decir: el juez...

—¢Pero qué juez ni qué nifio muerto?

—En cambio, si esto se queda asi, si me prometes no volver a poner los pies en esta
casa, habrd paz; tu mujer no sabrd nada, y puedes dedicarte tranquilamente a la vida
publica.

—Hombre, te estoy oyendo —grit6 mi hermano envalentonandose mucho y
cruzandose de brazos—, y no sé qué pensar... jEstamos bonitos!... ;Qué significa esto?
Te he oido con paciencia; pero ya se me acaba... ;Conque es decir que yo soy un
criminal, un no sé qué, un...? Tus filosofias me apestan... No habrd méas remedio que
tomarlo a risa... Y en ultimo caso, ¢a qué se reduce todo?... A nada, a una bobada...
Tanta bulla, tanta ponderacion y tanta soflama por una cosa sin maldita importancia.
Estos sabios son verdaderamente idiotas... Que se me haya antojado decir cuatro
tonterias a Irene... jPor amor de Dios, hombre! Que aqui en esta casa le haya dicho
también cuatro tonterias, o cinco..., jpor amor de Dios! ¢(Es eso motivo?... Ni sé como te
escucho...

—Quedamos en que esto se acabd —dije, gozoso de verle batiéndose en retirada.

—Pero si no se ha empezado, si no hay nada, si todo es figuracion tuya...
Francamente, yo no sé como te aguantan tus amigos... Si te casaras, tu mujer se tiraria
por el Viaducto y tus hijos te maldecirian. Eres muy plantillero, el colmo de la
impertinencia, de la pedanteria y del entrometimiento. Vamos, que si no conociera tus
buenas cualidades...

—Quedamos en que no volveras mas aqui.

—Eres tonto... Como si yo tuviera algln interés en ello... Eso bien lo puedes creer, y
si hay algo aqui que me ha costado el dinero, interprétalo con mas caridad, hombre;
atribiyelo a compasion de esta desgraciada familia. Dime t0, ¢los beneficios se hacen
publicamente o con cierto recato? Al menos yo he aprendido que la caridad debe
practicarse en silencio. VVosotros los filésofos lo entendéis de otro modo.

—Eres un santo... Vamos, ;a que concluyes por pedirme que te canonicen...?

=Y cuando yo me intereso por los desvalidos, cuando les ayudo a vencer las
dificultades de este mundo, hago las cosas completas, no me quedo a la mitad del
camino. Poco me importa que después venga la calumnia a desfigurar mis acciones...
Yo desprecio la calumnia. Cuando mi conciencia esta tranquila...

No pude remediarlo; rompi a reir, viendo que el muy farsante, acalorandose mas
con el papel que representaba, pretendia nada menos que darme a mi la feisima parte de
calumniador. Queria sacar partido de su falsa posicion, y tornandose en juez, me decia:



—Y vamos a ver, camaradita, /quién me asegura que td, con esos aires caballerescos
y esas cosas sublimes, no vienes aqui con una intencién solapada?... Me parece que eres
de los que las matan callando. Eso seria bueno: que quien s6lo ha tenido propdsitos
benéficos y caritativos pase por hombre corrompido, tramposo y malo, y que el sefiorito
filésofo, sabio y profesor de moral, sea el verdadero perseguidor de la honra de las
doncellas puras... Verdaderamente...

Se puso delante de mi, y con su bastdn iba marcando sus palabras més arriba de mi
cabeza, sin tocarme, se entiende.

—Yo te he visto caracoleando en el cuarto de Irene, haciéndola la rueda en el paseo,
como un pavito real, muy hueco y filosofico; yo te he visto relamido y sumamente
pedante y traviatesco junto a ella... Es verdad que nunca sospeché que te pudiera
querer... Eres muy antipatico...

Y se fue delante del espejo, a estirarse el cuello de la camisa y acomodarse la
corbata, que andaba un poco descarriada.

—iSi saldremos ahora con que un sefior catedratico de Moral anda enamorado!...
iPor amor de Dios, hombrel... Con esa cara de cura y esa respetable fisonomia, pues no
parece sino que detras de cada vidrio de tus gafas estan Platdn y Aristoteles... y con esa
cortedad de genio... Por Maria Santisima, Maximo, no hagas el 0so... TU no sirves para
es0: nunca gustaras a las mujeres.

Aun siendo tan poco autorizado quien las hacia, aquellas burlas me mortificaban.

—Yo no comprendo el interés ridiculo que te tomas por la pobrecita Irene, que de
seguro se reira de ti bajo aquella capita de bondad..., porque, eso si, otra que tenga
mejores modos y que sepa esconder tan bien sus picardias...

Se paseaba por la sala haciendo molinete con el baston.

—Mira, José —le dije—, haz el favor de marcharte de una vez. Abandona el campo, y
déjanos en paz. Si te empefias en ser pesado, yo me empefiaré en ser inflexible. Te he
cogido en tu propio lazo; no tienes defensa contra mi. Méarchate; este disgustillo se
acabo, y desde marfiana seremos hermanos.

—No, no, si en mi no hay disgusto, ni despecho... —balbuci6é contradiciendo sus
palabras con la expresion colérica de su semblante—. ;Crees que doy importancia a tus
majaderias? No, hombre, no hago caso: mi conciencia esta tranquila... He sabido
amparar a una familia desgraciada: veremos lo que haces tu ahora... Me marcharé...

—Pues de una vez...

—Te dejo en plena posesion de tu papel de desfacedor de agravios. Trabajo te
mando, camaradita, porque no es oro todo lo que reluce. Y no es que yo quiera agraviar
a la pobre Irene. Yo me he interesado por ella, no como un sabio filésofo, sino como un
buen padre, como un hermano. Que viene dofia Céndida a contarme que ha descubierto
paquetes de cartas... Bueno, jcosas de chicas!, es natural que se enamoren de cualquier
pelagatos..., es natural que lo disimulen, que hagan mil tapujos y tonterias... Que dofia
Céandida me dice: «Irene llora; a Irene le pasa algo; Irene anda en malos pasos». Bueno:
la juventud, la ilusion..., cosas de nifias que leen novelas. No doy importancia a tales
boberias... Que yo mismo observo a cierta persona rondando la casa por las tardes, por
las noches... jQué le hemos de hacer! Mientras haya coquetas, habra gomosos. He
tenido ganas de andar a galletas con uno, mejor dicho, de aplacarle el resuello. Pero eso
tu lo haras ahora, tu, el sefior de la proteccion caballeresca. Veremos si con rociadas de
moral ahuyentas al enemiguito. Echale las gafas encima, y séacale el Cristo, o el
Sacrates. O si no, otra cosa...

Se echd a reir como un condenado.



—Otra cosa. Trae al juez, hombre, trae a ese juez con que me amenazabas, y dile:
«Sefor juez, aqui tiene usted un novio de mi futura; métalo usted en la carcel, y a mi
mandeme a un tonticomio...». Eso es, eso. Aqui te quiero ver, escopeta.

Francamente..., iba a contestar algo; pero pensé que era mas digno no contestarle
nada.

=Y yo me marcho. Te obedezco, hermanito. Aqui te quedas. Ya me contaras y nos
reiremos.

Le vi dispuesto a marcharse. Algo me ocurridé entonces que decir; pero me callé
para que se fuera de una vez. Sali6 sin decirme nada, tarareando una musiquilla, pero
con la rabia en el corazén. Alegreme de este resultado, porque mi objeto estaba
conseguido, y conociendo a José Maria como le conocia yo, bien pude asegurar que
daba por perdido el juego. Su miedo al escandalo me garantizaba su vencimiento y
abandono de sus planes. Por el momento yo habia triunfado, y lo mejor fue que habia
conseguido mi objeto sin griteria ni violencia. No hubo drama, cosa en extremo
lisonjera para todos.

José me conocia; debié comprender que en caso de reincidencia yo daria el
escandalo, intervendria la justicia, se enteraria Manuela. Era probable que esta pidiera la
separacion de bienes, y a Cuba se marchara... EI marrullero, el hombre practico no
podia menos de detenerse ante la amenaza de estos peligros verdaderamente terribles.
iCampafa ganada, y ganada sin batalla, por la prematura retirada del enemigo, antes
convencido que derrotado! O esto es estrategia sublime, 0 no sé lo que es.

— XXXVII —
Anochecia

La propia dofia Candida trajo en sus venerables manos una luz con pantalla, y
poniéndola sobre la mesa, me dijo con voz cascada y temerosa:

—Ya se ha ido... jJesus!, yo crei que ibamos a tener funcidon gorda... Pero ambos
sois muy prudentes, y entre buenos hermanos... La pobre nifa...

—¢Qué?

—Le ha entrado fiebre; pero una fiebre atroz. Ya la hemos acostado. ;Quieres pasar
a verla?... Se ha calmado un poco; pero hace un rato deliraba y decia mil disparates.

—Que suba Miquis.

—Le hemos dado un cocimiento de flor de malva. Creo que le conviene sudar.
Anoche debid constiparse horriblemente cuando aquella alarma de los ladrones...

—Que suba Miquis...

—Creo que no sera preciso. Siéntate. Parece que estas asi como perplejo. Delirando
hace un rato, Irene te nombraba.

—Pero que suba Miquis...

—Le llamaremos si es preciso... ;Quieres entrar a verla? Parece que duerme ahora.
Mariana le diré que pasaste a verla y se alegrara mucho. jQué seria de nosotras sin ti!

Tanta melosidad me ponia en ascuas. Pasé al gabinete, que se comunicaba con la
alcoba por un gran hueco entre columnas de hierro pintadas de blanco y oro, manera
arquitectonica que estd muy en boga en las construcciones nuevas. En aquella entrada
me detuve. La alcoba estaba casi a oscuras, pero pude ver el cuerpo de Irene modelado
en esbozo por las ropas blancas del lecho. Era como una escultura cuya cabeza estuviese
concluida y el tronco solamente desbastado. La vi de espaldas; se habia vuelto hacia la
pared, y de sus brazos no asomaba nada. Su respiracion era fatigosa y febril,



acompariada de un cuchicheo que mas parecia rezo que delirio. Me hacia pensar en el
rumorcillo de una fuente de poca agua que mana entre hierbas y rompe
melancoélicamente el silencio del bosque. Puse atencion para entender alguna silaba;
pero, jcosa extrafa!, siempre que yo sutilizaba mi atencion y mi oido, ella callaba...
Volvia; era imposible entender nada de aquella musica del espiritu.

—La pobrecita tiene una gran pena —me dijo dofia Candida al oido—. El motivo ve a
saberlo...

—Ya..., ;le parece a usted poco...?

—No, no es solo por la cuestion de tu hermano... Qué delirio el suyo!... Nada
menos que de pufiales, de venenos y de revolveres hablaba, como herramientas para
quitarse la vida.

Acergueme un poco paso a paso; la curiosidad me empujaba, la delicadeza me
detenia... Al fin la vi de cerca. Tenia el rostro encendido, la boca entreabierta, el cabello
suelto, encrespado, anilloso y formando un gran nimbo negro, partido en dos, alrededor
de la cabeza. De cerca, el cuchicheo era tan ininteligible como de lejos; dialogo
misterioso entre el alma y el suefio.

Me retiré alarmado, y en la sala puse cuatro letras a Miquis sobre una tarjeta,
rogandole que subiera. Hecho esto, pensé en irme a comer a mi casa, con proposito de
volver mas tarde. Adivind mi pensamiento Caligula, y muy obsequiosa y acaramelada
me dijo:

—Si quieres, puedes quedarte a comer conmigo. No te daré las cosas ricas que hay
en tu casa...

—QGracias.

—Mal agradecido... La culpa tiene quien te quiere y te obsequia. Bien sabes que
para mi no hay mayor gusto que verte en mi casa.

Tanta finura me alarmo. No contaba con ella.

—Pero siéntate... ;Qué prisa tienes?... No puedes figurarte cudnto me alegro de que
tu dichoso hermano haya desfilado... Ahora te puedo hablar con franqueza, Maximo.
iAy!, nos tenia acosadas... una cosa atroz.

La miré para recrearme en su cinismo, y ver con qué rasgos y matices se traduce en
el rostro humano aquel excepcional modo del espiritu.

—Porque hazte cargo..., empefiado en que esa pobre criatura le ha de querer...; como
si el querer fuera cosa de aqui me llego... Pero ti no puedes figurarte qué arrumacos,
qué agonias, qué frenesi el suyo... Se pasaba las horas mirandola como un bobo, y
echandole unas flores tan cursis... Luego venian los regalos; todas las tardes traia una
cosa nueva, joyita, caprichito, baratija. Y a cada rato... jtilinl, un dependiente de la
tienda con dos vestidos...; jtilin!, un mozo con sombreros... Esto parecia la casa de San
Antonio Abad, el de las tentaciones. La pobre Irene, firme y heroica, ha sufrido mucho,
y yo también porque... ya puedes suponer mi dificilisima situacion. Yo no podia coger a
José Maria por un brazo y ponerlo en la calle. Le debo favores..., es como de la familia.
Te digo que hemos pasado la pena negra. Irenilla le ponia cara de hereje; ultimamente
hasta le insultaba. No sabes; tiene un genio de lo mas atroz... En cuanto a los regalos,
alli estan todos tirados. Algunos se han roto. Por cierto que por empefio de José Maria...,
es tan pesado..., se han traido algunas cosas, que vendran a cobrar, ...

La miraba, la observaba con verdadero placer, cosa que parecerd imposible, pero
que es verdad. Era yo como el naturalista que de improviso se encuentra, entre las
hojarascas que pisa, con un desconocido tipo o especie de reptil, con feisimo coleoptero,
con baboso y repugnante molusco. Poco afectado por la mala traza del hallazgo, no
piensa mas que en lo extraiio del animalejo, se regocija viendo las ondulaciones que
hace en el fango, o las materias fétidas que suelta o los agudos rejos con que amenaza, y



no sélo se complace en esto, sino en considerar la sorpresa de los demas sabios cuando
él les muestre su descubrimiento. Asi observaba yo a dofia Candida, con interés de
psicélogo, y antes de horrorizarme de sus ondulaciones, rejos, antenas, babas, élitros,
zancas, me asombraba del infinito poder, de la inagotable fecundidad de la Naturaleza.
No sé si en esta crisis de admiracion movi la mano con algo de instinto protector hacia
mis bolsillos, porque la célebre papada se estremecié anunciando una fuerte emision de
risa. La sefiora, con bonisimo humor, me dijo:

—Hombre, no seas tonto... Pues qué, ;creias que te iba a pedir dinero?... jAy qué
gracioso!... No, tranquilizate. Que te vuelva el alma al cuerpo. No estamos ahora en ese
caso. Es verdad que José Maria me debe un piquillo...

Al oir que mi hermano le debia un piquillo..., vamos, no rompi a reir con gana
porque mi espiritu se hallaba en el estado méas congojoso del mundo. Pero me hizo tanta
gracia, que me rei un poco. Era motivo para alegrar un cementerio, o para hacer bailar a
un carro funebre.

—Pues es preciso que le pague a usted..., no faltaba més.

—Hombre, no; no quiero cuestiones. Ya sabes que tratindose de los de la familia...
Estoy acostumbrada a sacrificarme... No hablemos de eso. Ademas, no me hace falta
por ahora. S6lo en el caso de que ésa siguiera enferma...

—Creo que esto pasara pronto —dije en voz alta; y para mis adentros:— Ya te siento
zumbar, cinife.

—¢Estard buena mafana? jDios lo quiera! jPobre nifia! Cuando pasaban dos, tres
dias y no venias a vernos, la observaba yo tan triste... Eso si, cuando habla de Maximo
no acaba. Y a cualquiera se la doy yo. Un hombre como td, una celebridad..., y luego
con tus cualidades eminentes... Eres el nimero uno de los hombres...

—iOh! Gracias... Que me sonrojo...

—Te digo la verdad. Cuando Irene sepa el interés que te has tomado por ella, se va a
volver loca, loca en toda la extensién de la palabra.

—En toda la extension de la palabra nada menos... Serd una cosa atroz...

—A buen seguro que si hubieras sido ti el de los obsequios...

iOh!, no podia oir méas. Le corté la palabra. Una de dos: o ella se callaba o yo le
pegaba. Fue preciso conseguir lo primero, y para esto el mejor medio era alejarme de la
esfera de accion de su papada y salir al aire libre. jTerrible cosa el desear salir y el
desear y necesitar volver! Irene me atraia, Caligula me alejaba. En un solo punto
estaban mi interés vivo y mi repugnancia mas honda, mi Cielo y mi Purgatorio... Sali
pensando en diversas cosas, todas a cual mas tristes; pasadas, presentes y futuras. Nunca
habia sentido en mi cabeza obstruccion semejante. Pareciame, usando un simil
materialista, que las ideas no cabian en ella, y que se me salian por los ojos y los oidos.
En este laberinto dominaba una evidencia muy desconsoladora, en la cual la verdad era
luz que alumbraba mi espiritu y Ilama que me freia los sesos. Por primera vez en mi
vida bendije la ilusion, indigna comedia del alma, que nos hace dichosos, y dije:
«jBienaventurados los que padecen engafio de los sentidos o ceguera del entendimiento,
porque ellos viven consolados!...».

Aquella evidencia habia venido en su momento historico fatal, cual modificacion
de anteriores estados del espiritu; yo la veia proceder de mis suspicacias, como viene la
espiga del tallo y el tallo de la simiente. Del mismo modo el arbol de la duda suele dar
la flor de la certeza. jFlor negra, amargo fruto, destinado al maldecido paladar del
hombre de estudio! Otra vez hay que decir que sea mil veces bienaventurado el rastico
gue crece como una cafia y vive meciéndose en el seno blando de la mentira...
Indaguemos. Naturaleza prodiga ha puesto dificultades y peligros en la averiguacion de
sus leyes, y de mil modos da a conocer que no le gusta ser investigada por el hombre.



Parece que desea la ignorancia, y con ella la felicidad de sus hijos. Pero estos, es decir,
los hombres, se empefian en saber méas de la cuenta; han inventado el progreso, la
filosofia, la experimentacion, el arte y otros instrumentos malignos, con los cuales se
han puesto a roturar el mundo, y de lo que era un comodo Limbo, han hecho un Infierno
de inquietudes y disputas... Por eso...

Iba yo por la calle muy engolfado en estas impuras filosofias pesimistas, impropias
de mi, lo confieso, cuando tropecé... Fue como un choque violentisimo con duro y
pesado objeto, choque puramente moral, pues no tuve contusion, ni mi cuerpo llegé a
tocar al otro, que era el de un hombre méas joven que yo, mas alto que yo, de partes,
calidades y preeminencias fisicas superiores de todo en todo a las mias. Quedeme
parado ante él y él ante mi, sin hablarnos, ambos algo cohibidos. La conmocion del
choque habia sido en él tan grande como en mi... Y de pronto subi6 a mis labios, del
corazon, no sé qué hiel mas amarga que la amargura, y la escupi en estas palabras:

—iManuel...! ;Adonde vas por aqui?

Le traspasé con miradas, me senti dotado de una lucidez sobrehumana, comprendi
todo lo que se dice de los taumaturgos y de los seres privilegiados, a quienes un
conjunto de hechos y circunstancias da el privilegio de la adivinacién. Lei a mi hombre
de una ojeada, le lei como si fuera un cartel de los que estaban pegados en la proxima
esquina.

Y él, vacilando como todo el que no esta diestro en mentir, me contesto:

—Pues... precisamente... iba a casa de Miquis, a consultarle.

—¢ Estas enfermo?

—La garganta..., siempre la garganta.

—;Conque la garganta...?

Le agarré un brazo con mi mano, que se me figuraba tenaza, y le dije:

—iFarsa!; ti no ibas a consultar con Miquis. Esta no es hora de consulta.

—Pero como es amigo...

—iManuel, Manuel!...

Le atravesé de parte a parte otra vez con mis miradas. Después me ha contado que
se quedo yerto. Ocurriome decirle una cosa que le desconcertd sobremanera, y fue esto:

—Bien, yo también soy amigo de Miquis; iremos juntos, te esperaré, y después que
consultes, saldremos, porgue tengo que hablarte.

—No...; pero... bueno... en fin, si usted quiere... ;Tanta prisa tiene?... Vamos; no,
no...

— XXXVIII -
iAh!, jtraidor embustero!

«TU eres, td, pollo maldito, orador gomoso, nifio bonito de todos los demonios; tu
eres, td, el ladrén de mi esperanza; tu, el que pérfidamente me ha tomado la delantera;
td, el que esta ya de vuelta cuando yo apenas empiezo a andar! Lo sospechaba, pero no
lo creia; ahora lo creo, lo siento, lo veo, y ain me parece que lo dudo. jHas tronchado
mi dicha, has cerrado mi camino, mozalbete infame, y quiero ahogarte, si, te ahogo...!».

Esto que parece natural, en el estado de mi &nimo, y que encajaba a maravilla en mi
desolada situacion, debi decirlo sin duda, acomodandome a las conveniencias y
tradiciones dramaticas del caso; pero no, no lo dije. Al ver que con su aturdimiento
confirmaba Manuel sus mentiras, le traté con el mayor desprecio del mundo, diciéndole:

—No quiero molestarte. Ve solo.



Y segui mi camino. A los pocos pasos le senti venir detras de mi, y oi su voz:

—Maestro, maestro...

—¢Qué quieres?

Esto pasaba en medio de la calle de Hortaleza, alli donde empalma con ella la del
Barquillo, y por poco nos coge a los dos el tranvia que bajaba.

—¢.Qué quieres? —repeti cuando paso el peligro.

—Me voy con usted... Tengo que decirle...

Tomome el brazo con su amable confianza de otros dias. Yo no pude menos de
exclamar:

—iHipocrita!...

—¢Por qué?... —me respondi6 con frescura— Hablaremos... Yo sé donde ha estado
usted hoy dos veces; primero por la mafiana, después toda la tarde.

iDarle a conocer mi despecho, mi confusion, el estado tristisimo en que me habia
puesto la evidencia adquirida recientemente...!, imposible. Era preciso afectar dos cosas:
conocimiento completo del asunto y poco interés en él. Como Catdén cuando se
desgarraba el vientre con las ufias, padeci horriblemente al decirle:

—Eres un calavera, un libertino. Mereces...

—Maestro, ha llegado la hora de la franqueza —manifest6 ¢l con desenvoltura—. ;Por
quién ha sabido usted esto?

Y con afectada serenidad, jDios sabe lo que me costé afectarla!, le respondi:

—Necio; ;por quién lo habia de saber? Por ella misma.

—jAh!, ya... Habiamos convenido en revelar a usted nuestro secreto. Disputdbamos
sobre quién lo haria. Ella: «Diselo ti». Yo: «TU debes decirselo».

Este tuteo, esta discusion en la intimidad amorosa, me envenenaba la sangre.
Tragué mucha saliva para poder replicar:

—Ella ha tenido conmigo una confianza nobilisima, y me ha declarado lo que yo
sospechaba ya.

—Lo sospechaba usted... Es posible. Sin embargo, maestro, habiamos tomado toda
clase de precauciones para que nadie descubriera nuestro secreto. Asi es mas sabroso...

—iMala cabeza!...

Tuve que violentarme horriblemente para no llenarle de vituperios... Ardorosa
curiosidad se despertd en mi, y en vez de injurias, dirigile no sé cuantas
interrogaciones... jQué funebres, qué terribles fuisteis apareciendo ante mi noticias,
antecedentes y detalles de aquel hecho! Con temor o0s sospeché, con espanto 0s Vi
confirmados. Os oi en boca del traidor, como versiculos del Dies ire, y a medida que
ibais formando el catafalco de mi juicio completo, mi alma se cubria de luto. Ta, idea de
cémo principié aquella novela de amor; td, noticia de lo que hicieron los muy picaros
para guardarla en profundo misterio; y tu, en fin, imagen de la viva pasion de ella, os
presentasteis a mi espiritu como calaveras peladas y pavorosas, ya espantdndome con el
mirar profundo de vuestros huecos alveos, ya erizandome el cabello con vuestro reir
seco y roce de mandibulas... En estas cosas llegadbamos a mi casa, entrabamos,
subiamos. jMuerte y materialismo! Cuando Manuel me dijo: «Esta loca por mi», yo
apreté tan fuertemente el pasamanos de hierro, que me parecio sentirlo ceder como
blanda cera entre mis dedos.

Y en mi cuarto miré a mi discipulo, que se habia sentado en mi sillébn como
esperando que yo le hiciera mas preguntas. Le vi como el mas odioso, como el méas
antipatico, como el mas aborrecible de los seres. jArrojarle de mi casal... No; esto me
habria vendido, y yo queria conservar mi mascara de invulnerabilidad... Pero si le
arrojaria con buenos modos.



—Manuel —le dije—. Esta noche tengo mucho que hacer... Un maldito prologo para
esa traduccion de Spencer... Tendré que velar... Te suplico que no me distraigas, porque
si empezamos a charlar, se nos iria la noche tontamente.

—¢Va usted a trabajar después de comer?

—Es preciso.

—¢No sale usted?

—No...

—Pues le dejaré a usted solo... Para concluir, amigo Manso, con lo que veniamos
diciendo..., esto traera cola, quiero decir que esto no es un pasajero accidente en mi
vida; esto no es una aventura; esto es serio, profundamente serio.

—De modo que también t1... —le pregunté sintiendo cierto alivio.

Se sujeto la cabeza con ambas manos, apoyando los codos en la mesa, y mird un
libro abierto que por casualidad estaba alli.

—También yo —murmurd— estoy loco por ella.

Dio un gran suspiro. La luz iluminaba ampliamente su rostro, un tanto palido y
excesivamente abatido.

—Es preciso declararlo todo, querido maestro. Voy a necesitar de sus consejos, de
su atil amistad. Esto, que al principio tomé por pasatiempo, ha venido rodando,
rodando, a ser la cosa mas grave del mundo... Tengo la conciencia alborotada y la
imaginacion hecha un volcan... Tengo que hablar de esto con mi madre...

—Haras bien.

Como de costumbre, el gato salto a sus rodillas. Cuando se trata de decir una cosa
dificil, de esas que se resisten a venir a los labios, nada es tan socorrido, nada ayuda
tanto al premioso alumbramiento como la operacion maquinal de acariciar un gato.
Manuel le daba pases y méas pases en el lomo, y el buen animalito, con el rabo tieso y
los nervios excitados, se subia por el brazo izquierdo de mi discipulo hasta rozarle con
su cuerpo la cara... Y yo, deseando disimular a todo trance mi profundo interes en aquel
negocio, sentia que el gato no hubiese venido a jugar conmigo, porque también
(créamelo a pie juntillas) la mejor ayuda para ocultar la agitacion de nuestro animo es el
mecanico entretenimiento de hacer fiestas a un gato.

—Vea usted... maestro... Parece mentira como se van eslabonando las cosas; como
paso a paso, de tonteria en tonteria, se llega a lo que parecia mas lejano, mas
imposible...

No sabiendo qué hacer, me puse a hojear un libro, y después a revolver papeles,
haciendo como que buscaba un objeto perdido; y daba manotadas sobre la mesa...

—Si me hallo mas comprometido de lo que parece, maestro, la culpa la tiene su
hermano de usted. Por algo me fue este sefior tan antipatico desde que usted me
presento en su casa...

—También ti tienes unas cosas... —grufii, por aquello de que estar completamente
mudo no era propio de un buen disimular.

Cogi un papel, y como si este fuera lo que buscaba, me puse a leerlo con fingida
atencion. Era el prospecto de una zapateria que no sé como habia ido alli.

—iSu hermano de usted!... jQué punto! Entre ¢l y la Garcia Grande, dona Cosa
Atroz... ;Usted sabe la que tenian armada los dos...?

—Hombre, si —dije con murmurio, que mas debia parecer gemido—. Lo sé..., pero no
se puede juzgar asi de las intenciones.

—:COmo que no?... A poco mas la sitian por hambre... La suerte que yo... Hace tres
noches sali de mi casa decidido a armar el escandalo H... Estaba fuera de mi, querido
Manso; deseaba hacer cualquier barbaridad...

—iDrama, violencia!..., la pasion juvenil.



Estas palabras sueltas y sin sentido salian de mi como burbujas de un liquido que
hierve. Mi semblante debia de parecer una mascarilla de yeso; pero yo me ponia delante
el papelucho para que Manuel no me viera, y por delante de mis ojos pasaban, cual
bufones cojos, unos rengloncillos diciendo: «botinas de chagrin, para sefiora, 54
reales», o cosa por el estilo.

—Aquella noche llevé un revolver... Yo habia comprado a Melchora, la criada. Me
meti en la casa... Me escondi... Si llega a presentarse su hermano de usted..., le mato...

Volvi a mirar a Manuel, en cuyo rostro vi la decision juvenil, el brio del amor, y
cuanto de poético y romancesco puede encerrar el espiritu del hombre. Pareciome un
caballero calderoniano con su espada, chambergo y ropilla; y yo a su lado... jOh, genios
de la ilusién, apartad la vista de mi, la figura mas triste y desabrida del mundo!

—Pero mi hermano no fue... —dije

—Le esperamos. Todos dormian. La noche estaba hermosisima. Callandito salimos
al balcon. jQue noche, qué cielo estrellado!; jqué silencio en las alturas!..., y luego las
sombras entrecortadas de las calles, y el roncar de Madrid, sofioliento, enroscandose en
su suelo salpicado de luces de gas... Maestro, hay momentos en la vida que...

Di una vuelta sobre mi mismo, como veleta abofeteada por el viento... Inclineme
para recoger un papel que no se habia caido...

—Hay momentos, maestro... Parece mentira que toda la esencia de la vida, Dios, la
inmoralidad, la belleza, el mundo moral todo entero, la idea pura, la forma acabada,
quepan en un solo vaso y se puedan gustar de un sorbo...

Se me presentaba ocasion de decir algo humoristico que aliviara mi espiritu. Asi lo
hice, y de mi amargura broté esta chanza:

—Metafisico estés... y poeta de redomilla...

Debi de reirme como los que suben al patibulo. Y haciendo como que me picaba
horriblemente el cuello, me volvi y me hice un ovillo para aplacar con el roce de mis
dedos la comezon. Creo que me hice sangre, mientras Manuel decia:

—A la noche siguiente volvi...

—¢Con revolver?...

—Se me olvidd llevarlo... La pasion me trastornaba el juicio. Ni peligros, ni
obstéculos veia yo...

Como una maquina de hablar, como el frio metal del teléfono que habla lo que le
apunta la electricidad, asi dije yo: «Romeo y Julieta», sin saber de dénde me habian
venido aquellas palabras, porque mi cerebro se habia quedado vacio.

—Estuve hasta la madrugada; todos dormian. Al escaparme, ya cuando aclaraba el
dia, hice un poco de ruido, y salio dofia Candida gritando: «jLadrones!».

Esto lo oi desde mi alcoba, adonde fui a buscar refugio, huyendo de un vengativo
impulso que broté en mi... Casi rompo a gritar y declaro... jMengua insigne para mi
vender un secreto que debe bajar al sepulcro conmigo! Sudé gotas enormes, frias y
pesadas como las del Monte Olivete, y en la oscuridad de mi alcoba, donde segui
haciendo el papel de que buscaba algo, me apabullé con mis propias manos, y grité en
silencio de agonia: «jAniquilate, alma, antes que descubrirte!». Creo que di dos o tres
vueltas en la oscura habitacion, y transcurrié un espacio de tiempo en el cual no sé a
punto fijo lo que hice, porque positivamente perdi la razon y el conocimiento de mi
mismo. Recuerdo tan sélo vocablos sueltos, ideas incompletas que me escarbaban la
mente, y es probable que dijera: «Ladrones..., dofia Candida... no encontrar fésforos...»,
0 bien otros disparates por el estilo.

Cuando recobré mi juicio, apareci en el despacho, miré a Manuel... Petra, mi ama
de llaves, entraba en aquel momento...



—Travesuras de gravisimas consecuencias —dije con voz campanuda—. Petra, la
comida.

Manuel miré su reloj y yo miré el mio.

—Yo tengo las ocho y veinte; voy adelantado.

—Yo las ocho y siete...; voy atrasado. ;Quieres comer?

—QGracias. /Y qué me aconseja usted?

—La cosa es grave... Hay que pensarlo...

Senti que me serenaba un tanto. Declarome €l entonces algo que no sé si me fue
agradable o penoso en tan critico momento. Mis ideas estaban trastrocadas, mis
sentimientos barajados en desorden; unas y otros aparecian fuera de tiempo. Anarquia
loca reinaba en mi espiritu, y mi razon, hecha un ovillo, se escondia donde nadie podia
encontrarla. Alegreme de ver que Manuel tenia prisa; prometile que hablariamos del
mismo asunto otro dia, y se fue...

— XXXIX —
Quedeme solo delante de mi sopa

Y vi desfilar en ordenado tropel, por delante de mi, los garbanzos redondos con su
nariz de pico, y después una olorosa carne estofada, a quien siguieron pasa de Malaga,
bollo de no sé donde y mostillo de no sé qué parte. No puedo, al llegar aqui, ocultar un
hecho que me parecié entonces, y aun hoy me lo parece, rarisimo, fenomenal y
extraordinario. Bien quisiera yo, al contar que comi, ajustarme a lo que es uso y
costumbre en estos casos, es decir, suponerme desganado y con mas animos para
vomitar el corazdn que para comerme un garbanzo; pero mi amor a la verdad me
impone el deber de manifestar que tuve apetito y que comi como todos los dias. Fuese
porque almorcé poco o por otra causa, lo cierto es que hice honor a los platos. Bien se
me alcanza que esto resulta en contradiccion con lo que afirman los autores méas graves
que han hablado de cosas de amor, y aun los fisidlogos que han estudiado el paralelismo
de las funciones corporales con los fendmenos afectivos. Pero sea lo que quiera, como
paso lo cuento, y saque cada cual las consecuencias que guste. Lo Unico que revelaba mi
trastorno era la distraccién con que comi y aquello de no saber lo que entraba por mi
boca. De donde deduzco que hay mucho que hablar sobre la parte que toma el espiritu
en la digestion. Punto y aparte.

En mi despacho pasé luego horas tristisimas y pesadas. Ni podia hallar consuelo en
la lectura, ni ningln autor, por grande que fuera, lograba cautivar mi alma, apartandola
de la contemplacion de su desdicha. A ella se apegaba con ardiente fervor, como el
fanético al dogma que idolatra. Y no habia medio de separarla. Si con esfuerzos de
imaginacion lograba entretenerla un poco, llevandola engafiada a otras esferas, ella se
escapaba bonitamente, y por misteriosos caminos se volvia a su objeto... Avanzaba la
noche, y cuando parecia que las energias mismas del dolor se cansaban, entrome
aplanamiento de nervios y marasmo mental. Todo era entonces sensaciones funebres,
ideas de proxima muerte... A la madrugada, excitado mi cerebro con la falta de suefio,
estas ideas de muerte llegaron a ser en mi verdadera mania con su conviccion
correspondiente. Antojoseme que iba a amanecer muerto, y me entretenia en considerar
la sorpresa que recibirian mis amigos al saber la triste nueva y el duelo que harian las
personas que verdaderamente me estimaban. jY yo, tranquilo, observando este duelo y
aquella sorpresa desde el ambito misterioso de la muerte! Figurabame estar
absolutamente ausente de todo lo conocido hasta ahora, pero continuando conocedor de



mi mismo en una esfera, region o espacio completamente privado de las propiedades
generales de la fisica. jMeditacion morbosa, fiebre del vacio, yo no sabia lo que era
aquello!...

Pensaba luego en las frases que emplearian los periodicos para dar cuenta de mi
inopinado fallecimiento. Entre otras cosas, y después de echarme ese incienso ordinario,
corriente, de formula, y que parece traido de la tienda, como el espliego que usa el
vulgo, dirian poco mas o menos: «Este triste suceso sorprendio tanto méas a los amigos
del sefior Manso, cuanto que este se habia dedicado el dia anterior a sus habituales
ocupaciones en perfecto estado de salud, se habia retirado a su casa a la hora de
costumbre, habia comido con apetito...».

Nada, nada; el apetito que por desgracia tuve desentonaba el lGgubre cuadro que mi
fantasia trazaba en aquella hora de la madrugada, propicia al delirio y a la fiebre. Sobre
mi mesa se encontrarian algunas cuartillas del prélogo a Spencer que habia empezado a
escribir... Mis panegiristas llamarian al incompleto escrito el canto del cisne... Cuando
pensaba en esto, cuando pensaba también que se celebraria en mi honor una velada
literaria con versos y discursos, me entraban vivas ganas de no morirme, o de resucitar,
si es que ya muerto estaba, para que no se dieran lustre a costa mia Sainz del Bardal y
los demas poetillas, oradorzuelos y mufiidores de veladas... Nada, nada, ja vivir!

Con estas cosas me dormi profundamente. jBendito suefio, y como reparé mis
fuerzas fisicas y morales, y como templé todo lo que en mi estaba destemplado, y qué
equilibrios restablecid, y qué frescura y aplomo concedi6 a mi ser todo! Levanteme algo
tarde, pero sintiendo en mi cabeza despejo, lucidez y mucha energia moral. Usando una
figura de género mistico y muy bella, aunque algo gastada por el uso de tantas manos de
poetas y tedlogos, diré que algun angel habia descendido a mi y consoladome durante
mi suefio. Y, no obstante, yo no recordaba haber sofiado nada... Si acaso, si acaso, tuve
ligerisima sensacion de que se celebraban veladas en honor mio.

La energia moral, cierta robustez herctlea que adverti en mi conciencia, dabanme
fuerzas fisicas, agilidad, actividad... Fui a clase; tenia deseos de explicar, y subi a mi
catedra con secreta confianza en que lo haria bastante bien. Ideas mil, vigorosas y
claras, acudian a mi mente como disputandose la primacia de la verbalizacion. Bien,
bien. Quisiera conservar lo que expliqué aquel dia. Me sentia fecundo y con una
facilidad de expresién que me causaba asombro.

«El hombre es un microcosmos. Su naturaleza contiene en admirable compendio
todo el organismo del universo en sus variados ordenes...

»Y no solo en el desarrollo total de la vida demuestra el hombre ser como una
reduccién del universo, sino que a veces se ve palpablemente esto en un acto solo, en
uno de esos actos que ocurren diariamente y que por su aparente insignificancia apenas
merecen atencion...

»Existe alianza perfecta entre la sociedad y la Filosofia. El fildsofo actla
constantemente en la sociedad, y la Metafisica es el aire moral que respiran los espiritus
sin conocerlo, como los pulmones respiran el atmosfeérico.

»A veces el hecho aislado, corriente, ofrece, bien analizado, un reflejo de la sintesis
universal, como cualquier espejillo retrata toda la grandeza del cielo.

»El fildsofo actla en la sociedad de un modo misterioso. Es el maquinista interior y
recatado de este gran escenario. Su mision es el trabajo constante en la investigacion de
la verdad.

»El filésofo descubre la verdad, pero no goza de ella. ElI Cristo es la imagen
augusta y eterna de la Filosofia, que sufre persecucién y muere, aunque sélo por tres
dias, para resucitar luego y seguir consagrada al gobierno del mundo.



»El hombre de pensamiento descubre la verdad; pero quien goza de ella y utiliza
sus celestiales dones es el hombre de accion, el hombre de mundo, que vive en las
particularidades, en las contingencias y en el ajetreo de los hechos comunes.

»Considerada en su conjunto y unidad, la Filosofia es el triunfo lento o rapido de la
razon sobre el mal y la ignorancia.

»Al fin, lo que debe ser es. La razon de las cosas triunfa de todo.

»Desde su oscuro retiro, el sacerdote de la razon, privado de los encantos de la vida
y de la juventud, lo gobierna todo con fuerza secreta. El sabe ceder al hombre de
mundo, al frivolo, al perezoso de espiritu las riquezas superficiales y transitorias, y se
queda en posesion de lo eterno y profundo. Se halla colocado entre dos esferas
igualmente grandes: el mundo exterior y su conciencia.

»La conciencia es creadora, atemperante y reparadora. Si se la compara a un arbol,
debe decirse que da flores preciosisimas, cuya fragancia trasciende a todo lo exterior.
Sus frutos no son la desabrida poma del egoismo, sino un rico manjar que se reparte a
todo el que tiene hambre.

»Estas flores y frutos suplen en la sociedad la falta de un principio de organizacion.
Porque la sociedad actual sufre el mal del individualismo. No hay sintesis. La total ruina
vendria pronto si no existiese el principio reconstructivo y vigilante de la conciencia...».

Y tanto hablé que conclui por sufrir ligero aturdimiento. Observé que algunos
chicos bostezaban; pero otros me oian con gran atencion. Algunos de estos pedantuelos
que todo lo quieren saber en un dia, y que son harto pegajosos y marean al profesor con
preguntillas, me dijeron al salir que no habian entendido bien; a lo que respondi entre
bromas y veras que ya lo irian entendiendo a fuerza de cardenales, si eran escogidos, y
si no, que muy bien se podian pasar sin entenderlo. Llamaba yo escogidos a los que
tienen la piel delicada para apreciar bien los palmetazos, pellizcos y carrilladas que da el
prévido maestro de escuela, pues a los sefiores que tienen sus almas forradas con cuero
semejante al del rinoceronte, ni con disciplinas les entra una sola letra.

— XL —
Mentira, mentira

Digolo porque ahora trae mi narracion cosas tan estupendas, que no las creera
nadie. Y no porque en ellas entre ni un adarme de ingrediente maravilloso, ni tenga el
artificio mas parte que la necesaria para presentar agradable y bien ataviada la verdad,
sino porque esta, haciéndose tan juguetona como la loca de la casa, dispuso una serie de
acontecimientos aparentemente contrarios a las propias leyes de ella, de la misma
verdad, con lo que padeci nuevas confusiones. Empezé la fiesta por aquello de tener
apetito fuera de sazdn, contraviniendo todo lo que ordenan la idealidad, la finura en
cosas de comer y hasta el buen gusto; después vino lo de volverme yo elocuente en mi
catedra; luego pas6 una cosa muy rara: dofia Javiera se me presentd en mi casa a
decirme que habia roto toda clase de relaciones con aquel marido provisional y
temporero que llamaban Ponce. Era, segun ella decia, hombre ordinario, gastador,
vicioso. Tiempo hacia que la sefiora estaba harta de él, y al fin todo acabd.
Arrepentidisima de aquella larga distraccion de mal género, la sefiora pensaba hacerla
olvidar con una vida arregladisima, de intachables apariencias. El porvenir de su hijo,
que entraba en el mundo rodeado de esperanzas, asi lo exigia. Ya el negocio de carnes
habia sido traspasado, y tal es la fuerza reparatriz del olvido, que aun la misma dofia
Javiera no se acordaba de haber pesado chuletas en su vida. EI mundo y las relaciones
hacian lo mismo.



No hay cosa que tan pronto entre en la historia como un pasado mercantil que al
huir ha dejado dinero. Observé en mi amiga visibles esfuerzos por plegar la boca, hablar
bajito, escoger vocablos finos y evitar un dejo demasiado popular. Su vestido respondia
bien a este plan de regeneracion, que habia empezado por tormento de lengua y
gimnasia de laringe. Todo ello me parecia muy bien. La sefiora, sumamente expansiva
conmigo, me dijo que parte de su capital habia sido empleado en comprar una casa,
hermosa finca, alld por los holgados barrios proximos al Retiro. Se reservaba el
principal y las cocheras, y alquilaria lo demas. Yo le daria un disgusto si no aceptaba un
tercerito muy mono que me destinaba, y que me alquilaria en el mismo precio del de la
calle del Espiritu Santo.

—Gracias, muchas gracias..., no sé como pagar...

Algo maés tenia que decirme la sefiora. Aquellos dias, encontrandose muy sola, se
habia entretenido en hacer pantallas de plumas, cosa bonita y vistosa, y tenia el gusto de
ofrecerme una.

—iOh!, gracias, gracias. Esta preciosisima... Vaya que tiene usted unas manos...

Auln habia més. La sefiora, sentandose confiadamente en mi sillon, frente al estante
coronado de padrotes, me manifest6 que no tenia limites el agradecimiento que hacia mi
sentia por haber abierto en su hijo con mi ensefianza la brillante senda...

—Sefiora..., por Dios..., yo... No hable usted mas...

Y no parecia sino que cuantos conocian a Manuel se disputaban el enaltecerle y
abrirle paso. Ni la misma envidia, con ser tan poderosa, podia nada contra él. Se lo
disputaban todas las academias y corporaciones; en lo sucesivo no habria velada que no
contara con él para su completo lucimiento, y ya se hablaba de dispensarle la edad para
admitirle en el Congreso. Pez y Cimarra le habian ofrecido un distrito; era seguro que
Manuel seria pronto un orador parlamentario de p y p y doble h, y al cabo de algunos
afios ministro. La sefiora pensaba poner su nueva casa en altisimo pie de elegancia y
lujo, porque...

—Ya puede usted figurarse, amigo Manso, que mi hijo tendra que dar tés, y el mejor
dia se me casa con alguna hija de un titulo... A mi no me gustan oropeles, ni sirvo para
hacer el randib(; como soy tan llanota...; pero no tendré mas remedio que violentarme
para que mi hijo no desmerezca.

Todo me parecia muy bien, incluso la persona de dofia Javiera, que estaba, como
dicen los revisteros de salones hablando de las damas entradas en edad, mas hermosa
cada dia. Alli era cierta la hipérbole. Por dofia Javiera parecia que no pasaban afios, y
los que pasaban, eran seguramente afios negativos que iban marchando al revés de los
afios de todo el mundo y la aproximaban a la juventud.

La sefiora, que no acababa nunca de exponerme sus confianzas, diome el encargo
de explorar a Manuel para ver si se descubria el motivo de que anduviera tan
ensimismado por aquellos dias, de que pasaba fuera de casa gran parte de la noche,
cuando no toda ella, y de sus melancolias, inapetencia y desabrimiento de caréacter.

—Por supuesto, a mi no me la da... Esto es enamoramiento, o0 soy tan pava que no
entiendo... Me han dicho que en la casa de su hermano de usted y en otras a donde ha
ido mi Manolo, todas las pollas se morian por €l, empezando por las hijas de los duques
y marqueses...

Todavia le quedaba a mi vecina algo por decir; y era que cualquier cosa que se me
ofreciese...

—No tiene usted mas que mandarme un recadito. La verdad es, amigo Manso, que
esta usted muy mal servido. Esa Petra es buena mujer, pero muy torpe, y no le cabe en
la cabeza la casa de un caballero. Usted necesita mejor servicio, otro tren, otro... no sé si
me explico.



—Sefiora, mis medios...

—Qué medios, ni medios... Usted merece mas; un hombre tan notable, una gloria
del pais no debe vivir asi...

Y temiendo sin duda ir demasiado lejos en su delicado y solicito interés por mi, se
retird, después de convidarme a comer para el dia siguiente, que era domingo.

Esto que he referido entra en la lista de las cosas que entonces me parecieron tan
inverosimiles como mi apetito de la noche anterior; pero ain hubo otro fendmeno mas
raro, y fue que en casa de José encontré a este y a Manuela partiendo un pifion.
Creeriase, jDios del Cielo!, que ni la mas ligera nube habia empafiado nunca el sol de la
concordia entre marido mujer. Ella estaba contenta, él festivo, aunque me parecio
observarle receloso y como en expectativa bajo aquel capisayo de jovialidad. A mi me
tratd con una dulzura que nunca empleara conmigo. Corrié a cerrar una puerta por
temor a que con el aire que violentamente entraba me constipase. Aquel dia todo era
placemes. El ama se portaba bien. EI médico de la familia la declaraba excelente
lechera, y aunque el familion continuaba en la casa viviendo a mesa y mantel, todavia
no habia ocurrido ningin disgusto. Ocupadas en vestir a Robustiana con la librea de
pasiega, las tres damas no hacian mas que revolver telas, escoger galones y disputar
sobre si seria encarnado o azul. De cualquier modo que fuese, mi adquisicion habia de
asemejarse mucho, luego que la vistieran, a la engalanada vaca que ha obtenido el
primer premio en la exposicion de ganados.

En un momento que estuvimos solos, dijome Lica:

—No s¢é qué le ha pasado a José Maria, que esta hecho un guante conmigo. Todo es
«mi mujercita por aqui y por alla». Ahora quiere que hagamos viaje a Paris. Mira, no
me alegro de hacerlo sino por traerte algun regalo, por ejemplo, un ajuar completo de
tocador de hombre, como uno que he visto ayer, en que todas las piezas tienen pintado
el cuerno de la abundancia... No sé, no sé; algin buen angel ha tocado el corazon a José
Maria. jQué complaciente; qué amable! Pero no me fio, y siempre estoy en ascuas
cuando lo veo tan cambambero...

Después de tal inverosimilitud, viene la mas grande y fenomenal de todas las de
aquel dia. Esta si que es gorda. Estoy seguro que nadie que me lea tendra tragaderas
bastante anchas para ella; pero yo la digo, y protesto de la verdad de su mentira con toda
mi energia. Pasmese el que aln tenga fuerzas para pasmarse. El absurdo es que dofia
Céandida me sac6 dinero. jSe comprende que su peregrino cacumen hallara trazas y su
audacia valor para pedirmelo; pero que yo se lo dieral... jSi me resistia yo mismo a
creerlo, aunque me lo comprobaban con su elocuente vaciedad mis apurados bolsillos!...
Ello fue no sé como, una emboscada, un lazo, un secuestro. Las circunstancias hicieron
gran parte, mi debilidad lo demas. Renuncio a detallar el hecho con pormenores que
suplira el buen juicio de los que al leer se espeluznen considerando que pueden verse en
trotes semejantes.

Al retirarme la noche anterior, la noche fatal, prometi volver. No lo hice porque
después de las confianzas de Pefia me habia entrado cierta repugnancia de aquella casa 'y
de sus habitadores. Fui cuando fui por un vivo impetu de mi conciencia. Padeci mucho
cuando se me presentd Irene, cuya vista renovo en mi las turbaciones pasadas; pero ya
entonces tenia yo en mi espiritu fuerza poderosa con que ocultarlas. Ella estaba
sumamente desmejorada, repuesta ya de la fiebre, pero sufriendo sus efectos, y yo me
preguntaba confuso: ¢La debilidad y la pena aumentan su belleza, o la destruyen casi
por completo? ¢Esta interesantisima, tal como el convencionalismo plastico exige, o
completamente despoetizada? Mi desquiciamiento espiritual era causa de que por
momentos la viese en el primer concepto, por momentos en el segundo. Cuando me
salud6é su voz temblaba tanto, que casi no entendi lo que me dijo. Vergonzosa y



cohibida, se sentd junto a mi y se puso a revolver una cesta de costura mientras yo me
informaba de si habia subido Miquis y de lo que habia prescrito. Dofia Candida
caracoleaba junto a los dos ferozmente amable. Con la frescura que tan bien cuadraba
contra ella, le dije:

—Ahora nos haré usted el favor de dejarnos solos. Irene y yo tenemos que hablar.
Estese usted por ahi fuera todo el tiempo que guste; cuanto mas, mejor.

—iQué cosas tienes!... Abur, abur. No queréis estorbos...

Y se fue riendo. Irene y yo nos quedamos solos en el gabinetito donde habia
muchas cosas en desorden, y otras como arrinconadas en forma condenatoria. Miré todo
aquello; después, alzando los ojos a la vidriera del balcon, vi un canario en bonita y
pintoresca jaula.

—Ese es obsequio especial de don José¢ a mi tia —me dijo Irene, buscando en la
conversacion corriente un facil medio de hablar sin turbarse.

=Y usted, qué tal se encuentra? —le pregunté, como hacen esas preguntas los
medicos.

—Regular..., perfectamente...

—¢Coémo entendemos eso? jRegular y perfectamente!

—Es bonito este canario..., si lo oyera usted cantar...

—Como si lo oyera... A quien quiero oir cantar es a usted... Si usted me hiciera el
favor de sentarse en esa butaca y contestarme a dos o tres preguntas...

—Ahora mismo, amigo Manso... Déjeme usted buscar una cosa que estaba cosiendo
para mi tia. Es una bata que deshizo y volvié a armar, y luego desbarato para hacerla de
nuevo. Esta es la tercera edicion de la bata. Aguarde usted..., aqui tengo ya mi costura.

— XLI -
La picara se sento con la espalda a la luz

Habia entornado las maderas del balcon para atenuar la viva claridad del dia, y de
esta manera su rostro estaba en sombra. Todos estos procedimientos denotaban su
practica en el arte del disimulo.

—Vamos a ver: jcuando vio usted por primera vez a Manuel Pefia?

Inclinado el rostro sobre la costura, yo no podia verla bien mientras me contestaba
con humilde voz de escolar:

—Una noche, cuando entr6 con usted en el comedor a tomar un refresco...

—¢Hablo ¢l con usted en aquellos dias?

—No sefior... Una tarde... Yo entraba del paseo con las nifias, él salia, bajaba la
escalera... No sé como tropecé y cai.

—Una tarde... Y yo, ;donde estaba esa tarde?

—Se habia quedado usted en el portal hablando con un catedratico amigo suyo.

—Y poco mas o menos, ¢cuando ocurrié eso?

—Antes de Navidad... Después le vi otra tarde que sali con Ruperto. El me siguid,
empefiandose en hablar conmigo. Me dijo muchas tonterias. Yo iba tan sofocada; no
sabia qué hacer... Al dia siguiente...

—Le escribio a usted una carta, que sin duda era larga. Se la mand¢ a usted con la
mulata. jEstas razas mezcladas son terribles!... A media noche usted leyo la carta,
encerrada en su cuarto.

—Es cierto —respondid sin levantar los ojos de su costura—. ;Como lo sabe usted?



=Y otras noches también pasd usted largas horas leyendo cartas de Manuel y
contestandolas. Se acostaba usted muy tarde...

Tard6 mucho la contestacion, que fue un humilde «si, sefior».

=Y en las noches de gran reunion solian ustedes verse a escape en el pasillo, por
algunas partes no bien alumbrado...

Con leve sonrisa me contestd afirmativamente. Y vedme ahi convertido en el
hombre més bondadoso y paternal del mundo, como esos viejos componedores que
salen en afiejas comedias, y cuya exclusiva mision es echar bendiciones y solucionar
todos los conflictos. Sin saber bien qué razones espirituales me llevaban a desempefiar
este papel, me dejé mover de mi bondad y le dije:

—Se trata aqui de un buen amigo mio y discipulo a quien quiero mucho; pero no le
perdono el secreto que ha guardado en esto. Quizas haya sido usted la mas empefiada en
rodear de sombras sus amores... Es usted muy secretera. Hace tiempo que lo he
conocido. No he sido engafiado por completo. Yo observaba en usted los sintomas del
trastorno, y tenia por seguro que en su vida habia algo més de lo que constituye la vida
ordinaria. Y para prueba de que no me engafid la maestra, voy a ayudarla en su
confesion, como hacen los curas viejos con los chicos timidos que por primera vez van
al confesionario. Usted vio a Manuel, que es de los chicos méas simpaticos que pueden
ofrecerse a la contemplacion de una joven apasionada. Ambos se agradaron, se
ofrecieron con mutuo placer el regalo de las miradas, se comunicaron después por
cartas, y en este comercio epistolar en que se cambia alma por alma, la de usted, que es
la de que ahora tratamos, se fue empapando en ese rocio de dulzura ideal que desciende
del cielo... No dira usted que no estoy poético. Sigo adelante. Las cartas, algin dialogo
corto, y por lo corto mas intenso; las miradas furtivas, por lo escasas mas fulminantes,
iban sosteniendo en ambos la pasion primera, en la cual, quiero y debo reconocerlo,
todo era ternura, honestidad, nobleza, los fines mas puros y legitimos del alma
humana... Las cualidades de Manuel debian de producir en usted efectos de otro orden,
porque siendo €él un joven de gran porvenir, y que ya ocupa excelente posicion en el
mundo, usted debia de sentir halagado su amor propio, debia de sentir ademés alguin
estimulo de ambicion... ;Por qué no declararlo francamente? La enamorada gustaria de
encuadrar sus suefios amorosos dentro de un marco de positivismo...; asi, asi, como
suena..., las cosas claritas..., y afiadir a lo ideal una cosa extremadamente hermosa
también, cual es ser la mujer de un hombre notable, rico y rodeado de preeminencias
mundanas.

La vi acercar méas la cabeza a la costura, acercarla tanto que casi se iba a meter la
aguja por los ojos. De estos se deslizé una lagrima que fue a refrescar la séptima edicion
de la bata de Caligula. Ni una palabra dijo Irene; mas con su silencio yo me
envalentonaba, y segui:

—Todavia su espiritu de usted no habia adquirido fijeza; amaba, pero sin llegar a
ese afecto exaltado que no admite contradiccion, y que suele proponerse el dilema de la
victoria o la muerte. Pasaban dias, y con las cartitas, las miradas y alguna que otra
palabreja se alimentaba esa pasion, sin llegar a mayores. Pero habia de llegar la crisis, el
momento en que usted perdiera la chaveta, como se suele decir, y esa crisis, ese
momento vinieron con la velada, aquella famosa noche en que vio usted a su idolo
rodeado de todo el prestigio de su talento, bafiado en luz de gloria... Aquella noche
firm6 Manuel su pacto con la suerte, abrié de par en par las puertas de su brillante
porvenir... jQué hermosura, Irene, qué dicha infinita suponerse unida para siempre al
héroe de aquella fiesta, al orador insigne, al que ha de ser pronto diputado, ministro...!



Esta vez heri tan en lo vivo, que no fue una lagrima, sino un torrente lo que bajé a
inundar la metamorfoseada bata. Irene se llevo el pafiuelo a los ojos, y con voz de ahogo
me dijo:

—Sabe usted... mas que Dios...

—Quedamos en que aquella noche perdio usted la chaveta —afiadi bromeando—.
Sigamos ahora. Desde aquel momento le entr6 a mi amiga el desasosiego de un querer
ya indomable y abrumador. Su alma aspiraba ya con sed furiosa a la satisfaccion del
mas ardiente anhelo. La persona querida se salia ya de los términos de persona humana
para ser criatura sobrenatural. Se interesaba igualmente su corazén de usted, su mente,
su fantasia proyectista. Manuel era el angel de sus suefios, el marido rico y célebre... Me
parece que me explico... Parece que estoy leyendo un libro, y sin embargo, no hago més
que generalizar... Paciencia, y hablaré un momento mas. Entonces nacio en usted el
deseo de salir de la casa de mi hermano... (Me equivoco? Usted necesitaba resolver
pronto el problema de su destino. Manuel se declararia mas amante después de la
velada, y probablemente incitaria a su amada a procurarse independencia. Usted se
sintid con brios de actividad. Su instinto de mujer, su corazon, su talento no le permitian
un triste papel pasivo. Era preciso dar algunos pasos y alargar la mano para coger los
tesoros que ofrecia la Providencia... Pero ahora tenemos una cosa muy singular. ¢(Es la
Providencia o el Demonio quien, permitiendo la trampa armada por mi hermano, le
facilita a usted lo que ardientemente desea, que es salir de la casa, adquirir libertad y
comunicarse facilmente con Manuel? Al fin y al cabo, los dos deben tener cierto
agradecimiento a José Maria, que puso esta casa, y a dofia Candida, que trajo aqui a su
sobrina para repetir confabulados el pasaje de las tentaciones de San Antdn. Usted vino
a la ratonera sin sospechar lo que habia en ella; usted también creyd la patrafia de que
mi cinife habia variado de fortuna... Bueno: consigue usted su objeto; se pone al habla
con Manuel, que soborna a la criada, y se mete aqui. Las sugestiones de mi hermano
producen momentanea contrariedad. Para vencerla me llama usted a mi. Intervengo.
Quito de en medio el gran estorbo. Manuel, entre bastidores, triunfa en toda la linea. ;Y
ahora qué queda por hacer? Manuel y usted han de decidirlo.

Esto ultimo que dije lo dije a gritos, porque el canario empez6 a cantar tan fuerte
que mi voz apenas se oia. Irene se levanto alterada; no sabia qué hacer... Volviose al
pajaro, le mando callar, y viendo que no obedecia, me dijo:

—No callara mientras no cierre el balcon.

Y diciéndolo, entorno tanto las maderas, que nos quedamos casi a oscuras. Lo que
queria la muy picara era estar en penumbra para que no se le viera la alteracion ruborosa
de su semblante... En vez de volver a tomar la costura, que era tan s6lo un pretexto para
no mirarme de frente, sentose en una banqueta que en el angulo de la pieza estaba, y
siguio el lloriqueo.

No quise hacerle por el momento méas preguntas. Mi procedimiento de confesion
interrogatoria y deductiva no podia ser empleado delicadamente en lo que aun restaba
por declarar. En realidad, nada quedaba oculto; yo vi tan clara la historia toda, cual si la
hubiese leido en un libro. La historia tenia un final triste y embrollado; mejor dicho, no
tenia final, y estaba como los pleitos pendientes de sentencia. Esta podia ser feliz o
atrozmente desdichada. ¢ Me correspondia intervenir en ella, o, por el contrario, deberia
yo evadirme lindamente dejando que los criminales se arreglaran como pudieran?...
iPobre Manso! O yo no entendia nada de penas humanas, o Irene esperaba de mi un
salvador y providencial auxilio. Mucho tiempo paso hasta el momento en que me dijo,
sin dejar de llorar:

—Usted lo sabe todo. Parece que adivina...



Este descomedido elogio me indujo una observacion sobre mi mismo. No quiero
guardarmela, porque es de mucho interés, y quizas explique aparentes contradicciones
de mi vida. Yo, que tan torpe habia sido en aquel asunto de Irene, cuando ante mi no
tenia mas que hechos particulares y aislados, acababa de mostrar gran perspicacia
escudrifiando y apreciando aquellos mismos hechos desde la altura de la generalizacion.
No supe conocer sino por vagas sospechas lo que pasaba entre Irene y mi discipulo, y en
cambio, desde que tuve noticia cierta de una sola parte de aquel sucedido, lo vi y
comprendi todo hasta en sus ultimos detalles, y pude presentar a Irene un cuadro de sus
propios sentimientos y aun denunciarle sus propios secretos. Aquella falta de habilidad
mundana y esta sobra de destreza generalizadora provienen de la diferencia que hay
entre mi razon practica y mi razon pura; la una incapaz, como facultad de persona
alejada del vivir activo, la otra expeditisima como don cultivado en el estudio.

Todo lo que dije a Irene al confesarla, y que tanto la pasmo, fue dicho en teoria,
fundandome en conocimientos académicos del espiritu humano. jElla me llamaba
adivino, cuando en realidad no mostraba mas que memoria y aprovechamiento! jBonito
espiritu de adivinacion tenia este triste pensador de cosas pensadas antes por otros; este
tedrico que con sus sutilezas, sus métodos y sus timideces habia estado haciendo
charadas ideoldgicas alrededor de su idolo, mientras el ser verdaderamente humano,
desordenado en su espiritu, voluntarioso en sus afectos, desconocedor del método, pero
dotado del instinto de los hechos, de corazon valeroso y alientos dramaticos, se iba
derecho al objeto y lo acometia!... Ved en mi al estratégico de gabinete que en su vida
ha olido la pdlvora y que se consagra con metodica pachorra a estudiar las paralelas de
la plaza que se propone tomar; y ved en Pefiita al soldado raso que jaméas ha cogido un
libro del arte, y mientras el otro calcula, se lanza él espada en mano a la plaza, y la
asalta y toma a degtiello... Esto es de lo mas triste...

Sacome de mis reflexiones Irene, que dejo de llorar para obsequiarme con nuevas
lisonjas. Helas aqui:

—Usted no tiene precio... Es la persona mejor del mundo... Manuel le respeta a
usted tanto, que para él no hay autoridad como la del amigo Manso... Si ahora le dice
usted que es de noche se lo creera. No hace mas que lo que usted le mande.

«Te veo venir, palomita —pensé sonriendo en mi interior—. Ahora quieres que yo te
case... Temes, y lo temes con razon, que haya inconvenientes... Primero, dofia Javiera se
opondré; segundo, el mismo Manuel... (estos soldados rasos son asi...), después de su
triunfo y de haber tomado la plaza con tanto brio, no tendra gran empefio en
conservarla. Es de la escuela de Bonaparte... Veo, lIrenita, que no pierdes ripio...
¢Conque yo mediador, yo diplomatico, yo componedor y casamentero...? Es lo que me
faltaba».

Dijele esto en espiritu, que es como se dicen ciertas cosas. Y en aquel punto
pareciome oir ruido en la puerta que a la sala daba. Otra prueba de mis facultades
adivinatorias. Dofia Candida estaba tras las fragiles maderas oyendo lo que deciamos.
Para cerciorarme, abri la puerta. Desconcertada al verse sorprendida, la sefiora hizo
como que limpiaba la puerta con un gran zorro que en la mano traia.

—Hoy si que no te nos escapas, Maximo —me dijo.

—Pues, qué, sefiora, ;me va usted a enjaular?

—No; es que hoy tienes que quedarte a comer con nosotras.

Desde el rincdn en que estaba, Irene me hizo sefiales afirmativas con la cabeza.

—Bueno —respondi.

—No tendrés las cosas ricas de tu casa... Dime, ;te gustan los pichones? Porque
tengo pichones.

—A mi me gusta todo.



—Ayer me han regalado una anguila; ¢te gusta?
—¢.Qué mas anguila que usted?
No; esto también lo dije en espiritu... Luego se tocé el bolsillo, donde sonaban

muchas llaves. Yo temblé como la espiga en el tallo.

—Tengo que salir a buscar algunas cosas... Mira, Irene te hara un pastel que a ti te
gusta mucho.

Miré a Irene, que se apretaba la boca con el pafiuelo, muerta de risa y con las
lagrimas corriendo todavia por sus palidas mejillas. jPastel de risa y llanto, qué amargo
eras!

— XLII -
iQue amargo!

—Yo tengo que salir. Melchora vendra pronto —dijo Caligula entrando—. ;Pero qué
tienes, nifia? ¢Por qué lloras? ¢La has refiido, Maximo?... Nada, nada, tonterias. Vete a
la cocina y te distraeras. ¢Haras el pastel? Mira, Maximo te ayudara, que de todo
entiende... ¢Sabes lo que puedes hacer también? Sacar la vajilla, mantel, servilletas; ahi
estd todo en el baul grande. Toma las llaves. Distraete, tonta. ;Qué es eso? jAy,
Maéaximo, en diciendo que vienes tu aqui, esta joven filosofica se desconciertal... Por
supuesto, Maximo, que a ti no te gusta el cocido. Te voy a dar de comer a la francesa.
iVeras queé bien!, una cosa atroz... Oye, Irene, la lumbre esta encendida. Todo va a ser
frito, asado, y nada de cazuela ni guisotes. Vamos, que ya quedard acostumbrado el
mocito para volver otro dia. Abur, abur. Cuidado, Irene, que al volver, me lo encuentre
todo arreglado.

—jQué cosas tiene mi tia! —me dijo Irene cuando nos quedamos solos—. Le matard a
usted de hambre. Aqui no hay nada, ni tenedores... Eso que mi tia llama la vajilla son
unos cuantos platos desiguales que aun estan en los badles. jEI comedor! Falta que haya
mesa para los tres. Hasta ahora hemos comido en un veladorcito de hierro que tiene una
pata menos y que hay que calzarlo con una caja de galletas... Se va usted a divertir... Le
juro a usted que yo preferiria mil veces comer el rancho de un hospicio a vivir mas
tiempo con mi tia.

No olvidaré nunca la expresion de horror, de asco, que vi en su semblante.

—Pues usted ha venido aqui por su gusto... Vuelvo a mi tema.

—Si; pero crei venir de paso —me respondié con una decision que me parecia nueva
en ella—. Vine como se va a una estacion de ferrocarril para tomar el tren.

Y luego arrogante, altiva, como no la habia visto nunca, revelandome una energia
gue me pasm@, me dijo:

—Créalo usted, pronto saldré de aqui, 0 casada o muerta.

Me dejo frio...

—Pero, en fin, Irene, serd preciso que ayudemos a dofia Candida. Si no, es facil que
al levantarnos de la mesa, tengamos que ir a comer a una fonda.

Echose a reir. Hizome sefia de que la siguiera. Me ensefié el comedor, que era una
pieza digna de estudio. Viejo estante de libros sin cristales y con cortinillas verdes hacia
de aparador; pero no se vaya a creer que alli estaba la vajilla, a no ser que por tal se
conceptuaran dos avecillas disecadas, dos tinteros de cobre, una cabeza de palo
semejante a la que usan los pelugueros para exhibir sus trabajos, un perro de porcelana,
dos o tres platos de dudoso mérito, una zapatilla mora, un pufio de espada, una ratonera
y otras baratijas, que eran lo que la sefiora no habia podido vender de sus antiguos
ajuares.



—Este es el museo de mi tia —dijo Irene burlandose—. Ahora, explaye usted sus
miradas por esta suntuosa salle a manger. Ella dice que es del gusto de la renaissance
por esas dos arquitas talladas que tiene ahi y por aquel cuadro de la caceria. Ambas
cosas se hallan en tan mal estado, que nada quieren darle por ellas... Vea qué estilo
nuevo de mueblaje. Es moda vieja esa de sentarse en sillas para comer. Aqui nos
sentamos en baules y cajas, y ponemos la mesa, ¢donde dira usted?... En dias de gran
ceremonia, en el veladorcillo que se trae del gabinete; en dias comunes, sobre una tabla
que se coloca encima de los brazos de aquel sillon. Hoy es dia de demasiada
suntuosidad, y voy a traer la mesa de la cocina. No tema usted que haga falta alli; la
cocina funciona poco en esta casa, y hoy me parece que haran el gasto los fiambres.
Esto estd montado a la alta escuela, amigo Manso... Aprenda usted para cuando se
case...

Bien comprendia yo el horror de Irene a la casa de su tia, y aquella enérgica frase:
«O muerta o...». Ella me la quit6 de la boca para remacharla asi:

—:Comprende usted ahora lo que le dije hace poco? ;Vivir asi es vivir?... Y si yo
no me ocupo de salvarme, de abrirme un camino, ¢quién puede hacerlo?

—iEs verdad, es verdad!

—iYo he pensado tanto en esto, he cavilado tanto...! Dificil es abrirse un camino en
las circunstancias mias...: una pobre chica sola, sin padres, sin guia...

Complaciame mucho verla tan expansiva.

—Abhora, si usted quiere —anadi6o—, vamos a traer la mesa de la cocina. Amigo, es
preciso trabajar. Si no...

Llevome a la cocina, que me sorprendié por dos cosas: por su mucha limpieza y
porque no se veia alli, fuera del caldero que a la lumbre estaba y que despedia rumoroso
vapor, ningun sintoma, sefial, ni indicio de cosa comestible.

—Eso si —observé Irene—, hay que hacer justicia a mi tia. Todo el dia se lo lleva
fregoteando la cocina. A ver, Manso, coja usted por ahi.

—Yo la llevaré solo... Si puedo muy bien...

—No, no, que quiero hacer ejercicio. Me gusta este. Obedezca usted..., coja por ese
lado.

Levantamos la mesa, y andando yo hacia atras, pasito a paso, ella riendo, yo
también, llevamos nuestra carga al comedor.

—Bueno... Ahora manteles, vajilla... Hay que abrir esos baules... Pruebe usted las
Ilaves, pues s6lo mi tia entiende bien esto. Todavia no se han vaciado los baudles en que
se trajo la mudanza.

—Vengan esas llaves...; abriremos.

Después de diversas y no féciles probaturas, abrimos los tres badles y dimos con
aquel en gue la loza estaba. Fue preciso para extraerla de lo profundo, sacar antes el Afio
Cristiano en doce tomos, algunas colchas, un bastidor de bordar y no sé qué mas.

—Vaya, vaya..., ya tenemos platos..: la sopera...; precisamente es lo que menos se
necesita...; pero venga... En fin, no esta del todo mal. En lo que hay escasez es en el
ramo de cubiertos... Mi tia y yo, con un par de tenedores nos arreglamos; pero no sé si
nuestro convidado... jAh!, si, en el otro badul, alli donde estan las escrituras de las fincas
que fueron de mi tia, los papeles viejos y documentos, debe haber un juego de
cubiertos... Y si no, en el museo esta una daga que dicen es de Toledo...

Yo no podia contener la risa... Y por fin, la mesa fue puesta, y no qued6 mal. El
mantel limpio, recién comprado, y alguna cristaleria nueva dabanle excelente aspecto.

—Ahora falta lo principal —dijo Irene—. Veremos como sale del paso... Serd una
comedia graciosa, tremenda... Fijese usted en lo que dira al entrar... Como si lo oyera...



Fatigada del trabajo, se sentd en una de las dos sillas que yo traje de diferentes
regiones de la casa, y apoyd el codo desnudo en la mesa y la sien en el pufio,
dedicandose a observar las rayas del mantel. Yo, de pie al otro extremo, observaba las
de la bata de ella, de color claro, veraniega y tan almidonada, que por donde quiera que
iba, la tela tiesa producia vibraciones extrafias y una masica que... Dejemos esto.

—Le parece a usted, le parece si esta vida, si esta casa son para desear seguir en
ella...? (| No esta justificado que yo, por cualquier medio, quiera emanciparme?... Y lo
mas particular es que asi me he criado. Pero es tan distinto mi genio, soy tan contraria a
este desorden, a esta miseria, como si hubiera estado toda mi vida en palacios...

—Medios tenia usted de sobra para emanciparse, como joven de mérito. Usted no
debia dudar que se emanciparia, sin precipitarse por malos caminos.

—Los caminos, amigo Manso, se nos ponen delante, y hay que seguirlos. No sé si es
Dios o quién es el que los abre. Vea usted, le voy a contar...

Y no ya un codo, sino los dos puso sobre la mesa, y vuelta hacia mi, frente a frente,
manera de esfinge, me hizo estas revelaciones que no olvidaré nunca:

—Pues mire usted, cuando yo era chiquita, cuando yo iba a la escuela, ;sabe usted lo
que pensaba y cuales eran mis ilusiones?... No sé si esto dependia de ver la aplicacion
de otras nifias o de lo mucho que queria a mi maestra... Pues bien; mis ilusiones eran
instruirme mucho, aprender de todas las cosas, saber lo que saben los hombres..., jqué
tonteria! Y me apliqué tanto que llegué a tomar un barniz... tremendo... La vocacion de
profesora durome hasta que sali de la escuela de institutrices. Entonces me parecié que
me asomaba a la puerta del mundo y que lo veia todo, y me decia: «;Qué puedo yo
hacer aqui con mis sabidurias?...». No, yo no tenia vocacién para maestra, aunque otra
cosa pareciese. Cuando habl6 usted a mi tia para que fuera yo a educar a las nifias de
don José, acepté con gozo, no porque me gustara el oficio, sino por salir de esta carcel
tremenda, por perder de vista esto y respirar otra atmdsfera. Alli descansé; estaba al
menos tranquila; pero mi imaginacion no descansaba...

iError de los errores! jY yo que, juzgandola por su apariencia, la creia dominada
por la razon, pobre de fantasia; yo que vi en ella la mujer del Norte, igual, equilibrada,
estudiosa, seria, sin caprichos!... Pero atendamos ahora.

—Yo he sido siempre muy metida en mi misma, amigo Manso. Asi es que no se me
conoce bien lo que pienso. jMe gusta tanto estar yo a solas conmigo pensando mis
cosas, sin que nadie se entrometa a averiguar lo que anda por mi cabeza...! En casa de
don José yo cumplia bien mis deberes de maestra, yo ganaba mi pan; pero, jay!, si
supiera usted, amigo, lo que padecia para vencer mi tristeza y mi resistencia a ensefiar...;
iqué cargante oficio! jEnsefiar gramatica y aritmética! Lidiar con chicos ajenos,
aguantar sus pesadeces... Se necesita un heroismo tremendo, y ese heroismo yo lo he
tenido... Pero estaba llena de esperanza, confiaba en Dios, y me decia: «Aguanta,
aguanta un poco mas, que Dios te sacara de esto y te llevara a donde debes estar...».

iError, crasa y estUpida equivocacion! Y yo que la tenia por... Pero chiton y
oigamos.

—iY qué agradecida estaba yo al interés que usted se tomaba por mi! Pero como yo
me guardaba de contarle a usted mis pensamientos, usted no me comprendia bien...
Usted veia y admiraba en mi a la maestra, mientras yo aborrecia los libros; no puede
usted figurarse lo que los aborrecia y lo que ahora los aborrezco... Hablo de esas
tremendas gramaticas, aritméticas y geografias....

iY yo que creia...! jY para esto, santo Dios, nos sirve el estudio! Para equivocarnos
en todo lo que es individual y del corazén... Yo la oia y me pasmaba de la magnitud de
mis errores. Pero no me gusta declararlos y confesar mis torpezas. Al contrario, en aquel
momento mostrdbame agudo, pues con los datos positivos y de verdad que acababa de



obtener podia filosofar otra vez a mis anchas, como lo habia hecho lucidamente una
hora antes.

—Mire usted, Irene —le dije empleando ese acento, esa seguridad que nunca me falta
cuando generalizo—. Lo que usted acaba de decirme no me sorprende mucho. Yo, sin
comprender bien lo que usted pensaba, advertia que el fondo diferia bastante de la
superficie. Tenemos cierta practica en estas cosas, ¢me entiende usted? Asi es que a
todos los engafiaria usted menos a mi... El horror a los libros de ensefianza no estaba tan
bien disimulado como otros secretillos de usted mas o menos tremendos. Y tanto lo creo
asi, que me parece podria seguir y marcar sin equivocarme la evolucion, asi decimos, de
su pensamiento. Usted nacid con delicados gustos, con instintos de sefiora principal, con
aptitudes de esas que llamo sociales, y que constituyen el arte de agradar, de vivir bien,
de conversar, de hacer honores y de recibirlos, todo con exquisita gracia y delicadeza.
Faltan las condiciones atmosféricas para desarrollar esos instintos y esas aptitudes; y
por lo mismo que le faltan, usted las desea, a ellas aspira, suefia con ellas..., y véase por
qué inesperado camino se las depara la Providencia. Cumple usted fatalmente la ley
asignada a la juventud y a la belleza; usted cae en eso que antes se llamaba las redes del
amor..., cosa muy natural; pero que, a mas de natural, resulta ahora oportunisima,
porque... Hablemos con claridad. Si Manuel se casa con Irene, como creo, y tal es su
deber, tendra Irene lo que desea; serd..., vaya usted contando: esposa de un hombre
notable; sefiora de una excelente casa, donde podra darse toda la importancia que
quiera; duefia de mil comodidades, coche, criados, palco...

—Cillese usted, callese —me dijo poniéndose roja, y echandose a reir y escondiendo
la cara.

—No, si esto no quiere decir que vaya usted por malos caminos. Al contrario, la
mayor cultura trae, generalmente, mayores ventajas en el orden moral. Sera usted una
excelente madre de familia, una buena esposa, una sefiora benéfica, distinguidisima, que
sirva de modelo... Lucira usted...

—Callese usted, callese usted...

Y la perspicacia que en época anterior me habia faltado para comprenderla, la tuve
entonces para ver claramente toda la extension de sus ambiciones burguesas, tan
desconformes con el ideal que yo me habia forjado. En el fondo de aquellos pruritos de
sociabilidad jhabia tanto de comdn y rutinariol... Irene, tal como entonces se me
revelaba, era una persona de esas que llamariamos de distincion vulgar, una dama de
tantas, hecha por el patron corriente, formada segun el modelo de mediocridad en el
gusto y hasta en la honradez, que constituye el relleno de la sociedad actual. jCuénto
mas alto y noble era el tipo mio! La Irene que yo habia visto desde la cumbre de mis
generalizaciones; aquel tipo que partia de una infancia consagrada a los estudios graves
y terminaba en la mujer esencialmente practica y educadora; aquella Minerva coetanea
en que todo era comedimiento, aplomo, verdad, rectitud, razon, orden, higiene...

—Lo que yo aseguro a usted —me dijo—, es que mis deseos han sido siempre los
deseos mas nobles del mundo. Yo quiero ser feliz como lo son otras... ;,Hay alguien que
no desee ser feliz? No... Pues yo he visto a otras que se han casado con jovenes de
mérito y de buena posicion. ¢Por qué no he de ser yo o mismo? Yo se lo he pedido a
Dios, Manso. Para que me concediera esto, jhe rezado tanto a Dios y a la Virgen...!

iTambien santurronal... Era lo que me faltaba ya para el completo desengafio...
Horror del estudio; ambicion de figurar en la numerosa clase de la aristocracia
ordinaria; secreto entusiasmo por cosas triviales; devocion insana que consiste en pedir
a Dios carretelas, un hotelito y saneadas rentas; pasion exaltada, debilidad de espiritu y
elasticidad de conciencia: he aqui lo que iba saliendo a medida que se descubria; y sobre
todas estas imperfecciones descollaba, dominandolas y al mismo tiempo protegiéndolas



de la curiosidad, un arte incomparable para el disimulo, arte con el cual supo mi amiga
presentarseme con caracteres absolutamente contrarios a los que tenia.

¢Donde estaba aquel contento de la propia suerte, la serenidad y temple de animo,
la conciencia pura, el exacto golpe de vista para apreciar las cosas de la vida? ;Ddnde
aquel reposo y los maravillosos equilibrios de mujer del Norte que en ella vi, y por
cuyas cualidades, asi como por otras, se me antojo la mas perfecta criatura de cuantas
habia yo visto sobre la tierra? jAy!, aquellas prendas estaban en mis libros; producto
fueron de mi facultad pensadora y sintetizante, de mi trato frecuente con la unidad y las
grandes leyes, de aquel funesto don de apreciar arquetipos y no personas. Y todo para
que el mufeco fabricado por mi se rompiera mas tarde en mis propias manos,
dejdndome en el mayor desconsuelo!... No sé a donde habria llegado yo con
lamentaciones internas si no apareciera dofia Candida cuando menos la esperabamos...

—jAy!..., jangelitos! Veo que habéis trabajo bien...: la mesa puesta... jJesus qué
lujo! ¢Pero es verdad, Maximo, que te quedas a comer? Yo crei... Como eres tan raro,
nunca has querido sentarte a mi mesa...

Irene sofocaba la risa. Yo no sé lo que dije.

—No es que no tenga qué darte. Por si comias con nosotras he traido aqui...

De un pafiuelo empezé a sacar varias cosas envueltas en papeles, un trozo de pavo
trufado, un pastelon, lengua escarlata, cabeza de jabali y otros fiambres... Cuando
Caligula pasoé a la cocina para traer platos en que poner su compra, Irene me dijo con
expresion desdefiosa:

—Ahi tiene usted a mi tia... Cuando tiene algiin dinero compra fiambres y no come
otra cosa. Dice que no puede perder la costumbre de las buenas comidas, y sélo cuando
estd en la miseria pone una olla al fuego...

Un momento después nos asomabamos Irene y yo al balcon. Habia que esperar
algun tiempo para que la comida estuviese dispuesta, y no sabiamos como pasar el rato,
porque ni ella ni yo teniamos muchas ganas de hablar.

—Digame usted, Irene —le pregunté con interés profundo—. Si Manuel tuviese ahora
un mal pensamiento y...?

No me dejé concluir. Respondiome con una grandisima descomposicion de su
semblante que anunciaba dolor y vergiienza, y después me dijo:

—Me mata usted s6lo con suponerlo... Si Manuel, jay!... Me moriria de pena...

—¢Y sino se moria usted?... Se dan casos...

—Me mataria...; tengo fuerzas para matarme y volverme a matar, si no quedaba bien
muerta... Usted no me conoce...

i'Y qué verdad! Pero ya empezaba a conocerla, si.

Dofia Céandida nos desconcert6 presentandose de improviso para decirme:

—iTe tengo una botellita de Champagne que me regalaron el afio pasado... jVeras
qué buena! Ya pronto comemos. Melchora ha venido ya, y al momento va a freir la
carne y hacer la tortilla.

—iTortilla para comer..., tia!

—; T qué sabes, tonta? No me gustan bazofias...; aborrezco las ollas. ;| No eres de
mi opinion, Maximo?

—Si sefiora; todo lo que usted quiera...

—Dentro de un momento ya podéis venir. ;Qué hora es?

jQué banguete mas triste! Faltaban en €l las dos cosas que hacen agradable la mesa,
es decir, alegria y comida. Nos sirvio primero Melchora una desabrida tortilla, que
verdaderamente no sé como pude pasarla. Luego vino un plato de carne, escaso y seco,
al cual dio dofia Candida el retumbante apodo de filet & la Marechalle.



—Es riquisimo, Maximo. Aqui tienes un plato que nadie sabe hacerlo ya en Madrid
mas que Yo...

—jCuando digo que se van perdiendo las tradiciones culinarias!

Irene me hacia guifios, gestos y mohines graciosisimos para burlarse de la comida
de su tia y de la menguada mesa, en la cual no aparecieron ni en efigie los pichones y la
anguila anunciados.

—Aqui tienes un pavo trufado —declar6 Caligula—, que lo ha hecho expresamente
para mi el sefior de Lhardy... Luego te daré un platito a la francesa, que te gustara
mucho... Vamos, destapa la botella de Champagne...

—Pero, sefiora, si esto es sidra, y no de la mejor...

—Te digo que es del propio Duc de Montebello. TG entenderas de Filosofia; pero no
de bebidas...

—Pero qué... ;vamos a comer otra tortilla?

—Es el platito de que te hablé..., haricaut a la sauce provencale... Lo hace Melchora
a maravilla.

—Si usted me permite una franqueza, sefiora, le diré que esto me parece una
cataplasma...; pero, en fin, se puede pasar...

—iMal agradecido!... Prueba este pastel... Irene, ;no comes?... Asi es todos los dias;
se mantiene del aire como los camaleones.

Y en efecto; Irene apenas comia mas que pan y un poco del famoso filet a la
Marechalle. Considerando su sobriedad, pasé a reflexionar otra vez sobre el tema
eterno.

«Quién sabe —me dije—, si una critica completamente sana y fria podria llevarte a
declarar que aquellas supuestas, sofiadas y rebuscadas perfecciones constituirian, caso
de ser reales, el estado méas imperfecto del mundo... Eso de la mujer-razén que tanto te
entusiasmaba, ¢no sera un necio juego del pensamiento? Hay retruécanos de ideas como
los hay de palabras... Ponte en el terreno firme de la realidad, y haz un estudio serio de
la mujer-mujer... Estos que ahora te parecen defectos, ¢no seran las manifestaciones
naturales del temperamento, de la edad, del medio ambiente?... ; De donde sacaste aquel
tipo septentrional mas frio que el hielo, compuesto no de pasiones, virtudes, debilidades
y prendas diferentes, sino de capitulos de libro y de hojas de Enciclopedia? Observa la
verdad palpitante, y no vengas con refunfufios de una moral de catedra a llamar graves
defectos a los que en realidad son tan sélo accidentes humanos, partes y modos de la
verdad natural que en todo se manifiesta. La pasion es propio fruto de la juventud, y el
arte de disimular que tanto te espeluzna es una forma de caracter adquirida en el estado
de soledad en que ha vivido esa criatura, sin padres, sin apoyo alguno. Un poderoso
instinto de defensa le ha dado ese arte, con el cual sabe suplir la falta de amparo natural
de la familia. Ese disimulo ha sido su gran arma en la lucha por la vida. Se ha defendido
del mundo con su reserva. Y esa ambicion que tanto te desagrada no es mas que un
producto del mismo desamparo en que ha vivido. Ha sabido acostumbrarse a deberlo
todo a si misma, y de ahi el prurito de emprenderlo todo por si misma. Arrastrada por la
pasion, ha tenido flaquezas lamentables. Su agudeza y su prudencia han sido vencidas
por el temperamento... Hay que considerar lo extraordinario de las seducciones con que
luchaba. Enamorada, la seducia el galan de sus suefios; pobre, la seducia el joven de
posicion. jAmor satisfecho y miseria remediada! Estos grandes imanes, ¢a quién no
llevan tras si? El espiritu utilitario de la actual sociedad no podia menos de hacer sentir
su influjo en ella. He aqui una huérfana desamparada que se abre camino, y su pasion
esconde un genio practico de primer orden...».

iNo sé quée méas pensé! Levanteme de aquella antipatica mesa, hastiado de
alimentos frios e insustanciales, de las sillas que rechinaban amenazando desbaratarse,



de los cuchillos que se desprendian del mango, y de aquella anfitrionisa insoportable,
cuyas farsas rayaban ya en lo maravilloso.

Irene me acompafié a la sala; nos sentamos, pero no nos dijimos nada. Caia la
tarde, y nos rodeaban sombras melancélicas. La tristeza de haber estado todo el dia sin
ver al objeto de su carifio, la tenia muda y tétrica. Y a mi me ponia lo mismo un nuevo
trastorno de que fui acometido a consecuencia de lo que arriba dije. Consistia mi nuevo
mal en que al representdrmela despojada de aquellas perfecciones con que la vistio mi
pensamiento, me interesaba mucho mas, la queria més, en una palabra, llegando a sentir
por ella ferviente idolatria. jContradiccion extrafia! Perfecta, la quise a la moda
petrarquista, con frios alientos sentimentales que habrian sido capaces de hacerme
escribir sonetos. Imperfecta, la adoraba con nuevo y atropellado afecto, mas fuerte que
yo y que todas mis filosofias.

Aquella pasion suya terminada en flaqueza; aquella reserva interesantisima que
permitia suponer siempre un mas alld en los horizontes de su alma; la decision de
triunfar o morir; el mismo resabio utilitario, todo me enamoraba. Hasta su graciosa
muletilla, aquella pobreza de estilo por la cual llamaba tremendas a todas las cosas, me
encantaba. jOh, cuanto més valia ser lo que fue Manuel, ser hombre, ser Adan, que lo
gue yo habia sido, el angel armado con la espada del método defendiendo la puerta del
paraiso de la razon!... Pero ya era tarde.

Y en aquella oscuridad, a la cual llegaban timidas luces del crepusculo y el amarillo
resplandor de los faroles publicos, la vi tan soberanamente guapa, que tuve miedo de mi
mismo, y me dije: «Urge que yo salga de aqui, no sea que mi sentimiento se sobreponga
a mi razén y diga o haga las tonterias de que hasta ahora, a Dios gracias, me he visto
libre». Y en efecto, peligros noté en mi de ponerme en ridiculo, si echaba fuera de mi
alguna parte de la procesion que por dentro andaba. Yo me sentia mozalbete, calaverilla
y un si es no es cursi... Dije tres o cuatro frases de formula y me marché..., porque si no
me marchaba... Casos se han visto de caracteres profundamente serios que en un
momento infeliz han caido de golpe en los sumideros de la tonteria.

— XLIII —
Donia Javiera me acometio con furor

Hizome temblar de espanto, porque su coélera era para mi hasta entonces
desconocida, y siempre habia yo visto en ella mucho éangel, afabilidad y suma
tolerancia. Lo mismo fue entrar yo en la casa, a las seis del domingo, que corrié hacia
mi con gesto amenazador, tomome de un brazo, llevome a su gabinete, cerro...

—Pero sefiora...

Yo no comprendia, ni en el primer momento supe dar a sus bruscos modos la
interpretacion mas conveniente. Crei que queria sacarme los 0jos; crei después que
gueria sacarse los suyos. Gesticulaba como actriz de la legua, y respirando con gran
fatiga, no acertaba a expresarse sino con monosilabos y entrecortadas clausulas:

—Estoy... volada... Me muero, me ahogo... Amigo Manso, ;/no sabe usted lo que me
pasa?... No resisto, me muero... ;No sabe usted?... Manuel, jqué pillo, qué ingrato
hijo!...

—Pero sefiora...

—¢Le parece a usted lo que ha hecho?... Es para matarlo... Pues se quiere casar con
una maestra de escuela...



Y al decir maestra de escuela, alzaba la voz con alarido de agonia, como el que
recibe el golpe de gracia...

—Alguna pazpuerca muerta de hambre..., jqué afrenta, Virgen, re-Virgen!... Parece
mentira, un chico como él, tan listo, de tanto meérito... Vamos, esto es cosa de
Barrabés..., 0 castigo, castigo de Dios... Sefior de Manso, ¢no se indigna usted, no salta
bufando? Hombre, usted es de piedra, usted no siente... ¢Pero usted se ha hecho
cargo?... jUna maestra de escuela!..., de esas que ensefian a los mocosos el pe a pa... Si
le digo a usted que estoy volada...; a mi me va a dar algo...; no sé como no le hice asi...
y le retorci el pescuezo cuando me lo dijo... Ahi tiene usted un hombre perdido...; adios
carrera, adios porvenir... jJesus, Jesus! Y usted no se sulfura, usted tan tranquilo...

—Sefora, vamos a comer. Serénese usted, y después hablaremos.

El criado anuncio que la comida estaba dispuesta. Antes de pasar al comedor, mi
vecina me dijo del modo més solemne del mundo:

—En el sefior de Manso confio. Usted es mi esperanza, mi salvacion.

—Yo...

—Nada, nada. Usted es para mi hijo lo que llaman un oraculo. ¢ No se dice asi?

—Asi se dice.

—Pues si usted no le quita de la cabeza esa gansada, perderemos las amistades.

Estaba escrito que todo lo malo y desagradable de aquellos dias me pasara al
tiempo de comer en mesa ajena. Y la de dofia Javiera se parecia bien poco a la de dofia
Céndida en la riqueza de los manjares y régimen del servicio. Contraste mayor no se
podia ver. La mesa de mi vecina ofrecia variedad de manjares sabrosos y recargados,
servidos en vajilla nueva y de relumbrén. Era festin més propio de gigantes glotones
que de gastrénomos delicados. Y las consecuencias del berrinche no se conocian ni
poco ni mucho en el apetito de la sefiora de Pefia, a quien observé aquel dia tan bien
dispuesta como los demas del afio a no dejarse morir de hambre. Lo poco que hablé fue
para incitarme a que me atracase, diciendome que no comia nada, para elogiar a su
cocinera y para reprender a Manuel porque hablaba demasiado alto y a todos nos
aturdia. Este entré cuando ya habiamos tomado la sopa. Venia sumamente jovial. Le
conoci que habia visto a su victima; mas no pude suponer donde ni como.
Probablemente habria sido en la misma casa caligulense, pues no era dificil para Manuel
embaucar a dofia Candida y aun prescindir completamente de ella. Durante toda la
comida, dofia Javiera no perdia ripio para refiir a su hijo, fulminando contra él los rayos
de sus bellos ojos o los de sus frases agudas y mortificantes. A mi me traia en palmitas;
queria que de todo comiese, cosa imposible, y me atendia y me obsequiaba con carifiosa
finura. Cuando me despedi, después de hablar un poco sobre el consabido conflicto, le
dije:

—D¢jelo de mi cuenta..., yo lo arreglaré.

Y ella:

—En usted confio. Dios le bendiga por su buena obra... Cada vez que lo pienso...
jUna maestra de escuela! Estoy abochornada. jQueé dird la gentel... Sera cosa de no
poder salir a la calle.

Y cuando al salir vi a Manuel que entraba en su cuarto, le indiqué que le esperaba
en mi casa. Dofla Javiera sali6 conmigo a la escalera, y en voz bajita, con semblante
esperanzado y risuefio, me dijo:

—Eso es; pongale usted las peras a cuarto. Duro en ¢él... Digale usted que no quiero
maestras ni literatas en mi casa, y que mire por su porvenir, por su carrera... Como si no
tuviera hijas de marqueses para elegir... Y lo que es yo, me muero si Se casa con esa... A
mi que no me venga con mimos, porque no le perdono...

—Yo lo arreglaré, yo lo arreglaré.



— XLIV -
Mi venganza

Cuando Manuel se presentd ante mi, parece que tenia gran impaciencia por
decirme: «;Ha hablado usted con mama?».

—Si, tu mama esta furiosa. No le entra en la cabeza que te cases con Irene; y la
verdad es que no le falta razon. Ahora parece que 0s vais a poner en pie de aristocratas,
y te convendria una buena boda. Ya ves que la pobre Irene...

—Es pobre y humilde..., y yo la quiero.

El gato salté sobre mis rodillas. jCon qué gusto lo acariciaba...!, y al compés de
aquellos pases por el lomo del nervioso animal, jqué de pensamientos brotaban en mi,
todos luminosos y cargados de razon!... Formé un plan y lo puse en préactica al instante.

—Dime con franqueza lo que piensas... Pero no me ocultes nada; la verdad, la
verdad pura quiero.

—Deme usted consejos.

—¢Consejos? Venga primero lo que ta sientes, lo que deseas...

—Pues yo, querido maestro, si usted me pregunta lo que siento, le diré con toda
franqueza que estoy como fuera de mi de enamorado y de ilusionado; pero si usted me
pregunta si he hecho proposito de casarme, le contestaré con la misma sinceridad que no
he podido adquirir todavia una idea fija sobre esto. Es una cosa grave. Por todas partes
no se oye otra cosa que diatribas contra el matrimonio. Luego, tan jévenes ambos... Hay
que pensarlo y medirlo todo, amigo Manso.

—¢ Tienes algun recelo —le dije violentindome mucho para aparecer sereno—, de que
Irene, esposa tuya, no corresponda a tus ilusiones, a ese tu entusiasmo de hoy...?

—Eso no, no tengo recelo... O porque la quiero mucho y me ciega la pasion, o
porque ella es de lo mas perfecto que existe, me parece que he de ser feliz con ella...

—Entonces...

—Ademas, ya ve usted..., la oposicion de mi madre. Usted conoce a Irene, la ha
tratado en casa de don José. ; Qué idea tiene usted de ella?

—La misma que tu.

—iEs tan buena, tiene tanto talento...! Nada, nada, amigo Manso, yo me embarco
con ella.

—¢Crees que no te pesara?

—Me hace usted dudar... Por Dios. Pregunta usted de un modo y da unos flechazos
con esos 0jos... jQué sé yo si me pesard 0 no...! Considere usted la época en que
vivimos, las mudanzas grandisimas que ocurren en la vida. Las ideas, los sentimientos,
las leyes mismas, todo esté en revolucion. No vivimos en época estable. Los fendmenos
sociales, a cual mas inesperado y sorprendente, se suceden sin tregua. Diré que la
sociedad es un barco. Vienen vientos de donde menos se espera, y se levanta cada ola...

Yo meditaba.

—ijCasarme! ;Qué me aconseja usted?...

—¢Seras capaz de hacer lo que yo te mande?

—Juro que si —me dijo con entereza—. No hay nadie en el mundo que tenga sobre mi
dominio tan grande como el que tiene mi maestro.

=Y si te digo que no te cases?...

—Si me dice usted que no me case —murmurd muy confuso mirando al suelo y
poniendo punto a su perplejidad con un suspiro—, también lo haré...



—¢Y si ademas de decirte que no te cases, te mando que rompas absolutamente con
ellay no la veas mas?

—Eso ya...

—Pues eso, eso. No te aconsejaré términos medios. No esperes de mi sino
determinaciones radicales. De no casarte, rompimiento definitivo. Aconsejar otra cosa,
seria en mi predicar la ignominia y autorizar el vicio.

—Pero ya ve usted que eso... renunciar, abandonar... Usted no puede inspirarme una
villania.

—Pues casate.

—Si realmente...

—Yo concedo que por circunstancias especiales te resistas a unirte a ella con lazos
que duran toda la vida. Yo convengo en que podrias considerar este casorio como un
entorpecimiento en tu carrera... Podrias aguardar a que dentro de algun tiempo, cuando
tu notoriedad fuera mayor, se te presentara un partido brillantisimo, una de estas ricas
herederas que se pirran por que las llamen ministras... Eres medianamente rico; pero tu
fortuna no es tan considerable que puedas aspirar a satisfacer las exigencias, mayores
cada dia, de la vida moderna. La riqueza general crece como espuma y las competencias
de lujo llegan a lo increible. Dentro de diez o quince afios quizas te consideres pobre, y
quién sabe, quién sabe si las posiciones oficiales que ocupes ofrezcan un peligro a tu
moralidad. Piénsalo bien, Manuel, mira a lo futuro, y no te dejes arrastrar de un
capricho que dura unas cuantas semanas. Ten por seguro que si te dispensan la edad,
entraras en el Congreso antes de tres meses. Al afio, ya tus grandes facultades de orador
te habréan proporcionado algunos triunfos. Te lucirds en las comisiones y en los grandes
debates politicos. Puede ser que a los dos afios de aprendizaje seas lugarteniente de un
jefe de partido o coronel de un batalloncito de dragones. De seguro acaudillards pronto
uno de esos pufiados de valientes que son la desesperacién del Gobierno. Te veo
subsecretario a los veintiséis afios, y ministro antes de los treinta. Entonces... figUrate:
un matrimonio con cualquier rica heredera americana o espariola remachara tu fortuna,
y... no te quiero decir lo que esto valdré para ti...

El me miraba atento y pasmado. Yo, firme en mi propésito, continué asi:

—Ahora examinemos el otro término de la cuestion. La pobre Irene... Es una buena
chica, un angel; pero no nos dejemos arrastrar del sentimentalismo. De estos casos de
desdicha esté lleno el mundo. La que cae, cae, y adivina quien te dio... Supongamos que
td, inspirandote ahora en ideas de positivismo, das por terminada la novela de tus
amores, la rematas de golpe y porrazo, como el escritor cansado que no tiene ganas de
pensar un desenlace. La victima llorara, llorard; pero los rios de lagrimas son los que al
fin resisten menos a las grandes sequias. Al dolor mas vivo dale un buen verano, y
veras... Todo pasa, y el consuelo es ley del mundo moral. ;Qué es el Universo? Una
sucesion de endurecimientos, de enfriamientos, de transformaciones que obedecen a la
suprema ley del olvido. Pues bien; la joven se oculta, se desmejora; pasa un afio, pasan
dos, y ya es otra mujer. Esta mas guapa, tiene mas talento y seducciones mayores. ;Queé
sucede? Que ni ella se acuerda de ti, ni ti de ella. Es verdad que su pobreza la
impulsaria quizas a la degradacion; pero no te importe, que la Providencia vela por los
menesterosos, y esa discreta y bonita joven encontrara un hombre honrado y bueno que
la ampare, uno de estos solterones que se acomodan a la calladita con los restos del
naufragio...

—Por vida de las animas —grit6 Pefia con impetu, sin dejarme acabar—, que si no le
tuviera a usted por el hombre mas formal del mundo, creeria que estd hablando en
broma. Es imposible que usted...



Lo que yo decia hubiera sido insigne perfidia, si no fuera tactica, que mi discipulo
descubrié antes de tiempo. Anticipandose a mi estratagema, me descubria lo que yo
queria descubrir. No me quedaba duda de la rectitud de su corazon...

—No siga usted —exclamoé levantdndose—. Yo me marcho; no puedo oir ciertas
Cosas...

Y yo, entonces, me fui derecho a él, le puse ambas manos sobre los hombros,
hicele caer en el asiento. Cada cual quedo en su lugar con estas palabras mias:

—Manuel, esperaba de ti lo que me has manifestado. Al suponer que yo bromeaba,
veo que sabes juzgarme. No estaba seguro de tu modo de pensar, y te armé una
argumentacion capciosa. Ahora me toca a mi hablar con el corazon... ¢Quieres un
consejo? Pues alld va... No sé como has esperado a pedirmelo, ni sé como has creido
que fuera de tu conciencia hallarias la norma de conducta... Para concluir: si no te casas,
pierdes mi amistad; tu maestro acabd para ti. Toda la estimacion que te tengo serd
menosprecio, y no me acordaré de ti sino para maldecir el tiempo en que te tuve por
amigo...

Me dio un abrazo. En su efusion no dijo mas que esto:

— XLV —
«Mi madre...»

—D¢jala de mi cuenta... Yo la aplacaré haciéndole ver... Ella no conoce a Irene, no
sabe su mérito. Le diré que la memoria de mi madre me impone la obligacién de tomar
bajo mi amparo a esa pobre huérfana, de cuya familia tiene la mia antiguas deudas de
gratitud... Si, lo declaro: sépalo tG y tu madre. La maestra de escuela es ahora mi
hermana; su desgracia me mueve a darle este titulo y con él mi proteccién declarada,
que ira hasta donde lo exijan el honor de un hombre y el decoro de una familia.

Yo me entusiasmaba, y a cada palabra me ocurrian otras méas enérgicas.

—Las preocupaciones de tu madre son ridiculas. Dejémonos de abolengos, pues si a
ellos fuéramos, cuan malparados quedariais td, tu madre y todos los Pefias de
Candelario.

—Si —grito6 €l con entusiasmo—, jabajo los abolengos!

—Y no hablemos de entorpecimientos en tu carrera... jSi te llevas un tesoro; si es tu
futura capaz de empujarte hasta donde no podrias llegar quizas con tu talento...! Si; jque
tiene ella pocos brios en gracia de Dios! Manuel, no hagas caso de tu mamé; ten mucha
flema. Dofia Javiera cederd; déjala de mi cuenta.

Lo que después hablamos no tiene importancia. Quedeme solo y entre triste y
alegre. Vi que lo que habia hecho era bueno, y esto me daba una satisfaccion bastante
grande para sofocar a ratos mis penas pensando en ellas.

Y aunque dofia Javiera subi6 aquella misma noche a preguntarme el resultado de la
conferencia, no quise hablar explicitamente.

—Convencido, sefiora, convencido —fue lo nico que le dije.

Ella insistia que yo estaba mal cuidado en mi habitacion de soltero con ama de
Ilaves a manera de presbitero.

—Usted no quiere seguir mi consejo, y lo va a pasar mal, amigo Manso... Esto no
parece la casa de un profesor eminente. ;Qué le pone a comer esa Petra? Bodrios y
fruslerias; alimentos pobres que no dan sustancia al cerebro... jSi tendré que venir yo
todos los dias a ponerle de comer...! Luego, necesita usted una casa mejor. jAh!, sefior
mio, en la calle de Alfonso XII estaremos bien. Yo me encargo de arreglarle a usted su



cuartito, y ponérselo como un primor. No, no venga usted dando las gracias... Soy muy
Ilanota, y usted se lo merece. No faltaba maés...

Estas finezas se repitieron dos o tres veces, hasta que un dia, sabedora mi vecina de
la resolucidn de su hijo y de mi consejo, se me presento cual pantera africana, y después
de alborotar con retahila de espantables imprecaciones, se me puso delante, gesticuld
mucho pasando una y otra vez sus manos muy cerca de mis ojos, y al fin pude entender
lo siguiente:

—Congque usted... Miren el falsillo, el tramposo; en vez de predicar a Manuel para
quitarle de la cabeza su barbaridad, le predica para que me traiga a casa a la maestra...
Sefior de Manso, es usted un mamarracho.

Y con la confianza que solia tomarme, correspondiendo a las suyas, me atrevi a
responderle:

—El mamarracho ha sido usted, sefiora dofia Javiera, al suponer que yo podria
aconsejar a su hijo cosa contraria a su honor.

—No hable usted asi, que estoy volada...

—Vuele usted todo lo que quiera, pero en este asunto no me oird usted hablar de
otra manera.

—Pero, sefior don Méaximo... ;qué se ha figurado usted, que mi hijo estd ahi para
que me lo atrape la primera esguizara...?

—Poco a poco, sefiora. Por mucha que sea la nobleza de usted, no lograra hacer
pasar por cualquier cosa a mi protegida, porque sepa usted que Irene es mi protegida,
hija de un caballero principalisimo que prestdé a mi padre grandes servicios. Soy
agradecido, y esa sefiorita huérfana no sufrird desaires de ningin mocoso mientras yo
viva.

—iEh!, jeh!, aqui tenemos al caballero quijotero... ;Sabe usted que se va volviendo
cargante? Mi hijo...

—Vale menos que ella.

—Vale mas, més; oigalo usted: mas.

Y a cada silaba alzaba la poderosa voz. Sus gritos me ponian nervioso.

—Bonito servicio me ha hecho usted... Y lo que es ahora... de verano, amigo Manso.

—Por mi parte, de la estacion que usted guste. Los chicos se casaran, y en paz.

—No le doy la licencia —exclam6 dofia Javiera puesta en jarras.

—Se la dara usted.

Y a pesar del furor de mi amiga y vecina, yo, sereno ante ella, no podia vencer
cierta inclinacion a tratar humoristicamente aquel grave tema.

—iVaya, vaya... con los humos de esta sefiora!... ;{Es su hijo de usted algiin Coburgo
Gotha?...

—No ponga usted motes, caballero. Si somos gotas 0 no somos gotas, a usted no le
importa. Y por lo que valga, sepa que de muchas gotitas se compone el mar. No hay
orgullo en mi casa, pero si honradez.

—Pues también la hay en la mia... {Vaya, vaya! Cuando se lleva el nifio una
verdadera joya, una mujer sin igual, un prodigio de talento, de belleza, de virtud..., hija
de un caballerizo...

—iHija de un caballerizo!... —repitid la ex carnicera con cierto aturdimiento—, de
esos monigotes que van al lado del coche real... brincando sobre la silla... Si digo...
Vivir para ver...

—Y el mejor dia, sépalo usted, sefiora de Pefia, me voy al Ministerio de Estado,
revuelvo el archivo de la Cancilleria, y le saco a mi protegida un titulo de baronesa
como una casa... Chapate esa.



—¢De veras, hombre? —dijo ella mezclando a la colera un grano de risa—. Conque
baronesa... Algo tendra el agua cuando la bendicen.

—Si, sefiora...

—Ella seré todo lo baronesa que usted quiera; pero si apuesta a fea, no hay quien la
gane. No la he visto méas que una vez después que es profesora... qué alones, jbendito
Dios! Es un palo vestido. Cosa méas sin gracia no se ha visto. Parece una de esas
traviatonas... No sé como mi nifio ha tenido el antojo...

—Ha tenido muy buen gusto. La que lo tiene perverso es usted.

—No me gustan las personas sabias... jUna licenciada!, jqué asco! La sabiduria es
para los hombres, la sal para las mujeres.

Diciendo esto, pareciame algo desenojada.

—Siga usted, siga usted —me dijo—, elogiando a su ahijada. Es de las que destetaron
con vinagre... Si la veo entrar en mi casa, creo que me da un repelén...

—No sera usted tan fiera... La admitira usted, y al poco tiempo la querra muchisimo.

—¢De veras...? —exclamo con deje chulesco—. Voy viendo que el sefior catedratico
no ha inventado la polvora y es primo hermano del que as6 la manteca.

—Qué le hemos de hacer... Por de pronto va usted a hacerme el favor de mandar a
su criada que me planche dos camisas. Petra esta mala...

—jAy!, si, seflor —respondid con oficiosa solicitud, levantandose.

—Otro favorcito... Aqui tengo mi americana, a la cual le faltan botones...

—Si, si, si, venga.

Empez0 a dar vueltas por mi habitacion como buscando quehaceres.

—Mas favorcitos. Aqui tengo unas camisas que no recibirian mal un cuello nuevo.

—iYalo creo!; venga.

—Y aqui me tiene usted hoy, sin saber lo que he de comer...

—iVirgen, no faltaba mas! Baje usted..., o le mandaré lo que guste...

—Bajaré... Hoy no me vendria mal que subiera una chica y arreglara un poco esto...
La pobre Petra...

—Subiré yo misma. ;Qué mas?

—Que es preciso dar la licencia a Manuel.

La risa, la complacencia, su deseo anhelante de servirme luchaban con su
inexplicable orgullo; pero me hacia gracia oirle decir entre risuefia y enojada:

—No me da la gana... jPues me gusta...!

—Vaya, que si lo hara usted.

—Me llevo esto.

Recogia mi ropa con diligencia y la examinaba con ojos de mujer hacendosa.

—Subiré enseguida... Traeré una de las chicas para que me ayude. jVirgen, cémo
estd esta casa! Pero vera usted, vera usted qué pronto la ponemos como el lucero del
alba.

Y desde la puerta me mir6 de un modo particular.

—Aquello..., aquello... —le grité.

—Que no me da la gana... Usted tiene ganas de oirme. El buen sefior es pesadito...

— XLVI -
¢ Se casaron?

iPues ya lo creo! ;{No habian de casarse, si esto era la solucion logica y necesaria?
Conciencia y naturaleza lo pedian con diversos gritos. Yo tuve empefio particular en



conseguirlo. Agradecida a mi debia vivir la tortola profesora toda su vida, pues sin el
pronto auxilio del buenazo de Manso, es seguro que no hubiera podido realizarse el
salvamento que se deseaba. Porque indudablemente Manuel Pefia estaba indeciso
aquella noche que le amonesté, y si era poderosa su pasion, también lo eran sus
perplejidades, sus preocupaciones y la influencia que sobre él tenian amigotes
casquivanos y su amante mama. Asi, tengo el orgullo de haber resuelto, en sentido del
bien y con solo cuatro palabras apuntadas al corazon, aquel dificil pleito. No me gusta
elogiarme, y sigo mi narracion... Pero como no quiero atropellar los acontecimientos,
retrocedo un poco para decir que no habian pasado veinte minutos desde que partio mi
vecina diciendo aquello de pesadito, etc., cuando sond la campanilla.

Una criada —La sefiora, que baje usted a ver unos muebles.

—Bueno, alld voy, que me estoy vistiendo.

Al poco rato: tilin...

—La sefiora, que haga usted el favor de bajar a ver unas cortinas.

Era que la de Pefia, ocupada en hacer compras para arreglar su nueva casa, no se
decidia en la eleccion de cosa alguna sin previa consulta conmigo. Yo era para ella el
resumen de toda la humana sabiduria en cuanto Dios crid y dejo de criar. Mayormente
en cuestiones de gusto, mis caprichos eran leyes.

Bajé. Toda la sala estaba llena de muebles de lujo, comprados en famosas tiendas,
y un francés tapicero presentaba muestras de cortinajes, portieres y telas diversas.

—¢Qué le parece, sefior de Manso? A ver, decida usted... Estas sillotas, ¢no son
demasiado grandes? Esto para el Papa sera bueno. jQué cosas inventan! ;Pues y estas
otras que parecen de alambre? Si me siento en ellas, jadiés mi dinerol... Y todo
desigual; cada pieza es de diferente forma y color. A mi me gustan cosas que hagan
juego... Estas cortinas, sefior de Manso, parecen tela de casullas; pero la moda lo
manda...

Sobre todo di mi opinién, y la sefiora, muy complacida, renuncié a adquirir muchos
objetos de dudoso gusto, a los cuales puse mi veto.

—Si quisiera usted darse una vuelta por la nueva casa, amigo don Maximo... “me
dijo mas tarde—. Porque yo no sé lo que haran los pintores si no hay una persona de
gusto que les diga... pues... Yo mandé que en el comedor me pintaran muchas liebres,
codornices muertas y algun ciervo difunto. No sé lo que haran. Dicen que ahora se
adornan los comedores con platos pegados en el techo. Antes los platos se usaban para
comer. No entiendo esas modas nuevas. Usted me aconsejara. Lo mejor es que se plante
usted en la casa y lo dirija todo a su gusto... Eso; revuelva a su antojo, y quite y ponga
lo que le parezca... Me figuro que en los salones serd moda también colgar las sillas del
techo... y poner las arafias en el suelo... Mire usted, sefior de Manso, se me ocurre una
cosa. Esta tarde no tiene usted nada que hacer. ;VVdmonos a la casa nueva? Ahora me
van a traer el coche que he comprado. Lo estreno hoy, lo estrenaremos y usted me dira
si es de buen gusto, si tiene los muelles blanditos y si los caballos son guapetones...
Vera usted qué casa, aunque aquello esta todo revuelto y lleno de yeso y basura. Virgen,
iqué calma la de esos pintores y estuquistas! Ya ve usted: aqui he tenido que meter
todos los muebles, y esta la sala tan atestada, que no se puede dar paso en ella. ;Conque
vamos alla?

A todo accedi. La sefiora fue a vestirse. Al poco rato me mandé llamar para que
viese una bata que le probaba la modista.

—Me parece muy bien, sefiora. Le cae a usted que ni...

—Que ni pintada. Eso ya lo sabia yo... A mi todo me cae bien. ;No es verdad,
Mansito? Todavia doy yo quince y raya a mas de cuatro farolonas que van por ahi.



Y al quitarse la bata probada, quedo la sefiora un poco menos vestida de lo que es
uso y costumbre, sobre todo delante de caballeros extrafos.

—iEh!, no se vaya usted, hombre; confianza, confianza. Ya saben todos que no soy
gazmofia. ;Qué se me ve? Nada. Ya estaba usted enterado de que por mis barrios...

Al decir por mis barrios, se pasaba suavemente las manos por los hermosos,
blancos y redondeados hombros. Y continud la frase asi:

—...no se usan almacenes de huesos... Eso se deja para ciertas silfides que yo me
sé... jQué alones! En fin, no quiero enfadarme.

Vistiose prontamente.

—Lo que es sombrero —me dijo mirdandome como si se mirara al espejo—, no pienso
ponérmelo. Mi cara no pide teja..., ;no es verdad?... Venga la mantilla, Andrea... Date
prisa, mujer, que esta el sefior catedratico esperando.

Decidido a complacerla, la acompafié, estrenando coche y dandonos mucho tono
por aquellas calles de Dios. Yo me reia y ella también. Por el camino, la conversacion
ofreciome oportunidad para decirle algo de la famosa licencia, y al oirme se enfadd,
aunque no tanto como antes, alzando demasiado la voz.

—Vamos, que me esta usted buscando el genio... Pues le tengo fuertecito. Si vuelvo
a oir hablar de la maestra... ;A que mando parar el coche y le pongo a usted en medio
del arroyo?...

En la casa vi horrores. Habia puertas pintadas de azul, techos por donde corrian
ciervos, angelitos dorados en los z6calos, vidrios de colores por todas partes, papeles de
follaje verde con cenefa de amaranto, bellotas de plata en las jambas, rosetones con
ninfas tisicas o hidrdpicas, cisnes nadando en sulfato de hierro, y otras mil herejias. Para
la extirpacion general de ellos habria sido preciso un gran auto de fe. Era tarde ya, y
solo pude disponer algo que remendara y corrigiera el dafio, pero sin dejar de hacer a mi
vecina cumplidos elogios del decorado de su suntuosa vivienda.

También estuvimos a ver la que me destinaba, que me parecid6 muy bonita. Dofa
Javiera hizo la distribucion previa, anticipandose a mis gustos y deseos.

—Aqui el despacho; la libreria en este testero; alli la cama del sefior de Manso, bien
resguardada del aire y lejos del ruido de la escalera; acé el lavabo. Voy a ponerle tuberia
con grifo para méas comodidad... Asomémonos. Estas si que son vistas. Cuando usted
sienta la cabeza pesada de tanto estudiar, se asoma al mirador y se traga con los 0jos
todo el Retiro. Desde aqui puede mi sefior catedratico hacerle el amor a la ermita de los
Angeles que se ve alla lejos, y discutira a bramidos con el ledn del Retiro.

La verdad era que yo estaba profundamente agradecido a mi carifiosa y providente
vecina. No pude menos de manifestarselo asi... Pero en cuanto tocaba, aunque de
soslayo, la temida cuestion, ya estaba la sefiora hecha un basilisco. No obstante, al dia
siguiente encontrela mas amansada. Ya no decia la maestra de escuela, sino esa pobre
joven... Por la tarde, cuando la sefiora y sus criadas estaban arreglando mi cuarto, volvi a
la carga; y me dijo sin irritarse:

—Es usted mas sobodn... (Lo que usted no consiga con su machaca, machaca, no lo
consigue nadie...! Pero no, no me dejo engatusar... No hablemos mas de ello. Si sigue
usted, me vuelo...

—Pero, sefiora...

—Callarse la boca. Si me enfado, cojo el zorro... y por la puerta se va a la calle.

Me amenazaba con echarme de mi propia casa. Y parecia que habia tomado
posesion de ella, mirandola como suya, y disponiendo de todo a su antojo. No podia
guejarme, porque con pretexto de la enfermedad de Petra, que estaba medio baldada,
dofia Javiera y sus criadas habian puesto mi casa como el oro. Nunca habia visto en
derredor mio tanto arreglo y limpieza. Daba gusto ver mi ropa y mis modestos ajuares.



En varias partes de la casa, sobre la chimenea y en mi lavabo, sorprendi algunos objetos
de lujo y de utilidad que no me pertenecian. La sefiora de Pefia los habia subido de su
casa, obsequidndome discretamente con ellos.

A medida que su amabilidad me proporcionaba nuevas ocasiones de complacerla,
disminuian sus voladuras con motivo de la licencia, y al fin tuve tal mafia para
agradarla y complacerla, ora dandole dictamen sobre sus aprestos de lujo, ora
dejdndome cuidar y atender, que una tarde me dijo:

—Para no oirle mas, Mansito..., que se casen... Lo que usted no consiga de mi...
Tiene usted la sombra de Dios para proteger nifias.

— XLVII -
No me dejaba a sol ni sombra

Bendiciones mil a mi carifiosa vecina, que sin duda se habia propuesto hacerme
agradable la vida y reconciliarme con lo humano. jLey de las compensaciones, te
desconoceran los que arrastran una vida arida en las estepas del estudio; pero los que
una vez entraron en las frescas vegas de la realidad...! Abajo las metafisicas, y sigamos.

Fatigadillo estaba yo una mafiana, cuando... tilin. Era Ruperto, que me parecié mas
negro que la misma usura.

—Mi ama que vaya luego...

—Ya me cay6 que hacer. ;Qué ocurre? Voy al instante.

Hallé a Lica muy alarmada porque en el largo espacio de tres dias no habia ido yo a
su casa. En verdad era caso extrafio; me disculpé con mis quehaceres, y ella me puso de
ingrato y descastado que no habia por donde cogerme.

—Pues veras para lo que te he llamado, chinito. Es preciso que acompafies a don
Pedro...

—¢Y quién es don Pedro?

—ijAy qué fresco! Es el padre de Robustiana, ese sefior tan bueno... ES preciso que
le busques papeleta para ver la Historia Natural.

—iQué mas Historia Natural que ¢l y toda su familia!

—No seas sencillo. Es un buen sujeto. Acompanale a ver Madrid, pues el buen sefior
no ha visto nada. A uno de los chicos hay que colocarlo...

—A todos los colocaremos... en medio de la calle.

—iChinchoso! El ama es muy buena. Maximo, buena mano tuviste... jSi no hay otro
como tul...

=Y José Maria?

—¢Ese? Otra vez en lo mismo. Ya no se le ve por aqui. Parece que lo del
marquesado esta ya hecho.

—Saludo a la sefid marquesa.

—A mi... esas cosas...

No obstante su modestia y bondad, lo de la corona le gustaba. La Humanidad es
como la han hecho, o como se ha hecho ella misma. No hay nada que la tuerza.

—Yo quiero mi tranquilidad —anadio—. José Maria esta cada vez méas relambido...;
pero con unas ausencias, chinito... Ya se acabo lo de la Comision de melazas, y ahora
entra lo de la Comision de mascabados.

A poco vimos aparecer a mi hermano, y lo primero que me dijo, de muy mal
talante, fue esto:

—Mira, Méximo, ti que has traido aqui esa tribu salvaje, a ver como nos libras de
ella. Esto es la langosta, la filoxera; no sé ya qué hacer. Me vuelven loco. También td



tienes unas cosas... El uno pide papeletas, y me va a buscar al Congreso; la otra pide
destinos para sus dos lobatos... En fin, encargate tu, que los trajiste, de sacudir de aqui
esta plaga.

—Los pobres -murmur6 Lica—, son tan buenos...

—Pues ponerlos en la calle —indiqué yo.

—iNo, no, que se le retira la leche! —exclamoé con espanto Manuela—. Habla bajo,
por Dios... Pueden oir...

Hablando bajito, quise dar una noticia de sensacion, y anuncié la boda de Manuel
Pefia. Manuela se persigno diferentes veces. Mi hermano, atrozmente inmutado, no dijo
mas que:

—Ya lo sabia.

Disimulaba medianamente su ira tomando un periodico, dejandolo, encendiendo
cigarrillos. Después, como al ir a su despacho tropezara en el pasillo con el célebre don
Pedro, que, sombrero en mano, le pedia no sé qué golleria, mont6 en subita colera, sin
poder contenerse...

—Oiga usted, don espantajo, ¢;cree usted que estoy yo aqui para aguantar sus
necedades? A la calle todo el mundo; vayase usted al momento de mi casa, y llévese
toda su recua...

iDios mio la que se armo! El titulado don Pedro o tio Pedro, pues s6lo mi cufiada le
daba el don, dijo que a él no le faltaba nadie; su digna esposa se atrevid a sostener que
ella era tan sefiora como la sefiora; los chicos salieron escapados por la escalera abajo, y
Robustiana empez6 a llorar a lagrima viva. Muerta de miedo estaba Lica, que casi de
rodillas me pidi6 que pusiera paz en aquella gente, y librara a mi ahijado de un nuevo y
grandisimo peligro. En tanto, sentiamos a José Maria dando patadas en su cuarto, en
compafiia de Sainz del Bardal, a quien llamaba idiota por no sé qué descuido en la
redaccion de una carta.

—Al fin se le hace justicia —pensé, y no tuve mas remedio que amansar a don Pedro
y a su mujer, diciéndoles mil cosas blandas y corteses, y llevandoles aquella misma
tarde a ver la Historia Natural. A los chicos tuve que comprarles botas, sombreros,
petacas y bollos. Lica hizo un buen regalo a la madre del ama. Yo llevé al café por la
noche al hotentote del papa; y por fin, al dia siguiente, con obsequios y mercedes
sinnimero, buenas palabras y mi promesa formal de conseguir la carteria y estanco del
pueblo para el hijo mayor, logramos empaquetarlos en el tren, pagandoles el viaje y
dandoles opulenta merienda para el camino.

jCuéndo acabarian mis dolorosos esfuerzos en pro de los demas!

—Esto es una cosa atroz —dije para mi, parodiando a dofia Céndida—.
Bienaventurado es aquel que enciende una vela a la caridad y otra al egoismo.

— XLVIII -
La boda se celebro

Era un martes... Como me agrada poco hablar de esto, lo dejaré por ahora. Algo
hay, anterior al acto de la boda, que no merece el olvido. Por ejemplo: dofia Céandida,
enterada de los proyectos de Manuel por este mismo, vio los cielos abiertos, y en ellos
un delicioso porvenir de parasitismo en casa de los Pefias. Con todo, no podia
contravenir mi cinife la ley de su caracter, que exigia farsas extraordinarias en aquella
ocasion culminante, y asi habia que verla y oirla el dia en que fue a casa de Lica «a
desahogar su pena, a buscar consuelos en el seno de la amistad...».



Porque la sola idea de que iba a vivir separada de la inocente criatura, la llenaba de
congoja. ¢Qué seria de ella ya, a su edad, privada de la dulce compafiia de su
queridisima sobrina... Unica persona que de los Garcia Grande quedaba ya en el mundo?
Pero el Sefior sabia lo que se hacia al quitarle aquel gusto, aquel apoyo moral...
Nacemos para padecer, y padeciendo morimos... Por supuesto, ella sabia dominar su
pena y aun atenuarla, considerando la buena suerte de la chica. jOh!, si, lo principal era
que Irene se casara bien, aunque su tia se muriera de dolor al perder su compafiia... jY
que no lloraria poco la pobre nifia al separarse de ella para irse a vivir con un hombre!...
Era tan timida, tan apocadita... Una cosa no le gustaba a mi cinife, y era el origen poco
hidalgo de Pefia. Reconocia las buenas prendas de Manuel, su talento, su brillante
porvenir; pero jay!, la carne, la carne... Irene se casaba con uno de los tres enemigos del
alma. No se puede una acostumbrar a ciertas cosas, por mas que hablen de las luces del
siglo, de la igualdad y de la aristocracia del talento... En fin, era una cosa atroz, y la
sefiora, que por bondad y tolerancia trataria a Manuel como a un hijo, estaba resuelta a
no tragar a dofia Javiera, porque realmente hay cosas que estan por encima de las
fuerzas humanas... Ella transigia con el chico; pero con la mama..., jimposible! jSi al
menos no fuera tan ordinaria...! jQuia!, no podia, no podia vencer Caligula sus
escrupulos..., 0 si se quiere, digase preocupaciones. Tenia los nervios muy delicados, la
sensibilidad muy exquisita para poder sufrir el roce con ciertas personas... No, cada uno
en su casa y Dios en la de todos...

Por lo demas, excusado es decir que todo cuanto la sefiora de Garcia Grande tenia
era para su sobrina. Hasta las preciosidades y objetos raros y artisticos, que conservaba
como recuerdo de la familia, pensaba cedérselos... ;Para qué queria ella nada ya?...
Maravillas tenia aun en sus cofres, que harian gran papel en la casa de los jovenes
esposos... Y el sobrante de sus rentas... también para ellos. jValgame Dios!, su sobrina
necesitaria de ella mas que ella de su sobrina, y ocasion habia de llegar en que la sefiora
sacara a Irene de algunos apuritos.

Oyendo esto, Lica se puso triste, y la nifia Chucha se sec6 una lagrima. Quedose a
almorzar dofia Candida, y desde aquel dia reanud6 la serie de sus visitas diarias a la
casa, entrando en una era de parasitismo, que no acabard ya sino con la funesta
existencia de aquel monstruo de los enredos y cocodrilo de las bolsas.

Yo me habia propuesto no ver mas a lrene, porque no viéndola estaba mas
tranquilo; pero un dia se empefi6 Manuel en llevarme alla, y no pude evitarlo. La que
fue maestra de nifios y después lo habia sido mia en ciertas cosas, se alegré mucho de
verme, y no lo disimulaba. Pero su gozo era del orden de los sentimientos fraternales, y
no podia ser sospechoso al joven Pefiita, que, a su modo, también participaba de él.
Hablamos largo rato de diversas cosas: ella me mostraba la variedad y extension de sus
imperfecciones, encendiendo mas en mi, al apreciar cada defecto, el vivo desconsuelo
que llenaba mi alma... Habl6 de mil tonterias graciosas, y cada una de estas era como
afilada saeta que me traspasaba. Su frivolo gozo recaia gota a gota sobre mi corazén
como ponzofa...

Un gran escozor sentia yo en mi desde el famoso descubrimiento; sospechaba y
temia que Irene, dotada indudablemente de mucha perspicacia, conociese el
apasionamiento y desvario que tuve por ella en secreto, con lo cual y con mi desaire,
recibido en la sombra, debia estar yo a sus ojos en la situacion mas ridicula del mundo.
Esto me acongojaba, me ponia nervioso. A ratos me decia:

«;Que haré yo para quitarle de la cabeza esa idea? Y de que tiene tal idea no me
gueda duda... Es mas lista que Cardona, y sabe mas que todos los tragadores de
bibliotecas que existimos en el mundo. Imposible, imposible que dejara de comprender
mi... Y si lo comprendid, jcomo se reira del pobre Manso, como se reiran los dos en la



intimidad de sus soledades deliciosas! Si me fuese posible arrancarle ese pensamiento, o
al menos sembrar en su mente otros que, al crecer, lo ahogaran y comprimieran».

Y ella, cuando hablaba conmigo, bondadosa hasta no més, me miraba con ojos que
a mi me parecian llegar hasta lo méas lejano y escondido de mi ser. Luego tenian sus
labios una sonrisita irdnica que confirmaba mi temor y me inquietaba mas. Cuando me
miraba de aquel modo, yo creia oirla hablar asi en su interior:

«Te leo, Manso; te leo como si fueras un libro escrito en la mas clara de las
lenguas. Y asi como te leo ahora, te lei cuando me hacias el amor a estilo filoséfico,
pobre hombre...».

Pensar esto, y sentir que subia toda la sangre a mi cerebro, era todo uno. Buscaba
coyuntura de destruir, aunque fuera con sofismas, la tremenda idea de mi amiga, y al
fin... No sé como vino rodando la conversacion. Creo que Pefiita dijo que yo debia
casarme. Ella lo apoy0. Vi el Unico cabello de una feliz ocasion, y me agarré a él.

—jCasarme yo!... No he pensado nunca en tal cosa... Los que nos consagramos al
estudio vamos adquiriendo desde la nifiez el endurecimiento... Quiero decir, que nos
encontramos curas sin sospecharlo... La rutina del celibato acaba por crear un estado
permanente de indiferencia hacia todo lo que no sea los goces calmosos de la amistad.

Poco seguro de la idea, yo no podia encontrar bien tampoco las frases.

—Porque... llegamos a no conocer otro sentimiento que el de la amistad... Es que el
estudio toma para si todas las fuerzas afectivas, y nos apasionamos de una teoria, de un
problema... La mujer pasa a nuestro lado como un problema que pertenece a otro
mundo, a otra rama del saber y que no nos interesa. He intentado a veces cambiar la
constitucion de mi espiritu, incitdndole a beber en los manantiales de donde para otros
afluyen tantas corrientes de vida, y no he podido conseguirlo... Ni quiero ni me hace
falta. Me considero en la falange del sacerdocio eterno y humano. También el celibato
es humano, y ha servido en todos los siglos para demostrar las excelencias del espiritu.

¢Consegui algo con estas paparruchas? Para hacer mayor efecto, hablé con Irene
del tiempo en que ella daba lecciones a mis sobrinitas y del carifio paternal que me
habia inspirado. Ya se ve..., la semejanza de nuestras profesiones, el compafierismo...
Nada, nada, no pasaba.

Yo la veia mirarme, y podia jurar que decia para si:

«No cuela, Mansito; no cuela. Conste que perdiste la chaveta como el ultimo de los
estudiantes, y ahora, ni con toda la filosofia del mundo me has de hacer creer otra cosa.
Las maestras de escuela sabemos mas que los metafisicos, y estos no engafian ya a nadie
mas que a si mismos».

— XLIX -
Aquel dia me puse malo

jQué casualidad!... Me refiero al dia de la boda. Yo no quise ir... Convengamos en
gue me entrd un fuerte pasmo que me retuvo en cama. Llovia mucho. Del cielo caia una
tristeza gris en hilos frios que susurraban azotando el suelo. Por dofia Javiera, que subio
a verme, cuando concluyd todo, supe que no habia ocurrido nada de particular, mas que
la obligada ceremonia, los latines, la curiosidad de los concurrentes, el almuerzo en la
casa nueva y la partida de los dichosos para no sé donde... Creo que para Biarritz, o para
Burgos, o Burdeos. Ello era cosa que empezaba con B. La paradita no hace al caso. Me
levanté enseguida, completamente restablecido, con asombro de dofia Javiera, que me
notifico su resolucion de vivir desde el siguiente dia en la nueva casa. Hablamos de
Irene, y mi vecina me confesd que empezaba a serle agradable, que yo tenia quizés



razén al elogiarla, y que, si su hijo era feliz, poco le importaba lo demas. Contome que a
Manolo le miraban todas las chicas con envidia... jVanidad materna que no hacia dafio a
nadie! Después de almorzar se habian ido los dos solos a la estacion, en su coche, tan
bien agasajaditos, entre pieles... jManolo estaba tan guapo...! Valia infinitamente mas
que ella. Manolo daba la hora. La picara maestra debia tener méas talento que Merlin,
porque habia sabido pescar al muchacho méas bonito y de mas mérito de todas las
Espafias.

iVirgen, y cuanto llor6 dofia Candidal... Mi hermano José también habia cogido un
pasmo aquel dia y no pudo ir. Estaba la seid marquesa, Lica por otro nombre, con su
mama y hermana, y ademas otras muchas personas notables. Lo de la notabilidad no se
me alcanzaba, y asi lo manifesté con mal humor a mi vecina. Ella insistio en designar
como eminencias a todos los concurrentes; discutimos, y yo conclui diciéndole:

—(Apostamos a que estaba también el negro Ruperto?

=Y bien guapo; parecia una persona servida en tinta de calamares... Eso; burlese
usted...; ya verd don Maximo ir gente grande a mi casa, cuando Manolo empiece a
figurar, y demos tées... Serd aquello un pueblo...

No recuerdo cuanto mas charld su expedita, incansable lengua. Para consolarse de
su soledad, empezd a disponer la mudanza desde aquel dia. Aprovechando dos que
estuve de expedicion en Toledo con varios amigos, la misma dofia Javiera hizo la
mudanza de todos mis muebles, libros y demas enseres, con tanta diligencia y esmero,
que al volver encontré realizada la instalacion y ocupé sin molestia de ningin género mi
nueva vivienda. En realidad, yo no tenia con qué pagar tantos beneficios y aquella
creciente adhesion, que parecia salirse ya de los comunes términos de la amistad. Y
como, por desgracia, mi antigua sirvienta seguia paralizada de una pierna y de la otra no
muy sana, mi casa continuaba en manos de la sefiora de Pefia, que a todo atendia con
extremada solicitud, dando motivo a murmuraciones de maliciosos amigos y vecinos.
Yo me reia de estas picardihuelas, y un dia hablé francamente de ellas.

—D¢jeles usted que hablen —me dijo con menos desparpajo del que solia tener,
antes bien algo turbada—. Ridmonos del mundo. A usted no le hacen los honores que
merece, ni le aprecian en lo que vale... Pues a mi me da la gana de hacerlo y de traer a
mi sefior don Méximo a qué quieres boca. Es justicia, nada mas que justicia, y estoy por
decir que es indemnizacion...; ¢se dice asi? Estas palabras finas me ponen siempre en
cuidado por temor de soltar una barbaridad...

Lo que mi vecina me dijo me afect6 mucho, hizome pensar y sentir, y ha quedado
por siempre grabado en mi memoria. ¢Provenia su afecto de esa admiracion secreta,
inexplicable que suele despertar en la gente ordinaria el hombre dedicado al estudio? He
visto raros y notabilisimos ejemplos de esto. Dofia Javiera habia puesto en circulacién
un extrafio apotegma: La sabiduria es la sal de los hombres. Cualquiera que fuese el
sentido de tal dicharacho, yo atribuia los obsequios de la vecina a su temperamento un
tanto acalorado, a su sensibilidad caprichosa, que tomaba vigor de la renovacién de los
afectos. Por eso me decia yo: «Le pasara esto, y llegara dia en que no se acuerde de mi».
Pero no pasaba, no; por el contrario, la veia yo buscando la intimidad, y apropiandose
cada vez mayor parte de todo lo mio, principalmente en los érdenes moral y doméstico,
que son la llave de la familiaridad. Y acostumbrado a su blanda compafiia, a su diligente
cooperacion en todo lo mas importante de mi vida, llegué a considerar que si me faltaba
la amistad fervorosa de mi vecina, habia de echarla muy de menos. Por eso,
insensiblemente arrastrado, me dejaba llevar por la pendiente, sin ocuparme de calcular
a donde llegaria.

No quiero dejar de contar ahora el regreso de Manuel y su esposa, después de
haberse divertido de lo lindo en su excursion de amor. Segin me dijo dofia Javiera, no



se les podia aguantar de empalagosos y amartelados. Tanto se habian hartado de la
famosa miel. En conciencia yo deseaba que les durara aquel dulce estado todo lo mas
posible. Irene me parecié méas guapa, mas gruesa, de buen color y excelente salud. Dofia
Javiera, que todo lo confiaba, me dijo un dia:

—Parece que hay nietos por la costa. En cuanto yo vea que los menudea, pongo casa
aparte. No quiero hospicios en la mia.

Irene me trataba siempre con la consideracion més fina. Aunque nada debia
sorprenderme, yo me admiraba de verla tan conforme al tipo de la muchedumbre, de
verla cada vez mas distinta, jDios mio!, del ideal... ;Pues no se dio a organizar, con
otras sefioras, rifas benéficas y funciones y veladas para sacar dinero, y emplearlo en
hospitalitos que no se acaban nunca? También la vi presidiendo una junta de sefioras
postulantes, y su marido me dijo que le gastaba algin dinero en novenas y festejos
eclesiasticos. Para que nada faltase, un domingo por la tarde la vi graciosamente
ataviada de negra mantilla, peina y claveles. Iba a los toros, y preguntandole yo si se
divertia en esa fiesta salvaje, me contest6 que le habia tomado aficién y que, si no fuera
por el triste espectaculo de los caballos heridos, se entusiasmaria en la plaza como en
ninguna parte...

Sentencia final: era como todas. Los tiempos, la raza, el ambiente no se desmentian
en ella. Como si lo viera...: desde que se casd no habia vuelto a coger un libro.

Pero hagamosle justicia. En su casa desplegaba la que fue maestra cualidades
eminentes. No s6lo habia introducido en la mansion de los Pefias un gusto desconocido,
teniendo que sostener mas de una controversia con su suegra, sino que también supo
mostrarse altamente dotada como una sefiora de gobierno. Con esto y su tacto exquisito,
unas veces cediendo, otras resistiendo, supo conquistar poco a poco el afecto de su
mama politica. Tenia, sin género de duda, grandes dotes de manejo social y arte
maravilloso de tratar a las personas. Manuel empezd a recibir en su salén, por las
noches, a varias personas de viso y a otras que aspiraban a tenerlo.

Como trataba Irene a los distintos personajes; como atraia a los de importancia;
cémo embaucaba a los necios; como sacaba partido de todo en provecho de su marido,
era cosa que maravillaba. Yo veia esto con pasmo, y dofia Javiera estaba asustada.

—Es de la piel del diablo —me dijo un dia—; sabe més que usted.

iVerdad mas grande que un templo y que todos los templos del mundo! Lo més
gracioso es que dofia Javiera, que siempre habia dominado a cuantos con ella vivian, fue
poco a poco dominada por su nuera... Casi casi le tenia cierto respeto parecido al miedo.
A solas, la sefiora y yo hablabamos de las recepciones de Irene, y nos haciamos cruces.

—Esta naci6 para hacer gran papel.

—Buena adquisicion la de Manolito; ;no lo dije?

—Como siga asi y no se tuerza...

—iOh, si ella es buena, es un angel!...

Y a veces nos consolabamos mutuamente con timidas murmuraciones.

—Veremos lo que dura. No me gustan tantos tés, tanto recibir, tanto exhibirse.

—Pues ni a mi tampoco... Quiera Dios...

—Se ven unas cosas...

iExecrable ligereza la nuestra! Ella y él se amaban tiernamente. EI amor, la
juventud, la atmosfera social cargada de apetitos, lisonjas y vanidades criaban en
aquellas almas felices la ambicidon, desarrollandola conforme al uso moderno de este
pecado, es decir, con las limitaciones de la moral casera y de las conveniencias. Esto era
tan natural como la salida del sol, y yo haria muy bien en guardar para otra ocasion mis
refunfufios profesionales, porque ni venian al caso ni hubieran producido mas resultado
gue hacerme pasar por impertinente y pedante. Las purezas y refinamientos de moral



caen en la vida de toda esta gente con una impropiedad comica. Y no digo nada
tratandose de la vida politica, en la cual entr6 Manuel con pie derecho desde que recibio
de sus electores el acta de diputado. Mi discipulo, con gran beneplacito de sus amigos y
secreto entusiasmo de su esposa, entraba en una esfera en la cual el devoto del bien, o se
hace inmune cubriéndose con méscara de hipdcrita, o cae redondo al suelo, muerto de
asfixia.

—_ L —_
iQue vivan, que gocen! Yo me voy

Para ellos vida, juventud, riquezas, contento, amigos, aplauso, goces delirio,
éxito...; para mi vejez prematura, monotonia, tristeza, soledad, indiferencia, tormento y
olvido. Cada dia me alejaba yo méas de aquel centro de alegrias, que para mi era como
ambiente impropio de mi espiritu enfermo. Me ahogaba en él. Ademas de esto, cada vez
que veia delante de mi a la joven sefiora de Pefia, mujer de mi discipulo, aunque no
discipula, sino mas bien maestra mia, me entraba tal congoja y abatimiento que no
podia vivir. Y si por acaso la conversacion me hacia encontrar en ella un nuevo
defectillo, el descubrimiento era combustible afiadido a mi Ilama interior. Cuanto menos
perfecta mas humana, y cuanto mas humana mas divinizada por mi loco espiritu, al
quien habia desquiciado para siempre de sus firmes polos aquel fanatismo idolatrico,
barbara devocion hacia un fetiche con alma. Todos los dias buscaba mil pretextos para
no bajar a comer, para no asistir a las reuniones, para no acompanarles a paseo, porque
verla y sentirme cambiado y lleno de tonterias y debilidades era una misma cosa. El
influjo de estos trastornos llegd a formar en mi una nueva modalidad. Yo no era yo, 0
por lo menos, yo no me parecia a mi mismo. Era a ratos sombra desfigurada del sefior
Manso, como las que hace el sol a la caida de la tarde, estirando los cuerpos cual se
estira una cuerda de goma.

—¢Pero qué tiene usted? —me dijo un dia dona Javiera.

—Nada sefiora; yo no tengo nada. Por eso precisamente me voy. Entre dos vacios,
prefiero el otro.

—Se queda usted como una vela.

—Esto quiere decir que ha llegado la hora de mi desaparicion de entre los vivos. He
dado mi fruto y estoy de méas. Todo lo que ha cumplido su ley, desaparece.

—Pues el fruto de usted no lo veo, amigo Manso.

—Es posible. Lo que se ve, sefiora dofia Javiera, es la parte menos importante de lo
que existe. Invisible es todo lo grande, toda ley, toda causa, todo elemento activo.
Nuestros 0jos, ¢qué son mas que Microscopios?

—¢Quiere usted que llame un médico? —me dijo la sefiora muy alarmada.

—Es como si cuando una flor se deshoja y se pudre llamara usted al jardinero. Coja
usted unas tijeras y corteme. Ya la luz, el agua, el aire, no rezan conmigo. Pertenezco a
los insectos.

—Vaya usted a tomar bafios.

—De eternidad los tomar¢ pronto.

—Nada, nada; yo llamo a un médico.

—No es preciso; ya siento los efectos del gran narcético; voy a tomar postura...

Dofia Javiera se echd a llorar. jMe queria tanto! Aquel mismo dia vino Miquis
acompariado de un célebre alienista, que me hizo varias preguntas a que no contesté.
Cuando les vi salir, me rei tanto, que dofia Javiera se asust6 mas y me manifestd de un



modo franco el vivisimo afecto con que me honraba. Yo la oia cual si oyera un elogio
fanebre pronunciado en lo alto de un pulpito y enfrente de mi catafalco... Y tal era mi
anhelo de descanso, que no me levanté mas. Prodigome sin tasa mi vecina los cuidados
mas tiernos, y una mafiana, solitos los dos, rodeados de gran silencio, ella aterrada, yo
sereno, me mori como un pajaro.

El mismo perverso amigo que me habia llevado al mundo sacome de é€l, repitiendo
el conjuro de marras y las hechicerias diablescas de la redoma, la gota de tinta y el papel
guemado, que habian precedido a mi encarnacion.

—Hombre de Dios —le dije—, ;quiere usted acabar de una vez conmigo y recoger
esta carne mortal en que para divertirse me ha metido? jCosa mas sin gracia...!

Al deslizarme de entre sus dedos, envuelto en llamarada roja, el sosiego me dio a
entender que habia dejado de ser hombre.

Los alaridos de pena que dio mi amiga al ver que yo habia partido para siempre,
despertaron a todos los de la casa; subieron algunos vecinos, entre ellos Manuel, y todos
convinieron en que era una lastima que yo hubiera dejado de figurar entre los vivos... Y
tan bien me iba en mi nuevo ser, que tuve mas lastima de ellos que ellos de mi, y hasta
me rei viéndolos tan afanados por mi ausencia. jPobre gente! Me lloraban familia y
amigos, y algunos de estos fueron a las redacciones de los periddicos a dedicarme
sentidas frases. En cuanto lo supo Sainz del Bardal, agarro la pluma y me enjaretd, jay!,
una elegia, con la cual yo y mis colegas del Limbo nos hemos divertido mucho. Aqui
Ilegan todas estas cosas y se aprecian en su verdadero valor.

A mi hermano, Lica, Mercedes, dofia Jesusa y Ruperto les duré la afliccion qué sé
yo cuéntos dias. Manuel se puso tan amarillo, que parecia estar malo; Irene derramo
algunas lagrimas y estuvo dos semanas como asustada, creyendo que asomar me veia
por las puertas, levantar las cortinas y pasar como sombra por todos los sitios oscuros de
la casa. Ni que la mataran, entraba de noche sola en su cuarto. jTambién supersticiosal

Pero todos se fueron consolando. Quien se quedd la Gltima fue mi dofia Javiera del
alma, tan buena, tan llanota, tan espontanea. Segun datos que han llegado a mi noticia,
mas de una vez fue a visitar el sitio donde esta enterrado el que fue mi cuerpo, con una
piedra encima y un rotulo que decia que yo habia sido muy sabio.

De dofia Céandida sé que oy06 algunos centenares de misas, y que siempre que
entraba en casa de Pefia, donde diariamente desempefiaba el papel de langosta en los
feraces campos, me habia de nombrar suspirando, para mantener vivo el recuerdo de
mis virtudes. A mi noticia ha llegado, por no sé qué chismografia de serafines, que no se
puede calcular ya el dinero que le han dado para misas por mi reposo, el cual dinero
suma tanto, que si se aplicara por los demas, ya estaria vacio el Purgatorio. De las casas
de mi hermano y de Pefia saca la sefiora con estos giros de ultratumba mediana rentilla
para ayudarse. No necesito decir que todos los que estamos aqui celebramos el fecundo
ingenio de Caligula.

Y a medida que el tiempo pasa se van olvidando todos de mi, que es un gusto. Lo
mas particular es que de cuanto escribi y ensefié apenas quedan huellas, y es cosa de
graciosisimo efecto en estas regiones el ver que mientras un devoto amigo o ferviente
discipulo nos Ilama en plena sesion de cualquier academia el inolvidable Manso, si se
va a indagar donde esta la memoria de nuestro saber, no se encuentra rastro ni sombra
de ella. El olvido es completo y real, aunque el uso inconsiderado de las frases de molde
dé ocasion a creer lo contrario. Diferentes veces he descendido a los cerebros (pues nos
esta concedida la preciosa facultad de visitar el pensamiento de los que viven), y
metiéndome en las entendederas de muchos que fueron alumnos mios, he buscado en
ellos mis ideas. Poco, y no de lo mejor, ha sido lo descubierto en estas inspecciones
encefalicas, y para llegar a encontrar eso poco y malo, ha sido preciso levantar, con



ayuda de otros espiritus entrometidos, los nuevos depdsitos de ideas mas originales, mas
recientes, traidas un dia y otro por la lectura, el estudio o la experiencia.

De conocimientos experimentales he hallado grandisima copia en Manuel Pefia. Lo
que yo le ensefié apenas se distingue bajo el espeso farrago de adquisiciones tan
luminosas como précticas, obtenidas en el Congreso y en los combates de la vida
politica, que es la vida de la accion pura y de la gimnastica volitiva. Manuel hace
prodigios en el arte que podriamos llamar de mecénica civil, pues no hay otro que le
aventaje en conocer y manejar fuerzas, en buscar habiles resultantes, en vencer pesos,
en combinar materiales, en dar saltos arriesgados y estupendos. También he dado una
vuelta por el vasto interior de cierta persona, sin encontrar nada de particular, mas que
el desarrollo y madurez de lo que ya conocia. En cierta ocasion sorprendi una huella de
pensamiento mio, de algo mio, no sé lo que era, y me entro tal susto y congoja que hui,
como alimafa sorprendida en inhabitados desvanes. Después vine a entender que era un
simple recuerdo frio, mezclado de calculo aritmético. Por el teléfono que tenemos me
enteré de esta frase:

—No, tia, ya no mds misas. Decididamente borro ese renglon.

Rara vez hacia excursiones hacia la parte donde esta el pensar de mi hermano José.
No encontraba alli mas que ideas vulgares, rutinarias y convencionales. Todo tenia el
sello de adquisiciéon fresca y pegadiza, pronto a desaparecer cuando llegara nueva
remesa, producto insipido de la conversacion o lectura de la noche precedente. Como
etiqueta de un frasco, estaba alli el lema de Moralidad y economias. José no pensaba
mas, ni sabia hablar de otra cosa.

Como si hubiera encontrado la piedra filosofal, se detiene ain en aquel punto
supremo de la humana sabiduria. jMoralidad y economias! Con esta receta ha reunido
en torno suyo un grupo de sondmbulos que le tienen por eminencia, y lo méas gracioso es
que entre el publico que se ocupa de estas cosas sin entenderlas, ha ganado mi hermano
simpatias ardientes y un prestigio que le encamina derecho al poder. ;Sera ministro? Me
lo temo. Para llegar mas pronto ha fundado un periodicazo, que le cuesta mucho dinero
y que no tiene mas lectores que los individuos del grupo sonambulesco. Sainz del
Bardal lo dirige y se lo escribe casi todo, con lo cual esta dicho que es el tal diario de lo
mas enfadoso, pesado y amodorrante que puede concebirse. De los grandes atracones
que ha tomado el miasmatico poeta para cumplir su tarea, contrajo una enfermedad que
le puso en la frontera de estos espacios. Cuando lo supimos, se armo gran alboroto aqui
y nos amotinamos todos los huéspedes, conjurandonos para impedirle la entrada por
cuantos medios estuvieran en nuestro poder. Dios, bondadosisimo, dispuso alargarle la
vida terrestre, con lo que se aplac6 nuestra furia y los de por alla se alegraron. Propio de
la omnipotente sabiduria es saber contentar a todos.

Un dia que me quedé dormido en una nube, sofié que vivia y que estaba comiendo
en casa de dofia Candida. jAberracion morbosa de mi espiritu, que aun no esta libre de
influencias terrestres! Desperté acongojadisimo, y hubo de pasar algin tiempo antes de
recobrar el placido reposo de esta bendita existencia, en la cual se adquiere lentamente,
hasta llegar a poseerlo en absoluto, un desdén soberano hacia todas las acciones, pasos y
afanes de los seres que todavia no han concluido el gran planton del vivir terrestre, y
hacen, con no poca molestia, la antesala del nuestro.

iDichoso estado y regiones dichosas estas en que puedo mirar a Irene, a mi
hermano, a Pefia, a dofia Javiera, a Caligula, a Lica y demas desgraciadas figurillas, con
el mismo desdén con que el hombre maduro ve los juguetes que le entretuvieron cuando
era nifio!

Madrid.— Enero—Abril de 1882.
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