
 

 

 

 

Doña Perfecta



– I – 
¡Villahorrenda!... ¡Cinco minutos...! 

 

Cuando el tren mixto descendente número 65 (no es preciso nombrar la línea) se 

detuvo en la pequeña estación situada entre los kilómetros 171 y 172, casi todos los 

viajeros de segunda y tercera clase se quedaron durmiendo o bostezando dentro de los 

coches, porque el frío penetrante de la madrugada no convidaba a pasear por el 

desamparado andén. El único viajero de primera que en el tren venía bajó apresura-

damente, y dirigiéndose a los empleados, preguntoles si aquel era el apeadero de 

Villahorrenda. (Este nombre, como otros muchos que después se verán, es propiedad 

del autor.) 

—En Villahorrenda estamos —repuso el conductor, cuya voz se confundió con el 

cacarear de las gallinas que en aquel momento eran subidas al furgón—. Se me había 

olvidado llamarle a usted, señor de Rey. Creo que ahí le esperan a usted con las 

caballerías. 

—¡Pero hace aquí un frío de tres mil demonios! —dijo el viajero envolviéndose en 

su manta—. ¿No hay en el apeadero algún sitio dónde descansar y reponerse antes de 

emprender un viaje a caballo por este país de hielo? 

No había concluido de hablar, cuando el conductor, llamado por las apremiantes 

obligaciones de su oficio, marchose, dejando a nuestro desconocido caballero con la 

palabra en la boca. Vio este que se acercaba otro empleado con un farol pendiente de la 

derecha mano, el cual movíase al compás de la marcha, proyectando geométrica serie de 

ondulaciones luminosas. La luz caía sobre el piso del andén, formando un zigzag 

semejante al que describe la lluvia de una regadera. 

—¿Hay fonda o dormitorio en la estación de Villahorrenda? —preguntó el viajero al 

del farol. 

—Aquí no hay nada —respondió este secamente, corriendo hacia los que cargaban y 

echándoles tal rociada de votos, juramentos, blasfemias y atroces invocaciones, que 

hasta las gallinas, escandalizadas de tan grosera brutalidad, murmuraron dentro de sus 

cestas. 

—Lo mejor será salir de aquí a toda prisa —dijo el caballero para su capote—. El 

conductor me anunció que ahí estaban las caballerías. 

Esto pensaba, cuando sintió que una sutil y respetuosa mano le tiraba suavemente del 

abrigo. Volviose y vio una oscura masa de paño pardo sobre sí misma revuelta, y por 

cuyo principal pliegue asomaba el avellanado rostro astuto de un labriego castellano. 

Fijose en la desgarbada estatura, que recordaba al chopo entre los vegetales; vio los 

sagaces ojos, que bajo el ala de ancho sombrero de terciopelo raído resplandecían; vio la 

mano morena y acerada, que empuñaba una vara verde, y el ancho pie que, al moverse, 

hacía sonajear el hierro de la espuela. 

—¿Es usted el señor don José de Rey? —preguntó, echando mano al sombrero. 

—Sí; y usted —repuso el caballero con alegría— será el criado de doña Perfecta, que 

viene a buscarme a este apeadero para conducirme a Orbajosa. 

—El mismo. Cuando usted guste marchar... La jaca corre como el viento. Me parece 

que el señor don José ha de ser buen jinete. Verdad es que a quien de casta le viene... 

—¿Por dónde se sale? —dijo el viajero con impaciencia—. Vamos, vámonos de 

aquí, señor... ¿Cómo se llama usted? 

—Me llamo Pedro Lucas —respondió el del paño pardo, repitiendo la intención de 

quitarse el sombrero—; pero me llaman el tío Licurgo. ¿En dónde está el equipaje del 

señorito? 



—Allí bajo el reloj lo veo. Son tres bultos. Dos maletas y un mundo de libros para el 

señor don Cayetano. Tome usted el talón. 

Un momento después, señor y escudero hallábanse a espaldas de la barraca llamada 

estación, frente a un caminejo que, partiendo de allí, se perdía en las vecinas lomas 

desnudas, donde confusamente se distinguía el miserable caserío de Villahorrenda. Tres 

caballerías debían transportar todo: hombres y mundos. Una jaca de no mala estampa 

era destinada al caballero. El tío Licurgo oprimiría los lomos de un cuartago venerable, 

algo desvencijado, aunque seguro, y el macho, cuyo freno debía regir un joven zagal, de 

piernas listas y fogosa sangre, cargaría el equipaje. 

Antes de que la caravana se pusiese en movimiento, partió el tren, que se iba 

escurriendo por la vía con la parsimoniosa cachaza de un tren mixto. Sus pasos, 

retumbando cada vez más lejanos, producían ecos profundos bajo tierra. Al entrar en el 

túnel del kilómetro 172, lanzó el vapor por el silbato, y un aullido estrepitoso resonó en 

los aires. El túnel, echando por su negra boca un hálito blanquecino, clamoreaba como 

una trompeta: al oír su enorme voz, despertaban aldeas, villas, ciudades, provincias. 

Aquí cantaba un gallo, más allá otro. Principiaba a amanecer. 

 

 

— II — 

Un viaje por el corazón de España 
 

Cuando, empezada la caminata, dejaron a un lado las casuchas de Villahorrenda, el 

caballero, que era joven y de muy buen ver, habló de este modo: 

—Dígame usted, señor Solón... 

—Licurgo, para servir a usted... 

—Eso es, señor Licurgo. Bien decía yo que era usted un sabio legislador de la 

antigüedad. Perdone usted la equivocación. Pero vamos al caso. Dígame usted, ¿cómo 

está mi señora tía? 

—Siempre tan guapa —repuso el labriego, adelantando algunos pasos su 

caballería—. Parece que no pasan años por la señora doña Perfecta. Bien dicen que al 

bueno, Dios le da larga vida. Así viviera mil años ese ángel del Señor. Si las 

bendiciones que le echan en la tierra fueran plumas, la señora no necesitaría más alas 

para subir al cielo. 

—¿Y mi prima la señorita Rosario? 

—¡Bien haya quien a los suyos parece! ¿Qué he de decirle de doña Rosarito, sino que 

es el vivo retrato de su madre? Buena prenda se lleva usted, caballero don José, si es 

verdad, como dicen, que ha venido para casarse con ella. Tal para cual, y la niña no 

tiene tampoco por qué quejarse. Poco va de Pedro a Pedro. 

—¿Y el señor don Cayetano? 

—Siempre metidillo en la faena de sus libros. Tiene una biblioteca más grande que la 

catedral, y también escarba la tierra para buscar piedras llenas de unos demonches de 

garabatos que dicen escribieron los moros. 

—¿En cuánto tiempo llegaremos a Orbajosa? 

—A las nueve, si Dios quiere. Poco contenta se va a poner la señora cuando vea a su 

sobrino... Y la señorita Rosarito, que estaba ayer disponiendo el cuarto en que usted ha 

de vivir... Como no le han visto nunca, la madre y la hija están que no viven, pensando 

en cómo será o cómo no será este señor don José. Ya llegó el tiempo de que callen 

cartas y hablen barbas. La prima verá al primo, y todo será fiesta y gloria. Amanecerá 

Dios y medraremos. 



—Como mi tía y mi prima no me conocen todavía —dijo sonriendo el caballero—, 

no es prudente hacer proyectos. 

—Verdad es; por eso se dijo que uno piensa el bayo y otro el que lo ensilla —repuso 

el labriego—. Pero la cara no engaña... ¡Qué alhaja se lleva usted! ¡Y qué buen mozo 

ella! 

El caballero no oyó las últimas palabras del tío Licurgo, porque iba distraído y algo 

meditabundo. Llegaban a un recodo del camino, cuando el labriego, torciendo la 

dirección a las caballerías, dijo: 

—Ahora tenemos que echar por esta vereda. El puente está roto y no se puede vadear 

el río sino por el Cerrillo de los Lirios. 

—¡El Cerrillo de los Lirios! —dijo el caballero, saliendo de su meditación—. ¡Cómo 

abundan los nombres poéticos en estos sitios tan feos! Desde que viajo por estas tierras, 

me sorprende la horrible ironía de los nombres. Tal sitio que se distingue por su árido 

aspecto y la desolada tristeza del negro paisaje, se llama Valleameno. Tal villorrio de 

adobes que miserablemente se extiende sobre un llano estéril y que de diversos modos 

pregona su pobreza, tiene la insolencia de nombrarse Villarrica; y hay un barranco 

pedregoso y polvoriento, donde ni los cardos encuentran jugo, y que, sin embargo, se 

llama Valdeflores. ¿Eso que tenemos delante es el Cerrillo de los Lirios? ¿Pero dónde 

están esos lirios, hombre de Dios? Yo no veo más que piedras y yerba descolorida. 

Llamen a eso el Cerrillo de la Desolación y hablarán a derechas. Exceptuando 

Villahorrenda, que parece ha recibido al mismo tiempo el nombre y la hechura, todo 

aquí es ironía. Palabras hermosas, realidad prosaica y miserable. Los ciegos serían 

felices en este país, que para la lengua es paraíso y para los ojos infierno. 

El señor Licurgo, o no entendió las palabras del caballero Rey o no hizo caso de 

ellas. Cuando vadearon el río, que turbio y revuelto corría con impaciente precipitación, 

como si huyera de sus propias orillas, el labriego extendió el brazo hacia unas tierras 

que a la siniestra mano en grande y desnuda extensión se veían, y dijo: 

—Estos son los Alamillos de Bustamante. 

—¡Mis tierras! —exclamó con júbilo el caballero, tendiendo la vista por el triste 

campo que alumbraban las primeras luces de la mañana—. Es la primera vez que veo el 

patrimonio que heredé de mi madre. La pobre hacía tales ponderaciones de este país, y 

me contaba tantas maravillas de él, que yo, siendo niño, creía que estar aquí era estar en 

la gloria. Frutas, flores, caza mayor y menor, montes, lagos, ríos, poéticos arroyos, 

oteros pastoriles, todo lo había en los Alamillos de Bustamante, en esta tierra bendita, la 

mejor y más hermosa de todas las tierras... ¡Qué demonio! La gente de este país vive 

con la imaginación. Si en mi niñez, y cuando vivía con las ideas y con el entusiasmo de 

mi buena madre, me hubieran traído aquí, también me habrían parecido encantadores 

estos desnudos cerros, estos llanos polvorientos o encharcados, estas vetustas casas de 

labor, estas norias desvencijadas, cuyos canjilones lagrimean lo bastante para regar 

media docena de coles, esta desolación miserable y perezosa que estoy mirando. 

—Es la mejor tierra del país —dijo el señor Licurgo—, y para el garbanzo es de lo 

que no hay. 

—Pues lo celebro, porque desde que las heredé no me han producido un cuarto estas 

célebres tierras. 

El sabio legislador espartano se rascó la oreja y dio un suspiro. 

—Pero me han dicho —continuó el caballero— que algunos propietarios colindantes 

han metido su arado en estos grandes estados míos, y poco a poco me los van 

cercenando. Aquí no hay mojones, ni linderos, ni verdadera propiedad, señor Licurgo. 

El labriego, después de una pausa, durante la cual parecía ocupar su sutil espíritu en 

profundas disquisiciones, se expresó de este modo: 



—El tío Paso Largo, a quien llamamos el Filósofo por su mucha trastienda, metió el 

arado en los Alamillos por encima de la ermita, y roe que roe, se ha zampado seis 

fanegadas. 

— ¡Qué incomparable escuela! —exclamó riendo el caballero—. Apostaré que no ha 

sido ese el único... filósofo. 

—Bien dijo el otro, que quien las sabe las tañe, y si al palomar no le falta cebo, no le 

faltarán palomas... Pero usted, señor don José, puede decir aquello de que el ojo del amo 

engorda la vaca, y ahora que está aquí, vea de recobrar su finca. 

—Quizás no sea tan fácil, señor Licurgo —repuso el caballero a punto que entraban 

por una senda a cuyos lados se veían hermosos trigos, que con su lozanía y temprana 

madurez recreaban la vista—. Este campo parece mejor cultivado. Veo que no todo es 

tristeza y miseria en los Alamillos. 

El labriego puso cara de lástima, y afectando cierto desdén hacia los campos 

elogiados por el viajero, dijo en todo humildísimo: 

—Señor, esto es mío. 

—Perdone usted —replicó vivamente el caballero—, ya quería yo meter mi hoz en 

los estados de usted. Por lo visto, la filosofía aquí es contagiosa. 

Bajaron inmediatamente a una cañada, que era lecho de pobre y estancado arroyo, y 

pasado este, entraron en un campo lleno de piedras, sin la más ligera muestra de 

vegetación. 

—Esta tierra es muy mala —dijo el caballero volviendo el rostro para mirar a su guía 

y compañero, que se había quedado un poco atrás—. Difícilmente podrá usted sacar 

partido de ella, porque todo es fango y arena. 

Licurgo, lleno de mansedumbre, contestó: 

—Esto... es de usted 

—Veo que aquí todo lo malo es mío —afirmó el caballero, riendo jovialmente. 

Cuando esto hablaban tomaron de nuevo el camino real. Ya la luz del día, entrando 

en alegre irrupción por todas las ventanas y claraboyas del hispano horizonte, inundaba 

de esplendorosa claridad los campos. El inmenso cielo sin nubes parecía agrandarse más 

y alejarse de la tierra, para verla y en su contemplación recrearse desde más alto. La 

desolada tierra sin árboles, pajiza a trechos, a trechos de color gredoso, dividida toda en 

triángulos y cuadriláteros amarillos o negruzcos, pardos o ligeramente verdegueados, 

semejaba en cierto modo a la capa del harapiento que se pone al sol. Sobre aquella capa 

miserable, el cristianismo y el islamismo habían trabado épicas batallas. Gloriosos cam-

pos, sí; pero los combates de antaño les habían dejado horribles. 

—Me parece que hoy picará el sol, señor Licurgo —dijo el caballero 

desembarazándose un poco del abrigo en que se envolvía—. ¡Qué triste camino! No se 

ve ni un solo árbol en todo lo que alcanza la vista. Aquí todo es al revés. La ironía no 

cesa. ¿Por qué, si no hay aquí álamos grandes ni chicos, se ha de llamar esto los 

Alamillos? 

El tío Licurgo no contestó a la pregunta, porque con toda su alma atendía a lejanos 

ruidos que de improviso se oyeron, y con ademán intranquilo detuvo su cabalgadura, 

mientras exploraba el camino y los cerros lejanos con sombría mirada. 

—¿Qué hay? —preguntó el viajero, deteniéndose también. 

—¿Trae usted armas, don José? 

—Un revólver... ¡Ah!, ya comprendo. ¿Hay ladrones? 

—Puede... —repuso el labriego con recelo—. Me parece que sonó un tiro. 

—Allá lo veremos..., ¡adelante! —dijo el caballero picando su jaca—. No serán tan 

temibles. 



—Calma, señor don José —exclamó el aldeano deteniéndole—. Esa gente es más 

mala que Satanás. El otro día asesinaron a dos caballeros que iban a tomar el tren... 

Dejémonos de fiestas. Gasparón el Fuerte, Pepito Chispillas, Merengue y Ahorca-

Suegras no me verán la cara en mis días. Echemos por la vereda. 

—Adelante, señor Licurgo. 

—Atrás, señor don José —replicó el labriego con afligido acento—. Usted no sabe 

bien qué gente es esa. Ellos fueron los que el mes pasado robaron de la iglesia del 

Carmen el copón, la corona de la Virgen y dos candeleros; ellos fueron los que hace dos 

años saquearon el tren que iba para Madrid. 

Don José, al oír tan lamentables antecedentes, sintió que aflojaba un poco su 

intrepidez. 

—¿Ve usted aquel cerro grande y empinado que hay allá lejos? Pues allí se esconden 

esos pícaros, en unas cuevas que llaman la Estancia de los Caballeros. 

—¡De los Caballeros! 

—Sí señor. Bajan al camino real cuando la guardia civil se descuida, y roban lo que 

pueden. ¿No ve usted más allá de la vuelta del camino, una cruz, que se puso en 

memoria de la muerte que dieron al alcalde de Villahorrenda cuando las elecciones? 

—Sí, veo la cruz. 

—Allí hay una casa vieja, en la cual se esconden para aguardar a los trajineros. A 

aquel sitio llamamos las Delicias. 

— ¡Las Delicias!... 

—Si todos los que han sido muertos y robados al pasar por ahí resucitaran, podría 

formarse con ellos un ejército. 

Cuando esto decían, oyéronse más de cerca los tiros, lo que turbó un poco el 

esforzado corazón de los viajantes, pero no el del zagalillo, que retozando de alegría 

pidió al señor Licurgo licencia para adelantarse y ver la batalla que tan cerca se había 

trabado. Observando la decisión del muchacho, avergonzose don José de haber sentido 

miedo, o cuando menos un poco de respeto a los ladrones, y gritó espoleando la jaca: 

—¡Pues allá iremos todos! Quizás podamos prestar auxilio a los infelices viajeros 

que en tan gran aprieto se ven, y poner las peras a cuarto a los caballeros. 

Esforzábase Licurgo en convencer al joven de la temeridad de sus propósitos, así 

como de lo inútil de su generosa idea, porque los robados, robados estaban y quizás 

muertos, y en situación de no necesitar auxilio de nadie. Insistía el señor, sordo a estas 

sesudas advertencias; contestaba el aldeano, oponiendo resistencia muy viva, cuando el 

paso de unos carromateros que por el camino abajo tranquilamente venían conduciendo 

una galera, puso fin a la cuestión. No debía de ser grande el peligro cuando tan sin 

cuidado venían aquellos, cantando alegres coplas; y así fue, en efecto, porque los tiros, 

según dijeron, no eran disparados por los ladrones, sino por la Guardia Civil, que de 

este modo quería cortar el vuelo a media docena de cacos que ensartados conducía a la 

cárcel de la villa. 

—Ya, ya sé lo que ha sido —dijo Licurgo, señalando leve humareda que a mano 

derecha del camino y a regular distancia se descubría—. Allí les han escabechado. Esto 

pasa un día sí y otro no. 

El caballero no comprendía. 

—Yo le aseguro al señor don José —añadió con energía el legislador lacedemonio—, 

que está muy requetebién hecho, porque de nada sirve formar causa a esos pillos. El 

juez les marca un poco, y después les suelta. Si al cabo de seis años de causa, alguno va 

a presidio, a lo mejor se escapa, o le indultan, y vuelve a la Estancia de los Caballeros. 

Lo mejor es esto: ¡fuego!, y adivina quien te dio. Se les lleva a la cárcel, y cuando se 

pasa por un lugar a propósito... «Ah!, perro, que te quieres escapar... ¡pum, pum!...». Ya 



está hecha la sumaria, requeridos los testigos, celebrada la vista, dada la sentencia... 

Todo en un minuto. Bien dicen, que si mucho sabe la zorra, más sabe el que la toma. 

—Pues adelante, y apretemos el paso, que este camino, a más de largo, no tiene nada 

de ameno —dijo Rey. 

Al pasar junto a las Delicias vieron, a poca distancia del camino, a los guardias que 

minutos antes habían ejecutado la extraña sentencia que el lector sabe. Mucha pena 

causó al zagalillo que no le permitieran ir a contemplar de cerca los palpitantes 

cadáveres de los ladrones, que en horroroso grupo se distinguían a lo lejos, y siguieron 

todos adelante. Pero no habían andado veinte pasos, cuando sintieron el galopar de un 

caballo que tras ellos venía con tanta rapidez, que por momentos les alcanzaba. 

Volviose nuestro viajero y vio un hombre, mejor dicho, un centauro, pues no podía 

concebirse más perfecta armonía entre caballo y jinete, el cual era de complexión recia 

y sanguínea, ojos grandes, ardientes, cabeza ruda, negros bigotes, mediana edad, y el 

aspecto en general brusco y provocativo, con indicios de fuerza en toda su persona. 

Montaba un soberbio caballo de pecho carnoso, semejante a los del Partenón, enjaezado 

según el modo pintoresco del país, y sobre la grupa llevaba una gran valija de cuero, en 

cuya tapa se veía en letras gordas la palabra Correo. 

—Hola, buenos días, señor Caballuco —dijo Licurgo, saludando al jinete cuando 

estuvo cerca—. ¡Cómo le hemos tomado la delantera! Pero usted llegará antes si se 

pone a ello. 

—Descansemos un poco —repuso el señor Caballuco, poniendo su cabalgadura al 

paso de la de nuestros viajeros, y observando atentamente al principal de los tres—. 

Puesto que hay tan buena compaña... 

—El señor —dijo Licurgo, sonriendo—, es el sobrino de doña Perfecta. 

— ¡Ah!..., por muchos años... muy señor mío y mi dueño... 

Ambos personajes se saludaron, siendo de notar que Caballuco hizo sus urbanidades 

con una expresión de altanería y superioridad que revelaba cuando menos la conciencia 

de un gran valer o de una alta posición en la comarca. Cuando el orgulloso jinete se 

apartó y por breve momento se detuvo hablando con dos guardias civiles que llegaron al 

camino, el viajero preguntó a su guía: 

—¿Quién es este pájaro? 

—¿Quién ha de ser? Caballuco. 

—¿Y quién es Caballuco? 

— ¡Toma!... ¿Pero no le ha oído usted nombrar? —dijo el labriego, asombrado de la 

ignorancia supina del sobrino de doña Perfecta—. Es un hombre muy bravo, gran jinete, 

y el primer caballista de todas estas tierras a la redonda. En Orbajosa le queremos 

mucho, pues él es... dicho sea en verdad... tan bueno como la bendición de Dios... Ahí 

donde usted le ve, es un cacique tremendo, y el gobernador de la provincia se le quita el 

sombrero. 

—Cuando hay elecciones... 

—Y el Gobierno de Madrid le escribe oficios con mucha vuecencia en el rétulo... 

Tira a la barra como un San Cristóbal, y todas las armas las maneja como manejamos 

nosotros nuestros propios dedos. Cuando había fielato no podían con él, y todas las 

noches sonaban tiros en las puertas de la ciudad... Tiene una gente que vale cualquier 

dinero, porque lo mismo es para un fregado que para un barrido... Favorece a los pobres, 

y el que venga de fuera y se atreva a tentar el pelo de la ropa a un hijo de Orbajosa, ya 

puede verse con él... Aquí no vienen casi nunca soldados de los Madriles. Cuando han 

estado, todos los días corría la sangre, porque Caballuco les buscaba camorra por un no 

y por un sí. Ahora parece que vive en la pobreza, y se ha quedado con la conducción del 

correo; pero está metiendo fuego en el Ayuntamiento para que haya otra vez fielato y 



rematarlo él. No sé cómo no le ha oído usted nombrar en Madrid, porque es hijo de un 

famoso Caballuco que estuvo en la facción, el cual Caballuco padre era hijo de otro 

Caballuco abuelo, que también estuvo en la facción de más allá... Y como ahora andan 

diciendo que vuelve a haber facción, porque todo está torcido y revuelto, tememos que 

Caballuco se nos vaya también a ella, poniendo fin de esta manera a las hazañas de su 

padre y abuelo, que por gloria nuestra nacieron en esta ciudad. 

Sorprendido quedó nuestro viajero al ver la especie de caballería andante que aún 

subsistía en los lugares que visitaba; pero no tuvo ocasión de hacer nuevas preguntas, 

porque el mismo que era objeto de ellas se les incorporó, diciendo de mal talante: 

—La Guardia Civil ha despachado a tres. Ya le he dicho al cabo que se ande con 

cuidado. Mañana hablaremos el Gobernador de la provincia y yo... 

—¿Va usted a X...? 

—No, que el Gobernador viene acá, señor Licurgo; sepa usted que nos van a meter 

en Orbajosa un par de regimientos. 

—Sí —dijo vivamente Pepe Rey, sonriendo—. En Madrid oí decir que había temor 

de que se levantaran en este país algunas partidillas... Bueno es prevenirse. 

—En Madrid no dicen más que desatinos... —manifestó violentamente el centauro, 

acompañando su afirmación de una retahíla de vocablos de esos que levantan ampolla—

. En Madrid no hay más que pillería... ¿A qué nos mandan soldados? ¿Para sacarnos 

más contribuciones y un par de quintas seguidas? ¡Por vida de...!, que si no hay facción 

debería haberla. Conque usted —añadió, mirando socarrona- mente al caballero—, 

¿conque usted es el sobrino de doña Perfecta? 

Esta salida de tono y el insolente mirar del bravo enfadaron al joven. 

—Sí señor —repuso—. ¿Se le ofrece a usted algo? 

—Soy muy amigo de la señora, y la quiero como a las niñas de mis ojos —dijo 

Caballuco—. Puesto que usted va a Orbajosa, allá nos veremos. 

Y sin decir más, picó espuelas a su corcel, el cual, partiendo a escape, desapareció 

entre una nube de polvo. 

Después de media hora de camino, durante la cual el señor don José no se mostró 

muy comunicativo, ni el señor Licurgo tampoco, apareció a los ojos de entrambos 

apiñado y viejo caserío asentado en una loma, y del cual se destacaban algunas negras 

torres y la ruinosa fábrica de un despedazado castillo en lo más alto. Un amasijo de 

paredes deformes, de casuchas de tierra, pardas y polvorosas como el suelo, formaba la 

base, con algunos fragmentos de almenadas murallas, a cuyo amparo mil chozas 

humildes alzaban sus miserables frontispicios de adobes, semejantes a caras anémicas y 

hambrientas que pedían una limosna al pasajero. Pobrísimo río ceñía, como un cinturón 

de hojalata, el pueblo, refrescando al pasar algunas huertas, única frondosidad que 

alegraba la vista. Entraba y salía la gente en caballerías o a pie, y el movimiento 

humano, aunque pequeño, daba cierta apariencia vital a aquella gran morada, cuyo 

aspecto arquitectónico era más bien de ruina y muerte que de prosperidad y vida. Los 

repugnantes mendigos que se arrastraban a un lado y otro del camino pidiendo el óbolo 

del pasajero, ofrecían lastimoso espectáculo. No podían verse existencias que mejor 

cuadraran en las grietas de aquel sepulcro, donde una ciudad estaba, no solo enterrada, 

sino también podrida. Cuando nuestros viajeros se acercaban, algunas campanas, 

tocando desacordemente, indicaban con su expresivo son que aquella momia tenía 

todavía un alma. 

Llamábase Orbajosa, ciudad que no en Geografía caldea o cophta, sino en la de 

España figura con siete mil trescientos veinticuatro habitantes, ayuntamiento, sede 

episcopal, juzgado, seminario, depósito de caballos sementales, instituto de segunda 

enseñanza y otras prerrogativas oficiales. 



—Están tocando a misa mayor en la catedral —dijo el tío Licurgo—. Llegamos antes 

de lo que pensé. 

—El aspecto de su patria de usted —dijo el caballero examinando el panorama que 

delante tenía—, no puede ser más desagradable. La histórica ciudad de Orbajosa1, cuyo 

nombre es, sin duda, corrupción de Urbs augusta, parece un gran muladar. 

—Es que de aquí no se ven más que los arrabales —afirmó con disgusto el guía—. 

Cuando entre usted en la calle Real y en la del Condestable, verá fábricas tan hermosas 

como la de la catedral. 

—No quiero hablar mal de Orbajosa antes de conocerla —dijo el caballero—. Lo que 

he dicho no es tampoco señal de desprecio; que humilde y miserable, lo mismo que 

hermosa y soberbia, esa ciudad será siempre para mí muy querida, no solo por ser patria 

de mi madre, sino porque en ella viven personas a quienes amo ya sin conocerlas. 

Entremos, pues, en la ciudad augusta. 

Subían ya por una calzada próxima a las primeras calles, e iban tocando las tapias de 

las huertas. 

—¿Ve usted aquella gran casa que está al fin de esta gran huerta, por cuyo bardal 

pasamos ahora? —dijo el tío Licurgo, señalando el enorme paredón revocado de la 

única vivienda que tenía aspecto de habitabilidad cómoda y alegre. 

—Ya... ¿Aquella es la vivienda de mi tía? 

—Justo y cabal. Lo que vemos es la parte trasera de la casa. El frontis da a la calle 

del Condestable, y tiene cinco balcones de hierro que parecen cinco castillos. Esta 

hermosa huerta que hay tras la tapia es la de la señora, y si usted se alza sobre los 

estribos la verá toda desde aquí. 

—Pues estamos ya en casa —dijo el caballero—. ¿No se puede entrar por aquí? 

—Hay una puertecilla; pero la señora la mandó tapiar. 

El caballero se alzó sobre los estribos, y alargando cuanto pudo la cabeza, miró por 

encima de las bardas. 

—Veo la huerta toda —indicó—. Allí, bajo aquellos árboles, está una mujer, una 

chiquilla... una señorita... 

—Es la señorita Rosario —repuso Licurgo. 

Y al instante se alzó también sobre los estribos para mirar. 

—¡Eh!, ¡señorita Rosario! —gritó, haciendo con la derecha mano gestos muy 

significativos—. Ya estamos aquí... Aquí le traigo a su primo. 

—Nos ha visto —dijo el caballero, estirando el pescuezo hasta el último grado—. 

Pero si no me engaño, al lado de ella está un clérigo... un señor sacerdote. 

—Es el señor Penitenciario —repuso con naturalidad el labriego. 

—Mi prima nos ve... deja solo al clérigo, y echa a correr hacia la casa... Es bonita... 

—Como un sol. 

—Se ha puesto más encarnada que una cereza. Vamos, vamos, señor Licurgo. 

 

— III — 

 Pepe Rey 
 

Antes de pasar adelante, conviene decir quién era Pepe Rey y qué asuntos le llevaban 

a Orbajosa. 

Cuando el brigadier Rey murió en 1841, sus dos hijos, Juan y Perfecta, acababan de 

casarse, esta con el más rico propietario de Orbajosa, aquel con una joven de la misma 

ciudad. Llamábase el esposo de Perfecta don Manuel María José de Polentinos, y la 

                                                 
1 Ya se ha dicho que todos los nombres locales son imaginarios. (N. del A.) 



mujer de Juan, María Polentinos; pero a pesar de la igualdad de apellido, su parentesco 

era un poco lejano y de aquellos que no coge un galgo. Juan Rey era insigne 

jurisconsulto graduado en Sevilla, y ejerció la abogacía en esta misma ciudad durante 

treinta años, con tanta gloria como provecho. En 1845 era ya viudo, y tenía un hijo que 

empezaba a hacer diabluras: solía tener por entretenimiento el construir con tierra, en el 

patio de la casa, viaductos, malecones, estanques, presas, acequias, soltando después el 

agua para que entre aquellas frágiles obras corriese. El padre le dejaba hacer y decía: 

«Tú serás ingeniero». 

Perfecta y Juan dejaron de verse desde que uno y otro se casaron, porque ella se fue a 

vivir a Madrid con el opulentísimo Polentinos, que tenía tanta hacienda como buena 

mano para gastarla. El juego y las mujeres cautivaban de tal modo el corazón de Manuel 

María José, que habría dado en tierra con toda su fortuna si más pronto que él para 

derrocharla no estuviera la muerte para llevárselo a él. En una noche de orgía acabaron 

de súbito los días de aquel ricacho provinciano, tan vorazmente chupado por las 

sanguijuelas de la corte y por el insaciable vampiro del juego. Su única heredera era una 

niña de pocos meses. Con la muerte del esposo de Perfecta se acabaron los sustos en la 

familia; pero empezó el gran conflicto. La casa de Polentinos estaba arruinada; las 

fincas en peligro de ser arrebatadas por los prestamistas; todo en desorden, enormes 

deudas, lamentable administración en Orbajosa, descrédito y ruina en Madrid. 

Perfecta llamó a su hermano, el cual, acudiendo en auxilio de la pobre viuda, mostró 

tanta diligencia y tino, que al poco tiempo la mayor parte de los peligros habían 

desaparecido. Principió por obligar a su hermana a residir en Orbajosa, administrando 

por sí misma sus vastas tierras, mientras él hacía frente en Madrid al formidable empuje 

de los acreedores. Poco a poco fue descargándose la casa del enorme fardo de sus 

deudas, porque el bueno de don Juan Rey, que tenía la mejor mano del mundo para tales 

asuntos, lidió con la curia, hizo contratos con los principales acreedores, estableció 

plazos para el pago, resultando de este hábil trabajo que el riquísimo patrimonio de 

Polentinos saliese a flote, y pudiera seguir dando por luengos años esplendor y gloria a 

la ilustre familia. 

La gratitud de Perfecta era tan viva, que al escribir a su hermano desde Orbajosa, 

donde resolvió residir hasta que creciera su hija, le decía entre otras ternezas: «Has sido 

más que hermano para mí, y para mi hija más que su propio padre. ¿Cómo te pagaremos 

ella y yo tan grandes beneficios? ¡Ay!, querido hermano mío, desde que mi hija sepa 

discurrir y pronunciar un nombre, yo le enseñaré a bendecir el tuyo. Mi agradecimiento 

durará toda mi vida. Tu hermana indigna siente no encontrar ocasión de mostrarte lo 

mucho que te ama, y de recompensarte de un modo apropiado a la grandeza de tu alma 

y a la inmensa bondad de tu corazón». 

Cuando esto se escribía, Rosarito tenía dos años. Pepe Rey, encerrado en un colegio 

de Sevilla, hacía rayas en un papel, ocupándose en probar que la suma de los ángulos 

interiores de un polígono vale tantas veces dos rectos como lados tiene menos dos. 

Estas enfadosas perogrulladas le traían muy atareado. Pasaron años y más años. El 

muchacho crecía y no cesaba de hacer rayas. Por último, hizo una que se llama De 

Tarragona a Montblanch. Su primer juguete formal fue el puente de ciento veinte 

metros sobre el río Francolí. 

Durante mucho tiempo, doña Perfecta siguió viviendo en Orbajosa. Como su 

hermano no salió de Sevilla, pasaron no pocos años sin que uno y otro se vieran. Una 

carta trimestral, tan puntualmente escrita como puntualmente contestada, ponía en 

comunicación aquellos dos corazones, cuya ternura ni el tiempo ni la distancia podían 

enfriar. En 1870, cuando don Juan Rey, satisfecho de haber desempeñado bien su 

misión en la sociedad, se retiró a vivir en su hermosa casa de Puerto Real, Pepe, que ya 



había trabajado algunos años en las obras de varias poderosas compañías constructoras, 

emprendió un viaje de estudio a Alemania e Inglaterra. La fortuna de su padre (tan 

grande como puede serlo en España la que solo tiene por origen un honrado bufete) le 

permitía librarse en breves periodos del yugo del trabajo material. Hombre de elevadas 

ideas y de inmenso amor a la ciencia, hallaba su más puro goce en la observación y 

estudio de los prodigios con que el genio del siglo sabe cooperar a la cultura y bienestar 

físico y perfeccionamiento moral del hombre. 

Al regresar del viaje, su padre le anunció la revelación de un importante proyecto; y 

como Pepe creyera que se trataba de un puente, dársena, o cuando menos saneamiento 

de marismas, sacole de tal error don Juan, manifestándole su pensamiento en estos 

términos: 

—Estamos en marzo, y la carta trimestral de Perfecta no podía faltar. Querido hijo, 

léela, y si estás conforme con lo que en ella manifiesta esa santa y ejemplar mujer, mi 

querida hermana, me darás la mayor felicidad que en mi vejez puedo desear. Si no te 

gustase el proyecto, deséchalo sin reparo, aunque tu negativa me entristezca; que en él 

no hay ni sombra de imposición por parte mía. Sería indigno de mí y de ti que esto se 

realizase por coacción de un padre terco. Eres libre de aceptar o no, y si hay en tu 

voluntad la más ligera resistencia, originada en ley del corazón o en otra causa, no 

quiero que te violentes por mí. 

Pepe dejó la carta sobre la mesa, después de pasar la vista por ella, y tranquilamente 

dijo: 

—Mi tía quiere que me case con Rosario. 

—Ella contesta aceptando con gozo mi idea —dijo el padre muy conmovido—. 

Porque la idea fue mía... sí, hace tiempo, hace tiempo que la concebí... pero no había 

querido decirte nada antes de conocer el pensamiento de mi hermana. Como ves, 

Perfecta acoge con júbilo mi plan; dice que también había pensado en lo mismo; pero 

que no se atrevía a manifestármelo, por ser tú... ¿no ves lo que dice?, «por ser tú un 

joven de singularísimo mérito, y su hija una joven aldeana, educada sin brillantez ni 

mundanales atractivos...». Así mismo lo dice... ¡Pobre hermana mía! ¡Qué buena es!... 

Veo que no te enfadas; veo que no te parece absurdo este proyecto mío, algo parecido a 

la previsión oficiosa de los padres de antaño, que casaban a sus hijos sin consultárselo, y 

las más veces haciendo uniones disparatadas y prematuras... Dios quiera que esta sea o 

prometa ser de las más felices. Es verdad que no conoces a mi sobrina; pero tú y yo 

tenemos noticias de su virtud, de su discreción, de su modestia y noble sencillez. Para 

que nada le falte, hasta es bonita... Mi opinión —añadió festivamente—, es que te 

pongas en camino y pises el suelo de esa recóndita ciudad episcopal, de esa Urbs 

augusta, y allí, en presencia de mi hermana y de su graciosa Rosarito, resuelvas si esta 

ha de ser algo más que mi sobrina. 

Pepe volvió a tomar la carta y la leyó con cuidado. Su semblante no expresaba 

alegría ni pesadumbre. Parecía estar examinando un proyecto de empalme de dos vías 

férreas. 

—Por cierto —decía don Juan— que en esa remota Orbajosa, donde, entre 

paréntesis, tienes fincas que puedes examinar ahora, se pasa la vida con la tranquilidad y 

dulzura de los idilios. ¡Qué patriarcales costumbres! ¡Qué nobleza en aquella sencillez! 

¡Qué rústica paz virgiliana! Si en vez de ser matemático fueras latinista, repetirías al 

entrar allí el ergo tua rura manebunt. ¡Qué admirable lugar para dedicarse a la con-

templación de nuestra propia alma y prepararse a las buenas obras! Allí todo es bondad, 

honradez; allí no se conocen la mentira y la farsa como en nuestras grandes ciudades; 

allí renacen las santas inclinaciones que el bullicio de la moderna vida ahoga; allí 



despierta la dormida fe, y se siente vivo impulso indefinible dentro del pecho, al modo 

de pueril impaciencia que en el fondo de nuestra alma grita: «quiero vivir». 

Pocos días después de esta conferencia, Pepe salió de Puerto Real. Había rehusado 

meses antes una comisión del Gobierno para examinar, bajo el punto de vista minero, la 

cuenca del río Nahara en el valle de Orbajosa; pero los proyectos a que dio lugar la 

conferencia referida, le hicieron decir: «Conviene aprovechar el tiempo. Sabe Dios lo 

que durará ese noviazgo y el aburrimiento que traerá consigo». Dirigiose a Madrid, 

solicitó la comisión de explorar la cuenca del Nahara, se la dieron sin dificultad, a pesar 

de no pertenecer oficialmente al cuerpo de minas; púsose luego en marcha, y después de 

trasbordar un par de veces, el tren mixto número 65 le llevó, como se ha visto, a los 

amorosos brazos del tío Licurgo. 

 

Frisaba la edad de este excelente joven en los treinta y cuatro años. Era de 

complexión fuerte y un tanto hercúlea, con rara perfección formado, y tan arrogante, 

que si llevara uniforme militar ofrecería el más guerrero aspecto y talle que puede 

imaginarse. Rubios el cabello y la barba, no tenía en su rostro la flemática 

imperturbabilidad de los sajones, sino, por el contrario, una viveza tal, que sus ojos 

parecían negros sin serlo. Su persona bien podía pasar por un hermoso y acabado 

símbolo, y si fuera estatua, el escultor habría grabado en el pedestal estas palabras: 

inteligencia, fuerza. Si no en caracteres visibles, llevábalas él expresadas vagamente en 

la luz de su mirar, en el poderoso atractivo que era don propio de su persona, y en las 

simpatías a que su trato cariñosamente convidaba. 

No era de los más habladores; solo los entendimientos de ideas inseguras y de 

movedizo criterio propenden a la verbosidad. El profundo sentido moral de aquel 

insigne joven, le hacía muy sobrio de palabras en las disputas que constantemente 

traban sobre diversos asuntos los hombres del día; pero en la conversación urbana sabía 

mostrar una elocuencia picante y discreta, emanada siempre del buen sentido y de la 

apreciación mesurada y justa de las cosas del mundo. No admitía falsedades y 

mixtificaciones, ni esos retruécanos del pensamiento con que se divierten algunas 

inteligencias impregnadas del gongorismo; y para volver por los fueros de la realidad, 

Pepe Rey solía emplear a veces, no siempre con comedimiento, las armas de la burla. 

Esto casi era un defecto a los ojos de gran número de personas que le estimaban, porque 

aparecía un poco irrespetuoso en presencia de multitud de hechos comunes en el mundo 

y admitidos por todos. Fuerza es decirlo, aunque su prestigio se amengüe: Rey no 

conocía la dulce tolerancia del condescendiente siglo que ha inventado singulares velos 

de lenguaje y de hechos para cubrir lo que a los vulgares ojos pudiera ser desagradable. 

Así, y no de otra manera, por más que digan calumniadoras lenguas, era el hombre a 

quien el tío Licurgo introdujo en Orbajosa en la hora y punto en que la campana de la 

catedral tocaba a misa mayor. Luego que uno y otro, atisbando por encima de los 

bardales, vieron a la niña y al Penitenciario, y la veloz corrida de aquella hacia la casa, 

picaron sus caballerías para entrar en la calle Real, donde gran número de vagos se 

detenían para mirar al viajero como extraño huésped intruso de la patriarcal ciudad. 

Torciendo luego a la derecha, en dirección a la catedral, cuya corpulenta fábrica 

dominaba todo el pueblo, tomaron la calle del Condestable, en la cual, por ser estrecha y 

empedrada, retumbaban con estridente sonsonete las herraduras, alarmando al vecinda-

rio, que por ventanas y balcones se mostraba para satisfacer su curiosidad. Abríanse con 

singular chasquido las celosías, y caras diversas, casi todas de hembra, asomaban arriba 

y abajo. Cuando Pepe Rey llegó al arquitectónico umbral de la casa de Polentinos, ya se 

habían hecho multitud de comentarios diversos sobre su figura. 

 



 

— IV —  

La llegada del primo 

 
El señor Penitenciario, cuando Rosarito se separó bruscamente de él, miró a los 

bardales, y viendo las cabezas del tío Licurgo y de su compañero de viaje, dijo para sí: 

—Vamos, ya está ahí ese prodigio. 

Quedose un rato meditabundo, sosteniendo el manteo con ambas manos cruzadas 

sobre el abdomen, fija la vista en el suelo, con los anteojos de oro deslizándose 

suavemente hacia la punta de la nariz, saliente y húmedo el labio inferior, y un poco 

fruncidas las blanquinegras cejas. Era un santo varón piadoso y de no común saber, de 

intachables costumbres clericales, algo más de sexagenario, de afable trato, fino y 

comedido, gran repartidor de consejos y advertencias a hombres y mujeres. Desde 

luengos años era maestro de latinidad y retórica en el Instituto, cuya noble profesión 

diole gran caudal de citas horacianas y de floridos tropos, que empleaba con gracia y 

oportunidad. Nada más conviene añadir acerca de este personaje, sino que cuando sintió 

el trote largo de las cabalgaduras que corrían hacia la calle del Condestable, se arregló el 

manteo, enderezó el sombrero, que no estaba del todo bien ajustado en la venerable 

cabeza, y marchando hacia la casa, murmuró: 

—Vamos a conocer a ese prodigio. 

En tanto, Pepe bajaba de la jaca, y en el mismo portal le recibía en sus amantes 

brazos doña Perfecta, anegado en lágrimas el rostro, y sin poder pronunciar sino 

palabras breves y balbucientes, expresión sincera de su cariño. 

— ¡Pepe.., pero qué grande estás!... ¡Y con barbas! Me parece que fue ayer cuando te 

ponía sobre mis rodillas... Ya estás hecho un hombre, todo un hombre... ¡Cómo pasan 

los años!... ¡Jesús! Aquí tienes a mi hija Rosario. 

Diciendo esto, habían llegado a la sala baja, ordinariamente destinada a recibir, y 

doña Perfecta presentole a su hija. 

Era Rosarito una muchacha de apariencia delicada y débil, que anunciaba 

inclinaciones a lo que los portugueses llaman saudades. En su rostro fino y puro se 

observaba la pastosidad nacarada que la mayor parte de los poetas atribuyen a sus 

heroínas, y sin cuyo barniz sentimental parece que ninguna Enriqueta y ninguna Julia 

pueden ser interesantes. Tenía Rosario tal expresión de dulzura y modestia, que al verla 

no se echaban de menos las perfecciones de que carecía. No es esto decir que era fea; 

mas también es cierto que habría pasado por hiperbólico el que la llamara hermosa, 

dando a esta palabra su riguroso sentido. La hermosura real de la niña de doña Perfecta 

consistía en una especie de transparencia, prescindiendo del nácar, del alabastro, del 

marfil y demás materias usadas en la composición descriptiva de los rostros humanos; 

una especie de transparencia, digo, por la cual todas las honduras de su alma se veían 

claramente; honduras no cavernosas y horribles como las del mar, sino como las de un 

manso y claro río. Pero allí faltaba materia para que la persona fuese completa: faltaba 

cauce, faltaban orillas. El vasto caudal de su espíritu se desbordaba, amenazando 

devorar las estrechas riberas. Al ser saludada por su primo se puso como la grana, y solo 

pronunció algunas palabras torpes. 

—Estarás desmayado —dijo doña Perfecta a su sobrino—. Ahora mismo te daremos 

de almorzar. 

—Con permiso de usted —repuso el viajero—, voy a quitarme el polvo del camino. 

—Muy bien pensado. Rosario, lleva a tu primo al cuarto que le hemos dispuesto. 

Despáchate pronto, sobrino. Voy a dar mis órdenes. 



Rosario llevó a su primo a una hermosa habitación situada en el piso bajo. Desde que 

puso el pie dentro de ella, Pepe reconoció en todos los detalles de la vivienda la mano 

diligente y cariñosa de una mujer. Todo estaba puesto con arte singular, y el aseo y 

frescura de cuanto allí había convidaban a reposar en tan hermoso nido. El huésped 

reparó minuciosidades que le hicieron reír. 

—Aquí tienes la campanilla —dijo Rosarito tomando el cordón de ella, cuya borla 

caía sobre la cabecera del lecho—. No tienes más que alargar la mano. La mesa de 

escribir está puesta de modo que recibas la luz por la izquierda... Mira: en esta cesta 

echarás los papeles rotos... ¿Fumas? 

—Tengo esa desgracia —repuso Pepe Rey. 

—Pues aquí puedes echar las puntas de cigarro —dijo ella, tocando con la punta del 

pie un mueble de latón dorado lleno de arena—. No hay cosa más fea que ver el suelo 

lleno de colillas de cigarro... Mira el lavabo... Para la ropa tienes un ropero y una 

cómoda... Creo que la relojera está mal aquí y se te debe poner junto a la cama... Si te 

molesta la luz, no tienes más que correr el transparente tirando de la cuerda... ¿ves?... 

risch... 

El ingeniero estaba encantado. 

Rosarito abrió una ventana. 

—Mira —dijo—, esta ventana da a la huerta. Por aquí entra el sol de tarde. Aquí 

tenemos colgada la jaula de un canario, que canta como un loco. Si te molesta la 

quitaremos. 

Luego abrió otra ventana del testero opuesto. 

—Esta otra ventana —añadió— da a la calle. Mira, de aquí se ve la catedral, que es 

muy hermosa y está llena de preciosidades. Vienen muchos ingleses a verla. No abras 

las dos ventanas a un tiempo, porque las corrientes de aire son muy malas. 

—Querida prima —dijo Pepe con el alma inundada de inexplicable gozo—. En todo 

lo que está delante de mis ojos veo una mano de ángel que no puede ser sino la tuya. 

¡Qué hermoso cuarto es este! Me parece que he vivido en él toda mi vida. Está 

convidando a la paz. 

Rosarito no contestó nada a estas cariñosas expresiones, y sonriendo salió. 

—No tardes —dijo desde la puerta—; el comedor está también abajo... en el centro 

de esta galería. 

Entró el tío Licurgo con el equipaje. Pepe le recompensó con una largueza a que el 

labriego no estaba acostumbrado, y este, después de dar las gracias con humildad, 

llevose la mano a la cabeza como quien ni se pone ni se quita el sombrero, y en tono 

embarazoso, mascando las palabras, como quien no dice ni deja de decir las cosas, se 

expresó de este modo: 

—¿Cuándo será la mejor hora para hablar al señor don José de un... de un asuntillo? 

—¿De un asuntillo? Ahora mismo —repuso Pepe abriendo su baúl. 

—No es oportunidad —dijo el labriego—. Descanse el señor don José, que tiempo 

tenemos. Más días hay que longanizas, como dijo el otro, y un día viene tras otro día... 

Que usted descanse, señor don José... Cuando quiera dar un paseo... la jaca no es mala... 

Conque buenos días, señor don José. ¡Ah!, se me olvidaba —añadió, volviendo a entrar 

después de algunos segundos de ausencia—. Si quiere usted algo para el señor juez 

municipal... Ahora voy allá a hablarle de nuestro asuntillo... 

—Dele usted expresiones —dijo festivamente, no encontrando mejor fórmula para 

sacudirse de encima al legislador espartano. 

—Pues quede con Dios el señor don José. 

—Abur. 



El ingeniero no había sacado su ropa, cuando aparecieron por tercera vez en la puerta 

los sagaces ojuelos y la marrullera fisonomía del tío Licurgo. 

—Perdone el señor don José —dijo mostrando en afectada risa sus blanquísimos 

dientes—. Pero... quería decirle que si usted desea que esto se arregle por amigables 

componedores... Aunque, como dijo el otro, pon lo tuyo en consejo y unos dirán que es 

blanco y otros que es negro... 

—Hombre, ¿quiere usted irse de aquí? 

—Dígolo porque a mí me carga la justicia. No quiero nada con justicia. Del lobo un 

pelo, y ese de la frente. Conque... con Dios, señor don José. Dios le conserve sus días 

para favorecer a los pobres... 

—Adiós, hombre, adiós. 

Pepe echó la llave a la puerta, y dijo para sí: 

—La gente de este pueblo parece muy pleitista. 

 

 

— V — 

 ¿Habrá desavenencia? 
 

Poco después Pepe se presentaba en el comedor. 

—Si almuerzas fuerte —le dijo doña Perfecta con cariñoso acento—, se te quitará la 

gana de comer. Aquí comemos a la una. Las modas del campo no te gustarán. 

—Me encantan, señora tía. 

—Pues di lo que prefieres: ¿almorzar fuerte ahora, o tomar una cosita ligera para que 

resistas hasta la hora de comer? 

—Escojo la cosa ligera para tener el gusto de comer con ustedes; y si en 

Villahorrenda hubiera encontrado algún alimento, nada tomaría a esta hora. 

—Por supuesto, no necesito decirte que nos trates con toda franqueza. Aquí puedes 

mandar como si estuvieras en tu casa. 

—Gracias, tía. 

—¡Pero cómo te pareces a tu padre! —añadió la señora, contemplando con verdadero 

arrobamiento al joven mientras este comía—. Me parece que estoy mirando a mi 

querido hermano Juan. Se sentaba como te sientas tú, y comía lo mismo que tú. En el 

modo de mirar, sobre todo, sois como dos gotas de agua. 

Pepe la emprendió con el frugal desayuno. Las expresiones, así como la actitud y las 

miradas de su tía y prima, le infundían tal confianza, que se creía ya en su propia casa. 

—¿Sabes lo que me decía Rosario esta mañana? —indicó doña Perfecta, fija la vista 

en su sobrino—. Pues me decía que tú, como hombre hecho a las pompas y etiquetas de 

la corte y a las modas del extranjero, no podrás soportar esta sencillez un poco rústica 

en que vivimos, y esta falta de buen tono, pues aquí todo es a la pata la llana. 

— ¡Qué error! —repuso Pepe, mirando a su prima—. Nadie aborrece más que yo las 

falsedades y comedias de lo que llaman alta sociedad. Crean ustedes que hace tiempo 

deseo darme, como decía no sé quién, un baño de cuerpo entero en la Naturaleza; vivir 

lejos del bullicio, en la soledad y sosiego del campo. Anhelo la tranquilidad de una vida 

sin luchas, sin afanes, ni envidioso ni envidiado, como dijo el poeta. Durante mucho 

tiempo, mis estudios primero y mis trabajos después, me han impedido el descanso que 

necesito y que reclaman mi espíritu y mi cuerpo; pero desde que entré en esta casa, 

querida tía, querida prima, me he sentido rodeado de la atmósfera de paz que deseo. No 

hay que hablarme, pues, de sociedades altas ni bajas, ni de mundos grandes ni chicos, 

porque de buen grado los cambio todos por este rincón. 



Esto decía, cuando los cristales de la puerta que comunicaba el comedor con la 

huerta se oscurecieron por la superposición de una larga opacidad negra. Los vidrios de 

unas gafas despidieron, heridos por la luz del sol, fugitivo rayo; rechinó el picaporte, 

abriose la puerta, y el señor Penitenciario penetró con gravedad en la estancia. Saludó y 

se inclinó, quitándose la teja hasta tocar con el ala de ella al suelo. 

—Es el señor Penitenciario de esta Santa Catedral —dijo doña Perfecta—, persona a 

quien estimamos mucho y de quien espero serás amigo. Siéntese usted, señor don 

Inocencio. 

Pepe estrechó la mano del venerable canónigo, y ambos se sentaron. 

—Pepe, si acostumbras fumar después de comer no dejes de hacerlo —manifestó 

benévolamente doña Perfecta—, ni el señor Penitenciario tampoco. 

A la sazón el buen don Inocencio sacaba de debajo de la sotana una gran petaca de 

cuero, marcado con irrecusables señales de antiquísimo uso, y la abrió, desenvainando 

de ella dos largos pitillos, uno de los cuales ofreció a nuestro amigo. De un cartoncejo 

que irónicamente llaman los españoles wagon, sacó Rosario un fósforo, y bien pronto 

ingeniero y canónigo echaban su humo el uno sobre el otro. 

—¿Y qué le parece al señor don José nuestra querida ciudad de Orbajosa? —

preguntó el canónigo, cerrando fuertemente el ojo izquierdo, según su costumbre 

mientras fumaba. 

—Todavía no he podido formar idea de este pueblo —dijo Pepe—. Por lo poco que 

he visto, me parece que no le vendrían mal a Orbajosa media docena de grandes 

capitales dispuestos a emplearse aquí, un par de cabezas inteligentes que dirigieran la 

renovación de este país, y algunos miles de manos activas. Desde la entrada del pueblo 

hasta la puerta de esta casa he visto más de cien mendigos. La mayor parte son hombres 

sanos y aun robustos. Es un ejército lastimoso, cuya vista oprime el corazón. 

—Para eso está la caridad —afirmó don Inocencio—. Por lo demás, Orbajosa no es 

un pueblo miserable. Ya sabe usted que aquí se producen los primeros ajos de toda 

España. Pasan de veinte las familias ricas que viven entre nosotros. 

—Verdad es —indicó doña Perfecta—, que los últimos años han sido detestables a 

causa de la seca; pero aun así las paneras no están vacías, y se han llevado últimamente 

al mercado muchos miles de ristras de ajos. 

—En tantos años que llevo de residencia en Orbajosa —dijo el clérigo frunciendo el 

ceño— he visto llegar aquí innumerables personajes de la Corte, traídos unos por la 

gresca electoral, otros por visitar algún abandonado terruño, o ver las antigüedades de la 

catedral, y todos entran hablándonos de arados ingleses, de trilladoras mecánicas, de 

saltos de aguas, de bancos y qué sé yo cuántas majaderías. El estribillo es que esto es 

muy malo y que podía ser mejor. Váyanse con mil demonios, que aquí estamos muy 

bien sin que los señores de la Corte nos visiten, mucho mejor sin oír ese continuo 

clamoreo de nuestra pobreza y de las grandezas y maravillas de otras partes. Más sabe el 

loco en su casa que el cuerdo en la ajena, ¿no es verdad, señor don José? Por supuesto, 

no se crea ni remotamente que lo digo por usted. De ninguna manera. Pues no faltaba 

más. Ya sé que tenemos delante a uno de los jóvenes más eminentes de la España 

moderna, a un hombre que sería capaz de transformar en riquísimas comarcas nuestras 

áridas estepas... Ni me incomodo porque usted me cante la vieja canción de los arados 

ingleses y la arboricultura y la selvicultura... Nada de eso: a hombres de tanto, de 

tantísimo talento, se les puede dispensar el desprecio que muestran hacia nuestra 

humildad. Nada, amigo mío, nada, señor don José: está usted autorizado para todo, para 

todo, incluso para decirnos que somos poco menos que cafres. 

Esta filípica, terminada con marcado tono de ironía y harto impertinente toda ella, no 

agradó al joven; pero se abstuvo de manifestar el más ligero disgusto, y siguió la 



conversación, procurando en lo posible huir de los puntos en que el susceptible 

patriotismo del señor canónigo hallase fácil motivo de discordia. Este se levantó en el 

momento en que la señora hablaba con su sobrino de asuntos de familia, y dio algunos 

pasos por la estancia. 

Era esta vasta y clara, cubierta de antiguo papel, cuyas flores y ramos, aunque 

descoloridos, conservaban su primitivo dibujo, gracias al aseo que reinaba en todas y 

cada una de las partes de la vivienda. El reloj, de cuya caja colgaban al descubierto, al 

parecer, las inmóviles pesas y el voluble péndulo, diciendo perpetuamente que no, 

ocupaba con su abigarrada muestra el lugar preeminente entre los sólidos muebles del 

comedor, completando el ornato de las paredes una serie de láminas francesas que 

representaban las hazañas del conquistador de Méjico, con prolijas explicaciones al pie, 

en las cuales se hablaba de un Ferdinand Cortez y de una Donna Marine tan 

inverosímiles como las figuras dibujadas por el ignorante artista. Entre las dos puertas 

vidrieras que comunicaban con la huerta había un aparato de latón, que no es preciso 

describir desde que se diga que servía de sustentáculo a un loro, el cual se mantenía allí 

con la seriedad y circunspección propias de estos animalejos observándolo todo. La 

fisonomía irónica y dura de los loros, su casaca verde, su gorrete encarnado, sus botas 

amarillas, y, por último, las roncas palabras burlescas que pronuncian, les dan un aspec-

to extraño, entre serio y ridículo. Tienen no sé qué rígido empaque de diplomáticos. A 

veces parecen bufones, y siempre se asemejan a ciertos finchados sujetos que por querer 

parecer muy superiores, tiran a la caricatura. 

Era el Penitenciario muy amigo del loro. Cuando dejó a la señora y a Rosario en 

coloquio con el viajero, llegose a él, y dejándose morder con la mayor complacencia el 

dedo índice, le dijo: 

—Tunante, bribón, ¿por qué no hablas? Poco valdrías si no fueras charlatán. De 

charlatanes está lleno el mundo de los hombres y el de los pájaros. 

Luego cogió con su propia venerable mano algunos garbanzos del cercano cazuelillo 

y se los dio a comer. El animal empezó a llamar a la criada pidiéndole chocolate; sus 

palabras distrajeron a las dos damas y al caballero de una conversación que no debía de 

ser muy importante. 

 

 

 

— VI — 

 

Donde se ve que puede surgir la desavenencia cuando menos se espera 

 
De súbito se presentó el señor don Cayetano Polentinos, hermano político de doña 

Perfecta, el cual entró con los brazos abiertos, gritando: 

 —Venga acá, señor don José de mi alma. 

Y se abrazaron cordialmente. Don Cayetano y Pepe se conocían, porque el 

distinguido erudito y bibliófilo solía hacer excursiones a Madrid cuando se anunciaba 

almoneda de libros, procedentes de la testamentaría de algún buquinista. Era don 

Cayetano alto y flaco, de edad mediana, si bien el continuo estudio o los padecimientos 

le habían desmejorado mucho; expresábase con una corrección alambicada que le 

sentaba a las mil maravillas, y era cariñoso y amable, a veces con exageración. Respecto 

de su vasto saber, ¿qué puede decirse sino que era un verdadero prodigio? En Madrid su 

nombre no se pronunciaba sin respeto, y si don Cayetano residiera en la capital, no se 

escapara sin pertenecer, a pesar de su modestia, a todas las academias existentes y por 



existir. Pero él gustaba del tranquilo aislamiento, y el lugar que en el alma de otros tiene 

la vanidad, teníalo en el suyo la pasión bibliómana, el amor al estudio solitario, sin otra 

ulterior mira y aliciente que los propios libros y el estudio mismo. 

Había formado en Orbajosa una de las más ricas bibliotecas que en toda la redondez 

de España se encuentran, y dentro de ella pasaba largas horas del día y de la noche, 

compilando, clasificando, tomando apuntes y entresacando diversas suertes de noticias 

preciosísimas, o realizando quizás algún inaudito y jamás soñado trabajo, digno de tan 

gran cabeza. Sus costumbres eran patriarcales: comía poco, bebía menos, y sus únicas 

calaveradas consistían en alguna merienda en los Alamillos en días muy sonados, y 

paseos diarios a un lugar llamado Mundogrande, donde a menudo eran desenterradas 

del fango de veinte siglos medallas romanas y pedazos de arquitrabe, extraños plintos 

de desconocida arquitectura, y tal cual ánfora o cubicularia de inestimable precio. 

Vivían don Cayetano y doña Perfecta en una armonía tal, que la paz del Paraíso no se 

le igualara. Jamás riñeron. Es verdad que él no se mezclaba para nada en los asuntos de 

la casa, ni ella en los de la biblioteca más que para hacerla barrer y limpiar todos los 

sábados, respetando con religiosa admiración los libros y papeles que sobre la mesa y en 

diversos parajes estaban de servicio. 

Después de las preguntas y respuestas propias del caso, don Cayetano dijo: 

—Ya he visto la caja. Siento mucho que no me trajeras la edición de 1527. Tendré 

que hacer yo mismo un viaje a Madrid... ¿Vas a estar aquí mucho tiempo? Mientras 

más, mejor, querido Pepe. ¡Cuánto me alegro de tenerte aquí! Entre los dos vamos a 

arreglar parte de mi biblioteca y a hacer un índice de escritores de la Jineta. No siempre 

se encuentra a mano un hombre de tanto talento como tú... Verás mi biblioteca... Podrás 

darte en ella buenos atracones de lectura... Todo lo que quieras... Verás maravillas, 

verdaderas maravillas, tesoros inapreciables, rarezas que solo yo poseo, solo yo... Pero, 

en fin, me parece que ya es hora de comer, ¿no es verdad, José? ¿No es verdad, 

Perfecta? ¿No es verdad, Rosarito? ¿No es verdad, señor don Inocencio?... Hoy es usted 

dos veces Penitenciario: dígolo porque nos acompañará usted a hacer penitencia. 

El canónigo se inclinó, y sonriendo mostraba simpáticamente su aquiescencia. La 

comida fue cordial, y en todos los manjares se advertía la abundancia desproporcionada 

de los banquetes de pueblo, realizada a costa de la variedad. Había para atracarse doble 

número de personas que las allí reunidas. La conversación recayó en asuntos diversos. 

—Es preciso que visite usted cuanto antes nuestra catedral —dijo el canónigo—. 

¡Como esta hay pocas, señor don José!... Verdad es que usted, que tantas maravillas ha 

visto en el extranjero, no encontrará nada notable en nuestra vieja iglesia... Nosotros, los 

pobres patanes de Orbajosa, la encontramos divina. El maestro López de Berganza, 

racionero de ella, la llamaba en el siglo XVI pulchra augustana... Sin embargo, para 

hombres de tanto saber como usted, quizás no tenga ningún mérito, y cualquier mercado 

de hierro será más bello. 

Cada vez disgustaba más a Pepe Rey el lenguaje irónico del sagaz canónigo; pero 

resuelto a contener y disimular su enfado, no contestó sino con palabras vagas. Doña 

Perfecta tomó enseguida la palabra, y jovialmente se expresó así. 

—Cuidado, Pepito; te advierto que si hablas mal de nuestra santa iglesia, perderemos 

las amistades. Tú sabes mucho y eres un hombre eminente que de todo entiendes; pero 

si has de descubrir que esa gran fábrica no es la octava maravilla, guárdate en buen hora 

tu sabiduría y no nos saques de bobos... 

—Lejos de creer que este edificio no es bello —repuso Pepe—, lo poco que de su 

exterior he visto me ha parecido de imponente hermosura. De modo, señora tía, que no 

hay para qué asustarse; ni yo soy sabio ni mucho menos. 



—Poco a poco —dijo el canónigo, extendiendo la mano y dando paz a la boca por 

breve rato para que, hablando, descansase del mascar—. Alto allá: no venga usted aquí 

haciéndose el modesto, señor don José, que hartos estamos de saber lo muchísimo que 

usted vale, la gran fama de que goza y el papel importantísimo que desempeñará donde 

quiera que se presente. No se ven hombres así todos los días. Pero ya que de este modo 

ensalzo los méritos de usted... 

Detúvose para seguir comiendo, y luego que la sin hueso quedó libre, continuó así: 

—Ya que de este modo ensalzo los méritos de usted, permítaseme expresar otra 

opinión con la franqueza que es propia de mi carácter. Sí, señor don José; sí, señor don 

Cayetano; sí señora y niña mías: la ciencia, tal como la estudian y la propagan los 

modernos, es la muerte del sentimiento y de las dulces ilusiones. Con ella la vida del 

espíritu se amengua; todo se reduce a reglas fijas, y los mismos encantos sublimes de la 

Naturaleza desaparecen. Con la ciencia destrúyese lo maravilloso en las artes, así como 

la fe en el alma. La ciencia dice que todo es mentira, y todo lo quiere poner en 

guarismos y rayas, no solo maria ac terras, donde estamos nosotros, sino también 

coelumque profundum, donde está Dios... Los admirables sueños del alma, su 

arrobamiento místico, la inspiración misma de los poetas, mentira. El corazón es una 

esponja, el cerebro una gusanera. 

Todos rompieron a reír, mientras él daba paso a un trago de vino. 

—Vamos, ¿me negará el señor don José —añadió el sacerdote—, que la ciencia, tal 

como se enseña y se propaga hoy, va derecha a hacer del mundo y del género humano 

una gran máquina? 

—Eso según y conforme —dijo don Cayetano—. Todas las cosas tienen su pro y su 

contra. 

—Tome usted más ensalada, señor Penitenciario —dijo doña Perfecta—. Está 

cargadita de mostaza, como a usted le gusta. 

Pepe Rey no gustaba de entablar vanas disputas, ni era pedante, ni alardeaba de 

erudito, mucho menos ante mujeres y en reuniones de confianza; pero la importuna 

verbosidad agresiva del canónigo necesitaba, según él, un correctivo. Para dárselo le 

pareció mal sistema exponer ideas que, concordando con las del canónigo, halagasen a 

este, y decidió manifestar las opiniones que más contrariaran y más acerbamente 

mortificasen al mordaz Penitenciario. 

«Quieres divertirte conmigo —dijo para sí—. Verás qué mal rato te voy a dar». 

Y luego añadió en voz alta: 

—Cierto es todo lo que el señor Penitenciario ha dicho en tono de broma. Pero no es 

culpa nuestra que la ciencia esté derribando a martillazos, un día y otro, tanto ídolo 

vano, la superstición, el sofisma, las mil mentiras de lo pasado, bellas las unas, ridículas 

las otras, pues de todo hay en la viña del Señor. El mundo de las ilusiones, que es, como 

si dijéramos, un segundo mundo, se viene abajo con estrépito. El misticismo en religión, 

la rutina en la ciencia, el amaneramiento en las artes, caen como cayeron los dioses 

paganos: entre burlas. Adiós, sueños torpes; el género humano despierta, y sus ojos ven 

la claridad. El sentimentalismo vano, el misticismo, la fiebre, la alucinación, el delirio, 

desaparecen, y el que antes era enfermo, hoy está sano, y se goza con placer indecible 

en la justa apreciación de las cosas. La fantasía, la terrible loca, que era el ama de la 

casa, pasa a ser criada... Dirija usted la vista a todos lados, señor Penitenciario, y verá el 

admirable conjunto de realidad que ha sustituido a la fábula. El cielo no es una bóveda, 

las estrellas no son farolillos, la luna no es una cazadora traviesa, sino un pedrusco 

opaco; el sol no es un cochero emperejilado y vagabundo, sino un incendio fijo. Las 

sirtes no son ninfas, sino dos escollos; las sirenas son focas; y en el orden de las 

personas, Mercurio es Manzanedo; Marte es un viejo barbilampiño, el conde de Moltke; 



Néstor puede ser un señor de gabán que se llama monsieur Thiers; Orfeo es Verdi; 

Vulcano es Krupp; Apolo es cualquier poeta. ¿Quiere usted más? Pues Júpiter, un Dios 

digno de ir a presidio si viviera aún, no descarga el rayo, sino que el rayo cae cuando a 

la electricidad le da la gana. No hay Parnaso, no hay Olimpo, no hay laguna Estigia, ni 

otros Campos Elíseos que los de París. No hay ya más bajadas al infierno que las de la 

geología, y este viajero, siempre que vuelve, dice que no hay condenados en el centro de 

la tierra. No hay más subidas al cielo que las de la astronomía, y esta, a su regreso, 

asegura no haber visto los seis o siete pisos de que hablan el Dante y los místicos y 

soñadores de la Edad Media. No encuentra sino astros y distancias, líneas, enormidades 

de espacio, y nada más. Ya no hay falsos cómputos de la edad del mundo, porque la 

paleontología y la prehistoria han contado los dientes de esta calavera en que vivimos y 

averiguado su verdadera edad. La fábula, llámese paganismo o idealismo cristiano, ya 

no existe, y la imaginación está de cuerpo presente. 

Todos los milagros posibles se reducen a los que yo hago en mi gabinete, cuando se me 

antoja, con una pila de Bunsen, un hilo inductor y una aguja imantada. Ya no hay más 

multiplicaciones de panes y peces que las que hace la industria con sus moldes y 

máquinas, y las de la imprenta, que imita a la naturaleza sacando de un solo tipo 

millones de ejemplares. En suma, señor canónigo del alma, se han corrido las órdenes 

para dejar cesantes a todos los absurdos, falsedades, ilusiones, ensueños, sensiblerías y 

preocupaciones que ofuscan el entendimiento del hombre. Celebremos el suceso. 

Cuando concluyó de hablar, en los labios del canónigo retozaba una sonrisilla, y sus 

ojos habían tomado animación extraordinaria. Don Cayetano se ocupaba en dar diversas 

formas, ora romboidales, ora prismáticas, a una bolita de pan. Pero doña Perfecta estaba 

pálida, y fijaba sus ojos en el canónigo con insistencia observadora. Rosarito 

contemplaba llena de estupor a su primo. Este se inclinó hacia ella, y al oído le dijo 

disimuladamente en voz muy baja: 

—No me hagas caso, primita. Digo estos disparates para sulfurar al señor canónigo. 

 

 

— VII — 

 La desavenencia crece 

 
—Puede que creas —indicó doña Perfecta con ligero acento de vanidad—, que el 

señor don Inocencio se va a quedar callado sin contestarte a todos y cada uno de esos 

puntos. 

— ¡Oh, no! —exclamó el canónigo arqueando las cejas—. No mediré yo mis escasas 

fuerzas con adalid tan valiente y al mismo tiempo tan bien armado. El señor don José lo 

sabe todo, es decir, tiene a su disposición todo el arsenal de las ciencias exactas. Bien sé 

que la doctrina que sustenta es falsa; pero yo no tengo talento ni elocuencia para 

combatirla. Emplearía yo las armas del sentimiento; emplearía argumentos teológicos, 

sacados de la revelación, de la fe, de la palabra divina; pero ¡ay!, el señor don José, que 

es un sabio eminente, se reiría de la teología, de la fe, de la revelación, de los santos 

profetas, del Evangelio... 

Un pobre clérigo ignorante, un desdichado que no sabe matemáticas, ni filosofía 

alemana en que hay aquello de yo y no yo; un pobre dómine que no sabe más que la 

ciencia de Dios y algo de poetas latinos no puede entrar en combate con estos bravos 

corifeos. 

Pepe Rey prorrumpió en francas risas. 

—Veo que el señor don Inocencio —dijo— ha tomado por lo serio estas majaderías 

que he dicho... Vaya, señor canónigo, vuélvanse cañas las lanzas, y todo se acabó. 



Seguro estoy de que mis verdaderas ideas y las de usted no están en desacuerdo. Usted 

es un varón piadoso e instruido. Aquí el ignorante soy yo. Si he querido bromear, 

dispénsenme todos: yo soy así. 

—Gracias —repuso el presbítero visiblemente contrariado—. ¿Ahora salimos con 

esa? Bien sé yo, bien sabemos todos que las ideas que usted ha sustentado son las suyas. 

No podía ser de otra manera. Usted es el hombre del siglo. No puede negarse que su 

entendimiento es prodigioso, a todas luces prodigioso. Mientras usted hablaba, yo, lo 

confieso ingenuamente, al mismo tiempo que en mi interior deploraba error tan grande, 

no podía menos de admirar lo sublime de la expresión, la prodigiosa facundia, el 

método sorprendente de su raciocinio, la fuerza de los argumentos... ¡Qué cabeza, 

señora doña Perfecta, qué cabeza la de este joven sobrino de usted! Cuando estuve en 

Madrid y me llevaron al Ateneo, confieso que me quedé absorto al ver el asombroso 

ingenio que Dios ha dado a los ateos y protestantes. 

—Señor don Inocencio —dijo doña Perfecta, mirando alternativamente a su sobrino 

y a su amigo—, creo que usted, al juzgar a este chico, traspasa los límites de la 

benevolencia... No te enfades, Pepe, ni hagas caso de lo que digo, porque yo ni soy 

sabia, ni filósofa, ni teóloga; pero me parece que el señor don Inocencio acaba de dar 

una prueba de su gran modestia y caridad cristiana, negándose a apabullarte, como po-

día hacerlo, si hubiese querido... 

—¡Señora, por Dios! —murmuró el eclesiástico. 

—Él es así —añadió la señora—. Siempre haciéndose la mosquita muerta... Y sabe 

más que los cuatro doctores. ¡Ay, señor don Inocencio, qué bien le sienta a usted el 

nombre que lleva! Pero no se nos venga acá con humildades importunas. Mi sobrino no 

tiene pretensiones... ¡Si él sabe lo que le han enseñado y nada más!... Si ha aprendido el 

error, ¿qué más puede desear sino que usted le ilustre y le saque del infierno de sus 

mentirosas doctrinas? 

—Justamente, no deseo otra cosa, sino que el señor Penitenciario me saque... —

murmuró Pepe, comprendiendo que sin quererlo se había metido en un laberinto. 

—Yo soy un pobre clérigo que no sabe más que la ciencia antigua —repuso don 

Inocencio—. Reconozco el inmenso valor científico mundano del señor don José, y ante 

tan brillante oráculo, callo y me postro. 

Diciendo esto, el canónigo cruzaba ambas manos sobre el pecho, inclinando la 

cabeza. Pepe Rey estaba un si es no es turbado a causa del giro que diera su tía a una 

vana disputa festiva, en la que tomó parte tan solo por acalorar un poco la conversación. 

Creyó prudente poner punto en tan peligroso tratado, y con este fin dirigió una pregunta 

al señor don Cayetano, cuando este, despertando del vaporoso letargo que tras los 

postres le sobrevino, ofrecía a los comensales los indispensables palillos clavados en un 

pavo de porcelana que hacía la rueda. 

—Ayer he descubierto una mano empuñando el asa de un ánfora, en la cual hay 

varios signos hieráticos. Te la enseñaré —dijo don Cayetano, gozoso de plantear un 

tema de su predilección. 

—Supongo que el señor de Rey será también muy experto en cosas de arqueología 

—dijo el canónigo, que siempre implacable, corría tras la víctima, siguiéndola hasta su 

más escondido refugio. 

—Por supuesto —dijo doña Perfecta—. ¿De qué no entenderán estos despabilados 

niños del día? Todas las ciencias las llevan en las puntas de los dedos. Las 

universidades y las academias les instruyen de todo en un periquete, dándoles patente de 

sabiduría. 

— ¡Oh!, eso es injusto —repuso el canónigo, observando la penosa impresión que 

manifestaba el semblante del ingeniero. 



—Mi tía tiene razón —afirmó Pepe—. Hoy aprendemos un poco de todo, y salimos 

de las escuelas con rudimentos de diferentes estudios. 

—Decía —añadió el canónigo—, que será usted un gran arqueólogo. 

—No sé una palabra de esa ciencia —repuso el joven—. Las ruinas son ruinas, y 

nunca me ha gustado empolvarme en ellas. 

Don Cayetano hizo una mueca muy expresiva. 

—No es esto condenar la arqueología —dijo vivamente el sobrino de doña Perfecta, 

advirtiendo con dolor que no pronunciaba una palabra sin herir a alguien—. Bien sé que 

del polvo sale la historia. Esos estudios son preciosos y utilísimos. 

—Usted —observó el Penitenciario, metiéndose el palillo en la última muela— se 

inclinará más a los estudios de controversia. Ahora se me ocurre una excelente idea, 

señor don José, usted debiera ser abogado. 

—La abogacía es una profesión que aborrezco —replicó Pepe Rey—. Conozco 

abogados muy respetables, entre ellos a mi padre, que es el mejor de los hombres. A 

pesar de tan buen ejemplo, en mi vida me hubiera sometido a ejercer una profesión que 

consiste en defender lo mismo en pro que en contra de las cuestiones. No conozco error, 

ni preocupación, ni ceguera más grande que el empeño de las familias en inclinar a la 

mejor parte de la juventud a la abogacía. La primera y más terrible plaga de España es la 

turbamulta de jóvenes letrados, para cuya existencia es necesaria una fabulosa cantidad 

de pleitos. Las cuestiones se multiplican en proporción de la demanda. Aun así, 

muchísimos se quedan sin trabajo, y como un señor jurisconsulto no puede tomar el 

arado ni sentarse al telar, de aquí proviene ese brillante escuadrón de holgazanes, llenos 

de pretensiones, que fomentan la empleomanía, perturban la política, agitan la opinión y 

engendran las revoluciones. De alguna parte han de comer. Mayor desgracia sería que 

hubiera pleitos para todos. 

—Pepe, por Dios, mira lo que hablas —dijo doña Perfecta con marcado tono de 

severidad—. Pero dispénsele usted, señor don Inocencio... porque él ignora que usted 

tiene un sobrinito, el cual, aunque recién salido de la Universidad, es un portento en la 

abogacía. 

—Yo hablo en términos generales —manifestó Pepe con firmeza—. Siendo, como 

soy, hijo de un abogado ilustre, no puedo desconocer que algunas personas ejercen esta 

noble profesión con verdadera gloria. 

—No..., si mi sobrino es un chiquillo todavía —dijo el canónigo, afectando 

humildad—. Muy lejos de mi ánimo afirmar que es un prodigio de saber, como el señor 

de Rey. Con el tiempo quién sabe... Su talento no es brillante ni seductor. Por supuesto, 

las ideas de Jacintito son sólidas, su criterio sano; lo que sabe lo sabe a macha martillo. 

No conoce sofisterías ni palabras huecas... 

Pepe Rey parecía cada vez más inquieto. La idea de que, sin quererlo, estaba en 

contradicción con las ideas de los amigos de su tía, le mortificaba, y resolvió callar por 

temor a que él y don Inocencio concluyeran tirándose los platos a la cabeza. Felizmente, 

el esquilón de la catedral, llamando a los canónigos a la importante tarea del coro, le 

sacó de situación tan penosa. Levantose el venerable varón y se despidió de todos, 

mostrándose con Pepe tan lisonjero, tan amable, cual si la amistad más íntima desde 

largo tiempo les uniera. El canónigo, después de ofrecerse para servirle en todo, le 

prometió presentarle a su sobrino, a fin de que este le acompañase a ver la población, y 

le dijo expresiones muy cariñosas, dignándose agraciarle al salir con una palmadita en el 

hombro. Pepe Rey, aceptando con gozo aquellas fórmulas de concordia, vio, sin 

embargo, el cielo abierto cuando el sacerdote salió del comedor y de la casa. 

 

 



 

− VIII − 

A TODA PRISA  
 

Poco después había cambiado la escena. Don Cayetano, encontrando descanso a 

sus sublimes tareas en un dulce sueño que de él se amparó, dormía blandamente en un 

sillón del comedor. Doña Perfecta andaba por la casa tras sus quehaceres. Rosarito, 

sentándose junto a una de las vidrieras que a la huerta se abrían, miró a su primo, 

diciéndole con la muda oratoria de los ojos:  

−Primo, siéntate aquí junto a mí, y dime todo eso que tienes que decirme.  

Pepe Rey, aunque matemático, lo comprendió.  

−Querida prima −dijo−, ¡cuánto te habrás aburrido hoy con nuestras disputas! Bien 

sabe Dios que por mi gusto no habría pedanteado como viste; pero el señor canónigo 

tiene la culpa... ¿Sabes que me parece singular ese señor sacerdote?...  

−¡Es una persona excelente! −repuso Rosarito, demostrando el gozo que sentía por 

verse en disposición de dar a su primo todos los datos y noticias que necesitase.  

−¡Oh!, sí, una excelente persona. ¡Bien se conoce!  

−Cuando le sigas tratando, conocerás...  

−Que no tiene precio. En fin, basta que sea amigo de tu mamá y tuyo para que 

también lo sea mío −afirmó el joven−. ¿Y viene mucho acá?  

−Toditos los días. ¡Qué bueno y qué amable es! ¡Y cómo me quiere!  

−Vamos, ya me va gustando ese señor.  

−Viene también por las noches a jugar al tresillo −añadió la joven−, porque a prima 

noche se reúnen aquí algunas personas, el juez de primera instancia, el promotor fiscal, 

el deán, el secretario del obispo, el alcalde, el recaudador de contribuciones, el sobrino 

de don Inocencio...  

−¡Ah! Jacintito, el abogado. 

−Ese. Es un pobre chico, más bueno que el pan. Su tío le adora. Desde que vino de 

la Universidad con su borla de doctor... porque es doctor de un par de facultades, y sacó 

nota de sobresaliente... ¿qué crees tú?, ¡vaya!... pues desde que vino, su tío le trae aquí 

con mucha frecuencia. Mamá también le quiere mucho... Es estudioso y formalito. Se 

retira temprano con su tío; no va nunca al Casino por las noches, no juega ni derrocha, y 

trabaja en el bufete de don Lorenzo Ruiz, que es el primer abogado de Orbajosa. Dicen 

que Jacinto será un gran defendedor de pleitos.  

−Su tío no exageraba al elogiarle −dijo Pepe−. Siento mucho haber dicho aquellas 

tonterías sobre los abogados... Querida prima, ¿no es verdad que estuve inconveniente?  

−Calla, si a mí me parece que tienes mucha razón.  

−¿Pero de veras, no estuve un poco...?  

−Nada, nada. 

−¡Qué peso me quitas de encima! La verdad es que me encontré, sin saber cómo, 

en una contradicción constante y penosa con ese venerable sacerdote. Lo siento de 

veras.   

−Lo que yo creo −dijo Rosarito, clavando en él sus ojos llenos de expresión 

cariñosa−, es que tú no eres para nosotros.  

−¿Qué significa eso? 

−No sé si me explico bien, primo. Quiero decir que no es fácil te acostumbres a la 

conversación ni a las ideas de la gente de Orbajosa. Se me figura... es una suposición.  

−¡Oh!, no: yo creo que te equivocas.  

−Tú vienes de otra parte, de otro mundo donde las personas son muy listas, muy 

sabias, y tienen unas maneras finas y un modo de hablar ingenioso, y una figura... Puede 



ser que no me explique bien. Quiero decir que estás habituado a vivir entre una sociedad 

escogida; sabes mucho... Aquí no hay lo que tú necesitas; aquí no hay gente sabia, ni 

grandes finuras. Todo es sencillez, Pepe. Se me figura que te aburrirás, que te aburrirás 

mucho, y al fin tendrás que marcharte.  

La tristeza, que era normal en el semblante de Rosarito, se mostró con tintas y 

rasgos tan notorios, que Pepe Rey sintió una emoción profunda.  

−Estás en un error, querida prima. Ni yo traigo aquí la idea que supones, ni mi 

carácter ni mi entendimiento están en disonancia con los caracteres y las ideas de aquí. 

Pero vamos a suponer por un momento que lo estuvieran.  

−Vamos a suponerlo... 

−En ese caso tengo la firme convicción de que entre tú y yo, entre nosotros dos, 

querida Rosario, se establecerá una armonía perfecta. Sobre esto no puedo engañarme. 

El corazón me dice que no me engaño.  

Rosarito se ruborizó; pero esforzándose en hacer huir su sonrojo con sonrisas y 

miradas dirigidas aquí y allí, dijo:  

−No vengas ahora con artificios. Si lo dices porque yo he de encontrar siempre bien 

todo lo que piensas, tienes razón.  

−Rosario −exclamó el joven−, desde que te vi, mi alma se sintió llena de una 

alegría muy viva...; he sentido al mismo tiempo un pesar: el de no haber venido antes a 

Orbajosa.  

−Eso sí que no lo he de creer −dijo ella, afectando jovialidad para encubrir 

medianamente su emoción−. ¿Tan pronto?... No vengas ahora con palabrotas... Mira, 

Pepe, yo soy una lugareña; yo no sé hablar más que cosas vulgares; yo no sé francés; yo 

no me visto con elegancia; yo apenas sé tocar el piano; yo...  

−¡Oh, Rosario! −exclamó con ardor el joven−. Dudaba que fueses perfecta; ahora 

ya sé que lo eres.  

Entró de súbito la madre. Rosarito, que nada tenía que contestar a las últimas 

palabras de su primo, conoció, sin embargo, la necesidad de decir algo, y mirando a su 

madre, habló así:  

−¡Ah!, se me había olvidado poner la comida al loro.  

−No te ocupes de eso ahora. ¿Para qué os estáis ahí? Lleva a tu primo a dar un 

paseo por la huerta.  

La señora se sonreía con bondad maternal, señalando a su sobrino la frondosa 

arboleda que tras los cristales aparecía.  

−Vamos allá −dijo Pepe levantándose.  

Rosarito se lanzó como un pájaro puesto en libertad hacia la vidriera.  

−Pepe, que sabe tanto y ha de entender de árboles −afirmó doña Perfecta−, te 

enseñará cómo se hacen los injertos. A ver qué opina él de esos peralitos que se van a 

trasplantar.  

−Ven, ven −dijo Rosarito desde fuera. 

Llamaba a su primo con impaciencia. Ambos desaparecieron entre el follaje. Doña 

Perfecta les vio alejarse, y después se ocupó del loro. Mientras le renovaba la comida, 

dijo en voz muy baja, con ademán pensativo:  

−¡Qué despegado es! Ni siquiera le ha hecho una caricia al pobre animalito.  

Luego en voz alta añadió, creyendo en la posibilidad de ser oída por su cuñado:  

−Cayetano, ¿qué te parece el sobrino?... ¡Cayetano!  

Sordo gruñido indicó que el anticuario volvía al conocimiento de este miserable 

mundo.  

−Cayetano... 



−Eso es... eso es... −murmuró con torpe voz el sabio− este caballerito sostendrá 

como todos la opinión errónea de que las estatuas de Mundogrande proceden de la 

primera inmigración fenicia. Yo le convenceré...  

−Pero Cayetano... 

−Pero Perfecta... ¡Bah! ¿También ahora sostendrás que he dormido?  

−No, hombre, ¡qué he de sostener yo tal disparate!... ¿Pero no me dices qué te 

parece ese chico?  

Don Cayetano se puso la palma de la mano ante la boca para bostezar más a gusto, 

y después entabló una larga conversación con la señora. Los que nos han transmitido las 

noticias necesarias a la composición de esta historia, pasan por alto aquel diálogo, sin 

duda porque fue demasiado secreto. En cuanto a lo que hablaron el ingeniero y Rosarito 

en la huerta aquella tarde, parece evidente que no es digno de mención.  

En la tarde del siguiente día ocurrieron, sí, cosas que no deben pasarse en silencio, 

por ser de la mayor gravedad. Hallábanse solos ambos primos a hora bastante avanzada 

de la tarde, después de haber discurrido por distintos parajes de la huerta, atentos el uno 

al otro, y sin tener alma ni sentidos más que para verse y oírse.  

−Pepe −decía Rosario−, todo lo que me has dicho es una fantasía, una cantinela, de 

esas que tan bien sabéis hacer los hombres de chispa. Tú piensas que, como soy 

lugareña, creo cuanto me dicen.  

−Si me conocieras, como yo creo conocerte a ti, sabrías que jamás digo sino lo que 

siento. Pero dejémonos de sutilezas tontas y de argucias de amantes, que no conducen 

sino a falsear los sentimientos. Yo no hablaré contigo más lenguaje que el de la verdad. 

¿Eres acaso una señorita a quien he conocido en el paseo o en la tertulia, y con la cual 

pienso pasar un rato divertido? No. Eres mi prima. Eres algo más... Rosario, pongamos 

de una vez las cosas en su verdadero lugar. Fuera rodeos. Yo he venido aquí a casarme 

contigo.  

Rosario sintió que su rostro se abrasaba y que el corazón no le cabía en el pecho.  

−Mira, querida prima −añadió el joven−, te juro que si no me hubieras gustado, ya 

estaría lejos de aquí. Aunque la cortesía y la delicadeza me habrían obligado a hacer 

esfuerzos, no me hubiera sido fácil disimular mi desengaño. Yo soy así.  

−Primo, casi acabas de llegar −dijo lacónicamente Rosarito, esforzándose en reír.  

−Acabo de llegar, y ya sé todo lo que tenía que saber: sé que te quiero; que eres la 

mujer que desde hace tiempo me está anunciando el corazón, diciéndome noche y día... 

«ya viene; ya está cerca; que te quemas».  

Esta frase sirvió de pretexto a Rosario para soltar la risa que en sus labios retozaba. 

Su espíritu se desvanecía alborozado en una atmósfera de júbilo.  

−Tú te empeñas en que no vales nada −continuó Pepe−, y eres una maravilla. 

Tienes la cualidad admirable de estar a todas horas proyectando sobre cuanto te rodea la 

divina luz de tu alma. Desde que se te ve, desde que se te mira, los nobles sentimientos 

y la pureza de tu corazón se manifiestan. Viéndote se ve una vida celeste que por 

descuido de Dios está en la tierra; eres un ángel, y yo te adoro como un tonto.  

Al decir esto, parecía haber desempeñado una grave misión. Rosarito viose de 

súbito dominada por tan viva sensibilidad, que la escasa energía de su cuerpo no pudo 

corresponder a la excitación de su espíritu, y desfalleciendo, dejose caer sobre un sillar  

que hacía las veces de asiento en aquellos amenos lugares. Pepe se inclinó hacia ella. 

Notó que cerraba los ojos, apoyando la frente en la palma de la mano. Poco después, la 

hija de doña Perfecta Polentinos dirigía a su primo, entre dulces lágrimas, una mirada 

tierna, seguida de estas palabras:  

−Te quiero desde antes de conocerte. 



Apoyadas sus manos en las del joven, se levantó, y sus cuerpos desaparecieron 

entre las frondosas ramas de un paseo de adelfas. Caía la tarde, y una dulce sombra se 

extendía por la parte baja de la huerta, mientras el último rayo del sol poniente coronaba 

de resplandores las cimas de los árboles. La ruidosa república de pajarillos armaba 

espantosa algarabía en las ramas superiores. Era la hora en que después de corretear por 

la alegre inmensidad de los cielos, iban todos a acostarse, y se disputaban unos a otros 

la rama que escogían por alcoba. Su charla parecía a veces recriminación y disputa, a 

veces burla y gracejo. Con su parlero trinar se decían aquellos tunantes las mayores 

insolencias, dándose de picotazos y agitando las alas, así como los oradores agitan los 

brazos cuando quieren hacer creer las mentiras que pronuncian. Pero también sonaban 

por allí palabras de amor, que a ello convidaban la apacible hora y el hermoso lugar. Un 

oído experto hubiera podido distinguir las siguientes:  

−Desde antes de conocerte te quería, y si no hubieras venido me habría muerto de 

pena. Mamá me daba a leer las cartas de tu padre, y como en ellas hacía tantas 

alabanzas de ti, yo decía: «Este debiera ser mi marido». Durante mucho tiempo, tu 

padre no habló de que tú y yo nos casáramos, lo cual me parecía un descuido muy 

grande. Yo no sabía qué pensar de semejante negligencia... Mi tío Cayetano, siempre 

que te nombraba, decía: «Como ese hay pocos en el mundo. La mujer que le pesque ya 

se puede tener por dichosa...». Por fin tu papá dijo lo que no podía menos de decir... Sí, 

no podía menos de decirlo: yo lo esperaba todos los días...  

Poco después de estas palabras, la misma voz añadió con zozobra:  

−Alguien viene tras de nosotros. 

Saliendo de entre las adelfas, Pepe vio a dos personas que se acercaban, y tocando 

las hojas de un tierno arbolito que allí cerca había, dijo en alta voz a su compañera:  

−No es conveniente aplicar la primera poda a los árboles jóvenes como este hasta 

su completo arraigo. Los árboles recién plantados no tienen vigor para soportar dicha 

operación. Tú bien sabes que las raíces no pueden formarse sino por el influjo de las 

hojas: así es que si le quitas las hojas...  

−¡Ah! Señor don José −exclamó el Penitenciario con franca risa, acercándose a los 

dos jóvenes y haciéndoles una reverencia−. ¿Está usted dando lecciones de horticultura? 

Insere nunc Melibœe piros, pone ordine vites, que dijo el gran cantor de los trabajos del 

campo. Injerta los perales, caro Melibeo, arregla las parras... ¿Conque cómo estamos de 

salud, señor don José?  

El ingeniero y el canónigo se dieron las manos. Luego este volviose y señalando a 

un jovenzuelo que tras él venía, dijo sonriendo:  

−Tengo el gusto de presentar a usted a mi querido Jacintillo... una buena pieza... un 

tarambana, señor don José.  

 

 

 

 

− IX − 

LA DESAVENENCIA SIGUE CRECIENDO Y AMENAZA 

CONVERTIRSE EN DISCORDIA  
 

Junto a la negra sotana se destacó un sonrosado y fresco rostro. Jacintito saludó a 

nuestro joven, no sin cierto embarazo.  

Era uno de esos chiquillos precoces, a quienes la indulgente Universidad lanza 

antes de tiempo a las arduas luchas del mundo, haciéndoles creer que son hombres 

porque son doctores. Tenía Jacintito semblante agraciado y carilleno, con mejillas de 



rosa como una muchacha, y era rechoncho de cuerpo, de estatura pequeña, tirando un 

poco a pequeñísima, y sin más pelo de barba que el suave bozo que lo anunciaba. Su 

edad excedía poco de los veinte años. Habíase educado desde la niñez bajo la dirección 

de su excelente y discreto tío, con lo cual dicho se está que el tierno arbolito no se torció 

al crecer. Una moral severa le mantenía constantemente derecho, y en el cumplimiento 

de sus deberes escolásticos apenas flaqueaba. Concluidos los estudios universitarios con 

aprovechamiento asombroso, pues no hubo clase en que no ganase las más eminentes 

notas, empezó a trabajar, prometiendo con su aplicación y buen tino para la abogacía, 

perpetuar en el foro el lozano verdor de los laureles del aula.  

A veces era travieso niño, a veces hombre formal. En verdad, en verdad, que si a 

Jacintito no le gustaran un poco y aun un mucho las lindas muchachas, su buen tío le 

creería perfecto. No dejaba de sermonearle a todas horas, apresurándose a cortarle los 

vuelos audaces; pero ni aun esta inclinación mundana del jovenzuelo lograba enfriar el 

mucho amor que nuestro buen canónigo tenía al encantador retoño de su cara sobrina 

María Remedios. En tratándose del abogadillo, todo cedía. Hasta las graves y rutinarias 

prácticas del buen sacerdote se alteraban siempre que se tratase de algún asunto 

referente a su precoz pupilo. Aquel método riguroso y fijo como un sistema planetario, 

solía perder su equilibrio cuando Jacintito estaba enfermo o tenía que hacer un viaje. 

¡Inútil celibato el de los clérigos! Si el Concilio de Trento les prohíbe tener hijos, Dios, 

no el Demonio, les da sobrinos para que conozcan los dulces afanes de la paternidad.   

Examinadas imparcialmente las cualidades de aquel aprovechado niño, era 

imposible desconocer su mérito. Su carácter era por lo común inclinado a la honradez, y 

las acciones nobles despertaban franca admiración en su alma. Respecto a sus dotes 

intelectuales y a su saber social, tenía todo lo necesario para ser con el tiempo una 

notabilidad de estas que tanto abundan en España; podía ser lo que a todas horas nos 

complacemos en llamar hiperbólicamente un distinguido patricio, o un eminente 

hombre público, especies que por su mucha abundancia apenas son apreciadas en su 

justo valor. En aquella tierna edad en que el grado universitario sirve de soldadura entre 

la puericia y la virilidad, pocos jóvenes, mayormente si han sido mimados por sus 

maestros, están libres de una pedantería fastidiosa, que si les da gran prestigio al lado de 

sus mamás, es muy risible entre hombres hechos y formales. Jacintito tenía este defecto, 

disculpable no solo por sus pocos años, sino porque su buen tío fomentaba aquella 

vanidad pueril con imprudentes aplausos.  

Luego que los cuatro se reunieron, continuaron paseando. Jacinto callaba. El 

canónigo, volviendo al interrumpido tema de los pyros que se habían de injertar y de las 

vites que se debían poner en orden, dijo:  

−Ya sé que el señor don José es un gran agrónomo.  

−Nada de eso; no sé una palabra −repuso el joven viendo con mucho disgusto 

aquella manía de suponerle instruido en todas las ciencias.  

−¡Oh!, sí: un gran agrónomo −añadió el Penitenciario−; pero en asuntos de 

agronomía no me citen tratados novísimos. Para mí toda esa ciencia, señor de Rey, está 

condensada en lo que yo llamo la Biblia del campo, en las Geórgicas del inmortal 

latino. Todo es admirable, desde aquella gran sentencia Nec vero terræ ferre omnes 

omnia possunt, es decir, que no todas las tierras sirven para todos los árboles, señor don 

José, hasta el minucioso tratado de las abejas, en que el poeta explana lo concerniente a 

estos doctos animalillos, y define al zángano diciendo:  

 

Ille horridus alter 

desidia, lactamque trahens inglorius alvum, 

 



de figura horrible y perezosa, arrastrando el innoble vientre pesado, señor don José...  

−Hace usted bien en traducírmelo −dijo Pepe riendo−, porque entiendo muy poco 

el latín.  

−¡Oh!, los hombres del día ¿para qué habían de entretenerse en estudiar 

antiguallas? −añadió el canónigo con ironía−. Además, en latín solo han escrito los 

calzonazos como Virgilio, Cicerón y Tito Livio. Yo, sin embargo, estoy por lo 

contrario, y sea testigo mi sobrino, a quien he enseñado la sublime lengua. El tunante 

sabe más que yo. Lo malo es que con las lecturas modernas lo va olvidando, y el mejor 

día se encontrará que es un ignorante, sin sospecharlo. Porque, señor don José, a mi 

sobrino le ha dado por entretenerse con libros novísimos y teorías extravagantes, y todo 

es Flammarion arriba y abajo, y nada más sino que las estrellas están llenas de gente. 

Vamos, se me figura que ustedes dos van a hacer buenas migas. Jacinto, ruégale a este 

caballero que te enseñe las matemáticas sublimes, que te instruya en lo concerniente a 

los filósofos alemanes, y ya eres un hombre.  

El buen clérigo se reía de sus propias ocurrencias, mientras Jacinto, gozoso de ver 

la conversación en terreno tan de su gusto, se excusó con Pepe Rey, y de buenas a 

primeras le descargó esta pregunta:  

−Dígame el señor don José, ¿qué piensa usted del darwinismo?  

Sonrió el ingeniero al oír pedantería tan fuera de sazón, y de buena gana excitara al 

joven a seguir por aquella senda de infantil vanidad; pero creyendo más prudente no 

intimar mucho con el sobrino ni con el tío, contestó sencillamente:  

−No puedo pensar nada de las doctrinas de Darwin, porque apenas las conozco. 

Los trabajos de mi profesión no me han permitido dedicarme a esos estudios.  

−Ya −dijo el canónigo riendo−. Todo se reduce a que descendemos de los monos... 

Si lo dijera solo por ciertas personas que yo conozco, tendría razón.  

−La teoría de la selección natural −añadió enfáticamente Jacinto−, parece que tiene 

muchos partidarios en Alemania.  

−No lo dudo −dijo el clérigo−. En Alemania no debe sentirse que esa teoría sea 

verdadera, por lo que toca a Bismarck.  

Doña Perfecta y el señor don Cayetano aparecieron frente a los cuatro.  

−¡Qué hermosa está la tarde! −dijo la señora−. ¿Qué tal, sobrino, te aburres 

mucho?...  

−Nada de eso −repuso el joven. 

−No me lo niegues. De eso veníamos hablando Cayetano y yo. Tú estás aburrido, y 

te empeñas en disimularlo. No todos los jóvenes de estos tiempos tienen la abnegación 

de pasar su juventud, como Jacinto, en un pueblo donde no hay Teatro Real, ni Bufos, 

ni bailarinas, ni filósofos, ni Ateneos, ni papeluchos, ni Congresos, ni otras diversiones 

y pasatiempos.  

−Yo estoy aquí muy bien −replicó Pepe−. Ahora le estaba diciendo a Rosario que 

esta ciudad y esta casa me son tan agradables, que me gustaría vivir y morir aquí.  

Rosario se puso muy encendida, y los demás callaron. Sentáronse todos en una 

glorieta, apresurándose Jacinto a ocupar el lugar a la izquierda de la señorita.  

−Mira, sobrino, tengo que advertirte una cosa −dijo doña Perfecta, con aquella 

risueña expresión de bondad que emanaba de su alma, como de la flor el aroma−. Pero 

no vayas a creer que te reprendo, ni que te doy lecciones: tú no eres niño, y fácilmente 

comprenderás mi idea.  

−Ríñame usted, querida tía, que sin duda lo mereceré −replicó Pepe, que ya 

empezaba a acostumbrarse a las bondades de la hermana de su padre.  

−No, no es más que una advertencia. Estos señores verán como tengo razón.  

Rosarito oía con toda su alma. 



−Pues no es más −añadió la señora−, sino que cuando vuelvas a visitar nuestra 

hermosa catedral procures estar en ella con un poco más de recogimiento.  

−Pero, ¿qué he hecho yo? 

−No extraño que tú mismo no conozcas tu falta −indicó la señora con aparente 

jovialidad−. Es natural: acostumbrado a entrar con la mayor desenvoltura en los 

ateneos, clubs, academias y congresos, crees que de la misma manera se puede entrar en 

un templo donde está la Divina Majestad.  

−Pero, señora, dispénseme usted −dijo Pepe con gravedad−. Yo he entrado en la 

catedral con la mayor compostura.  

−Si no te riño, hombre, si no te riño. No lo tomes así, porque tendré que callarme. 

Señores, disculpen ustedes a mi sobrino. No es de extrañar un descuidillo, una 

distracción... ¿Cuántos años hace que no pones los pies en lugar sagrado?...  

−Señora, yo juro a usted… Pero en fin, mis ideas religiosas podrán ser lo que se 

quiera; pero acostumbro guardar compostura dentro de la iglesia.  

−Lo que yo aseguro... vamos, si te has de ofender no sigo... Lo que aseguro es que 

muchas personas lo advirtieron esta mañana. Notáronlo los señores de González, doña 

Robustiana, Serafinita, en fin... con decirte que llamaste la atención del señor Obispo... 

Su Ilustrísima me dio las quejas esta tarde en casa de mis primas. Díjome que no te 

mandó plantar en la calle porque le dijeron que eras sobrino mío.  

Rosario contemplaba con angustia el rostro de su primo, procurando adivinar sus 

contestaciones antes que las diera.  

−Sin duda me han tomado por otro. 

−No... no... Fuiste tú... Pero no vayas a ofenderte, que aquí estamos entre amigos y 

personas de confianza. Fuiste tú, yo misma te vi.  

−¡Usted! 

−Justamente. ¿Negarás que te pusiste a examinar las pinturas, pasando por un 

grupo de fieles que estaban oyendo misa?... Te juro que me distraje de tal modo con tus 

idas y venidas, que... Vamos... es preciso que no vuelvas a hacerlo. Luego entraste en la 

capilla de San Gregorio; alzaron en el altar mayor, y ni siquiera te volviste para hacer 

una demostración de religiosidad. Después atravesaste de largo a largo la iglesia, te 

acercaste al sepulcro del Adelantado, pusiste las manos sobre el altar, pasaste enseguida 

otra vez por entre el grupo de los fieles, llamando la atención. Todas las muchachas te 

miraban, y tú parecías satisfecho de perturbar tan lindamente la devoción y 

ejemplaridad de aquella buena gente.  

−¡Dios mío! ¡Cuántas abominaciones!... −exclamó Pepe, entre enojado y risueño−. 

Soy un monstruo, y ni siquiera lo sospechaba.  

−No, bien sé que eres un buen muchacho −dijo doña Perfecta, observando el 

semblante afectadamente serio e inmutable del canónigo, que parecía tener por cara una 

máscara de cartón−. Pero, hijo, de pensar las cosas a manifestarlas así con cierto 

desparpajo, hay una distancia que el hombre prudente y comedido no debe salvar nunca. 

Bien sé que tus ideas son... no te enfades; si te enfadas me callo... Digo que una cosa es 

tener ideas religiosas y otra manifestarlas... Me guardaré muy bien de vituperarte porque 

creas que no nos crió Dios a su imagen y semejanza, sino que descendemos de los 

micos; ni porque niegues la existencia del alma, asegurando que esta es una droga como 

los papelillos de magnesia o de ruibarbo que se venden en la botica...  

−¡Señora, por Dios!... −exclamó Pepe con disgusto−. Veo que tengo muy mala 

reputación en Orbajosa.  

Los demás seguían guardando silencio.  

−Pues decía que no te vituperaré por esas ideas... Además de que no tengo derecho 

a ello, si me pusiera a disputar contigo, tú, con tu talentazo descomunal, me 



confundirías mil veces... No, nada de eso. Lo que digo es que estos pobres y menguados 

habitantes de Orbajosa son piadosos y buenos cristianos, si bien ninguno de ellos sabe 

filosofía  alemana; por lo tanto no debes despreciar públicamente sus creencias.  

−Querida tía −dijo el ingeniero con gravedad−. Ni yo he despreciado las creencias 

de nadie, ni tengo las ideas que usted me atribuye. Quizás haya estado un poco 

irrespetuoso en la iglesia: soy algo distraído. Mi entendimiento y mi atención estaban 

fijos en la obra arquitectónica, y francamente no advertí... Pero no era esto motivo para 

que el señor obispo intentase echarme a la calle, ni para que usted me supusiera capaz 

de atribuir a un papelillo de la botica las funciones del alma. Puedo tolerar eso como 

broma, nada más que como broma.  

Pepe Rey sentía en su espíritu excitación tan viva, que a pesar de su mucha 

prudencia y mesura no pudo disimularla.  

−Vamos, veo que te has enfadado −dijo doña Perfecta, bajando los ojos y cruzando 

las manos−. ¡Todo sea por Dios! Si hubiera sabido que lo tomabas así, no te habría 

dicho una palabra. Pepe, te ruego que me perdones.  

Al oír esto y al ver la actitud sumisa de su bondadosa tía, Pepe se sintió 

avergonzado de la dureza de sus anteriores palabras, y procuró serenarse. Sacole de su 

embarazosa situación el venerable Penitenciario, que sonriendo con su habitual 

benevolencia, habló de este modo:  

−Señora doña Perfecta, es preciso tener tolerancia con los artistas... ¡oh!, yo he 

conocido muchos. Estos señores, como vean delante de sí una estatua, una armadura 

mohosa, un cuadro podrido, o una pared vieja, se olvidan de todo. El señor don José es 

artista, y ha visitado nuestra catedral como la visitan los ingleses, los cuales de buena 

gana se llevarían a sus museos hasta la última baldosa de ella... Que estaban los fieles 

rezando; que el sacerdote alzó la Sagrada Hostia; que llegó el instante de la mayor 

piedad y recogimiento: pues bien... ¿qué le importa nada de esto a un artista? Es verdad 

que yo no sé lo que vale el arte, cuando se le disgrega de los sentimientos que expresa... 

pero, en fin, hoy es costumbre adorar la forma, no la idea... Líbreme Dios de meterme a 

discutir este tema con el señor don José, que sabe tanto, y argumentando con la 

primorosa sutileza de los modernos, confundiría al punto mi espíritu, en el cual no hay 

más que fe.  

−El empeño de ustedes de considerarme como el hombre más sabio de la tierra me 

mortifica bastante −dijo Pepe, recobrando la dureza de su acento−. Ténganme por tonto, 

que prefiero la fama de necio a poseer esa ciencia de Satanás que aquí me atribuyen.  

Rosarito se echó a reír, y Jacinto creyó llegado el momento más oportuno para 

hacer ostentación de su erudita personalidad.  

−El panteísmo o panenteísmo están condenados por la Iglesia, así como las 

doctrinas de Schopenhauer y del moderno Hartmann.  

−Señores y señora −manifestó gravemente el canónigo−, los hombres que 

consagran culto tan fervoroso al arte, aunque sólo sea atendiendo a la forma, merecen el 

mayor respeto. Más vale ser artista y deleitarse ante la belleza, aunque sólo esté 

representada en las ninfas desnudas, que ser indiferente y descreído en todo. En espíritu 

que se consagra a la contemplación de la belleza no entrará completamente el mal. Est 

Deus in nobis... Deus, entiéndase bien. Siga, pues, el señor don José admirando los 

prodigios de nuestra iglesia, que por mi parte le perdonaré de buen grado las 

irreverencias, salva la opinión del señor prelado.  

−Gracias, señor don Inocencio −dijo Pepe, sintiendo en sí punzante y revoltoso el 

sentimiento de hostilidad hacia el astuto canónigo, y no pudiendo dominar el deseo de 

mortificarle−. Por lo demás, no crean ustedes que absorbían mi atención las bellezas 

artísticas de que suponen lleno el templo. Esas bellezas, fuera de la imponente 



arquitectura de una parte del edificio y de los tres sepulcros que hay en las capillas del 

ábside y de algunas tallas del coro, yo no las veo en ninguna parte. Lo que ocupaba mi 

entendimiento era la consideración de la deplorable decadencia de las artes religiosas, y 

no me causaban asombro, sino cólera, las innumerables monstruosidades artísticas de 

que está llena la catedral.  

El estupor de los circunstantes fue extraordinario. 

−No puedo resistir −añadió Pepe−, aquellas imágenes charoladas y bermellonadas, 

tan semejantes, perdóneme Dios la comparación, a las muñecas con que juegan las niñas 

grandecitas. ¿Qué puedo decir de los vestidos de teatro con que las cubren? Vi un San 

José con manto, cuya facha no quiero calificar por respeto al Santo Patriarca y a la 

Iglesia que le adora. En los altares se acumulan imágenes del más deplorable gusto 

artístico, y la multitud de coronas, ramos, estrellas, lunas y demás adornos de metal o 

papel dorado, forman un aspecto de quincallería que ofende el sentimiento religioso y 

hace desmayar nuestro espíritu. Lejos de elevarse a la contemplación religiosa, se abate, 

y la idea de lo cómico le perturba. Las grandes obras del arte, dando formas sensibles a 

las ideas, a los dogmas, a la fe, a la exaltación mística, realizan misión muy noble. Los 

mamarrachos y las aberraciones del gusto, las obras grotescas con que una piedad mal 

entendida llena las iglesias, también cumplen su objeto; pero este es bastante triste: 

fomentan la superstición, enfrían el entusiasmo, obligan a los ojos del creyente a 

apartarse de los altares, y con los ojos se apartan las almas que no tienen fe muy 

profunda ni muy segura.  

−La doctrina de los iconoclastas− dijo Jacintito−, también parece que está muy 

extendida en Alemania.  

−Yo no soy iconoclasta, aunque prefiero la destrucción de todas las imágenes a esta 

exhibición de chocarrerías de que me ocupo −continuó el joven−. Al ver esto, es lícito 

defender que el culto debe recobrar la sencillez augusta de los antiguos tiempos; pero 

no: no se renuncie al auxilio admirable que las artes todas, empezando por la poesía y 

acabando por la música, prestan a las relaciones entre el hombre y Dios. Vivan las artes, 

despliéguese la mayor pompa en los ritos religiosos. Yo soy partidario de la pompa...  

−¡Artista, artista y nada más que artista! −exclamó el canónigo, moviendo la 

cabeza con expresión de lástima−. Buenas pinturas, buenas estatuas, bonita música... 

Gala de los sentidos; y el alma que se la lleve el demonio. 

−Y a propósito de música −dijo Pepe Rey sin advertir el deplorable efecto que sus 

palabras producían en la madre y la hija−: figúrense ustedes qué dispuesto estaría mi 

espíritu a la contemplación religiosa al visitar la catedral, cuando de buenas a primeras, 

y al llegar al ofertorio en la misa mayor, el señor organista tocó un pasaje de La 

Traviatta.  

−En eso tiene razón el señor de Rey −dijo el abogadillo enfáticamente−. El señor 

organista tocó el otro día el brindis y el wals de la misma ópera, y después un rondó de 

La Gran Duquesa.  

−Pero cuando se me cayeron las alas del corazón −continuó el ingeniero 

implacablemente−, fue cuando vi una imagen de la Virgen que parece estar en gran 

veneración, según la mucha gente que ante ella había y la multitud de velas que la 

alumbraban. La han vestido con ahuecado ropón de terciopelo bordado de oro, de tan 

extraña forma, que supera a las modas más extravagantes del día. Desaparece su cara 

entre un follaje espeso, compuesto de mil suertes de encajes rizados con tenacillas; y la 

corona de media vara de alto, rodeada de rayos de oro, es un disforme catafalco que le 

han armado sobre la cabeza. De la misma tela y con los mismos bordados son los 

pantalones del Niño Jesús... No quiero seguir, porque la descripción de cómo están la 

madre y el hijo me llevaría quizás a cometer alguna irreverencia. No diré más, sino que 



me fue imposible tener la risa, y que por breve rato contemplé la profanada imagen, 

exclamando: «¡Madre y señora mía, cómo te han puesto!».  

Concluidas estas palabras, Pepe observó a sus oyentes, y aunque la sombra 

crepuscular no permitía distinguir bien los semblantes, creyó ver en alguno de ellos 

señales de amarga consternación.  

−Pues, señor don José −exclamó vivamente el canónigo, riendo y con expresión de 

triunfo−, esa imagen que a la filosofía y panteísmo de usted parece tan ridícula, es 

Nuestra Señora del Socorro, patrona y abogada de Orbajosa, cuyos habitantes la veneran 

de tal modo, que serían capaces de arrastrar por las calles al que hablase mal de ella. Las 

crónicas y la historia, señor mío, están llenas de los milagros que ha hecho, y aún hoy 

día vemos constantemente pruebas irrecusables de su protección. Ha de saber usted 

también que su señora tía doña Perfecta es camarera de la Santísima Virgen del Socorro, 

y que ese vestido que a usted le parece tan grotesco... pues... digo que ese vestido tan 

grotesco a los impíos ojos de usted, salió de esta casa, y que los pantalones del Niño, 

obra son juntamente de la maravillosa aguja y de la acendrada piedad de su prima de 

usted, Rosarito, que nos está oyendo.  

Pepe Rey se quedó bastante desconcertado. En el mismo instante levantose 

bruscamente doña Perfecta, y sin decir una palabra se dirigió hacia la casa, seguida por 

el señor Penitenciario. Levantáronse también los restantes. Disponíase el aturdido joven 

a pedir perdón a su prima por la irreverencia, cuando observó que Rosarito lloraba. 

Clavando en su primo una mirada de amistosa y dulce reprensión, exclamó:  

−¡Pero qué cosas tienes!...  

Oyose la voz de doña Perfecta, que con alterado acento gritaba: «¡Rosario, 

Rosario!». 

Esta corrió hacia la casa.  

 

 

   

 

− X − 

LA EXISTENCIA DE LA DISCORDIA ES EVIDENTE  
 

Pepe Rey se encontraba turbado y confuso, furioso contra los demás y contra sí 

mismo, procurando indagar la causa de aquella pugna, entablada a pesar suyo entre su 

pensamiento y el pensamiento de los amigos de su tía. Caviloso y triste, augurando 

discordias, permaneció breve rato sentado en el banco de la glorieta, con la barba 

apoyada en el pecho, el ceño fruncido, cruzadas las manos. Se creía solo.  

De repente sintió una alegre voz que modulaba entre dientes el estribillo de una 

canción de zarzuela. Miró y vio a don Jacinto en el rincón opuesto de la glorieta.  

−¡Ah! Señor de Rey −dijo de improviso el rapaz−, no se lastiman impunemente los 

sentimientos religiosos de la inmensa mayoría de una nación... Si no, considere usted lo 

que pasó en la primera revolución francesa...  

Cuando Pepe oyó el zumbidillo de aquel insecto, su irritación creció. Sin embargo, 

no había odio en su alma contra el mozalbete doctor. Este le mortificaba como 

mortifican las moscas; pero nada más. Rey sintió la molestia que inspiran todos los 

seres importunos, y como quien ahuyenta un zángano, contestó de este modo:  

−¿Qué tiene que ver la revolución francesa con el manto de la Virgen María?  

Levantose para marchar hacia la casa; pero no había dado cuatro pasos, cuando oyó 

de nuevo el zumbar del mosquito, que decía:  



−Señor don José, tengo que hablar a usted de un asunto que le interesa mucho, y 

que puede traerle algún conflicto...  

−¿Un asunto? −preguntó el joven retrocediendo−. Veamos qué es eso.  

−Usted lo sospechará tal vez −dijo Jacinto, acercándose a Pepe y sonriendo con 

expresión parecida a la de los hombres de negocios cuando se ocupan de alguno muy 

grave−. Quiero hablar a usted del pleito...  

−¿Qué pleito?... Amigo mío, usted, como buen abogado, sueña con litigios y ve 

papel sellado por todas partes.  

−¿Pero cómo?... ¿No tiene usted noticia de su pleito? −preguntó con asombro el 

niño.  

−¡De mi pleito!... Cabalmente, yo no he pleiteado nunca.  

−Pues si no tiene usted noticia, más me alegro de habérselo advertido para que se 

ponga en guardia... Sí, señor, usted pleiteará.  

−Y ¿con quién? 

−Con el tío Licurgo y otros colindantes del predio llamado los Alamillos.  

Pepe Rey se quedó estupefacto. 

−Sí, señor −añadió el abogadillo−. Hoy hemos celebrado el señor Licurgo y yo una 

larga conferencia. Como soy tan amigo de esta casa, no he querido dejar de advertírselo 

a usted, para que, si lo cree conveniente, se apresure a arreglarlo todo.  

−Pero yo ¿qué tengo que arreglar? ¿Qué pretende de mí esa canalla?  

−Parece que unas aguas que nacen en el predio de usted han variado de curso y 

caen sobre unos tejares del susodicho Licurgo y un molino de otro, ocasionando daños 

de consideración. Mi cliente... porque se ha empeñado en que le he de sacar de este mal 

paso..., mi cliente, digo, pretende que usted restablezca el antiguo cauce de las aguas, 

para evitar nuevos desperfectos, y que le indemnice de los perjuicios que por indolencia 

del propietario superior ha sufrido.  

−¡Y el propietario superior soy yo!... Si entro en un litigio, ese será el primer fruto 

que en toda mi vida me han dado los célebres Alamillos, que fueron míos y que ahora, 

según entiendo, son de todo el mundo, porque lo mismo Licurgo que otros labradores  

de la comarca me han ido cercenando poco a poco, año tras año, pedazos de terreno, y 

costará mucho restablecer los linderos de mi propiedad.  

−Esa es cuestión aparte. 

−Esa no es cuestión aparte. Lo que hay −exclamó el ingeniero, sin poder contener 

su cólera− es que el verdadero pleito será el que yo entable contra tal gentuza, que se 

propone sin duda aburrirme y desesperarme para que abandone todo y les deje continuar 

en posesión de sus latrocinios. Veremos si hay abogados y jueces que apadrinen los 

torpes manejos de esos aldeanos legistas, que viven pleiteando y son la polilla de la 

propiedad ajena. Caballerito, doy a usted las gracias por haberme advertido los ruines 

propósitos de esos palurdos, más malos que Caco. Con decirle a usted que ese mismo 

tejar y ese mismo molino en que Licurgo apoya sus derechos, son míos...  

−Debe hacerse una revisión de los títulos de propiedad y ver si ha podido haber 

prescripción en esto −dijo Jacintito.  

−¡Qué prescripción ni qué...! Esos infames no se reirán de mí. Supongo que la 

administración de justicia sea honrada y leal en la ciudad de Orbajosa...  

−¡Oh, lo que es eso! −exclamó el letradillo con expresión de alabanza−. El juez es 

persona excelente. Viene aquí todas las noches... Pero es extraño que usted no tuviera 

noticias de las pretensiones del señor Licurgo. ¿No le han citado aún para el juicio de 

conciliación?  

−No. 



−Será mañana... En fin, yo siento mucho que el apresuramiento del señor Licurgo 

me haya privado del gusto y de la honra de defenderle a usted; pero cómo ha de ser... 

Licurgo se ha empeñado en que yo he de sacarle de penas. Estudiaré la materia con 

mayor detenimiento. Estas pícaras servidumbres son lo más engorroso que hay en la 

jurisprudencia.  

Pepe entró en el comedor en un estado moral muy lamentable. Vio a doña Perfecta 

hablando con el Penitenciario, y a Rosarito sola, con los ojos fijos en la puerta. 

Esperaba, sin duda, a su primo.  

−Ven acá, buena pieza −dijo la señora, sonriendo con muy poca espontaneidad−. 

Nos has insultado, gran ateo; pero te perdonamos. Ya sé que mi hija y yo somos dos 

palurdas incapaces de remontarnos a las regiones de las matemáticas, donde tú vives; 

pero en fin... todavía es posible que algún día te pongas de rodillas ante nosotros, 

rogándonos que te enseñemos la doctrina.  

Pepe contestó con frases vagas y fórmulas de cortesía y arrepentimiento.  

−Por mi parte −dijo don Inocencio, poniendo en los ojos expresión de modestia y 

dulzura−, si en el curso de estas vanas disputas he dicho algo que pueda ofender al señor 

don José, le ruego que me perdone. Aquí todos somos amigos.  

−Gracias. No vale la pena... 

−A pesar de todo −indicó doña Perfecta, sonriendo ya con más naturalidad−, yo soy 

siempre la misma para mi querido sobrino, a pesar de sus ideas extravagantes y 

antirreligiosas... ¿De qué creerás que pienso ocuparme esta noche? Pues de quitarle de 

la cabeza al tío Licurgo esas terquedades con que te piensa molestar. Le he mandado 

venir, y en la galería me está esperando. Descuida, que yo lo arreglaré; pues aunque 

conozco que no le falta razón...  

−Gracias, querida tía −repuso el joven, sintiéndose invadido por la onda de 

generosidad que tan fácilmente nacía en su alma.  

Pepe Rey dirigió la vista hacia su prima, con intención de unirse a ella; pero 

algunas preguntas sagaces del canónigo le retuvieron al lado de doña Perfecta. Rosario 

estaba triste, oyendo con indiferencia melancólica las palabras del abogadillo, que, 

instalándose junto a ella, había comenzado una retahíla de conceptos empalagosos, con 

importunos chistes sazonada, y fatuidades del peor gusto.  

−Lo peor para ti −dijo doña Perfecta a su sobrino cuando le sorprendió observando 

la desacorde pareja que formaban Rosario y Jacinto−, es que has ofendido a la pobre 

Rosario. Debes hacer todo lo posible por desenojarla. ¡La pobrecita es tan buena!...  

−¡Oh, sí, tan buena! −añadió el canónigo−, que no dudo perdonará a su primo.  

−Creo que Rosario me ha perdonado ya −afirmó Rey.  

−Claro, en corazones angelicales no dura mucho el resentimiento −dijo don 

Inocencio melifluamente−. Yo tengo algún ascendiente sobre esa niña, y procuraré 

disipar en su alma generosa toda prevención contra usted. En cuanto yo le diga dos 

palabras...  

Pepe Rey, sintiendo que por su pensamiento pasaba una nube, dijo con intención: 

−Tal vez no sea preciso. 

−No le hablo ahora −añadió el capitular− porque está embelesada oyendo las 

tonterías de Jacintillo... ¡Demonches de chicos! Cuando pegan la hebra, hay que 

dejarles.  

De pronto se presentaron en la tertulia el juez de primera instancia, la señora del 

alcalde y el deán de la catedral. Saludaron todos al ingeniero, demostrando en sus 

palabras y actitudes que satisfacían, al verle, la más viva curiosidad. El juez era un 

mozalbete despabilado, de estos que todos los días aparecen en los criaderos de 

eminencias, aspirando recién empollados a los primeros puestos de la administración y 



de la política. Dábase no poca importancia, y hablando de sí mismo y de su juvenil toga, 

parecía manifestar enojo porque no le hubieran hecho de golpe y porrazo presidente del 

Tribunal Supremo. En aquellas manos inexpertas, en aquel cerebro henchido de viento, 

en aquella presunción ridícula, había puesto el Estado las funciones más delicadas y más 

difíciles de la humana justicia. Sus maneras eran de perfecto cortesano, y revelaba 

escrupuloso esmero en todo lo concerniente a su persona. Tenía la maldita maña de 

estarse quitando y poniendo a cada instante los lentes de oro, y en su conversación 

frecuentemente indicaba el empeño de ser trasladado pronto a Madriz, para prestar sus 

imprescindibles servicios en la secretaría de Gracia y Justicia.  

La señora del alcalde era una dama bonachona, sin otra flaqueza que suponerse 

muy relacionada en la Corte. Dirigió a Pepe Rey diversas preguntas sobre modas, 

citando establecimientos industriales donde le habían hecho una manteleta o una falda 

en su último viaje, coetáneo de la guerra de África, y también nombró a una docena de 

duquesas y marquesas, tratándolas con tanta familiaridad como a sus amiguitas de 

escuela. Dijo también que la condesa de M. (por sus tertulias famosa) era amiga suya, y 

que el 60 estuvo a visitarla, y la condesa la convidó a su palco en el Real, donde vio a 

Muley-Abbas en traje de moro, acompañado de toda su morería. La alcaldesa hablaba 

por los codos, como suele decirse, y no carecía de chiste.  

El señor deán era un viejo de edad avanzada, corpulento y encendido, pletórico, 

apoplético; un hombre que se salía fuera de sí mismo por no caber en su propio pellejo, 

según estaba de gordo y morcilludo. Procedía de la exclaustración; no hablaba más que 

de asuntos religiosos, y desde el principio mostró hacia Pepe Rey el desdén más vivo. 

Este se mostraba cada vez más inepto para acomodarse a sociedad tan poco de su gusto. 

Era su carácter nada maleable, duro y de muy escasa flexibilidad, y rechazaba las 

perfidias y acomodamientos de lenguaje para simular la concordia cuando no existía. 

Mantúvose, pues, bastante grave durante el curso de la fastidiosa tertulia, obligado a 

resistir el ímpetu oratorio de la alcaldesa, que, sin ser la Fama, tenía el privilegio de 

fatigar con cien lenguas el oído humano. Si en el breve respiro que esta señora daba a 

sus oyentes, Pepe Rey quería acercarse a su prima, pegábasele el Penitenciario como el 

molusco a la roca, y llevándole aparte con ademán misterioso, le proponía un paseo a 

Mundogrande con el señor don Cayetano, o una partida de pesca en las claras aguas del 

Nahara.  

Por fin esto concluyó, porque todo concluye de tejas abajo. Retirose el señor deán, 

dejando la casa vacía, y bien pronto no quedó de la señora alcaldesa más que un eco, 

semejante al zumbido que recuerda en la humana oreja el reciente paso de una 

tempestad. El juez privó también a la tertulia de su presencia, y por fin don Inocencio 

dio a su sobrino la señal de partida.  

−Vamos, niño, vámonos, que es tarde −le dijo sonriendo−. ¡Cuánto has mareado a 

la pobre Rosarito!... ¿Verdad, niña? Anda, buena pieza; a casa pronto.  

−Es hora de acostarse −dijo doña Perfecta.  

−Hora de trabajar −repuso el abogadillo.  

−Por más que le digo que despache los negocios de día −añadió el canónigo−, no 

hace caso.  

−¡Son tantos los negocios... pero tantos!...  

−No: di más bien que esa endiablada obra en que te has metido... Él no lo quiere 

decir, señor don José; pero sepa usted que se ha puesto a escribir una obra sobre La 

influencia de la mujer en la sociedad cristiana, y además una Ojeada sobre el 

movimiento católico en... no sé dónde. ¿Qué entiendes tú de ojeadas ni de influencias?... 

Estos rapaces del día se atreven a todo. ¡Uf... qué chicos!... Conque vámonos a casa. 

Buenas noches, señora doña Perfecta... Buenas noches, señor don José... Rosarito...  



−Yo esperaré al señor don Cayetano −dijo Jacinto−, para que me dé el Augusto 

Nicolás.  

−¡Siempre cargando libros... hombre!... A veces entras en casa que pareces un 

burro. Pues bien, esperemos.  

−El señor don Jacinto −dijo Pepe Rey− no escribe a la ligera, y se prepara bien para 

que sus obras sean un tesoro de erudición.  

−Pero ese niño va a enfermar de la cabeza, señor don Inocencio −objetó doña 

Perfecta−. Por Dios, mucho cuidado. Yo le pondría tasa en sus lecturas.  

−Ya que esperamos −indicó el doctorcillo con notorio acento de presunción−, me 

llevaré también el tercer tomo de Concilios. ¿No le parece a usted, tío?...  

−Hombre, sí; no dejes eso de la mano. Pues no faltaba más.  

Felizmente llegó pronto el señor don Cayetano (que tertuliaba de ordinario en casa 

de don Lorenzo Ruiz), y entregados los libros, marcháronse tío y sobrino.  

Pepe Rey leyó en el triste semblante de su prima un deseo muy vivo de hablarle. 

Acercose a ella mientras doña Perfecta y don Cayetano trataban a solas de un negocio 

doméstico.  

−Has ofendido a mamá −le dijo Rosario.  

Sus facciones indicaban una especie de temor.  

−Es verdad −repuso el joven−. He ofendido a tu mamá: te he ofendido a ti...  

−No; a mí no. Ya se me figuraba a mí que el Niño Jesús no debe gastar calzones.  

−Pero espero que una y otra me perdonarán. Tu mamá me ha manifestado hace 

poco tanta bondad...  

La voz de doña Perfecta vibró de súbito en el ámbito del comedor, con tan discorde 

acento, que el sobrino se estremeció cual si oyese un grito de alarma. La voz dijo 

imperiosamente:  

−¡Rosario, vete a acostar! 

Turbada y llena de congoja, la muchacha dio varias vueltas por la habitación, 

haciendo como que buscaba alguna cosa. Con todo disimulo pronunció al pasar por 

junto a su primo, estas vagas palabras:  

−Mamá está enojada... 

−Pero...  

−Está enojada... no te fíes, no te fíes.  

Y se marchó. Siguiole después doña Perfecta, a quien aguardaba el tío Licurgo, y 

durante un rato, las voces de la señora y del aldeano oyéronse confundidas en familiar 

conferencia. Quedose solo Pepe con don Cayetano, el cual, tomando una luz, habló de 

este modo:  

−Buenas noches, Pepe. No crea usted que voy a dormir; voy a trabajar... Pero ¿por 

qué está usted tan meditabundo? ¿Qué tiene usted?... Pues sí, a trabajar. Estoy sacando 

apuntes para un Discurso-Memoria sobre los Linajes de Orbajosa... He encontrado 

datos y noticias de grandísimo precio. No hay que darle vueltas. En todas las épocas de 

nuestra historia, los orbajosenses se han distinguido por su hidalguía, por su nobleza, 

por su valor, por su entendimiento. Díganlo si no la conquista de Méjico, las guerras del 

Emperador, las de Felipe contra herejes... ¿Pero está usted malo? ¿Qué le pasa a 

usted?... Pues sí, teólogos eminentes, bravos guerreros, conquistadores, santos, obispos, 

poetas, políticos, toda suerte de hombres esclarecidos florecieron en esta humilde tierra 

del ajo... No, no hay en la cristiandad pueblo más ilustre que el nuestro. Sus virtudes y 

sus glorias llenan toda la historia patria y aún sobra algo... Vamos, veo que lo que usted  

tiene es sueño: buenas noches... Pues, sí, no cambiaría la gloria de ser hijo de esta noble 

tierra por todo el oro del mundo. Augusta llamáronla los antiguos, augustísima la llamo 

yo ahora, porque ahora, como entonces, la hidalguía, la generosidad, el valor, la 



nobleza, son patrimonio de ella... Conque buenas noches, querido Pepe... Se me figura 

que usted no está bueno. ¿Le ha hecho daño la cena?... Razón tiene Alonso González de 

Bustamante en su Floresta amena al decir que los habitantes de Orbajosa bastan por sí 

solos para dar grandeza y honor a un reino. ¿No lo cree usted así?  

−¡Oh!, sí, señor, sin duda ninguna −repuso Pepe Rey, dirigiéndose bruscamente a 

su cuarto.  

 

 

 

 

− XI − 

LA DISCORDIA CRECE  

 
En los días sucesivos, hizo Rey conocimiento con varias personas de la población y 

visitó el Casino, trabando amistades con algunos individuos de los que pasaban la vida 

en las salas de aquella corporación.  

Pero la juventud de Orbajosa no vivía constantemente allí, como podrá suponer la 

malevolencia. Veíanse por las tardes en la esquina de la catedral y en la plazoleta 

formada por el cruce de las calles del Condestable y la Tripería, algunos caballeros que, 

gallardamente envueltos en sus capas, estaban como de centinela viendo pasar la gente. 

Si el tiempo era bueno, aquellas eminentes lumbreras de la cultura urbsaugustana se 

dirigían, siempre con la indispensable capita, al titulado paseo de las Descalzas, el cual 

se componía de dos hileras de tísicos olmos y algunas retamas descoloridas. Allí la 

brillante pléyade atisbaba a las niñas de don Fulano o de don Perencejo, que también 

habían ido a paseo, y la tarde se pasaba regularmente. Entrada la noche, el Casino se 

llenaba de nuevo, y mientras una parte de los socios entregaba su alto entendimiento a 

las delicias del monte, los otros leían periódicos, y los más discutían en la sala del café 

sobre asuntos de diversa índole, como política, caballos, toros, o bien sobre chismes 

locales. El resumen de todos los debates era siempre la supremacía de Orbajosa y de sus 

habitantes sobre los demás pueblos y gentes de la tierra.  

Eran aquellos varones insignes lo más granado de la ilustre ciudad, propietarios 

ricos los unos, pobrísimos los otros, pero libres de altas aspiraciones todos. Tenían la 

imperturbable serenidad del mendigo, que nada apetece mientras no le falta un 

mendrugo para engañar al hambre, y buen sol para calentarse. Lo que principalmente 

distinguía a los orbajosenses del Casino era un sentimiento de viva hostilidad hacia todo 

lo que de fuera viniese. Y siempre que algún forastero de viso se presentaba en las 

augustas salas, creíanle venido a poner en duda la superioridad de la patria del ajo, o a 

disputarle por envidia las preeminencias incontrovertibles que Natura le concediera.  

Cuando Pepe Rey se presentó, recibiéronle con cierto recelo; y como en el Casino 

abundaba la gente graciosa, al cuarto de hora de estar allí el nuevo socio ya se habían 

dicho acerca de él toda suerte de cuchufletas. Cuando a las reiteradas preguntas de los 

socios contestó que había venido a Orbajosa con encargo de explorar la cuenca hullera 

del Nahara y estudiar un camino, todos convinieron en que el señor don José era un 

fatuo, que quería darse tono inventando criaderos de carbón y vías férreas. Alguno 

añadió:  

−Pero en buena parte se ha metido. Estos señores sabios creen que aquí somos 

tontos y que se nos engaña con palabrotas... Ha venido a casarse con la niña de doña 

Perfecta, y cuanto diga de cuencas hulleras es para echar facha.  



−Pues esta mañana −indicó otro, que era un comerciante quebrado− me dijeron en 

casa de las de Domínguez que ese señor no tiene una peseta, y viene a que su tía le 

mantenga y a ver si puede pescar a Rosarito.  

−Parece que ni es tal ingeniero, ni cosa que lo valga −añadió un propietario de 

olivos, que tenía empeñadas sus fincas por el doble de lo que valían−. Pero ya se ve... 

Estos hambrientos de Madrid se gozan en engañar a los pobres provincianos, y como 

creen que aquí andamos con taparrabo, amigo...  

−Bien se le conoce que tiene hambre. 

−Pues entre bromas y veras nos dijo anoche que somos unos bárbaros holgazanes.  

−Que vivimos como los beduinos, tomando el sol.  

−Que vivíamos con la imaginación.  

−Eso es: que vivimos con la imaginación.  

−Y que esta ciudad era lo mismito que las de Marruecos.  

−Hombre, no hay paciencia para oír eso. ¿Dónde habrá visto él (como no sea en 

París) una calle semejante a la del Adelantado, que presenta un frente de siete casas 

alineadas, todas magníficas, desde la de doña Perfecta a la de Nicolasito Hernández?... 

Se figuran estos canallas que uno no ha visto nada, ni ha estado en París...  

−También dijo con mucha delicadeza que Orbajosa era un pueblo de mendigos, y 

dio a entender que aquí vivimos en la mayor miseria sin darnos cuenta de ello.  

−¡Válgame Dios! Si me lo llega a decir a mí, hay un escándalo en el Casino 

−exclamó el recaudador de contribuciones−. ¿Por qué no le dijeron la cantidad de 

arrobas de aceite que produjo Orbajosa el año pasado? ¿No sabe ese estúpido que en 

años buenos Orbajosa da pan para toda España y aun para toda Europa? Verdad es que 

ya llevamos no sé cuántos años de mala cosecha; pero eso no es ley. Pues, ¿y la cosecha 

del ajo? ¿A que no sabe ese señor que los ajos de Orbajosa dejaron bizcos a los señores 

del Jurado en la Exposición de Londres?  

Estos y otros diálogos se oían en las salas del Casino por aquellos días. A pesar de 

estas hablillas, tan comunes en los pueblos pequeños, que por lo mismo que son enanos 

suelen ser soberbios, Rey no dejó de encontrar amigos sinceros en la docta corporación, 

pues ni todos eran maldicientes, ni faltaban allí personas de buen sentido. Pero tenía el 

ingeniero la desgracia, si desgracia puede llamarse, de manifestar sus impresiones con 

inusitada franqueza, y esto le atrajo algunas antipatías.  

Iban pasando días. Además del disgusto natural que las costumbres de la ciudad 

episcopal le producían, diversas causas, todas desagradables, empezaban a desarrollar 

en su ánimo honda tristeza, siendo de notar principalmente, entre aquellas causas, la 

turba de pleiteantes que, cual enjambre voraz, se arrojó sobre él. No era solo el tío 

Licurgo, sino otros muchos colindantes los que le reclamaban daños y perjuicios, o bien 

le pedían cuentas de tierras administradas por su abuelo. También le presentaron una 

demanda por no sé qué contrato de aparcería que celebró su madre y no fue al parecer 

cumplido, y asimismo le exigieron el reconocimiento de una hipoteca sobre las tierras 

de Alamillos, hecha en extraño documento por su tío. Era una inmunda gusanera de 

pleitos. Había hecho propósito de renunciar a la propiedad de sus fincas; pero entre 

tanto su dignidad le obligaba a no ceder ante las marrullerías de los sagaces palurdos; y 

como el Ayuntamiento le reclamó también por supuesta confusión de su finca con un 

inmediato monte de Propios, viose el desgraciado joven en el caso de tener que disipar 

las dudas que acerca de su derecho surgían a cada paso. Su honra estaba comprometida, 

y no había otro remedio que pleitear o morir.  

Habíale prometido doña Perfecta, en su magnanimidad, ayudarle a salir de tan 

torpes líos por medio de un arreglo amistoso; pero pasaban días, y los buenos oficios de 

la ejemplar señora no daban resultado alguno. Crecían los pleitos con la amenazadora 



presteza de una enfermedad fulminante. Pasaba el joven largas horas del día en el 

juzgado dando declaraciones, contestando a preguntas y a repreguntas, y cuando a su 

casa se retiraba, fatigado y colérico, veía aparecer la afilada y grotesca carátula del 

escribano, que le traía regular porción de papel sellado lleno de horribles fórmulas... 

para que fuese estudiando la cuestión.  

Se comprende que aquel no era hombre a propósito para sufrir tales reveses, 

pudiendo evitarlos con la ausencia. Representábase en su imaginación a la noble ciudad 

de su madre como una horrible bestia que en él clavaba sus feroces uñas y le bebía la 

sangre. Para librarse de ella bastábale, según su creencia, la fuga; pero un interés 

profundo, como interés del corazón, le detenía, atándole a la peña de su martirio con 

lazos muy fuertes. No obstante, llegó a sentirse tan fuera de su centro, llegó a verse tan 

extranjero, digámoslo así, en aquella tenebrosa ciudad de pleitos, de antiguallas, de 

envidia y de maledicencia, que hizo propósito de abandonarla sin dilación, insistiendo al 

mismo tiempo en el proyecto que a ella le condujera. Una mañana, encontrando ocasión 

a propósito, formuló su plan ante doña Perfecta.  

−Sobrino mío −repuso esta con su acostumbrada dulzura−: no seas arrebatado. 

Vaya, que pareces de fuego. Lo mismo era tu padre, ¡qué hombre! Eres una centella... 

Ya te he dicho que con muchísimo gusto te llamaré hijo mío. Aunque no tuvieras las 

buenas cualidades y el talento que te distinguen (salvo los defectillos, que también los 

hay); aunque no fueras un excelente joven, basta que esta unión haya sido propuesta por 

tu padre, a quien tanto debemos mi hija y yo, para que la acepte. Rosario no se opondrá 

tampoco, queriéndolo yo. ¿Qué falta, pues? Nada; no falta nada más que un poco de 

tiempo. Nadie se casa con la precipitación que tú deseas, y que daría lugar a 

interpretaciones quizás desfavorables a la honra de mi querida hija... Vaya, que tú, como 

no piensas más que en máquinas, todo lo quieres hacer al vapor. Espera, hombre, 

espera..., ¿qué prisa tienes? Ese aborrecimiento que le has cogido a nuestra pobre 

Orbajosa es un capricho. Ya se ve: no puedes vivir sino entre condes y marqueses, entre 

oradores y diplomáticos... ¡Quieres casarte y separarme de mi hija para siempre! 

−añadió enjugándose una lágrima−. Ya que así es, inconsiderado joven, ten al menos la 

caridad de retardar algún tiempo esa boda que tanto deseas... ¡Qué impaciencia! ¡Qué 

amor tan fuerte! No creí que una pobre lugareña como mi hija inspirase pasión tan 

volcánica.  

No convencieron a Pepe Rey los razonamientos de su tía; pero no quiso 

contrariarla. Resolvió, pues, esperar cuanto le fuese posible. Una nueva causa de 

disgustos uniose bien pronto a los que ya amargaban su existencia. Hacía dos semanas 

que estaba en Orbajosa, y durante este tiempo no había recibido ninguna carta de su 

padre. No podía achacar esto a descuidos de la administración de correos de Orbajosa, 

porque siendo el funcionario encargado de aquel servicio amigo y protegido de doña 

Perfecta, esta le recomendaba diariamente el mayor cuidado para que las cartas dirigidas 

a su sobrino no se extraviasen. También iba a la casa del conductor de la 

correspondencia, llamado Cristóbal Ramos, por apodo Caballuco, personaje a quien ya 

conocimos, y a este solía dirigir doña Perfecta amonestaciones y reprimendas tan 

enérgicas como la siguiente:  

−¡Bonito servicio de correos tenéis!... ¿Cómo es que mi sobrino no ha recibido una 

sola carta desde que está en Orbajosa?... Cuando la conducción de la correspondencia 

corre a cargo de semejante tarambana, ¡cómo han de andar las cosas! Yo le hablaré al 

señor Gobernador de la provincia para que mire bien qué clase de gente pone en la 

Administración.  

Caballuco, alzando los hombros, miraba a Rey con expresión de la más completa 

indiferencia. Un día entró con un pliego en la mano.  



−¡Gracias a Dios! −dijo doña Perfecta a su sobrino−. Ahí tienes cartas de tu padre. 

Regocíjate, hombre. Buen susto nos hemos llevado por la pereza de mi señor hermano 

en escribir... ¿Qué dice? Está bueno sin duda −añadió al ver que Pepe Rey abría el 

pliego con febril impaciencia.  

El ingeniero se puso pálido al recorrer las primeras líneas.  

−¡Jesús, Pepe... qué tienes! −exclamó la señora, levantándose con zozobra−. ¿Está 

malo tu papá?  

−Esta carta no es de mi padre −repuso Pepe, revelando en su semblante la mayor 

consternación.  

−¿Pues qué es eso?... 

−Una orden del Ministerio de Fomento, en que se me releva del cargo que me 

confiaron...  

−¡Cómo..., es posible! 

−Una destitución pura y simple, redactada en términos muy poco lisonjeros para 

mí.  

−¡Hase visto mayor picardía! −exclamó la señora, volviendo de su estupor.  

−¡Qué humillación! −murmuró el joven−. Es la primera vez en mi vida que recibo 

un desaire semejante.  

−¡Pero ese Gobierno no tiene perdón de Dios! ¡Desairarte a ti! ¿Quieres que yo 

escriba a Madrid? Tengo allá buenas relaciones, y podré conseguir que el Gobierno 

repare esa falta brutal y te dé una satisfacción.  

−Gracias, señora, no quiero recomendaciones −replicó el joven con displicencia.  

−¡Es que se ven unas injusticias, unos atropellos!... ¡Destituir así a un joven de 

tanto mérito, a una eminencia científica...! Vamos; si no puedo contener la cólera.  

−Yo averiguaré −dijo Pepe con la mayor energía− quién se ocupa de hacerme 

daño...  

−Ese señor ministro... Pero de estos politiquejos infames ¿qué puede esperarse?  

−Aquí hay alguien que se ha propuesto hacerme morir de desesperación −afirmó el 

joven visiblemente alterado−. Esto no es obra del ministro; esta y otras contrariedades 

que experimento son resultado de un plan de venganza, de un cálculo desconocido, de 

una enemistad irreconciliable, y este plan, este cálculo, esta enemistad, no lo dude usted, 

querida tía, están aquí, en Orbajosa.  

−Tú te has vuelto loco −replicó doña Perfecta, demostrando un sentimiento 

semejante a la compasión−. ¿Que tienes enemigos en Orbajosa? ¿Que alguien quiere 

vengarse de ti? Vamos, Pepe, tú has perdido el juicio. Las lecturas de esos libros en que 

se dice que tenemos por abuelos a los monos o a las cotorras, te han trastornado la 

cabeza.  

Sonrió con dulzura al decir la última frase, y después,  tomando un tono de familiar 

y cariñosa amonestación, añadió:  

−Hijo mío, los habitantes de Orbajosa seremos palurdos y toscos labriegos sin 

instrucción, sin finura ni buen tono; pero a lealtad y buena fe no nos gana nadie, nadie, 

pero nadie.  

−No crea usted −dijo Pepe−, que acuso a las personas de esta casa. Pero sostengo 

que en la ciudad está mi implacable y fiero enemigo.  

−Deseo que me enseñes ese traidor de melodrama −repuso la señora, sonriendo de 

nuevo−. Supongo que no acusarás a Licurgo ni a los demás que litigan, porque los 

pobrecitos creen defender su derecho. Y entre paréntesis, no les falta razón en el caso 

presente. Además, el tío Lucas te quiere mucho. Así mismo me lo ha dicho. Desde que 

te conoció, le entraste por el ojo derecho, y el pobre viejo te ha puesto un cariño...  

−¡Sí... profundo cariño! −murmuró el joven.  



−No seas tonto −añadió la señora, poniéndole la mano en el hombro y mirándole de 

cerca−. No pienses disparates, y convéncete de que tu enemigo, si existe, está en 

Madrid, en aquel centro de corrupción, de envidia y rivalidades, no en este pacífico y 

sosegado rincón, donde todo es buena voluntad y concordia... Sin duda algún envidioso 

de tu mérito... Te advierto una cosa, y es, que si quieres ir allá para averiguar la causa de 

este desaire y pedir explicaciones al Gobierno, no dejes de hacerlo por nosotras.  

Pepe Rey fijó los ojos en el semblante de su tía, cual si escudriñarla quisiera hasta 

en lo más escondido de su alma.  

−Digo que si quieres ir, no dejes de hacerlo −repitió la señora con calma admirable, 

confundiéndose en la expresión de su semblante la naturalidad con la honradez más 

pura.  

−No, señora −repitió Pepe−. No pienso ir allá.  

−Mejor, esa es también mi opinión. Aquí estás más tranquilo, a pesar de las 

cavilaciones con que te atormentas. ¡Pobre Pepe! Tu entendimiento, tu descomunal 

entendimiento, es la causa de tu desgracia. Nosotros, los de Orbajosa, pobres aldeanos 

rústicos, vivimos felices en nuestra ignorancia. Me disgusta que no estés contento. 

¿Pero es culpa mía que te aburras y desesperes sin motivo? ¿No te trato como a un hijo? 

¿No te he recibido como la esperanza de mi casa? ¿Puedo hacer más por ti? Si a pesar 

de eso no nos quieres, si nos muestras tanto despego, si te burlas de nuestra religiosidad, 

si haces desprecios a nuestros amigos, ¿es acaso porque no te tratemos bien?  

Los ojos de doña Perfecta se humedecieron.  

−Querida tía −dijo Rey, sintiendo que se disipaba su encono−. También yo he 

cometido algunas faltas desde que soy huésped de esta casa.  

−No seas tonto... ¡Qué faltas ni faltas! Entre personas de la misma familia, todo se 

perdona.  

−Pero Rosario ¿dónde está? −preguntó el joven levantándose−. ¿Tampoco la veré 

hoy?  

−Está mejor. ¿Sabes que no ha querido bajar?  

−Subiré yo. 

−Hombre, no. ¡Esa niña tiene unas terquedades...! Hoy se ha empeñado en no salir 

de su cuarto. Se ha encerrado por dentro.  

−¡Qué rareza! 

−Se le pasará. Seguramente se le pasará. Veremos si esta noche le quitamos de la 

cabeza sus ideas melancólicas. Organizaremos una tertulia que la divierta. ¿Por qué no 

te vas a casa del señor don Inocencio, y le dices que venga por acá esta noche y que 

traiga a Jacintillo?  

−¡A Jacintillo! 

−Sí; cuando a Rosario le dan estos accesos de melancolía, ese jovencito es el único 

que la distrae.  

−Pero yo subiré... 

−Hombre, no. 

−Veo que no faltan etiquetas en esta casa.  

−Tú te estás burlando de nosotros. Haz lo que te digo.  

−Pues quiero verla. 

−Pues no. ¡Qué mal conoces a la niña!  

−Yo creí conocerla bien... Bueno, me quedaré... Pero esta soledad es horrible.  

−Ahí tienes al señor escribano.  

−Maldito sea él mil veces.  

−Y me parece que ha entrado también el señor procurador... es un excelente sujeto.  

−Así le ahorcaran. 



−Hombre, los asuntos de intereses, cuando son propios, sirven de distracción. 

Alguien llega... Me parece que es el perito agrónomo. Ya tienes para un rato.  

−¡Para un rato de infierno! 

−Hola, hola; si no me engaño el tío Licurgo y el tío Pasolargo acaban de entrar. 

Puede que vengan a proponerte un arreglo.  

−Me arrojaré al estanque. 

−¡Qué descastado eres! ¡Pues todos ellos te quieren tanto!... Vamos, para que nada 

falte, ahí está también el alguacil. Viene a citarte.  

−A crucificarme. 

Todos los personajes nombrados fueron entrando en la sala.  

−Adiós, Pepe, que te diviertas −dijo doña Perfecta.  

−¡Trágame, tierra! −exclamó el joven con desesperación.  

−Señor don José... 

−Mi querido señor don José... 

−Estimable señor don José... 

−Señor don José de mi alma... 

−Mi respetable amigo señor don José...  

Al oír estas almibaradas insinuaciones, Pepe Rey exhaló un hondo suspiro y se 

entregó. Entregó su cuerpo y su alma a los sayones, que esgrimieron horribles hojas de 

papel sellado, mientras la víctima, elevando los ojos al cielo, decía para sí con cristiana 

mansedumbre:  

−Padre mío, ¿por qué me has abandonado?  

 

 

 

− XII − 

AQUÍ FUE TROYA  
 

Amor, amistad, aire sano para la respiración moral, luz para el alma simpatía, fácil 

comercio de ideas y de sensaciones era lo que Pepe Rey necesitaba de una manera 

imperiosa. No teniéndolo, aumentaban las sombras que envolvían su espíritu, y la 

lobreguez interior daba a su trato displicencia y amargura. Al día siguiente de las 

escenas referidas en el capítulo anterior, mortificole más que nada el ya demasiado largo 

y misterioso encierro de su prima, motivado, al parecer, primero por una enfermedad sin 

importancia, después por caprichos y nerviosidades de difícil explicación.  

Extrañaba Rey conducta tan contraria a la idea que había formado de Rosarito. 

Habían transcurrido cuatro días sin verla, no ciertamente porque a él le faltasen deseos 

de estar a su lado; y tal situación comenzaba a ser desairada y ridícula, si con un acto de 

firme iniciativa no ponía remedio en ello.  

−¿Tampoco hoy veré a mi prima? −preguntó de mal talante a su tía, cuando 

concluyeron de comer.  

−Tampoco. ¡Sabe Dios cuánto lo siento!... Bastante le he predicado hoy. A la tarde 

veremos...  

La sospecha de que en tan injustificado encierro su adorable prima era más bien 

víctima sin defensa que autora resuelta con actividad propia e iniciativa, le indujo a 

contenerse y esperar. Sin esta sospecha, hubiera partido aquel mismo día. No tenía duda 

alguna de ser amado por Rosario; mas era evidente que una presión desconocida 

actuaba entre los dos para separarles, y parecía propio de un varón honrado averiguar de 

quién procedía aquella fuerza maligna, y contrarrestarla hasta donde alcanzara la 

voluntad humana.  



−Espero que la obstinación de Rosario no durará mucho −dijo a doña Perfecta, 

disimulando sus verdaderos sentimientos.  

Aquel día tuvo una carta de su padre, en la cual este se quejaba de no haber 

recibido ninguna de Orbajosa, circunstancia que aumentó las inquietudes del ingeniero, 

confundiéndole más. Por último, después de vagar largo rato solo por la huerta de la 

casa, salió y fue al Casino. Entró en él como un desesperado que se arroja al mar.  

Encontró en las principales salas a varias personas que charlaban y discutían. En un 

grupo desentrañaban con lógica sutil difíciles problemas de toros, en otro disertaban 

sobre cuáles eran los mejores burros entre las castas de Orbajosa y Villahorrenda. 

Hastiado hasta lo sumo, Pepe Rey abandonó estos debates y se dirigió a la sala de 

periódicos, donde hojeó varias revistas sin encontrar deleite en la lectura; y poco 

después, pasando de sala en sala, fue a parar sin saber cómo a la del juego. Cerca de dos 

horas estuvo en las garras del horrible demonio amarillo, cuyos resplandecientes ojos de 

oro producen tormento y fascinación. Ni aun las emociones del juego alteraron el 

sombrío estado de su alma, y el tedio que antes le empujara hacia el verde tapete, 

apartole también de él. Huyendo del bullicio, dio con su cuerpo en una estancia 

destinada a tertulia, en la cual a la sazón no había alma viviente, y con indolencia se 

sentó junto a la ventana de ella, mirando a la calle.  

Era esta angostísima y con más ángulos y recodos que casas, sombreada toda por la 

pavorosa catedral, que al extremo alzaba su negro muro carcomido. Pepe Rey miró a 

todos lados, arriba y abajo, y observó un plácido silencio de sepulcro: ni un paso, ni una 

voz, ni una mirada. De pronto hirieron su oído rumores extraños, como cuchicheos de 

femeniles labios, y después el chirrido de cortinajes que se corrían, algunas palabra, y, 

por fin, el tararear suave de una canción, el ladrido de un falderillo, y otras señales de 

existencia social que parecían muy singulares en tal sitio. Observando bien, Pepe Rey 

vio que tales rumores procedían de un enorme balcón  con celosías, que frente por frente 

a la ventana mostraba su corpulenta fábrica. No había concluido sus observaciones,  

cuando un socio del Casino apareció de súbito a su lado, y riendo le interpeló de este 

modo:  

−¡Ah! Señor don Pepe, ¡picarón!, ¿se ha encerrado usted aquí para hacer cocos a 

las niñas?  

El que esto decía era don Juan Tafetán, un sujeto amabilísimo, de los pocos que 

habían manifestado a Rey en el Casino cordial amistad y verdadera admiración. Con su 

carilla bermellonada, su bigotejo teñido de negro, sus ojuelos vivarachos, su estatura 

mezquina, su pelo con gran estudio peinado para ocultar la calvicie, don Juan Tafetán 

presentaba una figura bastante diferente de la de Antinóo; pero era muy simpático, tenía 

mucho gracejo y felicísimo ingenio para contar aventuras graciosas. Reía mucho, y al 

hacerlo, su cara se cubría toda, desde la frente a la barba, de grotescas arrugas. A pesar 

de estas cualidades y del aplauso que debía estimular su disposición a las picantes 

burlas, no era maldiciente. Queríanle todos, y Pepe Rey pasaba con él ratos agradables. 

El pobre Tafetán, empleado antaño en la Administración civil de la capital de la 

provincia, vivía modestamente de su sueldo en la Secretaría de Beneficencia, y 

completaba su pasar tocando gallardamente el clarinete en las procesiones, en las 

solemnidades de la catedral y en el teatro, cuando alguna traílla de desesperados 

cómicos aparecía por aquellos países con el alevoso propósito de dar funciones en 

Orbajosa.  

Pero lo más singular en don Juan Tafetán era su afición a las muchachas guapas. Él 

mismo, cuando no ocultaba su calvicie con seis pelos llenos de pomada, cuando no se 

teñía el bigote, cuando andaba derechito y espigado por la poca pesadumbre de los años, 



había sido un Tenorio formidable. Oírle contar sus conquistas era cosa de morirse de 

risa, porque hay Tenorios de Tenorios, y aquel fue de los más originales.  

−¿Qué niñas? Yo no veo niñas en ninguna parte −repuso Pepe Rey.  

−Hágase usted el anacoreta. 

Una de las celosías del balcón se abrió, dejando ver un rostro juvenil, encantador y 

risueño, que desapareció al instante como luz apagada por el viento.  

−Ya, ya veo. 

−¿No las conoce usted? 

−Por mi vida que no. 

−Son las Troyas, las niñas de Troya. Pues no conoce usted nada bueno... Tres 

chicas preciosísimas, hijas de un coronel de Estado Mayor de plaza, que murió en las 

calles de Madrid el 54.  

La celosía se abrió de nuevo y comparecieron dos caras.  

−Se están burlando de nosotros −dijo Tafetán, haciendo una seña amistosa a las 

niñas.  

−¿Las conoce usted? 

−¿Pues no las he de conocer? Las pobres están en la miseria. Yo no sé cómo viven. 

Cuando murió don Francisco Troya, se hizo una suscripción para mantenerlas; pero esto 

duró poco.  

−¡Pobres muchachas! Me figuro que no serán un modelo de honradez...  

−¿Por qué no?... Yo no creo lo que en el pueblo se dice de ellas.  

Funcionó de nuevo la celosía.  

−Buenas tardes, niñas −gritó don Juan Tafetán dirigiéndose a las tres, que 

artísticamente agrupadas aparecieron−. Este caballero dice que lo bueno no debe 

esconderse, y que abran ustedes toda la celosía.  

Pero la celosía se cerró, y alegre concierto de risas difundió una extraña alegría por 

la triste calle. Creeríase que pasaba una bandada de pájaros.  

−¿Quiere usted que vayamos allá? −dijo de súbito Tafetán.  

Sus ojos brillaban, y una sonrisa picaresca retozaba en sus amoratados labios.  

−¿Pero qué clase de gente es esa?  

−Ande usted, señor de Rey... Las pobrecitas son honradas. ¡Bah! Si se alimentan 

del aire como los camaleones. Diga usted: el que no come, ¿puede pecar? Bastante 

virtuosas son las infelices. Y si pecaran, limpiarían su conciencia con el gran ayuno que 

hacen.  

−Pues vamos.  

Un momento después, don Juan Tafetán y Pepe Rey entraron en la sala. El aspecto 

de la miseria que con horribles esfuerzos pugnaba por no serlo, afligió al joven. Las tres 

muchachas eran muy lindas, principalmente las dos más pequeñas, morenas, pálidas, de 

negros ojos y sutil talle. Bien vestidas y bien calzadas, habrían parecido retoños de 

duquesa en candidatura para entroncar con príncipes.  

Cuando la visita entró, las tres se quedaron muy cortadas; pero bien pronto 

mostraron la índole de su genial frívolo y alegre. Vivían en la miseria, como los pájaros 

en la prisión, sin dejar de cantar tras los hierros lo mismo que en la opulencia del 

bosque. Pasaban el día cosiendo, lo cual indicaba por lo menos un principio de 

honradez; pero en Orbajosa, ninguna persona de suposición se trataba con ellas. Estaban 

hasta cierto punto proscritas, degradadas, acordonadas, lo cual indicaba también algún 

motivo de escándalo. Pero en honor de la verdad, debe decirse que la mala reputación 

de las Troyas consistía, más que nada, en su fama de chismosas, enredadoras, traviesas 

y despreocupadas. Dirigían anónimos a graves personas; ponían motes a todo viviente 

de Orbajosa, desde el obispo al último zascandil; tiraban piedrecitas a los transeúntes; 



chicheaban escondidas tras las rejas para reírse con la confusión y azoramiento del que 

pasaba; sabían todos los sucesos de la vecindad, para lo cual tenían en constante uso los 

tragaluces y agujeros todos de la parte alta de la casa; cantaban de noche en el balcón; 

se vestían de máscara en Carnaval para meterse en las casas más alcurniadas, con otras 

majaderías y libertades propias de los pueblos pequeños. Pero cualquiera que fuese la 

razón, ello es que el agraciado triunvirato troyano tenía sobre sí un estigma de esos que 

una vez puestos por susceptible vecindario, acompañan implacablemente hasta más allá 

de la tumba.  

−¿Este es el caballero que dicen ha venido a sacar minas de oro? −preguntó una.  

−¿Y a derribar la catedral para hacer con las piedras de ella una fábrica de zapatos? 

−añadió otra.  

−¿Y a quitar de Orbajosa la siembra del ajo para poner algodón o el árbol de la 

canela?  

Pepe no pudo reprimir la risa ante tales despropósitos.  

−No viene sino a hacer una recolección de niñas bonitas para llevárselas a Madrid 

−dijo Tafetán.  

−¡Ay! ¡De buena gana me iría! −exclamó una.  

−A las tres, a las tres me las llevo −afirmó Pepe−. Pero sepamos una cosa: ¿por qué 

se reían ustedes de mí cuando estaba en la ventana del Casino?  

Tales palabras fueron la señal de nuevas risas.  

−Estas son unas tontas −dijo la mayor. 

−Fue porque dijimos que usted se merece algo más que la niña de doña Perfecta.  

−Fue porque esta dijo que usted está perdiendo el tiempo, y que Rosarito no quiere 

sino gente de iglesia.  

−¡Qué cosas tienes! Yo no he dicho tal cosa. Tú dijiste que este caballero es ateo 

luterano, y entra en la catedral fumando y con el sombrero puesto.  

−Pues yo no lo inventé −manifestó la menor−, que eso me lo dijo ayer Suspiritos.  

−¿Y quién es esa Suspiritos que dice de mí tales tonterías?  

−Suspiritos es... Suspiritos. 

−Niñas mías −dijo Tafetán con semblante almibarado−. Por ahí va el naranjero. 

Llamadle, que os quiero convidar a naranjas.  

Una de las tres llamó al vendedor.  

La conversación entablada por las niñas desagradó bastante a Pepe Rey, disipando 

su impresión de contento entre aquella chusma alegre y comunicativa. No pudo, sin 

embargo, contener la risa cuando vio a don Juan Tafetán descolgar un guitarrillo y 

rasguearlo con la gracia y destreza de los años juveniles.  

−Me han dicho que cantan ustedes a las mil maravillas −manifestó Rey.  

−Que cante don Juan Tafetán. 

−Yo no canto. 

−Ni yo −dijo la segunda, ofreciendo al ingeniero algunos cascos de la naranja que 

acababa de mondar.  

−María Juana, no abandones la costura −dijo la Troya mayor−. Es tarde y hay que 

acabar la sotana esta noche.  

−Hoy no se trabaja. Al demonio las agujas −gritó Tafetán; y enseguida entonó una 

canción.  

−La gente se para en la calle −dijo la Troya segunda, asomándose al balcón−. Los 

gritos de don Juan Tafetán se oyen desde la plaza... ¡Juana, Juana!  

−¿Qué? 

−Por la calle va Suspiritos. 

La más pequeña voló al balcón.  



−Tírale una cáscara de naranja.  

Pepe Rey se asomó también; vio que por la calle pasaba una señora, y que con 

diestra puntería la menor de las Troyas le asestó un cascarazo en el moño. Después 

cerraron con precipitación, y las tres se esforzaban en sofocar convulsamente su risa 

para que no se oyera desde la vía pública.  

−Hoy no se trabaja −gritó una, volcando de un puntapié la cesta de la costura.  

−Es lo mismo que decir: «Mañana no se come» −añadió la mayor, recogiendo los 

enseres.  

Pepe Rey se echó instintivamente mano al bolsillo. De buena gana les hubiera dado 

una limosna. El espectáculo de aquellas infelices huérfanas, condenadas por el mundo a 

causa de su frivolidad, le entristecía sobremanera. Si el único pecado de las Troyas, si el 

único desahogo con que compensaban su soledad, su pobreza y abandono, era tirar 

cortezas de naranja al transeúnte, bien se las podía disculpar. Quizás las austeras 

costumbres del poblachón en que vivían las había preservado del vicio; pero las 

desgraciadas carecían de compostura y comedimiento, fórmula común y más visible del 

pudor, y bien podía suponerse que habían echado por la ventana algo más que cáscaras. 

Pepe Rey sentía hacia ellas una lástima profunda. Observó sus miserables vestidos, 

compuestos, arreglados y remendados de mil modos para que pareciesen nuevos; 

observó sus zapatos rotos... y otra vez se llevó la mano al bolsillo.  

−Podrá el vicio reinar aquí −dijo para sí−; pero las fisonomías, los muebles, todo 

me indica que estos son los infelices restos de una familia honrada. Si estas pobres 

muchachas fueran tan malas como dicen, no vivirían tan pobremente ni trabajarían. ¡En 

Orbajosa hay hombres ricos!  

Las tres niñas se le acercaban sucesivamente. Iban de él al balcón, del balcón a él, 

sosteniendo conversación picante y ligera, que indicaba, fuerza es decirlo, una especie 

de inocencia en medio de tanta frivolidad y despreocupación.  

−Señor don José, ¡qué excelente señora es doña Perfecta!  

−Es la única persona de Orbajosa que no tiene apodo, la única de que no se habla 

mal en Orbajosa.  

−Todos la respetan. 

−Todos la adoran. 

A estas frases, el joven respondió con alabanzas de su tía; pero se le pasaban ganas 

de sacar dinero del bolsillo y decir: «María Juana, tome usted para unas botas. Pepa, 

tome para que se compre un vestido. Florentina, tome para que coman una semana...». 

Estuvo a punto de hacerlo como lo pensaba. En un momento en que las tres corrieron al 

balcón para ver quién pasaba, don Juan Tafetán se acercó a él y en voz baja le dijo:  

−¡Qué monas son! ¿No es verdad?... ¡Pobres criaturas! Parece mentira que sean tan 

alegres, cuando... bien puede asegurarse que hoy no han comido.  

−Don Juan, don Juan −gritó Pepilla−. Por ahí viene su amigo de usted Nicolasito 

Hernández, o sea Cirio Pascual, con su sombrero de tres pisos. Viene rezando en voz 

baja, sin duda por las almas de los que ha mandado al hoyo con sus usuras.  

−¿A que no le dicen ustedes el remoquete?  

−¿A que sí? 

−Juana, cierra las celosías. Dejémosle que pase, y cuando vaya por la esquina, yo 

gritaré: ¡Cirio, Cirio Pascual!...  

Don Juan Tafetán corrió al balcón.  

−Venga usted, don José, para que conozca este tipo.  

Pepe Rey aprovechó el momento en que las tres muchachas y don Juan se 

regocijaban en el balcón, llamando a Nicolasito Hernández con el apodo que tanto le 



hacía rabiar, y acercándose con toda cautela a uno de los costureros que en la sala había, 

colocó dentro de él media onza que le quedaba del juego.  

Después corrió al balcón, a punto que las dos más pequeñas, gritaban entre locas 

risas: «¡Cirio Pascual, Cirio Pascual!».  

 

 

 

 

 

− XIII − 

UN CASUS BELLI  

 
Después de esta travesura, las tres entablaron con los caballeros una conversación 

tirada sobre asuntos y personas de la ciudad. El ingeniero, recelando que su fechoría se 

descubriese estando él presente, quiso marcharse, lo cual disgustó mucho a las Troyas. 

Una de estas, que había salido fuera de la sala, regresó diciendo:  

−Ya está Suspiritos en campaña colgando la ropa.  

−Don José querrá verla −indicó otra.  

−Es una señora muy guapa. Y ahora se peina a estilo de Madrid. Vengan ustedes.  

Lleváronles al comedor de la casa (pieza de rarísimo uso), del cual se salía a un 

terrado, donde había algunos tiestos de flores y no pocos trastos abandonados y hechos 

añicos. Desde allí veíase el hondo patio de una casa colindante, con una galería llena de 

verdes enredaderas y hermosas macetas esmeradamente cuidadas. Todo indicaba allí 

una vivienda de gente modesta, pulcra y hacendosa.  

Acercándose al borde de la azotea, las de Troya miraron atentamente a la casa 

vecina, e imponiendo silencio a los galanes, se retiraron luego a aquella parte del terrado 

desde donde nada se veía ni había peligro de ser visto.  

−Ahora sale de la despensa con un cazuelo de garbanzos −dijo María Juana, 

estirando el cuello para ver un poco.  

−¡Zas! −exclamó otra, arrojando una piedrecilla.  

Oyose el ruido del proyectil al chocar contra los cristales de la galería, y luego una 

colérica voz que gritaba:  

−Ya nos han roto otro cristal esas... 

Ocultas las tres en el rincón del terrado, junto a los dos caballeros, sofocaban la 

risa.  

−La señora Suspiritos está muy incomodada −dijo Pepe Rey−. ¿Por qué la llaman 

ustedes así?  

−Porque siempre que habla suspira entre palabra y palabra, y aunque de nada 

carece, siempre se está lamentando.  

Hubo un momento de silencio en la casa de abajo. Pepita Troya atisbó con cautela.  

−Allá viene otra vez −murmuró en voz baja, imponiendo silencio−. María, dame 

una china... A ver..., ¡zas!..., allá va.  

−No le has acertado. Dio en el suelo. 

−A ver… si puedo yo... Esperaremos a que salga otra vez de la despensa.  

−Ya, ya sale. En guardia, Florentina.  

−¡A la una, a las dos, a las tres!... ¡Paf!...  

Oyose abajo un grito de dolor, un voto, una exclamación varonil, pues era un 

hombre el que la daba. Pepe Rey pudo distinguir claramente estas palabras:  

−¡Demonche! Me han agujereado la cabeza esas... ¡Jacinto, Jacinto! ¿Pero qué 

canalla de vecindad es esta?...  



−¡Jesús, María y José, lo que he hecho! −exclamó llena de consternación 

Florentina−, le he dado en la cabeza al señor don Inocencio.  

−¿Al Penitenciario? −dijo Pepe Rey estupefacto.  

−Sí. 

−¿Vive en esa casa? 

−¿Pues dónde ha de vivir?  

−Esa señora de los suspiros... 

−Es su sobrina, su ama o no sé qué. Nos divertimos con ella porque es muy 

cargante; pero con el señor Penitenciario no solemos gastar bromas.  

Mientras rápidamente se pronunciaban las palabras de este diálogo, Pepe Rey vio 

que frente al terrado, y muy cerca de él, se abrían los cristales de una ventana 

perteneciente a la misma casa bombardeada; vio que aparecía una cara risueña, una cara 

conocida, una cara cuya vista le aturdió y le consternó y le puso pálido y trémulo. Era 

Jacintito, que, interrumpido en sus graves estudios, abrió la ventana de su despacho, 

presentándose en ella con la pluma en la oreja. Su rostro púdico, fresco y sonrosado 

daba a tal aparición aspecto semejante al de una aurora.  

−Buenas tardes, señor don José −dijo festivamente.  

La voz de abajo gritaba de nuevo: 

−¡Jacinto, pero Jacinto! 

−Allá voy. Estaba saludando a un amigo...  

−Vámonos, vámonos −gritó Florentina con zozobra−. El señor Penitenciario va a 

subir al cuarto de don Nominavito y nos echará un responso.  

−Vámonos, sí; cerremos la puerta del comedor.  

Abandonaron en tropel el terrado. 

−Debieron ustedes prever que Jacinto las vería desde su templo del saber −dijo 

Tafetán.  

−Don Nominavito es amigo nuestro −repuso una de ellas−. Desde su templo de la 

ciencia nos dice a la calladita mil ternezas, y también nos echa besos volados.  

−¿Jacinto? −preguntó el ingeniero−. ¿Pero qué endiablado nombre le han puesto 

ustedes?  

−Don Nominavito...  

Las tres rompieron a reír. 

−Lo llamamos así porque es muy sabio.  

−No: porque cuando nosotras éramos chicas, él era chico también; pues... sí. 

Salíamos al terrado a jugar, y le sentíamos estudiando en voz alta sus lecciones.  

−Sí, y todo el santo día estaba cantando.  

−Declinando, mujer. Eso es: se ponía de este modo Nominavito rosa, Genivito, 

Davito, Acusavito.  

−Supongo que yo también tendré mi nombre postizo −dijo Pepe Rey.  

−Que se lo diga a usted María Juana −replicó Florentina ocultándose.  

−¿Yo?... Díselo tú, Pepa.  

−Usted no tiene nombre todavía, don José.  

−Pero lo tendré. Prometo que vendré a saberlo, a recibir la confirmación −indicó el 

joven con intención de retirarse.  

−¿Pero se va usted? 

−Sí. Ya han perdido ustedes bastante tiempo. Niñas, a trabajar. Esto de arrojar 

piedras a los vecinos y a los transeúntes, no es la ocupación más a propósito para unas 

jóvenes tan lindas y de tanto mérito... Conque abur...  

Y sin esperar más razones ni hacer caso de los cumplidos de las muchachas, salió a 

toda prisa de la casa, dejando en ella a don Juan Tafetán.  



La escena que había presenciado; la vejación sufrida por el canónigo; la inopinada 

presencia del doctorcillo, aumentaron las confusiones, recelos y presentimientos 

desagradables que turbaban el alma del pobre ingeniero. Deploró con toda su alma 

haber entrado en casa de las Troyas, y resuelto a emplear mejor el tiempo mientras su 

hipocondría le durase, recorrió las calles de la población.  

Visitó el mercado, la calle de la Tripería, donde estaban las principales tiendas; 

observó los diversos aspectos que ofrecían la industria y comercio de la gran Orbajosa, 

y como no hallara sino nuevos motivos de aburrimiento, encaminose al paseo de las 

Descalzas; pero no vio en él más que algunos perros vagabundos, porque con motivo 

del viento molestísimo que reinaba, caballeros y señoras se habían quedado en sus 

casas. Fue a la botica, donde hacían tertulia diversas especies de progresistas rumiantes, 

que estaban perpetuamente masticando un tema sin fin; pero allí se aburrió más. Pasaba 

al fin junto a la catedral, cuando sintió el órgano y los hermosos cantos de coro. Entró; 

arrodillose delante del altar mayor, recordando las advertencias que acerca de la 

compostura dentro de la iglesia le hiciera su tía; visitó luego una capilla, y disponíase a 

entrar en otra, cuando un acólito, celador o perrero se le acercó, y con modales muy 

descorteses y descompuesto lenguaje, le habló así:  

−Su Ilustrísima dice que se plante usted en la calle.  

El ingeniero sintió que la sangre se agolpaba en su cerebro. Sin decir una palabra 

obedeció.  

Arrojado de todas partes por fuerza superior o por su propio hastío, no tenía más 

recurso que ir a casa de su tía, donde le esperaban:  

1.º El tío Licurgo para anunciarle un segundo pleito. 2.º El señor don Cayetano, 

para leerle un nuevo trozo de su discurso sobre los linajes de Orbajosa. 3.º Caballuco, 

para un asunto que no había manifestado. 4.º Doña Perfecta y su sonrisa bondadosa, 

para lo que se verá en el capítulo siguiente. 

 

     

 

− XIV − 

LA DISCORDIA SIGUE CRECIENDO  

 
Una nueva tentativa de ver a su prima Rosario fracasó al caer de la tarde. Pepe Rey 

se encerró en su cuarto para escribir varias cartas, y no podía apartar de su mente una 

idea fija.  

−Esta noche o mañana −decía−, se acabará esto de una manera o de otra.  

Cuando le llamaron para la cena, doña Perfecta se dirigió a él en el comedor, 

diciéndole de buenas a primeras:  

−Querido Pepe, no te apures; yo aplacaré al señor don Inocencio... Ya estoy 

enterada. María Remedios, que acaba de salir de aquí, me lo ha contado todo.  

El semblante de la señora irradiaba satisfacción semejante a la de un artista 

orgulloso de su obra.  

−¿Qué? 

−Yo te disculparé, hombre. Tomarías algunas copas en el Casino, ¿no es esto? He 

aquí el resultado de las malas compañías. ¡Don Juan Tafetán, las Troyas!... Esto es 

horrible, espantoso. ¿Has meditado bien?...  

−Todo lo he meditado, señora −repuso Pepe, decidido a no entrar en discusiones 

con su tía.  

−Me guardaré muy bien de escribirle a tu padre lo que has hecho.  

−Puede usted escribirle lo que guste. 



−Vamos: te defenderás desmintiéndome.  

−Yo no desmiento. 

−Luego confiesas que estuviste en casa de esas...  

−Estuve. 

−Y que le diste media onza, porque, según me ha dicho María Remedios, esta tarde 

bajó Florentina a la tienda del extremeño a que le cambiaran media onza. Ellas no 

podían haberla ganado con su costura. Tú estuviste hoy en casa de ellas: luego...  

−Luego yo se la di. Perfectamente. 

−No lo niegas. 

−¡Qué he de negarlo! Creo que puedo hacer de mi dinero lo que mejor me 

convenga.  

−Pero de seguro sostendrás que no apedreaste al señor Penitenciario.  

−Yo no apedreo. 

−Quiero decir que ellas en presencia tuya...  

−Eso es otra cosa. 

−E insultaron a la pobre María Remedios.  

−Tampoco lo niego. 

−¿Y cómo justificarás tu conducta? Pepe... por Dios. No dices nada; no te 

arrepientes, no protestas... no...  

−Nada, absolutamente nada, señora.  

−Ni siquiera procuras desagraviarme. 

−Yo no he agraviado a usted... 

−Vamos, ya no te falta más que... Hombre, coge ese palo y pégame.  

−Yo no pego. 

−¡Qué falta de respeto!..., ¡qué...! ¿No cenas?  

−Cenaré. 

Hubo una pausa de más de un cuarto de hora. Don Cayetano, doña Perfecta y Pepe 

Rey comían en silencio. Este se interrumpió cuando don Inocencio entró en el comedor.  

−¡Cuánto lo he sentido, señor don José de mi alma!... Créame usted que lo he 

sentido de veras −dijo estrechando la mano al joven y mirándole con expresión de 

lástima profunda.  

El ingeniero no supo qué contestar: tanta era su confusión.  

−Me refiero al suceso de esta tarde. 

−¡Ah!..., ya. 

−A la expulsión de usted del sagrado recinto de la iglesia catedral.  

−El señor obispo −dijo Pepe Rey− debía pensarlo mucho antes de arrojar a un 

cristiano de la iglesia.  

−Y es verdad; yo no sé quién le ha metido en la cabeza a Su Ilustrísima que usted  

es hombre de malísimas costumbres; yo no sé quién le ha dicho que usted hace alarde 

de ateísmo en todas partes; que se burla de cosas y personas sagradas, y aun que 

proyecta derribar la catedral para edificar con sus piedras una gran fábrica de alquitrán; 

yo he procurado disuadirle; pero su Ilustrísima es un poco terco.  

−Gracias por tanta bondad.  

−Y eso que el señor Penitenciario no tiene motivos para guardarte tales 

consideraciones. Por poco más le dejan en el sitio esta tarde.  

−¡Bah!... ¿Pues qué? −dijo el sacerdote riendo−. ¿Ya se tiene aquí noticia de la 

travesurilla?... Apuesto a que María Remedios vino con el cuento. Pues se lo prohibí, se 

lo prohibí de un modo terminante. La cosa en sí no vale la pena, ¿no es verdad, señor  

de Rey?  

−Puesto que usted lo juzga así... 



−Ese es mi parecer. Cosas de muchachos... La juventud, digan lo que quieran los 

modernos, se inclina al vicio y a las acciones viciosas. El señor don José, persona de 

grandes prendas, no podía ser perfecto... ¿qué tiene de particular que esas graciosas 

niñas le sedujeran, y después de sacarle el dinero le hicieran cómplice de sus 

desvergonzados y criminales insultos a la vecindad? Querido amigo mío, por la 

dolorosa parte que me cupo en los juegos de esta tarde −añadió, llevándose la mano a la 

región lastimada−, no me doy por ofendido, ni siquiera mortificaré a usted con 

recuerdos de tan desagradable incidente. He sentido verdadera pena al saber que María 

Remedios había venido a contarlo todo... ¡Es tan chismosa mi sobrina!... ¿Apostamos a 

que también contó lo de la media onza, y los retozos de usted con las niñas en el tejado, 

y las carreras y pellizcos, y el bailoteo de don Juan Tafetán?... ¡Bah!, estas cosas 

debieran quedar en secreto.  

Pepe Rey no sabía lo que le mortificaba más, si la severidad de su tía o las 

hipócritas condescendencias del canónigo.  

−¿Por qué no se han de decir? −indicó la señora−. Él mismo no parece avergonzado 

de su conducta. Sépanlo todos. Únicamente se guardará secreto de esto a mi querida 

hija, porque en su estado nervioso son temibles los accesos de cólera.  

−Vamos, que no es para tanto, señora −añadió el Penitenciario−. Mi opinión es que 

no se vuelva a hablar del asunto, y cuando esto lo dice el que recibió la pedrada, los 

demás pueden darse por satisfechos... Y no fue broma lo del trastazo, señor don José, 

pues creí que me abrían un boquete en el casco y que se me salían por él los sesos...  

−¡Cuánto siento este accidente!... −balbució Pepe Rey−. Me causa verdadera pena, 

a pesar de no haber tomado parte...  

−La visita de usted a esas señoras Troyas llamará la atención en el pueblo −dijo el 

canónigo−. Aquí no estamos en Madrid, señores; aquí no estamos en ese centro de 

corrupción, de escándalo...  

−Allá puedes visitar los lugares más inmundos −manifestó doña Perfecta−, sin que 

nadie lo sepa.  

−Aquí nos miramos mucho −prosiguió don Inocencio−. Reparamos todo lo que 

hacen los vecinos, y con tal sistema de vigilancia, la moral pública se sostiene a 

conveniente altura... Créame usted, amigo mío, créame usted, y no digo esto por 

mortificarle: usted ha sido el primer caballero de suposición que a la luz del día... el 

primero, sí señor... Trojæ qui primus ab oris.  

Después se echó a reír, dando algunas palmadas en la espalda al ingeniero en señal 

de amistad y benevolencia.  

−¡Cuán grato es para mí −dijo el joven, encubriendo su cólera con las palabras que 

creyó más oportunas para contestar a la solapada ironía de sus interlocutores−, ver tanta 

generosidad y tolerancia, cuando yo merecía, por mi criminal proceder...!  

−¿Pues qué? A un individuo que es de nuestra propia sangre y que lleva nuestro 

nombre −dijo doña Perfecta−, ¿se le puede tratar como a un cualquiera? Eres mi 

sobrino, eres hijo del mejor y más santo de los hombres, mi querido hermano Juan, y 

esto basta. Ayer tarde estuvo aquí el secretario del señor obispo, a manifestarme que Su 

Ilustrísima está muy disgustado porque te tengo en mi casa.  

−¿También eso? −murmuró el canónigo.  

−También eso. Yo dije que, salvo el respeto que el señor obispo me merece y lo 

mucho que le quiero y reverencio, mi sobrino es mi sobrino, y no puedo echarle de mi 

casa.  

−Es una nueva singularidad que encuentro en este país −dijo Pepe Rey, pálido de 

ira−. Por lo visto aquí el obispo gobierna las casas ajenas.  



−Es un bendito. Me quiere tanto, que se le figura... se le figura que nos vas a 

comunicar tu ateísmo, tu despreocupación, tus raras ideas... Repetidas veces le he dicho 

que tienes un fondo excelente.  

−Al talento superior debe siempre concedérsele algo −manifestó don Inocencio.  

−Y esta mañana, cuando estuve en casa de las de Cirujeda, ¡ay!, tú no puedes 

figurarte cómo me pusieron la cabeza... Que si habías venido a derribar la catedral; que 

si eras comisionado de los protestantes ingleses para ir predicando la herejía por 

España; que pasabas la noche entera jugando en el Casino; que salías borracho... «Pero 

señoras −les dije−, ¿quieren ustedes que yo envíe a mi sobrino a la posada?». Además, 

en lo de las embriagueces no tienen razón, y en cuanto al juego, no sé que jugaras hasta 

hoy.  

Pepe Rey se hallaba en esa situación de ánimo en que el hombre más prudente 

siente dentro de sí violentos ardores y una fuerza ciega y brutal que tiende a estrangular, 

abofetear, romper cráneos y machacar huesos. Pero doña Perfecta era señora y además 

su tía, don Inocencio era anciano y sacerdote. Además de esto, las violencias de obra 

son de mal gusto, e impropias de personas cristianas y bien educadas. Quedaba el 

recurso de dar libertad a su comprimido encono por medio de la palabra, manifestada 

decorosamente y sin faltarse a sí mismo; pero aún le pareció prematuro este postrer 

recurso, que no debía emplear, según su juicio, hasta el instante de salir definitivamente 

de aquella casa y de Orbajosa. Resistiendo, pues, el furibundo ataque, aguardó.  

Jacinto llegó cuando la cena concluía.  

−Buenas noches, señor don José... −dijo estrechando la mano del joven−. Usted y 

sus amigas no me han dejado trabajar esta tarde. No he podido escribir una línea. ¡Y 

tenía que hacer!...  

−¡Cuánto lo siento, Jacinto! Pues según me dijeron, usted las acompaña algunas 

veces en sus juegos y retozos.  

−¡Yo! −exclamó el rapaz, poniéndose como la grana−. ¡Bah!, bien sabe usted que 

Tafetán no dice nunca palabra de verdad... ¿Pero es cierto, señor de Rey, que se marcha 

usted?  

−¿Lo dicen por ahí?... 

−Sí; lo he oído en el Casino, en casa de don Lorenzo Ruiz.  

Rey contempló durante un rato las frescas facciones de don Nominavito. Después 

dijo:  

−Pues no es cierto. Mi tía está muy contenta de mí, desprecia las calumnias con que 

me están obsequiando los orbajosenses... y no me arrojará de su casa aunque en ello se 

empeñe el señor obispo.  

−Lo que es arrojarte... jamás. ¡Qué diría tu padre!...  

−A pesar de sus bondades, queridísima tía, a pesar de la amistad cordial del señor 

canónigo, quizás decida yo marcharme...  

−¡Marcharte! 

−¡Marcharse usted! 

En los ojos de doña Perfecta brilló una luz singular. El canónigo, a pesar de ser 

hombre muy experto en el disimulo, no pudo ocultar su júbilo.  

−Sí; y tal vez esta misma noche...  

−¡Pero hombre, qué arrebatado eres!... ¿Por qué no esperas siquiera a mañana 

temprano?... A ver... Juan, que vayan a llamar al tío Licurgo para que prepare la jaca... 

Supongo que llevarás algún fiambre... ¡Nicolasa!... ese pedazo de ternera que está en el 

aparador... Librada, la ropa del señorito...   

−No, no puedo creer que usted tome determinación tan brusca −dijo don Cayetano, 

creyéndose obligado a tomar alguna parte en aquella cuestión.  



−¿Pero volverá  usted... no es eso? −preguntó el canónigo.  

−¿A qué hora pasa el tren de la mañana? −preguntó doña Perfecta, por cuyos ojos 

claramente asomaba la febril impaciencia de su alma.  

−Sí, me marcho esta misma noche.  

−Pero hombre, si no hay luna... 

En el alma de doña Perfecta, en el alma del Penitenciario, en la juvenil alma del 

doctorcillo, retumbaron como una armonía celeste estas palabras: «Esta misma noche».  

−Por supuesto, querido Pepe, tú volverás... Yo he escrito hoy a tu padre, a tu 

excelente padre... −exclamó doña Perfecta con todos los síntomas fisiognómicos que 

aparecen cuando se va a derramar una lágrima.  

−Molestaré a usted con algunos encargos −manifestó el sabio.  

−Buena ocasión para pedir el cuaderno que me falta de la obra del abate Gaume 

−indicó el abogadejo.  

−¡Vamos, Pepe, que tienes unos arrebatos y unas salidas! −murmuró la señora 

sonriendo, con la vista fija en la puerta del comedor−. Pero se me olvidaba decirte que 

Caballuco está esperando: desea hablarte.  

 

 

 

 

− XV − 

SIGUE CRECIENDO HASTA QUE SE DECLARA LA GUERRA.  
 

Todos miraron hacia la puerta, donde apareció la imponente figura del centauro, 

serio, cejijunto, confuso al querer saludar con amabilidad, hermosamente salvaje, pero 

desfigurado por la violencia que hacía para sonreír urbanamente, y pisar quedo y tener 

en correcta postura los hercúleos brazos.  

−Adelante, señor Ramos −dijo Pepe Rey. 

−Pero no −objetó doña Perfecta−. Si es una tontería lo que tiene que decirte.  

−Que lo diga. 

−Yo no debo consentir que en mi casa se ventilen estas cuestiones ridículas...  

−¿Qué quiere de mí el señor Ramos?  

Caballuco pronunció algunas palabras.  

−Basta, basta... −exclamó doña Perfecta, riendo−. No molestes más a mi sobrino. 

Pepe, no hagas caso de ese majadero... ¿Quieren ustedes que les diga en qué consiste el 

enojo del gran Caballuco?  

−¿Enojo? Ya me lo figuro −indicó el Penitenciario, recostándose en el sillón y 

riendo expansivamente y con estrépito.  

−Yo quería decirle al señor don José... −gruñó el formidable jinete.  

−Hombre, calla, por Dios, no nos aporrees los oídos.  

−Señor Caballuco −apuntó el Penitenciario−, no es mucho que los señores de la 

corte desbanquen a los rudos caballistas de estas salvajes tierras...  

−En dos palabras, Pepe, la cuestión es esta: Caballuco es no sé qué...  

La risa le impidió continuar. 

−No sé qué −añadió don Inocencio− de una de las niñas de Troya, de Mariquita 

Juana, si no estoy equivocado.  

−¡Y está celoso! Después de su caballo, lo primero de la creación es Mariquita 

Troya.  

−¡Dios me valga! −exclamó la señora−. ¡Pobre Cristóbal! ¿Has creído que una 

persona como mi sobrino?... Vamos a ver, ¿qué ibas a decirle? Habla.  



−Después hablaremos el señor don José y yo −repuso bruscamente el bravo de la 

localidad.  

Y sin decir más se retiró.  

Poco después Pepe Rey salió del comedor para ir a su cuarto. En la galería hallose 

frente a frente con su troyano antagonista, y no pudo reprimir la risa al ver la torva 

seriedad del ofendido cortejo.  

−Una palabra −dijo este, plantándose descaradamente ante el ingeniero−. ¿Usted 

sabe quién soy yo?  

Diciendo esto puso la pesada mano en el hombro del joven con tan insolente 

franqueza, que este no pudo menos de rechazarle enérgicamente.  

−No es preciso aplastar para eso. 

El valentón, ligeramente desconcertado, se repuso al instante, y mirando a Rey con 

audacia provocativa, repitió su estribillo.  

−¿Sabe usted quién soy yo? 

−Sí: ya sé que es usted un animal.  

Apartole bruscamente hacia un lado y entró en su cuarto. Según el estado del 

cerebro de nuestro desgraciado amigo en aquel instante, sus acciones debían sintetizarse 

en el siguiente brevísimo y definitivo plan: romperle la cabeza a Caballuco sin pérdida 

de tiempo; despedirse enseguida de su tía con razones severas, aunque corteses, que le 

llegaran al alma; dar un frío adiós al canónigo y un abrazo al inofensivo don Cayetano; 

administrar, por fin de fiesta, una paliza al tío Licurgo; partir de Orbajosa aquella misma 

noche, y sacudirse el polvo de los zapatos a la salida de la ciudad.  

Pero los pensamientos del perseguido joven no podían apartarse, en medio de 

tantas amarguras, de otro desgraciado ser a quien suponía en situación más aflictiva y 

angustiosa que la suya propia. Tras el ingeniero entró en la estancia una criada.  

−¿Le diste mi recado? −preguntó él.  

−Sí, señor, y me dio esto. 

Rey tomó de las manos de la muchacha un pedacito de periódico, en cuya margen 

leyó estas palabras: «Dicen que te vas. Yo me muero».  

 

Cuando Pepe volvió al comedor, el tío Licurgo se asomaba a la puerta preguntando:  

−¿A qué hora hace falta la jaca?  

−A ninguna −contestó vivamente Pepe Rey.  

−¿Luego no te vas esta noche? −dijo doña Perfecta−. Mejor es que lo dejes para 

mañana.  

−Tampoco. 

−¿Pues cuándo? 

−Ya veremos −dijo fríamente el joven, mirando a su tía con imperturbable calma−. 

Por ahora no pienso marcharme.  

Sus ojos lanzaban enérgico reto. Doña Perfecta se puso primero encendida, pálida 

después. Miró al canónigo, que se había quitado las gafas de oro para limpiarlas, y 

luego clavó sucesivamente la vista en los demás que ocupaban la estancia, incluso 

Caballuco, que, entrando poco antes, se sentara en el borde de una silla. Doña Perfecta 

les miró como mira un general a sus queridos cuerpos de ejército. Después examinó el 

semblante meditabundo y sereno de Pepe Rey, de aquel estratégico enemigo que se 

presentaba de improviso cuando se le creía en vergonzosa fuga.  

¡Ay! ¡Sangre, ruina y desolación!... Una gran batalla se preparaba.  

 

 

     



 

− XVI − 

NOCHE  

 
Orbajosa dormía. Los mustios farolillos del público alumbrado despedían en 

encrucijadas y callejones su postrer fulgor, como cansados ojos que no pueden vencer el 

sueño. A la débil luz se escurrían envueltos en sus capas los vagabundos, los 

rondadores, los jugadores. Solo el graznar del borracho o el canto del enamorado 

turbaban la callada paz de la ciudad histórica. De pronto, el Ave María Purísima de 

vinoso sereno sonaba como un quejido enfermizo del durmiente poblachón.  

En la casa de doña Perfecta también había silencio. Turbábalo sólo un diálogo que 

en la biblioteca del señor don Cayetano sostenían este y Pepe Rey. Sentábase el erudito 

reposadamente en el sillón de su mesa de estudio, la cual aparecía cubierta por 

innúmeros papeles, conteniendo notas, apuntes y referencias. Rey fijaba los ojos en el 

copioso montón; pero sus pensamientos volaban, sin duda, en regiones muy distantes de 

aquella sabiduría.  

−Perfecta −dijo el anticuario−, es una mujer excelente; pero tiene el defecto de 

escandalizarse por cualquier acción insignificante. Amigo, en estos pueblos de provincia 

el menor desliz se paga caro. Nada encuentro de particular en que usted fuese a casa de 

las Troyas. Se me figura que don Inocencio, bajo su capita de hombre de bien, es algo 

cizañoso. ¿A él qué le importa?  

−Hemos llegado a un punto, señor don Cayetano, en que es preciso tomar una 

determinación enérgica. Yo necesito ver y hablar a Rosario.  

−Pues véala usted. 

−Es que no me dejan −respondió el ingeniero dando un puñetazo en la mesa−. 

Rosario está secuestrada...  

−¡Secuestrada! −exclamó el sabio con incredulidad−. La verdad, no me gusta su 

cara, ni su aspecto, ni menos el estupor que se pinta en sus bellos ojos. Está triste, habla 

poco, llora... Amigo don José, me temo mucho que esa niña se vea atacada de la terrible 

enfermedad que ha hecho tantas víctimas en mi familia.  

−¡Una terrible enfermedad! ¿Cuál?  

−La locura... mejor dicho, manías. En la familia no ha habido uno solo que se 

librara de ellas. Yo, yo soy el único que he logrado escapar.  

−¡Usted!... Dejando a un lado las manías −dijo Rey con impaciencia−, yo quiero 

ver a Rosario.  

−Nada más natural. Pero el aislamiento en que su madre la tiene es un sistema 

higiénico, querido Pepe, el único empleado con éxito en todos los individuos de mi 

familia. Considere usted que la persona cuya presencia y voz debe de hacer más 

impresión en el delicado sistema nervioso de Rosarillo, es el elegido de su corazón.  

−A pesar de todo −insistió Pepe−, yo quiero verla.  

−Quizás Perfecta no se oponga a ello −dijo el sabio fijando la atención en sus notas 

y papeles−. No quiero meterme en camisa de once varas.  

El ingeniero, viendo que no podía sacar partido del buen Polentinos, se retiró para 

marcharse.  

−Usted va a trabajar, y no quiero estorbarle.  

−No: aún tengo tiempo. Vea usted el cúmulo de preciosos datos que he reunido 

hoy. Atienda usted... «En 1537 un vecino de Orbajosa llamado Bartolomé del Hoyo, fue 

a Civitta-Vecchia en las galeras del Marqués de Castel-Rodrigo». Otra. «En el mismo 

año dos hermanos, hijos también de Orbajosa, y llamados Juan y Rodrigo González del 

Arco, se embarcaron en los seis navíos que salieron de Maestrique el 20 de febrero, y 



que a la altura de Calais toparon con un navío inglés, y los flamencos que mandaba Van 

Owen...». En fin, fue aquello una importante hazaña de nuestra marina. He descubierto 

que un orbajosense, un tal Mateo Díaz Coronel, alférez de la Guardia, fue el que 

escribió en 1709, y dio a la estampa en Valencia, el Métrico encomio, fúnebre canto, 

lírico elogio, descripción numérica, gloriosas fatigas, angustiadas glorias de la Reina 

de los Ángeles. Poseo un preciosísimo ejemplar de esta obra, que vale un Perú... Otro 

orbajosense es autor de aquel famoso Tractado de las diversas suertes de la Gineta, que 

enseñé a usted ayer; y en resumen, no doy un paso por el laberinto de la historia inédita 

sin tropezar con algún paisano ilustre. Yo pienso sacar todos esos nombres de la injusta 

oscuridad y olvido en que yacen. ¡Qué goce tan puro, querido Pepe, es devolver todo su 

lustre a las glorias, ora épicas, ora literarias, del país en que hemos nacido! Ni qué mejor 

empleo puede dar un hombre al escaso entendimiento que del cielo recibiera, a la 

fortuna heredada y al tiempo breve con que puede contar en el mundo existencia más 

dilatada… Gracias a mí, se verá que Orbajosa es ilustre cuna del genio español. Pero 

¿qué digo? ¿No se conoce bien su prosapia ilustre en la nobleza, en la hidalguía de la 

actual generación urbsaugustana? Pocas localidades conocemos en que crezcan con 

más lozanía las plantas y arbustos de todas las virtudes, libres de la hierba maléfica de 

los vicios. Aquí todo es paz, mutuo respeto, humildad cristiana. La caridad se practica 

aquí como en los mejores tiempos evangélicos; aquí no se conoce la envidia; aquí no se 

conocen las pasiones criminales, y si oye hablar usted de ladrones y asesinos, tenga por 

seguro que no son hijos de esta noble tierra, o que pertenecen al número de los infelices 

pervertidos por las predicaciones demagógicas. Aquí verá usted el carácter nacional en 

toda su pureza, recto, hidalgo, incorruptible, puro, sencillo, patriarcal, hospitalario, 

generoso... Por eso gusto tanto de vivir en esta pacífica soledad, lejos del laberinto de 

las ciudades, donde reinan ¡ay!, la falsedad y el vicio. Por eso no han podido sacarme de 

aquí los muchos amigos que tengo en Madrid; por eso vivo en la dulce compañía de mis 

leales paisanos y de mis libros, respirando sin cesar esta salutífera atmósfera de 

honradez, que se va poco a poco reduciendo en nuestra España, y solo existe en las 

humildes, en las cristianas ciudades que con las emanaciones de sus virtudes saben 

conservarla. Y no crea usted: este sosegado aislamiento ha contribuido mucho, 

queridísimo Pepe, a librarme de la terrible enfermedad connaturalizada en mi familia. 

En mi juventud, yo, lo mismo que mis hermanos y padre, padecía lamentable 

propensión a las más absurdas manías; pero aquí me tiene usted tan pasmosamente 

curado, que no conozco la existencia de tal enfermedad sino cuando la veo en los 

demás. Por eso mi sobrinilla me tiene tan inquieto.  

−Celebro que los aires de Orbajosa le hayan preservado a usted −dijo Rey, no 

pudiendo reprimir un sentimiento de burlas que por ley extraña nació en medio de su 

tristeza−. A mí me han probado tan mal, que creo he de ser maniático dentro de poco 

tiempo si sigo aquí. Conque buenas noches, y que trabaje usted mucho.  

−Buenas noches. 

 

Dirigiose a su habitación; mas no sintiendo sueño ni necesidad de reposo físico, 

sino, por el contrario, fuerte excitación que le impulsaba a agitarse y divagar, cavilando 

y moviéndose, se paseó de un ángulo a otro de la pieza. Después abrió la ventana que a 

la huerta daba, y poniendo los codos en el antepecho contempló la inmensa negrura de 

la noche. No se veía nada. Pero el hombre ensimismado lo ve todo, y Rey, fijos los ojos 

en la oscuridad, miraba cómo se iba desarrollando sobre ella el abigarrado paisaje de sus 

desgracias. La sombra no le permitía ver las flores de la tierra ni las del cielo, que son 

las estrellas. La misma falta casi absoluta de claridad producía el efecto de un ilusorio 

movimiento en las masas de árboles, que se extendían al parecer; iban perezosamente y 



regresaban enroscándose, como el oleaje de un mar de sombras. Formidable flujo y 

reflujo, una lucha entre fuerzas no bien manifiestas, agitaban la silenciosa esfera. 

Contemplando aquella extraña proyección de su alma sobre la noche, el matemático 

decía:  

−La batalla será terrible. Veremos quién sale triunfante.  

Los insectos de la noche hablaron a su oído diciéndole misteriosas palabras. Aquí 

un chirrido áspero; allí un chasquido semejante al que hacemos con la lengua; allá 

lastimeros murmullos; más lejos un son vibrante parecido al de la esquila suspendida al 

cuello de la res vagabunda. De súbito sintió Rey una consonante extraña, una rápida 

nota, propia tan solo de la lengua y de los labios humanos, exhalación que cruzó por su 

cerebro como un relámpago. Sintió culebrear dentro de sí aquella S fugaz, que se repitió 

una y otra vez, aumentando de intensidad. Miró a todos lados, hacia la parte alta de la 

casa, y en una ventana creyó distinguir un objeto semejante a un ave blanca que movía 

las alas. Por la mente excitada de Pepe Rey cruzó en un instante la idea del fénix, de la 

paloma, de la garza real... y, sin embargo, aquella ave no era más que un pañuelo.  

Saltó el ingeniero por la ventana a la huerta. Observando bien, vio la mano y el 

rostro de su prima. Creyó distinguir el tan usual movimiento de imponer silencio 

llevando el dedo a los labios. Después, la simpática sombra alargó el brazo hacia abajo 

y desapareció. Pepe Rey entró de nuevo en su cuarto rápidamente, y procurando no 

hacer ruido pasó a la galería, avanzando después lentamente por ella. Sentía el palpitar 

de su corazón, como si hachazos recibiera dentro del pecho. Esperó un rato...al fin oyó 

distintamente tenues golpes en los peldaños de la escalera. Uno, dos, tres... Producían 

aquel rumor unos zapatitos.  

Dirigiose hacia allá en medio de una oscuridad casi profunda, y alargó los brazos 

para prestar apoyo a quien bajaba. En su alma reinaba una ternura exaltada y profunda. 

Pero ¿a qué negarlo? tras aquel dulce sentimiento surgió de repente, como infernal 

inspiración, otro que era un terrible deseo de venganza. Los pasos se acercaban 

descendiendo. Pepe Rey avanzó, y unas manos que tanteaban en el vacío, chocaron con 

las suyas. Las cuatro ¡ay!, se unieron en estrecho apretón.  

 

 

 

− XVII − 

LUZ A OSCURAS  
 

La galería era larga y ancha. A un extremo estaba la puerta del cuarto donde 

moraba el ingeniero; en el centro la del comedor; al otro extremo la escalera y una 

puerta grande y cerrada, con un peldaño en el umbral. Aquella puerta era la de una 

capilla, donde los Polentinos tenían los santos de su devoción doméstica. Alguna vez se 

celebraba en ella el santo sacrificio de la misa.  

Rosario dirigió a su primo hacia la puerta de la capilla, y se dejó caer en el escalón.  

−¿Aquí?... −murmuró Pepe Rey.  

Por los movimientos de la mano derecha de Rosario, comprendió que esta se 

santiguaba.  

−Prima querida, Rosario... ¡gracias por haberte dejado ver! −exclamó estrechándola 

con ardor entre sus brazos.  

Sintió los dedos fríos de la joven sobre sus labios, imponiéndole silencio. Los besó 

con frenesí.  

−Estás helada... Rosario... ¿por qué tiemblas así?  



Daba diente con diente, y su cuerpo todo se estremecía con febril convulsión. Rey 

sintió en su cara el abrasador fuego del rostro de su prima, y alarmado exclamó:  

−Tu frente es un volcán, Rosario. Tienes fiebre.  

−Mucha. 

−¿Estás enferma realmente?  

−Sí... 

−Y has salido... 

−Por verte. 

El ingeniero la estrechó entre sus brazos para darle abrigo; pero no bastaba.  

−Aguarda −dijo vivamente levantándose−. Voy a mi cuarto a traer mi manta de 

viaje.  

−Apaga la luz, Pepe. 

Rey había dejado encendida la luz dentro de su cuarto, y por la puerta de este salía 

una tenue claridad, iluminando la galería. Volvió al instante. La oscuridad era ya 

profunda. Tentando las paredes pudo llegar hasta donde estaba su prima. Reuniéronse y 

la arropó cuidadosamente de los pies a la cabeza.  

−¡Qué bien estás ahora, niña mía!  

−Sí, ¡qué bien!... Contigo.  

−Conmigo... y para siempre −exclamó con exaltación el joven.  

Pero observó que se desasía de sus brazos y se levantaba.  

−¿Qué haces? 

Sintió el ruido de un hierrecillo. Rosario entraba una llave en la invisible cerradura, 

y abría cuidadosamente la puerta en cuyo umbral se habían sentado. Leve olor de 

humedad, inherente a toda pieza cerrada por mucho tiempo, salía de aquel recinto 

oscuro como una tumba. Pepe Rey se sintió llevado de la mano, y la voz de su prima 

dijo muy débilmente:  

−Entra. 

Dieron algunos pasos. Creíase él conducido a ignotos lugares Elíseos por el ángel 

de la noche. Ella tanteaba. Por fin volvió a sonar su dulce voz, murmurando:  

−Siéntate. 

Estaban junto a un banco de madera. Los dos se sentaron. Pepe Rey la abrazó de 

nuevo. En el mismo instante su cabeza chocó con un cuerpo muy duro.  

−¿Qué es esto? 

−Los pies. 

−Rosario..., ¿qué dices? 

−Los pies del divino Jesús, de la imagen de Cristo Crucificado que adoramos en mi 

casa.  

Pepe Rey sintió como una fría lanzada que le traspasó el corazón.  

−Bésalos −dijo imperiosamente la joven.  

El matemático besó los helados pies de la santa imagen.  

−Pepe −preguntó después la señorita, estrechando ardientemente la mano de su 

primo−. ¿Tú crees en Dios?  

−¡Rosario!..., ¿qué dices ahí? ¡Qué locuras piensas! −repuso con perplejidad el 

primo.  

−Contéstame. 

Pepe Rey sintió humedad en sus manos.  

−¿Por qué lloras? −dijo lleno de turbación−. Rosario, me estás matando con tus 

dudas absurdas. ¡Que si creo en Dios! ¿Lo dudas tú?  

−Yo no; pero todos dicen que eres ateo.  



−Desmerecerías a mis ojos, te despojarías de tu aureola de pureza, si dieras crédito 

a tal necedad.  

−Oyéndote calificar de ateo, y sin poder convencerme de lo contrario por ninguna 

razón, he protestado desde el fondo de mi alma contra tal calumnia. Tú no puedes ser 

ateo. Dentro de mí tengo yo vivo y fuerte el sentimiento de tu religiosidad, como el de 

la mía propia.  

−¡Qué bien has hablado! Entonces, ¿por qué me preguntas si creo en Dios?  

−Porque quería escucharlo de tu misma boca y recrearme oyéndotelo decir. ¡Hace 

tanto tiempo que no oigo tu voz!... ¿Qué mayor gusto que oírla de nuevo, después de tan 

gran silencio, diciendo: «Creo en Dios»?  

−Rosario, hasta los malvados creen en él. Si existen ateos, que no lo dudo, son los 

calumniadores, los intrigantes de que está infestado el mundo... Por mi parte, me 

importan poco las intrigas y las calumnias; y si tú te sobrepones a ellas y cierras tu 

corazón a los sentimientos de discordia que una mano aleve quiere introducir en él, nada 

se opondrá a nuestra felicidad.  

−¿Pero qué nos pasa? Pepe, querido Pepe..., ¿tú crees en el Diablo?  

El ingeniero calló. La oscuridad de la capilla no permitía a Rosario ver la sonrisa 

con que su primo acogiera tan extraña pregunta.  

−Será preciso creer en él −dijo al fin.  

−¿Qué nos pasa? Mamá me prohíbe verte; pero fuera de lo del ateísmo, no habla 

mal de ti. Díceme que espere; que tú decidirás; que te vas, que vuelves... Háblame con 

franqueza... ¿Has formado mala idea de mi madre?  

−De ninguna manera −replicó Rey, apremiado por su delicadeza.  

−¿No crees, como yo, que me quiere mucho, que nos quiere a los dos, que solo 

desea nuestro bien, y que al fin y al cabo hemos de alcanzar de ella el consentimiento 

que deseamos?  

−Si tú lo crees así, yo también... Tu mamá nos adora a entrambos... Pero, querida 

Rosario, es preciso confesar que el Demonio ha entrado en esta casa.  

−No te burles... −repuso ella con cariño− ¡Ay!, mamá es muy buena. Ni una sola 

vez me ha dicho que no fueras digno de ser mi marido. No insiste más que en lo del 

ateísmo... Dicen además que tengo manías, y que ahora me ha entrado la de quererte 

con toda mi alma. En nuestra familia es ley no contrariar de frente las manías congénitas 

que tenemos, porque atacándolas se agravan más.  

−Pues yo creo que a tu lado hay buenos médicos que se han propuesto curarte, y 

que al fin, adorada niña mía, lo conseguirán.  

−¡No, no, no mil veces! −exclamó Rosario, apoyando su frente en el pecho de su 

novio−. Quiero volverme loca contigo. Por ti estoy padeciendo; por ti estoy enferma; 

por ti desprecio la vida y me expongo a morir... Ya lo preveo; mañana estaré peor, me 

agravaré... Moriré: ¿qué me importa?  

−Tú no estás enferma −repuso él con energía−; tú no tienes sino una perturbación 

moral que, naturalmente, trae ligeras afecciones nerviosas; tú no tienes más que la pena 

ocasionada por esta horrible violencia que están ejerciendo sobre ti. Tu alma sencilla y 

generosa no lo comprende. Cedes; perdonas a los que te hacen daño; te afliges, 

atribuyendo tu desgracia a funestas influencias sobrenaturales; padeces en silencio; 

entregas tu inocente cuello al verdugo; te dejas matar, y el mismo cuchillo hundido en 

tu garganta, te parece la espina de una flor que se te clavó al pasar. Rosario, desecha 

esas ideas; considera nuestra verdadera situación, que es grave; mira la causa de ella 

donde verdaderamente está, y no te acobardes, no cedas a la mortificación que se te 

impone, enfermando tu alma y tu cuerpo. El valor de que careces te devolverá la salud, 

porque tú no estás realmente enferma, querida niña mía: tú estás... ¿quieres que lo diga?, 



estás asustada, aterrada. Te pasa lo que los antiguos no sabían definir y llamaban 

maleficio. ¡Rosario, ánimo, confía en mí! Levántate y sígueme. No te digo más.  

−¡Ay, Pepe... primo mío!... Se me figura que tienes razón −exclamó Rosarito 

anegada en llanto−. Tus palabras resuenan en mi corazón como golpes violentos que, 

estremeciéndome, me dan nueva vida. Aquí, en esta oscuridad donde no podemos 

vernos las caras, una luz inefable sale de ti y me inunda el alma. ¿Qué tienes tú, que así 

me transformas? Cuando te conocí, de repente fui otra. En los días en que he dejado de 

verte, me he visto volver a mi antiguo estado insignificante, a mi cobardía primera. Sin 

ti vivo en el Limbo, Pepe mío... Haré lo que me dices: me levanto y te sigo. Iremos 

juntos adonde quieras. ¿Sabes que me siento bien? ¿Sabes que no tengo ya fiebre, que 

recobro las fuerzas, que quiero correr y gritar, que todo mi ser se renueva, y se aumenta 

y se centuplica para adorarte? Pepe, tienes razón. Yo no estoy enferma, yo no estoy sino 

acobardada; mejor dicho, fascinada.  

−Eso es, fascinada. 

−Fascinada. Terribles ojos me miran y me dejan muda y trémula. Tengo miedo; 

¿pero a qué?... Tú solo posees el extraño poder de devolverme la vida. Oyéndote, 

resucito. Yo creo que si me muriera y fueras a pasear junto a mi sepultura, desde lo 

hondo de la tierra sentiría tus pasos. ¡Oh, si pudiera verte ahora!... Pero estás aquí, a mi 

lado, y no dudo que eres tú... ¡Tanto tiempo sin verte!... Yo estaba loca. Cada día de 

soledad me parecía un siglo... Me decían que mañana, que mañana, y vuelta con 

mañana. Yo me asomaba a la ventana por las noches, y la claridad de la luz de tu cuarto 

me servía de consuelo. A veces tu sombra en los cristales era para mí una aparición 

divina. Yo extendía los brazos hacia fuera, derramaba lágrimas y gritaba con el 

pensamiento, sin atreverme a hacerlo con la voz. Cuando recibí tu recado por conducto 

de la criada; cuando me dio tu carta diciéndome que te marchabas, me puse muy triste, 

creí que se me iba saliendo el alma del cuerpo y que me moría por grados. Yo caía, caía 

como el pájaro herido cuando vuela, que va cayendo y muriéndose, todo al mismo 

tiempo... Esta noche, cuando te vi despierto tan tarde, no pude resistir el anhelo de 

hablar contigo, y bajé. Creo que todo el atrevimiento que puedo tener en mi vida lo he 

consumido y empleado en una sola acción, en esta, y que ya no podré dejar de ser 

cobarde... Pero tú me darás aliento; tú me darás fuerzas; tú me ayudarás, ¿no es 

verdad?... Pepe, primo mío querido, dime que sí; dime que tengo fuerzas, y las tendré; 

dime que no estoy enferma y no lo estaré. Ya no lo estoy. Me encuentro tan bien, que 

me río de mis males ridículos.  

Al decir esto, Rosarito se sintió frenéticamente enlazada por los brazos de su 

primo. Oyose un ¡ay!, pero no salió de los labios de ella, sino de los de él, porque 

habiendo inclinado la cabeza, tropezó violentamente con los pies del Cristo. En la 

oscuridad es donde se ven las estrellas.  

En el estado de su ánimo y en la natural alucinación que producen los sitios 

oscuros, a Rey le parecía, no que su cabeza había topado con el santo pie, sino que este 

se había movido, amonestándole de la manera más breve y más elocuente. Entre serio y 

festivo alzó la cabeza, y dijo así:  

−Señor, no me pegues, que no haré nada malo.  

En el mismo instante Rosario tomó la mano del ingeniero, oprimiéndola contra su 

corazón. Oyose una voz pura, grave, angelical, conmovida, que habló de este modo:  

−Señor que adoro; Señor Dios del mundo y tutelar de mi casa y de mi familia; 

Señor a quien Pepe también adora; Santo Cristo bendito que moriste en la cruz por 

nuestros pecados: ante Ti, ante tu cuerpo herido, ante tu frente coronada de espinas, 

digo que este es mi esposo, y que después de Ti, es el que más ama mi corazón; digo 

que le declaro mío y que antes moriré que pertenecer a otro. Mi corazón y mi alma son 



suyos. Haz que el mundo no se oponga a nuestra felicidad, y concédeme el favor de esta 

unión, que ha de ser buena  ante el mundo como lo es en mi conciencia.  

−Rosario, eres mía −exclamó Pepe con exaltación−. Ni tu madre ni nadie lo 

impedirá.  

La prima inclinó su hermoso busto inerte sobre el pecho del primo. Temblaba en 

los amantes brazos varoniles, como la paloma en las garras del águila.  

Por la mente del ingeniero pasó como un rayo la idea de que existía el Demonio; 

pero entonces el Demonio era él. Rosario hizo ligero movimiento de miedo: tuvo como 

el temblor de sorpresa que anuncia el peligro.  

−Júrame que no desistirás −dijo turbadamente Rey, atajando aquel movimiento.  

−Te lo juro por las cenizas de mi padre, que están...  

−¿Dónde? 

−Bajo nuestros pies. 

El matemático sintió que se levantaba bajo sus pies la losa... pero no, no se 

levantaba: es que él creyó notarlo así, a pesar de ser matemático.  

−Te lo juro −repitió Rosario−, por las cenizas de mi padre y por Dios que nos está 

mirando... Que nuestros cuerpos, unidos como están ahora, reposen bajo estas losas 

cuando Dios quiera llevarnos de este mundo.  

−Sí −repitió Pepe Rey con emoción profunda, sintiendo en su alma una turbación 

inexplicable.  

Ambos permanecieron en silencio durante breve rato. Rosario se había levantado.  

−¿Ya? 

Volvió a sentarse. 

−Tiemblas otra vez −dijo Pepe−. Rosario, tú estás mala; tu frente abrasa.  

−Parece que me muero −murmuró la joven con desaliento−. No sé qué tengo.  

Cayó sin sentido en brazos de su primo. Agasajándola, notó que el rostro de la 

joven se cubría de helado sudor.  

−Está realmente enferma −dijo para sí−. Esta salida es una verdadera calaverada.  

Levantola en sus brazos, tratando de reanimarla; pero ni el temblor de ella ni el 

desmayo cesaban, por lo cual resolvió sacarla de la capilla, a fin de que el aire fresco la 

reanimase. Así fue en efecto. Recobrado el sentido, manifestó Rosario mucha inquietud 

por hallarse a tal hora fuera de su habitación. El reloj de la catedral dio las cuatro.  

−¡Qué tarde! −exclamó la joven−. Suéltame, primo. Me parece que puedo andar. 

Verdaderamente estoy muy mala.  

−Subiré contigo. 

−Eso de ninguna manera. Antes iré arrastrándome hasta mi cuarto... ¿No te parece 

que se oye un ruido?...  

Ambos callaron. La ansiedad de su atención determinó un silencio absoluto.  

−¿No oyes nada, Pepe? 

−Absolutamente nada. 

−Pon atención... Ahora, ahora vuelve a sonar. Es un rumor que no sé si suena lejos, 

muy lejos, o cerca, muy cerca. Lo mismo podría ser la respiración de mi madre, que el 

chirrido de la veleta que está en la torre de la catedral. ¡Ah! Tengo un oído muy fino.  

−Demasiado fino... Conque, querida prima, te subiré en brazos.  

−Bueno, súbeme hasta lo alto de la escalera. Después iré yo sola. En cuanto 

descanse un poco, me quedaré como si tal cosa... ¿Pero no oyes?  

Detuviéronse en el primer peldaño.  

−Es un sonido metálico. 

−¿La respiración de tu mamá?  

−No, no es eso. El rumor viene de muy lejos. ¿Será el canto de un gallo?  



−Podrá ser. 

−Parece que suenan dos palabras, diciendo: allá voy, allá voy.  

−Ya, ya oigo −murmuró Pepe Rey. 

−Es un grito. 

−Es una corneta. 

−¡Una corneta! 

−Sí. Sube pronto. Orbajosa va a despertar... Ya se oye con claridad. No es trompeta 

sino clarín. La tropa se acerca.  

−¡Tropa! 

−No sé por qué me figuro que esta invasión militar ha de ser provechosa para mí... 

Estoy alegre, Rosario; arriba pronto.  

−También yo estoy alegre. Arriba.  

En un instante la subió, y los dos amantes se despidieron, hablándose al oído tan 

quedamente que apenas se oían.  

−Me asomaré por la ventana que da a la huerta, para decirte que he llegado a mi 

cuarto sin novedad. Adiós.  

−Adiós, Rosario. Ten cuidado de no tropezar con los muebles.  

−Por aquí navego bien, primo. Ya nos veremos otra vez. Asómate a la ventana de 

tu cuarto si quieres recibir mi parte telegráfico.  

Pepe Rey hizo lo que se le mandaba; pero aguardó largo rato, y Rosario no apareció 

en la ventana. El ingeniero creía sentir agitadas voces en el piso alto.  

 

 

 

 

 

− XVIII − 

TROPA  
 

Los habitantes de Orbajosa oían en la crepuscular vaguedad de su último sueño 

aquel clarín sonoro, y abrían los ojos diciendo:  

−¡Tropa! 

Unos, hablando consigo mismos, mitad dormidos, mitad despiertos, murmuraban:  

−Por fin nos han mandado esa canalla. 

Otros se levantaban a toda prisa, gruñendo así:  

−Vamos a ver a esos condenados. 

Alguno apostrofaba de este modo: 

−Anticipo forzoso tenemos... Ellos dicen quintas, contribuciones; nosotros diremos 

palos y más palos.  

En otra casa se oyeron estas palabras, pronunciadas con alegría:  

−¡Si vendrá mi hijo!... ¡Si vendrá mi hermano!...  

Todo era saltar del lecho, vestirse aprisa, abrir las ventanas para ver el alborotador 

regimiento que entraba con las primeras luces del día. La ciudad era tristeza, silencio, 

vejez; el ejército alegría, estrépito, juventud. Entrando el uno en la otra, parecía que la 

momia recibía por arte maravillosa el don de la vida, y bulliciosa saltaba fuera del 

húmedo sarcófago para bailar en torno de él. ¡Qué movimiento, qué algazara, qué risas, 

qué jovialidad! No existe nada tan interesante como un ejército. Es la patria en su 

aspecto juvenil y vigoroso. Lo que en el concepto individual tiene o puede tener esa 

misma patria de inepta, de levantisca, de supersticiosa unas veces, de blasfema otras, 

desaparece bajo la presión férrea de la disciplina, que de tantas figurillas insignificantes 



hace un conjunto prodigioso. El soldado, o sea el corpúsculo, al desprenderse, después 

de un rompan filas, de la masa en que ha tenido vida regular y a veces sublime, suele 

conservar algunas de las cualidades peculiares del ejército. Pero esto no es lo más 

común. A la separación suele acompañar súbito encanallamiento, de lo cual resulta que 

si un ejército es gloria y honor, una reunión de soldados puede ser calamidad 

insoportable, y los pueblos que lloran de júbilo y entusiasmo al ver entrar en su recinto 

un batallón victorioso, gimen de espanto y tiemblan de recelo cuando ven libres y 

sueltos a los señores soldados.  

Esto último sucedió en Orbajosa, porque en aquellos días no había glorias que 

cantar, ni motivo alguno para tejer coronas, ni trazar letreros triunfales,  ni mentar 

siquiera hazañas de nuestros bravos, por cuya razón todo fue miedo y desconfianza en la 

episcopal ciudad, que si bien pobre, no carecía de tesoros en gallinas, frutas, dinero y 

doncellez, los cuales corrían gran riesgo desde que entraron los consabidos alumnos de 

Marte. Además de esto, la patria de los Polentinos, como ciudad muy apartada del 

movimiento y bullicio que han traído el tráfico, los periódicos, los ferrocarriles y otros 

agentes que no hay para qué analizar ahora, no gustaba que la molestasen en su 

sosegada existencia.  

Siempre que se le ofrecía coyuntura propia, mostraba asimismo viva repulsión a 

someterse a la autoridad central, que mal o bien nos gobierna; y recordando sus fueros 

de antaño y mascullándolos de nuevo, como rumia el camello la yerba que ha comido el 

día antes, alardeaba de cierta independencia levantisca, deplorables resabios de behetría 

que a veces daban no pocos quebraderos de cabeza al gobernador de la provincia.  

Otrosí: debe tenerse en cuenta que Orbajosa tenía antecedentes, o mejor dicho, 

abolengo faccioso. Sin duda conservaba en su seno algunas fibras enérgicas de aquellas 

que en edad remota, según la entusiasta opinión de don Cayetano, la impulsaron a 

inauditas acciones épicas; y aunque en decadencia, sentía de vez en cuando violento 

afán de hacer grandes cosas, aunque fueran barbaridades y desatinos. Como dio al 

mundo tantos egregios hijos, quería sin duda que sus actuales vástagos, los Caballucos, 

Merengues y Pelosmalos renovasen las Gestas gloriosas de los de antaño.  

Siempre que hubo facciones en España, aquel pueblo dio a entender que no existía 

en vano sobre la faz de la tierra, si bien nunca sirvió de teatro a una verdadera campaña. 

Su genio, su situación, su historia la reducían al papel secundario de levantar partidas. 

Obsequió al país con esta fruta nacional en tiempo de los Apostólicos (1827); durante la 

guerra de los siete años, en 1848, y en otras épocas de menos eco en la historia patria. 

Las partidas y los partidarios fueron siempre populares, circunstancia funesta que 

procedía de la guerra de la Independencia, una de esas cosas buenas que han sido origen 

de infinitas cosas detestables. Corruptio optimi pessima. Y con la popularidad de las 

partidas y de los partidarios coincidía, siempre creciente, la impopularidad de todo lo 

que entraba en Orbajosa con visos de delegación o instrumento del poder central. Los 

soldados fueron siempre tan mal vistos allí, que siempre que los ancianos narraban un 

crimen, robo, asesinato, violación, o cualquier otro espantable desafuero, añadían: Esto 

sucedió cuando vino la tropa.  

Y ya que se ha dicho esto tan importante, bueno será añadir que los batallones 

enviados allá en los días de la historia que referimos, no iban a pasearse por las calles,  

llevaban un objeto que clara y detalladamente se verá más adelante. Como dato de no 

escaso interés, apuntaremos que lo que aquí se va contando ocurrió en un año que no 

está muy cerca del presente, ni tan poco muy lejos, así como también puede decirse que 

Orbajosa (entre los romanos urbs augusta, si bien algunos eruditos modernos, 

examinando el ajosa, opinan que este rabillo lo tiene por ser patria de los mejores ajos 

del mundo) no está muy lejos ni tampoco muy cerca de Madrid, no debiendo tampoco 



asegurarse que enclave sus gloriosos cimientos al Norte ni al Sur, ni al Este ni al Oeste, 

sino que es posible esté en todas partes, y por doquiera que los españoles revuelvan sus 

ojos y sientan el picor de sus ajos.  

Repartidas por el municipio las cédulas de alojamiento, cada cual se fue en busca 

de su hogar prestado. Les recibían de muy mal talante, dándoles acomodo en los lugares 

más atrozmente inhabitables de las casas. Las muchachas del pueblo no eran, en verdad, 

las más descontentas; pero se ejercía sobre ellas una gran vigilancia, y no era decente 

mostrar alegría por la visita de tal canalla. Los pocos soldados hijos de la comarca eran 

los únicos que estaban a cuerpo de rey. Los demás eran considerados como extranjeros.  

A las ocho de la mañana, un teniente coronel de caballería entró con su cédula en 

casa de doña Perfecta Polentinos. Recibiéronle los criados por encargo de la señora, 

que, hallándose en deplorable situación de ánimo, no quiso bajar al encuentro del 

militarote, y señaláronle para vivienda la única habitación, al parecer, disponible de la 

casa, el cuarto que ocupaba Pepe Rey.  

−Que se acomoden como puedan −dijo doña Perfecta con expresión de hiel y 

vinagre−. Y si no caben, que se vayan a la calle.  

¿Era su intención molestar de este modo al infame sobrino, o realmente no había en 

el edificio otra pieza disponible? No lo sabemos, ni las crónicas de donde esta verídica 

historia ha salido dicen una palabra acerca de tan importante cuestión. Lo que sabemos 

de un modo incontrovertible es que, lejos de mortificar a los dos huéspedes el verse 

enjaulados juntos, causoles sumo gusto por ser amigos antiguos. Grande y alegre 

sorpresa tuvieron uno y otro cuando se encontraron, y no cesaban de hacerse preguntas 

y lanzar exclamaciones, ponderando la extraña casualidad que los unía en tal sitio y 

ocasión.  

−Pinzón..., ¡tú por aquí!... ¿Pero, qué es esto? No sospechaba que estuvieras tan 

cerca...  

−Oí decir que andabas por estas tierras, Pepe Rey; pero nunca creí encontrarte en la 

horrible, en la salvaje Orbajosa.  

−¡Casualidad feliz!..., porque esta casualidad es felicísima, providencial... Pinzón, 

entre tú y yo vamos a hacer algo grande en este poblacho.  

−Y tendremos tiempo de meditarlo −repuso el otro sentándose en el lecho donde el 

ingeniero yacía−, porque, según parece viviremos los dos en esta pieza. ¿Qué demonios 

de casa es esta?  

−Hombre, la de mi tía. Habla con más respeto. ¿No conoces a mi tía?... Pero voy a 

levantarme.  

−Me alegro, porque con eso me acostaré yo, que bastante lo necesito... ¡Qué 

camino, amigo Pepe, qué camino y qué pueblo!  

−Dime, ¿venís a pegar fuego a Orbajosa?  

−¡Fuego! 

−Dígolo porque yo tal vez os ayudaría.  

−¡Qué pueblo!, ¡pero qué pueblo! −exclamó el militar tirando el chacó, poniendo a 

un lado espada y tahalí, cartera de viaje y capote−. Es la segunda vez que nos mandan 

aquí. Te juro que a la tercera pido la licencia absoluta.  

−No hables mal de esta buena gente. ¡Pero qué a tiempo has venido! Parece que te 

manda Dios en mi ayuda, Pinzón... Tengo un proyecto terrible, una aventura, si quieres 

llamarla así; un plan, amigo mío... y me hubiera sido muy difícil salir adelante sin ti. 

Hace un momento me volvía loco cavilando, y dije lleno de ansiedad: «Si yo tuviera 

aquí un amigo, un buen amigo...».  

−Proyecto, plan, aventura... Una de dos, señor matemático: o es dar la dirección a 

los globos, o algo de amores...  



−Es formal, muy formal. Acuéstate, duerme un poco, y después hablaremos.  

−Me acostaré, pero no dormiré. Puedes contarme todo lo que quieras. Solo te pido 

que hables lo menos posible de Orbajosa.  

−Precisamente de Orbajosa quiero hablarte. ¿Pero tú también tienes antipatía a esa 

cuna de tantos varones insignes?  

−Estos ajeros... los llamamos los ajeros... pues digo que serán todo lo insignes que 

tú quieras; pero a mí me pican como los frutos del país. Este es un pueblo dominado por 

gentes que enseñan la desconfianza, la superstición y el aborrecimiento a todo el género 

humano. Cuando estemos despacio te contaré un sucedido... un lance, mitad gracioso, 

mitad terrible, que me pasó aquí el año pasado... Cuando te lo cuente tú te reirás y yo 

echaré chispas de cólera... Pero, en fin, lo pasado pasado.  

−Lo que a mí me pasa no tiene nada de gracioso.  

−Pero los motivos de mi aborrecimiento a este poblachón son diversos. Has de 

saber que aquí asesinaron a mi padre, el 48, unos desalmados partidarios. Era brigadier 

y estaba fuera de servicio. Llamole el Gobierno, y pasaba por Villahorrenda para ir a 

Madrid, cuando fue cogido por media docena de tunantes... Aquí hay varias dinastías de 

guerrilleros. Los Aceros, los Caballucos, los Pelosmalos... un presidio suelto, como dijo 

quien sabía muy bien lo que decía.  

−Supongo que la venida de dos regimientos con alguna caballería, no será por 

gusto de visitar estos amenos vergeles.  

−¿Qué ha de ser? Venimos a recorrer el país. Hay muchos depósitos de armas. El 

Gobierno no se atreve a destituir a la mayor parte de los Ayuntamientos sin desparramar 

algunas compañías por estos pueblos. Como hay tanta agitación facciosa en esta tierra; 

como dos provincias cercanas están ya infestadas, y como además este distrito 

municipal de Orbajosa tiene una historia tan brillante en todas las guerras civiles, hay 

temores de que los bravos de por aquí se echen a los caminos a saquear lo que 

encuentren.  

−¡Buena precaución! Pero creo que mientras esta gente no perezca y vuelva a 

nacer; mientras hasta las piedras no muden de forma, no habrá paz en Orbajosa.  

−Esa es también mi opinión −dijo el militar encendiendo un cigarrillo−. ¿No ves 

que los partidarios son la gente mimada en este país? A todos los que asolaron la 

comarca en 1848 y en otras épocas, o a falta de ellos, a sus hijos, les encuentras 

colocados en los fielatos, en puertas, en el Ayuntamiento, en la conducción del correo; 

los hay que son alguaciles, sacristanes, comisionados de apremios. Algunos se han 

hecho temibles caciques, y son los que amasan las elecciones y tienen influjo en 

Madrid, reparten destinos... En fin, esto da grima.  

−Dime, ¿y no se podrá esperar que los partidarios hagan alguna fechoría en estos 

días? Si así fuera, arrasarían ustedes el pueblo, y yo les ayudaría.  

−¡Si en mí consistiera...! Ellos harán de las suyas −dijo Pinzón−, porque las 

facciones de las dos provincias cercanas crecen como una maldición de Dios. Y acá 

para entre los dos, amigo Rey, yo creo que esto va largo. Algunos se ríen y aseguran 

que no puede haber otra guerra civil como la pasada. No conocen el país, no conocen a 

Orbajosa y sus habitantes. Yo sostengo que esto que ahora empieza lleva larga cola, y 

que tendremos una nueva lucha cruel y sangrienta que durará lo que Dios quiera. ¿Qué 

opinas tú?  

−Amigo, en Madrid me reía yo de todos los que hablaban de la posibilidad de una 

guerra civil tan larga y terrible como la de siete años; pero ahora, después que estoy 

aquí...  

−Es preciso engolfarse en estos países encantadores, ver de cerca esta gente y oírle 

dos palabras, para saber de qué pie cojea.  



−Pues sí... sin poderme explicar en qué fundo mis ideas, ello es que desde aquí veo 

las cosas de otra manera, y pienso en la posibilidad de largas y feroces guerras.  

−Exactamente. 

−Pero ahora, más que la guerra pública, me preocupa una privada en que estoy 

metido y que he declarado hace poco.  

−¿Dijiste que esta es la casa de tu tía? ¿Cómo se llama?  

−Doña Perfecta Rey de Polentinos.  

−¡Ah! La conozco de nombre. Es una persona excelente, y la única de quien no he 

oído hablar mal a los ajeros. Cuando estuve aquí la otra vez, en todas partes oía 

ponderar su bondad, su caridad, sus virtudes.  

−Sí; mi tía es muy bondadosa, muy amable− murmuró Rey.  

Después quedó pensativo breve rato.  

−Pero ahora recuerdo... −exclamó de súbito Pinzón−. ¡Cómo se van atando 

cabos...! Sí, en Madrid me dijeron que te casabas con una prima. Todo está descubierto. 

¿Es aquella linda y celestial Rosarito?...  

−Pinzón, hablaremos detenidamente.  

−Se me figura que hay contrariedades. 

−Hay algo más. Hay luchas terribles. Se necesitan amigos poderosos, listos, de 

iniciativa, de gran experiencia en los lances difíciles, de gran astucia y valor.  

−Hombre, eso es todavía más grave que un desafío.  

−Mucho más grave. Se bate uno fácilmente con otro hombre. Con mujeres, con 

invisibles enemigos que trabajan en la sombra es imposible.  

−Vamos: ya soy todo oídos. 

El teniente coronel Pinzón descansaba cuan largo era sobre el lecho. Pepe Rey 

acercó una silla, y apoyando en el mismo lecho el codo y en la mano la cabeza, empezó 

su conferencia, consulta, exposición  de plan o lo que fuera, y habló larguísimo rato. 

Oíale Pinzón con curiosidad profunda, y sin decir nada, salvo algunas preguntillas 

sueltas para pedir nuevos datos o la aclaración de alguna oscuridad. Cuando Rey 

concluyó, Pinzón estaba serio. Estirose en la cama, desperezándose con la placentera 

convulsión de quien no ha dormido en tres noches, y después dijo así:  

−Tu plan es peliagudísimo, arriesgado y difícil.  

−Pero no imposible. 

−¡Oh!, no, que nada hay imposible en este mundo. Piénsalo bien.  

−Ya lo he pensado. 

−¿Y estás resuelto a llevarlo adelante? Mira que esas cosas ya no se estilan. Suelen 

salir mal, y no dejan bien parado a quien las hace.  

−Estoy resuelto. 

−Pues aunque el asunto es arriesgado y grave, muy grave, aquí me tienes estoy 

dispuesto a ayudarte en todo y por todo.  

−¿Cuento contigo? 

−Hasta morir.  

 

 

 

− XIX − 

COMBATE TERRIBLE.− ESTRATEGIA.  

 
Los primeros fuegos no podían tardar. A la hora de la comida, después de ponerse 

de acuerdo con Pinzón respecto al plan convenido, cuya primera condición era que 

ambos amigos fingirían no conocerse, Pepe Rey fue al comedor. Allí encontró a su tía 



que acababa de llegar de la catedral, donde pasaba, según su costumbre, toda la mañana. 

Estaba sola y parecía hondamente preocupada. El ingeniero observó que sobre aquel 

semblante pálido y marmóreo, no exento de cierta hermosura, se proyectaba la 

misteriosa sombra de un celaje. Al mirar recobraba la claridad siniestra; pero miraba 

poco, y después de una rápida observación del rostro de su sobrino, el de la bondadosa 

dama se ponía otra vez en su estudiada penumbra.  

Aguardaban en silencio la comida. No esperaron a don Cayetano, porque este había 

ido a Mundogrande. Cuando empezaron a comer, doña Perfecta dijo:  

−Y ese militarote que nos ha regalado hoy el Gobierno, ¿no viene a comer?  

−Parece tener más sueño que hambre −repuso el ingeniero sin mirar a su tía.  

−¿Le conoces tú? 

−No le he visto en mi vida. 

−Pues estamos divertidos con los huéspedes que nos manda el Gobierno. Aquí 

tenemos nuestras camas y nuestra comida para cuando a esos perdidos de Madrid se les 

antoje disponer de ellas.  

−Es que hay temores de que se levanten partidas −dijo Pepe Rey, sintiendo que una 

centella corría por todos sus miembros−, y el Gobierno está decidido a aplastar a los 

orbajosenses, a exterminarlos, a hacerlos polvo.  

−Hombre, para, para, por Dios, no nos pulverices −exclamó la señora con 

sarcasmo−. ¡Pobrecitos de nosotros! Ten piedad, hombre, y deja vivir a estas infelices 

criaturas. Y qué, ¿serás tú de los que ayuden a la tropa en la grandiosa obra de nuestro 

aplastamiento?  

−Yo no soy militar. No haré más que aplaudir cuando vea extirpados para siempre 

los gérmenes de guerra civil, de insubordinación, de discordia, de behetría, de 

bandolerismo y de barbarie que existen aquí para vergüenza de nuestra época y de 

nuestro país.  

−Todo sea por Dios. 

−Orbajosa, querida tía, casi no tiene más que ajos y bandidos, porque bandidos son 

los que en nombre de una idea política o religiosa se lanzan a correr aventuras cada 

cuatro o cinco años.  

−Gracias, gracias, querido sobrino −dijo doña Perfecta palideciendo−. ¿Conque 

Orbajosa no tiene más que eso? Algo más habrá aquí, algo más que tú no tienes y que 

has venido a buscar entre nosotros.  

Rey sintió el bofetón. Su alma se quemaba. Érale muy difícil guardar a su tía las 

consideraciones que por sexo, estado y posición merecía. Hallábase en el disparadero de 

la violencia, y un ímpetu irresistible le empujaba, lanzándole contra su interlocutora.  

−Yo he venido a Orbajosa −dijo−, porque usted me mandó llamar; usted concertó 

con mi padre...  

−Sí, sí es verdad −repuso la señora interrumpiéndole vivamente, y procurando 

recobrar su habitual dulzura−. No lo niego. Aquí el verdadero culpable he sido yo. Yo 

tengo la culpa de tu aburrimiento, de los desaires que nos haces, de todo lo desagradable 

que en mi casa ocurre con motivo de tu venida.  

−Me alegro de que usted lo conozca. 

−En cambio, tú eres un santo. ¿Será preciso también que me ponga de rodillas ante 

tu graciosidad, y te pida perdón?...  

−Señora −dijo Pepe Rey gravemente, dejando de comer−, ruego a usted que no se 

burle de mí de una manera tan despiadada. Yo no puedo ponerme en ese terreno... No he 

dicho más sino que vine a Orbajosa llamado por usted.  

−Y es cierto. Tu padre y yo concertamos que te casaras con Rosario. Viniste a 

conocerla. Yo te acepté desde luego como hijo... Tú aparentaste amar a Rosario...  



−Perdóneme usted −objetó Pepe−. Yo amaba y amo a Rosario; usted aparentó 

aceptarme por hijo; usted, recibiéndome con engañosa cordialidad, empleó desde el 

primer momento todas las artes de la astucia para contrariarme y estorbar el 

cumplimiento de las promesas hechas a mi padre; usted se propuso, desde el primer día, 

desesperarme, aburrirme, y con los labios llenos de sonrisas y de palabras cariñosas, me 

ha estado matando, achicharrándome a fuego lento; usted ha lanzado contra mí, en la 

oscuridad y a mansalva, un enjambre de pleitos; usted me ha destituido del cargo oficial 

que traje a Orbajosa; usted me ha desprestigiado en la ciudad; usted me ha expulsado de 

la catedral; usted me ha tenido en constante ausencia de la escogida de mi corazón; 

usted ha mortificado a su hija con un encierro inquisitorial que le hará perder la vida, si 

Dios no pone su mano en ello.  

Doña Perfecta se puso como la grana. Pero aquella viva llamarada de su orgullo 

ofendido y de su pensamiento descubierto, pasó rápidamente, dejándola pálida y 

verdosa. Sus labios temblaban. Arrojando el cubierto con que comía, se levantó de 

súbito. El sobrino se levantó también.  

−¡Dios mío, Santa Virgen del Socorro! −exclamó la señora, llevándose ambas 

manos a la cabeza y comprimiéndosela según el ademán propio de la desesperación−. 

¿Es posible que yo merezca tan atroces insultos? Pepe, hijo mío, ¿eres tú el que habla?... 

Si he hecho lo que dices, en verdad que soy muy pecadora.  

Dejose caer en el sofá y se cubrió el rostro con las manos. Pepe, acercándose 

lentamente a ella, observó el angustioso sollozar de su tía y las lágrimas que 

abundantemente derramaba. A pesar de su convicción, no pudo vencer la ternura que se 

apoderó de él, y acobardándose, sintió cierta pena por lo mucho y fuerte que había 

dicho.  

−Querida tía −indicó poniéndole la mano en el hombro−. Si me contesta usted con 

lágrimas y suspiros, me conmoverá, pero no me convencerá. Razones y no sentimientos 

me hacen falta. Hábleme usted, dígame serenamente que me equivoco al pensar lo que 

pienso, pruébemelo después, y reconoceré mi error.  

−Déjame. Tú no eres hijo de mi hermano. Si lo fueras, no me insultarías como me 

has insultado. ¿Conque yo soy una intrigante, una comedianta, una harpía hipócrita, una 

diplomática de enredos caseros?...  

Al decir esto, la señora había descubierto su rostro y contemplaba a su sobrino con 

expresión beatífica. Pepe estaba perplejo. Las lágrimas, así como la dulce voz de la 

hermana de su padre, no podían ser fenómenos insignificantes para el alma del 

ingeniero. Las palabras le retozaban en la boca para pedir perdón. Hombre de gran 

energía por lo común, cualquier accidente de sensibilidad, cualquier agente que obrase 

sobre su corazón, le trocaba de súbito en niño. Achaques de matemático. Dicen que 

Newton era también así.  

−Yo quiero darte las razones que pides −dijo doña Perfecta, indicando al sobrino 

que se sentase junto a ella−. Yo quiero desagraviarte. ¡Para que veas si soy buena, si soy 

indulgente, si soy humilde...! ¿Crees que te contradiré, que negaré en absoluto los 

hechos de que me has acusado?... Pues no, no los niego.  

El ingeniero se quedó asombrado.  

−No los niego −prosiguió la señora−. Lo que niego es la dañada intención que les 

atribuyes. ¿Con qué derecho te metes a juzgar lo que no conoces sino por indicios y 

conjeturas? ¿Tienes tú la suprema inteligencia que se necesita para juzgar de plano las 

acciones de los demás y dar sentencia sobre ellas? ¿Eres Dios para conocer las 

intenciones?  

Pepe se asombró más.  



−¿No es lícito emplear alguna vez en la vida medios indirectos para conseguir un 

fin bueno y honrado? ¿Con qué derecho juzgas acciones mías que no comprendes bien? 

Yo, querido sobrino, ostentando una sinceridad que tú no mereces, te confieso que sí, 

que efectivamente me he valido de subterfugios para conseguir un fin bueno, para 

conseguir lo que al mismo tiempo era beneficioso para ti y para mi hija... ¿No 

comprendes? Parece que estás lelo... ¡Ah! Tu gran entendimiento de matemático y de 

filósofo alemán no es capaz de penetrar estas sutilezas de una madre prudente.  

−Es que me asombro más y más cada vez −dijo Pepe Rey.  

−Asómbrate todo lo que quieras, pero confiesa tu barbaridad −manifestó la dama, 

aumentando en bríos−; reconoce tu ligereza y brutal comportamiento conmigo, al 

acusarme como lo has hecho. Eres un mozalbete sin experiencia ni otro saber que el de 

los libros, que nada enseñan del mundo ni del corazón. Tú de nada entiendes más que de 

hacer caminos y muelles. ¡Ay, señorito mío! En el corazón humano no se entra por los 

túneles de los ferrocarriles, ni se baja a sus hondos abismos por los pozos de las minas. 

No se lee en la conciencia ajena con los microscopios de los naturalistas, ni se decide la 

culpabilidad del prójimo nivelando las ideas con teodolito.  

−¡Por Dios, querida tía!...  

−¿Para qué nombras a Dios si no crees en él? −dijo doña Perfecta, con solemne 

acento−. Si creyeras en él, si fueras buen cristiano, no aventurarías pérfidos juicios 

sobre mi conducta. Yo soy una mujer piadosa, ¿entiendes? Yo tengo mi conciencia 

tranquila, ¿entiendes? Yo sé lo que hago y por qué lo hago, ¿entiendes?  

−Entiendo, entiendo, entiendo. 

−Dios, en quien tú no crees, ve lo que tú no ves ni puedes ver: el intento. Y no te 

digo más; no quiero entrar en explicaciones largas, porque no lo necesito. Tampoco me 

entenderías si te dijera que deseaba alcanzar mi objetivo sin escándalo, sin ofender a tu 

padre, sin ofenderte a ti, sin dar que hablar a las gentes con una negativa explícita... 

Nada de esto te diré, porque tampoco lo entenderás, Pepe. Eres matemático. Ves lo que 

tienes delante, y nada más; la naturaleza brutal, y nada más; rayas, ángulos, pesos, y 

nada más. Ves el efecto y no la causa. El que no cree en Dios no ve causas. Dios es la 

suprema intención del mundo. El que le desconoce, necesariamente ha de juzgar de todo 

como juzgas tú, a lo tonto. Por ejemplo, en la tempestad no ve más que destrucción, en 

el incendio estragos, en la sequía miseria, en los terremotos desolación, y sin embargo, 

orgulloso señorito, en todas esas aparentes calamidades, hay que buscar la bondad de la 

intención... sí, señor, la intención siempre buena de quien no puede hacer nada malo.  

Esta embrollada, sutil y mística dialéctica no convenció a Rey; pero no quiso seguir 

a su tía por la áspera senda de tales argumentaciones, y sencillamente dijo:  

−Bueno: yo respeto las intenciones... 

−Ahora que pareces reconocer tu error −prosiguió la piadosa señora, cada vez más 

valiente−, te haré otra confesión, y es que voy comprendiendo que hice mal en adoptar 

tal sistema, aunque mi objeto era inmejorable. Dado tu carácter arrebatado, dada tu 

incapacidad para comprenderme, debí abordar la cuestión de frente y decirte: «sobrino 

mío, no quiero que seas esposo de mi hija».  

−Ese es el lenguaje que debió emplear usted conmigo desde el primer día −repuso 

el ingeniero, respirando con desahogo, como quien se ve libre de enorme peso−. 

Agradezco mucho a usted esas palabras. Después de ser acuchillado en las tinieblas, ese 

bofetón a la luz del día me complace mucho.  

−Pues te repito el bofetón, sobrino −afirmó la señora con tanta energía como 

displicencia−. Ya lo sabes. No quiero que te cases con Rosario.  



Pepe calló. Hubo una larga pausa, durante la cual los dos estuvieron mirándose 

atentamente, cual si la cara de cada uno fuese para el contrario la más perfecta obra del 

arte.  

−¿No entiendes lo que te he dicho? −repitió ella−. Que se acabó todo, que no hay 

boda.  

−Permítame usted querida tía −dijo el joven con entereza−, que no me aterre con la 

intimación. En el estado a que han llegado las cosas, la negativa de usted es de escaso 

valor para mí.  

−¿Qué dices? −gritó fulminante doña Perfecta.  

−Lo que usted oye. Me casaré con Rosario.  

Doña Perfecta se levantó indignada, majestuosa, terrible. Su actitud era la del 

anatema hecho mujer. Rey permaneció sentado, sereno, valiente, con el valor pasivo de 

una creencia profunda y de una resolución inquebrantable. El desplome de toda la 

iracundia de su tía, que le amenazaba, no le hizo pestañear. Él era así.  

−Eres un loco. ¡Casarte tú con mi hija, casarte tú con ella, no queriendo yo!...  

Los labios trémulos de la señora articularon estas palabras con el verdadero acento 

de la tragedia.  

−¡No queriendo usted!... Ella opina de distinto modo.  

−¡No queriendo yo!... −repitió la dama−. Sí, y lo digo y lo repito: no quiero, no 

quiero.  

−Ella y yo lo deseamos. 

−Menguado, ¿acaso no hay en el mundo más que ella y tú? ¿No hay padres, no hay 

sociedad, no hay conciencia, no hay Dios?  

−Porque hay sociedad, porque hay conciencia, porque hay Dios −afirmó 

gravemente Rey, levantándose y alzando el brazo y señalando al cielo−, digo y repito 

que me casaré con ella.  

−¡Miserable, orgulloso! Y si todo lo atropellaras, ¿crees que no hay leyes para 

impedir tu violencia?  

−Porque hay leyes digo y repito que me casaré con ella.  

−Nada respetas. 

−Nada que sea indigno de respeto.  

−Y mi autoridad, y mi voluntad, yo... ¿yo no soy nada?  

−Para mí su hija de usted es todo: lo demás nada.  

La entereza de Pepe Rey era como los alardes de una fuerza incontrastable, con 

perfecta conciencia de sí misma. Daba golpes secos, contundentes, sin atenuación de 

ningún género. Sus palabras parecían, si es permitida la comparación, una artillería 

despiadada. Doña Perfecta cayó de nuevo en el sofá; pero no lloraba, y una convulsión 

nerviosa agitaba sus miembros.  

−¡De modo que para este ateo infame −exclamó con franca rabia−, no hay 

conveniencias sociales, no hay nada más que un capricho! Eso es una avaricia indigna. 

Mi hija es rica.  

−Si piensa usted herirme con ese arma sutil, tergiversando la cuestión e 

interpretando torcidamente mis sentimientos, para lastimar mi dignidad, se equivoca, 

querida tía. Llámeme usted avaro. Dios sabe lo que soy.  

−No tienes dignidad. 

−Esa es una opinión como otra cualquiera. El mundo podrá tenerla a usted en olor 

de infalibilidad: yo no. Estoy muy lejos de creer que las sentencias de usted no tengan 

apelación ante Dios.  

−¿Pero es cierto lo que dices?... ¿Pero insistes después de mi negativa?... Tú lo 

atropellas todo; eres un monstruo, un bandido.  



−Soy un hombre. 

−¡Un miserable! Acabemos: yo te niego a mi hija, yo te la niego.  

−¡Pues yo la tomaré! No tomo más que lo que es mío.  

−Quítate de mi presencia −exclamó la señora, levantándose de súbito−. Fatuo, 

¿crees que mi hija se acuerda de ti?  

−Me ama, lo mismo que yo a ella. 

−¡Mentira, mentira! 

−Ella misma me lo ha dicho. Dispénseme usted si en esta cuestión doy más fe a la 

opinión de ella que a la de su mamá.  

−¿Cuándo te lo ha dicho, si no la has visto en muchos días?  

−La he visto anoche, y me ha jurado ante el Cristo de la capilla que sería mi mujer.  

−¡Oh escándalo y libertinaje!... ¿Pero qué es esto? ¡Dios mío, qué deshonra! 

−exclamó doña Perfecta comprimiéndose otra vez con ambas manos la cabeza y dando 

algunos pasos por la habitación−. ¿Rosario salió anoche de su cuarto?...  

−Salió para verme. Ya era tiempo.  

−¡Qué vil conducta la tuya! Has procedido como los ladrones, has procedido como 

los seductores adocenados.  

−He procedido según la escuela de usted. Mi intención era buena.  

−¡Y ella bajó!... ¡Ah!, lo sospechaba. Esta mañana al amanecer la sorprendí vestida 

en su cuarto. Díjome que había salido no sé a qué... El verdadero criminal eres tú, tú... 

Esto es una deshonra. Pepe, esperaba todo de ti, menos tan grande ultraje... Todo acabó. 

Márchate. No existes para mí. Te perdono con tal de que te vayas... No diré una palabra 

de esto a tu padre... ¡Qué horrible egoísmo! No, no hay amor en ti. ¡Tú no amas a mi 

hija!  

−Dios sabe que la adoro, y esto me basta. 

−No pongas a Dios en tus labios, blasfemo, y calla –exclamó doña Perfecta−. En 

nombre de Dios, a quien puedo invocar porque creo en Él, te digo que mi hija no será 

jamás tu mujer. Mi hija se salvará, Pepe; mi hija no puede ser condenada en vida al 

infierno, porque infierno es la unión contigo.  

−Rosario será mi esposa −repitió el matemático con patética calma.  

Irritábase más la piadosa señora con la energía serena de su sobrino. Con voz 

entrecortada habló así:  

−No creas que me amedrentan tus amenazas. Sé lo que digo. Pues qué, ¿se puede 

atropellar un hogar, una familia, se puede atropellar la autoridad humana y divina?  

−Yo atropellaré todo −dijo el ingeniero, empezando a perder su calma y 

expresándose con alguna agitación.  

−¡Lo atropellarás todo! ¡Ah! Bien se ve que eres un bárbaro, un salvaje, un hombre 

que vive de la violencia.  

−No, querida tía. Soy manso, recto, honrado y enemigo de violencias; pero entre 

usted y yo; entre usted, que es la ley, y yo, que soy el destinado a acatarla, está una 

pobre criatura atormentada, un ángel de Dios sujeto a inicuos martirios. Este 

espectáculo, esta injusticia, esta violencia inaudita es la que convierte mi rectitud en 

barbarie, mi razón en fuerza, mi honradez en violencia parecida a la de los asesinos y 

ladrones; este espectáculo, señora mía, es lo que me impulsa a no respetar la ley de 

usted; lo que me impulsa a pasar sobre ella, atropellándolo todo. Esto que parece 

desatino, es una ley ineludible. Hago lo que hacen las sociedades cuando una brutalidad 

tan ilógica como irritante se opone a su marcha. Pasan por encima, y todo lo destrozan 

con feroz acometida. Tal soy yo en este momento: yo mismo no me conozco. Era 

razonable, y soy un bruto; era respetuoso, y soy insolente; era culto, y me encuentro 



salvaje. Usted me ha traído a este horrible extremo, irritándome y apartándome del 

camino del bien, por donde tranquilamente iba. ¿De quién es la culpa, mía o de usted?  

−¡Tuya, tuya! 

−Ni usted ni yo podemos resolverlo. Creo que ambos carecemos de razón. En usted 

violencia e injusticia; en mí injusticia y violencia. Hemos venido a ser tan bárbaro el 

uno como el otro, y luchamos y nos herimos sin compasión. Dios lo permite así. Mi 

sangre caerá sobre la conciencia de usted; la de usted caerá sobre la mía. Basta ya, 

señora. No quiero molestar a usted con palabras inútiles. Ahora entraremos en los 

hechos.  

−¡En los hechos, bien! −dijo doña Perfecta más bien rugiendo que hablando−. No 

creas que en Orbajosa falta Guardia Civil.  

−Adiós, señora. Me retiro de esta casa. Creo que volveremos a vernos.  

−Vete, vete, vete ya −gritó ella señalando la puerta con enérgico ademán.  

Pepe Rey salió. Doña Perfecta, después de pronunciar algunas palabras 

incoherentes que eran la más clara expresión de su ira, cayó en un sillón con muestras 

de cansancio o de ataque nervioso. Acudieron las criadas.  

−Que vayan a llamar al señor don Inocencio! −gritó−. Al instante... ¡Pronto!... ¡Que 

venga!  

Después mordió el pañuelo.  

 

 

− XX − 

RUMORES.− TEMORES.  
 

Al día siguiente de esta disputa lamentable corrieron por toda Orbajosa de casa en 

casa, de círculo en círculo, desde el casino a la botica, y desde el paseo de las Descalzas 

a la puerta de Baidejos, rumores varios sobre Pepe Rey y su conducta. Todo el mundo 

los repetía, y los comentarios iban siendo tantos, que si don Cayetano los recogiese y 

compilase, formaría con ellos un rico Thesaurum de la benevolencia orbajosense. En 

medio de la diversidad de especies que corrían, había conformidad en algunos puntos 

culminantes, uno de los cuales era el siguiente:  

Que el ingeniero, enfurecido porque doña Perfecta se negaba a casar a Rosarito con 

un ateo, había alzado la mano a su tía.  

Estaba viviendo el joven en la posada de la viuda de Cuzco, establecimiento 

montado, como ahora se dice, no a la altura, sino a la bajeza de los más primorosos 

atrasos del país. Visitábale con frecuencia el teniente coronel Pinzón, a fin de ponerse 

de acuerdo en la intriga que tramaban, y para cuyo eficaz desempeño mostraba el 

soldado felices disposiciones. Ideaba a cada instante nuevas travesuras y artimañas, 

apresurándose a llevarlas del pensamiento a la obra con excelente humor, si bien solía 

decir a su amigo:  

−El papel que estoy haciendo, querido Pepe, no se debe contar entre los más 

airosos; pero por dar un disgusto a Orbajosa y su gente, andaría yo a cuatro pies.  

No sabemos qué sutiles trazas empleó el ladino militar, maestro en ardides del 

mundo; pero lo cierto es que a los tres días de alojamiento había logrado hacerse muy 

simpático en la casa. Agradaba su trato a doña Perfecta, que no podía oír sin emoción 

sus zalameras alabanzas de la grandeza, piedad y magnificencia augusta de la señora. 

Con don Inocencio estaba a partir un confite. Ni la madre ni el Penitenciario le 

estorbaban que hablase a Rosario (a quien se dio libertad después de la ausencia del 

feroz primo); y con sus cortesanías alambicadas, su hábil lisonja y destreza suma, 

adquirió en la casa de Polentinos auge y hasta familiaridad. Pero el objeto de todas sus 



artes era una doncella, que tenía por nombre Librada, a quien sedujo (castamente 

hablando) para que transportase recados y cartitas a Rosario, fingiéndose enamorado de 

esta. No resistió la muchacha al soborno, realizado con bonitas palabras y mucho 

dinero, porque ignoraba la procedencia de las esquelas y el verdadero sentido de tales 

líos, pues si llegara a entender que todo era una nueva diablura de don José, aunque este 

le gustaba mucho, no hiciera traición a su señora por todo el dinero del mundo.  

Estaban un día en la huerta doña Perfecta, don Inocencio, Jacinto y Pinzón. 

Hablose de la tropa y de la misión que a Orbajosa traía, hallando coyuntura el señor 

Penitenciario de condenar la tiránica conducta del Gobierno, y sin saber cómo 

nombraron a Pepe Rey.  

−Todavía está en la posada −dijo el abogadillo−. Le he visto ayer, y me ha dado 

memorias para usted, doña Perfecta.  

−¿Hase visto mayor insolencia?... ¡Ah! Señor Pinzón, no extrañe usted que emplee 

este lenguaje, tratándose de un sobrino carnal... ya sabe usted... aquel caballerito que se 

aposentaba en el cuarto que usted ocupa.  

−¡Sí, ya lo sé! No le trato; pero le conozco de vista y de fama. Es amigo íntimo de 

nuestro brigadier.  

−¿Amigo íntimo del brigadier?  

−Sí, señora, del que manda la brigada que ha venido a este país, y que se ha 

repartido entre diferentes pueblos.  

−¿Y dónde está? −preguntó con interés sumo la dama.  

−En Orbajosa. 

−Creo que se aposenta en casa de Polavieja −indicó Jacinto.  

−Su sobrino de usted −continuó Pinzón−, y el brigadier Batalla son íntimos amigos; 

se quieren entrañablemente, y a todas horas se les ve juntos por las calles del pueblo.  

−Pues, amiguito, mala idea formo de ese señor jefe −repuso doña Perfecta.  

−Es un... es un infeliz −dijo Pinzón, en el tono propio de quien por respeto no se 

atreve a aplicar una calificación dura.  

−Mejorando lo presente, señor Pinzón, y haciendo una salvedad honrosísima en 

honor de usted −afirmó doña Perfecta−, no puede negarse que en el ejército español hay 

cada tipo...  

−Nuestro brigadier era un excelente militar antes de darse al espiritismo...  

−¡Al espiritismo! 

−¡Esa secta que llama a los fantasmas y duendes por medio de las patas de las 

mesas!... −exclamó el canónigo riendo.  

−Por curiosidad, sólo por curiosidad −dijo Jacintillo con énfasis−, he encargado a 

Madrid la obra de Allan Kardec. Bueno es enterarse de todo.  

−¿Pero es posible que tales disparates...? ¡Jesús! Dígame usted, Pinzón: ¿mi 

sobrino también es de esa secta de pie de banco?  

−Me parece que él fue quien catequizó a nuestro bravo brigadier Batalla.  

−¡Pero, Jesús! 

−Eso es; y cuando se le antoje −dijo don Inocencio sin poder contener la risa−, 

hablará con Sócrates, San Pablo, Cervantes y Descartes, como hablo yo ahora con 

Librada para pedirle un fosforito. ¡Pobre señor de Rey! Bien dije yo que aquella cabeza 

no estaba buena.  

−Por lo demás −continuó Pinzón−, nuestro brigadier es un buen militar. Si de algo 

peca, es de excesivamente duro. Toma tan al pie de la letra las órdenes del Gobierno, 

que si le contrarían mucho aquí, será capaz de no dejar piedra sobre piedra en Orbajosa. 

Sí, les prevengo a ustedes que estén con cuidado.  



−Pero ese monstruo nos va a cortar la cabeza a todos. ¡Ay! Señor don Inocencio, 

estas visitas de la tropa me recuerdan lo que he leído en la vida de los mártires, cuando 

se presentaba un procónsul romano en un pueblo de cristianos...  

−No deja de ser exacta la comparación −dijo el Penitenciario, mirando al militar 

por encima de las gafas.  

−Es un poco triste; pero siendo verdad, debe decirse −manifestó Pinzón con 

benevolencia−. Ahora, señores míos, están ustedes a merced de nosotros.  

−Las autoridades del país −objetó Jacinto−, funcionan aún perfectamente.  

−Creo que se equivoca usted −repuso el soldado, cuya fisonomía observaban con 

profundo interés la señora y el Penitenciario−. Hace una hora ha sido destituido el 

alcalde de Orbajosa.  

−¿Por el gobernador de la provincia?  

−El gobernador de la provincia ha sido sustituido por un delegado del Gobierno 

que debió llegar esta mañana. Los Ayuntamientos todos cesarán hoy. Así lo ha mandado 

el Ministro, porque temía, no sé con qué motivo, que no prestaban apoyo a la autoridad 

central.  

−Bien, bien estamos −murmuró el canónigo, frunciendo el ceño y echando adelante 

el labio inferior.  

Doña Perfecta meditaba. 

−También han sido quitados algunos jueces de primera instancia, entre ellos el de 

Orbajosa.  

−¡El juez! ¡Periquito!... ¡Ya no es juez Periquito! −exclamó doña Perfecta con voz 

y gesto parecida a los de las personas que tienen la desgracia de ser picadas por una 

víbora.  

−Ya no es juez de Orbajosa el que lo era −manifestó Pinzón−. Mañana llega el 

nuevo.  

−¡Un desconocido! 

−¡Un desconocido! 

−Un tunante quizás... ¡El otro era tan honrado!... −dijo la señora con zozobra−. 

Jamás le pedí cosa alguna que al punto no me concediera. ¿Sabe usted quién será el 

alcalde nuevo?  

−Dicen que viene un corregidor. 

−Vamos, diga usted de una vez que viene el Diluvio, y acabaremos −manifestó el 

canónigo levantándose.  

−¿De modo que estamos a merced del señor brigadier?  

−Por algunos días, ni más ni menos. No se enfaden ustedes conmigo. A pesar de mi 

uniforme, me desagrada el militarismo; pero nos mandan pegar... y pegamos. No puede 

haber oficio más canalla que el nuestro.  

−Sí que lo es, sí que lo es −dijo la señora disimulando mal su furor−. Ya que usted 

lo ha confesado... Conque ni alcalde ni juez...  

−Ni gobernador de la provincia. 

−Que nos quiten también al señor Obispo y nos manden un monaguillo en su lugar.  

−Es lo que falta... Si aquí les dejan hacerlo −murmuró don Inocencio, bajando los 

ojos−, no se pararán en pelillos.  

−Y todo es porque se teme el levantamiento de partidas en Orbajosa −indicó la 

señora, cruzando las manos y agitándolas de arriba abajo, desde la barba a las rodillas−. 

Francamente, Pinzón, no sé cómo no se levantan hasta las piedras. No le deseo mal 

ninguno a ustedes; pero lo justo sería que el agua que beben se les convirtiera en lodo... 

¿Dijo usted que mi sobrino es íntimo amigo del brigadier?  



−Tan íntimo que no se separan en todo el día; fueron compañeros de colegio. 

Batalla le quiere como un hermano y le complace en todo. En su lugar de usted, señora, 

yo no estaría tranquilo.  

−¡Oh! ¡Dios mío! ¡Temo un atropello!... −exclamó ella muy desasosegada.  

−Señora −afirmó el canónigo con energía−. Antes que consentir un atropello en 

esta honrada casa; antes que consentir que se hiciera el menor vejamen a esta nobilísima 

familia, yo... mi sobrino... los vecinos todos de Orbajosa...  

Don Inocencio no concluyó. Su cólera era tan viva, que se le trababan las palabras 

en la boca. Dio algunos pasos marciales, y después se volvió a sentar.  

−Me parece que no son vanos esos temores −dijo Pinzón−. En caso necesario, yo...  

−Y yo... −repitió Jacinto. 

Doña Perfecta había fijado los ojos en la puerta vidriera del comedor, tras la cual 

dejose ver una graciosa figura. Mirándola, parecía que en el semblante de la señora se 

ennegrecían más las sombrías nubes del temor.  

−Rosario, pasa aquí, Rosario −dijo saliendo a su encuentro−. Se me figura que 

tienes hoy mejor cara y estás más alegre, sí... ¿No les parece a ustedes que Rosario tiene 

mejor cara? ¡Si parece otra!  

Todos convinieron en que tenía retratada en su semblante la más viva felicidad.  

 

 

 

   

− XXI − 

DESPERTA, FERRO  
 

Por aquellos días publicaron los periódicos de Madrid las siguientes noticias:  

«No es cierto que en los alrededores de Orbajosa se haya levantado partida alguna. 

Nos escriben de aquella localidad que el país está tan poco dispuesto a aventuras, que se 

considera inútil en aquel punto la presencia de la brigada Batalla».  

 

«Dícese que la brigada Batalla saldrá de Orbajosa, porque no hacen falta allí 

fuerzas del ejército, e irá a Villajuán de Nahara, donde han aparecido algunas partidas».  

 

«Ya es seguro que los Aceros recorren con algunos jinetes el término de Villajuán, 

próximo al distrito judicial de Orbajosa. El gobernador de la provincia de X... ha 

telegrafiado al Gobierno, diciendo que Francisco Acero entró en las Roquetas, donde 

cobró un semestre y pidió raciones. Domingo Acero (Faltriquera) vagaba por la sierra 

del Jubileo, activamente perseguido por la Guardia Civil, que le mató un hombre y 

aprehendió a otro. Bartolomé Acero fue el que quemó el registro civil de Lugarnoble, 

llevándose en rehenes al alcalde y a dos de los principales propietarios».  

 

«En Orbajosa reina tranquilidad completa, según carta que tenemos a la vista, y allí 

no piensan más que en trabajar el campo para la próxima cosecha de ajos, que promete 

ser magnífica. Los distritos inmediatos sí están infestados de partidas; pero la brigada 

Batalla dará buena cuenta de ellas».  

 

En efecto, Orbajosa estaba tranquila. Los Aceros, aquella dinastía guerrera, 

merecedora, según algunas gentes, de figurar en el Romancero, había tomado por su 

cuenta la provincia cercana; pero la insurrección no cundía en el término de la ciudad 

episcopal. Creeríase que la cultura moderna había al fin vencido en su lucha con las 



levantiscas costumbres de la gran behetría, y que esta saboreaba las delicias de una paz 

duradera. Y esto es tan cierto, que el mismo Caballuco, una de las figuras más 

caracterizadas de la rebeldía histórica de Orbajosa, decía claramente a todo el mundo 

que él no quería reñir con el Gobierno, ni meterse en danzas que podían costarle caras.  

Dígase lo que se quiera, el arrebatado carácter de Ramos había tomado asiento con 

los años, enfriándose un poco la fogosidad que con la existencia recibiera de los 

Caballucos padres y abuelos, la mejor casta de cabecillas que ha asolado la tierra. 

Cuéntase, además, que por aquellos días el nuevo gobernador de la provincia celebró 

una conferencia con este importante personaje, oyendo de sus labios las mayores 

seguridades de contribuir al reposo público y evitar toda ocasión de disturbios. 

Aseguran fieles testigos que se le veía en amor y compaña con los militares, partiendo 

un piñón con este o el otro sargento en la taberna, y hasta se dijo que le iban a dar un 

buen destino en el Ayuntamiento de la capital de la provincia. ¡Oh!, ¡cuán difícil es para 

el historiador que presume de imparcial depurar la verdad en esto de las opiniones y 

pensamientos de los insignes personajes que han llenado el mundo con su nombre! No 

sabe uno a qué atenerse, y la falta de datos ciertos da origen a lamentables 

equivocaciones. En presencia de hechos tan culminantes como la jornada de Brumario, 

como el saco de Roma por Borbón, como la ruina de Jerusalén, ¿qué psicólogo ni qué 

historiador podrá determinar los pensamientos que les precedieron o les siguieron en la 

cabeza de Bonaparte, Carlos V y Tito? ¡Responsabilidad inmensa la nuestra! Para 

librarnos en parte de ella, refiramos palabras, frases y aun discursos del mismo 

emperador orbajosense, y de este modo cada cual formará la opinión que le parezca más 

acertada.  

No cabe duda alguna de que Cristóbal Ramos salió, ya anochecido, de su casa, y 

atravesando por la calle del Condestable, vio tres labriegos que en sendas mulas venían 

en dirección contraria a la suya; y preguntándoles que a do caminaban, repusieron que a 

la casa de la señora doña Perfecta a llevarle varias primicias de frutos de las huertas y 

algún dinero de las rentas vencidas. Eran el señor Pasolargo, un mozo a quien llamaban 

Frasquito González, y el tercero, de mediana edad y recia complexión, recibía el nombre 

de Vejarruco, aunque el suyo verdadero era José Esteban Romero. Volvió atrás 

Caballuco, solicitado por la buena compañía de aquella gente, con quien tenía franca y 

antigua amistad, y entró con ellos en casa de la señora. Esto ocurría, según los más 

verosímiles datos, al anochecer, y dos días después de aquel en que doña Perfecta y 

Pinzón hablaron lo que en el anterior capítulo ha podido ver quien lo ha leído. 

Entretúvose el gran Ramos dando a Librada ciertos recados de poca importancia que 

una vecina confiara a su buena memoria; y cuando entró en el comedor, ya los tres 

labriegos antes mencionados y el señor Licurgo, que asimismo, por singular 

coincidencia, estaba presente, habían entablado conversación sobre asuntos de la 

cosecha y de la casa. La señora tenía un humor endiablado; a todo ponía faltas, y 

reprendíales ásperamente por la sequía del cielo y la infecundidad de la tierra, 

fenómenos de que ellos, los pobrecitos, no tenían la culpa. Presenciaba la escena el 

señor Penitenciario. Cuando entró Caballuco, saludole afectuosamente el buen 

canónigo, señalándole un asiento a su lado.  

−Aquí está el personaje −dijo la señora con desdén−. ¡Parece mentira que se hable 

tanto de un hombre de tan poco valer! Dime, Caballuco: ¿es verdad que te han dado de 

bofetadas unos soldados esta mañana?  

−¡A mí! ¡A mí! −dijo el centauro levantándose indignado, cual si recibiera el más 

grosero insulto.  

−Así lo han dicho −añadió la señora−. ¿No es verdad? Yo lo creí, porque quien en 

tan poco se tiene... Te escupirán, y tú te creerás honrado con la saliva de los militares.  



−¡Señora! −vociferó Ramos con energía−. Salvo el respeto que debo a usted, que es 

mi madre, más que mi madre, mi señora, mi reina... pues digo que salvo el respeto que 

debo a la persona que me ha dado todo lo que tengo... salvo el respeto...  

−¿Qué?... Parece que vas a decir mucho y no dices nada.  

−Pues digo que salvo el respeto, eso de la bofetada es una calumnia −añadió, 

expresándose con extraordinaria dificultad−. Todos hablan de mí: que si entro o si 

salgo, que si voy, que si vengo... Y todo ¿por qué? Porque quieren tomarme por figurón 

para que revuelva el país. Bien está Pedro en su casa, señoras y caballeros. ¿Que ha 

venido la tropa?... malo es; ¿pero qué le vamos a hacer?... ¿Que han quitado al alcalde y 

al secretario y al juez?... malo es: yo quisiera que se levantaran contra ellos las piedras 

de Orbajosa; pero di mi palabra al gobernador, y hasta ahora yo...  

Rascose la cabeza, frunció el adusto ceño, y con lengua cada vez más torpe, 

prosiguió así:  

−Yo seré bruto, pesado, ignorante, querencioso, testarudo y todo lo que quieran; 

pero a caballero no me gana nadie.  

−Lástima de Cid Campeador −dijo con el mayor desprecio doña Perfecta−. ¿No 

cree usted, como yo, señor Penitenciario, que en Orbajosa no hay ya un solo hombre 

que tenga vergüenza?  

−Grave opinión es esa −repuso el capitular, sin mirar a su amiga ni apartar de su 

barba la mano en que apoyaba el meditabundo rostro−. Pero se me figura que este 

vecindario ha aceptado con excesiva sumisión el pesado yugo del militarismo.  

Licurgo y los tres labradores reían con toda su alma.  

−Cuando los soldados y las autoridades nuevas −dijo la señora−, nos hayan llevado 

el último real, después de deshonrado el pueblo, enviaremos a Madrid, en una urna 

cristalina, a todos los valientes de Orbajosa para que los pongan en el Museo, o los 

enseñen por las calles.  

−¡Viva la señora! −exclamó con vivo ademán el que llamaban Vejarruco−. Lo que 

ha parlado es como el oro. No se dirá por mí que no hay valientes, pues no estoy con los 

Aceros por aquello de que tiene uno tres hijos y mujer, y puede suceder cualquier 

estropicio; que si no...  

−¿Pero tú no has dado tu palabra al gobernador? −le preguntó la señora.  

−¡Al Gobernador! −exclamó el nombrado Frasquito González−. No hay en todo el 

país tunante que más merezca un tiro. Gobernador y Gobierno, todos son lo mismo. El 

cura nos predicó el domingo tantas cosas altisonantes sobre las herejías y ofensas a la 

religión que hacen en Madrid... ¡Oh!, había que oírle... Al fin dio muchos gritos en el 

púlpito, diciendo que la religión ya no tenía defensores.  

−Aquí está el gran Cristóbal Ramos −dijo la señora dando fuerte palmada en el 

hombro del centauro−. Monta a caballo; se pasea en la plaza y en el camino real para 

llamar la atención de los soldados; venle estos, se espantan de la fiera catadura del 

héroe, y echan todos a correr muertos de miedo.  

La señora terminó su frase con una risa exagerada, que se hacía más chocante por 

el profundo silencio de los que la oían. Caballuco estaba pálido.  

−Señor Pasolargo −continuó la dama poniéndose seria−, esta noche mándeme acá a 

su hijo Bartolomé para que se quede aquí. Necesito tener buena gente en casa; y aun así, 

bien podrá suceder que el mejor día amanezcamos mi hija y yo asesinadas.  

−¡Señora! −exclamaron todos.  

−¡Señora! −gritó Caballuco levantándose−. ¿Eso es broma, o qué es?  

−Señor Vejarruco, señor Pasolargo −continuó la señora, sin mirar al bravo de la 

localidad−, no estoy segura en mi casa. Ningún vecino de Orbajosa lo está, y menos yo. 

Vivo con el alma en un hilo. No puedo pegar los ojos en toda la noche.  



−Pero ¿quién, quién se atreverá?...  

−Vamos −exclamó Licurgo con ardor−, que yo, viejo y enfermo, seré capaz de 

batirme con todo el ejército español si tocan el pelo de la ropa a la señora...  

−Con el señor Caballuco −dijo Frasquito González−, basta y sobra.  

−¡Oh!, no −repuso doña Perfecta con cruel sarcasmo−. ¿No ven ustedes que Ramos 

ha dado su palabra al gobernador…?  

Caballuco volvió a sentarse, y poniendo una pierna sobre la otra, cruzó las manos 

sobre ellas.  

−Me basta un cobarde −añadió implacablemente el ama−, con tal que no haya dado 

palabras. Quizás pase yo por el trance de ver asaltada mi casa, de ver que me arrancan 

de los brazos a mi querida hija, de verme atropellada e insultada del modo más infame...  

No pudo continuar. La voz se ahogó en su garganta, y rompió a llorar 

desconsoladamente.  

−¡Señora, por Dios, cálmese usted!... Vamos... no hay motivo todavía... −dijo 

precipitadamente y con semblante y voz de aflicción suma don Inocencio−. También es 

preciso un poquito de resignación para soportar las calamidades que Dios nos envía.  

−Pero ¿quién... señora? ¿Quién se atreverá a tales vituperios? −preguntó uno de los 

cuatro. 

−Orbajosa entera se pondría sobre un pie para defender a la señora.  

−Pero ¿quién, quién? −repitieron todos.  

−Vaya, no la molesten ustedes con preguntas importunas −dijo con oficiosidad el 

Penitenciario−. Pueden retirarse.  

−No, no, que se queden −manifestó vivamente la señora, secando sus lágrimas−. La 

compañía de mis buenos servidores es para mí un gran consuelo.  

−Maldita sea mi casta −dijo el tío Lucas, dándose un puñetazo en la rodilla−, si 

todos estos gatuperios no son obra del mismísimo sobrino de la señora.  

−¿Del hijo de don Juan Rey? 

−Desde que le vi en la estación de Villahorrenda y me habló con su voz melosilla y 

sus mimos de hombre cortesano −manifestó Licurgo−, le tuve por un grandísimo... no 

quiero acabar por respeto a la señora... Pero yo le conocí... le señalé desde aquel día, y  

no me equivoco, no. Sé muy bien, como dijo el otro, que por el hilo se saca el ovillo, 

por la muestra se conoce el paño, y por la uña el león.  

−No se hable mal en mi presencia de ese desdichado joven −dijo la de Polentinos 

severamente−. Por grandes que sean sus faltas, la caridad nos prohíbe hablar de ellas y 

darles publicidad.  

−Pero la caridad −manifestó don Inocencio, con cierta energía−, no nos impide 

precavernos contra los malos, y de eso se trata. Ya que han decaído tanto los caracteres 

y el valor en la desdichada Orbajosa; ya que este pueblo parece dispuesto a poner la cara 

para que escupan en ella cuatro soldados y un cabo, busquemos alguna defensa 

uniéndonos.  

−Yo me defenderé como pueda −dijo con resignación y cruzando las manos doña 

Perfecta−. ¡Hágase la voluntad del Señor!  

−Tanto ruido para nada... ¡Por vida de...! ¡En esta casa son de la piel del miedo!... 

−exclamó Caballuco entre serio y festivo−. No parece sino que el tal don Pepito es una 

región (léase legión) de demonios. No se asuste usted, señora mía. Mi sobrinillo Juan, 

que tiene trece años, guardará la casa, y veremos, sobrino por sobrino, quién puede más.  

−Ya sabemos todos lo que significan tus guapezas y valentías −replicó la dama−. 

¡Pobre Ramos, quieres echártela de bravucón, cuando ya se ha visto que no vales para 

nada!  



Ramos palideció ligeramente, fijando en la señora una mirada singular en que se 

confundía con el espanto el respeto.  

−Sí, hombre, no me mires así. Ya sabes que no me asusto de fantasmones. ¿Quieres 

que te hable de una vez con claridad? Pues eres un cobarde.  

Ramos, moviéndose como el que siente en diversas partes de su cuerpo molestas 

picazones, demostraba gran desasosiego. Su nariz expelía y recogía el aire como la de 

un caballo. Dentro de aquel corpachón, combatía consigo misma por echarse fuera, 

rugiendo y destrozando, una tormenta, una pasión, una barbaridad. Después de modular 

a medias algunas palabras, mascando otras, levantose y bramó de esta manera:  

−¡Le cortaré la cabeza al señor Rey!!  

−¡Qué desatino! Eres tan bruto como cobarde −dijo palideciendo−. ¿Qué hablas ahí 

de matar, si yo no quiero que maten a nadie, y mucho menos a mi sobrino, persona a 

quien amo a pesar de sus maldades?  

−¡El homicidio! ¡Qué atrocidad! −exclamó el señor don Inocencio escandalizado−. 

Este hombre está loco.  

−¡Matar!... La idea tan solo de un homicidio me horroriza, Caballuco −dijo la 

señora cerrando los dulces ojos−. ¡Pobre hombre! Desde que has querido mostrar 

valentía, has aullado como un lobo carnicero. Vete de aquí Ramos; me causas espanto.  

−¿No dice la señora que tiene miedo? ¿No dice que atropellarán la casa, que 

robarán a la niña?  

−Sí, lo temo. 

−Y eso ha de hacerlo un solo hombre −dijo Ramos con desprecio, volviendo a 

sentarse−. Eso lo ha de hacer el don Pepe Poquita Cosa con sus matemáticas. Hice mal 

en decir que le rebanaría el pescuezo. A un muñeco de ese estambre, se le coge de una 

oreja, y se le echa de remojo en el río.  

−Sí, ríete ahora, bestia. No es mi sobrino solo quien ha de cometer todos esos 

desafueros que has mencionado y que yo temo, pues si fuese él solo no le temería. Con 

mandar a Librada que se ponga en la puerta con una escoba... bastaría... No es él solo, 

no.  

−¿Pues quién…? 

−Hazte el borrico. ¡No sabes tú que mi sobrino y el brigadier que manda esa 

condenada tropa se han confabulado...!  

−¡Confabulado! −exclamó Caballuco demostrando no entender la palabra.  

−Que están de compinche −apuntó Licurgo−. Fabulearse quiere decir estar de 

compinche. Ya me barruntaba yo lo que dice la señora.  

−Todo se reduce a que el brigadier y los oficiales son uña y carne de don José, y lo 

que él quiera lo quieren esos soldadotes, y esos soldadotes harán toda clase de atropellos 

y barbaridades, porque ese es su oficio.  

−Y no tenemos alcalde que nos ampare.  

−Ni juez. 

−Ni gobernador. Es decir, que estamos a merced de esa infame gentuza.  

−Ayer −dijo Vejarruco−, unos soldados se llevaron engañada a la hija más chica 

del tío Julián, y la pobre no se atrevió a volver a su casa; mas la encontraron llorando y 

descalza junto a la fuentecilla vieja, recogiendo los pedazos de la cántara rota.  

−¡Pobre don Gregorio Palomeque, el escribano de Naharilla Alta! −dijo Frasquito−. 

Estos pillos le robaron todo el dinero que tenía en su casa. Pero el brigadier, cuando se 

lo contaron, contestó que era mentira.  

−Tiranos, más tiranos no nacieron de madre −manifestó el otro−. ¡Cuando digo que 

por punto no estoy con los Aceros...!  



−¿Y qué se sabe de Francisco Acero? −preguntó mansamente doña Perfecta−. 

Sentiría que le ocurriera algún percance. Dígame usted, don Inocencio: ¿Francisco 

Acero, no nació en Orbajosa?  

−No; él y su hermano son de Villajuán.  

−Lo siento por Orbajosa −dijo doña Perfecta−. Esta pobre ciudad ha entrado en 

desgracia. ¿Sabe usted si Francisco Acero dio palabra al gobernador de no molestar a 

los pobres soldaditos en sus robos de doncellas, en sus sacrilegios, en sus infames 

felonías?  

Caballuco dio un salto. Ya no se sentía punzado, sino herido por feroz sablazo. 

Encendido el rostro y con los ojos llenos de fuego, gritó de este modo:  

−¡Yo di mi palabra al gobernador, porque el gobernador me dijo que venían con 

buen fin!  

−Bárbaro, no grites. Habla como la gente, y te escucharemos.  

−Le prometí que ni yo ni ninguno de mis amigos levantaríamos partidas en tierra de 

Orbajosa... A todo el que ha querido salir porque le retozaba la guerra en el cuerpo, le 

he dicho: Vete con los Aceros, que aquí no nos movemos... Pero tengo mucha gente 

honrada, sí señora; y buena, sí señora; y valiente, sí señora, que está desperdigada por 

los caseríos y las aldeas, por arrabales y montes, cada uno en su casa, ¿eh? Y en cuanto 

yo les diga la mitad de media palabra, ¿eh?, ya están todos descolgando las escopetas, 

¿eh?, y echando a correr a caballo o a pie para ir adonde yo les mande... Y no me anden 

con gramáticas, que yo si di mi palabra, fue porque la di, y si no salgo es porque no 

quiero salir, y si quiero que haya partidas, las habrá, y si no quiero, no; porque yo soy 

quien soy, el mismo hombre de siempre, bien lo saben todos... Y digo otra vez que no 

vengan con gramáticas, ¿estamos...?, y que no me digan las cosas al revés, ¿estamos...?, 

y si quieren que salga me lo declaren con toda la boca abierta, ¿estamos...?, porque para 

eso nos ha dado Dios la lengua: para decir esto y aquello. Bien sabe la señora quién soy, 

así como bien sé yo que le debo la camisa que me pongo, y el pan que como hoy, y el 

primer garbanzo que chupé cuando me despecharon, y la caja en que enterraron a mi 

padre cuando murió, y las medicinas y el médico que me sanaron cuando estuve 

enfermo, y bien sabe la señora que si ella me dice: «Caballuco, rómpete la cabeza», voy 

a aquel rincón y contra la pared me la rompo; bien sabe la señora que si ahora dice ella 

que es de día, yo, aunque vea la noche, creeré que me equivoco y que es claro día; bien 

sabe la señora que ella y su hacienda son antes que mi vida, y que si delante de mí la 

pica un mosquito, le perdono porque es mosquito; bien sabe la señora que la quiero más 

que a cuanto hay debajo del sol... A un hombre de tanto corazón se le dice: «Caballuco, 

so animal, haz esto o lo otro»; y basta de ritólicas, basta de y mete y saca de palabrejas 

y sermoncillos al revés, y pincha por aquí y pellizca por allá.  

−Vamos, hombre, sosiégate −dijo doña Perfecta con bondad−. Te has sofocado 

como aquellos oradores republicanos que venían a predicar aquí la religión libre, el 

amor libre y no sé cuántas cosas libres... Que te traigan un vaso de agua.  

Caballuco hizo con el pañuelo una especie de rodilla, apretado envoltorio o más 

bien pelota, y se lo paseó por la ancha frente y cogote, para limpiarse ambas partes, 

cubiertas de sudor. Trajéronle un vaso de agua, y el señor canónigo, con una 

mansedumbre que cuadraba perfectamente a su carácter sacerdotal, lo tomó de manos 

de la criada para presentárselo y sostener el plato mientras bebía. El agua se escurría por 

el gaznate de Caballuco produciendo un claqueteo sonoro.  

−Ahora tráeme otro a mí, Libradita −dijo don Inocencio−. También tengo un poco 

de fuego dentro.  

   

 



 

− XXII − 

¡DESPERTA!  
 

−Respecto a lo de las partidas −dijo doña Perfecta cuando concluyeron de beber−, 

sólo te digo que hagas lo que tu conciencia te dicte.  

−Yo no entiendo de dictados −gritó Ramos−. Haré lo que sea del gusto de la 

señora.  

−Pues yo no te aconsejaré nada en asunto tan grave −repuso ella con la 

circunspección y comedimiento que tan bien le sentaban−. Eso es muy grave, 

gravísimo, y yo no puedo aconsejarte nada.  

−Pero el parecer de usted... 

−Mi parecer es que abras los ojos y veas, que abras los oídos y oigas... Consulta tu 

corazón... Yo te concedo que tienes un gran corazón... Consulta a ese juez, a ese 

consejero que tanto sabe, y haz lo que él te mande.  

Caballuco meditó, pensó todo lo que puede pensar una espada.  

−Los de Naharilla Alta −dijo Vejarruco−, nos contamos ayer y éramos trece, 

propios para cualquier cosita mayor... Pero como temíamos que la señora se enfadara, 

no hicimos nada. Es tiempo ya de trasquilar.  

−No te preocupes de la trasquila −dijo la señora−. Tiempo hay. No se dejará de 

hacer por eso.  

−Mis dos muchachos −manifestó Licurgo−, riñeron ayer el uno con el otro, porque 

uno quería irse con Francisco Acero y el otro no. Yo les dije: «Despacio, hijos míos, 

que todo se andará. Esperad, que tan buen pan hacen aquí como en Francia».  

−Anoche me dijo Roque Pelosmalos −manifestó el tío Pasolargo−, que en cuanto el 

señor Ramos dijera tanto así, ya estaban todos con las armas en la mano. ¡Qué lástima 

que los dos hermanos Burguillos se hayan ido a labrar las tierras de Lugarnoble!  

−Vaya usted a buscarlos −dijo el ama vivamente−. Señor Lucas, proporciónale un 

caballo al tío Pasolargo.  

−Yo, si la señora me lo manda y el señor Ramos también −dijo Frasquito 

González−, iré a Villahorrenda a ver si Robustiano, el guarda de montes y su hermano 

Pedro, quieren también...  

−Me parece buena idea. Robustiano no se atreve a venir a Orbajosa, porque me 

debe un piquillo. Puedes decirle que le perdono los seis duros y medio... Esta pobre 

gente, que tan generosamente sabe sacrificarse por una buena idea, se contenta con tan 

poco... ¿No es verdad, señor don Inocencio?  

−Aquí nuestro buen Ramos −repuso el canónigo−, me dice que sus amigos están 

descontentos con él por su tibieza; pero que en cuanto le vean determinado se pondrán 

todos la canana al cinto.  

−Pero qué, ¿te determinas a echarte a la calle? −dijo a Ramos la señora−. No te he 

aconsejado yo tal cosa, y si lo haces es por tu voluntad. Tampoco el señor don 

Inocencio te habrá dicho una palabra en este sentido. Pero cuando tú lo decides así, 

razones muy poderosas tendrás... Dime, Cristóbal: ¿quieres cenar?, ¿quieres tomar 

algo... con franqueza...?  

−En cuanto a que yo aconseje al señor Ramos que se eche al campo −dijo don 

Inocencio mirando por encima de los cristales de sus anteojos−, razón tiene la señora. 

Yo, como sacerdote, no puedo aconsejar tal cosa. Sé que algunos lo hacen, y aun toman 

las armas; pero esto me parece impropio, muy impropio, y no seré yo quien les imite. 

Llevo mis escrúpulos hasta el extremo de no decir una palabra al señor Ramos sobre la 

peliaguda cuestión de su levantamiento en armas. Yo sé que Orbajosa lo desea; sé que le 



bendecirán todos los habitantes de esta noble ciudad; sé que vamos a tener aquí hazañas 

dignas de pasar a la historia; pero, sin embargo, permítaseme un discreto silencio.  

−Está muy bien dicho −añadió doña Perfecta−. No me gusta que los sacerdotes se 

mezclen en tales asuntos. Un clérigo ilustrado debe conducirse de este modo. Bien 

sabemos que en circunstancias solemnes y graves, por ejemplo, cuando peligran la 

patria y la fe, están los sacerdotes en su terreno incitando a los hombres a la lucha y aun 

figurando en ella. Pues que Dios mismo ha tomado parte en célebres batallas, bajo la 

forma aparente de ángeles o santos, bien pueden sus ministros hacerlo. Durante la 

guerra contra los infieles, ¿cuántos obispos acaudillaron las tropas castellanas?  

−Muchos, y algunos fueron insignes guerreros. Pero estas edades no son aquellas, 

señora. Verdad es que si vamos a mirar atentamente las cosas, la fe peligra ahora más 

que antes... ¿Pues qué representan esos ejércitos que ocupan nuestra ciudad y pueblos 

inmediatos?, ¿qué representan? ¿Son otra cosa más que el infame instrumento de que se 

valen para sus pérfidas conquistas y el exterminio de las creencias, los ateos y 

protestantes de que está infestado Madrid?... Bien lo sabemos todos. En aquel centro de 

corrupción, de escándalo, de irreligiosidad y descreimiento, unos cuantos hombres 

malignos, comprados por el oro extranjero, se emplean en destruir en nuestra España la 

semilla de la fe... ¿Pues qué creen ustedes? Nos dejan a nosotros decir misa y a ustedes 

oírla por un resto de consideración, por vergüenza..., pero el mejor día... Por mi parte, 

estoy tranquilo. Soy un hombre que no se apura por ningún interés temporal y mundano. 

Bien lo sabe la señora doña Perfecta, bien lo saben todos los que me conocen. Estoy 

tranquilo y no me asusta el triunfo de los malvados. Sé muy bien que nos aguardan días 

terribles; que cuantos vestimos el hábito sacerdotal tenemos la vida pendiente de un 

cabello, porque España, no lo duden ustedes, presenciará escenas como aquellas de la 

Revolución francesa, en que perecieron miles de sacerdotes piadosísimos en un mismo 

día... Mas no me apuro. Cuando toquen a degollar, presentaré mi cuello; ya he vivido 

bastante. ¿Para qué sirvo yo? Para nada, para nada.  

−Comido de perros me vea yo −exclamó Vejarruco mostrando el puño, no menos 

duro y fuerte que un martillo−, si no acabamos pronto con toda esa canalla ladrona.  

−Dicen que la semana que viene comienza el derribo de la catedral −indicó 

Frasquito.  

−Supongo que la derribarán con picos y martillos −dijo el canónigo sonriendo−. 

Hay artífices que no tienen esas herramientas, y, sin embargo, adelantan más edificando. 

Bien saben ustedes que, según tradición piadosa, nuestra hermosa capilla del Sagrario 

fue derribada por los moros en un mes y reedificada enseguida por los ángeles en una 

sola noche... Dejarles, dejarles que destruyan.  

−En Madrid, según nos contó la otra noche el cura de Naharilla −dijo Vejarruco−, 

ya quedan tan pocas iglesias, que algunos curas dicen misa en medio de la calle; y como 

les aporrean y les dicen injurias y también les escupen, muchos no la quieren decirla.  

−Felizmente aquí, hijos míos −manifestó don Inocencio−, no hemos tenido aún 

escenas de esa naturaleza. ¿Por qué? Porque saben qué clase de gente sois; porque 

tienen noticia de vuestra piedad ardiente y de vuestro valor... No le arriendo la ganancia 

a los primeros que pongan la mano en nuestros sacerdotes y en nuestro culto... Por 

supuesto, dicho se está que si no se les ataja a tiempo, harán diabluras. ¡Pobre España, 

tan santa y tan humilde y tan buena! ¡Quién había de decir que llegaría a estos apurados 

extremos!... Pero yo sostengo que la impiedad no triunfará, no, señor. Todavía hay 

gente valerosa, todavía hay gente de aquella de antaño, ¿no es verdad, señor Ramos?  

−Todavía la hay, sí señor −repuso el centauro.  

−Yo tengo una fe ciega en el triunfo de la ley de Dios. Alguno ha de salir en 

defensa de ella. Si no son unos, serán otros. La palma de la victoria, y con ella la gloria 



eterna, alguien se la ha de llevar. Los malvados perecerán, si no hoy, mañana. Aquel 

que va contra la ley de Dios, caerá, no hay remedio. Sea de esta manera, sea de la otra, 

ello es que ha de caer. No le salvan ni sus argucias, ni sus escondites, ni sus artimañas. 

La mano de Dios está alzada sobre él, y le herirá sin falta. Tengámosle compasión y 

deseemos su arrepentimiento... En cuanto a vosotros, hijos míos, no esperéis que os diga 

una palabra sobre el paso que seguramente vais a dar. Sé que sois buenos; sé que 

vuestra determinación generosa y el noble fin que os guía lavan toda mancha 

pecaminosa ocasionada por el derramamiento de sangre; sé que Dios os bendice; que 

vuestra victoria, lo mismo que vuestra muerte, os sublimarán a los ojos de los hombres 

y a los de Dios; sé que se os deben palmas y alabanzas y toda suerte de honores; pero a 

pesar de esto, hijos míos, mi labio no os incitará a la pelea. No lo ha hecho nunca ni 

ahora lo hará. Obrad con arreglo al ímpetu de vuestro noble corazón. Si él os manda que 

os estéis en vuestras casas, permaneced en ellas; si él os manda que salgáis, salid en 

buen hora. Me resigno a ser mártir y a inclinar mi cuello ante el verdugo, si esa 

miserable tropa continúa aquí. Pero si un impulso hidalgo y ardiente y pío de los hijos 

de Orbajosa contribuye a la grande obra de la extirpación de las desventuras patrias, me 

tendré por el más dichoso de los hombres solo con ser compatricio vuestro, y toda mi 

vida de estudio, de penitencia, de resignación, no me parecerá tan meritoria para aspirar 

al cielo como un día solo de vuestro heroísmo.  

−¡No se puede decir más y mejor! −exclamó doña Perfecta arrebatada de 

entusiasmo.  

Caballuco se había inclinado hacia adelante en su asiento, poniendo los codos sobre 

las rodillas. Cuando el canónigo acabó de hablar, tomole la mano y se la besó con 

ardiente fervor.  

−Hombre mejor no ha nacido de madre −dijo el tío Licurgo, enjugando o haciendo 

que enjugaba una lágrima.  

−¡Que viva el señor Penitenciario! −gritó Frasquito González, poniéndose en pie y 

arrojando hacia el techo su gorra.  

−Silencio −dijo la señora−. Siéntate, Frasquito. Tú eres de los de mucho ruido y 

pocas nueces...  

−¡Bendito sea Dios, que le dio a usted ese pico de oro! −exclamó Cristóbal 

inflamado de admiración−. ¡Qué dos personas tengo delante! Mientras vivan las dos, 

¿para qué se quiere más mundo?... Toda la gente de España debiera ser así... pero ¡cómo 

ha de ser así si no hay más que pillería! En Madrid, la Corte de donde vienen leyes y 

mandarines, todo es latrocinio y farsa. ¡Pobre religión, cómo la han puesto!... No se ven 

más que pecados... Señora doña Perfecta, señor don Inocencio, por el alma de mi padre, 

por el alma de mi abuelo, por la salvación de la mía, juro que deseo morir...  

−¡Morir! 

−Que me maten esos perros tunantes; y digo que me maten, porque yo no puedo 

descuartizarlos a ellos. Soy muy chico.  

−Ramos, eres grande −dijo la señora.  

−¿Grande, grande?... Grandísimo por el corazón; pero ¿tengo yo plazas fuertes, 

tengo caballería, tengo artillería?  

−Esa es una cosa, Ramos −dijo doña Perfecta sonriendo−, de que yo me ocuparía 

muy poco. ¿No tiene el enemigo lo que a ti te hace falta?  

−Sí. 

−Pues quítaselo... 

−Se lo quitaremos, sí señora. Cuando digo que se lo quitaremos...  

−Querido Ramos −declaró don Inocencio−. Envidiable posición es la de usted… 

¡Destacarse, elevarse sobre la vil muchedumbre, ponerse al igual de los mayores héroes 



del mundo... poder decir que la mano de Dios guía su mano!... ¡Oh, qué grandeza y 

honor! Amigo mío, no es lisonja. ¡Qué apostura, qué gentileza, qué gallardía!... No: 

hombres de tal temple no pueden morir. El Señor va con ellos, y la bala y hierro 

enemigos detiénense... no se atreven... ¿qué se han de atrever, viniendo de cañón y de 

manos de herejes?... Querido Caballuco, al ver a usted, al ver su bizarría y 

caballerosidad, vienen a mi memoria, sin poderlo remediar, los versos de aquel romance 

de la conquista del imperio de Trapisonda:  

 

    Llegó el valiente Roldán 

de todas armas armado,  

en el fuerte Briador 

su poderoso caballo,  

y la fuerte Durlindana  

muy bien ceñida a su lado,  

la lanza como una entena,  

el fuerte escudo embrazado...  

Por la visera del yelmo  

fuego venía lanzando;  

retemblando con la lanza  

como un junco muy delgado,  

y a toda la hueste junta  

fieramente amenazando.  

 

−Muy bien −chilló Licurgo batiendo palmas−. Y yo digo como don Reinaldos:   

 

    ¡Nadie en don Reinaldos  toque  

si quiere ser bien librado! 

Quien otra cosa quisiese 

él será tan bien pagado, 

que todo el resto del mundo 

no se escape de mi mano 

sin quedar pedazos hecho 

o muy bien escarmentado. 

 

−Ramos, tú querrás cenar, tú querrás tomar algo, ¿no es verdad? −dijo la señora.  

−Nada, nada −repuso el centauro−, deme, si acaso, un plato de pólvora.  

Diciendo esto soltó estrepitosa carcajada, dio varios paseos por la habitación, 

observado atentamente por todos, y deteniéndose luego junto al grupo, fijó los ojos en 

doña Perfecta, y con atronadora voz profirió estas palabras:  

−Digo que no hay más que decir. ¡Viva Orbajosa, muera Madrid!  

Descargó la mano sobre la mesa con tal fuerza, que retembló el piso de la casa.  

−¡Qué poderoso brío! −murmuró don Inocencio.  

−Vaya que tienes unos puños... 

Todos contemplaban la mesa, que se había partido en dos pedazos.  

Fijaban luego los ojos en el nunca bastante admirado Reinaldos o Caballuco. 

Indudablemente había en su semblante hermoso, en sus ojos verdes, animados por 

extraño resplandor felino, en su negra cabellera, en su cuerpo hercúleo, cierta expresión 

y aire de grandeza, un resabio o más bien recuerdo de las grandes razas que dominaron 

al mundo. Pero su aspecto general era el de una degeneración lastimosa, y costaba 



trabajo encontrar la filiación noble y heroica en la brutalidad presente. Se parecía a los 

grandes hombres de don Cayetano, como se parece el mulo al caballo.  

 

   

 

− XXIII − 

MISTERIO  
 

Después de lo que hemos referido, duró mucho la conferencia; pero omitimos lo 

restante por no ser indispensable para la buena inteligencia de esta relación. Retiráronse 

al fin, quedando para lo último, como de costumbre, el señor don Inocencio. No habían 

tenido tiempo aún la señora y el canónigo de cambiar dos palabras, cuando entró en el 

comedor una criada de edad y mucha confianza, que era el brazo derecho de doña 

Perfecta, y como esta la viera inquieta y turbada, llenose también de turbación, 

sospechando que algo malo en la casa ocurría.  

−No encuentro a la señorita por ninguna parte −dijo la criada respondiendo a las 

preguntas de la señora.  

−¡Jesús! ¡Rosario!... ¿Dónde está mi hija?  

−¡Válgame la Virgen del Socorro! −gritó el Penitenciario, tomando el sombrero y 

disponiéndose a correr tras la señora.  

−Buscadla bien... ¿Pero no estaba contigo en su cuarto?  

−Sí, señora −repuso temblando la criada vieja−; pero el demonio me tentó y me 

quedé dormida.  

−¡Maldito sea tu sueño!... ¡Jesús mío!..., ¿qué es esto? ¡Rosario, Rosario... Librada!  

Subieron, bajaron, tornaron a bajar y a subir, llevando luz y registrando todas las 

piezas. Por último, oyose en la escalera la voz del Penitenciario, que decía con júbilo:  

−¡Aquí está, aquí está! Ya apareció.  

Un instante después, madre e hija se encontraban la una frente a la otra en la 

galería.  

−¿Dónde estabas? −preguntó con severo acento doña Perfecta, examinando el 

rostro de su hija.  

−En la huerta −murmuró la niña, más muerta que viva.  

−¿En la huerta a estas horas? ¡Rosario!...  

−Tenía calor, me asomé a la ventana, se me cayó el pañuelo y bajé a buscarlo.  

−¿Por qué no dijiste a Librada que te lo alcanzase?... ¡Librada!... ¿Dónde está esa 

muchacha? ¿Se ha dormido también?  

Librada apareció al fin. Su semblante pálido indicaba la consternación y el recelo 

del delincuente.  

−¿Qué es esto? ¿Dónde estabas? −preguntó con terrible enojo la dama.  

−Pues, señora... bajé a buscar la ropa que está en el cuarto de la calle... y me quedé 

dormida.  

−Todas duermen aquí esta noche. Me parece que alguna no dormirá en mi casa 

mañana. Rosario, puedes retirarte.  

Comprendiendo que era indispensable proceder con prontitud y energía, la señora y 

el canónigo emprendieron sin tardanza sus investigaciones. Preguntas, amenazas, 

ruegos, promesas, fueron empleadas con habilidad suma para inquirir la verdad de lo 

acontecido. No resultó ni sombra de culpabilidad en la criada anciana; pero Librada 

confesó de plano entre lloros y suspiros todas sus bellaquerías, que sintetizamos del 

modo siguiente:  



Poco después de alojarse en la casa, el señor Pinzón empezó a hacer cocos a la 

señorita Rosario. Dio dinero a Librada, según ésta dijo, para tenerla por mensajera de 

recados y amorosas esquelas. La señorita no se mostró enojada, sino antes bien gozosa, 

y pasaron algunos días de esta manera. Por último, la sirvienta declara que aquella 

noche Rosario y el señor Pinzón habían concertado verse y hablarse en la ventana de la 

habitación de este último, que da a la huerta. Confiaron su pensamiento a la doncella, 

quien ofreció protegerlo mediante una cantidad que se le entregara en el acto. Según lo 

convenido, el Pinzón debía salir de la casa a la hora de costumbre y volver ocultamente 

a las nueve, y entrar en su cuarto, del cual y de la casa saldría también  

clandestinamente más tarde, para volver sin tapujos a la hora avanzada de costumbre. 

De este modo no podría sospecharse de él. La Librada aguardó al Pinzón, el cual entró 

muy envuelto en su capote sin hablar palabra. Metiose en su cuarto a punto que la 

señorita bajaba a la huerta. La criada, mientras duró la entrevista, que no presenció, 

estuvo de centinela en la galería para avisar a Pinzón cualquier peligro que ocurriese; y 

al cabo de una hora salió como antes, muy bien cubierto con su capote y sin hablar una 

palabra. Concluida la confesión, don Inocencio preguntó a la desdichada:  

−¿Estás segura de que el que entró y salió era el señor Pinzón?  

La reo no contestó nada, y sus facciones indicaban gran perplejidad. La señora se 

puso verde de ira. 

−¿Tú le viste la cara? 

−¿Pero quién podría ser sino él? −repuso la doncella−. Yo tengo la seguridad de 

que era él. Fue derecho a su cuarto... conocía muy bien el camino.  

−Es raro −dijo el canónigo−. Viviendo en la casa no necesitaba emplear tales 

tapujos... Podía haber pretextado una enfermedad y quedarse... ¿No es verdad, señora?  

−Librada −exclamó esta con exaltación de ira−, te juro por Dios que irás a presidio.  

Después cruzó las manos, clavándose los dedos de la una en la otra con tanta 

fuerza, que casi se hizo sangre.  

−Señor don Inocencio −exclamó−. Muramos... no hay más remedio que morir.  

Después rompió a llorar desconsolada. 

−Valor, señora mía −dijo el clérigo con voz patética−. Mucho valor... Ahora es 

preciso tenerlo grande. Esto requiere serenidad y gran corazón.  

−El mío es inmenso −dijo entre sollozos la de Polentinos.  

−El mío es pequeñito..., pero allá veremos.  

 

 

   

 

− XXIV − 

LA CONFESIÓN  
 

Entretanto, Rosario, el corazón hecho pedazos, sin poder llorar, sin poder tener 

calma ni sosiego, traspasada por el frío acero de un inmenso dolor, con la mente 

pasando en veloz carrera del mundo a Dios y de Dios al mundo, aturdida y medio loca, 

estaba a altas horas de la noche en su cuarto, de hinojos, cruzadas las manos, los pies 

desnudos sobre el suelo, la ardiente sien apoyada en el borde del lecho, a oscuras, a 

solas, en silencio. Cuidaba de no hacer el menor ruido, para no llamar la atención de su 

mamá, que dormía o aparentaba dormir en la habitación inmediata. Elevó al cielo su 

exaltado pensamiento en esta forma:  

−Señor, Dios mío, ¿por qué antes no sabía mentir y ahora sé? ¿Por qué antes no 

sabía disimular y ahora disimulo? ¿Soy una mujer infame?... ¿Esto que siento y que a 



mí me pasa, es la caída de las que no vuelven a levantarse? ¿He dejado de ser buena y 

honrada?... Yo no me conozco. ¿Soy yo misma, o es otra la que está en este sitio?... 

¡Qué de terribles cosas en tan pocos días! ¡Cuántas sensaciones diversas! ¡Mi corazón 

está consumido de tanto sentir!... Señor, Dios mío, ¿oyes mi voz, o estoy condenada a 

rezar eternamente sin ser oída…? Yo soy buena, nadie me convencerá de que no soy 

buena. Amar, amar muchísimo, ¿es acaso maldad?... Pero no... esto es una ilusión, un 

engaño. Soy más mala que las peores mujeres de la tierra. Dentro de mí una gran 

culebra me muerde y me envenena el corazón... ¿Qué es esto que siento? ¿Por qué no 

me matas, Dios mío? ¿Por qué no me hundes para siempre en el Infierno?... Es 

espantoso; pero lo confieso, lo confieso a solas a Dios, que me oye, y lo confesaré ante 

el sacerdote. Aborrezco a mi madre. ¿En qué consiste esto? No puedo explicármelo. Él 

no me ha dicho una palabra en contra de mi madre. Yo no sé cómo ha venido esto... 

¡Qué mala soy! Los demonios se han apoderado de mí. Señor, ven en mi auxilio, porque 

no puedo con mis propias fuerzas vencerme... Un impulso terrible me arroja de esta 

casa. Quiero huir, quiero correr fuera de aquí. Si él no me lleva, me iré tras él 

arrastrándome por los caminos... ¿Qué divina alegría es esta que dentro de mi pecho se 

confunde con tan amarga pena?... Señor, Dios Padre mío, ilumíname. Quiero amar tan 

sólo. Yo no nací para este rencor que me está devorando. Yo no nací para disimular, ni 

para mentir, ni para engañar. Mañana saldré a la calle, gritaré en medio de ella, y a todo 

el que pase le diré: amo, aborrezco... Mi corazón se desahogará de esta manera... ¡Qué 

dicha sería poder conciliarlo todo, amar y respetar a todo el mundo! La Virgen 

Santísima me favorezca... Otra vez la idea terrible. No lo quiero pensar, y lo pienso. No 

lo quiero sentir, y lo siento. ¡Ah!, no puedo engañarme sobre este particular. No puedo 

ni destruirlo ni atenuarlo... pero puedo confesarlo y lo confieso, diciéndote: «¡Señor, 

que aborrezco a mi madre!».  

Al fin se aletargó. En su inseguro sueño, la imaginación le reproducía todo lo que 

había hecho aquella noche, desfigurándolo, sin alterarlo en su esencia. Oía el reloj de la 

catedral dando las nueve; veía con júbilo a la criada anciana, durmiendo con beatífico 

sueño, y salía del cuarto muy despacito para no hacer ruido; bajaba la escalera tan 

suavemente, que no movía un pie hasta no estar segura de poder evitar el más ligero 

ruido. Salía a la huerta, dando una vuelta por el cuarto de las criadas y la cocina; en la 

huerta deteníase un momento para mirar al cielo, que estaba tachonado de estrellas. El 

viento callaba. Ningún ruido interrumpía el hondo sosiego de la noche. Parecía existir 

en ella una atención fija y silenciosa, propia de ojos que miran sin pestañear y oídos que 

acechan en la expectativa de un gran suceso... La noche observaba.  

Acercábase después a la puerta-vidriera del comedor, y miraba con cautela a cierta 

distancia, temiendo que la vieran los de dentro. A la luz de la lámpara del comedor veía 

de espaldas a su madre. El Penitenciario estaba a la derecha, y su perfil se descomponía 

de un modo extraño: crecíale la nariz, asemejándose al pico de un ave inverosímil, y 

toda su figura se tornaba en una recortada sombra, negra y espesa, con ángulos aquí y 

allí, irrisoria, escueta y delgada. Enfrente estaba Caballuco, más semejante a un dragón 

que a un hombre. Rosario veía sus ojos verdes, como dos grandes linternas de convexos 

cristales. Aquel fulgor y la imponente figura del animal le infundían miedo. El tío 

Licurgo y los otros tres se le presentaban como figuritas grotescas. Ella había visto, en 

alguna parte, sin duda en los muñecos de barro de las ferias, aquel reír estúpido, 

aquellos semblantes toscos y aquel mirar lelo. El dragón agitaba sus brazos, que, en vez 

de accionar, daban vueltas como aspas de molino, y revolvía los globos verdes, tan 

semejantes a los fanales de una farmacia. Su mirar cegaba... La conversación parecía 

interesante. El Penitenciario agitaba las alas. Era una presumida avecilla que quería 

volar y no podía. Su pico se alargaba y se retorcía. Erizábansele las plumas con 



síntomas de furor, y después, recogiéndose y aplacándose, escondía la pelada cabeza 

bajo el ala. Luego las figurillas de barro se agitaban queriendo ser personas, y Frasquito 

González se empeñaba en pasar por hombre.  

Rosario sentía un pavor inexplicable en presencia de aquel amistoso concurso. 

Alejábase de la vidriera y seguía adelante paso a paso, mirando a todos lados por si era 

observada. Sin ver a nadie, creía que un millón de ojos se fijaban en ella... Pero sus 

temores y su vergüenza disipábanse de improviso. En la ventana del cuarto donde 

habitaba el señor Pinzón aparecía un hombre azul; brillaban en su cuerpo los botones 

como sartas de lucecillas. Ella se acercaba. En el mismo instante sentía que unos brazos 

con galones la suspendían como una pluma, metiéndola con rápido movimiento dentro 

de la pieza. Todo cambiaba. De súbito sonó un estampido, un golpe seco que estremeció 

la casa. Ni uno ni otro supieron la causa de tal estrépito. Temblaban y callaban.  

Era el momento en que el dragón había roto la mesa del comedor.  

 

 

   

 

− XXV − 

SUCESOS IMPREVISTOS.− PASAJERO DESCONCIERTO.  
 

La escena cambia. Ved una estancia hermosa, clara, humilde, alegre, cómoda y de 

un aseo sorprendente. Fina estera de junco cubre el piso, y las blancas paredes se 

adornan con hermosas estampas de santos y algunas esculturas de dudoso valor 

artístico. La antigua caoba de los muebles brilla lustrada por los frotamientos del 

sábado, y el altar, donde una pomposa Virgen, de azul y plata vestida recibe doméstico 

culto, se cubre de mil graciosas chucherías, mitad sacras, mitad profanas. Hay además 

cuadritos de mostacilla, pilas de agua bendita, una relojera con Agnus Dei, una rizada 

palma de Domingo de Ramos, y no pocos floreros de inodoras rosas de trapo. Enorme 

estante de roble contiene una rica y escogida biblioteca, y allí está Horacio el epicúreo y 

sibarita, junto con el tierno Virgilio, en cuyos versos se ve palpitar y derretirse el 

corazón de la inflamada Dido; Ovidio el narigudo, tan sublime como obsceno y 

adulador, junto con Marcial, el tunante lenguaraz y conceptista; Tibulo el apasionado, 

con Cicerón el grande; el severo Tito Livio, con el terrible Tácito, verdugo de los 

Césares; Lucrecio el panteísta; Juvenal, que con la pluma desollaba; Plauto, el que 

imaginó las mejores comedias de la antigüedad dando vueltas a la rueda de un molino; 

Séneca el filósofo, de quien se dijo que el mejor acto de su vida fue su muerte; 

Quintiliano el retórico; Salustio, el pícaro, que tan bien habla de la virtud; ambos 

Plinios, Suetonio y Varrón; en una palabra, todas las letras latinas, desde que 

balbucieron su primera palabra con Livio Andrónico, hasta que exhalaron su postrer 

suspiro con Ruttilio.  

Pero haciendo esta rápida enumeración, no hemos observado que dos mujeres han 

entrado en el cuarto. Es muy temprano; pero en Orbajosa se madruga mucho. Los 

pajaritos cantan que se las pelan en sus jaulas; tocan a misa las campanas de las iglesias, 

y hacen sonar sus alegres esquilas las cabras que van a dejarse ordeñar a las puertas de 

las casas.  

Las dos señoras que vemos en la habitación descrita vienen de oír misa. Visten de 

negro, y cada cual trae en la mano derecha su librito de devoción y el rosario envuelto 

en los dedos.  



−Tu tío no puede tardar ya −dijo una de ellas−, le dejamos empezando la misa; 

pero él despacha pronto, y a estas horas estará en la sacristía quitándose la casulla. Yo 

me hubiera quedado a oírle la misa; pero hoy es día de mucha fatiga para mí.  

−Yo no he oído hoy más que la del señor magistral −dijo la otra−; la del señor 

magistral, que las dice en un soplo, y creo que no me ha sido de provecho, porque 

estaba muy preocupada, sin poder apartar el entendimiento de estas cosas terribles que 

nos pasan.  

−¡Cómo ha de ser!... Es preciso tener paciencia... Veremos lo que nos aconseja tu 

tío.  

−¡Ay! −exclamó la segunda exhalando un hondo suspiro−. Yo tengo la sangre 

abrasada.  

−Dios nos amparará. 

−¡Pensar que una señora como usted se ve amenazada por un...! Y él sigue en sus 

trece... Anoche, señora doña Perfecta, conforme usted me lo mandó, volví a la posada 

de la viuda del Cuzco, y he pedido nuevos informes. El don Pepito y el brigadier Batalla 

están siempre juntos conferenciando... ¡ay, Jesús, Dios y Señor mío!..., conferenciando 

sobre sus infernales planes, y despachando botellas de vino. Son dos perdidos, dos 

borrachos... Sin duda discurren alguna maldad muy grande. Como me intereso tanto por 

usted, anoche, estando yo en la posada, vi salir al don Pepito, y le seguí...  

−¿Y adónde fue? 

−Al Casino, sí señora; al Casino −repuso la otra turbándose ligeramente−. Después 

volvió a su casa. ¡Ay!, ¡cuánto me reprendió mi tío por haber estado hasta muy tarde 

ocupada en este espionaje!..., pero no lo puedo remediar... ¡Jesús divino, ampárame! No 

lo puedo remediar, y mirando a una persona como usted en trances tan peligrosos, me 

vuelvo loca... Nada, nada: señora, estoy viendo que a lo mejor esos tunantes asaltan la 

casa y nos llevan a Rosarito...  

Doña Perfecta, pues era ella, fijando la vista en el suelo, meditó largo rato. Estaba 

pálida y ceñuda. Por fin dijo: 

−Pues no veo el modo de impedirlo.  

−Yo sí lo veo −dijo vivamente la otra, que era la sobrina del Penitenciario y madre 

de Jacinto−. Veo un medio muy sencillo. El que he manifestado a usted y no le gusta. 

¡Ah!, señora mía, usted es demasiado buena. En ocasiones como esta, conviene ser un 

poco menos perfecta... dejar a un ladito los escrúpulos. Pues qué, ¿se va a ofender Dios 

por eso?  

−María Remedios −dijo la señora con altanería−, no digas desatinos.  

−¡Desatinos!... Usted, con sus sabidurías, no podrá ponerle las peras a cuarto al 

sobrinejo. ¿Qué cosa más sencilla que la que yo propongo? Puesto que ahora no hay 

justicia que nos ampare, hagamos nosotros la gran justiciada. ¿No hay en casa de usted 

hombres que sirvan para cualquier cosa? Pues llamarles y decirles: «Mira Caballuco, 

Pasolargo, o quien sea, esta noche te tapujas bien, de modo que no seas conocido; llevas 

contigo a un amiguito de confianza, y te pones en la esquina de la calle de la Santa Faz. 

Aguardáis un rato, y cuando don José Rey pase por la calle de la Tripería para ir al 

Casino, porque de seguro irá al Casino, ¿entendéis bien?, cuando pase le salís al 

encuentro de repente y le dais un susto...».  

−María Remedios, no seas tonta −, indicó con magistral dignidad la señora.  

−Nada más que un susto, señora; atienda usted bien a lo que digo, un susto. Pues 

qué, ¿había yo de aconsejar un crimen?... ¡Jesús, Padre y Redentor mío! Solo la idea me 

llena de horror, y parece que veo señales de sangre y fuego delante de mis ojos. Nada de 

eso, señora mía... Un susto, y nada más que un susto, por lo cual comprenda ese 

bergante que estamos bien defendidas. Él va solo al Casino, señora, enteramente solo, y 



allí se junta con sus amigotes, los del sable y morrioncete. Figúrese usted que recibe el 

susto y que además le quedan algunos huesos quebrantados, sin nada de heridas graves, 

se entiende... Pues en tal caso, o se acobarda y huye de Orbajosa, o se tiene que meter 

en la cama por quince días. Eso sí, hay que recomendarles que el susto sea bueno. Nada 

de matar... cuidadito con eso, pero sentar bien la mano.  

−María −dijo doña Perfecta con orgullo−, tú eres incapaz de una idea elevada, de 

una resolución grande y salvadora. Eso que me aconsejas es una indignidad cobarde.  

−Bueno, pues me callo... ¡Ay de mí, qué tonta soy! −refunfuñó con humildad la 

sobrina del Penitenciario−. Me guardaré mis tonterías para consolarla a usted después 

que haya perdido a su hija.  

−¡Mi hija!..., ¡perder a mi hija!... −exclamó la señora con súbito arrebato de ira−. 

Solo oírlo me vuelve loca. No, no me la quitarán. Si Rosario no aborrece a ese perdido, 

como yo deseo, le aborrecerá. De algo sirve la autoridad de una madre... Le 

arrancaremos su pasión, mejor dicho, su capricho, como se arranca una hierba tierna que 

aún no ha tenido tiempo de echar raíces... No, esto no puede ser, Remedios. ¡Pase lo que 

pase, no será! No le valen a ese loco ni los medios más infames. Antes que verla esposa 

de mi sobrino, acepto cuanto de malo pueda pasarle, incluso la muerte.  

−Antes muerta, antes enterrada y hecha alimento de gusanos −afirmó Remedios 

cruzando las manos como quien dice una plegaria−, que verla en poder de... ¡Ay!, 

señora, no se ofenda usted si le digo una cosa, y es que sería gran debilidad ceder 

porque Rosarito haya tenido algunas entrevistas secretas con ese atrevido. El caso de 

anteanoche, según lo contó mi tío, me parece una treta infame de don José para 

conseguir su objeto por medio del escándalo. Muchos hacen esto... ¡Ay, Jesús Divino,  

no sé cómo hay quien le mire la cara a un hombre no siendo sacerdote!  

−Calla, calla −dijo doña Perfecta con vehemencia−, no me nombres lo de 

anteanoche. ¡Qué horrible suceso! María Remedios... comprendo que la ira puede 

perder un alma para siempre. Yo me abraso... ¡Desdichada de mí, ver estas cosas y no 

ser hombre!... Pero si he de decir la verdad sobre lo de anteanoche, aún tengo mis 

dudas. Librada jura y perjura que fue Pinzón el que entró. ¡Mi hija niega todo, mi hija 

nunca ha mentido...! Yo insisto en mi sospecha. Creo que Pinzón es un bribón 

encubridor; pero nada más…  

−Volvemos a lo de siempre, a que el autor de todos los males es el dichoso 

matemático... ¡Ay!, no me engañó el corazón cuando le vi por primera vez... Pues, 

señora mía, resígnese usted a presenciar algo más terrible todavía, si no se decide a 

llamar a Caballuco y decirle: «Caballuco, espero que...».  

−Vuelta a lo mismo; pero tú eres simple...  

−¡Oh! Si soy yo muy simplota, lo conozco; pero si no alcanzo más, ¿qué puedo 

hacer? Digo lo que se me ocurre, sin sabidurías.  

−Lo que tú imaginas, esa vulgaridad tonta de la paliza y del susto, se le ocurre a 

cualquiera. Tú no tienes dos dedos de frente, Remedios; y cuando quieres resolver un 

problema grave, sales con tales patochadas. Yo imagino un recurso más digno de 

personas nobles y bien nacidas. ¡Apalear!, ¡qué estupidez! Además, no quiero que mi 

sobrino reciba un rasguño por orden mía: eso de ninguna manera. Dios le enviará su 

castigo por cualquiera de los admirables caminos que Él sabe elegir. Sólo nos 

corresponde trabajar porque los designios de Dios no hallen obstáculo. María 

Remedios: es preciso en estos asuntos ir directamente a las causas de las cosas. Pero tú 

no entiendes de causas... tú no ves más que pequeñeces.  

−Será así −dijo humildemente la sobrina del cura−. ¡Para qué me hará Dios tan 

necia, que nada de esas sublimidades entiendo!  

−Es preciso ir al fondo, al fondo, Remedios. ¿Tampoco entiendes ahora?  



−Tampoco. 

−Mi sobrino, no es mi sobrino, mujer: es la blasfemia, el sacrilegio, el ateísmo, la 

demagogia... ¿Sabes lo que es la demagogia?  

−Algo de esa gente que quemó a París con petróleo, y los que aquí derriban las 

iglesias y fusilan las imágenes... Hasta ahí vamos bien.  

−Pues mi sobrino es todo eso... ¡Ah!, ¡si él estuviera solo en Orbajosa!... Pero no, 

hija mía. Mi sobrino, por una serie de fatalidades, que son otras tantas pruebas de los 

males pasajeros que a veces permite Dios para nuestro castigo, equivale a un ejército, 

equivale a la autoridad del Gobierno, equivale al alcalde, equivale al juez; mi sobrino no 

es mi sobrino, es la nación oficial, Remedios; es esa segunda nación, compuesta de los 

perdidos que gobiernan en Madrid, y que se ha hecho dueña de la fuerza material; de 

esa nación aparente, porque la real es la que calla, paga y sufre; de esa nación ficticia 

que firma al pie de los decretos y pronuncia discursos y hace una farsa de gobierno y 

una farsa de autoridad y una farsa de todo. Eso es hoy mi sobrino; es preciso que te 

acostumbres a ver lo interno de las cosas. Mi sobrino es el Gobierno, el brigadier, el 

alcalde nuevo, el juez nuevo, porque todos le favorecen a causa de la unanimidad de sus 

ideas; porque son uña y carne, lobos de la misma manada... Entiéndelo bien: hay que 

defenderse de todos ellos, porque todos son uno, y uno es todos; hay que atacarles en 

conjunto, y no con palizas al volver de una esquina, sino como atacaban nuestros 

abuelos a los moros, a los moros. Remedios... Hija mía, comprende bien esto; abre tu 

entendimiento y deja entrar en él una idea que no sea vulgar... remóntate; piensa en alto, 

Remedios.  

La sobrina de don Inocencio estaba atónita ante tanta grandeza. Abrió la boca para 

decir algo en consonancia con tan maravilloso pensamiento; pero solo exhaló un 

suspiro.  

−Como a los moros −repitió doña Perfecta−. Es cuestión de moros y cristianos. ¡Y 

creías tú que con asustar a mi sobrino se concluía todo!... ¡Qué necia eres! ¿No ves que 

le apoyan sus amigos? ¿No ves que estamos a merced de esa canalla? ¿No ves que 

cualquier tenientejo es capaz de pegar fuego a mi casa si se le antoja?... ¿Pero tú no 

alcanzas esto? ¿No comprendes que es necesario ir al fondo? ¿No comprendes la 

inmensa grandeza, la terrible extensión de mi enemigo, que no es un hombre, sino una 

secta?... ¿No comprendes que mi sobrino, tal como está hoy enfrente de mí, no es una 

calamidad, sino una plaga?... Contra ella, querida Remedios, tendremos aquí un batallón 

de Dios que aniquile la infernal milicia de Madrid. Te digo que esto va a ser grande y 

glorioso...  

−¡Si al fin fuera!... 

−¿Pero tú lo dudas? Hoy hemos de ver aquí cosas terribles... −dijo con gran 

impaciencia la señora−. Hoy, hoy. ¿Qué hora es? Las siete. ¡Tan tarde y no ocurre 

nada!...  

−Quizá sepa algo mi tío, que está aquí ya. Le siento subir la escalera.  

−Gracias a Dios... −añadió doña Perfecta levantándose para salir al encuentro del 

Penitenciario−. Él nos dirá algo bueno.  

Don Inocencio entró apresurado. Su demudado rostro indicaba que aquella alma, 

consagrada a la piedad y a los estudios latinos, no estaba tan tranquila como de 

ordinario.  

−Malas noticias −dijo, poniendo sobre una silla el sombrero y desatando los 

cordones del manteo.  

Doña Perfecta palideció. 

−Están prendiendo gente −añadió don Inocencio, bajando la voz cual si debajo de 

cada silla estuviera un soldado− Sospechan, sin duda, que los de aquí no les aguantarían 



sus pesadas bromas, y han ido de casa en casa echando mano a todos los que tenían 

fama de valientes...  

La señora se arrojó en un sillón y apretó fuertemente los dedos contra la madera de 

los brazos del mueble.  

−Falta que se hayan dejado prender −indicó Remedios.  

−Muchos de ellos... pero muchos −dijo Don Inocencio con ademanes 

encomiásticos, dirigiéndose a la señora−, han tenido tiempo de huir, y se han ido con 

armas y caballos a Villahorrenda.  

−¿Y Ramos? 

−En la catedral dijeronme que es el que buscan con más empeño... ¡Oh, Dios mío!, 

¡prender así a unos infelices que nada han hecho todavía...! Vamos, no sé cómo los 

buenos españoles tienen paciencia. Señora mía doña Perfecta, refiriendo esto de las 

prisiones, me he olvidado decir a usted que debe marcharse a su casa al momento.  

−Sí, al momento... ¿Registrarán mi casa esos bandidos?  

−Quizás. Señora, estamos en un día nefasto −dijo don Inocencio con solemne y 

conmovido acento−. ¡Dios se apiade de nosotros!  

−En mi casa tengo media docena de hombres muy bien armados −repuso la dama, 

vivamente alterada−. ¡Qué iniquidad! ¿Serán capaces de querer llevárselos también?...  

−De seguro el señor Pinzón no se habrá descuidado en denunciarlos. Señora, repito 

que estamos en un día nefasto. Pero Dios amparará la inocencia.  

−Me voy. No deje usted de pasar por allá.  

−Señora, en cuanto despache la clase... y me figuro que con la alarma que hay en el 

pueblo, todos los chicos harán novillos hoy; pero haya o no clase, iré después por allá... 

No quiero que salga usted sola, señora. Andan por las calles esos zánganos de soldados 

con unos humos... ¡Jacinto, Jacinto!  

−No es preciso. Me marcharé sola.  

−Que vaya Jacinto −dijo la madre de este−. Ya debe de estar levantado.  

Sintiéronse los precipitados pasos del doctorcillo, que bajaba a toda prisa la 

escalera del piso alto. Venía con el rostro encendido, fatigado el aliento.  

−¿Qué hay? −le preguntó su tío.  

−En casa de las Troyas −dijo el jovenzuelo−, en casa de esas... pues...  

−Acaba de una vez. 

−Está Caballuco. 

−¿Allá arriba?... ¿En casa de las Troyas?  

−Sí, señor... Me habló desde el terrado; y me ha dicho que está temiendo le vayan a 

coger allí.  

        −¡Oh, qué bestia!... Ese majadero va a dejarse prender −, exclamó doña Perfecta, 

hiriendo el suelo con el inquieto pie.  

−Quiere bajar aquí y que le escondamos en casa.  

−¿Aquí? 

Canónigo y sobrina se miraron. 

−¡Que baje! −dijo doña Perfecta con vehemente frase.  

−¿Aquí? −repitió don Inocencio poniendo cara de mal humor.  

−Aquí −contestó la señora imperiosamente−. No conozco casa donde pueda estar 

más seguro.  

−Puede saltar fácilmente por la ventana de mi cuarto −dijo Jacinto.  

−Pues si es indispensable... 

−María Remedios −dijo la señora−, si nos cogen a este hombre, todo se ha perdido.  

−Tonta y simple soy −repuso la sobrina del canónigo, poniéndose la mano en el 

pecho y ahogando el suspiro que sin duda iba a salir al público−; pero no le cogerán.  



La señora salió rápidamente, y poco después el centauro se arrellanaba en la butaca 

donde el señor don Inocencio solía sentarse a escribir sus sermones.  

No sabemos cómo llegó a oídos del brigadier Batalla; pero es indudable que este 

diligente militar tenía noticia de que los orbajosenses habían variado de intenciones, y 

en la mañana de aquel día dispuso la prisión de los que en nuestro rico lenguaje 

insurreccional solemos llamar caracterizados. Salvose por milagro el gran Caballuco, 

refugiándose en casa de las Troyas; pero no creyéndose allí seguro, bajó, como se ha 

visto, a la santa y no sospechosa mansión del buen canónigo.  

Ocupando diversos puntos del pueblo, la tropa ejercía de noche la mayor vigilancia 

con los que entraban y salían; pero Ramos logró evadirse, burlando, o quizás sin burlar, 

las precauciones militares. Esto acabó de encender los ánimos, y multitud de gente se 

conjuraba en los caseríos cercanos a Villahorrenda, juntándose de noche para 

dispersarse de día y preparar así el arduo negocio de su levantamiento. Ramos recorrió 

las cercanías allegando gente y armas, y como las columnas volantes andaban tras los 

Aceros en tierra de Villajuán de Nahara, nuestro héroe caballeresco adelantó mucho en 

poco tiempo.  

Por las noches arriesgábase con audacia suma a entrar en Orbajosa, valiéndose de 

medios de astucia o tal vez de sobornos. Su popularidad y la protección que recibía 

dentro del pueblo, servíanle hasta cierto punto de salvaguardia, y no será aventurado 

decir que la tropa no desplegaba ante aquel osado campeón el mismo rigor que ante los 

hombres insignificantes de la localidad. En España, y principalmente en tiempo de 

guerras, que son siempre aquí desmoralizadoras, suelen verse esas condescendencias 

infames con los grandes, mientras se persigue sin piedad a los pequeños. Valido, pues, 

de su audacia, del soborno, o no sabemos de qué, Caballuco entraba en Orbajosa, 

reclutaba más gente, reunía armas y acopiaba dinero. Para mayor seguridad de su 

persona, o para cubrir el expediente, no ponía los pies en su casa; apenas entraba en la 

de doña Perfecta para tratar de asuntos importantes, y solía cenar en casa de este o del 

otro amigo, prefiriendo siempre la respetada vivienda de algún sacerdote, y 

principalmente la de don Inocencio, donde recibiera asilo en la mañana funesta de las 

prisiones.  

En tanto, Batalla había telegrafiado al Gobierno diciéndole que, descubierta una 

conspiración facciosa, estaban presos sus autores, y los pocos que lograron escapar 

andaban dispersos y fugitivos, activamente perseguidos por nuestras columnas.  

 

 

 

− XXVI − 

MARÍA REMEDIOS  

 
Nada más entretenido que buscar el origen de los sucesos interesantes que nos 

asombran o perturban, ni nada más grato que encontrarlo. Cuando vemos arrebatadas 

pasiones en lucha encubierta o manifiesta, y llevados del natural impulso inductivo que 

acompaña siempre a la observación humana, logramos descubrir la oculta fuente de 

donde aquel revuelto río ha traído sus aguas, experimentamos sensación muy parecida 

al gozo de los geógrafos y buscadores de tierras.  

Este gozo nos lo ha concedido Dios ahora, porque explorando los escondrijos de 

los corazones que laten en esta historia, hemos descubierto un hecho que seguramente 

es el engendrador de los hechos más importantes que hasta aquí se narran: una pasión, 

que es la primera gota de agua de esta alborotada corriente cuya marcha estamos 

observando.  



Continuemos, pues, la narración. Para ello dejemos a la señora de Polentinos, sin 

cuidarnos de lo que pudo ocurrirle en la mañana de su diálogo con María Remedios. 

Penetra llena de zozobra en su vivienda, donde se ve obligada a soportar las excusas y 

cortesanías del señor Pinzón, quien asegura que mientras él existiera, la casa de la 

señora no sería registrada. Le responde doña Perfecta de un modo altanero, sin dignarse 

fijar en él los ojos, por cuya razón él pide urbanamente explicaciones de tal desvío, a lo 

cual ella contesta rogando al señor Pinzón abandone su casa, sin perjuicio de dar 

oportunamente cuenta de su alevosa conducta dentro de ella. Llega don Cayetano y se 

cruzan palabras de caballero a caballero; pero como ahora nos interesa más otro asunto, 

dejamos a los Polentinos y al teniente coronel que se las compongan como puedan, y 

pasemos a examinar aquello de los manantiales históricos arriba mencionados.  

Fijemos ahora la atención en María Remedios, mujer estimable, a la cual es urgente 

consagrar algunas líneas. Era una señora, una verdadera señora, pues a pesar de su 

origen humildísimo, las virtudes de su tío carnal el señor don Inocencio, también de 

bajo origen, mas sublimado por el Sacramento, así como por su saber y respetabilidad, 

habían derramado extraordinario esplendor sobre toda la familia.  

El amor de Remedios a Jacinto era una de las más vehementes pasiones que en el 

corazón maternal pueden caber. Le amaba con delirio; ponía el bienestar de su hijo 

sobre todas las cosas humanas; creíale el más perfecto tipo de la belleza y del talento 

creados por Dios, y diera por verle feliz y grande y poderoso todos los días de su vida y 

aun parte de la eterna gloria. El sentimiento materno es el único que, por lo muy santo y 

noble, admite la exageración; el único que no se bastardea con el delirio. Sin embargo, 

suele ocurrir un fenómeno singular que no deja de ser común en la vida, y es que si esta 

exaltación del afecto maternal no coincide con la absoluta pureza del corazón y con la 

honradez perfecta, suele extraviarse y convertirse en frenesí lamentable, que puede 

contribuir, como otra cualquiera pasión desbordada, a grandes faltas y catástrofes.  

En Orbajosa, María Remedios pasaba por un modelo de virtud y de sobrinas: 

quizás lo era en efecto. Servía cariñosamente a cuantos la necesitaban; jamás dio motivo 

a hablillas y murmuraciones de mal género; jamás se mezcló en intrigas. Era piadosa, no 

sin dejarse llevar a extremos de mojigatería chocante; practicaba la caridad; gobernaba 

la casa de su tío con habilidad suprema; era bien recibida, admirada y obsequiada en 

todas partes, a pesar del sofoco casi intolerable que producía su continuo afán de 

suspirar y expresarse siempre en tono quejumbroso.  

Pero en casa de doña Perfecta, aquella excelente señora sufría una especie de 

capitis diminutio. En tiempos remotos y muy aciagos para la familia del buen 

Penitenciario, María Remedios (si es verdad, ¿por qué no se ha de decir?) había sido 

lavandera en la casa de Polentinos. Y no se crea por esto que doña Perfecta la miraba 

con altanería; nada de eso: tratábala sin orgullo; sentía hacia ella un cariño fraternal; 

comían juntas; rezaban juntas; referíanse sus cuitas; ayudábanse mutuamente en sus 

caridades y en sus devociones, así como en los negocios de la casa... pero ¡fuerza es 

decirlo!, siempre había algo, siempre había una raya invisible, pero infranqueable, entre 

la señora improvisada y la señora antigua. Doña Perfecta tuteaba a María, y esta jamás 

pudo prescindir de ciertas fórmulas. Sentíase tan pequeña la sobrina de don Inocencio 

en presencia de la amiga de este, que su humildad nativa tomaba un tinte extraño de 

tristeza. Veía que el buen canónigo era en la casa una especie de consejero áulico 

inamovible; veía a su idolatrado Jacintillo en familiaridad casi amorosa con la señorita, 

y sin embargo, la pobre madre y sobrina frecuentaba la casa lo menos posible. Conviene  

indicar que María Remedios se deseñoraba bastante (pase la palabra) junto a doña 

Perfecta, y esto le era desagradable, porque también en aquel espíritu suspirón había, 

como en todo lo que vive, un poco de orgullo... ¡Ver a su hijo casado con Rosarito;  



verle rico y poderoso; verle emparentado con doña Perfecta, con la señora!... ¡ay!, esto 

era para María Remedios la tierra y el cielo, esta vida y la otra, el presente y el más allá, 

la totalidad suprema de la existencia. Años hacía que su pensamiento y su corazón se 

llenaban de aquella dulce luz de esperanza. Por esto era buena y mala; por esto era 

religiosa y humilde, o terrible y osada; por esto era todo cuanto hay que ser, porque sin 

tal idea, María, verdadera encarnación de su proyecto, no existiría.  

En su físico, María Remedios no podía ser más insignificante. Distinguíase por una 

lozanía sorprendente, que aminoraba en apariencia el valor numérico de sus años, y 

vestía siempre de luto, a pesar de que su viudez era ya cuenta muy larga.  

 

Habían pasado cinco días desde la entrada de Caballuco en casa del señor 

Penitenciario. Principiaba la noche. Remedios entró con la lámpara encendida en el 

cuarto de su tío, y después de dejarla sobre la mesa se sentó frente al anciano, que desde 

media tarde permanecía inmóvil y meditabundo en su sillón, cual si le hubieran clavado 

en él. Sus dedos sostenían la barba, arrugando la morena piel no rapada en tres días.  

−¿Vendrá Caballuco a cenar aquí esta noche? −preguntó a su sobrina.  

−Sí, señor, vendrá. En estas casas respetables es donde el pobrecito está más 

seguro.  

−Pues yo no las tengo todas conmigo, a pesar de la respetabilidad de mi domicilio 

−repuso el Penitenciario−. ¡Cómo se expone el valiente Ramos!... Y  me han dicho que 

en Villahorrenda y su campiña hay mucha gente... qué sé yo cuánta gente... ¿Qué has 

oído tú?  

−Que la tropa está haciendo unas barbaridades...  

−¡Es milagro que esos caribes no hayan registrado mi casa! Te juro que si veo 

entrar uno de los de pantalón encarnado, me caigo sin habla.  

−¡Buenos, buenos estamos! −dijo Remedios, echando en un suspiro la mitad de su 

alma−. No puedo apartar de mi mente la tribulación en que se encuentra la señora doña 

Perfecta... ¡Ay, tío! Debe usted ir allá.  

−¿Allá esta noche?... Andan las tropas por las calles. Figúrate que a un soldado se 

le antoja... La señora está bien defendida. El otro día registraron la casa y se llevaron los 

seis hombres armados que allí tenía; pero después se los han devuelto. Nosotros no 

tenemos quien nos defienda en caso de un atropello.  

−Yo he mandado a Jacinto allá para que acompañe un ratito a la señora. Si 

Caballuco viene, le diremos que vaya también... Nadie me quita de la cabeza que alguna 

gran fechoría preparan esos pillos contra nuestra amiga. ¡Pobre señora, pobre 

Rosarito!... Cuando uno piensa que esto podía haberse evitado con lo que propuse a 

doña Perfecta hace dos días...  

−Querida sobrina −dijo flemáticamente el Penitenciario−, hemos hecho todo cuanto 

en lo humano cabía para realizar nuestro santo propósito... Ya no se puede más. Hemos 

fracasado, Remedios. Convéncete de ello, y no seas terca: Rosarito no puede ser la 

mujer de nuestro idolatrado Jacintillo. Tu sueño dorado, tu ideal dichoso que un tiempo 

nos pareció realizable, y al cual consagré yo las fuerzas todas de mi entendimiento, 

como buen tío, se ha trocado ya en una quimera, se ha disipado como el humo. 

Entorpecimientos graves, la maldad de un hombre, la pasión indudable de la niña y 

otras cosas que callo, han vuelto las cosas del revés. Íbamos venciendo, y de pronto 

somos vencidos. ¡Ay, sobrina mía! Convéncete de una cosa. Hoy por hoy, Jacinto 

merece mucho más que esa niña loca.  

−Caprichos y terquedades −repuso María con displicencia bastante irrespetuosa−. 

Vaya con lo que sale usted ahora, tío. Pues las grandes cabezas se están luciendo... Doña 

Perfecta con sus sublimidades y usted con sus cavilaciones, sirven para cualquier cosa. 



Es lástima que Dios me haya hecho a mí tan tonta, y dádome este entendimiento de 

ladrillo y argamasa, como dice la señora, porque si así no fuera yo resolvería la 

cuestión.  

−¿Tú? 

−Si ella y usted me hubieran dejado, resuelta estaría ya.   

−¿Con los palos? 

−No asustarse ni abrir tanto los ojos, porque no se trata de matar a nadie... ¡vaya!  

−Eso de los palos −dijo el canónigo sonriendo−, es como el rascar... ya sabes.  

−¡Bah!... Diga usted también que soy cruel y sanguinaria... me falta valor para 

matar un gusanito; bien lo sabe usted... Ya se comprende que no había yo de querer la 

muerte de un hombre.  

−En resumen, hija mía, por más vueltas que le des, el señor don Pepe Rey se lleva a  

la niña. Ya no es posible evitarlo. Él está dispuesto a emplear todos los medios, incluso 

la deshonra. Si la Rosarito... ¡cómo nos engañaba con aquella carita circunspecta y 

aquellos ojos celestiales!, ¿eh?... si la Rosarito, digo, no le quisiera... vamos... todo 

podría arreglarse; pero ¡ay! le ama como ama el pecador al demonio, está abrasada en 

criminal fuego; cayó, sobrina mía, cayó en la infernal trampa libidinosa. Seamos 

honrados y justos; apartemos la vista de la innoble pareja, y no pensemos más en el uno 

ni en la otra.  

−Usted no entiende de mujeres, tío −dijo Remedios con lisonjera hipocresía−; usted 

es un santo varón; usted no comprende que lo de Rosarito no es más que un caprichillo 

de esos que pasan, de esos que se curan con un par de refregones en los morros o media 

docena de azotes.  

−Sobrina −dijo don Inocencio grave y sentenciosamente−, cuando han pasado 

cosas mayores, los caprichillos no se llaman caprichillos, sino de otra manera.  

−Tío, usted no sabe lo que dice −repuso la sobrina, cuyo rostro se inflamó 

súbitamente−. Pues qué, ¿será usted capaz de suponer en Rosarito?..., ¡qué atrocidad! 

Yo la defiendo, sí, la defiendo... Es pura como un ángel... Vamos, tío, con esas cosas se 

me suben los colores a la cara y me pone usted soberbia.  

Al decir esto, el semblante del buen clérigo se cubría de una sombra de tristeza, que 

en apariencia le envejecía diez años.  

−Querida Remedios −añadió−. Hemos hecho todo lo humanamente posible y todo 

lo que en conciencia podía y debía hacerse. Nada más natural que nuestro deseo de ver a 

Jacintillo emparentado con esa gran familia, la primera de Orbajosa; nada más natural 

que nuestro deseo de verle dueño de las siete casas del pueblo, de la dehesa de 

Mundogrande, de las tres huertas del cortijo de Arriba, de la Encomienda y demás 

predios urbanos y rústicos que posee esa niña. Tu hijo vale mucho, bien lo saben todos. 

Rosarito gustaba de él y él de Rosarito. Parecía cosa hecha: la misma señora, sin 

entusiasmarse mucho, a causa sin duda de nuestro origen, parecía bien dispuesta a ello, 

a causa de lo mucho que me estima y venera, como confesor y amigo... Pero de repente 

se presenta ese malhadado joven. La señora me dice que tiene un compromiso con su 

hermano y que no se atreve a rechazar la proposición por este hecha. ¡Conflicto grave! 

Pero, ¿qué hago yo en vista de esto? ¡Ay!, no lo sabes tú bien. Yo te soy franco: si 

hubiera visto en el señor de Rey un hombre de buenos principios capaz de hacer feliz a 

Rosario, no habría intervenido en el asunto; pero el tal joven me pareció una calamidad, 

y como director espiritual de la casa debí tomar cartas en el asunto, y las tomé. Ya sabes 

que le puse la proa, como vulgarmente se dice. Desenmascaré sus vicios; descubrí su 

ateísmo; puse a la vista de todo el mundo la podredumbre de aquel corazón 

materializado, y la señora se convenció de que entregaba a su hija al vicio... ¡Ay!, qué 

afanes pasé. La señora vacilaba; yo fortalecía su ánimo indeciso; aconsejábale los 



medios lícitos que debía emplear contra el sobrinejo para alejarle sin escándalo; 

sugeríale ideas ingeniosas; y como ella me mostraba a menudo su pura conciencia llena 

de alarmas, yo la tranquilizaba demarcando hasta qué punto eran lícitas las batallas que 

librábamos contra aquel fiero enemigo. Jamás aconsejé medios violentos ni 

sanguinarios, ni atrocidades de mal género, sino sutiles trazas que no contenían pecado. 

Estoy tranquilo, querida sobrina. Pero bien sabes tú que he luchado, que he trabajado 

como un negro. ¡Ay!, cuando volvía a casa por las noches y decía: «Mariquilla, vamos 

bien, vamos muy bien», tú te volvías loca de contento y me besabas las manos cien 

veces, y decías que era yo el hombre mejor del mundo. ¿Por qué te enfureces ahora, 

desfigurando tu noble carácter y pacífica condición? ¿Por qué me riñes? ¿Por qué dices 

que estás soberbia, y me llamas en buenas palabras Juan Lanas?  

−Porque usted −repuso la mujer sin cejar en su irritación− se ha acobardado de 

repente.  

−Es que todo se nos vuelve en contra, mujer. El maldito ingeniero, favorecido por 

la tropa, está resuelto a todo. La chiquilla le ama; la chiquilla... no quiero decir más. No 

puede ser, te digo que no puede ser.  

−¡La tropa! Pero usted cree, como doña Perfecta, que va a haber una guerra, y que 

para echar de aquí a don Pepe se necesita que media nación se levante contra la otra 

media... La señora se ha vuelto loca, y usted allá se le va.  

−Creo lo mismo que ella. Dada la íntima conexión de Rey con los militares, la 

cuestión personal se agranda... Pero ¡ay!, sobrina mía, si hace dos días tuve esperanza 

de que nuestros valientes echaran de aquí a puntapiés a la tropa, desde que he visto el 

giro que han tomado las cosas; desde que he visto que la mayor parte son sorprendidos 

antes de pelear, y que Caballuco se esconde y que esto se lo lleva la trampa, desconfío 

de todo. Los buenos principios no tienen aún bastante fuerza material para hacer 

pedazos a los ministros y emisarios del error... ¡Ay!, sobrina mía, resignación, 

resignación.  

Apropiándose entonces don Inocencio el medio de expresión que caracterizaba a su 

sobrina, suspiró dos o tres veces ruidosamente. María, contra todo lo que podía 

esperarse, guardó profundo silencio. No había en ella, al menos aparentemente, ni 

cólera, ni tampoco el sentimentalismo superficial de su ordinaria vida; no había sino una 

aflicción profunda y modesta. Poco después de que el buen tío concluyera su perorata, 

dos lágrimas rodaron por las sonrosadas mejillas de la sobrina; no tardaron en oírse 

algunos sollozos mal comprimidos, y poco a poco, así como van creciendo en ruido y 

forma la hinchazón y tumulto de un mar que empieza a alborotarse, así fue 

encrespándose aquel oleaje del dolor de María Remedios, hasta que rompió en deshecho 

llanto.  

 

 

   

 

− XXVII − 

EL TORMENTO DE UN CANÓNIGO  
 

−¡Resignación, resignación! −volvió a decir don Inocencio.  

−¡Resignación, resignación! −repitió ella, enjugando sus lágrimas−. Puesto que mi 

querido hijo ha de ser siempre un pelagatos, séalo en buen hora. Los pleitos escasean; 

bien pronto llegará el día en que lo mismo será la abogacía que nada. ¿De qué vale el 

talento? ¿De qué valen tanto estudio y romperse la cabeza? ¡Ay!, somos pobres. Llegará 



un día, señor don Inocencio, en que mi pobre hijo no tendrá una almohada sobre que 

reclinar la cabeza.  

−¡Mujer! 

−¡Hombre!... Y si no, dígame: ¿qué herencia piensa usted dejarle cuando cierre el 

ojo? Cuatro cuartos, seis libruchos, miseria y nada más... Van a venir unos tiempos... 

¡Qué tiempos, señor tío!... Mi pobre hijo, que se está poniendo muy delicado de salud, 

no podrá trabajar..., ya se le marea la cabeza desde que lee un libro, ya le dan bascas y 

jaqueca siempre que trabaja de noche... tendrá que mendigar un destinejo; tendré yo que 

ponerme a la costura, y quién sabe, quién sabe... como no tengamos que pedir limosna.  

−¡Mujer! 

−Bien sé lo que digo... Buenos tiempos van a venir −añadió la excelente mujer, 

forzando más el sonsonete llorón con que hablaba−. ¡Dios mío! ¿Qué va a ser de 

nosotros? ¡Ah! Sólo el corazón de una madre siente estas cosas... Solo las madres son 

capaces de sufrir tantas penas por el bienestar de un hijo. Usted ¿cómo ha de 

comprender? No: una cosa es tener hijos y pasar amarguras por ellos, y otra cosa es 

cantar el gori gori en la catedral y enseñar latín en el Instituto... Vea usted de qué le vale 

a mi hijo el ser sobrino de usted y el haber sacado tantas notas de sobresaliente, y ser el 

primor y la gala de Orbajosa... Se morirá de hambre, porque ya sabemos lo que da la 

abogacía; o tendrá que pedir a los diputados un destino en La Habana, donde le matará 

la fiebre amarilla...  

−¡Pero mujer!... 

−No, si no me apuro; si ya callo, si no le molesto a usted más. Soy muy 

impertinente, muy llorona, muy suspirosa, y no se me puede aguantar, porque soy 

madre cariñosa y miro por el bien de mi amado hijo. Yo me moriré, sí señor; me moriré 

en silencio y ahogaré mi dolor; me beberé mis lágrimas para no mortificar al señor 

canónigo... Pero mi idolatrado hijo me comprenderá, y no se tapará los oídos, como 

usted hace en este momento..., ¡ay de mí! El pobre Jacinto sabe que me dejaría matar 

por él, y que le proporcionaría la felicidad a costa de mi vida. ¡Pobrecito niño de mis 

entrañas! Tener tanto mérito, y vivir condenado a un pasar mediano, a una condición 

humilde; porque no, señor tío, no se ensoberbezca usted... Por más que echemos humos, 

siempre será usted el hijo del tío Tinieblas, el sacristán de San Bernardo... y yo no seré 

nunca más que la hija de Ildefonso Tinieblas, su hermano de usted, el que vendía 

pucheros, y mi hijo será el nieto de los Tinieblas... que tenemos un tenebrario en nuestra 

cesta, y nunca saldremos de la oscuridad, ni poseeremos un pedazo de terruño donde 

decir «esto es mío», ni trasquilaremos una oveja propia, ni ordeñaremos jamás una 

cabra nuestra, ni meteré mis manos hasta el codo en un saco de trigo trillado y aventado 

en nuestras eras..., todo esto a causa de su poco ánimo de usted, de su bobería y corazón 

amerengado...  

−¡Pero... pero, mujer! 

Subía más de tono el canónigo cada vez que repetía esta frase, y puestas las manos 

en los oídos, sacudía a un lado y otro la cabeza con doloroso ademán de desesperación. 

La chillona cantinela de María Remedios era cada vez más aguda, y penetraba en el 

cerebro del infeliz y ya aturdido clérigo como una saeta. Pero de repente transformose el 

rostro de aquella mujer; mudáronse los plañideros sollozos en una voz bronca y dura;  

palideció su rostro; temblaron sus labios; cerráronse sus puños; cayéronle sobre la frente 

algunas guedejas del desordenado cabello; secáronse por completo sus ojos al calor de 

la ira que bramaba en su pecho; levantose del asiento, y no como una mujer, sino como 

una arpía, gritó de este modo:  

−¡Yo me voy de aquí, yo me voy con mi hijo!... Nos iremos a Madrid; no quiero 

que mi hijo se pudra en este poblachón. Estoy cansada de ver que mi Jacinto, al amparo 



de la sotana, no es ni será nunca nada. ¿Lo oye usted, señor tío? ¡Mi hijo y yo nos 

vamos! Usted no nos verá nunca más; pero nunca más.  

Don Inocencio había cruzado las manos y recibía los furibundos rayos de su 

sobrina con la consternación de un reo de muerte a quien la presencia del verdugo quita 

ya toda esperanza.  

−Por Dios, Remedios −murmuró con voz dolorida−, por la Virgen Santísima...  

Aquellas crisis y horribles erupciones del manso carácter de la sobrina eran tan 

fuertes como raras, y se pasaban a veces cinco o seis años sin que don Inocencio viera a 

Remedios convertirse en una furia.  

−¡Soy madre!... ¡Soy madre!..., y puesto que nadie mira por mi hijo, miraré yo, yo 

misma −rugió la improvisada leona.  

−Por María Santísima, no te arrebates... Mira que estás pecando... Recemos un 

padrenuestro y un avemaría, y verás cómo se te pasa eso.  

Diciendo esto, el Penitenciario temblaba y sudaba. ¡Pobre pollo en las garras del 

buitre! La mujer transformada acabó de estrujarle con estas palabras:  

−Usted no sirve para nada; usted es un mandria... Mi hijo y yo nos marcharemos de 

aquí para siempre, para siempre. Yo le conseguiré una posición a mi hijo, yo le buscaré 

una buena conveniencia, ¿entiende usted? Así como estoy dispuesta a barrer las calles 

con la lengua, si de este modo fuera preciso ganarle la comida, así también revolveré la 

tierra para buscar una posición a mi hijo, para que suba, y sea rico, y personaje, y 

caballero, y propietario, y señor, y grande, y todo cuanto hay que ser, todo, todo.  

−¡Dios me favorezca! −dijo don Inocencio dejándose caer en el sillón, e inclinando 

la cabeza sobre el pecho.  

Hubo una pausa, durante la cual se oía el agitado resuello de la mujer furiosa.  

−Mujer −dijo al fin don Inocencio−, me has quitado diez años de vida, me has 

abrasado la sangre, me has vuelto loco... ¡Dios me dé la serenidad que para aguantarte 

necesito! Señor, paciencia, paciencia es lo que quiero; y tú, sobrina, hazme el favor de 

llorar y lagrimear y estar suspirando a moco y baba diez años, pues tu maldita maña de 

los pucheros, que tanto me enfada, es preferible a esas locas iras. ¡Si no supiera que en 

el fondo eres buena!... Vaya, que para haber confesado y recibido a Dios esta mañana, te 

estás portando.  

−Sí; pero es por usted, por usted. 

−¿Porque en el asunto de Rosario y de Jacinto te digo «resignación»?  

−Porque cuando todo marchaba bien, usted se vuelve atrás y permite que el señor 

Rey se apodere de Rosarito.  

−¿Y cómo lo voy a evitar? Bien dice la señora que tienes entendimiento de ladrillo. 

¿Quieres que salga por ahí con una espada, y en un quítame allá estas pajas haga 

picadillo a toda la tropa, y después me encare con Rey y le diga: «O usted me deja en 

paz a la niña o le corto el pescuezo»?  

−No; pero cuando yo aconsejé a la señora que diera un susto a su sobrino, usted se 

ha opuesto, en vez de aconsejarle lo mismo que yo.  

−Tú estás loca con eso del susto.  

−Porque «muerto el perro, se acabó la rabia».  

−Yo no puedo aconsejar eso que llamas susto y que puede ser una cosa tremenda.  

−Sí, porque soy una matona, ¿no es verdad, tío?  

−Ya sabes que los juegos de manos son juego de villanos. Además, ¿crees que ese 

hombre se dejará asustar? ¿Y sus amigos?  

−De noche sale solo. 

−¿Tú qué sabes? 



−Lo sé todo, y no da un paso sin que yo me entere, ¿estamos? La viuda de Cuzco 

me tiene al tanto de todo.  

−Vamos, no me vuelvas loco. ¿Y quién le va a dar ese susto?... Sepámoslo.  

−Caballuco. 

−¿De modo que él está dispuesto…?  

−No; pero lo estará si usted se lo manda.  

−Vamos, mujer, déjame en paz. Yo no puedo mandar tal atrocidad. ¡Un susto! ¿Y 

qué es eso? ¿Tú le has hablado ya?  

−Sí señor; pero no me ha hecho caso, mejor dicho, se niega a ello. En Orbajosa no 

hay más que dos personas que puedan decidirle con una simple orden: usted o doña 

Perfecta.  

−Pues que se lo mande la señora, si quiere. Jamás aconsejaré que se empleen 

medios violentos y brutales. ¿Querrás creer que cuando Caballuco y algunos de los 

suyos estaban tratando de levantarse en armas, no pudieron sacarme una sola palabra 

incitándoles a derramar sangre? No, eso no... Si doña Perfecta quiere hacerlo...  

−Tampoco quiere. Esta tarde he estado hablando con ella dos horas, y dice que 

predicará la guerra favoreciéndola por todos los medios; pero que no mandará a un 

hombre que hiera por la espalda a otro. Tendría razón en oponerse si se tratara de cosa 

mayor... pero yo no quiero que haya heridas; yo no quiero más que un susto.  

−Pues si doña Perfecta no se atreve a ordenar a Caballuco que dé sustos al 

ingeniero, yo tampoco, ¿entiendes? Antes que nada es mi conciencia.  

−Bueno −repuso la sobrina−. Dígale usted a Caballuco que me acompañe esta 

noche... no le diga usted más que eso.  

−¿Vas a salir tarde? 

−Voy a salir, sí, señor. Pues qué, ¿no salí también anoche?  

−¿Anoche? No lo supe; si lo hubiera sabido, me habría enfadado, sí, señora.  

−No le diga usted a Caballuco sino lo siguiente: «Querido Ramos, le estimaré 

mucho que acompañe a mi sobrina a cierta diligencia que tiene que hacer esta noche, y 

que la defienda si acaso se ve en algún peligro».  

−Eso sí lo puedo hacer. Que te acompañe... que te defienda. ¡Ah, picarona!, tú 

quieres engañarme, haciéndome cómplice de alguna majadería.  

−Ya... ¿qué cree usted? −dijo irónicamente María Remedios−. Entre Ramos y yo 

vamos a degollar mucha gente esta noche.  

−No bromees. Te repito que no le aconsejaré a Ramos nada que tenga visos de 

maldad. Me parece que está ahí...  

Oyose ruido en la puerta de la calle. Luego sonó la voz de Caballuco, que hablaba 

con el criado, y poco después el héroe de Orbajosa penetró en la estancia.  

−Noticias, vengan noticias, señor Ramos −dijo el clérigo−. Vaya, que si no nos da 

usted alguna esperanza en cambio de la cena y de la hospitalidad... ¿Qué hay en 

Villahorrenda?  

−Alguna cosa −repuso el valentón sentándose con muestras de cansancio−. Pronto 

se verá el señor don Inocencio si servimos para algo.  

Como todas las personas que tienen importancia o quieren dársela, Caballuco 

mostraba gran reserva.  

−Esta noche, amigo mío, se llevará usted, si quiere, el dinero que me han dado 

para...  

−Buena falta hace... Como lo huelan los de tropa no me dejarán pasar −dijo Ramos 

riendo brutalmente.  

−Calle usted, hombre... Ya sabemos que usted pasa siempre que se le antoja. Pues 

no faltaba más. Los militares son gente de manga ancha... y si se pusieran pesados, con 



un par de duros, ¿eh? Vamos, veo que no viene usted mal armado... No le falta más que 

un cañón de a ocho. Pistolitas, ¿eh?... También navaja.  

−Por lo que pueda suceder −dijo Caballuco, sacando el arma del cinto y mostrando 

su horrible hoja.  

−¡Por Dios y la Virgen! −exclamó María Remedios, cerrando los ojos y apartando 

con miedo el rostro−. Guarde usted ese chisme. Me horrorizo solo de verlo.  

−Si ustedes no lo llevan a mal −dijo Ramos cerrando el arma−, cenaremos.  

María Remedios dispuso todo con precipitación, para que el héroe no se 

impacientase.  

−Oiga usted una cosa, señor Ramos −dijo don Inocencio a su huésped cuando se 

pusieron a cenar−. ¿Tiene usted muchas ocupaciones esta noche?  

−Algo hay que hacer −repuso el bravo−. Esta es la última noche que vengo a 

Orbajosa, la última. Tengo que recoger algunos muchachos que quedan por aquí, y 

vamos a ver cómo sacamos el salitre y el azufre que está en casa de Cirujeda.  

−Lo decía −añadió bondadosamente el cura, llenando el plato de su amigo−, porque 

mi sobrina quiere que la acompañe usted un momento. Tiene que hacer no sé qué 

diligencia, y es algo tarde para ir sola.  

−¿A casa de doña Perfecta? −preguntó Ramos. Allí estuve hace un momento: no 

quise detenerme.  

−¿Cómo está la señora?  

−Miedosilla. Esta noche he sacado los seis mozos que tenía en la casa.  

−Hombre, ¿crees que no hacen falta allí? −dijo Remedios con zozobra.  

−Más falta hacen en Villahorrenda. Entre cuatro paredes se pudre la gente valerosa, 

¿no es verdad señor canónigo?  

−Señor Ramos, aquella vivienda no debe estar nunca sola −dijo el Penitenciario.  

−Con los criados basta y sobra. ¿Pero usted cree, señor don Inocencio, que el 

brigadier se ocupa de asaltar casas ajenas?  

−Sí; pero bien sabe usted que ese ingeniero de tres mil docenas de demonios...  

−Para eso... en la casa no faltan escobas −manifestó Cristóbal jovialmente−.¡Si al 

fin y al cabo no tendrán más remedio que casarlos…! Después de lo que ha pasado...  

−Cristóbal −añadió Remedios súbitamente enojada−, se me figura que no entiendes 

gran cosa en esto de casar a la gente.  

−Dígolo porque esta noche, hace un momento, vi que la señora y la niña estaban 

haciendo al modo de una reconciliación. Doña Perfecta besuqueaba a Rosarito, y todo 

era echarse palabrillas tiernas y mimos.  

−¡Reconciliación! Con eso de los armamentos has perdido la chaveta... Pero, en fin, 

¿me acompañas o no?  

−No es a la casa de la señora donde quiere ir −dijo el clérigo−, sino a la posada de 

la viuda de Cuzco. Me estaba diciendo que no se atreve a ir sola, porque teme ser 

insultada…  

−¿Por quién? 

−Bien se comprende. Por ese ingeniero de tres mil o cuatro mil docenas de 

demonios. Anoche mi sobrina le vio allí y le dijo cuatro frescas, por cuya razón no las 

tiene todas consigo esta noche. El mocito es vengativo y procaz.  

−No sé si podré ir... –indicó Caballuco−: como ando ahora escondido, no puedo 

desafiar al don José Poquita Cosa. Si yo no estuviera como estoy, con media cara tapada 

y la otra medio descubierta, ya le habría roto treinta veces el espinazo. ¿Pero qué sucede 

si caigo sobre él? Que me descubro, caen sobre mí los soldados, y adiós Caballuco. En 

cuanto a darle un golpe a traición, es cosa que no sé hacer, ni está en mi natural, ni la 

señora lo consiente tampoco. Para solfas con alevosía no sirve Cristóbal Ramos.  



−Pero, hombre, ¿estamos locos?... ¿qué está usted hablando? −dijo el Penitenciario 

con innegables muestras de asombro−. Ni por pienso le aconsejo yo a usted que maltrate 

a ese caballero. Antes me dejaré cortar la lengua que aconsejar una bellaquería. Los 

malos caerán, es verdad; pero Dios es quien debe fijar el momento, no yo. No se trata 

tampoco de dar palos. Antes recibiré yo diez docenas de ellos, que recomendar a un 

cristiano la administración de tales medicinas. Solo digo a usted una cosa −añadió, 

mirando al bravo por encima de los espejuelos−, y es que como mi sobrina va allá, 

como es probable, muy probable, ¿no es eso, Remedios?... que tenga que decir algunas 

palabrejas a ese hombre, recomiendo a usted que no la desampare en caso de que se vea 

insultada...  

−Esta noche tengo que hacer −repuso lacónica y secamente Caballuco.  

−Ya lo oyes, Remedios. Deja tu diligencia para mañana.  

−Eso sí que no puede ser. Iré sola.  

−No, no irás, sobrina mía. Tengamos la fiesta en paz. El señor Ramos no puede 

acompañarte. Figúrate que eres injuriada por ese hombre grosero...  

−¡Insultada... insultada una señora por ese...! −exclamó Caballuco−. Vamos, no 

puede ser.  

−Si usted no tuviera ocupaciones..., ¡bah, bah!, ya estaría yo tranquilo.  

−Ocupaciones tengo −dijo el Centauro levantándose de la mesa−; pero si es 

empeño de usted...  

Hubo una pausa. El Penitenciario había cerrado los ojos y meditaba.  

−Empeño mío es, señor Ramos −dijo al fin.  

−Pues no hay más que hablar. Iremos, señora doña María.  

−Ahora, querida sobrina −dijo don Inocencio entre serio y jovial−, puesto que 

hemos concluido de cenar, tráeme la jofaina.  

Dirigió a su sobrina una mirada penetrante; y acompañándolas de la acción 

correspondiente, profirió estas palabras:  

−Yo me lavo las manos.  

 

 

 

 

− XXVIII − 

De Pepe Rey a don Juan Rey  
 

Orbajosa 12 de abril  

 

«Querido padre: Perdóneme usted si por primera vez le desobedezco no saliendo de 

aquí ni renunciando a mi propósito. El consejo y ruego de usted son propios de un padre 

bondadoso y honrado: mi terquedad es propia de un hijo insensato; pero en mí pasa una 

cosa singular: terquedad y honor se han juntado y confundido de tal modo, que la idea 

de disuadirme y ceder me causa vergüenza. He cambiado mucho. Yo no conocía estos 

furores que me abrasan. Antes me reía de toda obra violenta, de las exageraciones de los 

hombres impetuosos, como de las brutalidades de los malvados. Ya nada de esto me 

asombra, porque en mí mismo encuentro a todas horas cierta capacidad terrible para la 

perversidad. A usted puedo hablarle como se habla a solas con Dios y con la conciencia; 

a usted puedo decirle que soy un miserable, porque es un miserable quien carece de 

aquella poderosa fuerza moral contra sí mismo, que castiga las pasiones y somete la 

vida al duro régimen de la conciencia. He carecido de la entereza cristiana que contiene 

el espíritu del hombre ofendido en un hermoso estado de elevación sobre las ofensas 



que recibe y los enemigos que se las hacen; he tenido la debilidad de abandonarme a 

una ira loca, poniéndome al bajo nivel de mis detractores, devolviéndoles golpes iguales 

a los suyos, y tratando de confundirlos por medios aprendidos en su propia indigna 

escuela. ¡Cuánto siento que no estuviera usted a mi lado para apartarme de este camino! 

Ya es tarde. Las pasiones no tienen espera. Son impacientes, y piden su presa a gritos y 

con la convulsión de una espantosa sed moral. He sucumbido. No puedo olvidar lo que 

tantas veces me ha dicho usted, y es que la ira puede llamarse la peor de las pasiones, 

porque transformando de improviso nuestro carácter, engendra todas las demás 

pasiones, y a todas les presta su infernal llamarada.  

»Pero no ha sido sola la ira, sino un fuerte sentimiento expansivo, lo que me ha 

traído a tal estado: el amor profundo y entrañable que profeso a mi prima, única 

circunstancia que me absuelve. Y si el amor no, la compasión me habría impulsado a 

desafiar el furor y las intrigas de su terrible hermana de usted, porque la pobre Rosario, 

colocada entre un afecto irresistible y su madre, es hoy uno de los seres más 

desgraciados que existen sobre la tierra. El amor que me tiene y que corresponde al mío, 

¿no me da derecho a abrir, como pueda, las puertas de su casa y sacarla de allí, 

empleando la ley hasta donde la ley alcance, y usando la fuerza desde el punto en que la 

ley me desampare? Creo que los rigurosos escrúpulos morales de usted no darán una 

respuesta afirmativa a esta proposición; pero yo he dejado de ser aquel carácter 

metódico y puro, formado en su conciencia con la exactitud de un tratado científico. Ya 

no soy aquel a quien una educación casi perfecta dio pasmosa regularidad en sus 

sentimientos; ahora soy un hombre como otro cualquiera; de un solo paso he entrado en 

el terreno común de lo injusto y de lo malo. Prepárese usted a oír cualquier barbaridad, 

que será obra mía. Yo cuidaré de notificar a usted las que vaya cometiendo.  

»Pero ni la confesión de mis culpas me quitará la responsabilidad de los sucesos 

graves que han ocurrido y ocurrirán, ni esta, por mucho que argumente, recaerá toda 

entera sobre su hermana de usted. La responsabilidad de doña Perfecta es inmensa, 

seguramente. ¿Cuál será la extensión de la mía? ¡Ah, querido padre! No crea usted  

nada de lo que oiga respecto a mí, y aténgase tan solo a lo que yo le revele. Si le dicen 

que he cometido una villanía deliberada, responda que es mentira. Difícil, muy difícil 

me es juzgarme a mí mismo en el estado de turbación en que me hallo; pero me atrevo a 

asegurar que no he producido el escándalo deliberadamente. Bien sabe usted adónde 

puede llegar la pasión, favorecida en su horrible crecimiento invasor por las 

circunstancias.  

»Lo que más amarga mi vida es haber empleado la ficción, el engaño y bajos 

disimulos. ¡Yo que era la verdad misma! He perdido mi propia hechura... Pero ¿es esto 

la perversidad mayor en que puede incurrir el alma? ¿Empiezo ahora o acabo? Nada sé. 

Si Rosario, con su mano celeste, no me saca de este infierno de mi conciencia, deseo 

que venga usted a sacarme. Mi prima es un ángel, y padeciendo por mí, me ha enseñado 

muchas cosas que antes no sabía. 

»No extrañe a usted la incoherencia de lo que escribo. Diversos sentimientos me 

inflaman. Me asaltan a ratos ideas dignas verdaderamente de mi alma inmortal; pero a 

ratos caigo también en desfallecimiento lamentable, y pienso en los hombres débiles y 

menguados, cuya bajeza me ha pintado usted con vivos colores para que les aborrezca. 

Tal como hoy me hallo, estoy dispuesto al mal y al bien. Dios tenga piedad de mí. Ya sé 

lo que es la oración: una súplica grave y reflexiva, tan personal, que no se aviene con 

fórmulas aprendidas de memoria; una expansión del alma, que se atreve a extenderse 

hasta buscar su origen; lo contrario del remordimiento, que es una contracción de la 

misma alma, envolviéndose y ocultándose, con la ridícula pretensión de que nadie la 

vea. Usted me ha enseñado muy buenas cosas; pero ahora estoy en prácticas, como 



decimos los ingenieros; hago estudios sobre el terreno, y con esto mis conocimientos se 

ensanchan y fijan... Se me está figurando ahora que no soy tan malo como yo mismo 

creo. ¿Será así?  

»Concluyo esta carta a toda prisa. Tengo que enviarla con unos soldados que van 

hacia la estación de Villahorrenda, porque no hay que fiarse del correo de esta gente».  

…………………………………………………………………………………………….  

 

 

14 de abril 

 

«Le divertiría a usted, querido padre, si pudiera hacerle comprender cómo piensa la 

gente de este poblachón. Ya sabrá usted que casi todo este país se ha levantado en 

armas. Era cosa prevista, y los políticos se equivocan si creen que todo concluirá en un 

par de días. La hostilidad contra nosotros y contra el Gobierno la tienen los orbajosenses 

en su espíritu, formando parte de él como la fe religiosa. Concretándome a la cuestión 

particular con mi tía, diré a usted una cosa singular: la pobre señora, que tiene el 

feudalismo en la médula de los huesos, ha imaginado que voy a atacar su casa para 

robarle su hija, como los señores de la Edad Media atacaban un castillo enemigo para 

consumar cualquier desafuero. No se ría usted, que es verdad: tales son las ideas de esta 

gente. Excuso decir a usted que me tiene por un monstruo, por una especie de rey moro 

herejote, y los militares con quienes hice amistad aquí no le merecen mejor concepto. 

En la sociedad de doña Perfecta es cosa corriente que la tropa y yo formamos una 

coalición diabólica y antireligiosa para quitarle a Orbajosa sus tesoros, su fe y sus 

muchachas. Me consta que su hermana de usted cree a pie juntillas que yo le voy a 

tomar por asalto su vivienda, y no es dudoso que detrás de la puerta habrá alguna 

barricada.  

»Pero no puede ser de otra manera. Aquí privan las ideas más anticuadas acerca de 

la sociedad, de la religión, del Estado, de la propiedad. La exaltación religiosa, que les 

impulsa a emplear la fuerza contra el Gobierno por defender una fe que ataca, y que 

ellos no tienen tampoco, despierta en su ánimo resabios feudales; y como resolverían 

todas sus cuestiones por la fuerza bruta y a fuego y sangre, degollando a todo el que 

como ellos no piense, creen que no hay en el mundo quien emplee otros medios.  

»Lejos de intentar yo quijotadas en la casa de esa señora, he procurado evitarle 

algunas molestias, de que no se libraron los demás vecinos. Por mi amistad con el 

brigadier no les han obligado a presentar, como se mandó, una lista de todos los 

hombres de su servidumbre que se han marchado con la facción; y si se le registró la 

casa, me consta que fue por fórmula; y si le desarmaron los seis hombres que allí tenía, 

después ha puesto otros tantos y nada se le ha hecho. Vea usted a lo que está reducida 

mi hostilidad a la señora.  

»Verdad es que yo tengo el apoyo de los jefes militares; pero lo utilizo tan solo 

para no ser insultado o maltratado por esta gente implacable. Mis probabilidades de 

éxito consisten en que las autoridades recientemente puestas por el jefe militar son todas 

amigas. Tomo de ellas mi fuerza moral, e intimido a los contrarios. No sé si me veré en 

el caso de cometer alguna acción violenta; pero no se asuste usted, que el asalto y toma 

de la casa es una ridícula preocupación feudal de su hermana de usted. La casualidad me 

ha puesto en situación ventajosa. La ira, la pasión que arde en mí, me impulsarán a 

aprovecharla. No sé hasta dónde iré».  

 

17 de Abril  

 



«La carta de usted me ha dado un gran consuelo. Sí: puedo conseguir mi objeto, 

usando tan sólo los recursos de la ley, de indudable eficacia. He consultado a las 

autoridades de aquí, y todas me confirman en lo que usted me indica. Estoy contento. 

Ya que he inculcado en el ánimo de mi prima la idea de la desobediencia, que sea al 

menos al amparo de las leyes sociales. Haré lo que usted me manda, es decir, renunciaré 

a la colaboración un tanto incorrecta del amigo Pinzón; destruiré la solidaridad 

aterradora que establecí con los militares; dejaré de envanecerme con el poder de ellos; 

pondré fin a las aventuras, y en el momento oportuno procederé con calma, prudencia y 

toda la benignidad posible. Mejor es así. Mi coalición, mitad seria, mitad burlesca, con 

el ejército, ha tenido por objeto ponerme al amparo de las brutalidades de los 

orbajosenses y de los criados y deudos de mi tía. Por lo demás, siempre he rechazado la 

idea de lo que llamamos intervención armada.  

»El amigo que me favorecía ha tenido que salir de la casa; pero no estoy en 

completa incomunicación con mi prima. La pobrecita demuestra un valor heroico en 

medio de sus penas, y me obedecerá ciegamente.  

»Viva usted sin cuidado respecto a mi seguridad personal. Por mi parte, nada temo 

y estoy muy tranquilo».  

 

20 de abril  

 

«Hoy no puedo escribir más que dos líneas. Tengo mucho que hacer. Todo 

concluirá dentro de unos días. No me escriba usted más a este lugarón. Pronto tendrá el 

gusto de abrazarle su hijo,  

Pepe».  

 

 

    

 

− XXIX − 

De Pepe Rey a Rosarito Polentinos  

 
«Dale a Estebanillo la llave de la huerta, y encárgale que cuide del perro. El 

muchacho está vendido a mí en cuerpo y alma. No temas nada. Sentiré mucho que no 

puedas bajar, como la otra noche. Haz todo lo posible por conseguirlo. Yo estaré allí 

después de media noche. Te diré lo que he resuelto y lo que debes hacer. Tranquilízate, 

niña mía, porque he abandonado todo recurso imprudente y brutal. Ya te contaré. Esto 

es largo y debe ser hablado. Me parece que veo tu susto y congoja al considerarme tan 

cerca de ti. Pero hace ocho días que no nos hemos visto. He jurado que esta ausencia de 

ti concluirá pronto, y concluirá. El corazón me dice que te veré. Maldito sea yo si no te 

veo».  

 

 

 

 

− XXX − 

EL OJEO  

 
Una mujer y un hombre penetraron después de las diez en la posada de la viuda de 

Cuzco, y salieron de ella dadas las once y media.  



−Ahora, señora doña María −dijo el hombre−, la llevaré a usted a su casa, porque 

tengo que hacer.  

−Aguardate, Ramos, por amor de Dios −repuso ella−. ¿Por qué no nos llegamos al 

Casino a ver si sale? Ya has oído... Esta tarde estuvo hablando con él Estebanillo, el 

chico de la huerta.  

−¿Pero usted busca a don José? −preguntó el centauro de muy mal humor−. ¿Qué 

nos importa? El noviazgo con doña Rosarito paró donde debía parar, y ahora no hay 

más remedio sino que la señora tiene que casarlos. Esa es mi opinión.  

−Eres un animal −dijo Remedios con enfado.  

−Señora, yo me voy.    

−Pues qué, hombre grosero, ¿me vas a dejar sola en medio de la calle?  

−Si usted no se va pronto a su casa, sí, señora.  

−Eso es... me dejas sola, expuesta a ser insultada... Oye, Ramos. Don José saldrá 

ahora del Casino, como de costumbre. Quiero saber si entra en su casa o sigue adelante. 

Es un capricho, nada más que un capricho.  

−Yo lo que sé es que tengo que hacer, y van a dar las doce.  

−Silencio −dijo Remedios−, ocultémonos detrás de la esquina... Un hombre viene 

por la calle de la Tripería alta. Es él.  

−Don José... Le conozco en el modo de andar.  

Se ocultaron, y el hombre pasó. 

−Sigámosle −dijo María Remedios con zozobra−, sigámosle a corta distancia, 

Ramos.  

−Señora... 

−Nada más sino hasta ver si entra en su casa.  

−Un minutillo nada más, doña Remedios. Después me marcharé.  

Anduvieron como treinta pasos a regular distancia del hombre que observaban. La 

sobrina del Penitenciario se detuvo al fin, y pronunció estas palabras.  

−No entra en su casa. 

−Irá a casa del brigadier. 

−El brigadier vive hacia arriba, y don Pepe va hacia abajo, hacia la casa de la 

señora.  

−¡De la señora! −exclamó Caballuco andando aprisa.  

Pero se engañaban: el espiado pasó por delante de la casa de Polentinos, y siguió 

adelante.  

−¿Ve usted cómo no? 

−Cristóbal, sigámosle −dijo Remedios oprimiendo convulsamente la mano del 

Centauro−. Tengo una corazonada.  

−Pronto hemos de saberlo, porque el pueblo se acaba.  

−No vayamos tan deprisa... Puede vernos... Lo que yo pensé, Ramos: va a entrar 

por la puerta condenada de la huerta.  

−¡Señora, usted se ha vuelto loca! 

 −Adelante, y lo veremos. 

La noche era oscura, y no pudieron los observadores precisar dónde había entrado 

el señor de Rey; pero cierto ruido de bisagras mohosas que oyeron, y la circunstancia de 

no encontrar al joven en todo lo largo de la tapia, les convencieron de que se había 

metido dentro de la huerta. Caballuco miró a su interlocutora con estupor. Parecía lelo.  

−¿En qué piensas...? ¿Todavía dudas?  

−¿Qué debo hacer? −preguntó el bravo lleno de confusión−. ¿Le daremos un 

susto…? No sé lo que pensará la señora. Dígalo, porque esta noche estuve a verla, y me 

pareció que la madre y la hija se reconciliaban.  



−No seas bruto... ¿Por qué no entras?  

−Ahora me acuerdo de que los mozos armados ya no están ahí, porque yo les 

mandé salir esta noche.  

−Y aún duda este marmolejo lo que ha de hacer. Ramos, no seas cobarde y entra en 

la huerta.  

−¿Por dónde, si han cerrado la puertecilla?  

−Salta por encima de la tapia... ¡Qué pelmazo! Si yo fuera hombre...  

−Pues arriba... Aquí hay unos ladrillos gastados por donde suben los chicos a robar 

fruta.  

−Arriba pronto. Yo voy a llamar a la puerta principal para que despierte la señora, 

si es que duerme.  

El centauro subió, no sin dificultad. Montó a caballo breve instante sobre el muro, 

y a poco desapareció entre la negra espesura de los árboles. María Remedios corrió 

desalada hacia la calle del Condestable, y cogiendo el aldabón de la puerta principal, 

llamó... llamó tres veces con toda el alma y la vida.  

 

 

 

 

− XXXI − 

DOÑA PERFECTA  
 

Ved con cuánta tranquilidad se consagra a la escritura la señora doña Perfecta. 

Penetrad en su cuarto, sin reparar en lo avanzado de la hora, y la sorprenderéis en grave 

tarea, compartido su espíritu entre la meditación y unas largas y concienzudas cartas que 

traza a ratos con segura pluma y correctos perfiles. Dale de lleno en el rostro, busto y 

manos, la luz del quinqué, cuya pantalla deja en dulce penumbra el resto de la persona y 

la pieza casi toda. Parece una figura luminosa evocada por la imaginación en medio de 

las vagas sombras del miedo.  

Es extraño que hasta ahora no hayamos hecho una afirmación muy importante: allá 

va. Doña Perfecta era hermosa, mejor dicho, era todavía hermosa, conservando en su 

semblante rasgos de acabada belleza. La vida del campo, la falta absoluta de presunción, 

el no vestirse, el no acicalarse, el odio a las modas, el desprecio de las vanidades 

cortesanas, eran causa de que su nativa hermosura no brillase o brillase muy poco. 

También la desmejoraba mucho la intensa amarillez de su rostro, indicando una fuerte 

constitución biliosa.  

Negros y rasgados los ojos, fina y delicada la nariz, ancha y despejada la frente, 

todo observador la consideraba como acabado tipo de la humana figura: pero había en 

aquellas facciones cierta expresión de dureza y soberbia que era causa de antipatía. Así 

como otras personas, aun siendo feas, llaman, doña Perfecta despedía. Su mirar, aun 

acompañado de bondadosas palabras, ponía entre ella y las personas extrañas la 

infranqueable distancia de un respeto receloso; mas para las de casa, es decir, para sus 

deudos, parciales y allegados, tenía una singular atracción. Era maestra en dominar, y 

nadie la igualó en el arte de hablar el lenguaje que mejor cuadraba a cada oreja.  

Su hechura biliosa, y el comercio excesivo con personas y cosas devotas, que 

exaltaban sin fruto ni objeto su imaginación, habíanla envejecido prematuramente, y 

siendo joven no lo parecía. Podría decirse de ella que con sus hábitos y su sistema de 

vida se había labrado una corteza, un forro pétreo, insensible, encerrándose dentro, 

como el caracol en su casa portátil. Doña Perfecta salía pocas veces de su concha.  



Sus costumbres intachables, y la bondad pública que hemos observado en ella 

desde el momento de su aparición en nuestro relato, eran causa de su gran prestigio en 

Orbajosa. Sostenía además relaciones con excelentes damas de Madrid, y por este 

medio consiguió la destitución de su sobrino. Ahora, como se ha dicho, hallámosla 

sentada junto al pupitre, que es el confidente único de sus planes y el depositario de sus 

cuentas numéricas con los aldeanos, y de sus cuentas morales con Dios y la sociedad. 

Allí escribió las cartas que trimestralmente recibía su hermano; allí redactaba las 

esquelitas para incitar al juez y al escribano a que embrollaran los pleitos de Pepe Rey;  

allí armó el lazo en que este perdiera la confianza del Gobierno; allí conferenciaba 

largamente con don Inocencio. Para conocer el escenario de otras acciones cuyos 

efectos hemos visto, sería preciso seguirla al palacio episcopal y a varias casas de 

familias amigas.  

No sabemos cómo hubiera sido doña Perfecta amando. Aborreciendo, tenía la 

inflamada vehemencia de un ángel tutelar de la discordia entre los hombres. Tal es el 

resultado producido en un carácter duro y sin bondad nativa por la exaltación religiosa, 

cuando esta, en vez de nutrirse de la conciencia y de la verdad revelada en principios tan 

sencillos como hermosos, busca su savia en fórmulas estrechas que solo obedecen a 

intereses eclesiásticos. Para que la mojigatería sea inofensiva, es preciso que exista en 

corazones muy puros. Es verdad que aun en este caso es infecunda para el bien. Pero los 

corazones que han nacido sin la seráfica limpieza que establece en la tierra un Limbo 

prematuro, cuiden bien de no inflamarse mucho con lo que ven en los retablos, en los 

coros, en los locutorios y en las sacristías, si antes no han elevado en su propia 

conciencia un altar, un púlpito y un confesonario.  

 

La señora, dejando a ratos la escritura, pasaba a la pieza inmediata donde estaba su 

hija. A Rosarito se le había mandado que durmiera; pero ella, precipitada ya por el 

despeñadero de la desobediencia, velaba.  

−¿Por qué no duermes? −le preguntó su madre−. Yo no pienso acostarme en toda la 

noche. Ya sabes que Caballuco se ha llevado los hombres que teníamos aquí. Puede 

suceder cualquier cosa, y yo vigilo... Si yo no vigilara, ¿qué sería de ti y de mí?...  

−¿Qué hora es? −preguntó la muchacha.  

−Pronto será media noche... Tú no tendrás miedo... yo lo tengo.  

Rosarito temblaba;  todo indicaba en ella la más negra congoja. Sus ojos se dirigían 

al cielo como cuando se quiere orar; miraban luego a su madre, expresando un terror 

muy vivo.  

−¿Pero qué tienes? 

−¿Ha dicho usted que era media noche?  

−Sí.  

−Pues... ¿Pero es ya media noche?  

Quería Rosario hablar; sacudía la cabeza, encima de la cual se le había puesto un 

mundo.  

−Tú tienes algo... a ti te pasa algo −dijo la madre clavando en ella los sagaces ojos.  

−Sí... quería decirle a usted  −balbució la señorita−, quería decir... Nada, nada: me 

dormiré.  

−Rosario, Rosario. Tu madre lee en tu corazón como en un libro −exclamó doña 

Perfecta con severidad−. Tú estás agitada. Ya te he dicho que estoy dispuesta a 

perdonarte si te arrepientes, si eres una niña buena y formal...  

−Pues qué, ¿no soy buena yo? ¡Ay, mamá, mamá mía, yo me muero!  

Rosario prorrumpió en llanto congojoso y dolorido.  



−¿A qué vienen estos lloros? −dijo su madre abrazándola−. Si son las lágrimas del 

arrepentimiento, benditas sean.  

−Yo no me arrepiento, yo no puedo arrepentirme −gritó la joven con arrebato de 

desesperación que la puso sublime.  

Irguió la cabeza, y en su semblante se pintó súbita, inspirada energía. Los cabellos 

le caían sobre la espalda. No se ha visto imagen más hermosa de un ángel dispuesto a 

rebelarse.  

−¿Pero te vuelves loca, o qué es esto? −dijo doña Perfecta, poniéndole ambas 

manos sobre los hombros.  

−¡Me voy, me voy! −dijo la joven, expresándose con la exaltación del delirio.  

Y se lanzó fuera del lecho. 

−Rosario, Rosario... Hija mía... ¡Por Dios! ¿Qué es esto?  

−¡Ay!, mamá, señora −exclamó la joven abrazándose a su madre−. Áteme usted.  

−En verdad, lo merecías... ¿Qué locura es esta?  

−Áteme usted... Yo me marcho, me marcho con él.  

Doña Perfecta sintió borbotones de fuego que subían de su corazón a sus labios. Se 

contuvo, y solo con sus ojos negros, más negros que la noche, contestó a su hija.  

−¡Mamá, mamá mía, yo aborrezco todo lo que no sea él! −exclamó Rosario−. 

Óigame usted en confesión, porque quiero confesarlo a todos, y a usted la primera.  

−Me vas a matar, me estás matando −murmuró la madre poniéndose lívida.  

−Yo quiero confesarlo, para que usted me perdone... Este peso, este peso que tengo 

encima no me deja vivir...  

−¡El peso de un pecado!... Añádele encima la maldición de Dios, y prueba a andar 

con ese fardo, desgraciada... Solo yo puedo quitártelo.  

−No, usted no, usted no −gritó Rosario con desesperación−. Pero óigame usted: 

quiero confesarlo todo, todo... Después arrójeme usted de esta casa, donde he nacido.  

−¡Arrojarte yo!... 

−Pues me marcharé. 

−Menos. Yo te enseñaré los deberes de hija, que has olvidado.  

−Pues huiré; él me llevará consigo.  

−¿Te lo ha dicho, te lo ha aconsejado, te lo ha mandado? −preguntó la madre, 

lanzando estas palabras como rayos sobre su hija.  

−Me lo aconseja... Hemos concertado casarnos. Es preciso, mamá, mamá mía 

querida. Yo amaré a usted... Conozco que debo amarla... Me condenaré si no la amo.  

Se retorcía los brazos y cayendo de rodillas, besó los pies a su madre.  

−¡Rosario, Rosario! −exclamó doña Perfecta con terrible acento−. Levántate.  

Hubo una pequeña pausa. 

−¿Ese hombre te ha escrito? 

−Sí. 

−¿Has vuelto a verle después de aquella noche?  

−Sí. 

−¡Y tú...! 

−Yo también le escribí. ¡Oh!, señora. ¿Por qué me mira usted así? Usted no es mi 

madre.  

−Ojalá no. Gózate en el daño que me haces. Me matas, me matas sin remedio 

−gritó la señora con indecible agitación−. Dices que ese hombre...  

−Es mi esposo... Yo seré suya, protegida por la ley... Usted no es mujer... ¿Por qué 

me mira usted de ese modo que me hace temblar?... Madre, madre mía, no me condene 

usted.  



−Ya tú te has condenado: basta. Obedéceme y te perdonaré... Responde: ¿cuándo 

recibiste cartas de ese hombre?  

−Hoy. 

−¡Qué traición! ¡Qué infamia! −exclamó la madre antes bien rugiendo que 

hablando−. ¿Esperabais veros?  

−Sí. 

−¿Cuándo? 

−Esta noche. 

−¿Dónde? 

−Aquí, aquí. Todo lo confieso, todo. Sé que es un delito... Soy una infame; pero 

usted, que es mi madre, me sacará de este infierno. Consienta usted... Dígame usted una 

palabra, una sola.  

−¡Ese hombre aquí, en mi casa! −gritó doña Perfecta dando algunos pasos que 

parecían saltos hacia el centro de la habitación.  

Rosario la siguió de rodillas. En el mismo instante oyéronse tres golpes, tres 

estampidos, tres cañonazos. Era el corazón de María Remedios que tocaba a la puerta, 

agitando la aldaba. La casa se estremecía con temblor pavoroso. Madre e hija se 

quedaron como estatuas.  

Bajó a abrir un criado, y poco después, en la habitación de doña Perfecta, entró 

María Remedios, que no era mujer, sino un basilisco envuelto en un mantón. Su rostro, 

encendido por la ansiedad, despedía fuego.  

−Ahí está, ahí está −dijo al entrar−. Se ha metido en la huerta por la puertecilla 

condenada...  

Tomaba aliento a cada sílaba. 

−Ya entiendo −repitió doña Perfecta con una especie de bramido.  

Rosario cayó exánime al suelo y perdió el conocimiento.  

−Bajemos −dijo doña Perfecta sin hacer caso del desmayo de su hija.  

Las dos mujeres se deslizaron por la escalera como dos culebras. Las criadas y el 

criado estaban en la galería sin saber qué hacer. Doña Perfecta pasó por el comedor a la 

huerta, seguida de María Remedios.  

−Afortunadamente tenemos ahí a Ca... Ca... Caballuco −dijo la sobrina del 

canónigo.  

−¿Dónde? 

−En la huerta también... Sal... sal... saltó la tapia.  

Doña Perfecta exploró la oscuridad con sus ojos llenos de ira. El rencor les daba la 

singular videncia de la raza felina.  

−Allí veo un bulto... −dijo−. Va hacia las adelfas.  

−Es él −gritó Remedios−. Pero allá aparece Ramos... ¡Ramos!  

Distinguieron perfectamente la colosal figura del centauro.  

−¡Hacia las adelfas! ¡Ramos, hacia las adelfas!...  

Doña Perfecta adelantó algunos pasos. Su voz ronca, que vibraba con acento 

terrible, disparó estas palabras:  

−Cristóbal, Cristóbal... ¡mátale!  

Oyose un tiro. Después otro.  

 

 

 

 

− XXXII − 

FINAL 



 

De don Cayetano Polentinos a un su amigo de Madrid  
 

Orbajosa 21 de abril 

  

«Querido amigo: Envíeme usted sin tardanza la edición de 1562 que dice ha 

encontrado entre los libros de la testamentaría de Corchuelo. Pago ese ejemplar a 

cualquier precio. Hace tiempo que lo busco inútilmente, y me tendré por mortal 

venturosísimo poseyéndolo. Ha de hallar usted en el colophon un casco con emblema 

sobre la palabra Tractado, y la segunda X de la fecha MDLXII ha de tener el rabillo 

torcido. Si en efecto, concuerdan estas señas con el ejemplar, póngame usted un parte 

telegráfico, porque estoy muy inquieto... aunque ahora me acuerdo de que el telégrafo, 

con motivo de estas importunas y fastidiosas guerras, no funciona. A correo vuelto 

espero la contestación.  

»Pronto, amigo mío, pasaré a Madrid con objeto de imprimir este tan esperado 

trabajo de los Linajes de Orbajosa. Agradezco a usted su benevolencia; pero no puedo 

admitirla en lo que tiene de lisonja. No merece mi trabajo, en verdad, los pomposos 

calificativos con que usted lo encarece; es obra de paciencia y estudio, monumento 

tosco, pero sólido y grande, que elevo a las grandezas de mi amada patria. Pobre y feo 

en su hechura, tiene de noble la idea que lo ha engendrado, la cual no es otra que 

convertir los ojos de esta generación descreída y soberbia hacia los maravillosos hechos 

y acrisoladas virtudes de nuestros antepasados. ¡Ojalá que la juventud estudiosa de 

nuestro país diera este paso a que con todas mis fuerzas la incito! ¡Ojalá fueran puestos 

en perpetuo olvido los abominables estudios y hábitos intelectuales introducidos por el 

desenfreno filosófico y las erradas doctrinas! ¡Ojalá se emplearan exclusivamente 

nuestros sabios en la contemplación de aquellas gloriosas edades, para que, penetrados 

de la sustancia y benéfica savia de ellas los modernos tiempos, desapareciera este loco 

afán de mudanzas y esta ridícula manía de apropiarnos ideas extrañas, que pugnan con 

nuestro primoroso organismo nacional! Temo mucho que mis deseos no se vean 

cumplidos, y que la contemplación de las perfecciones pasadas quede circunscrita al 

estrecho círculo en que hoy se halla, entre el torbellino de la demente juventud que corre 

detrás de vanas utopías y bárbaras novedades. ¡Cómo ha de ser, amigo mío! Creo que 

dentro de algún tiempo ha de estar nuestra pobre España tan desfigurada, que no se 

conocerá ella misma ni aun mirándose en el clarísimo espejo de su limpia historia.  

»No quiero levantar mano de esta carta sin participar a usted un suceso 

desagradable: la desastrosa muerte de un estimable joven, muy conocido en Madrid, el 

ingeniero de caminos don José de Rey, sobrino de mi cuñada. Acaeció este triste suceso 

anoche en la huerta de nuestra casa, y aún no he formado juicio exacto sobre las causas 

que pudieron arrastrar al desgraciado Rey a esta horrible y criminal determinación. 

Según me ha referido Perfecta esta mañana cuando volví de Mundogrande, Pepe Rey a 

eso de las doce de la noche, penetró en la huerta de esta casa y se pegó un tiro en la sien 

derecha, quedando muerto en el acto. Figúrese usted la consternación y alarma que se 

produciría en esta pacífica y honrada mansión. La pobre Perfecta se impresionó tan 

vivamente, que nos dio un susto; pero ya está mejor, y esta tarde hemos logrado que 

tome un sopicaldo. Empleamos todos los medios de consolarla, y como es buena 

cristiana, sabe soportar con edificante resignación las mayores desgracias.  

»Acá para entre los dos, amigo mío, diré a usted que en el terrible atentado del 

joven Rey contra su propia existencia, debió influir grandemente una pasión 

contrariada, tal vez los remordimientos por su conducta y el estado de hipocondría 

amarguísima en que se encontraba su espíritu. Yo le apreciaba mucho; creo que no 



carecía de excelentes cualidades; pero aquí estaba tan mal estimado, que ni una sola vez 

oí hablar bien de él. Según dicen, hacía alarde de ideas y opiniones extravagantísimas:  

burlábase de la religión; entraba en la iglesia fumando y con el sombrero puesto; no 

respetaba nada, y para él no había en el mundo pudor, ni virtudes, ni alma, ni ideal, ni 

fe, sino tan solo teodolitos, escuadras, reglas, máquinas, niveles, picos y azadas. ¿Qué 

tal? En honor de la verdad debo decir que, en sus conversaciones conmigo, siempre 

disimuló tales ideas, sin duda por miedo a ser destrozado por la metralla de mis 

argumentos; pero de público se refieren de él mil cuentos de herejías estupendas y 

desafueros.  

»No puedo seguir, querido, porque en este momento siento tiros de fusilería. Como 

no me entusiasman los combates, ni soy guerrero, el pulso me flaquea un tantico. Ya le 

impondrá a usted de algunos pormenores de esta guerra, su afectísimo, etc., etc.».  

 

22 de abril.  

 

«Mi inolvidable amigo: Hoy hemos tenido una sangrienta refriega en las 

inmediaciones de Orbajosa. La gran partida levantada en Villahorrenda ha sido atacada 

por las tropas con gran coraje. Ha habido muchas bajas por una y otra parte. Después se 

dispersaron los bravos guerrilleros; pero van muy envalentonados, y quizá oiga usted 

maravillas. Mándalos, a pesar de estar herido en un brazo, no se sabe cómo ni cuándo, 

Cristóbal Caballuco, hijo de aquel egregio Caballuco que usted conoció en la pasada 

guerra. Es el caudillo actual hombre de grandes condiciones para el mando, y además 

honrado y sencillo. Como al fin hemos de presenciar un arreglito amistoso, presumo que 

Caballuco será general del ejército español, con lo cual uno y otro ganarán mucho.  

»Yo deploro esta guerra, que va tomando proporciones alarmantes; pero reconozco 

que nuestros bravos campesinos no son responsables de ella, pues han sido provocados 

al cruento batallar por la audacia del Gobierno, por la desmoralización de sus sacrílegos 

delegados, por la saña sistemática con que los representantes del Estado atacan lo más 

venerando que existe en la conciencia de los pueblos, la fe religiosa y el acrisolado 

españolismo, que por fortuna se conservan en lugares no infestados aún de la asoladora 

pestilencia. Cuando a un pueblo se le quiere quitar su alma para infundirle otra; cuando 

se le quiere descastar, digámoslo así, mudando sus sentimientos, sus costumbres, sus 

ideas, es natural que ese pueblo se defienda, como el que en mitad de solitario camino 

se ve asaltado de infames ladrones. Lleven a las esferas del Gobierno el espíritu y la 

salutífera sustancia de mi obra de los Linajes (perdóneme usted la inmodestia), y 

entonces no habrá guerras.  

»Hoy hemos tenido aquí una cuestión muy desagradable. El clero, amigo mío, se ha 

negado a enterrar en sepultura sagrada al infeliz Rey. Yo he intervenido en este asunto, 

impetrando del señor obispo que levantara anatema de tanto peso; pero nada se ha 

podido conseguir. Por fin hemos empaquetado el cuerpo del joven en un hoyo que se 

hizo en el campo de Mundogrande, donde mis pacienzudas exploraciones han 

descubierto la riqueza arqueológica que usted conoce. He pasado un rato muy triste, y 

aún me dura la penosísima impresión que recibí. Don Juan Tafetán y yo somos los 

únicos que acompañaron el fúnebre cortejo. Poco después fueron allá (cosa rara) esas 

que llaman aquí las Troyas, y rezaron largo rato sobre la rústica tumba del matemático. 

Aunque esto parecía una oficiosidad ridícula, me conmovió.  

»Respecto de la muerte de Rey, corre por el pueblo el rumor de que fue asesinado. 

No se sabe por quién. Aseguran que él lo declaró así, pues vivió como hora y media. 

Guardó secreto, según dicen, respecto a quién fue su matador. Repito esta versión sin 



desmentirla ni apoyarla. Perfecta no quiere que se hable de este asunto, y se aflige 

mucho siempre que lo tomo en boca.  

»La pobrecita, apenas ocurrida una desgracia, experimenta otra que a todos nos 

contrista mucho. Amigo mío, ya tenemos una nueva víctima de la funestísima y rancia 

enfermedad connaturalizada en nuestra familia. La pobre Rosario, que iba saliendo 

adelante gracias a nuestros cuidados, está ya perdida de la cabeza. Sus palabras 

incoherentes, su atroz delirio, su palidez mortal, recuérdanme a mi madre y hermana. 

Este caso es el más grave que he presenciado en mi familia, pues no se trata de manías, 

sino de verdadera locura. Es triste, tristísimo, que entre tantos yo sea el único que ha 

logrado escapar conservando mi juicio sano y entero, y totalmente libre de ese funesto 

mal.  

»No he podido dar sus expresiones de usted a don Inocencio, porque el pobrecito se 

nos ha puesto malo de repente, y no recibe a nadie, ni permite que le vean sus más 

íntimos amigos. Pero estoy seguro de que le devuelve a usted sus recuerdos, y no dude 

que pondrá mano al instante en la traducción de varios epigramas latinos que usted le 

recomienda... Suenan tiros otra vez. Dicen que tendremos gresca esta tarde. La tropa 

acaba de salir».  

 

Barcelona 1.º de junio.  

 

«Acabo de llegar aquí, después de dejar a mi sobrina Rosario en San Baudilio de 

Llobregat. El director del establecimiento me ha asegurado que es un caso incurable. 

Tendrá, sí, una asistencia esmeradísima en aquel alegre y grandioso manicomio. Mi 

querido amigo, si alguna vez caigo yo también, llévenme a San Baudilio. Espero 

encontrar a mi vuelta pruebas de los Linajes. Pienso añadir seis pliegos, porque sería 

gran falta no publicar las razones que tengo para sostener que Mateo Díez Coronel, 

autor del Métrico Encomio, desciende por la línea materna de los Guevaras y no de los 

Burguillos, como ha sostenido erradamente el autor de la Floresta amena.  

»Escribo esta carta principalmente para hacerle a usted una advertencia. He oído 

aquí a varias personas hablar de la muerte de Pepe Rey, refiriéndola tal como sucedió 

efectivamente. Yo revelé a usted este secreto cuando nos vimos en Madrid, contándole 

lo que supe algún tiempo después del suceso. Extraño mucho que no habiéndolo dicho 

yo a nadie más que a usted, lo cuenten aquí con todos sus pelos y señales, explicando 

cómo entró en la huerta, cómo descargó su revólver sobre Caballuco cuando vio que 

este le acometía con la navaja, cómo Ramos le disparó después con tanto acierto que le 

dejó en el sitio... En fin, mi querido amigo, por si inadvertidamente ha hablado de esto 

con alguien, le recuerdo que es un secreto de familia, y con esto basta para una persona 

tan prudente y discreta como usted.  

»Albricias, albricias. En un periodiquín he leído que Caballuco ha derrotado al 

brigadier Batalla».  

 

Orbajosa 12 de diciembre.  

 

»Una sensible noticia tengo que dar a usted. Ya no tenemos Penitenciario, no 

precisamente porque haya pasado a mejor vida, sino porque el pobrecito está desde el 

mes de abril tan acongojado, tan melancólico, tan taciturno, que no se le conoce. Ya no 

hay en él ni siquiera dejos de aquel humor ático, de aquella jovialidad correcta y clásica 

que le hacía tan amable. Huye de la gente, se encierra en su casa, no recibe a nadie, 

apenas toma alimento, y ha roto toda clase de relaciones con el mundo. Si le viera usted 

no le conocería, porque se ha quedado en los puros huesos. Lo más particular es que ha 



reñido con su sobrina y vive solo, enteramente solo en una casucha del arrabal de 

Baidejos. Ahora dice que renuncia a su silla en el coro de la catedral y se marcha a 

Roma. ¡Ay! Orbajosa pierde mucho, perdiendo a su gran latino. Me parece que pasarán 

años tras años y no tendremos otro. Nuestra gloriosa España se acaba, se aniquila, se 

muere». 

  

Orbajosa 23 de diciembre 

  

«El joven que recomendé a usted  en carta llevada o por él mismo, es sobrino de 

nuestro querido Penitenciario, abogado con puntas de escritor. Esmeradamente educado 

por su tío, tiene ideas juiciosas. ¡Cuán sensible sería que se corrompiera en ese lodazal 

de filosofismo e incredulidad! Es honrado, trabajador y buen católico, por lo cual creo 

que hará carrera en un bufete como el de usted… Quizá le llevara su ambicioncilla 

(pues también la tiene) a las lides políticas, y creo que no sería mala ganancia para la 

causa del orden y la tradición, hoy que la juventud está pervertida por los de la cáscara 

amarga. Acompáñale su madre, una mujer ordinaria y sin barniz social, pero de corazón 

excelente y acendrada piedad. El amor materno toma en ella la forma algo extravagante 

de la ambición mundana, y dice que su hijo ha de ser ministro. Bien puede serlo. 

»Perfecta me da expresiones para usted. No sé a punto fijo qué tiene; pero ello es 

que nos inspira cuidado. Ha perdido el apetito de una manera alarmante, y o yo no 

entiendo de males, o aquí hay un principio de ictericia. Esta casa está muy triste desde 

que falta Rosario, que la alegraba con su sonrisa y su bondad angelical. Ahora parece 

que hay una nube negra encima de nosotros. La pobre Perfecta habla frecuentemente de 

esta nube, que cada vez se pone más negra, mientras ella se vuelve cada día más 

amarilla. La pobre madre halla consuelo a su dolor en la religión y en los ejercicios del 

culto, que practica cada vez con más ejemplaridad y edificación. Pasa casi todo el día en 

la iglesia, y gasta su fortuna en espléndidas funciones, en novenas y manifiestos 

brillantísimos. Gracias a ella, el culto ha recobrado en Orbajosa su esplendor de otros 

días. Esto no deja de ser un alivio en medio de la decadencia y acabamiento de nuestra 

nacionalidad...  

»Mañana irán las pruebas… Añadiré otros dos pliegos, porque he descubierto un 

nuevo orbajosense ilustre, Bernardo Amador de Soto, que fue espolique del Duque de 

Osuna, le sirvió durante la época del virreinato de Nápoles, y aun hay indicios de que no 

hizo nada, absolutamente nada, en el complot contra Venecia». 

 

 

− XXXIII − 

 
Esto se acabó. Es cuanto por ahora podemos decir de las personas que parecen 

buenas y no lo son.  

 
 

  

  

FIN DE DOÑA PERFECTA  

  

 

Madrid.− Abril de 1876. 



 

EL OTRO FINAL 

 En la edición de Doña Perfecta publicada en la Revista de España y en la 

inmediata en libro de 1876, la novela presentaba un desenlace que Galdós cambió en la 

segunda edición de ese mismo año de 1876; y para siempre. La edición que ahora 

presento añade ese final desechado, destacando en cursiva −para mayor comprensión 

del lector− las líneas comunes a ambos textos: al principio, en medio y al fin de ese 

“otro final”.  

   

»Albricias, albricias. En un periodiquín he leído que Caballuco ha derrotado al 

brigadier Batalla».  

Orbajosa 12 de Diciembre.  

«Perfecta me encarga muchas expresiones para usted. Se ha reído mucho con la 

especiota de su casamiento. La verdad es que en nuestro pueblo se dice también. Ella lo 

niega, y ríe mucho cuando se le dice. En caso de que esto tenga visos de formalidad, yo 

le negaré mi aprobación, porque Jacinto tiene veintidós años menos que ella, y aunque 

Perfecta se conserva muy bien y ahora ha echado carnes y se ha puesto muy guapa, no 

creo que tal unión pueda ser provechosa. Si he de decir la verdad, no veo al chico muy 

entusiasmado. Su madre doña María Remedios es la que me parece que se dejaría cortar 

ambas orejas porque este anteproyecto fuese siquiera proyecto.  

»Una sensible noticia tengo que dar a usted. Ya no tenemos Penitenciario, no 

precisamente porque haya pasado a mejor vida, sino porque el pobrecito está desde el 

mes de Abril tan acongojado, tan melancólico, tan taciturno que no se le conoce. Ya no 

hay en él ni siquiera dejos de aquel humor ático, de aquella jovialidad correcta y 

clásica que le hacía tan amable. Huye de la gente, se encierra en su casa, no recibe a 

nadie, apenas toma alimento, y ha roto toda clase de relaciones con el mundo. Si le 

viera usted  no le conocería, porque se ha quedado en los puros huesos. Lo más 

particular es que ha reñido con su sobrina, y vive solo, enteramente solo en una 

casucha del arrabal de Baidejos. Ahora dicen que renuncia su silla en el coro de la 

catedral y se marcha a Roma. ¡Ay! Orbajosa pierde mucho, perdiendo a su gran latino. 

Me parece que pasarán años tras años y no tendremos otro. Nuestra gloriosa España se 

acaba, se aniquila, se muere».  

 

Orbajosa 23 de Diciembre.  

 

«Mi carísimo amigo: escribo a usted a toda prisa para decirle que no puedo remitir 

hoy las pruebas. Acaba de suceder en mi casa una desgracia espantosa... Me llaman... 

Tengo que acudir... No sé lo que es de mí.  

»Era cierto el proyecto de casamiento de Jacinto con mi cuñada. Esta mañana 

estaban todos en casa. Se había matado el cerdo para las Pascuas. Las mujeres se 

ocupaban en las alegres faenas de estos días, y viera usted allí a Perfecta con media 

docena de sus amigas y criadas, ocupándose en limpiar la carne para el adobo, en 

picarla para los chorizos, en preparar todo lo concerniente al interesante tratado de las 

morcillas. Entró Jacinto, acercose al grupo, resbaló en una piltrafa y cayó... ¡Horrible 

suceso que, por lo monstruoso, no parece verdad!... El infeliz muchacho cayó 

violentamente sobre su madre María Remedios, que tenía un gran cuchillo en la mano. 



Por un mecanismo fatal, el arma se envasó en el pecho del joven, atravesándole el 

corazón.  

»Estoy consternado... ¡Esto es espantoso!... Mañana irán las pruebas... Añadiré 

otros dos pliegos, porque he descubierto un nuevo orbajosense ilustre. Bernardo 

Armador de Soto, que fue espolique del duque de Osuna, le sirvió durante la época del 

virreinato de Nápoles y aun hay indicios de que no hizo nada, absolutamente nada en el 

complot contra Venecia».  

 

- XXXIII - 

Esto se acabó. Es cuanto por ahora podemos decir de las personas que parecen 

buenas y no lo son.  

FIN DE LA NOVELA 

  

  

 

Madrid.- Abril de 1876. 

 

 

 

 

 

 


