Dona Perfecta



_ | _
iVillahorrenda!... jCinco minutos...!

Cuando el tren mixto descendente nimero 65 (no es preciso nombrar la linea) se
detuvo en la pequefia estacion situada entre los kilometros 171 y 172, casi todos los
viajeros de segunda y tercera clase se quedaron durmiendo o bostezando dentro de los
coches, porque el frio penetrante de la madrugada no convidaba a pasear por el
desamparado andén. El Unico viajero de primera que en el tren venia bajo apresura-
damente, y dirigiéndose a los empleados, preguntoles si aquel era el apeadero de
Villahorrenda. (Este nombre, como otros muchos que después se veran, es propiedad
del autor.)

—En Villahorrenda estamos —repuso el conductor, cuya voz se confundi6 con el
cacarear de las gallinas que en aquel momento eran subidas al furgdbn—. Se me habia
olvidado llamarle a usted, sefior de Rey. Creo que ahi le esperan a usted con las
caballerias.

—iPero hace aqui un frio de tres mil demonios! —dijo el viajero envolviéndose en
su manta—. ¢No hay en el apeadero algun sitio dénde descansar y reponerse antes de
emprender un viaje a caballo por este pais de hielo?

No habia concluido de hablar, cuando el conductor, llamado por las apremiantes
obligaciones de su oficio, marchose, dejando a nuestro desconocido caballero con la
palabra en la boca. Vio este que se acercaba otro empleado con un farol pendiente de la
derecha mano, el cual moviase al compas de la marcha, proyectando geométrica serie de
ondulaciones luminosas. La luz caia sobre el piso del andén, formando un zigzag
semejante al que describe la lluvia de una regadera.

—¢Hay fonda o dormitorio en la estacion de Villahorrenda? —preguntd el viajero al
del farol.

—Aqui no hay nada —respondio este secamente, corriendo hacia los que cargaban y
echandoles tal rociada de votos, juramentos, blasfemias y atroces invocaciones, que
hasta las gallinas, escandalizadas de tan grosera brutalidad, murmuraron dentro de sus
cestas.

—Lo mejor seré salir de aqui a toda prisa —dijo el caballero para su capote—. El
conductor me anuncié que ahi estaban las caballerias.

Esto pensaba, cuando sintié que una sutil y respetuosa mano le tiraba suavemente del
abrigo. Volviose y vio una oscura masa de pafio pardo sobre si misma revuelta, y por
cuyo principal pliegue asomaba el avellanado rostro astuto de un labriego castellano.
Fijose en la desgarbada estatura, que recordaba al chopo entre los vegetales; vio los
sagaces 0jos, que bajo el ala de ancho sombrero de terciopelo raido resplandecian; vio la
mano morena y acerada, que empufiaba una vara verde, y el ancho pie que, al moverse,
hacia sonajear el hierro de la espuela.

—¢Es usted el sefior don Joseé de Rey? —preguntd, echando mano al sombrero.

—Si; y usted —repuso el caballero con alegria— sera el criado de dofia Perfecta, que
viene a buscarme a este apeadero para conducirme a Orbajosa.

—EI mismo. Cuando usted guste marchar... La jaca corre como el viento. Me parece
que el sefior don José ha de ser buen jinete. Verdad es que a quien de casta le viene...

—¢Por dénde se sale? —dijo el viajero con impaciencia—. Vamos, vamonos de
aqui, sefior... ;Como se llama usted?

—NMe Ilamo Pedro Lucas —respondié el del pafio pardo, repitiendo la intencion de
quitarse el sombrero—; pero me llaman el tio Licurgo. ¢(En donde esta el equipaje del
sefiorito?



—Alli bajo el reloj lo veo. Son tres bultos. Dos maletas y un mundo de libros para el
sefior don Cayetano. Tome usted el taldn.

Un momento después, sefior y escudero hallabanse a espaldas de la barraca llamada
estacion, frente a un caminejo que, partiendo de alli, se perdia en las vecinas lomas
desnudas, donde confusamente se distinguia el miserable caserio de Villahorrenda. Tres
caballerias debian transportar todo: hombres y mundos. Una jaca de no mala estampa
era destinada al caballero. El tio Licurgo oprimiria los lomos de un cuartago venerable,
algo desvencijado, aunque seguro, y el macho, cuyo freno debia regir un joven zagal, de
piernas listas y fogosa sangre, cargaria el equipaje.

Antes de que la caravana se pusiese en movimiento, partio el tren, que se iba
escurriendo por la via con la parsimoniosa cachaza de un tren mixto. Sus pasos,
retumbando cada vez mas lejanos, producian ecos profundos bajo tierra. Al entrar en el
tanel del kilometro 172, lanz6 el vapor por el silbato, y un aullido estrepitoso resoné en
los aires. EIl tunel, echando por su negra boca un halito blanquecino, clamoreaba como
una trompeta: al oir su enorme voz, despertaban aldeas, villas, ciudades, provincias.
Aqui cantaba un gallo, més alla otro. Principiaba a amanecer.

— 1 —
Un viaje por el corazon de Espafia

Cuando, empezada la caminata, dejaron a un lado las casuchas de Villahorrenda, el
caballero, que era joven y de muy buen ver, hablo de este modo:

—Digame usted, sefior Solén...

—Licurgo, para servir a usted...

—Eso es, sefior Licurgo. Bien decia yo que era usted un sabio legislador de la
antigliedad. Perdone usted la equivocacion. Pero vamos al caso. Digame usted, ¢como
esta mi sefiora tia?

—Siempre tan guapa —repuso el labriego, adelantando algunos pasos su
caballeria—. Parece que no pasan afios por la sefiora dofia Perfecta. Bien dicen que al
bueno, Dios le da larga vida. Asi viviera mil afios ese angel del Sefior. Si las
bendiciones que le echan en la tierra fueran plumas, la sefiora no necesitaria mas alas
para subir al cielo.

—¢Y mi prima la sefiorita Rosario?

—iBien haya quien a los suyos parece! ;Qué he de decirle de dofia Rosarito, sino que
es el vivo retrato de su madre? Buena prenda se lleva usted, caballero don José, si es
verdad, como dicen, que ha venido para casarse con ella. Tal para cual, y la nifia no
tiene tampoco por qué quejarse. Poco va de Pedro a Pedro.

—¢Y el sefior don Cayetano?

—Siempre metidillo en la faena de sus libros. Tiene una biblioteca méas grande que la
catedral, y también escarba la tierra para buscar piedras llenas de unos demonches de
garabatos que dicen escribieron los moros.

—¢En cuanto tiempo llegaremos a Orbajosa?

—A las nueve, si Dios quiere. Poco contenta se va a poner la sefiora cuando vea a su
sobrino... Y la sefiorita Rosarito, que estaba ayer disponiendo el cuarto en que usted ha
de vivir... Como no le han visto nunca, la madre y la hija estan que no viven, pensando
en como sera 0 cOmo no sera este sefior don José. Ya llego el tiempo de que callen
cartas y hablen barbas. La prima vera al primo, y todo sera fiesta y gloria. Amanecera
Dios y medraremos.



—Como mi tia y mi prima no me conocen todavia —dijo sonriendo el caballero—,
no es prudente hacer proyectos.

—Verdad es; por eso se dijo que uno piensa el bayo y otro el que lo ensilla —repuso
el labriego—. Pero la cara no engafia... jQué alhaja se lleva usted! jY qué buen mozo
ella!

El caballero no oyo0 las dltimas palabras del tio Licurgo, porque iba distraido y algo
meditabundo. Llegaban a un recodo del camino, cuando el labriego, torciendo la
direccidn a las caballerias, dijo:

—Ahora tenemos que echar por esta vereda. El puente esté roto y no se puede vadear
el rio sino por el Cerrillo de los Lirios.

—iEl Cerrillo de los Lirios! —dijo el caballero, saliendo de su meditacién—. jComo
abundan los nombres poéticos en estos sitios tan feos! Desde que viajo por estas tierras,
me sorprende la horrible ironia de los nombres. Tal sitio que se distingue por su arido
aspecto y la desolada tristeza del negro paisaje, se llama Valleameno. Tal villorrio de
adobes que miserablemente se extiende sobre un llano estéril y que de diversos modos
pregona su pobreza, tiene la insolencia de nombrarse Villarrica; y hay un barranco
pedregoso y polvoriento, donde ni los cardos encuentran jugo, y que, sin embargo, se
Ilama Valdeflores. ¢Eso que tenemos delante es el Cerrillo de los Lirios? ¢Pero dénde
estan esos lirios, hombre de Dios? Yo no veo mas que piedras y yerba descolorida.
Llamen a eso el Cerrillo de la Desolacion y hablaran a derechas. Exceptuando
Villahorrenda, que parece ha recibido al mismo tiempo el nombre y la hechura, todo
aqui es ironia. Palabras hermosas, realidad prosaica y miserable. Los ciegos serian
felices en este pais, que para la lengua es paraiso y para los ojos infierno.

El sefior Licurgo, o no entendio las palabras del caballero Rey o no hizo caso de
ellas. Cuando vadearon el rio, que turbio y revuelto corria con impaciente precipitacion,
como si huyera de sus propias orillas, el labriego extendié el brazo hacia unas tierras
que a la siniestra mano en grande y desnuda extensién se veian, y dijo:

—Estos son los Alamillos de Bustamante.

—iMis tierras! —exclamd con jubilo el caballero, tendiendo la vista por el triste
campo que alumbraban las primeras luces de la mafiana—. Es la primera vez que veo el
patrimonio que heredé de mi madre. La pobre hacia tales ponderaciones de este pais, y
me contaba tantas maravillas de €él, que yo, siendo nifio, creia que estar aqui era estar en
la gloria. Frutas, flores, caza mayor y menor, montes, lagos, rios, poéticos arroyos,
oteros pastoriles, todo lo habia en los Alamillos de Bustamante, en esta tierra bendita, la
mejor y mas hermosa de todas las tierras... jQué demonio! La gente de este pais vive
con la imaginacién. Si en mi nifiez, y cuando vivia con las ideas y con el entusiasmo de
mi buena madre, me hubieran traido aqui, también me habrian parecido encantadores
estos desnudos cerros, estos Ilanos polvorientos o encharcados, estas vetustas casas de
labor, estas norias desvencijadas, cuyos canjilones lagrimean lo bastante para regar
media docena de coles, esta desolacion miserable y perezosa que estoy mirando.

—Es la mejor tierra del pais —dijo el sefior Licurgo—, y para el garbanzo es de lo
que no hay.

—DPues lo celebro, porque desde que las heredé no me han producido un cuarto estas
célebres tierras.

El sabio legislador espartano se rasco la oreja y dio un suspiro.

—Pero me han dicho —continu6 el caballero— que algunos propietarios colindantes
han metido su arado en estos grandes estados mios, y poco a poco me los van
cercenando. Aqui no hay mojones, ni linderos, ni verdadera propiedad, sefior Licurgo.

El labriego, despues de una pausa, durante la cual parecia ocupar su sutil espiritu en
profundas disquisiciones, se expreso de este modo:



—El tio Paso Largo, a quien llamamos el Fildsofo por su mucha trastienda, metio el
arado en los Alamillos por encima de la ermita, y roe que roe, se ha zampado seis
fanegadas.

— jQué incomparable escuela! —exclamo riendo el caballero—. Apostaré que no ha
sido ese el unico... fildsofo.

—Bien dijo el otro, que quien las sabe las tafie, y si al palomar no le falta cebo, no le
faltaran palomas... Pero usted, sefior don José, puede decir aquello de que el ojo del amo
engorda la vaca, y ahora que esta aqui, vea de recobrar su finca.

—Quiz&s no sea tan fécil, sefior Licurgo —repuso el caballero a punto que entraban
por una senda a cuyos lados se veian hermosos trigos, que con su lozania y temprana
madurez recreaban la vista—. Este campo parece mejor cultivado. Veo que no todo es
tristeza y miseria en los Alamillos.

El labriego puso cara de lastima, y afectando cierto desdén hacia los campos
elogiados por el viajero, dijo en todo humildisimo:

—Sefior, esto es mio.

—Perdone usted —replicé vivamente el caballero—, ya queria yo meter mi hoz en
los estados de usted. Por lo visto, la filosofia aqui es contagiosa.

Bajaron inmediatamente a una cafiada, que era lecho de pobre y estancado arroyo, y
pasado este, entraron en un campo lleno de piedras, sin la mas ligera muestra de
vegetacion.

—Esta tierra es muy mala —dijo el caballero volviendo el rostro para mirar a su guia
y compafiero, que se habia quedado un poco atrds—. Dificilmente podra usted sacar
partido de ella, porque todo es fango y arena.

Licurgo, lleno de mansedumbre, contesto:

—Esto... es de usted

—\Veo que aqui todo lo malo es mio —afirmo el caballero, riendo jovialmente.

Cuando esto hablaban tomaron de nuevo el camino real. Ya la luz del dia, entrando
en alegre irrupcion por todas las ventanas y claraboyas del hispano horizonte, inundaba
de esplendorosa claridad los campos. El inmenso cielo sin nubes parecia agrandarse mas
y alejarse de la tierra, para verla y en su contemplacion recrearse desde mas alto. La
desolada tierra sin arboles, pajiza a trechos, a trechos de color gredoso, dividida toda en
triangulos y cuadrilateros amarillos o negruzcos, pardos o ligeramente verdegueados,
semejaba en cierto modo a la capa del harapiento que se pone al sol. Sobre aquella capa
miserable, el cristianismo y el islamismo habian trabado épicas batallas. Gloriosos cam-
pos, si; pero los combates de antafio les habian dejado horribles.

—Me parece que hoy picarda el sol, sefior Licurgo —dijo el caballero
desembarazandose un poco del abrigo en que se envolvia—. jQué triste camino! No se
ve ni un solo arbol en todo lo que alcanza la vista. Aqui todo es al revés. La ironia no
cesa. ¢(Por qué, si no hay aqui alamos grandes ni chicos, se ha de llamar esto los
Alamillos?

El tio Licurgo no contesto a la pregunta, porque con toda su alma atendia a lejanos
ruidos que de improviso se oyeron, y con ademan intranquilo detuvo su cabalgadura,
mientras exploraba el camino y los cerros lejanos con sombria mirada.

—¢Qué hay? —pregunté el viajero, deteniéndose también.

—¢ Trae usted armas, don José?

—Un revolver... jAh!, ya comprendo. ¢Hay ladrones?

—Puede... —repuso el labriego con recelo—. Me parece que sono un tiro.

—All4 lo veremos..., jadelante! —dijo el caballero picando su jaca—. No seran tan
temibles.



—Calma, sefior don José —exclamo el aldeano deteniéndole—. Esa gente es mas
mala que Satanas. El otro dia asesinaron a dos caballeros que iban a tomar el tren...
Dejémonos de fiestas. Gasparon el Fuerte, Pepito Chispillas, Merengue y Ahorca-
Suegras no me veran la cara en mis dias. Echemos por la vereda.

—Adelante, sefior Licurgo.

—Atras, sefior don José —replico el labriego con afligido acento—. Usted no sabe
bien qué gente es esa. Ellos fueron los que el mes pasado robaron de la iglesia del
Carmen el copdn, la corona de la Virgen y dos candeleros; ellos fueron los que hace dos
afios saquearon el tren que iba para Madrid.

Don José, al oir tan lamentables antecedentes, sintid que aflojaba un poco su
intrepidez.

—¢ Ve usted aquel cerro grande y empinado que hay alla lejos? Pues alli se esconden
esos picaros, en unas cuevas que llaman la Estancia de los Caballeros.

—iDe los Caballeros!

—Si sefior. Bajan al camino real cuando la guardia civil se descuida, y roban lo que
pueden. ¢(No ve usted méas alla de la vuelta del camino, una cruz, que se puso en
memoria de la muerte que dieron al alcalde de Villahorrenda cuando las elecciones?

—Si, veo la cruz.

—Alli hay una casa vieja, en la cual se esconden para aguardar a los trajineros. A
aquel sitio llamamos las Delicias.

— jLas Delicias!...

—Si todos los que han sido muertos y robados al pasar por ahi resucitaran, podria
formarse con ellos un ejército.

Cuando esto decian, oyéronse mas de cerca los tiros, lo que turbé un poco el
esforzado corazdn de los viajantes, pero no el del zagalillo, que retozando de alegria
pidi6 al sefior Licurgo licencia para adelantarse y ver la batalla que tan cerca se habia
trabado. Observando la decision del muchacho, avergonzose don José de haber sentido
miedo, o cuando menos un poco de respeto a los ladrones, y grit6 espoleando la jaca:

—iPues alla iremos todos! Quizas podamos prestar auxilio a los infelices viajeros
gue en tan gran aprieto se ven, y poner las peras a cuarto a los caballeros.

Esforzébase Licurgo en convencer al joven de la temeridad de sus propdsitos, asi
como de lo inatil de su generosa idea, porque los robados, robados estaban y quizas
muertos, y en situacion de no necesitar auxilio de nadie. Insistia el sefior, sordo a estas
sesudas advertencias; contestaba el aldeano, oponiendo resistencia muy viva, cuando el
paso de unos carromateros que por el camino abajo tranquilamente venian conduciendo
una galera, puso fin a la cuestion. No debia de ser grande el peligro cuando tan sin
cuidado venian aquellos, cantando alegres coplas; y asi fue, en efecto, porque los tiros,
segun dijeron, no eran disparados por los ladrones, sino por la Guardia Civil, que de
este modo queria cortar el vuelo a media docena de cacos que ensartados conducia a la
carcel de la villa.

—Ya, ya sé lo que ha sido —dijo Licurgo, sefialando leve humareda que a mano
derecha del camino y a regular distancia se descubria—. Alli les han escabechado. Esto
pasa un dia si y otro no.

El caballero no comprendia.

—Yo le aseguro al sefior don José —afadio con energia el legislador lacedemonio—,
gue estd muy requetebién hecho, porque de nada sirve formar causa a esos pillos. El
juez les marca un poco, y después les suelta. Si al cabo de seis afios de causa, alguno va
a presidio, a lo mejor se escapa, o le indultan, y vuelve a la Estancia de los Caballeros.
Lo mejor es esto: jfuego!, y adivina quien te dio. Se les lleva a la carcel, y cuando se
pasa por un lugar a proposito... «Ahl, perro, que te quieres escapar... jpum, pum!...». Ya



estd hecha la sumaria, requeridos los testigos, celebrada la vista, dada la sentencia...
Todo en un minuto. Bien dicen, que si mucho sabe la zorra, mas sabe el que la toma.

—Pues adelante, y apretemos el paso, que este camino, a mas de largo, no tiene nada
de ameno —dijo Rey.

Al pasar junto a las Delicias vieron, a poca distancia del camino, a los guardias que
minutos antes habian ejecutado la extrafia sentencia que el lector sabe. Mucha pena
causd al zagalillo que no le permitieran ir a contemplar de cerca los palpitantes
cadaveres de los ladrones, que en horroroso grupo se distinguian a lo lejos, y siguieron
todos adelante. Pero no habian andado veinte pasos, cuando sintieron el galopar de un
caballo que tras ellos venia con tanta rapidez, que por momentos les alcanzaba.
Volviose nuestro viajero y vio un hombre, mejor dicho, un centauro, pues no podia
concebirse mas perfecta armonia entre caballo y jinete, el cual era de complexion recia
y sanguinea, ojos grandes, ardientes, cabeza ruda, negros bigotes, mediana edad, y el
aspecto en general brusco y provocativo, con indicios de fuerza en toda su persona.
Montaba un soberbio caballo de pecho carnoso, semejante a los del Partendn, enjaezado
segun el modo pintoresco del pais, y sobre la grupa llevaba una gran valija de cuero, en
cuya tapa se veia en letras gordas la palabra Correo.

—Hola, buenos dias, sefior Caballuco —dijo Licurgo, saludando al jinete cuando
estuvo cerca—. jCOomo le hemos tomado la delantera! Pero usted llegard antes si se
pone a ello.

—Descansemos un poco —repuso el sefior Caballuco, poniendo su cabalgadura al
paso de la de nuestros viajeros, y observando atentamente al principal de los tres—.
Puesto que hay tan buena compafa...

—El sefior —dijo Licurgo, sonriendo—, es el sobrino de dofia Perfecta.

— jAh!..., por muchos afios... muy sefior mio y mi duefio...

Ambos personajes se saludaron, siendo de notar que Caballuco hizo sus urbanidades
con una expresion de altaneria y superioridad que revelaba cuando menos la conciencia
de un gran valer o de una alta posicion en la comarca. Cuando el orgulloso jinete se
apart6 y por breve momento se detuvo hablando con dos guardias civiles que llegaron al
camino, el viajero pregunté a su guia:

—¢Quién es este pajaro?

—¢Quién ha de ser? Caballuco.

—¢Y quién es Caballuco?

— jTomal... ;Pero no le ha oido usted nombrar? —dijo el labriego, asombrado de la
ignorancia supina del sobrino de dofia Perfecta—. Es un hombre muy bravo, gran jinete,
y el primer caballista de todas estas tierras a la redonda. En Orbajosa le queremos
mucho, pues él es... dicho sea en verdad... tan bueno como la bendicién de Dios... Ahi
donde usted le ve, es un cacique tremendo, y el gobernador de la provincia se le quita el
sombrero.

—Cuando hay elecciones...

—Y el Gobierno de Madrid le escribe oficios con mucha vuecencia en el rétulo...
Tira a la barra como un San Cristdbal, y todas las armas las maneja como manejamos
nosotros nuestros propios dedos. Cuando habia fielato no podian con él, y todas las
noches sonaban tiros en las puertas de la ciudad... Tiene una gente que vale cualquier
dinero, porque lo mismo es para un fregado que para un barrido... Favorece a los pobres,
y el que venga de fuera y se atreva a tentar el pelo de la ropa a un hijo de Orbajosa, ya
puede verse con él... Aqui no vienen casi nunca soldados de los Madriles. Cuando han
estado, todos los dias corria la sangre, porque Caballuco les buscaba camorra por un no
y por un si. Ahora parece que vive en la pobreza, y se ha quedado con la conduccion del
correo; pero esta metiendo fuego en el Ayuntamiento para que haya otra vez fielato y



rematarlo él. No sé como no le ha oido usted nombrar en Madrid, porque es hijo de un
famoso Caballuco que estuvo en la faccion, el cual Caballuco padre era hijo de otro
Caballuco abuelo, que también estuvo en la faccion de mas alla... Y como ahora andan
diciendo que vuelve a haber faccion, porque todo esta torcido y revuelto, tememos que
Caballuco se nos vaya también a ella, poniendo fin de esta manera a las hazafias de su
padre y abuelo, que por gloria nuestra nacieron en esta ciudad.

Sorprendido quedd nuestro viajero al ver la especie de caballeria andante que adn
subsistia en los lugares que visitaba; pero no tuvo ocasion de hacer nuevas preguntas,
porque el mismo que era objeto de ellas se les incorporo, diciendo de mal talante:

—La Guardia Civil ha despachado a tres. Ya le he dicho al cabo que se ande con
cuidado. Mariana hablaremos el Gobernador de la provincia y yo...

—:Vausted a X...?

—No, que el Gobernador viene acd, sefior Licurgo; sepa usted que nos van a meter
en Orbajosa un par de regimientos.

—Si —dijo vivamente Pepe Rey, sonriendo—. En Madrid oi decir que habia temor
de que se levantaran en este pais algunas partidillas... Bueno es prevenirse.

—En Madrid no dicen mas que desatinos... —manifestd violentamente el centauro,
acompariando su afirmacion de una retahila de vocablos de esos que levantan ampolla—
. En Madrid no hay més que pilleria... (A qué nos mandan soldados? ;Para sacarnos
mas contribuciones y un par de quintas seguidas? jPor vida de...!, que si no hay faccién
deberia haberla. Conque usted —afiadi6, mirando socarrona- mente al caballero—,
¢congue usted es el sobrino de dofia Perfecta?

Esta salida de tono y el insolente mirar del bravo enfadaron al joven.

—Si sefior —repuso—. ¢Se le ofrece a usted algo?

—Soy muy amigo de la sefiora, y la quiero como a las nifias de mis ojos —dijo
Caballuco—. Puesto que usted va a Orbajosa, alla nos veremos.

Y sin decir més, pic6 espuelas a su corcel, el cual, partiendo a escape, desaparecio
entre una nube de polvo.

Después de media hora de camino, durante la cual el sefior don José no se mostrd
muy comunicativo, ni el sefior Licurgo tampoco, aparecié a los 0jos de entrambos
apifiado y viejo caserio asentado en una loma, y del cual se destacaban algunas negras
torres y la ruinosa fabrica de un despedazado castillo en lo mas alto. Un amasijo de
paredes deformes, de casuchas de tierra, pardas y polvorosas como el suelo, formaba la
base, con algunos fragmentos de almenadas murallas, a cuyo amparo mil chozas
humildes alzaban sus miserables frontispicios de adobes, semejantes a caras anémicas y
hambrientas que pedian una limosna al pasajero. Pobrisimo rio cefiia, como un cinturén
de hojalata, el pueblo, refrescando al pasar algunas huertas, Unica frondosidad que
alegraba la vista. Entraba y salia la gente en caballerias o a pie, y el movimiento
humano, aunque pequefio, daba cierta apariencia vital a aquella gran morada, cuyo
aspecto arquitectonico era mas bien de ruina y muerte que de prosperidad y vida. Los
repugnantes mendigos que se arrastraban a un lado y otro del camino pidiendo el 6bolo
del pasajero, ofrecian lastimoso espectaculo. No podian verse existencias que mejor
cuadraran en las grietas de aquel sepulcro, donde una ciudad estaba, no solo enterrada,
sino también podrida. Cuando nuestros viajeros se acercaban, algunas campanas,
tocando desacordemente, indicaban con su expresivo son que aquella momia tenia
todavia un alma.

Llamébase Orbajosa, ciudad que no en Geografia caldea o cophta, sino en la de
Espafia figura con siete mil trescientos veinticuatro habitantes, ayuntamiento, sede
episcopal, juzgado, seminario, deposito de caballos sementales, instituto de segunda
ensefianza y otras prerrogativas oficiales.



—Estan tocando a misa mayor en la catedral —dijo el tio Licurgo—. Llegamos antes
de lo que pense.

—EI aspecto de su patria de usted —dijo el caballero examinando el panorama que
delante tenia—, no puede ser mas desagradable. La histdrica ciudad de Orbajosal, cuyo
nombre es, sin duda, corrupcion de Urbs augusta, parece un gran muladar.

—Es que de aqui no se ven méas que los arrabales —afirmo con disgusto el guia—.
Cuando entre usted en la calle Real y en la del Condestable, vera fabricas tan hermosas
como la de la catedral.

—No quiero hablar mal de Orbajosa antes de conocerla —dijo el caballero—. Lo que
he dicho no es tampoco sefial de desprecio; que humilde y miserable, lo mismo que
hermosa y soberbia, esa ciudad serd siempre para mi muy querida, no solo por ser patria
de mi madre, sino porque en ella viven personas a quienes amo ya sin conocerlas.
Entremos, pues, en la ciudad augusta.

Subian ya por una calzada préxima a las primeras calles, e iban tocando las tapias de
las huertas.

—¢ Ve usted aquella gran casa que esta al fin de esta gran huerta, por cuyo bardal
pasamos ahora? —dijo el tio Licurgo, sefialando el enorme pareddn revocado de la
Unica vivienda que tenia aspecto de habitabilidad cbmoda y alegre.

—Ya... ¢Aquella es la vivienda de mi tia?

—Justo y cabal. Lo que vemos es la parte trasera de la casa. El frontis da a la calle
del Condestable, y tiene cinco balcones de hierro que parecen cinco castillos. Esta
hermosa huerta que hay tras la tapia es la de la sefiora, y si usted se alza sobre los
estribos la vera toda desde aqui.

—Pues estamos ya en casa —dijo el caballero—. ;No se puede entrar por aqui?

—Hay una puertecilla; pero la sefiora la mando tapiar.

El caballero se alz6 sobre los estribos, y alargando cuanto pudo la cabeza, mird por
encima de las bardas.

—Veo la huerta toda —indic6—. Alli, bajo aquellos arboles, estd una mujer, una
chiquilla... una sefiorita...

—Es la sefiorita Rosario —repuso Licurgo.

Y al instante se alz6 también sobre los estribos para mirar.

—iEh!, jsefiorita Rosario! —qgritd, haciendo con la derecha mano gestos muy
significativos—. Ya estamos aqui... Aqui le traigo a su primo.

—Nos ha visto —dijo el caballero, estirando el pescuezo hasta el Gltimo grado—.
Pero si no me engafio, al lado de ella esta un clérigo... un sefior sacerdote.

—Es el sefior Penitenciario —repuso con naturalidad el labriego.

—Mi prima nos ve... deja solo al clérigo, y echa a correr hacia la casa... Es bonita...

—Como un sol.

—Se ha puesto méas encarnada que una cereza. Vamos, vamos, sefior Licurgo.

— I —
Pepe Rey

Antes de pasar adelante, conviene decir quién era Pepe Rey y qué asuntos le llevaban
a Orbajosa.

Cuando el brigadier Rey muri6 en 1841, sus dos hijos, Juan y Perfecta, acababan de
casarse, esta con el mas rico propietario de Orbajosa, aquel con una joven de la misma
ciudad. Llaméabase el esposo de Perfecta don Manuel Maria José de Polentinos, y la

1 Ya se ha dicho que todos los nombres locales son imaginarios. (N. del A.)



mujer de Juan, Maria Polentinos; pero a pesar de la igualdad de apellido, su parentesco
era un poco lejano y de aquellos que no coge un galgo. Juan Rey era insigne
jurisconsulto graduado en Sevilla, y ejercio la abogacia en esta misma ciudad durante
treinta afos, con tanta gloria como provecho. En 1845 era ya viudo, y tenia un hijo que
empezaba a hacer diabluras: solia tener por entretenimiento el construir con tierra, en el
patio de la casa, viaductos, malecones, estanques, presas, acequias, soltando despues el
agua para que entre aquellas fragiles obras corriese. El padre le dejaba hacer y decia:
«TU seras ingeniero».

Perfecta y Juan dejaron de verse desde que uno y otro se casaron, porque ella se fue a
vivir a Madrid con el opulentisimo Polentinos, que tenia tanta hacienda como buena
mano para gastarla. El juego y las mujeres cautivaban de tal modo el corazén de Manuel
Maria José, que habria dado en tierra con toda su fortuna si mas pronto que €l para
derrocharla no estuviera la muerte para llevarselo a él. En una noche de orgia acabaron
de subito los dias de aquel ricacho provinciano, tan vorazmente chupado por las
sanguijuelas de la corte y por el insaciable vampiro del juego. Su Unica heredera era una
nifia de pocos meses. Con la muerte del esposo de Perfecta se acabaron los sustos en la
familia; pero empezd el gran conflicto. La casa de Polentinos estaba arruinada; las
fincas en peligro de ser arrebatadas por los prestamistas; todo en desorden, enormes
deudas, lamentable administracion en Orbajosa, descrédito y ruina en Madrid.

Perfecta Ilamé a su hermano, el cual, acudiendo en auxilio de la pobre viuda, mostré
tanta diligencia y tino, que al poco tiempo la mayor parte de los peligros habian
desaparecido. Principio por obligar a su hermana a residir en Orbajosa, administrando
por si misma sus vastas tierras, mientras €l hacia frente en Madrid al formidable empuje
de los acreedores. Poco a poco fue descargandose la casa del enorme fardo de sus
deudas, porque el bueno de don Juan Rey, que tenia la mejor mano del mundo para tales
asuntos, lidio con la curia, hizo contratos con los principales acreedores, establecio
plazos para el pago, resultando de este habil trabajo que el riquisimo patrimonio de
Polentinos saliese a flote, y pudiera seguir dando por luengos afios esplendor y gloria a
la ilustre familia.

La gratitud de Perfecta era tan viva, que al escribir a su hermano desde Orbajosa,
donde resolvio residir hasta que creciera su hija, le decia entre otras ternezas: «Has sido
mas que hermano para mi, y para mi hija mas que su propio padre. ;Coémo te pagaremos
ella y yo tan grandes beneficios? jAy!, querido hermano mio, desde que mi hija sepa
discurrir y pronunciar un nombre, yo le ensefiaré a bendecir el tuyo. Mi agradecimiento
durara toda mi vida. Tu hermana indigna siente no encontrar ocasién de mostrarte lo
mucho que te ama, y de recompensarte de un modo apropiado a la grandeza de tu alma
y a la inmensa bondad de tu corazén».

Cuando esto se escribia, Rosarito tenia dos afios. Pepe Rey, encerrado en un colegio
de Sevilla, hacia rayas en un papel, ocupandose en probar que la suma de los angulos
interiores de un poligono vale tantas veces dos rectos como lados tiene menos dos.
Estas enfadosas perogrulladas le traian muy atareado. Pasaron afios y mas afos. El
muchacho crecia y no cesaba de hacer rayas. Por ultimo, hizo una que se llama De
Tarragona a Montblanch. Su primer juguete formal fue el puente de ciento veinte
metros sobre el rio Francoli.

Durante mucho tiempo, dofia Perfecta siguio viviendo en Orbajosa. Como su
hermano no sali6 de Sevilla, pasaron no pocos afios sin que uno y otro se vieran. Una
carta trimestral, tan puntualmente escrita como puntualmente contestada, ponia en
comunicacion aquellos dos corazones, cuya ternura ni el tiempo ni la distancia podian
enfriar. En 1870, cuando don Juan Rey, satisfecho de haber desempefiado bien su
mision en la sociedad, se retird a vivir en su hermosa casa de Puerto Real, Pepe, que ya



habia trabajado algunos afios en las obras de varias poderosas compafiias constructoras,
emprendio un viaje de estudio a Alemania e Inglaterra. La fortuna de su padre (tan
grande como puede serlo en Espafa la que solo tiene por origen un honrado bufete) le
permitia librarse en breves periodos del yugo del trabajo material. Hombre de elevadas
ideas y de inmenso amor a la ciencia, hallaba su més puro goce en la observacion y
estudio de los prodigios con que el genio del siglo sabe cooperar a la cultura y bienestar
fisico y perfeccionamiento moral del hombre.

Al regresar del viaje, su padre le anuncié la revelacion de un importante proyecto; y
como Pepe creyera que se trataba de un puente, darsena, o cuando menos saneamiento
de marismas, sacole de tal error don Juan, manifestandole su pensamiento en estos
términos:

—Estamos en marzo, y la carta trimestral de Perfecta no podia faltar. Querido hijo,
léela, y si estas conforme con lo que en ella manifiesta esa santa y ejemplar mujer, mi
querida hermana, me daras la mayor felicidad que en mi vejez puedo desear. Si no te
gustase el proyecto, deséchalo sin reparo, aunque tu negativa me entristezca; que en €l
no hay ni sombra de imposicion por parte mia. Seria indigno de mi y de ti que esto se
realizase por coaccion de un padre terco. Eres libre de aceptar o no, y si hay en tu
voluntad la més ligera resistencia, originada en ley del corazén o en otra causa, no
quiero que te violentes por mi.

Pepe dejo la carta sobre la mesa, después de pasar la vista por ella, y tranquilamente
dijo:

—M i tia quiere que me case con Rosario.

—Ella contesta aceptando con gozo mi idea —dijo el padre muy conmovido—.
Porque la idea fue mia... si, hace tiempo, hace tiempo que la concebi... pero no habia
querido decirte nada antes de conocer el pensamiento de mi hermana. Como ves,
Perfecta acoge con jubilo mi plan; dice que también habia pensado en lo mismo; pero
que no se atrevia a manifestarmelo, por ser tu... ;no ves lo que dice?, «por ser t0 un
joven de singularisimo mérito, y su hija una joven aldeana, educada sin brillantez ni
mundanales atractivos...». Asi mismo lo dice... jPobre hermana mia! jQué buena es!...
Veo gue no te enfadas; veo que no te parece absurdo este proyecto mio, algo parecido a
la prevision oficiosa de los padres de antafio, que casaban a sus hijos sin consultarselo, y
las méas veces haciendo uniones disparatadas y prematuras... Dios quiera que esta sea 0
prometa ser de las méas felices. Es verdad que no conoces a mi sobrina; pero td y yo
tenemos noticias de su virtud, de su discrecion, de su modestia y noble sencillez. Para
que nada le falte, hasta es bonita... Mi opinién —afiadi6 festivamente—, es que te
pongas en camino y pises el suelo de esa recondita ciudad episcopal, de esa Urbs
augusta, y alli, en presencia de mi hermana y de su graciosa Rosarito, resuelvas si esta
ha de ser algo méas que mi sobrina.

Pepe volvié a tomar la carta y la leyé con cuidado. Su semblante no expresaba
alegria ni pesadumbre. Parecia estar examinando un proyecto de empalme de dos vias
férreas.

—Por cierto —decia don Juan— que en esa remota Orbajosa, donde, entre
paréntesis, tienes fincas que puedes examinar ahora, se pasa la vida con la tranquilidad y
dulzura de los idilios. jQué patriarcales costumbres! jQué nobleza en aquella sencillez!
jQué rastica paz virgiliana! Si en vez de ser matematico fueras latinista, repetirias al
entrar alli el ergo tua rura manebunt. jQué admirable lugar para dedicarse a la con-
templacion de nuestra propia alma y prepararse a las buenas obras! Alli todo es bondad,
honradez; alli no se conocen la mentira y la farsa como en nuestras grandes ciudades;
alli renacen las santas inclinaciones que el bullicio de la moderna vida ahoga; alli



despierta la dormida fe, y se siente vivo impulso indefinible dentro del pecho, al modo
de pueril impaciencia que en el fondo de nuestra alma grita: «quiero vivirs.

Pocos dias después de esta conferencia, Pepe salié de Puerto Real. Habia rehusado
meses antes una comision del Gobierno para examinar, bajo el punto de vista minero, la
cuenca del rio Nahara en el valle de Orbajosa; pero los proyectos a que dio lugar la
conferencia referida, le hicieron decir: «Conviene aprovechar el tiempo. Sabe Dios lo
que durara ese noviazgo y el aburrimiento que traerd consigo». Dirigiose a Madrid,
solicitd la comision de explorar la cuenca del Nahara, se la dieron sin dificultad, a pesar
de no pertenecer oficialmente al cuerpo de minas; pusose luego en marcha, y después de
trasbordar un par de veces, el tren mixto numero 65 le llevd, como se ha visto, a los
amorosos brazos del tio Licurgo.

Frisaba la edad de este excelente joven en los treinta y cuatro afios. Era de
complexién fuerte y un tanto herculea, con rara perfeccion formado, y tan arrogante,
que si llevara uniforme militar ofreceria el mas guerrero aspecto y talle que puede
imaginarse. Rubios el cabello y la barba, no tenia en su rostro la flematica
imperturbabilidad de los sajones, sino, por el contrario, una viveza tal, que sus 0jos
parecian negros sin serlo. Su persona bien podia pasar por un hermoso y acabado
simbolo, y si fuera estatua, el escultor habria grabado en el pedestal estas palabras:
inteligencia, fuerza. Si no en caracteres visibles, llevabalas él expresadas vagamente en
la luz de su mirar, en el poderoso atractivo que era don propio de su persona, y en las
simpatias a que su trato carifiosamente convidaba.

No era de los mas habladores; solo los entendimientos de ideas inseguras y de
movedizo criterio propenden a la verbosidad. El profundo sentido moral de aquel
insigne joven, le hacia muy sobrio de palabras en las disputas que constantemente
traban sobre diversos asuntos los hombres del dia; pero en la conversacion urbana sabia
mostrar una elocuencia picante y discreta, emanada siempre del buen sentido y de la
apreciacion mesurada y justa de las cosas del mundo. No admitia falsedades y
mixtificaciones, ni esos retruécanos del pensamiento con que se divierten algunas
inteligencias impregnadas del gongorismo; y para volver por los fueros de la realidad,
Pepe Rey solia emplear a veces, no siempre con comedimiento, las armas de la burla.
Esto casi era un defecto a los 0jos de gran nimero de personas que le estimaban, porque
aparecia un poco irrespetuoso en presencia de multitud de hechos comunes en el mundo
y admitidos por todos. Fuerza es decirlo, aunque su prestigio se amengie: Rey no
conocia la dulce tolerancia del condescendiente siglo que ha inventado singulares velos
de lenguaje y de hechos para cubrir lo que a los vulgares ojos pudiera ser desagradable.

Asi, y no de otra manera, por mas que digan calumniadoras lenguas, era el hombre a
quien el tio Licurgo introdujo en Orbajosa en la hora y punto en que la campana de la
catedral tocaba a misa mayor. Luego que uno y otro, atisbando por encima de los
bardales, vieron a la nifia y al Penitenciario, y la veloz corrida de aquella hacia la casa,
picaron sus caballerias para entrar en la calle Real, donde gran nimero de vagos se
detenian para mirar al viajero como extrafio huésped intruso de la patriarcal ciudad.
Torciendo luego a la derecha, en direccion a la catedral, cuya corpulenta fabrica
dominaba todo el pueblo, tomaron la calle del Condestable, en la cual, por ser estrecha y
empedrada, retumbaban con estridente sonsonete las herraduras, alarmando al vecinda-
rio, que por ventanas y balcones se mostraba para satisfacer su curiosidad. Abrianse con
singular chasquido las celosias, y caras diversas, casi todas de hembra, asomaban arriba
y abajo. Cuando Pepe Rey llegd al arquitectonico umbral de la casa de Polentinos, ya se
habian hecho multitud de comentarios diversos sobre su figura.



— IV —
La llegada del primo

El sefior Penitenciario, cuando Rosarito se separd bruscamente de él, mir6 a los
bardales, y viendo las cabezas del tio Licurgo y de su compafiero de viaje, dijo para si:

—Vamos, ya esté ahi ese prodigio.

Quedose un rato meditabundo, sosteniendo el manteo con ambas manos cruzadas
sobre el abdomen, fija la vista en el suelo, con los anteojos de oro deslizandose
suavemente hacia la punta de la nariz, saliente y himedo el labio inferior, y un poco
fruncidas las blanquinegras cejas. Era un santo varén piadoso y de no comun saber, de
intachables costumbres clericales, algo mas de sexagenario, de afable trato, fino y
comedido, gran repartidor de consejos y advertencias a hombres y mujeres. Desde
luengos afios era maestro de latinidad y retdrica en el Instituto, cuya noble profesién
diole gran caudal de citas horacianas y de floridos tropos, que empleaba con gracia y
oportunidad. Nada mas conviene afiadir acerca de este personaje, sino que cuando sintio
el trote largo de las cabalgaduras que corrian hacia la calle del Condestable, se arreglé el
manteo, enderezd el sombrero, que no estaba del todo bien ajustado en la venerable
cabeza, y marchando hacia la casa, murmuro:

—\amos a conocer a ese prodigio.

En tanto, Pepe bajaba de la jaca, y en el mismo portal le recibia en sus amantes
brazos dofia Perfecta, anegado en lagrimas el rostro, y sin poder pronunciar sino
palabras breves y balbucientes, expresion sincera de su carifio.

— iPepe.., pero qué grande estas!... j'Y con barbas! Me parece que fue ayer cuando te
ponia sobre mis rodillas... Ya estds hecho un hombre, todo un hombre... jComo pasan
los afios!... jJesus! Aqui tienes a mi hija Rosario.

Diciendo esto, habian llegado a la sala baja, ordinariamente destinada a recibir, y
dofia Perfecta presentole a su hija.

Era Rosarito una muchacha de apariencia delicada y débil, que anunciaba
inclinaciones a lo que los portugueses llaman saudades. En su rostro fino y puro se
observaba la pastosidad nacarada que la mayor parte de los poetas atribuyen a sus
heroinas, y sin cuyo barniz sentimental parece que ninguna Enriqueta y ninguna Julia
pueden ser interesantes. Tenia Rosario tal expresion de dulzura y modestia, que al verla
no se echaban de menos las perfecciones de que carecia. No es esto decir que era fea;
mas también es cierto que habria pasado por hiperbdlico el que la llamara hermosa,
dando a esta palabra su riguroso sentido. La hermosura real de la nifia de dofia Perfecta
consistia en una especie de transparencia, prescindiendo del nécar, del alabastro, del
marfil y demas materias usadas en la composicion descriptiva de los rostros humanos;
una especie de transparencia, digo, por la cual todas las honduras de su alma se veian
claramente; honduras no cavernosas y horribles como las del mar, sino como las de un
manso y claro rio. Pero alli faltaba materia para que la persona fuese completa: faltaba
cauce, faltaban orillas. El vasto caudal de su espiritu se desbordaba, amenazando
devorar las estrechas riberas. Al ser saludada por su primo se puso como la grana, y solo
pronuncio algunas palabras torpes.

—Estaras desmayado —dijo dofia Perfecta a su sobrino—. Ahora mismo te daremos
de almorzar.

—Con permiso de usted —repuso el viajero—, voy a quitarme el polvo del camino.

—NMuy bien pensado. Rosario, lleva a tu primo al cuarto que le hemos dispuesto.
Despachate pronto, sobrino. VVoy a dar mis ordenes.



Rosario llevé a su primo a una hermosa habitacion situada en el piso bajo. Desde que
puso el pie dentro de ella, Pepe reconocio en todos los detalles de la vivienda la mano
diligente y carifiosa de una mujer. Todo estaba puesto con arte singular, y el aseo y
frescura de cuanto alli habia convidaban a reposar en tan hermoso nido. El huésped
reparé minuciosidades que le hicieron reir.

—Aqui tienes la campanilla —dijo Rosarito tomando el cordén de ella, cuya borla
caia sobre la cabecera del lecho—. No tienes més que alargar la mano. La mesa de
escribir esta puesta de modo que recibas la luz por la izquierda... Mira: en esta cesta
echarés los papeles rotos... ;Fumas?

—Tengo esa desgracia —repuso Pepe Rey.

—Pues aqui puedes echar las puntas de cigarro —dijo ella, tocando con la punta del
pie un mueble de laton dorado lleno de arena—. No hay cosa mas fea que ver el suelo
lleno de colillas de cigarro... Mira el lavabo... Para la ropa tienes un ropero y una
comoda... Creo que la relojera estd mal aqui y se te debe poner junto a la cama... Si te
molesta la luz, no tienes mas que correr el transparente tirando de la cuerda... ¢ves?...
risch...

El ingeniero estaba encantado.

Rosarito abrio una ventana.

—Mira —dijo—, esta ventana da a la huerta. Por aqui entra el sol de tarde. Aqui
tenemos colgada la jaula de un canario, que canta como un loco. Si te molesta la
quitaremos.

Luego abrid otra ventana del testero opuesto.

—Esta otra ventana —afiadio— da a la calle. Mira, de aqui se ve la catedral, que es
muy hermosa y esta llena de preciosidades. Vienen muchos ingleses a verla. No abras
las dos ventanas a un tiempo, porque las corrientes de aire son muy malas.

—Querida prima —dijo Pepe con el alma inundada de inexplicable gozo—. En todo
lo que estd delante de mis 0jos veo una mano de angel que no puede ser sino la tuya.
iQué hermoso cuarto es este!l Me parece que he vivido en €l toda mi vida. Esta
convidando a la paz.

Rosarito no contestd nada a estas carifiosas expresiones, y sonriendo salio.

—No tardes —dijo desde la puerta—; el comedor esta también abajo... en el centro
de esta galeria.

Entré el tio Licurgo con el equipaje. Pepe le recompensé con una largueza a que el
labriego no estaba acostumbrado, y este, después de dar las gracias con humildad,
Ilevose la mano a la cabeza como quien ni se pone ni se quita el sombrero, y en tono
embarazoso, mascando las palabras, como quien no dice ni deja de decir las cosas, se
expreso de este modo:

—¢Cuéando sera la mejor hora para hablar al sefior don José de un... de un asuntillo?

—¢De un asuntillo? Ahora mismo —repuso Pepe abriendo su baul.

—No es oportunidad —dijo el labriego—. Descanse el sefior don José, que tiempo
tenemos. Mas dias hay que longanizas, como dijo el otro, y un dia viene tras otro dia...
Que usted descanse, sefior don José... Cuando quiera dar un paseo... la jaca no es mala...
Conque buenos dias, sefior don José. jAh!, se me olvidaba —afadio, volviendo a entrar
después de algunos segundos de ausencia—. Si quiere usted algo para el sefior juez
municipal... Ahora voy alla a hablarle de nuestro asuntillo...

—Dele usted expresiones —dijo festivamente, no encontrando mejor formula para
sacudirse de encima al legislador espartano.

—Pues quede con Dios el sefior don José.

—Abur.



El ingeniero no habia sacado su ropa, cuando aparecieron por tercera vez en la puerta
los sagaces ojuelos y la marrullera fisonomia del tio Licurgo.

—Perdone el sefior don José —dijo mostrando en afectada risa sus blanquisimos
dientes—. Pero... queria decirle que si usted desea que esto se arregle por amigables
componedores... Aunque, como dijo el otro, pon lo tuyo en consejo y unos dirdn que es
blanco y otros que es negro...

—Hombre, ¢quiere usted irse de aqui?

—Digolo porque a mi me carga la justicia. No quiero nada con justicia. Del lobo un
pelo, y ese de la frente. Conque... con Dios, sefior don José. Dios le conserve sus dias
para favorecer a los pobres...

—Adids, hombre, adios.

Pepe echd la llave a la puerta, y dijo para si:

—L a gente de este pueblo parece muy pleitista.

V-
¢ Habra desavenencia?

Poco después Pepe se presentaba en el comedor.

—Si almuerzas fuerte —Ile dijo dofia Perfecta con carifioso acento—, se te quitara la
gana de comer. Aqui comemos a la una. Las modas del campo no te gustaran.

—Me encantan, sefiora tia.

—Pues di lo que prefieres: ¢almorzar fuerte ahora, o tomar una cosita ligera para que
resistas hasta la hora de comer?

—Escojo la cosa ligera para tener el gusto de comer con ustedes; y si en
Villahorrenda hubiera encontrado algun alimento, nada tomaria a esta hora.

—~Por supuesto, no necesito decirte que nos trates con toda franqueza. Aqui puedes
mandar como si estuvieras en tu casa.

—~Gracias, tia.

—iPero como te pareces a tu padre! —afiadié la sefiora, contemplando con verdadero
arrobamiento al joven mientras este comia—. Me parece que estoy mirando a mi
querido hermano Juan. Se sentaba como te sientas td, y comia lo mismo que t0. En el
modo de mirar, sobre todo, sois como dos gotas de agua.

Pepe la emprendio con el frugal desayuno. Las expresiones, asi como la actitud y las
miradas de su tia y prima, le infundian tal confianza, que se creia ya en su propia casa.

—¢Sabes lo que me decia Rosario esta mafiana? —indico dofia Perfecta, fija la vista
en su sobrino—. Pues me decia que td, como hombre hecho a las pompas y etiquetas de
la corte y a las modas del extranjero, no podras soportar esta sencillez un poco rustica
en que vivimos, y esta falta de buen tono, pues aqui todo es a la pata la llana.

— jQué error! —repuso Pepe, mirando a su prima—. Nadie aborrece méas que yo las
falsedades y comedias de lo que llaman alta sociedad. Crean ustedes que hace tiempo
deseo darme, como decia no sé quién, un bafio de cuerpo entero en la Naturaleza; vivir
lejos del bullicio, en la soledad y sosiego del campo. Anhelo la tranquilidad de una vida
sin luchas, sin afanes, ni envidioso ni envidiado, como dijo el poeta. Durante mucho
tiempo, mis estudios primero y mis trabajos después, me han impedido el descanso que
necesito y que reclaman mi espiritu y mi cuerpo; pero desde que entré en esta casa,
querida tia, querida prima, me he sentido rodeado de la atmdsfera de paz que deseo. No
hay que hablarme, pues, de sociedades altas ni bajas, ni de mundos grandes ni chicos,
porque de buen grado los cambio todos por este rincon.



Esto decia, cuando los cristales de la puerta que comunicaba el comedor con la
huerta se oscurecieron por la superposicion de una larga opacidad negra. Los vidrios de
unas gafas despidieron, heridos por la luz del sol, fugitivo rayo; rechind el picaporte,
abriose la puerta, y el sefior Penitenciario penetro con gravedad en la estancia. Saludo y
se inclino, quitdndose la teja hasta tocar con el ala de ella al suelo.

—Es el sefior Penitenciario de esta Santa Catedral —dijo dofia Perfecta—, persona a
quien estimamos mucho y de quien espero seras amigo. Siéntese usted, sefior don
Inocencio.

Pepe estrechd la mano del venerable canonigo, y ambos se sentaron.

—DPepe, si acostumbras fumar después de comer no dejes de hacerlo —manifestd
benévolamente dofia Perfecta—, ni el sefior Penitenciario tampoco.

A la sazon el buen don Inocencio sacaba de debajo de la sotana una gran petaca de
cuero, marcado con irrecusables sefiales de antiquisimo uso, y la abrid, desenvainando
de ella dos largos pitillos, uno de los cuales ofrecio a nuestro amigo. De un cartoncejo
que irénicamente llaman los espafioles wagon, sac6 Rosario un fdsforo, y bien pronto
ingeniero y candnigo echaban su humo el uno sobre el otro.

—¢Y qué le parece al sefior don Jose nuestra querida ciudad de Orbajosa? —
preguntd el candnigo, cerrando fuertemente el ojo izquierdo, segin su costumbre
mientras fumaba.

—Todavia no he podido formar idea de este pueblo —dijo Pepe—. Por lo poco que
he visto, me parece que no le vendrian mal a Orbajosa media docena de grandes
capitales dispuestos a emplearse aqui, un par de cabezas inteligentes que dirigieran la
renovacion de este pais, y algunos miles de manos activas. Desde la entrada del pueblo
hasta la puerta de esta casa he visto mas de cien mendigos. La mayor parte son hombres
sanos y aun robustos. Es un ejército lastimoso, cuya vista oprime el corazén.

—Para eso esté la caridad —afirmo don Inocencio—. Por lo demas, Orbajosa no es
un pueblo miserable. Ya sabe usted que aqui se producen los primeros ajos de toda
Espafia. Pasan de veinte las familias ricas que viven entre nosotros.

—Verdad es —indic6 dofia Perfecta—, que los Gltimos afios han sido detestables a
causa de la seca; pero aun asi las paneras no estan vacias, y se han llevado ultimamente
al mercado muchos miles de ristras de ajos.

—En tantos afios que llevo de residencia en Orbajosa —dijo el clérigo frunciendo el
cefio— he visto llegar aqui innumerables personajes de la Corte, traidos unos por la
gresca electoral, otros por visitar algin abandonado terrufio, o ver las antigtiedades de la
catedral, y todos entran hablandonos de arados ingleses, de trilladoras mecanicas, de
saltos de aguas, de bancos y qué sé yo cuantas majaderias. El estribillo es que esto es
muy malo y que podia ser mejor. Vayanse con mil demonios, que aqui estamos muy
bien sin que los sefiores de la Corte nos visiten, mucho mejor sin oir ese continuo
clamoreo de nuestra pobreza y de las grandezas y maravillas de otras partes. Mas sabe el
loco en su casa que el cuerdo en la ajena, ¢no es verdad, sefior don José? Por supuesto,
no se crea ni remotamente que lo digo por usted. De ninguna manera. Pues no faltaba
mas. Ya sé que tenemos delante a uno de los jovenes mas eminentes de la Espafia
moderna, a un hombre que seria capaz de transformar en riquisimas comarcas nuestras
aridas estepas... Ni me incomodo porgue usted me cante la vieja cancion de los arados
ingleses y la arboricultura y la selvicultura... Nada de eso: a hombres de tanto, de
tantisimo talento, se les puede dispensar el desprecio que muestran hacia nuestra
humildad. Nada, amigo mio, nada, sefior don José: esta usted autorizado para todo, para
todo, incluso para decirnos que somos poco menos que cafres.

Esta filipica, terminada con marcado tono de ironia y harto impertinente toda ella, no
agrado al joven; pero se abstuvo de manifestar el mas ligero disgusto, y siguié la



conversacion, procurando en lo posible huir de los puntos en que el susceptible
patriotismo del sefior candnigo hallase facil motivo de discordia. Este se levanto en el
momento en que la sefiora hablaba con su sobrino de asuntos de familia, y dio algunos
pasos por la estancia.

Era esta vasta y clara, cubierta de antiguo papel, cuyas flores y ramos, aunque
descoloridos, conservaban su primitivo dibujo, gracias al aseo que reinaba en todas y
cada una de las partes de la vivienda. El reloj, de cuya caja colgaban al descubierto, al
parecer, las inmoviles pesas y el voluble péndulo, diciendo perpetuamente que no,
ocupaba con su abigarrada muestra el lugar preeminente entre los solidos muebles del
comedor, completando el ornato de las paredes una serie de ldminas francesas que
representaban las hazafias del conquistador de Méjico, con prolijas explicaciones al pie,
en las cuales se hablaba de un Ferdinand Cortez y de una Donna Marine tan
inverosimiles como las figuras dibujadas por el ignorante artista. Entre las dos puertas
vidrieras que comunicaban con la huerta habia un aparato de laton, que no es preciso
describir desde que se diga que servia de sustentaculo a un loro, el cual se mantenia alli
con la seriedad y circunspeccién propias de estos animalejos observandolo todo. La
fisonomia ironica y dura de los loros, su casaca verde, su gorrete encarnado, sus botas
amarillas, y, por ultimo, las roncas palabras burlescas que pronuncian, les dan un aspec-
to extrafio, entre serio y ridiculo. Tienen no sé qué rigido empaque de diplomaticos. A
veces parecen bufones, y siempre se asemejan a ciertos finchados sujetos que por querer
parecer muy superiores, tiran a la caricatura.

Era el Penitenciario muy amigo del loro. Cuando dejé a la sefiora y a Rosario en
coloquio con el viajero, llegose a él, y dejandose morder con la mayor complacencia el
dedo indice, le dijo:

—Tunante, bribén, ¢por qué no hablas? Poco valdrias si no fueras charlatdn. De
charlatanes esta lleno el mundo de los hombres y el de los pajaros.

Luego cogid con su propia venerable mano algunos garbanzos del cercano cazuelillo
y se los dio a comer. El animal empez6 a llamar a la criada pidiéndole chocolate; sus
palabras distrajeron a las dos damas y al caballero de una conversacion que no debia de
ser muy importante.

Donde se ve que puede surgir la desavenencia cuando menos se espera

De subito se presentd el sefior don Cayetano Polentinos, hermano politico de dofia
Perfecta, el cual entrd con los brazos abiertos, gritando:

—Venga ac4, sefior don José de mi alma.

Y se abrazaron cordialmente. Don Cayetano y Pepe se conocian, porque el
distinguido erudito y bibliofilo solia hacer excursiones a Madrid cuando se anunciaba
almoneda de libros, procedentes de la testamentaria de algin buquinista. Era don
Cayetano alto y flaco, de edad mediana, si bien el continuo estudio o los padecimientos
le habian desmejorado mucho; expresadbase con una correccion alambicada que le
sentaba a las mil maravillas, y era carifioso y amable, a veces con exageracion. Respecto
de su vasto saber, ¢qué puede decirse sino que era un verdadero prodigio? En Madrid su
nombre no se pronunciaba sin respeto, y si don Cayetano residiera en la capital, no se
escapara sin pertenecer, a pesar de su modestia, a todas las academias existentes y por



existir. Pero él gustaba del tranquilo aislamiento, y el lugar que en el alma de otros tiene
la vanidad, tenialo en el suyo la pasion bibliomana, el amor al estudio solitario, sin otra
ulterior mira y aliciente que los propios libros y el estudio mismo.

Habia formado en Orbajosa una de las mas ricas bibliotecas que en toda la redondez
de Espafia se encuentran, y dentro de ella pasaba largas horas del dia y de la noche,
compilando, clasificando, tomando apuntes y entresacando diversas suertes de noticias
preciosisimas, o realizando quizas algin inaudito y jamas sofiado trabajo, digno de tan
gran cabeza. Sus costumbres eran patriarcales: comia poco, bebia menos, y sus unicas
calaveradas consistian en alguna merienda en los Alamillos en dias muy sonados, y
paseos diarios a un lugar llamado Mundogrande, donde a menudo eran desenterradas
del fango de veinte siglos medallas romanas y pedazos de arquitrabe, extrafios plintos
de desconocida arquitectura, y tal cual anfora o cubicularia de inestimable precio.

Vivian don Cayetano y dofia Perfecta en una armonia tal, que la paz del Paraiso no se
le igualara. Jamas rifieron. Es verdad que €l no se mezclaba para nada en los asuntos de
la casa, ni ella en los de la biblioteca més que para hacerla barrer y limpiar todos los
sébados, respetando con religiosa admiracion los libros y papeles que sobre la mesa y en
diversos parajes estaban de servicio.

Después de las preguntas y respuestas propias del caso, don Cayetano dijo:

—Ya he visto la caja. Siento mucho que no me trajeras la edicion de 1527. Tendré
que hacer yo mismo un viaje a Madrid... ;Vas a estar aqui mucho tiempo? Mientras
mas, mejor, querido Pepe. jCuénto me alegro de tenerte aqui! Entre los dos vamos a
arreglar parte de mi biblioteca y a hacer un indice de escritores de la Jineta. No siempre
se encuentra a mano un hombre de tanto talento como tu... Verds mi biblioteca... Podrés
darte en ella buenos atracones de lectura... Todo lo que quieras... Verads maravillas,
verdaderas maravillas, tesoros inapreciables, rarezas que solo yo poseo, solo yo... Pero,
en fin, me parece que ya es hora de comer, ¢no es verdad, José? ¢(No es verdad,
Perfecta? ;No es verdad, Rosarito? ;No es verdad, sefior don Inocencio?... Hoy es usted
dos veces Penitenciario: digolo porque nos acompafara usted a hacer penitencia.

El candnigo se inclind, y sonriendo mostraba simpaticamente su aquiescencia. La
comida fue cordial, y en todos los manjares se advertia la abundancia desproporcionada
de los banquetes de pueblo, realizada a costa de la variedad. Habia para atracarse doble
numero de personas que las alli reunidas. La conversacion recayd en asuntos diversos.

—Es preciso que visite usted cuanto antes nuestra catedral —dijo el canénigo—.
iComo esta hay pocas, sefior don José!... Verdad es que usted, que tantas maravillas ha
visto en el extranjero, no encontrara nada notable en nuestra vieja iglesia... Nosotros, los
pobres patanes de Orbajosa, la encontramos divina. EI maestro Lopez de Berganza,
racionero de ella, la llamaba en el siglo xvi pulchra augustana... Sin embargo, para
hombres de tanto saber como usted, quizas no tenga ningn mérito, y cualquier mercado
de hierro sera mas bello.

Cada vez disgustaba méas a Pepe Rey el lenguaje irdnico del sagaz candnigo; pero
resuelto a contener y disimular su enfado, no contestoé sino con palabras vagas. Dofia
Perfecta tomo enseguida la palabra, y jovialmente se expreso asi.

—Cuidado, Pepito; te advierto que si hablas mal de nuestra santa iglesia, perderemos
las amistades. Tu sabes mucho y eres un hombre eminente que de todo entiendes; pero
si has de descubrir que esa gran fabrica no es la octava maravilla, guardate en buen hora
tu sabiduria y no nos saques de bobos...

—Lejos de creer que este edificio no es bello —repuso Pepe—, lo poco que de su
exterior he visto me ha parecido de imponente hermosura. De modo, sefiora tia, que no
hay para qué asustarse; ni yo soy sabio ni mucho menos.



—Poco a poco —dijo el candnigo, extendiendo la mano y dando paz a la boca por
breve rato para que, hablando, descansase del mascar—. Alto alld: no venga usted aqui
haciéndose el modesto, sefior don José, que hartos estamos de saber lo muchisimo que
usted vale, la gran fama de que goza y el papel importantisimo que desempefiara donde
quiera que se presente. No se ven hombres asi todos los dias. Pero ya que de este modo
ensalzo los méritos de usted...

Detlvose para seguir comiendo, y luego que la sin hueso quedd libre, continug asi:

—Ya que de este modo ensalzo los méritos de usted, permitaseme expresar otra
opinidn con la franqueza que es propia de mi caracter. Si, sefior don Jose; si, sefior don
Cayetano; si sefiora y nifia mias: la ciencia, tal como la estudian y la propagan los
modernos, es la muerte del sentimiento y de las dulces ilusiones. Con ella la vida del
espiritu se amengua; todo se reduce a reglas fijas, y los mismos encantos sublimes de la
Naturaleza desaparecen. Con la ciencia destruyese lo maravilloso en las artes, asi como
la fe en el alma. La ciencia dice que todo es mentira, y todo lo quiere poner en
guarismos Yy rayas, no solo maria ac terras, donde estamos nosotros, sino también
coelumque profundum, donde estd Dios... Los admirables suefios del alma, su
arrobamiento mistico, la inspiracion misma de los poetas, mentira. EI corazon es una
esponja, el cerebro una gusanera.

Todos rompieron a reir, mientras €l daba paso a un trago de vino.

—\Vamos, ¢me negara el sefior don José —afiadio el sacerdote—, que la ciencia, tal
como se ensefia y se propaga hoy, va derecha a hacer del mundo y del género humano
una gran maquina?

—Eso segun y conforme —dijo don Cayetano—. Todas las cosas tienen su pro y su
contra.

—Tome usted mas ensalada, sefior Penitenciario —dijo dofia Perfecta—. Esta
cargadita de mostaza, como a usted le gusta.

Pepe Rey no gustaba de entablar vanas disputas, ni era pedante, ni alardeaba de
erudito, mucho menos ante mujeres y en reuniones de confianza; pero la importuna
verbosidad agresiva del candnigo necesitaba, segun él, un correctivo. Para déarselo le
parecio mal sistema exponer ideas que, concordando con las del candnigo, halagasen a
este, y decidi6 manifestar las opiniones que mas contrariaran y mas acerbamente
mortificasen al mordaz Penitenciario.

«Quieres divertirte conmigo —dijo para si—. Veras qué mal rato te voy a dar».

Y luego afadi6 en voz alta:

—Cierto es todo lo que el sefior Penitenciario ha dicho en tono de broma. Pero no es
culpa nuestra que la ciencia esté derribando a martillazos, un dia y otro, tanto idolo
vano, la supersticion, el sofisma, las mil mentiras de lo pasado, bellas las unas, ridiculas
las otras, pues de todo hay en la vifia del Sefior. EI mundo de las ilusiones, que es, como
si dijéramos, un segundo mundo, se viene abajo con estrépito. EI misticismo en religion,
la rutina en la ciencia, el amaneramiento en las artes, caen como cayeron los dioses
paganos: entre burlas. Adids, suefios torpes; el género humano despierta, y sus 0jos ven
la claridad. EI sentimentalismo vano, el misticismo, la fiebre, la alucinacion, el delirio,
desaparecen, y el que antes era enfermo, hoy esta sano, y se goza con placer indecible
en la justa apreciacion de las cosas. La fantasia, la terrible loca, que era el ama de la
casa, pasa a ser criada... Dirija usted la vista a todos lados, sefior Penitenciario, y vera el
admirable conjunto de realidad que ha sustituido a la fabula. El cielo no es una bdveda,
las estrellas no son farolillos, la luna no es una cazadora traviesa, sino un pedrusco
opaco; el sol no es un cochero emperejilado y vagabundo, sino un incendio fijo. Las
sirtes no son ninfas, sino dos escollos; las sirenas son focas; y en el orden de las
personas, Mercurio es Manzanedo; Marte es un viejo barbilampifio, el conde de Moltke;



Néstor puede ser un sefior de gaban que se Ilama monsieur Thiers; Orfeo es Verdi;
Vulcano es Krupp; Apolo es cualquier poeta. ¢Quiere usted mas? Pues Japiter, un Dios
digno de ir a presidio si viviera ain, no descarga el rayo, sino que el rayo cae cuando a
la electricidad le da la gana. No hay Parnaso, no hay Olimpo, no hay laguna Estigia, ni
otros Campos Eliseos que los de Paris. No hay ya mas bajadas al infierno que las de la
geologia, y este viajero, siempre que vuelve, dice que no hay condenados en el centro de
la tierra. No hay més subidas al cielo que las de la astronomia, y esta, a su regreso,
asegura no haber visto los seis o siete pisos de que hablan el Dante y los misticos y
sofiadores de la Edad Media. No encuentra sino astros y distancias, lineas, enormidades
de espacio, y nada méas. Ya no hay falsos computos de la edad del mundo, porque la
paleontologia y la prehistoria han contado los dientes de esta calavera en que vivimos y
averiguado su verdadera edad. La fabula, llamese paganismo o idealismo cristiano, ya
no existe, y la imaginacion esta de cuerpo presente.
Todos los milagros posibles se reducen a los que yo hago en mi gabinete, cuando se me
antoja, con una pila de Bunsen, un hilo inductor y una aguja imantada. Ya no hay mas
multiplicaciones de panes y peces que las que hace la industria con sus moldes y
maquinas, y las de la imprenta, que imita a la naturaleza sacando de un solo tipo
millones de ejemplares. En suma, sefior canonigo del alma, se han corrido las 6rdenes
para dejar cesantes a todos los absurdos, falsedades, ilusiones, ensuefios, sensiblerias y
preocupaciones que ofuscan el entendimiento del hombre. Celebremos el suceso.

Cuando concluy6 de hablar, en los labios del candnigo retozaba una sonrisilla, y sus
0jos habian tomado animacion extraordinaria. Don Cayetano se ocupaba en dar diversas
formas, ora romboidales, ora prismaticas, a una bolita de pan. Pero dofia Perfecta estaba
palida, y fijaba sus ojos en el candnigo con insistencia observadora. Rosarito
contemplaba llena de estupor a su primo. Este se inclind hacia ella, y al oido le dijo
disimuladamente en voz muy baja:

—No me hagas caso, primita. Digo estos disparates para sulfurar al sefior canénigo.

— VIl —
La desavenencia crece

—Puede que creas —indic6 dofia Perfecta con ligero acento de vanidad—, que el
sefior don Inocencio se va a quedar callado sin contestarte a todos y cada uno de esos
puntos.

— jOh, no! —exclamé el candnigo arqueando las cejas—. No mediré yo mis escasas

fuerzas con adalid tan valiente y al mismo tiempo tan bien armado. El sefior don José lo
sabe todo, es decir, tiene a su disposicion todo el arsenal de las ciencias exactas. Bien sé
que la doctrina que sustenta es falsa; pero yo no tengo talento ni elocuencia para
combatirla. Emplearia yo las armas del sentimiento; emplearia argumentos teoldgicos,
sacados de la revelacion, de la fe, de la palabra divina; pero jay!, el sefior don José, que
es un sabio eminente, se reiria de la teologia, de la fe, de la revelacién, de los santos
profetas, del Evangelio...
Un pobre clérigo ignorante, un desdichado que no sabe matematicas, ni filosofia
alemana en que hay aquello de yo y no yo; un pobre démine que no sabe mas que la
ciencia de Dios y algo de poetas latinos no puede entrar en combate con estos bravos
corifeos.

Pepe Rey prorrumpio en francas risas.

—Veo que el sefior don Inocencio —dijo— ha tomado por lo serio estas majaderias
que he dicho... Vaya, sefior canonigo, vuélvanse cafias las lanzas, y todo se acabo.



Seguro estoy de que mis verdaderas ideas y las de usted no estan en desacuerdo. Usted
es un varon piadoso e instruido. Aqui el ignorante soy yo. Si he querido bromear,
dispénsenme todos: yo soy asi.

—Gracias —repuso el presbitero visiblemente contrariado—. ¢Ahora salimos con
esa? Bien sé yo, bien sabemos todos que las ideas que usted ha sustentado son las suyas.
No podia ser de otra manera. Usted es el hombre del siglo. No puede negarse que su
entendimiento es prodigioso, a todas luces prodigioso. Mientras usted hablaba, yo, lo
confieso ingenuamente, al mismo tiempo que en mi interior deploraba error tan grande,
no podia menos de admirar lo sublime de la expresion, la prodigiosa facundia, el
método sorprendente de su raciocinio, la fuerza de los argumentos... jQué cabeza,
sefiora dofia Perfecta, qué cabeza la de este joven sobrino de usted! Cuando estuve en
Madrid y me llevaron al Ateneo, confieso que me quedé absorto al ver el asombroso
ingenio que Dios ha dado a los ateos y protestantes.

—Sefior don Inocencio —dijo dofia Perfecta, mirando alternativamente a su sobrino
y a su amigo—, creo que usted, al juzgar a este chico, traspasa los limites de la
benevolencia... No te enfades, Pepe, ni hagas caso de lo que digo, porque yo ni soy
sabia, ni filésofa, ni tedloga; pero me parece que el sefior don Inocencio acaba de dar
una prueba de su gran modestia y caridad cristiana, negandose a apabullarte, como po-
dia hacerlo, si hubiese querido...

—iSefiora, por Dios! —murmurd el eclesiastico.

—Fl es asi —afiadio la sefiora—. Siempre haciéndose la mosquita muerta... Y sabe
mas que los cuatro doctores. jAy, sefior don Inocencio, qué bien le sienta a usted el
nombre que lleva! Pero no se nos venga aca con humildades importunas. Mi sobrino no
tiene pretensiones... jSi él sabe lo que le han ensefiado y nada mas!... Si ha aprendido el
error, ¢qué mas puede desear sino que usted le ilustre y le saque del infierno de sus
mentirosas doctrinas?

—Justamente, no deseo otra cosa, sino que el sefior Penitenciario me saque... —
murmuré Pepe, comprendiendo que sin quererlo se habia metido en un laberinto.

—Yo0 soy un pobre clérigo que no sabe mas que la ciencia antigua —repuso don
Inocencio—. Reconozco el inmenso valor cientifico mundano del sefior don José, y ante
tan brillante oréculo, callo y me postro.

Diciendo esto, el canonigo cruzaba ambas manos sobre el pecho, inclinando la
cabeza. Pepe Rey estaba un si es no es turbado a causa del giro que diera su tia a una
vana disputa festiva, en la que tomo parte tan solo por acalorar un poco la conversacion.
Crey0 prudente poner punto en tan peligroso tratado, y con este fin dirigié una pregunta
al sefior don Cayetano, cuando este, despertando del vaporoso letargo que tras los
postres le sobrevino, ofrecia a los comensales los indispensables palillos clavados en un
pavo de porcelana que hacia la rueda.

—Ayer he descubierto una mano empufiando el asa de un anfora, en la cual hay
varios signos hieraticos. Te la ensefiaré —dijo don Cayetano, gozoso de plantear un
tema de su predileccion.

—Supongo que el sefior de Rey serd también muy experto en cosas de arqueologia
—dijo el canonigo, que siempre implacable, corria tras la victima, siguiéndola hasta su
mas escondido refugio.

—FPor supuesto —dijo dofia Perfecta—. ;De qué no entenderan estos despabilados
niflos del dia? Todas las ciencias las llevan en las puntas de los dedos. Las
universidades y las academias les instruyen de todo en un periquete, dandoles patente de
sabiduria.

— jOhl!, eso es injusto —repuso el candnigo, observando la penosa impresion que
manifestaba el semblante del ingeniero.



—M i tia tiene razon —afirmd Pepe—. Hoy aprendemos un poco de todo, y salimos
de las escuelas con rudimentos de diferentes estudios.

—Decia —afiadid el candnigo—, que serd usted un gran arquedlogo.

—No sé una palabra de esa ciencia —repuso el joven—. Las ruinas son ruinas, y
nunca me ha gustado empolvarme en ellas.

Don Cayetano hizo una mueca muy expresiva.

—No es esto condenar la arqueologia —dijo vivamente el sobrino de dofia Perfecta,
advirtiendo con dolor que no pronunciaba una palabra sin herir a alguien—. Bien sé que
del polvo sale la historia. Esos estudios son preciosos y utilisimos.

—Usted —observé el Penitenciario, metiéndose el palillo en la Gltima muela— se
inclinard méas a los estudios de controversia. Ahora se me ocurre una excelente idea,
sefior don José, usted debiera ser abogado.

—La abogacia es una profesion que aborrezco —replic6 Pepe Rey—. Conozco
abogados muy respetables, entre ellos a mi padre, que es el mejor de los hombres. A
pesar de tan buen ejemplo, en mi vida me hubiera sometido a ejercer una profesion que
consiste en defender lo mismo en pro que en contra de las cuestiones. No conozco error,
ni preocupacion, ni ceguera méas grande que el empefio de las familias en inclinar a la
mejor parte de la juventud a la abogacia. La primera y mas terrible plaga de Espafa es la
turbamulta de jovenes letrados, para cuya existencia es necesaria una fabulosa cantidad
de pleitos. Las cuestiones se multiplican en proporcion de la demanda. Aun asi,
muchisimos se quedan sin trabajo, y como un sefior jurisconsulto no puede tomar el
arado ni sentarse al telar, de aqui proviene ese brillante escuadrén de holgazanes, llenos
de pretensiones, que fomentan la empleomania, perturban la politica, agitan la opinion y
engendran las revoluciones. De alguna parte han de comer. Mayor desgracia seria que
hubiera pleitos para todos.

—Pepe, por Dios, mira lo que hablas —dijo dofia Perfecta con marcado tono de
severidad—. Pero dispénsele usted, sefior don Inocencio... porque €l ignora que usted
tiene un sobrinito, el cual, aungue recién salido de la Universidad, es un portento en la
abogacia.

—Yo hablo en términos generales —manifestd Pepe con firmeza—. Siendo, como
soy, hijo de un abogado ilustre, no puedo desconocer que algunas personas ejercen esta
noble profesidn con verdadera gloria.

—No..., si mi sobrino es un chiquillo todavia —dijo el canonigo, afectando
humildad—. Muy lejos de mi &nimo afirmar que es un prodigio de saber, como el sefior
de Rey. Con el tiempo quién sabe... Su talento no es brillante ni seductor. Por supuesto,
las ideas de Jacintito son solidas, su criterio sano; lo que sabe lo sabe a macha martillo.
No conoce sofisterias ni palabras huecas...

Pepe Rey parecia cada vez mas inquieto. La idea de que, sin quererlo, estaba en
contradiccion con las ideas de los amigos de su tia, le mortificaba, y resolvié callar por
temor a que €l y don Inocencio concluyeran tirandose los platos a la cabeza. Felizmente,
el esquildn de la catedral, llamando a los canonigos a la importante tarea del coro, le
sacO de situacién tan penosa. Levantose el venerable varon y se despidié de todos,
mostrandose con Pepe tan lisonjero, tan amable, cual si la amistad méas intima desde
largo tiempo les uniera. El candnigo, después de ofrecerse para servirle en todo, le
prometid presentarle a su sobrino, a fin de que este le acompafase a ver la poblaciéon, y
le dijo expresiones muy carifiosas, dignandose agraciarle al salir con una palmadita en el
hombro. Pepe Rey, aceptando con gozo aquellas formulas de concordia, vio, sin
embargo, el cielo abierto cuando el sacerdote sali6é del comedor y de la casa.



— VIII -
A TODA PRISA

Poco después habia cambiado la escena. Don Cayetano, encontrando descanso a
sus sublimes tareas en un dulce suefio que de él se ampard, dormia blandamente en un
sillon del comedor. Dofia Perfecta andaba por la casa tras sus quehaceres. Rosarito,
sentdndose junto a una de las vidrieras que a la huerta se abrian, mir6 a su primo,
diciéndole con la muda oratoria de los ojos:

—Primo, siéntate aqui junto a mi, y dime todo eso que tienes que decirme.

Pepe Rey, aunque matematico, lo comprendio.

—Querida prima —dijo—, jcudnto te habrés aburrido hoy con nuestras disputas! Bien
sabe Dios que por mi gusto no habria pedanteado como viste; pero el sefior canénigo
tiene la culpa... ¢ Sabes que me parece singular ese sefior sacerdote?...

—iEs una persona excelente! —repuso Rosarito, demostrando el gozo que sentia por
verse en disposicion de dar a su primo todos los datos y noticias que necesitase.

—iOh!, si, una excelente persona. jBien se conoce!

—Cuando le sigas tratando, conoceras...

—Que no tiene precio. En fin, basta que sea amigo de tu mama y tuyo para que
también lo sea mio —afirmo el joven—. ;Y viene mucho aca?

—Toditos los dias. jQué bueno y qué amable es! ;Y como me quiere!

—Vamos, ya me va gustando ese sefior.

—Viene también por las noches a jugar al tresillo —afiadi6 la joven—, porque a prima
noche se reinen aqui algunas personas, el juez de primera instancia, el promotor fiscal,
el dean, el secretario del obispo, el alcalde, el recaudador de contribuciones, el sobrino
de don Inocencio...

—jAh! Jacintito, el abogado.

—Ese. Es un pobre chico, mas bueno que el pan. Su tio le adora. Desde que vino de
la Universidad con su borla de doctor... porque es doctor de un par de facultades, y saco
nota de sobresaliente... ;qué crees tu?, jvayal... pues desde que vino, su tio le trae aqui
con mucha frecuencia. Mama también le quiere mucho... Es estudioso y formalito. Se
retira temprano con su tio; no va nunca al Casino por las noches, no juega ni derrocha, y
trabaja en el bufete de don Lorenzo Ruiz, que es el primer abogado de Orbajosa. Dicen
que Jacinto sera un gran defendedor de pleitos.

—Su tio no exageraba al elogiarle —dijo Pepe—. Siento mucho haber dicho aquellas
tonterias sobre los abogados... Querida prima, ¢no es verdad que estuve inconveniente?

—Calla, si a mi me parece que tienes mucha razon.

—¢Pero de veras, no estuve un poco...?

—Nada, nada.

—iQué peso me quitas de encima! La verdad es que me encontré, sin saber como,
en una contradiccion constante y penosa con ese venerable sacerdote. Lo siento de
veras.

—Lo que yo creo —dijo Rosarito, clavando en él sus ojos llenos de expresion
carinosa—, es que tll no eres para nosotros.

—¢Qué significa eso?

—No sé si me explico bien, primo. Quiero decir que no es fécil te acostumbres a la
conversacion ni a las ideas de la gente de Orbajosa. Se me figura... es una suposicion.

—;Oh!, no: yo creo que te equivocas.

—Tu vienes de otra parte, de otro mundo donde las personas son muy listas, muy
sabias, y tienen unas maneras finas y un modo de hablar ingenioso, y una figura... Puede



ser que no me explique bien. Quiero decir que estas habituado a vivir entre una sociedad
escogida; sabes mucho... Aqui no hay lo que t0 necesitas; aqui no hay gente sabia, ni
grandes finuras. Todo es sencillez, Pepe. Se me figura que te aburrirds, que te aburriras
mucho, y al fin tendras que marcharte.

La tristeza, que era normal en el semblante de Rosarito, se mostrd con tintas y
rasgos tan notorios, que Pepe Rey sintié una emocion profunda.

—Estés en un error, querida prima. Ni yo traigo aqui la idea que supones, ni mi
caracter ni mi entendimiento estan en disonancia con los caracteres y las ideas de aqui.
Pero vamos a suponer por un momento que lo estuvieran.

—Vamos a suponerlo...

—En ese caso tengo la firme conviccion de que entre ti y yo, entre nosotros dos,
querida Rosario, se establecera una armonia perfecta. Sobre esto no puedo engafiarme.
El corazon me dice que no me engafio.

Rosarito se ruborizo; pero esforzandose en hacer huir su sonrojo con sonrisas y
miradas dirigidas aqui y alli, dijo:

—No vengas ahora con artificios. Si lo dices porque yo he de encontrar siempre bien
todo lo que piensas, tienes razén.

—Rosario —exclamo el joven—, desde que te vi, mi alma se sinti6 llena de una
alegria muy viva...; he sentido al mismo tiempo un pesar: el de no haber venido antes a
Orbajosa.

—Eso si que no lo he de creer —dijo ella, afectando jovialidad para encubrir
medianamente su emocién—. ;Tan pronto?... No vengas ahora con palabrotas... Mira,
Pepe, yo soy una lugarefia; yo no sé hablar mas que cosas vulgares; yo no sé francés; yo
no me visto con elegancia; yo apenas sé tocar el piano; yo...

—iOh, Rosario! —exclamé con ardor el joven—. Dudaba que fueses perfecta; ahora
ya sé que lo eres.

Entr6 de subito la madre. Rosarito, que nada tenia que contestar a las ultimas
palabras de su primo, conocid, sin embargo, la necesidad de decir algo, y mirando a su
madre, hablo asi:

—jAh!, se me habia olvidado poner la comida al loro.

—No te ocupes de eso ahora. ;Para qué os estais ahi? Lleva a tu primo a dar un
paseo por la huerta.

La sefiora se sonreia con bondad maternal, sefialando a su sobrino la frondosa
arboleda que tras los cristales aparecia.

—Vamos alla —dijo Pepe levantandose.

Rosarito se lanz6 como un pajaro puesto en libertad hacia la vidriera.

—Pepe, que sabe tanto y ha de entender de arboles —afirmo6 dofia Perfecta—, te
ensefiard como se hacen los injertos. A ver qué opina él de esos peralitos que se van a
trasplantar.

—Ven, ven —dijo Rosarito desde fuera.

Llamaba a su primo con impaciencia. Ambos desaparecieron entre el follaje. Dofia
Perfecta les vio alejarse, y después se ocupd del loro. Mientras le renovaba la comida,
dijo en voz muy baja, con ademan pensativo:

—iQué despegado es! Ni siquiera le ha hecho una caricia al pobre animalito.

Luego en voz alta afiadio, creyendo en la posibilidad de ser oida por su cufiado:

—Cayetano, ;qué te parece el sobrino?... jCayetano!

Sordo grufiido indico que el anticuario volvia al conocimiento de este miserable
mundo.

—Cayetano...



—Eso es... eso es... -murmurd con torpe voz el sabio— este caballerito sostendra
como todos la opinién erronea de que las estatuas de Mundogrande proceden de la
primera inmigracion fenicia. Yo le convenceré...

—Pero Cayetano...

—Pero Perfecta... jBah! ; También ahora sostendras que he dormido?

—No, hombre, jqué he de sostener yo tal disparate!... ;Pero no me dices qué te
parece ese chico?

Don Cayetano se puso la palma de la mano ante la boca para bostezar mas a gusto,
y después entablo una larga conversacion con la sefiora. Los que nos han transmitido las
noticias necesarias a la composicion de esta historia, pasan por alto aquel dialogo, sin
duda porque fue demasiado secreto. En cuanto a lo que hablaron el ingeniero y Rosarito
en la huerta aquella tarde, parece evidente que no es digno de mencion.

En la tarde del siguiente dia ocurrieron, si, cosas que no deben pasarse en silencio,
por ser de la mayor gravedad. Hallabanse solos ambos primos a hora bastante avanzada
de la tarde, después de haber discurrido por distintos parajes de la huerta, atentos el uno
al otro, y sin tener alma ni sentidos mas que para verse y oirse.

—Pepe —decia Rosario—, todo lo que me has dicho es una fantasia, una cantinela, de
esas que tan bien sabéis hacer los hombres de chispa. TG piensas que, como soy
lugarefia, creo cuanto me dicen.

—S1 me conocieras, como yo creo conocerte a ti, sabrias que jamas digo sino lo que
siento. Pero dejémonos de sutilezas tontas y de argucias de amantes, que no conducen
sino a falsear los sentimientos. Yo no hablaré contigo mas lenguaje que el de la verdad.
¢Eres acaso una sefiorita a quien he conocido en el paseo o en la tertulia, y con la cual
pienso pasar un rato divertido? No. Eres mi prima. Eres algo mas... Rosario, pongamos
de una vez las cosas en su verdadero lugar. Fuera rodeos. Yo he venido aqui a casarme
contigo.

Rosario sinti6 que su rostro se abrasaba y que el corazén no le cabia en el pecho.

—Mira, querida prima —afiadi6 el joven—, te juro que si no me hubieras gustado, ya
estaria lejos de aqui. Aunque la cortesia y la delicadeza me habrian obligado a hacer
esfuerzos, no me hubiera sido facil disimular mi desengafio. Yo soy asi.

—Primo, casi acabas de llegar —dijo laconicamente Rosarito, esforzandose en reir.

—Acabo de llegar, y ya sé todo lo que tenia que saber: s¢ que te quiero; que eres la
mujer que desde hace tiempo me estd anunciando el corazén, diciéndome noche y dia...
«ya viene; ya esta cerca; que te quemas».

Esta frase sirvi6 de pretexto a Rosario para soltar la risa que en sus labios retozaba.
Su espiritu se desvanecia alborozado en una atmoésfera de jubilo.

—Tu te empenias en que no vales nada —continudé Pepe—, y eres una maravilla.
Tienes la cualidad admirable de estar a todas horas proyectando sobre cuanto te rodea la
divina luz de tu alma. Desde que se te ve, desde que se te mira, los nobles sentimientos
y la pureza de tu corazén se manifiestan. Viéndote se ve una vida celeste que por
descuido de Dios esta en la tierra; eres un angel, y yo te adoro como un tonto.

Al decir esto, parecia haber desempefiado una grave mision. Rosarito viose de
subito dominada por tan viva sensibilidad, que la escasa energia de su cuerpo no pudo
corresponder a la excitacion de su espiritu, y desfalleciendo, dejose caer sobre un sillar
que hacia las veces de asiento en aquellos amenos lugares. Pepe se inclind hacia ella.
Notd que cerraba los ojos, apoyando la frente en la palma de la mano. Poco después, la
hija de dofia Perfecta Polentinos dirigia a su primo, entre dulces lagrimas, una mirada
tierna, seguida de estas palabras:

—Te quiero desde antes de conocerte.



Apoyadas sus manos en las del joven, se levantd, y sus cuerpos desaparecieron
entre las frondosas ramas de un paseo de adelfas. Caia la tarde, y una dulce sombra se
extendia por la parte baja de la huerta, mientras el Gltimo rayo del sol poniente coronaba
de resplandores las cimas de los arboles. La ruidosa republica de pajarillos armaba
espantosa algarabia en las ramas superiores. Era la hora en que después de corretear por
la alegre inmensidad de los cielos, iban todos a acostarse, y se disputaban unos a otros
la rama que escogian por alcoba. Su charla parecia a veces recriminacion y disputa, a
veces burla y gracejo. Con su parlero trinar se decian aquellos tunantes las mayores
insolencias, dandose de picotazos y agitando las alas, asi como los oradores agitan los
brazos cuando quieren hacer creer las mentiras que pronuncian. Pero también sonaban
por alli palabras de amor, que a ello convidaban la apacible hora y el hermoso lugar. Un
oido experto hubiera podido distinguir las siguientes:

—Desde antes de conocerte te queria, y si no hubieras venido me habria muerto de
pena. Mama me daba a leer las cartas de tu padre, y como en ellas hacia tantas
alabanzas de ti, yo decia: «Este debiera ser mi marido». Durante mucho tiempo, tu
padre no habl6 de que tu y yo nos casaramos, lo cual me parecia un descuido muy
grande. Yo no sabia qué pensar de semejante negligencia... Mi tio Cayetano, siempre
que te nombraba, decia: «Como ese hay pocos en el mundo. La mujer que le pesque ya
se puede tener por dichosa...». Por fin tu papa dijo lo que no podia menos de decir... Si,
no podia menos de decirlo: yo lo esperaba todos los dias...

Poco después de estas palabras, la misma voz afiadié con zozobra:

—Alguien viene tras de nosotros.

Saliendo de entre las adelfas, Pepe vio a dos personas que se acercaban, y tocando
las hojas de un tierno arbolito que alli cerca habia, dijo en alta voz a su compafiera:

—No es conveniente aplicar la primera poda a los arboles jovenes como este hasta
su completo arraigo. Los arboles recién plantados no tienen vigor para soportar dicha
operacion. Tu bien sabes que las raices no pueden formarse sino por el influjo de las
hojas: asi es que si le quitas las hojas...

—jAh! Sefior don José —exclamo el Penitenciario con franca risa, acercandose a los
dos jovenes y haciéndoles una reverencia—. ;Esta usted dando lecciones de horticultura?
Insere nunc Melibeee piros, pone ordine vites, que dijo el gran cantor de los trabajos del
campo. Injerta los perales, caro Melibeo, arregla las parras... ;Conque como estamos de
salud, sefior don Jose?

El ingeniero y el candnigo se dieron las manos. Luego este volviose y sefialando a
un jovenzuelo que tras él venia, dijo sonriendo:

—Tengo el gusto de presentar a usted a mi querido Jacintillo... una buena pieza... un
tarambana, sefior don Jose.

LA DESAVENENCIA SIGUE CRECIENDO Y AMENAZA
CONVERTIRSE EN DISCORDIA

Junto a la negra sotana se destaco un sonrosado y fresco rostro. Jacintito saludo a
nuestro joven, no sin cierto embarazo.

Era uno de esos chiquillos precoces, a quienes la indulgente Universidad lanza
antes de tiempo a las arduas luchas del mundo, haciéndoles creer que son hombres
porque son doctores. Tenia Jacintito semblante agraciado y carilleno, con mejillas de



rosa como una muchacha, y era rechoncho de cuerpo, de estatura pequefia, tirando un
poco a pequefiisima, y sin mas pelo de barba que el suave bozo que lo anunciaba. Su
edad excedia poco de los veinte afios. Habiase educado desde la nifiez bajo la direccion
de su excelente y discreto tio, con lo cual dicho se esta que el tierno arbolito no se torcio
al crecer. Una moral severa le mantenia constantemente derecho, y en el cumplimiento
de sus deberes escolasticos apenas flagueaba. Concluidos los estudios universitarios con
aprovechamiento asombroso, pues no hubo clase en que no ganase las mas eminentes
notas, empez0 a trabajar, prometiendo con su aplicacién y buen tino para la abogacia,
perpetuar en el foro el lozano verdor de los laureles del aula.

A veces era travieso nifio, a veces hombre formal. En verdad, en verdad, que si a
Jacintito no le gustaran un poco y aun un mucho las lindas muchachas, su buen tio le
creeria perfecto. No dejaba de sermonearle a todas horas, apresurandose a cortarle los
vuelos audaces; pero ni aun esta inclinacion mundana del jovenzuelo lograba enfriar el
mucho amor que nuestro buen canonigo tenia al encantador retofio de su cara sobrina
Maria Remedios. En tratdndose del abogadillo, todo cedia. Hasta las graves y rutinarias
practicas del buen sacerdote se alteraban siempre que se tratase de algun asunto
referente a su precoz pupilo. Aquel método riguroso y fijo como un sistema planetario,
solia perder su equilibrio cuando Jacintito estaba enfermo o tenia que hacer un viaje.
iInatil celibato el de los clérigos! Si el Concilio de Trento les prohibe tener hijos, Dios,
no el Demonio, les da sobrinos para que conozcan los dulces afanes de la paternidad.

Examinadas imparcialmente las cualidades de aquel aprovechado nifio, era
imposible desconocer su mérito. Su caracter era por lo comudn inclinado a la honradez, y
las acciones nobles despertaban franca admiracion en su alma. Respecto a sus dotes
intelectuales y a su saber social, tenia todo lo necesario para ser con el tiempo una
notabilidad de estas que tanto abundan en Espafia; podia ser lo que a todas horas nos
complacemos en llamar hiperbélicamente un distinguido patricio, 0 un eminente
hombre puablico, especies que por su mucha abundancia apenas son apreciadas en su
justo valor. En aquella tierna edad en que el grado universitario sirve de soldadura entre
la puericia y la virilidad, pocos jovenes, mayormente si han sido mimados por sus
maestros, estan libres de una pedanteria fastidiosa, que si les da gran prestigio al lado de
sus mamas, es muy risible entre hombres hechos y formales. Jacintito tenia este defecto,
disculpable no solo por sus pocos afios, sino porque su buen tio fomentaba aquella
vanidad pueril con imprudentes aplausos.

Luego que los cuatro se reunieron, continuaron paseando. Jacinto callaba. El
candnigo, volviendo al interrumpido tema de los pyros que se habian de injertar y de las
vites que se debian poner en orden, dijo:

—Ya sé que el sefior don José es un gran agronomo.

—Nada de eso; no sé una palabra —repuso el joven viendo con mucho disgusto
aquella mania de suponerle instruido en todas las ciencias.

—iOh!, si: un gran agronomo —afiadié el Penitenciario—; pero en asuntos de
agronomia no me citen tratados novisimos. Para mi toda esa ciencia, sefior de Rey, esta
condensada en lo que yo llamo la Biblia del campo, en las Gedrgicas del inmortal
latino. Todo es admirable, desde aquella gran sentencia Nec vero terre ferre omnes
omnia possunt, es decir, que no todas las tierras sirven para todos los arboles, sefior don
José, hasta el minucioso tratado de las abejas, en que el poeta explana lo concerniente a
estos doctos animalillos, y define al zangano diciendo:

Ille horridus alter
desidia, lactamque trahens inglorius alvum,



de figura horrible y perezosa, arrastrando el innoble vientre pesado, sefior don José...

—Hace usted bien en traducirmelo —dijo Pepe riendo—, porque entiendo muy poco
el latin.

—iOh!, los hombres del dia ;para qué habian de entretenerse en estudiar
antiguallas? —afiadié el candnigo con ironia—. Ademads, en latin solo han escrito los
calzonazos como Virgilio, Ciceron y Tito Livio. Yo, sin embargo, estoy por lo
contrario, y sea testigo mi sobrino, a quien he ensefiado la sublime lengua. El tunante
sabe més que yo. Lo malo es que con las lecturas modernas lo va olvidando, y el mejor
dia se encontrard que es un ignorante, sin sospecharlo. Porque, sefior don José, a mi
sobrino le ha dado por entretenerse con libros novisimos y teorias extravagantes, y todo
es Flammarion arriba y abajo, y nada mas sino que las estrellas estan llenas de gente.
Vamos, se me figura que ustedes dos van a hacer buenas migas. Jacinto, ruégale a este
caballero que te ensefie las matematicas sublimes, que te instruya en lo concerniente a
los filésofos alemanes, y ya eres un hombre.

El buen clérigo se reia de sus propias ocurrencias, mientras Jacinto, gozoso de ver
la conversacion en terreno tan de su gusto, se excusd con Pepe Rey, y de buenas a
primeras le descargd esta pregunta:

—Digame el sefior don José, ;qué piensa usted del darwinismo?

Sonrid el ingeniero al oir pedanteria tan fuera de sazdn, y de buena gana excitara al
joven a seguir por aquella senda de infantil vanidad; pero creyendo mas prudente no
intimar mucho con el sobrino ni con el tio, contest6 sencillamente:

—No puedo pensar nada de las doctrinas de Darwin, porque apenas las conozco.
Los trabajos de mi profesion no me han permitido dedicarme a esos estudios.

—Ya —dijo el candnigo riendo—. Todo se reduce a que descendemos de los monos...
Si lo dijera solo por ciertas personas que yo conozco, tendria razén.

—La teoria de la seleccion natural —afiadié enfaticamente Jacinto—, parece que tiene
muchos partidarios en Alemania.

—No lo dudo —dijo el clérigo—. En Alemania no debe sentirse que esa teoria sea
verdadera, por lo que toca a Bismarck.

Dofia Perfecta y el sefior don Cayetano aparecieron frente a los cuatro.

—iQué hermosa estd la tarde! —dijo la sefiora—. ;Qué tal, sobrino, te aburres
mucho?...

—Nada de eso —repuso el joven.

—No me lo niegues. De eso veniamos hablando Cayetano y yo. T estas aburrido, y
te empefas en disimularlo. No todos los jovenes de estos tiempos tienen la abnegacién
de pasar su juventud, como Jacinto, en un pueblo donde no hay Teatro Real, ni Bufos,
ni bailarinas, ni filésofos, ni Ateneos, ni papeluchos, ni Congresos, ni otras diversiones
y pasatiempos.

—Yo estoy aqui muy bien —replico Pepe—. Ahora le estaba diciendo a Rosario que
esta ciudad y esta casa me son tan agradables, que me gustaria vivir y morir aqui.

Rosario se puso muy encendida, y los demas callaron. Sentaronse todos en una
glorieta, apresurandose Jacinto a ocupar el lugar a la izquierda de la sefiorita.

—Mira, sobrino, tengo que advertirte una cosa —dijo dofia Perfecta, con aquella
risuefia expresion de bondad que emanaba de su alma, como de la flor el aroma—. Pero
no vayas a creer que te reprendo, ni que te doy lecciones: td no eres nifio, y facilmente
comprenderas mi idea.

—Rifiame usted, querida tia, que sin duda lo mereceré —replicO Pepe, que ya
empezaba a acostumbrarse a las bondades de la hermana de su padre.

—No, no es mas que una advertencia. Estos sefiores veran como tengo razon.

Rosarito oia con toda su alma.



—Pues no es mas —afiadié la sefiora—, sino que cuando vuelvas a visitar nuestra
hermosa catedral procures estar en ella con un poco mas de recogimiento.

—Pero, ¢qué he hecho yo?

—No extrafio que ti mismo no conozcas tu falta —indico la sefiora con aparente
jovialidad—. Es natural: acostumbrado a entrar con la mayor desenvoltura en los
ateneos, clubs, academias y congresos, crees que de la misma manera se puede entrar en
un templo donde esta la Divina Majestad.

—Pero, sefiora, dispénseme usted —dijo Pepe con gravedad—. Yo he entrado en la
catedral con la mayor compostura.

—Si no te rifio, hombre, si no te rifio. No lo tomes asi, porque tendré que callarme.
Sefiores, disculpen ustedes a mi sobrino. No es de extrafiar un descuidillo, una
distraccion... ¢Cuantos afios hace que no pones los pies en lugar sagrado?...

—Sefiora, yo juro a usted... Pero en fin, mis ideas religiosas podran ser lo que se
quiera; pero acostumbro guardar compostura dentro de la iglesia.

—Lo que yo aseguro... vamos, si te has de ofender no sigo... Lo que aseguro es que
muchas personas lo advirtieron esta mafiana. Notaronlo los sefiores de Gonzalez, dofia
Robustiana, Serafinita, en fin... con decirte que llamaste la atencion del sefior Obispo...
Su llustrisima me dio las quejas esta tarde en casa de mis primas. Dijome que no te
mando plantar en la calle porque le dijeron que eras sobrino mio.

Rosario contemplaba con angustia el rostro de su primo, procurando adivinar sus
contestaciones antes que las diera.

—Sin duda me han tomado por otro.

—No... no... Fuiste tu... Pero no vayas a ofenderte, que aqui estamos entre amigos y
personas de confianza. Fuiste td, yo misma te vi.

—iUsted!

—Justamente. ;Negards que te pusiste a examinar las pinturas, pasando por un
grupo de fieles que estaban oyendo misa?... Te juro que me distraje de tal modo con tus
idas y venidas, que... Vamos... es preciso que no vuelvas a hacerlo. Luego entraste en la
capilla de San Gregorio; alzaron en el altar mayor, y ni siquiera te volviste para hacer
una demostracion de religiosidad. Después atravesaste de largo a largo la iglesia, te
acercaste al sepulcro del Adelantado, pusiste las manos sobre el altar, pasaste enseguida
otra vez por entre el grupo de los fieles, llamando la atencién. Todas las muchachas te
miraban, y tu parecias satisfecho de perturbar tan lindamente la devocion vy
ejemplaridad de aquella buena gente.

—iDios mio! jCuantas abominaciones!... —exclamo Pepe, entre enojado y risuefio—.
Soy un monstruo, y ni siquiera lo sospechaba.

—No, bien sé que eres un buen muchacho —dijo dofia Perfecta, observando el
semblante afectadamente serio e inmutable del candnigo, que parecia tener por cara una
mascara de carton—. Pero, hijo, de pensar las cosas a manifestarlas asi con cierto
desparpajo, hay una distancia que el hombre prudente y comedido no debe salvar nunca.
Bien sé que tus ideas son... no te enfades; si te enfadas me callo... Digo que una cosa es
tener ideas religiosas y otra manifestarlas... Me guardaré muy bien de vituperarte porque
creas que no nos crio Dios a su imagen y semejanza, sino que descendemos de los
micos; ni porque niegues la existencia del alma, asegurando que esta es una droga como
los papelillos de magnesia o de ruibarbo que se venden en la botica...

—iSeflora, por Dios!... —exclamé Pepe con disgusto—. Veo que tengo muy mala
reputacion en Orbajosa.

Los demas seguian guardando silencio.

—Pues decia que no te vituperaré por esas ideas... Ademas de que no tengo derecho
a ello, si me pusiera a disputar contigo, t0, con tu talentazo descomunal, me



confundirias mil veces... No, nada de eso. Lo que digo es que estos pobres y menguados
habitantes de Orbajosa son piadosos y buenos cristianos, si bien ninguno de ellos sabe
filosofia alemana; por lo tanto no debes despreciar publicamente sus creencias.

—Querida tia —dijo el ingeniero con gravedad—. Ni yo he despreciado las creencias
de nadie, ni tengo las ideas que usted me atribuye. Quizas haya estado un poco
irrespetuoso en la iglesia: soy algo distraido. Mi entendimiento y mi atencion estaban
fijos en la obra arquitectonica, y francamente no adverti... Pero no era esto motivo para
que el sefior obispo intentase echarme a la calle, ni para que usted me supusiera capaz
de atribuir a un papelillo de la botica las funciones del alma. Puedo tolerar eso como
broma, nada mas que como broma.

Pepe Rey sentia en su espiritu excitacion tan viva, que a pesar de su mucha
prudencia y mesura no pudo disimularla.

—Vamos, veo que te has enfadado —dijo dona Perfecta, bajando los ojos y cruzando
las manos—. jTodo sea por Dios! Si hubiera sabido que lo tomabas asi, no te habria
dicho una palabra. Pepe, te ruego que me perdones.

Al oir esto y al ver la actitud sumisa de su bondadosa tia, Pepe se sintio
avergonzado de la dureza de sus anteriores palabras, y procurd serenarse. Sacole de su
embarazosa situacion el venerable Penitenciario, que sonriendo con su habitual
benevolencia, habl6 de este modo:

—Sefiora dofia Perfecta, es preciso tener tolerancia con los artistas... joh!, yo he
conocido muchos. Estos sefiores, como vean delante de si una estatua, una armadura
mohosa, un cuadro podrido, o una pared vieja, se olvidan de todo. El sefior don José es
artista, y ha visitado nuestra catedral como la visitan los ingleses, los cuales de buena
gana se llevarian a sus museos hasta la ultima baldosa de ella... Que estaban los fieles
rezando; que el sacerdote alz6 la Sagrada Hostia; que lleg6 el instante de la mayor
piedad y recogimiento: pues bien... ;qué le importa nada de esto a un artista? Es verdad
que yo no sé lo que vale el arte, cuando se le disgrega de los sentimientos que expresa...
pero, en fin, hoy es costumbre adorar la forma, no la idea... Libreme Dios de meterme a
discutir este tema con el sefior don José, que sabe tanto, y argumentando con la
primorosa sutileza de los modernos, confundiria al punto mi espiritu, en el cual no hay
mas que fe.

—El empefio de ustedes de considerarme como el hombre mas sabio de la tierra me
mortifica bastante —dijo Pepe, recobrando la dureza de su acento—. Ténganme por tonto,
que prefiero la fama de necio a poseer esa ciencia de Satanas que aqui me atribuyen.

Rosarito se echd a reir, y Jacinto creyd llegado el momento méas oportuno para
hacer ostentacion de su erudita personalidad.

—El panteismo o panenteismo estan condenados por la Iglesia, asi como las
doctrinas de Schopenhauer y del moderno Hartmann.

—Sefiores y sefiora —manifestd gravemente el candnigo—, los hombres que
consagran culto tan fervoroso al arte, aunque solo sea atendiendo a la forma, merecen el
mayor respeto. Méas vale ser artista y deleitarse ante la belleza, aunque solo esté
representada en las ninfas desnudas, que ser indiferente y descreido en todo. En espiritu
que se consagra a la contemplacion de la belleza no entrard completamente el mal. Est
Deus in nobis... Deus, entiéndase bien. Siga, pues, el sefior don José admirando los
prodigios de nuestra iglesia, que por mi parte le perdonaré de buen grado las
irreverencias, salva la opinion del sefior prelado.

—QGracias, seior don Inocencio —dijo Pepe, sintiendo en si punzante y revoltoso el
sentimiento de hostilidad hacia el astuto candnigo, y no pudiendo dominar el deseo de
mortificarle—. Por lo demads, no crean ustedes que absorbian mi atencion las bellezas
artisticas de que suponen lleno el templo. Esas bellezas, fuera de la imponente



arquitectura de una parte del edificio y de los tres sepulcros que hay en las capillas del
abside y de algunas tallas del coro, yo no las veo en ninguna parte. Lo que ocupaba mi
entendimiento era la consideracion de la deplorable decadencia de las artes religiosas, y
no me causaban asombro, sino colera, las innumerables monstruosidades artisticas de
que esta llena la catedral.

El estupor de los circunstantes fue extraordinario.

—No puedo resistir —afiadié Pepe—, aquellas imagenes charoladas y bermellonadas,
tan semejantes, perdoneme Dios la comparacion, a las mufiecas con que juegan las nifias
grandecitas. ¢Que puedo decir de los vestidos de teatro con que las cubren? Vi un San
José con manto, cuya facha no quiero calificar por respeto al Santo Patriarca y a la
Iglesia que le adora. En los altares se acumulan imagenes del més deplorable gusto
artistico, y la multitud de coronas, ramos, estrellas, lunas y demas adornos de metal o
papel dorado, forman un aspecto de quincalleria que ofende el sentimiento religioso y
hace desmayar nuestro espiritu. Lejos de elevarse a la contemplacion religiosa, se abate,
y la idea de lo cémico le perturba. Las grandes obras del arte, dando formas sensibles a
las ideas, a los dogmas, a la fe, a la exaltacion mistica, realizan mision muy noble. Los
mamarrachos y las aberraciones del gusto, las obras grotescas con que una piedad mal
entendida llena las iglesias, también cumplen su objeto; pero este es bastante triste:
fomentan la supersticion, enfrian el entusiasmo, obligan a los ojos del creyente a
apartarse de los altares, y con los ojos se apartan las almas que no tienen fe muy
profunda ni muy segura.

—La doctrina de los iconoclastas— dijo Jacintito—, también parece que estd muy
extendida en Alemania.

—Yo no soy iconoclasta, aunque prefiero la destruccion de todas las imagenes a esta
exhibicion de chocarrerias de que me ocupo —continud el joven—. Al ver esto, es licito
defender que el culto debe recobrar la sencillez augusta de los antiguos tiempos; pero
no: no se renuncie al auxilio admirable que las artes todas, empezando por la poesia y
acabando por la musica, prestan a las relaciones entre el hombre y Dios. Vivan las artes,
despliéguese la mayor pompa en los ritos religiosos. Yo soy partidario de la pompa...

—jArtista, artista y nada mas que artista! —exclamé el candnigo, moviendo la
cabeza con expresion de lastima—. Buenas pinturas, buenas estatuas, bonita musica...
Gala de los sentidos; y el alma que se la lleve el demonio.

—Y a proposito de musica —dijo Pepe Rey sin advertir el deplorable efecto que sus
palabras producian en la madre y la hija—: figrense ustedes qué dispuesto estaria mi
espiritu a la contemplacion religiosa al visitar la catedral, cuando de buenas a primeras,
y al llegar al ofertorio en la misa mayor, el sefior organista tocé un pasaje de La
Traviatta.

—En eso tiene razon el sefior de Rey —dijo el abogadillo enfaticamente—. El sefior
organista toco el otro dia el brindis y el wals de la misma dpera, y después un rond6 de
La Gran Duquesa.

—Pero cuando se me cayeron las alas del corazéon —continud el ingeniero
implacablemente—, fue cuando vi una imagen de la Virgen que parece estar en gran
veneracion, segun la mucha gente que ante ella habia y la multitud de velas que la
alumbraban. La han vestido con ahuecado ropdn de terciopelo bordado de oro, de tan
extrafia forma, que supera a las modas mas extravagantes del dia. Desaparece su cara
entre un follaje espeso, compuesto de mil suertes de encajes rizados con tenacillas; y la
corona de media vara de alto, rodeada de rayos de oro, es un disforme catafalco que le
han armado sobre la cabeza. De la misma tela y con los mismos bordados son los
pantalones del Nifio Jesus... No quiero seguir, porque la descripcion de como estan la
madre y el hijo me llevaria quizas a cometer alguna irreverencia. No diré mas, sino que



me fue imposible tener la risa, y que por breve rato contemplé la profanada imagen,
exclamando: «jMadre y sefiora mia, cdmo te han puesto!».

Concluidas estas palabras, Pepe observd a sus oyentes, y aunque la sombra
crepuscular no permitia distinguir bien los semblantes, creyo ver en alguno de ellos
sefiales de amarga consternacion.

—Pues, sefior don José —exclamoé vivamente el candnigo, riendo y con expresion de
triunfo—, esa imagen que a la filosofia y panteismo de usted parece tan ridicula, es
Nuestra Sefiora del Socorro, patrona y abogada de Orbajosa, cuyos habitantes la veneran
de tal modo, que serian capaces de arrastrar por las calles al que hablase mal de ella. Las
cronicas y la historia, sefior mio, estan llenas de los milagros que ha hecho, y ain hoy
dia vemos constantemente pruebas irrecusables de su proteccion. Ha de saber usted
también que su sefiora tia dofia Perfecta es camarera de la Santisima Virgen del Socorro,
y que ese vestido que a usted le parece tan grotesco... pues... digo que ese vestido tan
grotesco a los impios ojos de usted, sali0 de esta casa, y que los pantalones del Nifio,
obra son juntamente de la maravillosa aguja y de la acendrada piedad de su prima de
usted, Rosarito, que nos esta oyendo.

Pepe Rey se quedd bastante desconcertado. En el mismo instante levantose
bruscamente dofia Perfecta, y sin decir una palabra se dirigio hacia la casa, seguida por
el sefior Penitenciario. Levantaronse también los restantes. Disponiase el aturdido joven
a pedir perdén a su prima por la irreverencia, cuando observé que Rosarito lloraba.
Clavando en su primo una mirada de amistosa y dulce reprension, exclamé:

—iPero qué cosas tienes!...

Oyose la voz de dofia Perfecta, que con alterado acento gritaba: «jRosario,
Rosario!».

Esta corrio hacia la casa.

— X —
LA EXISTENCIA DE LA DISCORDIA ES EVIDENTE

Pepe Rey se encontraba turbado y confuso, furioso contra los demés y contra si
mismo, procurando indagar la causa de aquella pugna, entablada a pesar suyo entre su
pensamiento y el pensamiento de los amigos de su tia. Caviloso y triste, augurando
discordias, permanecié breve rato sentado en el banco de la glorieta, con la barba
apoyada en el pecho, el cefio fruncido, cruzadas las manos. Se creia solo.

De repente sintié una alegre voz que modulaba entre dientes el estribillo de una
cancion de zarzuela. Mird y vio a don Jacinto en el rincon opuesto de la glorieta.

—ijAh! Sefior de Rey —dijo de improviso el rapaz—, no se lastiman impunemente los
sentimientos religiosos de la inmensa mayoria de una nacion... Si no, considere usted lo
que paso en la primera revolucion francesa...

Cuando Pepe oy0 el zumbidillo de aquel insecto, su irritacion crecio. Sin embargo,
no habia odio en su alma contra el mozalbete doctor. Este le mortificaba como
mortifican las moscas; pero nada mas. Rey sinti0 la molestia que inspiran todos los
seres importunos, y como quien ahuyenta un zangano, contesto de este modo:

—¢Qué tiene que ver la revolucién francesa con el manto de la Virgen Maria?

Levantose para marchar hacia la casa; pero no habia dado cuatro pasos, cuando oyé
de nuevo el zumbar del mosquito, que decia:



—Sefnor don José, tengo que hablar a usted de un asunto que le interesa mucho, y
que puede traerle algin conflicto...

—¢Un asunto? —preguntd el joven retrocediendo—. Veamos qué es eso.

—Usted lo sospechara tal vez —dijo Jacinto, acercandose a Pepe y sonriendo con
expresion parecida a la de los hombres de negocios cuando se ocupan de alguno muy
grave—. Quiero hablar a usted del pleito...

—¢Qué pleito?... Amigo mio, usted, como buen abogado, suefia con litigios y ve
papel sellado por todas partes.

—¢Pero como?... ;|No tiene usted noticia de su pleito? —preguntd con asombro el
nifio.

—iDe mi pleito!... Cabalmente, yo no he pleiteado nunca.

—Pues si no tiene usted noticia, mas me alegro de habérselo advertido para que se
ponga en guardia... Si, sefior, usted pleiteara.

=Y (con quién?

—Con el tio Licurgo y otros colindantes del predio Ilamado los Alamillos.

Pepe Rey se quedd estupefacto.

—Si, sefior —afiadi6 el abogadillo—. Hoy hemos celebrado el sefior Licurgo y yo una
larga conferencia. Como soy tan amigo de esta casa, no he querido dejar de advertirselo
a usted, para que, si lo cree conveniente, se apresure a arreglarlo todo.

—Pero yo ;qué tengo que arreglar? ;Qué pretende de mi esa canalla?

—Parece que unas aguas que nacen en el predio de usted han variado de curso y
caen sobre unos tejares del susodicho Licurgo y un molino de otro, ocasionando dafios
de consideracién. Mi cliente... porque se ha empefiado en que le he de sacar de este mal
paso..., mi cliente, digo, pretende que usted restablezca el antiguo cauce de las aguas,
para evitar nuevos desperfectos, y que le indemnice de los perjuicios que por indolencia
del propietario superior ha sufrido.

—iY el propietario superior soy yo!... Si entro en un litigio, ese sera el primer fruto
que en toda mi vida me han dado los célebres Alamillos, que fueron mios y que ahora,
segun entiendo, son de todo el mundo, porque lo mismo Licurgo que otros labradores
de la comarca me han ido cercenando poco a poco, afio tras afio, pedazos de terreno, y
costard mucho restablecer los linderos de mi propiedad.

—Esa es cuestion aparte.

—Esa no es cuestion aparte. Lo que hay —exclamo el ingeniero, sin poder contener
su cOlera— es que el verdadero pleito sera el que yo entable contra tal gentuza, que se
propone sin duda aburrirme y desesperarme para que abandone todo y les deje continuar
en posesion de sus latrocinios. Veremos si hay abogados y jueces que apadrinen los
torpes manejos de esos aldeanos legistas, que viven pleiteando y son la polilla de la
propiedad ajena. Caballerito, doy a usted las gracias por haberme advertido los ruines
propositos de esos palurdos, mas malos que Caco. Con decirle a usted que ese mismo
tejar y ese mismo molino en que Licurgo apoya sus derechos, son mios...

—Debe hacerse una revision de los titulos de propiedad y ver si ha podido haber
prescripcion en esto —dijo Jacintito.

—iQué prescripcién ni qué...! Esos infames no se reirdn de mi. Supongo que la
administracion de justicia sea honrada y leal en la ciudad de Orbajosa...

—iOh, lo que es eso! —exclamo el letradillo con expresion de alabanza—. El juez es
persona excelente. Viene aqui todas las noches... Pero es extrafio que usted no tuviera
noticias de las pretensiones del sefior Licurgo. ¢No le han citado aun para el juicio de
conciliacion?

—No.



—Sera mafana... En fin, yo siento mucho que el apresuramiento del sefior Licurgo
me haya privado del gusto y de la honra de defenderle a usted; pero como ha de ser...
Licurgo se ha empefiado en que yo he de sacarle de penas. Estudiaré la materia con
mayor detenimiento. Estas picaras servidumbres son lo mas engorroso que hay en la
jurisprudencia.

Pepe entrd en el comedor en un estado moral muy lamentable. Vio a dofia Perfecta
hablando con el Penitenciario, y a Rosarito sola, con los ojos fijos en la puerta.
Esperaba, sin duda, a su primo.

—Ven ac4, buena pieza —dijo la sefiora, sonriendo con muy poca espontaneidad—.
Nos has insultado, gran ateo; pero te perdonamos. Ya sé que mi hija y yo somos dos
palurdas incapaces de remontarnos a las regiones de las matematicas, donde tu vives;
pero en fin... todavia es posible que algun dia te pongas de rodillas ante nosotros,
rogandonos que te ensefiemos la doctrina.

Pepe contesto con frases vagas y formulas de cortesia y arrepentimiento.

—Por mi parte —dijo don Inocencio, poniendo en los ojos expresion de modestia y
dulzura—, si en el curso de estas vanas disputas he dicho algo que pueda ofender al sefior
don Jose, le ruego que me perdone. Aqui todos somos amigos.

—Gracias. No vale la pena...

—A pesar de todo —indic6 dofa Perfecta, sonriendo ya con mas naturalidad—, yo soy
siempre la misma para mi querido sobrino, a pesar de sus ideas extravagantes y
antirreligiosas... ¢De qué creerds que pienso ocuparme esta noche? Pues de quitarle de
la cabeza al tio Licurgo esas terquedades con que te piensa molestar. Le he mandado
venir, y en la galeria me estd esperando. Descuida, que yo lo arreglaré; pues aunque
conozco que no le falta razon...

—Gracias, querida tia —repuso el joven, sintiéndose invadido por la onda de
generosidad que tan facilmente nacia en su alma.

Pepe Rey dirigid la vista hacia su prima, con intencion de unirse a ella; pero
algunas preguntas sagaces del canonigo le retuvieron al lado de dofia Perfecta. Rosario
estaba triste, oyendo con indiferencia melancoélica las palabras del abogadillo, que,
instalandose junto a ella, habia comenzado una retahila de conceptos empalagosos, con
importunos chistes sazonada, y fatuidades del peor gusto.

—Lo peor para ti —dijo dofia Perfecta a su sobrino cuando le sorprendi6 observando
la desacorde pareja que formaban Rosario y Jacinto—, es que has ofendido a la pobre
Rosario. Debes hacer todo lo posible por desenojarla. jLa pobrecita es tan buenal...

—;iOh, si, tan buena! —afiadi6 el canonigo—, que no dudo perdonard a su primo.

—Creo que Rosario me ha perdonado ya —afirm6 Rey.

—Claro, en corazones angelicales no dura mucho el resentimiento —dijo don
Inocencio melifluamente—. Yo tengo algiin ascendiente sobre esa nifia, y procuraré
disipar en su alma generosa toda prevencion contra usted. En cuanto yo le diga dos
palabras...

Pepe Rey, sintiendo que por su pensamiento pasaba una nube, dijo con intencién:

—Tal vez no sea preciso.

—No le hablo ahora —anadié el capitular— porque estd embelesada oyendo las
tonterias de Jacintillo... jDemonches de chicos! Cuando pegan la hebra, hay que
dejarles.

De pronto se presentaron en la tertulia el juez de primera instancia, la sefiora del
alcalde y el dean de la catedral. Saludaron todos al ingeniero, demostrando en sus
palabras y actitudes que satisfacian, al verle, la méas viva curiosidad. El juez era un
mozalbete despabilado, de estos que todos los dias aparecen en los criaderos de
eminencias, aspirando recién empollados a los primeros puestos de la administracién y



de la politica. Dabase no poca importancia, y hablando de si mismo y de su juvenil toga,
parecia manifestar enojo porque no le hubieran hecho de golpe y porrazo presidente del
Tribunal Supremo. En aquellas manos inexpertas, en aquel cerebro henchido de viento,
en aquella presuncion ridicula, habia puesto el Estado las funciones mas delicadas y méas
dificiles de la humana justicia. Sus maneras eran de perfecto cortesano, y revelaba
escrupuloso esmero en todo lo concerniente a su persona. Tenia la maldita mafa de
estarse quitando y poniendo a cada instante los lentes de oro, y en su conversacion
frecuentemente indicaba el empefio de ser trasladado pronto a Madriz, para prestar sus
imprescindibles servicios en la secretaria de Gracia y Justicia.

La sefiora del alcalde era una dama bonachona, sin otra flaqueza que suponerse
muy relacionada en la Corte. Dirigid a Pepe Rey diversas preguntas sobre modas,
citando establecimientos industriales donde le habian hecho una manteleta o una falda
en su ultimo viaje, coetaneo de la guerra de Africa, y también nombro6 a una docena de
duquesas y marquesas, tratandolas con tanta familiaridad como a sus amiguitas de
escuela. Dijo también que la condesa de M. (por sus tertulias famosa) era amiga suya, y
que el 60 estuvo a visitarla, y la condesa la convidd a su palco en el Real, donde vio a
Muley-Abbas en traje de moro, acompafiado de toda su moreria. La alcaldesa hablaba
por los codos, como suele decirse, y no carecia de chiste.

El sefior dean era un viejo de edad avanzada, corpulento y encendido, pletérico,
apoplético; un hombre que se salia fuera de si mismo por no caber en su propio pellejo,
segun estaba de gordo y morcilludo. Procedia de la exclaustracion; no hablaba mas que
de asuntos religiosos, y desde el principio mostro hacia Pepe Rey el desdén mas vivo.
Este se mostraba cada vez mas inepto para acomodarse a sociedad tan poco de su gusto.
Era su caracter nada maleable, duro y de muy escasa flexibilidad, y rechazaba las
perfidias y acomodamientos de lenguaje para simular la concordia cuando no existia.
Mantuvose, pues, bastante grave durante el curso de la fastidiosa tertulia, obligado a
resistir el impetu oratorio de la alcaldesa, que, sin ser la Fama, tenia el privilegio de
fatigar con cien lenguas el oido humano. Si en el breve respiro que esta sefiora daba a
sus oyentes, Pepe Rey queria acercarse a su prima, pegabasele el Penitenciario como el
molusco a la roca, y llevandole aparte con ademan misterioso, le proponia un paseo a
Mundogrande con el sefior don Cayetano, o una partida de pesca en las claras aguas del
Nahara.

Por fin esto concluyd, porque todo concluye de tejas abajo. Retirose el sefior deén,
dejando la casa vacia, y bien pronto no qued6 de la sefiora alcaldesa mas que un eco,
semejante al zumbido que recuerda en la humana oreja el reciente paso de una
tempestad. El juez privo también a la tertulia de su presencia, y por fin don Inocencio
dio a su sobrino la sefial de partida.

—Vamos, nifio, vamonos, que es tarde —le dijo sonriendo—. jCuanto has mareado a
la pobre Rosarito!... ¢ Verdad, nifia? Anda, buena pieza; a casa pronto.

—Es hora de acostarse —dijo dofia Perfecta.

—Hora de trabajar —repuso el abogadillo.

—Por mas que le digo que despache los negocios de dia —afiadio el candénigo—, no
hace caso.

—iSon tantos los negocios... pero tantos!...

—No: di més bien que esa endiablada obra en que te has metido... El no lo quiere
decir, sefior don José; pero sepa usted que se ha puesto a escribir una obra sobre La
influencia de la mujer en la sociedad cristiana, y ademas una Ojeada sobre el
movimiento catdlico en... no sé donde. ¢ Qué entiendes ti de ojeadas ni de influencias?...
Estos rapaces del dia se atreven a todo. jUf... qué chicos!... Conque vamonos a casa.
Buenas noches, sefiora dofia Perfecta... Buenas noches, sefior don José... Rosarito...



—Yo esperaré al sefior don Cayetano —dijo Jacinto—, para que me dé el Augusto
Nicolas.

—iSiempre cargando libros... hombre!... A veces entras en casa que pareces un
burro. Pues bien, esperemos.

—El sefior don Jacinto —dijo Pepe Rey— no escribe a la ligera, y Se prepara bien para
que sus obras sean un tesoro de erudicion.

—Pero ese nifio va a enfermar de la cabeza, sefior don Inocencio —objetd dofia
Perfecta—. Por Dios, mucho cuidado. Yo le pondria tasa en sus lecturas.

—Ya que esperamos —indico el doctorcillo con notorio acento de presuncién—, me
Ilevaré también el tercer tomo de Concilios. {No le parece a usted, tio?...

—Hombre, si; no dejes eso de la mano. Pues no faltaba mas.

Felizmente llegd pronto el sefior don Cayetano (que tertuliaba de ordinario en casa
de don Lorenzo Ruiz), y entregados los libros, marcharonse tio y sobrino.

Pepe Rey leyo en el triste semblante de su prima un deseo muy vivo de hablarle.
Acercose a ella mientras dofia Perfecta y don Cayetano trataban a solas de un negocio
domeéstico.

—Has ofendido a mama —le dijo Rosario.

Sus facciones indicaban una especie de temor.

—Es verdad —repuso el joven—. He ofendido a tu mama: te he ofendido a ti...

—No; a mi no. Ya se me figuraba a mi que el Nifio Jesis no debe gastar calzones.

—Pero espero que una y otra me perdonaran. Tu mama me ha manifestado hace
poco tanta bondad...

La voz de dofia Perfecta vibro de subito en el &mbito del comedor, con tan discorde
acento, que el sobrino se estremecid cual si oyese un grito de alarma. La voz dijo
imperiosamente:

—iRosario, vete a acostar!

Turbada y llena de congoja, la muchacha dio varias vueltas por la habitacion,
haciendo como que buscaba alguna cosa. Con todo disimulo pronuncié al pasar por
junto a su primo, estas vagas palabras:

—Mama esta enojada...

—Pero...

—Esté enojada... no te fies, no te fies.

Y se marchd. Siguiole después dofia Perfecta, a quien aguardaba el tio Licurgo, y
durante un rato, las voces de la sefiora y del aldeano oyéronse confundidas en familiar
conferencia. Quedose solo Pepe con don Cayetano, el cual, tomando una luz, hablé de
este modo:

—Buenas noches, Pepe. No crea usted que voy a dormir; voy a trabajar... Pero ;por
qué esta usted tan meditabundo? ¢Qué tiene usted?... Pues si, a trabajar. Estoy sacando
apuntes para un Discurso-Memoria sobre los Linajes de Orbajosa... He encontrado
datos y noticias de grandisimo precio. No hay que darle vueltas. En todas las épocas de
nuestra historia, los orbajosenses se han distinguido por su hidalguia, por su nobleza,
por su valor, por su entendimiento. Diganlo si no la conquista de Méjico, las guerras del
Emperador, las de Felipe contra herejes... ¢(Pero esta usted malo? ;Qué le pasa a
usted?... Pues si, te6logos eminentes, bravos guerreros, conguistadores, santos, obispos,
poetas, politicos, toda suerte de hombres esclarecidos florecieron en esta humilde tierra
del ajo... No, no hay en la cristiandad pueblo mas ilustre que el nuestro. Sus virtudes y
sus glorias llenan toda la historia patria y aun sobra algo... Vamos, veo que lo que usted
tiene es suefio: buenas noches... Pues, si, no cambiaria la gloria de ser hijo de esta noble
tierra por todo el oro del mundo. Augusta Ilamaronla los antiguos, augustisima la llamo
yo ahora, porque ahora, como entonces, la hidalguia, la generosidad, el valor, la



nobleza, son patrimonio de ella... Conque buenas noches, querido Pepe... Se me figura
que usted no esta bueno. ¢Le ha hecho dafio la cena?... Razdn tiene Alonso Gonzalez de
Bustamante en su Floresta amena al decir que los habitantes de Orbajosa bastan por si
solos para dar grandeza y honor a un reino. ¢No lo cree usted asi?

—jOh!, si, sefor, sin duda ninguna —repuso Pepe Rey, dirigiéndose bruscamente a
su cuarto.

LA DISCORDIA CRECE

En los dias sucesivos, hizo Rey conocimiento con varias personas de la poblacion y
visitd el Casino, trabando amistades con algunos individuos de los que pasaban la vida
en las salas de aquella corporacion.

Pero la juventud de Orbajosa no vivia constantemente alli, como podra suponer la
malevolencia. Veianse por las tardes en la esquina de la catedral y en la plazoleta
formada por el cruce de las calles del Condestable y la Triperia, algunos caballeros que,
gallardamente envueltos en sus capas, estaban como de centinela viendo pasar la gente.
Si el tiempo era bueno, aquellas eminentes lumbreras de la cultura urbsaugustana se
dirigian, siempre con la indispensable capita, al titulado paseo de las Descalzas, el cual
se componia de dos hileras de tisicos olmos y algunas retamas descoloridas. Alli la
brillante pléyade atisbaba a las nifias de don Fulano o de don Perencejo, que también
habian ido a paseo, y la tarde se pasaba regularmente. Entrada la noche, el Casino se
llenaba de nuevo, y mientras una parte de los socios entregaba su alto entendimiento a
las delicias del monte, los otros leian periddicos, y los mas discutian en la sala del café
sobre asuntos de diversa indole, como politica, caballos, toros, o bien sobre chismes
locales. El resumen de todos los debates era siempre la supremacia de Orbajosa y de sus
habitantes sobre los demés pueblos y gentes de la tierra.

Eran aquellos varones insignes lo mas granado de la ilustre ciudad, propietarios
ricos los unos, pobrisimos los otros, pero libres de altas aspiraciones todos. Tenian la
imperturbable serenidad del mendigo, que nada apetece mientras no le falta un
mendrugo para engafiar al hambre, y buen sol para calentarse. Lo que principalmente
distinguia a los orbajosenses del Casino era un sentimiento de viva hostilidad hacia todo
lo que de fuera viniese. Y siempre que algun forastero de viso se presentaba en las
augustas salas, creianle venido a poner en duda la superioridad de la patria del ajo, 0 a
disputarle por envidia las preeminencias incontrovertibles que Natura le concediera.

Cuando Pepe Rey se presento, recibiéronle con cierto recelo; y como en el Casino
abundaba la gente graciosa, al cuarto de hora de estar alli el nuevo socio ya se habian
dicho acerca de él toda suerte de cuchufletas. Cuando a las reiteradas preguntas de los
socios contestd que habia venido a Orbajosa con encargo de explorar la cuenca hullera
del Nahara y estudiar un camino, todos convinieron en que el sefior don José era un
fatuo, que queria darse tono inventando criaderos de carbon y vias férreas. Alguno
afiadio:

—Pero en buena parte se ha metido. Estos sefiores sabios creen que aqui somos
tontos y que se nos engafia con palabrotas... Ha venido a casarse con la nifia de dofia
Perfecta, y cuanto diga de cuencas hulleras es para echar facha.



—Pues esta manana —indico otro, que era un comerciante quebrado— me dijeron en
casa de las de Dominguez que ese sefior no tiene una peseta, y viene a que su tia le
mantenga y a ver si puede pescar a Rosarito.

—Parece que ni es tal ingeniero, ni cosa que lo valga —anadié un propietario de
olivos, que tenia empefiadas sus fincas por el doble de lo que valian—. Pero ya se ve...
Estos hambrientos de Madrid se gozan en engafar a los pobres provincianos, y como
creen que aqui andamos con taparrabo, amigo...

—Bien se le conoce que tiene hambre.

—Pues entre bromas y veras nos dijo anoche que somos unos barbaros holgazanes.

—Que vivimos como los beduinos, tomando el sol.

—Que viviamos con la imaginacion.

—Eso es: que vivimos con la imaginacion.

—Y que esta ciudad era lo mismito que las de Marruecos.

—Hombre, no hay paciencia para oir eso. ;Ddénde habra visto ¢l (como no sea en
Paris) una calle semejante a la del Adelantado, que presenta un frente de siete casas
alineadas, todas magnificas, desde la de dofia Perfecta a la de Nicolasito Hernandez?...
Se figuran estos canallas que uno no ha visto nada, ni ha estado en Paris...

—También dijo con mucha delicadeza que Orbajosa era un pueblo de mendigos, y
dio a entender que aqui vivimos en la mayor miseria sin darnos cuenta de ello.

—iValgame Dios! Si me lo llega a decir a mi, hay un escandalo en el Casino
—exclamé el recaudador de contribuciones—. ;Por qué no le dijeron la cantidad de
arrobas de aceite que produjo Orbajosa el afio pasado? ;No sabe ese estupido que en
afios buenos Orbajosa da pan para toda Esparia y aun para toda Europa? Verdad es que
ya llevamos no sé cuantos afios de mala cosecha; pero eso no es ley. Pues, ¢y la cosecha
del ajo? ¢A que no sabe ese sefior que los ajos de Orbajosa dejaron bizcos a los sefiores
del Jurado en la Exposicion de Londres?

Estos y otros didlogos se oian en las salas del Casino por aquellos dias. A pesar de
estas hablillas, tan comunes en los pueblos pequefios, que por lo mismo que son enanos
suelen ser soberbios, Rey no dej6 de encontrar amigos sinceros en la docta corporacion,
pues ni todos eran maldicientes, ni faltaban alli personas de buen sentido. Pero tenia el
ingeniero la desgracia, si desgracia puede llamarse, de manifestar sus impresiones con
inusitada franqueza, y esto le atrajo algunas antipatias.

Iban pasando dias. Ademas del disgusto natural que las costumbres de la ciudad
episcopal le producian, diversas causas, todas desagradables, empezaban a desarrollar
en su animo honda tristeza, siendo de notar principalmente, entre aquellas causas, la
turba de pleiteantes que, cual enjambre voraz, se arrojo sobre él. No era solo el tio
Licurgo, sino otros muchos colindantes los que le reclamaban dafios y perjuicios, o bien
le pedian cuentas de tierras administradas por su abuelo. También le presentaron una
demanda por no sé qué contrato de aparceria que celebré su madre y no fue al parecer
cumplido, y asimismo le exigieron el reconocimiento de una hipoteca sobre las tierras
de Alamillos, hecha en extrafio documento por su tio. Era una inmunda gusanera de
pleitos. Habia hecho proposito de renunciar a la propiedad de sus fincas; pero entre
tanto su dignidad le obligaba a no ceder ante las marrullerias de los sagaces palurdos; y
como el Ayuntamiento le reclamd también por supuesta confusién de su finca con un
inmediato monte de Propios, viose el desgraciado joven en el caso de tener que disipar
las dudas que acerca de su derecho surgian a cada paso. Su honra estaba comprometida,
y no habia otro remedio que pleitear o morir.

Habiale prometido dofia Perfecta, en su magnanimidad, ayudarle a salir de tan
torpes lios por medio de un arreglo amistoso; pero pasaban dias, y los buenos oficios de
la ejemplar sefiora no daban resultado alguno. Crecian los pleitos con la amenazadora



presteza de una enfermedad fulminante. Pasaba el joven largas horas del dia en el
juzgado dando declaraciones, contestando a preguntas y a repreguntas, y cuando a su
casa se retiraba, fatigado y colérico, veia aparecer la afilada y grotesca caratula del
escribano, que le traia regular porcion de papel sellado lleno de horribles formulas...
para que fuese estudiando la cuestion.

Se comprende que aquel no era hombre a proposito para sufrir tales reveses,
pudiendo evitarlos con la ausencia. Representabase en su imaginacion a la noble ciudad
de su madre como una horrible bestia que en él clavaba sus feroces ufias y le bebia la
sangre. Para librarse de ella bastabale, segin su creencia, la fuga; pero un interés
profundo, como interés del corazén, le detenia, atandole a la pefia de su martirio con
lazos muy fuertes. No obstante, llegé a sentirse tan fuera de su centro, llegé a verse tan
extranjero, digamoslo asi, en aquella tenebrosa ciudad de pleitos, de antiguallas, de
envidia y de maledicencia, que hizo propoésito de abandonarla sin dilacion, insistiendo al
mismo tiempo en el proyecto que a ella le condujera. Una mafiana, encontrando ocasion
a proposito, formul6 su plan ante dofia Perfecta.

—Sobrino mio —repuso esta con su acostumbrada dulzura—: no seas arrebatado.
Vaya, que pareces de fuego. Lo mismo era tu padre, jqué hombre! Eres una centella...
Ya te he dicho que con muchisimo gusto te llamaré hijo mio. Aungue no tuvieras las
buenas cualidades y el talento que te distinguen (salvo los defectillos, que también los
hay); aunque no fueras un excelente joven, basta que esta union haya sido propuesta por
tu padre, a quien tanto debemos mi hija y yo, para que la acepte. Rosario no se opondra
tampoco, queriéndolo yo. ;Qué falta, pues? Nada; no falta nada mas que un poco de
tiempo. Nadie se casa con la precipitacion que tu deseas, y que daria lugar a
interpretaciones quizas desfavorables a la honra de mi querida hija... Vaya, que td, como
no piensas mas que en maquinas, todo lo quieres hacer al vapor. Espera, hombre,
espera..., ¢qué prisa tienes? Ese aborrecimiento que le has cogido a nuestra pobre
Orbajosa es un capricho. Ya se ve: no puedes vivir sino entre condes y marqueses, entre
oradores y diplomaticos... jQuieres casarte y separarme de mi hija para siempre!
—afiadi6 enjugdndose una lagrima—. Ya que asi es, inconsiderado joven, ten al menos la
caridad de retardar algin tiempo esa boda que tanto deseas... jQué impaciencia! jQué
amor tan fuerte! No crei que una pobre lugarefia como mi hija inspirase pasion tan
volcanica.

No convencieron a Pepe Rey los razonamientos de su tia; pero no quiso
contrariarla. Resolvio, pues, esperar cuanto le fuese posible. Una nueva causa de
disgustos uniose bien pronto a los que ya amargaban su existencia. Hacia dos semanas
que estaba en Orbajosa, y durante este tiempo no habia recibido ninguna carta de su
padre. No podia achacar esto a descuidos de la administracion de correos de Orbajosa,
porque siendo el funcionario encargado de aquel servicio amigo y protegido de dofia
Perfecta, esta le recomendaba diariamente el mayor cuidado para que las cartas dirigidas
a su sobrino no se extraviasen. También iba a la casa del conductor de la
correspondencia, Ilamado Cristobal Ramos, por apodo Caballuco, personaje a quien ya
conocimos, y a este solia dirigir dofia Perfecta amonestaciones y reprimendas tan
enérgicas como la siguiente:

—iBonito servicio de correos tenéis!... ;Como es que mi sobrino no ha recibido una
sola carta desde que esta en Orbajosa?... Cuando la conduccion de la correspondencia
corre a cargo de semejante tarambana, jcémo han de andar las cosas! Yo le hablaré al
sefior Gobernador de la provincia para que mire bien qué clase de gente pone en la
Administracion.

Caballuco, alzando los hombros, miraba a Rey con expresion de la mas completa
indiferencia. Un dia entré con un pliego en la mano.



—iGracias a Dios! —dijo dona Perfecta a su sobrino—. Ahi tienes cartas de tu padre.
Regocijate, hombre. Buen susto nos hemos llevado por la pereza de mi sefior hermano
en escribir... {Qué dice? Estd bueno sin duda —afadi6 al ver que Pepe Rey abria el
pliego con febril impaciencia.

El ingeniero se puso palido al recorrer las primeras lineas.

—iJesus, Pepe... qué tienes! —exclamo la sefora, levantindose con zozobra—. ;Esta
malo tu papa?

—Esta carta no es de mi padre —repuso Pepe, revelando en su semblante la mayor
consternacion.

—;Pues qué es eso?...

—Una orden del Ministerio de Fomento, en que se me releva del cargo que me
confiaron...

—jComo..., es posible!

—Una destitucion pura y simple, redactada en términos muy poco lisonjeros para
mi.

—ijHase visto mayor picardia! —exclamo la sefiora, volviendo de su estupor.

—jQué humillacion! —murmurd el joven—. Es la primera vez en mi vida que recibo
un desaire semejante.

—iPero ese Gobierno no tiene perdon de Dios! jDesairarte a ti! ;Quieres que yo
escriba a Madrid? Tengo alla buenas relaciones, y podré conseguir que el Gobierno
repare esa falta brutal y te dé una satisfaccion.

—Gracias, sefora, no quiero recomendaciones —replico el joven con displicencia.

—iEs que se ven unas injusticias, unos atropellos!... jDestituir asi a un joven de
tanto mérito, a una eminencia cientifica...! Vamos; si no puedo contener la célera.

—Yo averiguaré —dijo Pepe con la mayor energia— quién se ocupa de hacerme
dafio...

—Ese sefior ministro... Pero de estos politiquejos infames ;qué puede esperarse?

—Aqui hay alguien que se ha propuesto hacerme morir de desesperacion —afirmo el
joven visiblemente alterado—. Esto no es obra del ministro; esta y otras contrariedades
que experimento son resultado de un plan de venganza, de un calculo desconocido, de
una enemistad irreconciliable, y este plan, este céalculo, esta enemistad, no lo dude usted,
querida tia, estan aqui, en Orbajosa.

—Ta te has vuelto loco —replico dofia Perfecta, demostrando un sentimiento
semejante a la compasion—. ;Que tienes enemigos en Orbajosa? ;Que alguien quiere
vengarse de ti? Vamos, Pepe, t0 has perdido el juicio. Las lecturas de esos libros en que
se dice que tenemos por abuelos a los monos o a las cotorras, te han trastornado la
cabeza.

Sonrié con dulzura al decir la Gltima frase, y después, tomando un tono de familiar
y carifiosa amonestacion, afiadio:

—Hijo mio, los habitantes de Orbajosa seremos palurdos y toscos labriegos sin
instruccion, sin finura ni buen tono; pero a lealtad y buena fe no nos gana nadie, nadie,
pero nadie.

—No crea usted —dijo Pepe—, que acuso a las personas de esta casa. Pero sostengo
que en la ciudad estd mi implacable y fiero enemigo.

—Deseo que me ensefies ese traidor de melodrama —repuso la sefiora, sonriendo de
nuevo—. Supongo que no acusaras a Licurgo ni a los demds que litigan, porque los
pobrecitos creen defender su derecho. Y entre paréntesis, no les falta razén en el caso
presente. Ademas, el tio Lucas te quiere mucho. Asi mismo me lo ha dicho. Desde que
te conocid, le entraste por el ojo derecho, y el pobre viejo te ha puesto un carifio...

—iSi... profundo carifio! —murmur0 el joven.



—No seas tonto —afiadio la sefiora, poniéndole la mano en el hombro y mirandole de
cerca—. No pienses disparates, y convéncete de que tu enemigo, si existe, esta en
Madrid, en aquel centro de corrupcion, de envidia y rivalidades, no en este pacifico y
sosegado rincon, donde todo es buena voluntad y concordia... Sin duda algin envidioso
de tu mérito... Te advierto una cosa, Y es, que si quieres ir alla para averiguar la causa de
este desaire y pedir explicaciones al Gobierno, no dejes de hacerlo por nosotras.

Pepe Rey fijo los ojos en el semblante de su tia, cual si escudrifiarla quisiera hasta
en lo més escondido de su alma.

—Digo que si quieres ir, no dejes de hacerlo —repitio la sefiora con calma admirable,
confundiéndose en la expresion de su semblante la naturalidad con la honradez mas
pura.

—No, sefiora —repiti6 Pepe—. No pienso ir alla.

—Mejor, esa es también mi opinion. Aqui estdas méas tranquilo, a pesar de las
cavilaciones con que te atormentas. jPobre Pepe! Tu entendimiento, tu descomunal
entendimiento, es la causa de tu desgracia. Nosotros, los de Orbajosa, pobres aldeanos
rusticos, vivimos felices en nuestra ignorancia. Me disgusta que no estés contento.
¢Pero es culpa mia que te aburras y desesperes sin motivo? ¢No te trato como a un hijo?
¢No te he recibido como la esperanza de mi casa? ;Puedo hacer mas por ti? Si a pesar
de eso no nos quieres, si Nos muestras tanto despego, si te burlas de nuestra religiosidad,
si haces desprecios a nuestros amigos, ¢es acaso porgue no te tratemos bien?

Los ojos de dofia Perfecta se humedecieron.

—Querida tia —dijo Rey, sintiendo que se disipaba su encono—. También yo he
cometido algunas faltas desde que soy huésped de esta casa.

—No seas tonto... jQué faltas ni faltas! Entre personas de la misma familia, todo se
perdona.

—Pero Rosario ;donde estd? —pregunt6 el joven levantandose—. ;Tampoco la veré
hoy?

—Esta mejor. ;Sabes que no ha querido bajar?

—Subiré yo.

—Hombre, no. jEsa nifia tiene unas terquedades...! Hoy se ha empefiado en no salir
de su cuarto. Se ha encerrado por dentro.

—iQué rareza!

—Se le pasara. Seguramente se le pasara. Veremos si esta noche le quitamos de la
cabeza sus ideas melancélicas. Organizaremos una tertulia que la divierta. ¢Por qué no
te vas a casa del sefior don Inocencio, y le dices que venga por acé esta noche y que
traiga a Jacintillo?

—iA Jacintillo!

—Si; cuando a Rosario le dan estos accesos de melancolia, ese jovencito es el unico
que la distrae.

—Pero yo subiré...

—Hombre, no.

—Veo que no faltan etiquetas en esta casa.

—T te estas burlando de nosotros. Haz lo que te digo.

—Pues quiero verla.

—Pues no. jQué mal conoces a la nina!

—Yo crei conocerla bien... Bueno, me quedaré... Pero esta soledad es horrible.

—Ahi tienes al sefior escribano.

—Maldito sea ¢l mil veces.

—Y me parece que ha entrado también el sefior procurador... es un excelente sujeto.

—Asi le ahorcaran.



—Hombre, los asuntos de intereses, cuando son propios, sirven de distraccion.
Alguien llega... Me parece que es el perito agrénomo. Ya tienes para un rato.

—iPara un rato de infierno!

—Hola, hola; si no me engafio el tio Licurgo y el tio Pasolargo acaban de entrar.
Puede que vengan a proponerte un arreglo.

—Me arrojaré al estanque.

—jQué descastado eres! jPues todos ellos te quieren tanto!... Vamos, para que nada
falte, ahi esta también el alguacil. Viene a citarte.

—A crucificarme.

Todos los personajes nombrados fueron entrando en la sala.

—Adios, Pepe, que te diviertas —dijo dofia Perfecta.

—iTragame, tierra! —exclamo el joven con desesperacion.

—Sefior don José...

—Mi querido sefior don José...

—Estimable sefior don José...

—Sefior don José de mi alma...

—Mi respetable amigo sefior don José...

Al oir estas almibaradas insinuaciones, Pepe Rey exhalé un hondo suspiro y se
entregd. Entregd su cuerpo y su alma a los sayones, que esgrimieron horribles hojas de
papel sellado, mientras la victima, elevando los ojos al cielo, decia para si con cristiana
mansedumbre:

—Padre mio, ;por qué me has abandonado?

—XII-
AQUI FUE TROYA

Amor, amistad, aire sano para la respiracion moral, luz para el alma simpatia, facil
comercio de ideas y de sensaciones era lo que Pepe Rey necesitaba de una manera
imperiosa. No teniéndolo, aumentaban las sombras que envolvian su espiritu, y la
lobreguez interior daba a su trato displicencia y amargura. Al dia siguiente de las
escenas referidas en el capitulo anterior, mortificole més que nada el ya demasiado largo
y misterioso encierro de su prima, motivado, al parecer, primero por una enfermedad sin
importancia, después por caprichos y nerviosidades de dificil explicacion.

Extrafiaba Rey conducta tan contraria a la idea que habia formado de Rosarito.
Habian transcurrido cuatro dias sin verla, no ciertamente porque a él le faltasen deseos
de estar a su lado; y tal situacion comenzaba a ser desairada y ridicula, si con un acto de
firme iniciativa no ponia remedio en ello.

—;Tampoco hoy veré a mi prima? —pregunté de mal talante a su tia, cuando
concluyeron de comer.

—Tampoco. jSabe Dios cudnto lo siento!... Bastante le he predicado hoy. A la tarde
veremos...

La sospecha de que en tan injustificado encierro su adorable prima era mas bien
victima sin defensa que autora resuelta con actividad propia e iniciativa, le indujo a
contenerse y esperar. Sin esta sospecha, hubiera partido aquel mismo dia. No tenia duda
alguna de ser amado por Rosario; mas era evidente que una presion desconocida
actuaba entre los dos para separarles, y parecia propio de un varén honrado averiguar de
quién procedia aquella fuerza maligna, y contrarrestarla hasta donde alcanzara la
voluntad humana.



—Espero que la obstinacion de Rosario no durard mucho —dijo a dofia Perfecta,
disimulando sus verdaderos sentimientos.

Aquel dia tuvo una carta de su padre, en la cual este se quejaba de no haber
recibido ninguna de Orbajosa, circunstancia que aumenté las inquietudes del ingeniero,
confundiéndole mas. Por ultimo, después de vagar largo rato solo por la huerta de la
casa, salio y fue al Casino. Entré en él como un desesperado que se arroja al mar.

Encontro en las principales salas a varias personas que charlaban y discutian. En un
grupo desentrafiaban con logica sutil dificiles problemas de toros, en otro disertaban
sobre cuéles eran los mejores burros entre las castas de Orbajosa y Villahorrenda.
Hastiado hasta lo sumo, Pepe Rey abandond estos debates y se dirigié a la sala de
periddicos, donde hojed varias revistas sin encontrar deleite en la lectura; y poco
después, pasando de sala en sala, fue a parar sin saber como a la del juego. Cerca de dos
horas estuvo en las garras del horrible demonio amarillo, cuyos resplandecientes ojos de
oro producen tormento y fascinacion. Ni aun las emociones del juego alteraron el
sombrio estado de su alma, y el tedio que antes le empujara hacia el verde tapete,
apartole también de él. Huyendo del bullicio, dio con su cuerpo en una estancia
destinada a tertulia, en la cual a la sazon no habia alma viviente, y con indolencia se
sentd junto a la ventana de ella, mirando a la calle.

Era esta angostisima y con méas angulos y recodos que casas, sombreada toda por la
pavorosa catedral, que al extremo alzaba su negro muro carcomido. Pepe Rey mird a
todos lados, arriba y abajo, y observé un placido silencio de sepulcro: ni un paso, ni una
voz, ni una mirada. De pronto hirieron su oido rumores extrafios, como cuchicheos de
femeniles labios, y después el chirrido de cortinajes que se corrian, algunas palabra, y,
por fin, el tararear suave de una cancion, el ladrido de un falderillo, y otras sefiales de
existencia social que parecian muy singulares en tal sitio. Observando bien, Pepe Rey
vio que tales rumores procedian de un enorme balcén con celosias, que frente por frente
a la ventana mostraba su corpulenta fabrica. No habia concluido sus observaciones,
cuando un socio del Casino aparecio de subito a su lado, y riendo le interpel6 de este
modo:

—jAh! Sefior don Pepe, jpicardn!, ;se ha encerrado usted aqui para hacer cocos a
las nifias?

El que esto decia era don Juan Tafetan, un sujeto amabilisimo, de los pocos que
habian manifestado a Rey en el Casino cordial amistad y verdadera admiracion. Con su
carilla bermellonada, su bigotejo tefiido de negro, sus ojuelos vivarachos, su estatura
mezquina, su pelo con gran estudio peinado para ocultar la calvicie, don Juan Tafetan
presentaba una figura bastante diferente de la de Antin6o; pero era muy simpatico, tenia
mucho gracejo y felicisimo ingenio para contar aventuras graciosas. Reia mucho, y al
hacerlo, su cara se cubria toda, desde la frente a la barba, de grotescas arrugas. A pesar
de estas cualidades y del aplauso que debia estimular su disposiciéon a las picantes
burlas, no era maldiciente. Querianle todos, y Pepe Rey pasaba con él ratos agradables.
El pobre Tafetdn, empleado antafio en la Administracion civil de la capital de la
provincia, vivia modestamente de su sueldo en la Secretaria de Beneficencia, y
completaba su pasar tocando gallardamente el clarinete en las procesiones, en las
solemnidades de la catedral y en el teatro, cuando alguna trailla de desesperados
comicos aparecia por aquellos paises con el alevoso propoésito de dar funciones en
Orbajosa.

Pero lo més singular en don Juan Tafetan era su aficion a las muchachas guapas. El
mismo, cuando no ocultaba su calvicie con seis pelos llenos de pomada, cuando no se
tefiia el bigote, cuando andaba derechito y espigado por la poca pesadumbre de los afios,



habia sido un Tenorio formidable. Qirle contar sus conquistas era cosa de morirse de
risa, porque hay Tenorios de Tenorios, y aquel fue de los més originales.

—;Qué nifias? Yo no veo nifias en ninguna parte —repuso Pepe Rey.

—Hagase usted el anacoreta.

Una de las celosias del balcon se abrid, dejando ver un rostro juvenil, encantador y
risuefio, que desaparecid al instante como luz apagada por el viento.

—Ya, ya veo.

—¢No las conoce usted?

—Por mi vida que no.

—Son las Troyas, las nifias de Troya. Pues no conoce usted nada bueno... Tres
chicas preciosisimas, hijas de un coronel de Estado Mayor de plaza, que murié en las
calles de Madrid el 54.

La celosia se abrié de nuevo y comparecieron dos caras.

—Se estan burlando de nosotros —dijo Tafetdn, haciendo una sefia amistosa a las
nifas.

—¢Las conoce usted?

—¢Pues no las he de conocer? Las pobres estan en la miseria. Yo no sé como viven.
Cuando muri6 don Francisco Troya, se hizo una suscripcion para mantenerlas; pero esto
duré poco.

—iPobres muchachas! Me figuro que no serdn un modelo de honradez...

—¢(Por qué no?... Yo no creo lo que en el pueblo se dice de ellas.

Funciond de nuevo la celosia.

—Buenas tardes, nifias —gritd6 don Juan Tafetan dirigiéndose a las tres, que
artisticamente agrupadas aparecieron—. Este caballero dice que lo bueno no debe
esconderse, y que abran ustedes toda la celosia.

Pero la celosia se cerrd, y alegre concierto de risas difundi6 una extrafia alegria por
la triste calle. Creeriase que pasaba una bandada de pajaros.

—¢Quiere usted que vayamos alla? —dijo de subito Tafetan.

Sus ojos brillaban, y una sonrisa picaresca retozaba en sus amoratados labios.

—¢Pero qué clase de gente es esa?

—Ande usted, sefior de Rey... Las pobrecitas son honradas. jBah! Si se alimentan
del aire como los camaleones. Diga usted: el que no come, ¢puede pecar? Bastante
virtuosas son las infelices. Y si pecaran, limpiarian su conciencia con el gran ayuno que
hacen.

—Pues vamos.

Un momento después, don Juan Tafetan y Pepe Rey entraron en la sala. El aspecto
de la miseria que con horribles esfuerzos pugnaba por no serlo, afligi6 al joven. Las tres
muchachas eran muy lindas, principalmente las dos mas pequefias, morenas, palidas, de
negros ojos Yy sutil talle. Bien vestidas y bien calzadas, habrian parecido retofios de
duquesa en candidatura para entroncar con principes.

Cuando la visita entro, las tres se quedaron muy cortadas; pero bien pronto
mostraron la indole de su genial frivolo y alegre. Vivian en la miseria, como los pajaros
en la prision, sin dejar de cantar tras los hierros lo mismo que en la opulencia del
bosque. Pasaban el dia cosiendo, lo cual indicaba por lo menos un principio de
honradez; pero en Orbajosa, ninguna persona de suposicion se trataba con ellas. Estaban
hasta cierto punto proscritas, degradadas, acordonadas, lo cual indicaba también algin
motivo de escandalo. Pero en honor de la verdad, debe decirse que la mala reputacion
de las Troyas consistia, mas que nada, en su fama de chismosas, enredadoras, traviesas
y despreocupadas. Dirigian andnimos a graves personas; ponian motes a todo viviente
de Orbajosa, desde el obispo al ultimo zascandil; tiraban piedrecitas a los transeuntes;



chicheaban escondidas tras las rejas para reirse con la confusion y azoramiento del que
pasaba; sabian todos los sucesos de la vecindad, para lo cual tenian en constante uso los
tragaluces y agujeros todos de la parte alta de la casa; cantaban de noche en el balcon;
se vestian de mascara en Carnaval para meterse en las casas mas alcurniadas, con otras
majaderias y libertades propias de los pueblos pequefios. Pero cualquiera que fuese la
razon, ello es que el agraciado triunvirato troyano tenia sobre si un estigma de esos que
una vez puestos por susceptible vecindario, acompafian implacablemente hasta mas alla
de la tumba.

—¢Este es el caballero que dicen ha venido a sacar minas de oro? —pregunt6 una.

=Y a derribar la catedral para hacer con las piedras de ella una fabrica de zapatos?
—afadio otra.

=Y a quitar de Orbajosa la siembra del ajo para poner algodon o el arbol de la
canela?

Pepe no pudo reprimir la risa ante tales despropositos.

—No viene sino a hacer una recoleccion de nifias bonitas para llevarselas a Madrid
—dijo Tafetan.

—jAy! iDe buena gana me iria! —exclamo una.

—A las tres, a las tres me las llevo —afirmo6 Pepe—. Pero sepamos una cosa: ;por qué
se reian ustedes de mi cuando estaba en la ventana del Casino?

Tales palabras fueron la sefial de nuevas risas.

—Estas son unas tontas —dijo la mayor.

—Fue porque dijimos que usted se merece algo mas que la nifia de dofia Perfecta.

—Fue porque esta dijo que usted esta perdiendo el tiempo, y que Rosarito no quiere
sino gente de iglesia.

—iQué cosas tienes! Yo no he dicho tal cosa. Tu dijiste que este caballero es ateo
luterano, y entra en la catedral fumando y con el sombrero puesto.

—Pues yo no lo inventé —manifest6 la menor—, que eso me lo dijo ayer Suspiritos.

—¢Y quién es esa Suspiritos que dice de mi tales tonterias?

—Suspiritos es... Suspiritos.

—Ninas mias —dijo Tafetan con semblante almibarado—. Por ahi va el naranjero.
Llamadle, que os quiero convidar a naranjas.

Una de las tres Ilamé al vendedor.

La conversacion entablada por las nifias desagradé bastante a Pepe Rey, disipando
su impresion de contento entre aquella chusma alegre y comunicativa. No pudo, sin
embargo, contener la risa cuando vio a don Juan Tafetdn descolgar un guitarrillo y
rasguearlo con la gracia y destreza de los afios juveniles.

—Me han dicho que cantan ustedes a las mil maravillas —manifestoé Rey.

—Que cante don Juan Tafetan.

—Y 0 no canto.

—Ni yo —dijo la segunda, ofreciendo al ingeniero algunos cascos de la naranja que
acababa de mondar.

—Maria Juana, no abandones la costura —dijo la Troya mayor—. Es tarde y hay que
acabar la sotana esta noche.

—Hoy no se trabaja. Al demonio las agujas —gritd Tafetan; y enseguida entond una
cancion.

—La gente se para en la calle —dijo la Troya segunda, asomandose al balcon—. Los
gritos de don Juan Tafetan se oyen desde la plaza... jJuana, Juanal

—{Qué?

—Por la calle va Suspiritos.

La mas pequefia vol6 al balcon.



—Tirale una céascara de naranja.

Pepe Rey se asomo también; vio que por la calle pasaba una sefiora, y que con
diestra punteria la menor de las Troyas le asestd un cascarazo en el mofio. Después
cerraron con precipitacion, y las tres se esforzaban en sofocar convulsamente su risa
para que no se oyera desde la via pablica.

—Hoy no se trabaja —grit6 una, volcando de un puntapié la cesta de la costura.

—Es lo mismo que decir: «Mafiana no se come» —anadié la mayor, recogiendo los
enseres.

Pepe Rey se echd instintivamente mano al bolsillo. De buena gana les hubiera dado
una limosna. El espectaculo de aquellas infelices huérfanas, condenadas por el mundo a
causa de su frivolidad, le entristecia sobremanera. Si el Unico pecado de las Troyas, si el
unico desahogo con que compensaban su soledad, su pobreza y abandono, era tirar
cortezas de naranja al transeunte, bien se las podia disculpar. Quizas las austeras
costumbres del poblachén en que vivian las habia preservado del vicio; pero las
desgraciadas carecian de compostura y comedimiento, formula comdn y més visible del
pudor, y bien podia suponerse que habian echado por la ventana algo méas que cascaras.
Pepe Rey sentia hacia ellas una lastima profunda. Observd sus miserables vestidos,
compuestos, arreglados y remendados de mil modos para que pareciesen nuevos;
observo sus zapatos rotos... y otra vez se llevo la mano al bolsillo.

—Podré el vicio reinar aqui —dijo para si—; pero las fisonomias, los muebles, todo
me indica que estos son los infelices restos de una familia honrada. Si estas pobres
muchachas fueran tan malas como dicen, no vivirian tan pobremente ni trabajarian. jEn
Orbajosa hay hombres ricos!

Las tres nifias se le acercaban sucesivamente. Iban de él al balcon, del balcon a él,
sosteniendo conversacion picante y ligera, que indicaba, fuerza es decirlo, una especie
de inocencia en medio de tanta frivolidad y despreocupacion.

—Sefior don José, jqué excelente sefiora es dofia Perfectal

—Es la tnica persona de Orbajosa que no tiene apodo, la unica de que no se habla
mal en Orbajosa.

—Todos la respetan.

—Todos la adoran.

A estas frases, el joven respondié con alabanzas de su tia; pero se le pasaban ganas
de sacar dinero del bolsillo y decir: «Maria Juana, tome usted para unas botas. Pepa,
tome para que se compre un vestido. Florentina, tome para que coman una semana...».
Estuvo a punto de hacerlo como lo pensaba. En un momento en que las tres corrieron al
balcdn para ver quién pasaba, don Juan Tafetan se acerco a él y en voz baja le dijo:

—iQué monas son! ;|No es verdad?... jPobres criaturas! Parece mentira que sean tan
alegres, cuando... bien puede asegurarse que hoy no han comido.

—Don Juan, don Juan —grit6 Pepilla—. Por ahi viene su amigo de usted Nicolasito
Hernandez, o sea Cirio Pascual, con su sombrero de tres pisos. Viene rezando en voz
baja, sin duda por las almas de los que ha mandado al hoyo con sus usuras.

—¢A que no le dicen ustedes el remoquete?

-l A que si?

—Juana, cierra las celosias. Dejémosle que pase, y cuando vaya por la esquina, yo
gritare: jCirio, Cirio Pascual!...

Don Juan Tafetan corrio al balcon.

—Venga usted, don José, para que conozca este tipo.

Pepe Rey aprovechd el momento en que las tres muchachas y don Juan se
regocijaban en el balcon, Ilamando a Nicolasito Hernandez con el apodo que tanto le



hacia rabiar, y acercdndose con toda cautela a uno de los costureros que en la sala habia,
colocé dentro de él media onza que le quedaba del juego.

Después corrid al balcon, a punto que las dos mas pequefias, gritaban entre locas
risas: «jCirio Pascual, Cirio Pascual!».

— XIII -
UN CASUS BELLI

Después de esta travesura, las tres entablaron con los caballeros una conversacion
tirada sobre asuntos y personas de la ciudad. El ingeniero, recelando que su fechoria se
descubriese estando él presente, quiso marcharse, lo cual disgusté mucho a las Troyas.
Una de estas, que habia salido fuera de la sala, regreso diciendo:

—Ya esta Suspiritos en campafia colgando la ropa.

—Don José querra verla —indico otra.

—Es una sefiora muy guapa. Y ahora se peina a estilo de Madrid. Vengan ustedes.

Llevaronles al comedor de la casa (pieza de rarisimo uso), del cual se salia a un
terrado, donde habia algunos tiestos de flores y no pocos trastos abandonados y hechos
afiicos. Desde alli veiase el hondo patio de una casa colindante, con una galeria llena de
verdes enredaderas y hermosas macetas esmeradamente cuidadas. Todo indicaba alli
una vivienda de gente modesta, pulcra y hacendosa.

Acercandose al borde de la azotea, las de Troya miraron atentamente a la casa
vecina, e imponiendo silencio a los galanes, se retiraron luego a aquella parte del terrado
desde donde nada se veia ni habia peligro de ser visto.

—Ahora sale de la despensa con un cazuelo de garbanzos —dijo Maria Juana,
estirando el cuello para ver un poco.

—iZas! —exclamo otra, arrojando una piedrecilla.

Oyose el ruido del proyectil al chocar contra los cristales de la galeria, y luego una
colérica voz que gritaba:

—Ya nos han roto otro cristal esas...

Ocultas las tres en el rincén del terrado, junto a los dos caballeros, sofocaban la
risa.

—La sefiora Suspiritos estd muy incomodada —dijo Pepe Rey—. (Por qué la llaman
ustedes asi?

—Porque siempre que habla suspira entre palabra y palabra, y aunque de nada
carece, siempre se esta lamentando.

Hubo un momento de silencio en la casa de abajo. Pepita Troya atisb6 con cautela.

—Alla viene otra vez _murmurd en voz baja, imponiendo silencio—. Maria, dame
una china... A ver..., jzas!..., alla va.

—No le has acertado. Dio en el suelo.

—A ver... si puedo yo... Esperaremos a que salga otra vez de la despensa.

—Ya, ya sale. En guardia, Florentina.

—iA la una, a las dos, a las tres!... jPafl...

Oyose abajo un grito de dolor, un voto, una exclamacion varonil, pues era un
hombre el que la daba. Pepe Rey pudo distinguir claramente estas palabras:

—iDemonche! Me han agujereado la cabeza esas... jJacinto, Jacinto! ;Pero qué
canalla de vecindad es esta?...



—iJestis, Maria y José, lo que he hecho! —exclam6 llena de consternacion
Florentina—, le he dado en la cabeza al sefior don Inocencio.

—¢ Al Penitenciario? —dijo Pepe Rey estupefacto.

—Si.

—¢Vive en esa casa?

—¢Pues donde ha de vivir?

—Esa sefiora de los suspiros...

—Es su sobrina, su ama o no sé¢ qué. Nos divertimos con ella porque es muy
cargante; pero con el sefior Penitenciario no solemos gastar bromas.

Mientras rapidamente se pronunciaban las palabras de este didlogo, Pepe Rey vio
que frente al terrado, y muy cerca de él, se abrian los cristales de una ventana
perteneciente a la misma casa bombardeada; vio que aparecia una cara risuefia, una cara
conocida, una cara cuya vista le aturdio y le consternd y le puso pélido y trémulo. Era
Jacintito, que, interrumpido en sus graves estudios, abrio la ventana de su despacho,
presentandose en ella con la pluma en la oreja. Su rostro pudico, fresco y sonrosado
daba a tal aparicion aspecto semejante al de una aurora.

—Buenas tardes, sefior don José —dijo festivamente.

La voz de abajo gritaba de nuevo:

—iJacinto, pero Jacinto!

—Alla voy. Estaba saludando a un amigo...

—Vamonos, vamonos —gritdé Florentina con zozobra—. El sefior Penitenciario va a
subir al cuarto de don Nominavito y nos echara un responso.

—Vamonos, si; cerremos la puerta del comedor.

Abandonaron en tropel el terrado.

—Debieron ustedes prever que Jacinto las veria desde su templo del saber —dijo
Tafetan.

—Don Nominavito es amigo nuestro —repuso una de ellas—. Desde su templo de la
ciencia nos dice a la calladita mil ternezas, y también nos echa besos volados.

—/Jacinto? —pregunto6 el ingeniero—. ;Pero qué endiablado nombre le han puesto
ustedes?

—Don Nominavito...

Las tres rompieron a reir.

—Lo llamamos asi porque es muy sabio.

—No: porque cuando nosotras éramos chicas, €l era chico también; pues... si.
Saliamos al terrado a jugar, y le sentiamos estudiando en voz alta sus lecciones.

—Si, y todo el santo dia estaba cantando.

—Declinando, mujer. Eso es: se ponia de este modo Nominavito rosa, Genivito,
Davito, Acusavito.

—Supongo que yo también tendré mi nombre postizo —dijo Pepe Rey.

—Que se lo diga a usted Maria Juana —replicd Florentina ocultandose.

—Yo?... Diselo ti, Pepa.

—Usted no tiene nombre todavia, don José.

—Pero lo tendré. Prometo que vendré a saberlo, a recibir la confirmacion —indic6 el
joven con intencién de retirarse.

—¢Pero se va usted?

—Si. Ya han perdido ustedes bastante tiempo. Nifas, a trabajar. Esto de arrojar
piedras a los vecinos y a los transedntes, no es la ocupacién mas a proposito para unas
jévenes tan lindas y de tanto mérito... Conque abur...

Y sin esperar mas razones ni hacer caso de los cumplidos de las muchachas, salié a
toda prisa de la casa, dejando en ella a don Juan Tafetan.



La escena que habia presenciado; la vejacion sufrida por el candnigo; la inopinada
presencia del doctorcillo, aumentaron las confusiones, recelos y presentimientos
desagradables que turbaban el alma del pobre ingeniero. Deploré con toda su alma
haber entrado en casa de las Troyas, y resuelto a emplear mejor el tiempo mientras su
hipocondria le durase, recorrid las calles de la poblacion.

Visitd el mercado, la calle de la Triperia, donde estaban las principales tiendas;
observd los diversos aspectos que ofrecian la industria y comercio de la gran Orbajosa,
y como no hallara sino nuevos motivos de aburrimiento, encaminose al paseo de las
Descalzas; pero no vio en él méas que algunos perros vagabundos, porque con motivo
del viento molestisimo que reinaba, caballeros y sefioras se habian quedado en sus
casas. Fue a la botica, donde hacian tertulia diversas especies de progresistas rumiantes,
que estaban perpetuamente masticando un tema sin fin; pero alli se aburrié mas. Pasaba
al fin junto a la catedral, cuando sintié el 6rgano y los hermosos cantos de coro. Entro;
arrodillose delante del altar mayor, recordando las advertencias que acerca de la
compostura dentro de la iglesia le hiciera su tia; visitd luego una capilla, y disponiase a
entrar en otra, cuando un acolito, celador o perrero se le acercd, y con modales muy
descorteses y descompuesto lenguaje, le hablo asi:

—Su llustrisima dice que se plante usted en la calle.

El ingeniero sintio que la sangre se agolpaba en su cerebro. Sin decir una palabra
obedecio.

Arrojado de todas partes por fuerza superior o por su propio hastio, no tenia mas
recurso que ir a casa de su tia, donde le esperaban:

1.° El tio Licurgo para anunciarle un segundo pleito. 2.° El sefior don Cayetano,
para leerle un nuevo trozo de su discurso sobre los linajes de Orbajosa. 3.2 Caballuco,
para un asunto que no habia manifestado. 4.° Dofia Perfecta y su sonrisa bondadosa,
para lo que se vera en el capitulo siguiente.

- XIV -
LA DISCORDIA SIGUE CRECIENDO

Una nueva tentativa de ver a su prima Rosario fracasé al caer de la tarde. Pepe Rey
se encerrd en su cuarto para escribir varias cartas, y no podia apartar de su mente una
idea fija.

—Esta noche 0 mafiana —decia—, se acabard esto de una manera o de otra.

Cuando le Ilamaron para la cena, dofia Perfecta se dirigio a él en el comedor,
diciéndole de buenas a primeras:

—Querido Pepe, no te apures; yo aplacaré al sefior don Inocencio... Ya estoy
enterada. Maria Remedios, que acaba de salir de aqui, me lo ha contado todo.

El semblante de la sefiora irradiaba satisfaccion semejante a la de un artista
orgulloso de su obra.

—¢Que?

—Yo te disculparé, hombre. Tomarias algunas copas en el Casino, ¢{no es esto? He
aqui el resultado de las malas compafiias. jDon Juan Tafetan, las Troyas!... Esto es
horrible, espantoso. ¢Has meditado bien?...

—Todo lo he meditado, sefiora —repuso Pepe, decidido a no entrar en discusiones
con su tia.

—Me guardaré muy bien de escribirle a tu padre lo que has hecho.

—Puede usted escribirle lo que guste.



—Vamos: te defenderas desmintiéndome.

—Yo0 no desmiento.

—Luego confiesas que estuviste en casa de esas...

—Estuve.

=Y que le diste media onza, porque, segiin me ha dicho Maria Remedios, esta tarde
bajo Florentina a la tienda del extremefio a que le cambiaran media onza. Ellas no
podian haberla ganado con su costura. Tu estuviste hoy en casa de ellas: luego...

—Luego yo se la di. Perfectamente.

—No lo niegas.

—iQué he de negarlo! Creo que puedo hacer de mi dinero lo que mejor me
convenga.

—Pero de seguro sostendras que no apedreaste al sefior Penitenciario.

—Y0 no apedreo.

—Quiero decir que ellas en presencia tuya...

—Eso es otra cosa.

—E insultaron a la pobre Maria Remedios.

—Tampoco lo niego.

=Y como justificards tu conducta? Pepe... por Dios. No dices nada; no te
arrepientes, no protestas... no...

—Nada, absolutamente nada, sefiora.

—Ni siquiera procuras desagraviarme.

—Yo0 no he agraviado a usted...

—Vamos, ya no te falta mas que... Hombre, coge ese palo y pégame.

—Y0 no pego.

—jQué falta de respeto!..., jqué...! {No cenas?

—Cenaré.

Hubo una pausa de méas de un cuarto de hora. Don Cayetano, dofia Perfecta y Pepe
Rey comian en silencio. Este se interrumpi6 cuando don Inocencio entrd en el comedor.

—jCuénto lo he sentido, sefior don José de mi alma!... Créame usted que lo he
sentido de veras —dijo estrechando la mano al joven y mirandole con expresion de
lastima profunda.

El ingeniero no supo qué contestar: tanta era su confusion.

—Me refiero al suceso de esta tarde.

—ijAhl..., ya.

—A la expulsion de usted del sagrado recinto de la iglesia catedral.

—EI sefior obispo —dijo Pepe Rey— debia pensarlo mucho antes de arrojar a un
cristiano de la iglesia.

=Y es verdad; yo no sé quién le ha metido en la cabeza a Su llustrisima que usted
es hombre de malisimas costumbres; yo no sé quién le ha dicho que usted hace alarde
de ateismo en todas partes; que se burla de cosas y personas sagradas, y aun que
proyecta derribar la catedral para edificar con sus piedras una gran fabrica de alquitran;
yo he procurado disuadirle; pero su llustrisima es un poco terco.

—Gracias por tanta bondad.

—-Y eso que el seflor Penitenciario no tiene motivos para guardarte tales
consideraciones. Por poco mas le dejan en el sitio esta tarde.

—iBah!... ;Pues qué? —dijo el sacerdote riendo—. ¢Ya se tiene aqui noticia de la
travesurilla?... Apuesto a que Maria Remedios vino con el cuento. Pues se lo prohibi, se
lo prohibi de un modo terminante. La cosa en si no vale la pena, ¢no es verdad, sefior
de Rey?

—Puesto que usted lo juzga asi...



—Ese es mi parecer. Cosas de muchachos... La juventud, digan lo que quieran los
modernos, se inclina al vicio y a las acciones viciosas. El sefior don José, persona de
grandes prendas, no podia ser perfecto... ;qué tiene de particular que esas graciosas
nifias le sedujeran, y después de sacarle el dinero le hicieran complice de sus
desvergonzados y criminales insultos a la vecindad? Querido amigo mio, por la
dolorosa parte que me cupo en los juegos de esta tarde —afiadio, llevandose la mano a la
region lastimada—, no me doy por ofendido, ni siquiera mortificaré a usted con
recuerdos de tan desagradable incidente. He sentido verdadera pena al saber que Maria
Remedios habia venido a contarlo todo... jEs tan chismosa mi sobrina!... ; Apostamos a
que también contd lo de la media onza, y los retozos de usted con las nifias en el tejado,
y las carreras y pellizcos, y el bailoteo de don Juan Tafetan?... jBah!, estas cosas
debieran quedar en secreto.

Pepe Rey no sabia lo que le mortificaba mas, si la severidad de su tia o las
hipdcritas condescendencias del canonigo.

—¢Por qué no se han de decir? —indico la sefiora—. EI mismo no parece avergonzado
de su conducta. Sépanlo todos. Unicamente se guardara secreto de esto a mi querida
hija, porque en su estado nervioso son temibles los accesos de cdlera.

—\Vamos, que no es para tanto, sefiora —afiadio el Penitenciario—. Mi opinidn es que
no se vuelva a hablar del asunto, y cuando esto lo dice el que recibi6 la pedrada, los
demas pueden darse por satisfechos... Y no fue broma lo del trastazo, sefior don José,
pues crei que me abrian un boquete en el casco y que se me salian por él los sesos...

—ijCuanto siento este accidentel... —balbucié Pepe Rey—. Me causa verdadera pena,
a pesar de no haber tomado parte...

—La visita de usted a esas sefioras Troyas llamara la atencion en el pueblo —dijo el
candnigo—. Aqui no estamos en Madrid, sefiores; aqui no estamos en ese centro de
corrupcion, de escandalo...

—All4 puedes visitar los lugares mas inmundos —manifesté dofia Perfecta—, sin que
nadie lo sepa.

—Aqui nos miramos mucho —prosiguié don Inocencio—. Reparamos todo lo que
hacen los vecinos, y con tal sistema de vigilancia, la moral pablica se sostiene a
conveniente altura... Créame usted, amigo mio, créame usted, y no digo esto por
mortificarle: usted ha sido el primer caballero de suposicion que a la luz del dia... el
primero, si sefior... Trojee qui primus ab oris.

Después se echd a reir, dando algunas palmadas en la espalda al ingeniero en sefial
de amistad y benevolencia.

—ijCuan grato es para mi —dijo el joven, encubriendo su colera con las palabras que
crey6 mas oportunas para contestar a la solapada ironia de sus interlocutores—, ver tanta
generosidad y tolerancia, cuando yo merecia, por mi criminal proceder...!

—¢Pues qué? A un individuo que es de nuestra propia sangre y que lleva nuestro
nombre —dijo dofia Perfecta—, ¢se le puede tratar como a un cualquiera? Eres mi
sobrino, eres hijo del mejor y mas santo de los hombres, mi querido hermano Juan, y
esto basta. Ayer tarde estuvo aqui el secretario del sefior obispo, a manifestarme que Su
llustrisima esta muy disgustado porque te tengo en mi casa.

—¢ También eso? —murmuro6 el canénigo.

—También eso. Yo dije que, salvo el respeto que el sefior obispo me merece y lo
mucho que le quiero y reverencio, mi sobrino es mi sobrino, y no puedo echarle de mi
casa.

—Es una nueva singularidad que encuentro en este pais —dijo Pepe Rey, palido de
ira—. Por lo visto aqui el obispo gobierna las casas ajenas.



—Es un bendito. Me quiere tanto, que se le figura... se le figura que nos vas a
comunicar tu ateismo, tu despreocupacion, tus raras ideas... Repetidas veces le he dicho
que tienes un fondo excelente.

—Al talento superior debe siempre concedérsele algo —manifestd don Inocencio.

=Y esta mafiana, cuando estuve en casa de las de Cirujeda, jay!, t0 no puedes
figurarte cdmo me pusieron la cabeza... Que si habias venido a derribar la catedral; que
si eras comisionado de los protestantes ingleses para ir predicando la herejia por
Espafia; que pasabas la noche entera jugando en el Casino; que salias borracho... «Pero
sefioras —les dije—, ¢quieren ustedes que yo envie a mi sobrino a la posada?». Ademas,
en lo de las embriagueces no tienen razon, y en cuanto al juego, no sé que jugaras hasta
hoy.

Pepe Rey se hallaba en esa situacion de animo en que el hombre mas prudente
siente dentro de si violentos ardores y una fuerza ciega y brutal que tiende a estrangular,
abofetear, romper craneos y machacar huesos. Pero dofia Perfecta era sefiora y ademas
su tia, don Inocencio era anciano y sacerdote. Ademas de esto, las violencias de obra
son de mal gusto, e impropias de personas cristianas y bien educadas. Quedaba el
recurso de dar libertad a su comprimido encono por medio de la palabra, manifestada
decorosamente y sin faltarse a si mismo; pero aun le parecié prematuro este postrer
recurso, que no debia emplear, segun su juicio, hasta el instante de salir definitivamente
de aquella casa y de Orbajosa. Resistiendo, pues, el furibundo ataque, aguardo.

Jacinto lleg6 cuando la cena concluia.

—Buenas noches, sefior don José... —dijo estrechando la mano del joven—. Usted y
sus amigas no me han dejado trabajar esta tarde. No he podido escribir una linea. jY
tenia que hacer!...

—jCuénto lo siento, Jacinto! Pues segin me dijeron, usted las acompafia algunas
VeCeS en sus juegos Yy retozos.

—iYo! —exclam¢ el rapaz, poniéndose como la grana—. jBah!, bien sabe usted que
Tafetan no dice nunca palabra de verdad... ;Pero es cierto, sefior de Rey, que se marcha
usted?

—¢ Lo dicen por ahi?...

—Si; lo he oido en el Casino, en casa de don Lorenzo Ruiz.

Rey contempld durante un rato las frescas facciones de don Nominavito. Después
dijo:

—Pues no es cierto. Mi tia esta muy contenta de mi, desprecia las calumnias con que
me estan obsequiando los orbajosenses... y no me arrojara de su casa aunque en ello se
empefie el sefior obispo.

—Lo que es arrojarte... jamas. jQué diria tu padre!...

—A pesar de sus bondades, queridisima tia, a pesar de la amistad cordial del sefior
candnigo, quizas decida yo marcharme...

—iMarcharte!

—iMarcharse usted!

En los ojos de dofia Perfecta brillé una luz singular. El canbnigo, a pesar de ser
hombre muy experto en el disimulo, no pudo ocultar su jubilo.

—Si; y tal vez esta misma noche...

—ijPero hombre, qué arrebatado eres!... ;Por qué no esperas siquiera a mafiana
temprano?... A ver... Juan, que vayan a llamar al tio Licurgo para que prepare la jaca...
Supongo que llevaras algun fiambre... jNicolasa!... ese pedazo de ternera que esta en el
aparador... Librada, la ropa del sefiorito...

—No, no puedo creer que usted tome determinacion tan brusca —dijo don Cayetano,
creyéndose obligado a tomar alguna parte en aquella cuestion.



—¢Pero volvera usted... no es eso? —pregunté el canonigo.

—¢A qué hora pasa el tren de la mafiana? —preguntd dofia Perfecta, por cuyos 0jos
claramente asomaba la febril impaciencia de su alma.

—Si, me marcho esta misma noche.

—Pero hombre, si no hay luna...

En el alma de dofia Perfecta, en el alma del Penitenciario, en la juvenil alma del
doctorcillo, retumbaron como una armonia celeste estas palabras: «Esta misma noche».

—Por supuesto, querido Pepe, td volverds... Yo he escrito hoy a tu padre, a tu
excelente padre... —exclamé dofia Perfecta con todos los sintomas fisiognémicos que
aparecen cuando se va a derramar una lagrima.

—Muolestaré a usted con algunos encargos —manifestd el sabio.

—Buena ocasién para pedir el cuaderno que me falta de la obra del abate Gaume
—indicé el abogadejo.

—iVamos, Pepe, que tienes unos arrebatos y unas salidas! —murmuré la sefiora
sonriendo, con la vista fija en la puerta del comedor—. Pero se me olvidaba decirte que
Caballuco esta esperando: desea hablarte.

SIGUE CRECIENDO HASTA QUE SE DECLARA LA GUERRA.

Todos miraron hacia la puerta, donde aparecio la imponente figura del centauro,
serio, cejijunto, confuso al querer saludar con amabilidad, hermosamente salvaje, pero
desfigurado por la violencia que hacia para sonreir urbanamente, y pisar quedo y tener
en correcta postura los herctleos brazos.

—Adelante, sefior Ramos —dijo Pepe Rey.

—Pero no —objet6 dofia Perfecta—. Si es una tonteria lo que tiene que decirte.

—Que lo diga.

—=Yo no debo consentir que en mi casa se ventilen estas cuestiones ridiculas...

—¢Qué quiere de mi el sefior Ramos?

Caballuco pronuncié algunas palabras.

—Basta, basta... —exclamo dofia Perfecta, riendo—. No molestes mas a mi sobrino.
Pepe, no hagas caso de ese majadero... ;Quieren ustedes que les diga en qué consiste el
enojo del gran Caballuco?

—¢Enojo? Ya me lo figuro —indic6 el Penitenciario, recostandose en el sillon y
riendo expansivamente y con estrépito.

—=Yo queria decirle al sefior don José... —grufi6 el formidable jinete.

—Hombre, calla, por Dios, no nos aporrees los oidos.

—Sefior Caballuco —apunt6 el Penitenciario—, no es mucho que los sefiores de la
corte desbanquen a los rudos caballistas de estas salvajes tierras...

—En dos palabras, Pepe, la cuestion es esta: Caballuco es no sé qué...

La risa le impidio continuar.

—No sé qué —afiadié don Inocencio— de una de las nifias de Troya, de Mariquita
Juana, si no estoy equivocado.

—iY esta celoso! Después de su caballo, lo primero de la creacion es Mariquita
Troya.

—iDios me valga! —exclamd la sefiora—. jPobre Cristobal! ;Has creido que una
persona como mi sobrino?... Vamos a ver, ¢qué ibas a decirle? Habla.



—Después hablaremos el sefior don José y yo —repuso bruscamente el bravo de la
localidad.

Y sin decir mas se retiro.

Poco después Pepe Rey salié del comedor para ir a su cuarto. En la galeria hallose
frente a frente con su troyano antagonista, y no pudo reprimir la risa al ver la torva
seriedad del ofendido cortejo.

—Una palabra —dijo este, plantandose descaradamente ante el ingeniero—. ¢Usted
sabe quién soy yo?

Diciendo esto puso la pesada mano en el hombro del joven con tan insolente
franqueza, que este no pudo menos de rechazarle enérgicamente.

—No es preciso aplastar para eso.

El valenton, ligeramente desconcertado, se repuso al instante, y mirando a Rey con
audacia provocativa, repitio su estribillo.

—¢Sabe usted quién soy yo?

—Si: ya sé que es usted un animal.

Apartole bruscamente hacia un lado y entr6 en su cuarto. Segun el estado del
cerebro de nuestro desgraciado amigo en aquel instante, sus acciones debian sintetizarse
en el siguiente brevisimo y definitivo plan: romperle la cabeza a Caballuco sin pérdida
de tiempo; despedirse enseguida de su tia con razones severas, aungue corteses, que le
llegaran al alma; dar un frio adids al candnigo y un abrazo al inofensivo don Cayetano;
administrar, por fin de fiesta, una paliza al tio Licurgo; partir de Orbajosa aquella misma
noche, y sacudirse el polvo de los zapatos a la salida de la ciudad.

Pero los pensamientos del perseguido joven no podian apartarse, en medio de
tantas amarguras, de otro desgraciado ser a quien suponia en situacion mas aflictiva y
angustiosa que la suya propia. Tras el ingeniero entr6 en la estancia una criada.

—¢ Le diste mi recado? —pregunto él.

—Si, sefior, y me dio esto.

Rey tom6 de las manos de la muchacha un pedacito de periddico, en cuya margen
leyo estas palabras: «Dicen que te vas. YO me muerox.

Cuando Pepe volvio al comedor, el tio Licurgo se asomaba a la puerta preguntando:

—¢A qué hora hace falta la jaca?

—A ninguna —contesto vivamente Pepe Rey.

—¢Luego no te vas esta noche? —dijo dofia Perfecta—. Mejor es que lo dejes para
mafana.

—Tampoco.

—¢Pues cuando?

—Ya veremos —dijo friamente el joven, mirando a su tia con imperturbable calma-—.
Por ahora no pienso marcharme.

Sus ojos lanzaban enérgico reto. Dofia Perfecta se puso primero encendida, palida
después. Mir6 al canonigo, que se habia quitado las gafas de oro para limpiarlas, y
luego clavd sucesivamente la vista en los demas que ocupaban la estancia, incluso
Caballuco, que, entrando poco antes, se sentara en el borde de una silla. Dofia Perfecta
les mird como mira un general a sus queridos cuerpos de ejército. Después examino el
semblante meditabundo y sereno de Pepe Rey, de aquel estratégico enemigo que se
presentaba de improviso cuando se le creia en vergonzosa fuga.

iAy! jSangre, ruina y desolacion!... Una gran batalla se preparaba.



- XVI -
NOCHE

Orbajosa dormia. Los mustios farolillos del publico alumbrado despedian en
encrucijadas y callejones su postrer fulgor, como cansados 0jos que no pueden vencer el
suefio. A la débil luz se escurrian envueltos en sus capas los vagabundos, los
rondadores, los jugadores. Solo el graznar del borracho o el canto del enamorado
turbaban la callada paz de la ciudad historica. De pronto, el Ave Maria Purisima de
Vinoso sereno sonaba como un quejido enfermizo del durmiente poblachén.

En la casa de dofia Perfecta también habia silencio. Turbabalo s6lo un didlogo que
en la biblioteca del sefior don Cayetano sostenian este y Pepe Rey. Sentébase el erudito
reposadamente en el sillon de su mesa de estudio, la cual aparecia cubierta por
innumeros papeles, conteniendo notas, apuntes y referencias. Rey fijaba los ojos en el
copioso monton; pero sus pensamientos volaban, sin duda, en regiones muy distantes de
aquella sabiduria.

—Perfecta —dijo el anticuario—, es una mujer excelente; pero tiene el defecto de
escandalizarse por cualquier accion insignificante. Amigo, en estos pueblos de provincia
el menor desliz se paga caro. Nada encuentro de particular en que usted fuese a casa de
las Troyas. Se me figura que don Inocencio, bajo su capita de hombre de bien, es algo
cizafioso. ¢ A él queé le importa?

—Hemos llegado a un punto, sefior don Cayetano, en que es preciso tomar una
determinacion enérgica. Yo necesito ver y hablar a Rosario.

—Pues véala usted.

—Es que no me dejan —respondi6 el ingeniero dando un pufietazo en la mesa—.
Rosario esta secuestrada...

—iSecuestrada! —exclamé el sabio con incredulidad—. La verdad, no me gusta su
cara, ni su aspecto, ni menos el estupor que se pinta en sus bellos ojos. Esta triste, habla
poco, llora... Amigo don José, me temo mucho que esa nifia se vea atacada de la terrible
enfermedad que ha hecho tantas victimas en mi familia.

—iUna terrible enfermedad! ¢;Cual?

—La locura... mejor dicho, manias. En la familia no ha habido uno solo que se
librara de ellas. Yo, yo soy el Unico que he logrado escapar.

—ijUsted!... Dejando a un lado las manias —dijo Rey con impaciencia—, yo quiero
ver a Rosario.

—Nada mas natural. Pero el aislamiento en que su madre la tiene es un sistema
higiénico, querido Pepe, el Unico empleado con éxito en todos los individuos de mi
familia. Considere usted que la persona cuya presencia y voz debe de hacer mas
impresion en el delicado sistema nervioso de Rosarillo, es el elegido de su corazon.

—A pesar de todo —insistio Pepe—, yo quiero verla.

—Quizas Perfecta no se oponga a ello —dijo el sabio fijando la atencion en sus notas
y papeles— No quiero meterme en camisa de once varas.

El ingeniero, viendo que no podia sacar partido del buen Polentinos, se retird para
marcharse.

—Usted va a trabajar, y no quiero estorbarle.

—No: aln tengo tiempo. Vea usted el cimulo de preciosos datos que he reunido
hoy. Atienda usted... «<En 1537 un vecino de Orbajosa llamado Bartolomé del Hoyo, fue
a Civitta-Vecchia en las galeras del Marqués de Castel-Rodrigo». Otra. «En el mismo
afio dos hermanos, hijos también de Orbajosa, y llamados Juan y Rodrigo Gonzélez del
Arco, se embarcaron en los seis navios que salieron de Maestrique el 20 de febrero, y



que a la altura de Calais toparon con un navio inglés, y los flamencos que mandaba Van
Owen...». En fin, fue aquello una importante hazafia de nuestra marina. He descubierto
que un orbajosense, un tal Mateo Diaz Coronel, alférez de la Guardia, fue el que
escribio en 1709, y dio a la estampa en Valencia, el Métrico encomio, funebre canto,
lirico elogio, descripcion numérica, gloriosas fatigas, angustiadas glorias de la Reina
de los Angeles. Poseo un preciosisimo ejemplar de esta obra, que vale un Per(... Otro
orbajosense es autor de aquel famoso Tractado de las diversas suertes de la Gineta, que
ensefé a usted ayer; y en resumen, no doy un paso por el laberinto de la historia inédita
sin tropezar con algun paisano ilustre. Yo pienso sacar todos esos nombres de la injusta
oscuridad y olvido en que yacen. jQueé goce tan puro, querido Pepe, es devolver todo su
lustre a las glorias, ora épicas, ora literarias, del pais en que hemos nacido! Ni qué mejor
empleo puede dar un hombre al escaso entendimiento que del cielo recibiera, a la
fortuna heredada y al tiempo breve con que puede contar en el mundo existencia mas
dilatada... Gracias a mi, se vera que Orbajosa es ilustre cuna del genio espafiol. Pero
¢qué digo? ¢No se conoce bien su prosapia ilustre en la nobleza, en la hidalguia de la
actual generacion urbsaugustana? Pocas localidades conocemos en que crezcan con
mas lozania las plantas y arbustos de todas las virtudes, libres de la hierba maléfica de
los vicios. Aqui todo es paz, mutuo respeto, humildad cristiana. La caridad se practica
aqui como en los mejores tiempos evangélicos; aqui no se conoce la envidia; aqui no se
conocen las pasiones criminales, y si oye hablar usted de ladrones y asesinos, tenga por
seguro que no son hijos de esta noble tierra, o que pertenecen al nimero de los infelices
pervertidos por las predicaciones demagogicas. Aqui vera usted el caracter nacional en
toda su pureza, recto, hidalgo, incorruptible, puro, sencillo, patriarcal, hospitalario,
generoso... Por eso gusto tanto de vivir en esta pacifica soledad, lejos del laberinto de
las ciudades, donde reinan jay!, la falsedad y el vicio. Por eso no han podido sacarme de
aqui los muchos amigos que tengo en Madrid; por eso vivo en la dulce compafiia de mis
leales paisanos y de mis libros, respirando sin cesar esta salutifera atmosfera de
honradez, que se va poco a poco reduciendo en nuestra Espafia, y solo existe en las
humildes, en las cristianas ciudades que con las emanaciones de sus virtudes saben
conservarla. 'Y no crea usted: este sosegado aislamiento ha contribuido mucho,
queridisimo Pepe, a librarme de la terrible enfermedad connaturalizada en mi familia.
En mi juventud, yo, lo mismo que mis hermanos y padre, padecia lamentable
propension a las mas absurdas manias; pero aqui me tiene usted tan pasmosamente
curado, que no conozco la existencia de tal enfermedad sino cuando la veo en los
demés. Por eso mi sobrinilla me tiene tan inquieto.

—Celebro que los aires de Orbajosa le hayan preservado a usted —dijo Rey, no
pudiendo reprimir un sentimiento de burlas que por ley extrafia nacié en medio de su
tristeza—. A mi me han probado tan mal, que creo he de ser maniatico dentro de poco
tiempo si sigo aqui. Conque buenas noches, y que trabaje usted mucho.

—Buenas noches.

Dirigiose a su habitacion; mas no sintiendo suefio ni necesidad de reposo fisico,
sino, por el contrario, fuerte excitacion que le impulsaba a agitarse y divagar, cavilando
y moviéndose, se pased de un angulo a otro de la pieza. Después abrio la ventana que a
la huerta daba, y poniendo los codos en el antepecho contemplo la inmensa negrura de
la noche. No se veia nada. Pero el hombre ensimismado lo ve todo, y Rey, fijos los 0jos
en la oscuridad, miraba como se iba desarrollando sobre ella el abigarrado paisaje de sus
desgracias. La sombra no le permitia ver las flores de la tierra ni las del cielo, que son
las estrellas. La misma falta casi absoluta de claridad producia el efecto de un ilusorio
movimiento en las masas de arboles, que se extendian al parecer; iban perezosamente y



regresaban enroscandose, como el oleaje de un mar de sombras. Formidable flujo y
reflujo, una lucha entre fuerzas no bien manifiestas, agitaban la silenciosa esfera.
Contemplando aquella extrafia proyeccion de su alma sobre la noche, el matematico
decia:

—La batalla sera terrible. Veremos quién sale triunfante.

Los insectos de la noche hablaron a su oido diciéndole misteriosas palabras. Aqui
un chirrido aspero; alli un chasquido semejante al que hacemos con la lengua; alla
lastimeros murmullos; mas lejos un son vibrante parecido al de la esquila suspendida al
cuello de la res vagabunda. De subito sintid6 Rey una consonante extrafia, una rapida
nota, propia tan solo de la lengua y de los labios humanos, exhalacion que cruzo por su
cerebro como un relampago. Sinti6 culebrear dentro de si aquella S fugaz, que se repitio
una y otra vez, aumentando de intensidad. Mir6 a todos lados, hacia la parte alta de la
casa, y en una ventana crey6 distinguir un objeto semejante a un ave blanca que movia
las alas. Por la mente excitada de Pepe Rey cruzd en un instante la idea del fénix, de la
paloma, de la garza real... y, sin embargo, aquella ave no era mas que un pafiuelo.

Salté el ingeniero por la ventana a la huerta. Observando bien, vio la mano y el
rostro de su prima. Crey6 distinguir el tan usual movimiento de imponer silencio
Ilevando el dedo a los labios. Después, la simpatica sombra alargé el brazo hacia abajo
y desaparecio. Pepe Rey entr6 de nuevo en su cuarto rapidamente, y procurando no
hacer ruido paso a la galeria, avanzando después lentamente por ella. Sentia el palpitar
de su corazén, como si hachazos recibiera dentro del pecho. Esper6 un rato...al fin oy6
distintamente tenues golpes en los peldafios de la escalera. Uno, dos, tres... Producian
aquel rumor unos zapatitos.

Dirigiose hacia alld en medio de una oscuridad casi profunda, y alargé los brazos
para prestar apoyo a quien bajaba. En su alma reinaba una ternura exaltada y profunda.
Pero ¢a qué negarlo? tras aquel dulce sentimiento surgié de repente, como infernal
inspiracion, otro que era un terrible deseo de venganza. Los pasos se acercaban
descendiendo. Pepe Rey avanzd, y unas manos que tanteaban en el vacio, chocaron con
las suyas. Las cuatro jay!, se unieron en estrecho apreton.

— XVII -
LUZ A OSCURAS

La galeria era larga y ancha. A un extremo estaba la puerta del cuarto donde
moraba el ingeniero; en el centro la del comedor; al otro extremo la escalera y una
puerta grande y cerrada, con un peldafio en el umbral. Aquella puerta era la de una
capilla, donde los Polentinos tenian los santos de su devocion doméstica. Alguna vez se
celebraba en ella el santo sacrificio de la misa.

Rosario dirigié a su primo hacia la puerta de la capilla, y se dejo caer en el escalon.

—¢Aqui?... —murmuro Pepe Rey.

Por los movimientos de la mano derecha de Rosario, comprendié que esta se
santiguaba.

—Prima querida, Rosario... jgracias por haberte dejado ver! —exclam¢ estrechandola
con ardor entre sus brazos.

Sintio los dedos frios de la joven sobre sus labios, imponiéndole silencio. Los beso
con frenesi.

—Estas helada... Rosario... ¢por qué tiemblas asi?



Daba diente con diente, y su cuerpo todo se estremecia con febril convulsién. Rey
sintio en su cara el abrasador fuego del rostro de su prima, y alarmado exclamo:

—Tu frente es un volcén, Rosario. Tienes fiebre.

—Mucha.

—¢ Estas enferma realmente?

—Si...

=Y has salido...

—Por verte.

El ingeniero la estrechd entre sus brazos para darle abrigo; pero no bastaba.

—Aguarda —dijo vivamente levantandose—. Voy a mi cuarto a traer mi manta de
viaje.

—Apaga la luz, Pepe.

Rey habia dejado encendida la luz dentro de su cuarto, y por la puerta de este salia
una tenue claridad, iluminando la galeria. Volvio al instante. La oscuridad era ya
profunda. Tentando las paredes pudo llegar hasta donde estaba su prima. Reuniéronse y
la arropd cuidadosamente de los pies a la cabeza.

—iQué bien estas ahora, nifia mia!

—Si, jqué bien!... Contigo.

—Conmigo... y para siempre —exclamd con exaltacion el joven.

Pero observo que se desasia de sus brazos y se levantaba.

—¢Qué haces?

Sintio el ruido de un hierrecillo. Rosario entraba una llave en la invisible cerradura,
y abria cuidadosamente la puerta en cuyo umbral se habian sentado. Leve olor de
humedad, inherente a toda pieza cerrada por mucho tiempo, salia de aquel recinto
oscuro como una tumba. Pepe Rey se sinti¢ llevado de la mano, y la voz de su prima
dijo muy débilmente:

—Entra.

Dieron algunos pasos. Creiase él conducido a ignotos lugares Eliseos por el angel
de la noche. Ella tanteaba. Por fin volvio a sonar su dulce voz, murmurando:

—Siéntate.

Estaban junto a un banco de madera. Los dos se sentaron. Pepe Rey la abrazé de
nuevo. En el mismo instante su cabeza chocé con un cuerpo muy duro.

—¢Qué es esto?

—Los pies.

—Rosario..., ¢qué dices?

—Los pies del divino Jesus, de la imagen de Cristo Crucificado que adoramos en mi
casa.

Pepe Rey sintié como una fria lanzada que le traspaso el corazén.

—Bésalos —dijo imperiosamente la joven.

El matematico beso los helados pies de la santa imagen.

—Pepe —preguntd despues la sefiorita, estrechando ardientemente la mano de su
primo—. ¢ TU crees en Dios?

—jRosario!..., ¢qué dices ahi? jQueé locuras piensas! —repuso con perplejidad el
primo.

—Contéstame.

Pepe Rey sintié humedad en sus manos.

—¢Por qué lloras? —dijo lleno de turbacion—. Rosario, me estd&s matando con tus
dudas absurdas. jQue si creo en Dios! ;Lo dudas ta?

—Yo0 no; pero todos dicen que eres ateo.



—Desmerecerias a mis 0jos, te despojarias de tu aureola de pureza, si dieras crédito
a tal necedad.

—Oyéndote calificar de ateo, y sin poder convencerme de lo contrario por ninguna
razon, he protestado desde el fondo de mi alma contra tal calumnia. TuU no puedes ser
ateo. Dentro de mi tengo yo vivo y fuerte el sentimiento de tu religiosidad, como el de
la mia propia.

—ijQué bien has hablado! Entonces, ¢por qué me preguntas si creo en Dios?

—Porque queria escucharlo de tu misma boca y recrearme oyéndotelo decir. jHace
tanto tiempo que no oigo tu voz!... ; Qué mayor gusto que oirla de nuevo, después de tan
gran silencio, diciendo: «Creo en Dios»?

—Rosario, hasta los malvados creen en él. Si existen ateos, que no lo dudo, son los
calumniadores, los intrigantes de que esta infestado el mundo... Por mi parte, me
importan poco las intrigas y las calumnias; y si t0 te sobrepones a ellas y cierras tu
corazén a los sentimientos de discordia que una mano aleve quiere introducir en él, nada
se opondra a nuestra felicidad.

—¢Pero qué nos pasa? Pepe, querido Pepe..., td crees en el Diablo?

El ingeniero call6. La oscuridad de la capilla no permitia a Rosario ver la sonrisa
con que su primo acogiera tan extrafia pregunta.

—Seré preciso creer en él —dijo al fin.

—¢Qué nos pasa? Mama me prohibe verte; pero fuera de lo del ateismo, no habla
mal de ti. Diceme que espere; que tu decidiras; que te vas, que vuelves... Hablame con
franqueza... Has formado mala idea de mi madre?

—De ninguna manera —replicé Rey, apremiado por su delicadeza.

—¢No crees, como yo, que me quiere mucho, que nos quiere a los dos, que solo
desea nuestro bien, y que al fin y al cabo hemos de alcanzar de ella el consentimiento
que deseamos?

—Si tu lo crees asi, yo también... Tu mama nos adora a entrambos... Pero, querida
Rosario, es preciso confesar que el Demonio ha entrado en esta casa.

—No te burles... —repuso ella con carifio— jAy!, mama es muy buena. Ni una sola
vez me ha dicho que no fueras digno de ser mi marido. No insiste mas que en lo del
ateismo... Dicen ademés que tengo manias, y que ahora me ha entrado la de quererte
con toda mi alma. En nuestra familia es ley no contrariar de frente las manias congénitas
que tenemos, porque atacandolas se agravan mas.

—Pues yo creo que a tu lado hay buenos médicos que se han propuesto curarte, y
que al fin, adorada nifia mia, lo conseguiran.

—iNo, no, no mil veces! —exclamé Rosario, apoyando su frente en el pecho de su
novio—. Quiero volverme loca contigo. Por ti estoy padeciendo; por ti estoy enferma;
por ti desprecio la vida y me expongo a morir... Ya lo preveo; mafiana estaré peor, me
agravaré... Moriré: ;quée me importa?

—T0 no estas enferma —repuso él con energia—; td no tienes sino una perturbacion
moral que, naturalmente, trae ligeras afecciones nerviosas; tu no tienes mas que la pena
ocasionada por esta horrible violencia que estan ejerciendo sobre ti. Tu alma sencilla y
generosa no lo comprende. Cedes; perdonas a los que te hacen dafio; te afliges,
atribuyendo tu desgracia a funestas influencias sobrenaturales; padeces en silencio;
entregas tu inocente cuello al verdugo; te dejas matar, y el mismo cuchillo hundido en
tu garganta, te parece la espina de una flor que se te clavd al pasar. Rosario, desecha
esas ideas; considera nuestra verdadera situacion, que es grave; mira la causa de ella
donde verdaderamente est, y no te acobardes, no cedas a la mortificacion que se te
impone, enfermando tu alma y tu cuerpo. El valor de que careces te devolvera la salud,
porque tu no estas realmente enferma, querida nifia mia: td estas... ¢quieres que lo diga?,



estads asustada, aterrada. Te pasa lo que los antiguos no sabian definir y llamaban
maleficio. jRosario, &nimo, confia en mi! Levantate y sigueme. No te digo mas.

—jAy, Pepe... primo mio!... Se me figura que tienes razon —exclamo Rosarito
anegada en llanto—. Tus palabras resuenan en mi corazén como golpes violentos que,
estremeciéndome, me dan nueva vida. Aqui, en esta oscuridad donde no podemos
vernos las caras, una luz inefable sale de ti y me inunda el alma. ;Qué tienes tu, que asi
me transformas? Cuando te conoci, de repente fui otra. En los dias en que he dejado de
verte, me he visto volver a mi antiguo estado insignificante, a mi cobardia primera. Sin
ti vivo en el Limbo, Pepe mio... Haré lo que me dices: me levanto y te sigo. Iremos
juntos adonde quieras. ¢Sabes que me siento bien? ;Sabes que no tengo ya fiebre, que
recobro las fuerzas, que quiero correr y gritar, que todo mi ser se renueva, y se aumenta
y se centuplica para adorarte? Pepe, tienes razon. Yo no estoy enferma, yo no estoy sino
acobardada; mejor dicho, fascinada.

—Eso es, fascinada.

—Fascinada. Terribles ojos me miran y me dejan muda y trémula. Tengo miedo;
(pero a qué?... Ta solo posees el extrafio poder de devolverme la vida. Oyéndote,
resucito. Yo creo que si me muriera y fueras a pasear junto a mi sepultura, desde lo
hondo de la tierra sentiria tus pasos. jOh, si pudiera verte ahora!... Pero estas aqui, a mi
lado, y no dudo que eres td... jTanto tiempo sin vertel... Yo estaba loca. Cada dia de
soledad me parecia un siglo... Me decian gue mafana, que mafiana, y vuelta con
mafiana. Yo me asomaba a la ventana por las noches, y la claridad de la luz de tu cuarto
me servia de consuelo. A veces tu sombra en los cristales era para mi una aparicion
divina. Yo extendia los brazos hacia fuera, derramaba lagrimas y gritaba con el
pensamiento, sin atreverme a hacerlo con la voz. Cuando recibi tu recado por conducto
de la criada; cuando me dio tu carta diciendome que te marchabas, me puse muy triste,
crei que se me iba saliendo el alma del cuerpo y que me moria por grados. Yo caia, caia
como el pajaro herido cuando vuela, que va cayendo y muriéndose, todo al mismo
tiempo... Esta noche, cuando te vi despierto tan tarde, no pude resistir el anhelo de
hablar contigo, y bajé. Creo que todo el atrevimiento que puedo tener en mi vida lo he
consumido y empleado en una sola accion, en esta, y que ya no podré dejar de ser
cobarde... Pero tu me daras aliento; t0 me darads fuerzas; ti me ayudaras, ;/no es
verdad?... Pepe, primo mio querido, dime que si; dime que tengo fuerzas, y las tendré;
dime que no estoy enferma y no lo estaré. Ya no lo estoy. Me encuentro tan bien, que
me rio de mis males ridiculos.

Al decir esto, Rosarito se sintid frenéticamente enlazada por los brazos de su
primo. Oyose un jay!, pero no salié de los labios de ella, sino de los de él, porque
habiendo inclinado la cabeza, tropez6 violentamente con los pies del Cristo. En la
oscuridad es donde se ven las estrellas.

En el estado de su &nimo y en la natural alucinacién que producen los sitios
oscuros, a Rey le parecia, no que su cabeza habia topado con el santo pie, sino que este
se habia movido, amonestandole de la manera méas breve y mas elocuente. Entre serio y
festivo alz6 la cabeza, y dijo asi:

—Sefior, no me pegues, que no haré nada malo.

En el mismo instante Rosario tomd la mano del ingeniero, oprimiéndola contra su
corazén. Oyose una voz pura, grave, angelical, conmovida, que hablo de este modo:

—Sefior que adoro; Sefior Dios del mundo y tutelar de mi casa y de mi familia;
Sefior a quien Pepe tambien adora; Santo Cristo bendito que moriste en la cruz por
nuestros pecados: ante Ti, ante tu cuerpo herido, ante tu frente coronada de espinas,
digo que este es mi esposo, y que después de Ti, es el que mas ama mi corazon; digo
que le declaro mio y que antes moriré que pertenecer a otro. Mi corazén y mi alma son



suyos. Haz que el mundo no se oponga a nuestra felicidad, y concédeme el favor de esta
unién, que ha de ser buena ante el mundo como lo es en mi conciencia.

—Rosario, eres mia —exclam6 Pepe con exaltacion—. Ni tu madre ni nadie lo
impedira.

La prima incliné su hermoso busto inerte sobre el pecho del primo. Temblaba en
los amantes brazos varoniles, como la paloma en las garras del aguila.

Por la mente del ingeniero pas6 como un rayo la idea de que existia el Demonio;
pero entonces el Demonio era él. Rosario hizo ligero movimiento de miedo: tuvo como
el temblor de sorpresa que anuncia el peligro.

—Jarame que no desistiras —dijo turbadamente Rey, atajando aquel movimiento.

—Te lo juro por las cenizas de mi padre, que estan...

—¢.Donde?

—Bajo nuestros pies.

El matematico sinti0 que se levantaba bajo sus pies la losa... pero no, no se
levantaba: es que él creyd notarlo asi, a pesar de ser matematico.

—Te lo juro —repitié Rosario—, por las cenizas de mi padre y por Dios que nos esta
mirando... Que nuestros cuerpos, unidos como estan ahora, reposen bajo estas losas
cuando Dios quiera llevarnos de este mundo.

—Si —repitié6 Pepe Rey con emocién profunda, sintiendo en su alma una turbacion
inexplicable.

Ambos permanecieron en silencio durante breve rato. Rosario se habia levantado.

—¢Ya?

Volvio a sentarse.

—Tiemblas otra vez —dijo Pepe—. Rosario, tu estas mala; tu frente abrasa.

—Parece que me muero —murmurd la joven con desaliento—. No sé que tengo.

Cayo sin sentido en brazos de su primo. Agasajandola, notdé que el rostro de la
joven se cubria de helado sudor.

—Esta realmente enferma —dijo para si—. Esta salida es una verdadera calaverada.

Levantola en sus brazos, tratando de reanimarla; pero ni el temblor de ella ni el
desmayo cesaban, por lo cual resolvio sacarla de la capilla, a fin de que el aire fresco la
reanimase. Asi fue en efecto. Recobrado el sentido, manifesté Rosario mucha inquietud
por hallarse a tal hora fuera de su habitacion. El reloj de la catedral dio las cuatro.

—jQué tarde! —exclamd la joven—. Suéltame, primo. Me parece que puedo andar.
Verdaderamente estoy muy mala.

—Subiré contigo.

—Eso de ninguna manera. Antes iré arrastrandome hasta mi cuarto... ;| No te parece
que se oye un ruido?...

Ambos callaron. La ansiedad de su atencion determind un silencio absoluto.

—¢No oyes nada, Pepe?

—Absolutamente nada.

—Pon atencion... Ahora, ahora vuelve a sonar. Es un rumor que no sé si suena lejos,
muy lejos, o cerca, muy cerca. Lo mismo podria ser la respiracion de mi madre, que el
chirrido de la veleta que esta en la torre de la catedral. jAh! Tengo un oido muy fino.

—Demasiado fino... Conque, querida prima, te subiré en brazos.

—Bueno, subeme hasta lo alto de la escalera. Después iré yo sola. En cuanto
descanse un poco, me quedaré como si tal cosa... ¢Pero no oyes?

Detuviéronse en el primer peldafio.

—Es un sonido metélico.

—¢La respiracion de tu mama?

—No, no es eso. El rumor viene de muy lejos. ¢Seré el canto de un gallo?



—Podra ser.

—Parece que suenan dos palabras, diciendo: alla voy, alla voy.

—Ya, ya 0igo —murmur0 Pepe Rey.

—Es un grito.

—Es una corneta.

—jUna cornetal

—Si. Sube pronto. Orbajosa va a despertar... Ya se oye con claridad. No es trompeta
sino clarin. La tropa se acerca.

—jTropal!

—No sé por queé me figuro que esta invasion militar ha de ser provechosa para mi...
Estoy alegre, Rosario; arriba pronto.

—También yo estoy alegre. Arriba.

En un instante la subio, y los dos amantes se despidieron, hablandose al oido tan
guedamente que apenas se oian.

—Me asomaré por la ventana que da a la huerta, para decirte que he llegado a mi
cuarto sin novedad. Adios.

—Adios, Rosario. Ten cuidado de no tropezar con los muebles.

—Por aqui navego bien, primo. Ya nos veremos otra vez. Asémate a la ventana de
tu cuarto si quieres recibir mi parte telegréfico.

Pepe Rey hizo lo que se le mandaba; pero aguardo largo rato, y Rosario no aparecio
en la ventana. El ingeniero creia sentir agitadas voces en el piso alto.

— XVIII -
TROPA

Los habitantes de Orbajosa oian en la crepuscular vaguedad de su ultimo suefio
aquel clarin sonoro, y abrian los ojos diciendo:

—iTropa!

Unos, hablando consigo mismos, mitad dormidos, mitad despiertos, murmuraban:

—Por fin nos han mandado esa canalla.

Otros se levantaban a toda prisa, grufiendo asi:

—Vamos a ver a esos condenados.

Alguno apostrofaba de este modo:

—Anticipo forzoso tenemos... Ellos dicen quintas, contribuciones; nosotros diremos
palos y més palos.

En otra casa se oyeron estas palabras, pronunciadas con alegria:

—iSi vendra mi hijo!... {Si vendra mi hermanol...

Todo era saltar del lecho, vestirse aprisa, abrir las ventanas para ver el alborotador
regimiento que entraba con las primeras luces del dia. La ciudad era tristeza, silencio,
vejez; el ejército alegria, estrépito, juventud. Entrando el uno en la otra, parecia que la
momia recibia por arte maravillosa el don de la vida, y bulliciosa saltaba fuera del
himedo sarcofago para bailar en torno de él. jQué movimiento, qué algazara, qué risas,
qué jovialidad! No existe nada tan interesante como un ejército. Es la patria en su
aspecto juvenil y vigoroso. Lo que en el concepto individual tiene o puede tener esa
misma patria de inepta, de levantisca, de supersticiosa unas veces, de blasfema otras,
desaparece bajo la presién férrea de la disciplina, que de tantas figurillas insignificantes



hace un conjunto prodigioso. El soldado, o sea el corpusculo, al desprenderse, después
de un rompan filas, de la masa en que ha tenido vida regular y a veces sublime, suele
conservar algunas de las cualidades peculiares del ejército. Pero esto no es lo méas
comun. A la separacion suele acompafar subito encanallamiento, de lo cual resulta que
si un ejército es gloria y honor, una reunion de soldados puede ser calamidad
insoportable, y los pueblos que lloran de jubilo y entusiasmo al ver entrar en su recinto
un batallon victorioso, gimen de espanto y tiemblan de recelo cuando ven libres y
sueltos a los sefiores soldados.

Esto ultimo sucedié en Orbajosa, porque en aquellos dias no habia glorias que
cantar, ni motivo alguno para tejer coronas, ni trazar letreros triunfales, ni mentar
siquiera hazafas de nuestros bravos, por cuya razon todo fue miedo y desconfianza en la
episcopal ciudad, que si bien pobre, no carecia de tesoros en gallinas, frutas, dinero y
doncellez, los cuales corrian gran riesgo desde que entraron los consabidos alumnos de
Marte. Ademas de esto, la patria de los Polentinos, como ciudad muy apartada del
movimiento y bullicio que han traido el trafico, los periddicos, los ferrocarriles y otros
agentes que no hay para qué analizar ahora, no gustaba que la molestasen en su
sosegada existencia.

Siempre que se le ofrecia coyuntura propia, mostraba asimismo viva repulsion a
someterse a la autoridad central, que mal o bien nos gobierna; y recordando sus fueros
de antafio y mascullandolos de nuevo, como rumia el camello la yerba que ha comido el
dia antes, alardeaba de cierta independencia levantisca, deplorables resabios de behetria
gue a veces daban no pocos quebraderos de cabeza al gobernador de la provincia.

Otrosi: debe tenerse en cuenta que Orbajosa tenia antecedentes, o mejor dicho,
abolengo faccioso. Sin duda conservaba en su seno algunas fibras enérgicas de aquellas
que en edad remota, segun la entusiasta opinion de don Cayetano, la impulsaron a
inauditas acciones épicas; y aunque en decadencia, sentia de vez en cuando violento
afan de hacer grandes cosas, aunque fueran barbaridades y desatinos. Como dio al
mundo tantos egregios hijos, queria sin duda que sus actuales vastagos, los Caballucos,
Merengues y Pelosmalos renovasen las Gestas gloriosas de los de antafio.

Siempre que hubo facciones en Espafa, aquel pueblo dio a entender que no existia
en vano sobre la faz de la tierra, si bien nunca sirvi6 de teatro a una verdadera campafia.
Su genio, su situacion, su historia la reducian al papel secundario de levantar partidas.
Obsequi6 al pais con esta fruta nacional en tiempo de los Apostolicos (1827); durante la
guerra de los siete afios, en 1848, y en otras épocas de menos eco en la historia patria.
Las partidas y los partidarios fueron siempre populares, circunstancia funesta que
procedia de la guerra de la Independencia, una de esas cosas buenas que han sido origen
de infinitas cosas detestables. Corruptio optimi pessima. Y con la popularidad de las
partidas y de los partidarios coincidia, siempre creciente, la impopularidad de todo lo
que entraba en Orbajosa con visos de delegacién o instrumento del poder central. Los
soldados fueron siempre tan mal vistos alli, que siempre que los ancianos narraban un
crimen, robo, asesinato, violacion, o cualquier otro espantable desafuero, afiadian: Esto
sucedié cuando vino la tropa.

Y ya que se ha dicho esto tan importante, bueno sera afiadir que los batallones
enviados alla en los dias de la historia que referimos, no iban a pasearse por las calles,
Ilevaban un objeto que clara y detalladamente se vera mas adelante. Como dato de no
escaso interés, apuntaremos que lo que aqui se va contando ocurrié en un afio que no
estd muy cerca del presente, ni tan poco muy lejos, asi como también puede decirse que
Orbajosa (entre los romanos urbs augusta, si bien algunos eruditos modernos,
examinando el ajosa, opinan que este rabillo lo tiene por ser patria de los mejores ajos
del mundo) no esta muy lejos ni tampoco muy cerca de Madrid, no debiendo tampoco



asegurarse que enclave sus gloriosos cimientos al Norte ni al Sur, ni al Este ni al Oeste,
sino que es posible esté en todas partes, y por doquiera que los espafioles revuelvan sus
0jos y sientan el picor de sus ajos.

Repartidas por el municipio las cédulas de alojamiento, cada cual se fue en busca
de su hogar prestado. Les recibian de muy mal talante, dandoles acomodo en los lugares
mas atrozmente inhabitables de las casas. Las muchachas del pueblo no eran, en verdad,
las més descontentas; pero se ejercia sobre ellas una gran vigilancia, y no era decente
mostrar alegria por la visita de tal canalla. Los pocos soldados hijos de la comarca eran
los Unicos que estaban a cuerpo de rey. Los demés eran considerados como extranjeros.

A las ocho de la mafiana, un teniente coronel de caballeria entré con su cédula en
casa de dofia Perfecta Polentinos. Recibiéronle los criados por encargo de la sefiora,
que, hallandose en deplorable situacion de animo, no quiso bajar al encuentro del
militarote, y sefialaronle para vivienda la unica habitacion, al parecer, disponible de la
casa, el cuarto que ocupaba Pepe Rey.

—Que se acomoden como puedan —dijo dofia Perfecta con expresion de hiel y
vinagre—. Y si no caben, que se vayan a la calle.

¢Era su intencién molestar de este modo al infame sobrino, o realmente no habia en
el edificio otra pieza disponible? No lo sabemos, ni las cronicas de donde esta veridica
historia ha salido dicen una palabra acerca de tan importante cuestion. Lo que sabemos
de un modo incontrovertible es que, lejos de mortificar a los dos huéspedes el verse
enjaulados juntos, causoles sumo gusto por ser amigos antiguos. Grande y alegre
sorpresa tuvieron uno y otro cuando se encontraron, y no cesaban de hacerse preguntas
y lanzar exclamaciones, ponderando la extrafia casualidad que los unia en tal sitio y
ocasion.

—Pinzon..., jtd por aqui!... ;Pero, qué es esto? No sospechaba que estuvieras tan
cerca...

—Oi decir que andabas por estas tierras, Pepe Rey; pero nunca crei encontrarte en la
horrible, en la salvaje Orbajosa.

—jCasualidad feliz!..., porque esta casualidad es felicisima, providencial... Pinzén,
entre tU y yo vamos a hacer algo grande en este poblacho.

—Y tendremos tiempo de meditarlo —repuso el otro sentdndose en el lecho donde el
ingeniero yacia—, porque, segun parece viviremos los dos en esta pieza. ¢ Qué demonios
de casa es esta?

—Hombre, la de mi tia. Habla con mas respeto. ;No conoces a mi tia?... Pero voy a
levantarme.

—Me alegro, porque con eso me acostaré yo, que bastante lo necesito... jQué
camino, amigo Pepe, qué camino y qué pueblo!

—Dime, ¢venis a pegar fuego a Orbajosa?

—jFuego!

—Digolo porque yo tal vez os ayudaria.

—iQué pueblo!, jpero que pueblo! —exclamé el militar tirando el chacd, poniendo a
un lado espada y tahali, cartera de viaje y capote—. Es la segunda vez que nos mandan
aqui. Te juro que a la tercera pido la licencia absoluta.

—No hables mal de esta buena gente. jPero qué a tiempo has venido! Parece que te
manda Dios en mi ayuda, Pinzon... Tengo un proyecto terrible, una aventura, si quieres
Ilamarla asi; un plan, amigo mio... y me hubiera sido muy dificil salir adelante sin ti.
Hace un momento me volvia loco cavilando, y dije lleno de ansiedad: «Si yo tuviera
aqui un amigo, un buen amigo...».

—Proyecto, plan, aventura... Una de dos, sefior matematico: o es dar la direccion a
los globos, o algo de amores...



—Es formal, muy formal. Acuéstate, duerme un poco, y después hablaremos.

—Me acostaré, pero no dormiré. Puedes contarme todo lo que quieras. Solo te pido
que hables lo menos posible de Orbajosa.

—Precisamente de Orbajosa quiero hablarte. ¢Pero tu también tienes antipatia a esa
cuna de tantos varones insignes?

—Estos ajeros... los llamamos los ajeros... pues digo que seran todo lo insignes que
tl quieras; pero a mi me pican como los frutos del pais. Este es un pueblo dominado por
gentes que ensefian la desconfianza, la supersticion y el aborrecimiento a todo el género
humano. Cuando estemos despacio te contaré un sucedido... un lance, mitad gracioso,
mitad terrible, que me pasé aqui el afio pasado... Cuando te lo cuente tu te reiras y yo
echaré chispas de colera... Pero, en fin, lo pasado pasado.

—Lo que a mi me pasa no tiene nada de gracioso.

—Pero los motivos de mi aborrecimiento a este poblachdn son diversos. Has de
saber que aqui asesinaron a mi padre, el 48, unos desalmados partidarios. Era brigadier
y estaba fuera de servicio. Llamole el Gobierno, y pasaba por Villahorrenda para ir a
Madrid, cuando fue cogido por media docena de tunantes... Aqui hay varias dinastias de
guerrilleros. Los Aceros, los Caballucos, los Pelosmalos... un presidio suelto, como dijo
quien sabia muy bien lo que decia.

—Supongo que la venida de dos regimientos con alguna caballeria, no serd por
gusto de visitar estos amenos vergeles.

—¢Qué ha de ser? Venimos a recorrer el pais. Hay muchos depoésitos de armas. El
Gobierno no se atreve a destituir a la mayor parte de los Ayuntamientos sin desparramar
algunas compafiias por estos pueblos. Como hay tanta agitacion facciosa en esta tierra;
como dos provincias cercanas estan ya infestadas, y como ademas este distrito
municipal de Orbajosa tiene una historia tan brillante en todas las guerras civiles, hay
temores de que los bravos de por aqui se echen a los caminos a saquear lo que
encuentren.

—ijBuena precaucion! Pero creo que mientras esta gente no perezca y vuelva a
nacer; mientras hasta las piedras no muden de forma, no habra paz en Orbajosa.

—Esa es también mi opinion —dijo el militar encendiendo un cigarrillo—. ¢No ves
que los partidarios son la gente mimada en este pais? A todos los que asolaron la
comarca en 1848 y en otras épocas, 0 a falta de ellos, a sus hijos, les encuentras
colocados en los fielatos, en puertas, en el Ayuntamiento, en la conduccién del correo;
los hay que son alguaciles, sacristanes, comisionados de apremios. Algunos se han
hecho temibles caciques, y son los que amasan las elecciones y tienen influjo en
Madrid, reparten destinos... En fin, esto da grima.

—Dime, ¢y no se podra esperar que los partidarios hagan alguna fechoria en estos
dias? Si asi fuera, arrasarian ustedes el pueblo, y yo les ayudaria.

—iSi en mi consistiera...! Ellos haran de las suyas —dijo Pinzén—, porque las
facciones de las dos provincias cercanas crecen como una maldicion de Dios. Y aca
para entre los dos, amigo Rey, yo creo que esto va largo. Algunos se rien y aseguran
gue no puede haber otra guerra civil como la pasada. No conocen el pais, no conocen a
Orbajosa y sus habitantes. Yo sostengo que esto que ahora empieza lleva larga cola, y
que tendremos una nueva lucha cruel y sangrienta que durara lo que Dios quiera. ¢ Qué
opinas tu?

—Amigo, en Madrid me reia yo de todos los que hablaban de la posibilidad de una
guerra civil tan larga y terrible como la de siete afios; pero ahora, después que estoy
aqui...

—Es preciso engolfarse en estos paises encantadores, ver de cerca esta gente y oirle
dos palabras, para saber de qué pie cojea.



—Pues si... sin poderme explicar en qué fundo mis ideas, ello es que desde aqui veo
las cosas de otra manera, y pienso en la posibilidad de largas y feroces guerras.

—Exactamente.

—Pero ahora, mas que la guerra publica, me preocupa una privada en que estoy
metido y que he declarado hace poco.

—¢ Dijiste que esta es la casa de tu tia? (Como se llama?

—Dofia Perfecta Rey de Polentinos.

—ijAh! La conozco de nombre. Es una persona excelente, y la Gnica de quien no he
oido hablar mal a los ajeros. Cuando estuve aqui la otra vez, en todas partes oia
ponderar su bondad, su caridad, sus virtudes.

—Si; mi tia es muy bondadosa, muy amable— murmuré Rey.

Después quedo pensativo breve rato.

—Pero ahora recuerdo... —exclam6 de subito Pinzén—. jComo se van atando
cabos...! Si, en Madrid me dijeron que te casabas con una prima. Todo esta descubierto.
¢Es aquella linda y celestial Rosarito?...

—Pinzon, hablaremos detenidamente.

—Se me figura que hay contrariedades.

—Hay algo més. Hay luchas terribles. Se necesitan amigos poderosos, listos, de
iniciativa, de gran experiencia en los lances dificiles, de gran astucia y valor.

—Hombre, eso es todavia méas grave que un desafio.

—Mucho més grave. Se bate uno facilmente con otro hombre. Con mujeres, con
invisibles enemigos que trabajan en la sombra es imposible.

—Vamos: ya soy todo oidos.

El teniente coronel Pinzon descansaba cuan largo era sobre el lecho. Pepe Rey
acercd una silla, y apoyando en el mismo lecho el codo y en la mano la cabeza, empez6
su conferencia, consulta, exposicion de plan o lo que fuera, y habl6 larguisimo rato.
Oiale Pinzon con curiosidad profunda, y sin decir nada, salvo algunas preguntillas
sueltas para pedir nuevos datos o la aclaracion de alguna oscuridad. Cuando Rey
concluyd, Pinzon estaba serio. Estirose en la cama, desperezandose con la placentera
convulsion de quien no ha dormido en tres noches, y después dijo asi:

—Tu plan es peliagudisimo, arriesgado y dificil.

—Pero no imposible.

—iOh!, no, que nada hay imposible en este mundo. Piénsalo bien.

—Ya lo he pensado.

—¢Y estas resuelto a llevarlo adelante? Mira que esas cosas ya no se estilan. Suelen
salir mal, y no dejan bien parado a quien las hace.

—Estoy resuelto.

—Pues aunque el asunto es arriesgado y grave, muy grave, aqui me tienes estoy
dispuesto a ayudarte en todo y por todo.

—¢Cuento contigo?

—Hasta morir.

- XIX -
COMBATE TERRIBLE.— ESTRATEGIA.

Los primeros fuegos no podian tardar. A la hora de la comida, después de ponerse
de acuerdo con Pinzén respecto al plan convenido, cuya primera condicién era que
ambos amigos fingirian no conocerse, Pepe Rey fue al comedor. Alli encontrd a su tia



gue acababa de llegar de la catedral, donde pasaba, segin su costumbre, toda la mafiana.
Estaba sola y parecia hondamente preocupada. El ingeniero observo que sobre aquel
semblante pélido y marmoreo, no exento de cierta hermosura, se proyectaba la
misteriosa sombra de un celaje. Al mirar recobraba la claridad siniestra; pero miraba
poco, y después de una rapida observacion del rostro de su sobrino, el de la bondadosa
dama se ponia otra vez en su estudiada penumbra.

Aguardaban en silencio la comida. No esperaron a don Cayetano, porque este habia
ido a Mundogrande. Cuando empezaron a comer, dofia Perfecta dijo:

—Y ese militarote que nos ha regalado hoy el Gobierno, ¢no viene a comer?

—Parece tener mas suefio que hambre —repuso el ingeniero sin mirar a su tia.

—¢ Le conoces tu?

—No le he visto en mi vida.

—Pues estamos divertidos con los huéspedes que nos manda el Gobierno. Aqui
tenemos nuestras camas y nuestra comida para cuando a esos perdidos de Madrid se les
antoje disponer de ellas.

—Es que hay temores de que se levanten partidas —dijo Pepe Rey, sintiendo que una
centella corria por todos sus miembros—, y el Gobierno esta decidido a aplastar a los
orbajosenses, a exterminarlos, a hacerlos polvo.

—Hombre, para, para, por Dios, no nos pulverices —exclam6 la sefiora con
sarcasmo—. jPobrecitos de nosotros! Ten piedad, hombre, y deja vivir a estas infelices
criaturas. Y qué, ¢seras ta de los que ayuden a la tropa en la grandiosa obra de nuestro
aplastamiento?

—=Yo no soy militar. No haré méas que aplaudir cuando vea extirpados para siempre
los gérmenes de guerra civil, de insubordinacién, de discordia, de behetria, de
bandolerismo y de barbarie que existen aqui para vergiienza de nuestra época y de
nuestro pais.

—Todo sea por Dios.

—Orbajosa, querida tia, casi no tiene mas que ajos y bandidos, porque bandidos son
los que en nombre de una idea politica o religiosa se lanzan a correr aventuras cada
cuatro o cinco afios.

—Gracias, gracias, querido sobrino —dijo dofia Perfecta palideciendo—. ¢Conque
Orbajosa no tiene méas que eso? Algo mas habra aqui, algo mas que tl no tienes y que
has venido a buscar entre nosotros.

Rey sinti6 el bofeton. Su alma se quemaba. Erale muy dificil guardar a su tia las
consideraciones que por sexo, estado y posicion merecia. Hallabase en el disparadero de
la violencia, y un impetu irresistible le empujaba, lanzandole contra su interlocutora.

—=Yo he venido a Orbajosa —dijo—, porque usted me mand6 llamar; usted concertd
con mi padre...

—Si, si es verdad —repuso la sefiora interrumpiéndole vivamente, y procurando
recobrar su habitual dulzura—. No lo niego. Aqui el verdadero culpable he sido yo. Yo
tengo la culpa de tu aburrimiento, de los desaires que nos haces, de todo lo desagradable
gue en mi casa ocurre con motivo de tu venida.

—Me alegro de que usted lo conozca.

—En cambio, tu eres un santo. ¢Sera preciso también que me ponga de rodillas ante
tu graciosidad, y te pida perdén?...

—Sefiora —dijo Pepe Rey gravemente, dejando de comer—, ruego a usted que no se
burle de mi de una manera tan despiadada. Yo no puedo ponerme en ese terreno... No he
dicho mas sino que vine a Orbajosa llamado por usted.

=Y es cierto. Tu padre y yo concertamos que te casaras con Rosario. Viniste a
conocerla. Yo te acepté desde luego como hijo... TG aparentaste amar a Rosario...



—Perdoneme usted —objeté Pepe—. Yo amaba y amo a Rosario; usted aparentd
aceptarme por hijo; usted, recibiendome con engafiosa cordialidad, empleé desde el
primer momento todas las artes de la astucia para contrariarme y estorbar el
cumplimiento de las promesas hechas a mi padre; usted se propuso, desde el primer dia,
desesperarme, aburrirme, y con los labios llenos de sonrisas y de palabras carifiosas, me
ha estado matando, achicharrandome a fuego lento; usted ha lanzado contra mi, en la
oscuridad y a mansalva, un enjambre de pleitos; usted me ha destituido del cargo oficial
que traje a Orbajosa; usted me ha desprestigiado en la ciudad; usted me ha expulsado de
la catedral; usted me ha tenido en constante ausencia de la escogida de mi corazon;
usted ha mortificado a su hija con un encierro inquisitorial que le hara perder la vida, si
Dios no pone su mano en ello.

Dofia Perfecta se puso como la grana. Pero aquella viva llamarada de su orgullo
ofendido y de su pensamiento descubierto, pasé rapidamente, dejdndola pélida y
verdosa. Sus labios temblaban. Arrojando el cubierto con que comia, se levantd de
stbito. El sobrino se levant6 también.

—iDios mio, Santa Virgen del Socorro! —exclamé la sefiora, llevandose ambas
manos a la cabeza y comprimiéndosela segin el ademéan propio de la desesperacion—.
¢ Es posible que yo merezca tan atroces insultos? Pepe, hijo mio, ¢eres tu el que habla?...
Si he hecho lo que dices, en verdad que soy muy pecadora.

Dejose caer en el sofd y se cubrid el rostro con las manos. Pepe, acercandose
lentamente a ella, observo el angustioso sollozar de su tia y las lagrimas que
abundantemente derramaba. A pesar de su conviccion, no pudo vencer la ternura que se
apoder6 de él, y acobardandose, sintio cierta pena por lo mucho y fuerte que habia
dicho.

—Querida tia —indic6 poniéndole la mano en el hombro—. Si me contesta usted con
lagrimas y suspiros, me conmovera, pero no me convencera. Razones y no sentimientos
me hacen falta. Hableme usted, digame serenamente que me equivoco al pensar lo que
pienso, pruébemelo después, y reconoceré mi error.

—Déjame. TU no eres hijo de mi hermano. Si lo fueras, no me insultarias como me
has insultado. ¢Conque yo soy una intrigante, una comedianta, una harpia hipdcrita, una
diplomaética de enredos caseros?...

Al decir esto, la sefiora habia descubierto su rostro y contemplaba a su sobrino con
expresion beatifica. Pepe estaba perplejo. Las lagrimas, asi como la dulce voz de la
hermana de su padre, no podian ser fendmenos insignificantes para el alma del
ingeniero. Las palabras le retozaban en la boca para pedir perdon. Hombre de gran
energia por lo comun, cualquier accidente de sensibilidad, cualquier agente que obrase
sobre su corazén, le trocaba de subito en nifio. Achaques de matemaético. Dicen que
Newton era también asi.

—Yo quiero darte las razones que pides —dijo dofia Perfecta, indicando al sobrino
que se sentase junto a ella—. Yo quiero desagraviarte. jPara que veas si soy buena, si soy
indulgente, si soy humilde...! ;Crees que te contradiré, que negaré en absoluto los
hechos de que me has acusado?... Pues no, no los niego.

El ingeniero se quedo asombrado.

—No los niego —prosiguio la sefiora—. Lo que niego es la dafiada intencion que les
atribuyes. ¢Con qué derecho te metes a juzgar lo que no conoces sino por indicios y
conjeturas? ¢ Tienes td la suprema inteligencia que se necesita para juzgar de plano las
acciones de los demas y dar sentencia sobre ellas? ¢Eres Dios para conocer las
intenciones?

Pepe se asombrd mas.



—¢No es licito emplear alguna vez en la vida medios indirectos para conseguir un
fin bueno y honrado? ¢ Con qué derecho juzgas acciones mias que no comprendes bien?
Yo, querido sobrino, ostentando una sinceridad que ti no mereces, te confieso que si,
que efectivamente me he valido de subterfugios para conseguir un fin bueno, para
conseguir lo que al mismo tiempo era beneficioso para ti y para mi hija... (No
comprendes? Parece que estas lelo... jAh! Tu gran entendimiento de matematico y de
filésofo aleméan no es capaz de penetrar estas sutilezas de una madre prudente.

—Es que me asombro mas y mas cada vez —dijo Pepe Rey.

—AsOmbrate todo lo que quieras, pero confiesa tu barbaridad —manifestd la dama,
aumentando en brios—; reconoce tu ligereza y brutal comportamiento conmigo, al
acusarme como lo has hecho. Eres un mozalbete sin experiencia ni otro saber que el de
los libros, que nada ensefian del mundo ni del corazon. Tu de nada entiendes mas que de
hacer caminos y muelles. jAy, sefiorito mio! En el corazon humano no se entra por los
tuneles de los ferrocarriles, ni se baja a sus hondos abismos por los pozos de las minas.
No se lee en la conciencia ajena con los microscopios de los naturalistas, ni se decide la
culpabilidad del préjimo nivelando las ideas con teodolito.

—iPor Dios, querida tia!...

—¢Para qué nombras a Dios si no crees en él? —dijo dofia Perfecta, con solemne
acento—. Si creyeras en él, si fueras buen cristiano, no aventurarias pérfidos juicios
sobre mi conducta. Yo soy una mujer piadosa, ¢entiendes? Yo tengo mi conciencia
tranquila, ¢entiendes? Yo sé lo que hago y por qué lo hago, ¢entiendes?

—Entiendo, entiendo, entiendo.

—Dios, en quien ti no crees, ve lo que tl no ves ni puedes ver: el intento. Y no te
digo mas; no quiero entrar en explicaciones largas, porque no lo necesito. Tampoco me
entenderias si te dijera que deseaba alcanzar mi objetivo sin escéandalo, sin ofender a tu
padre, sin ofenderte a ti, sin dar que hablar a las gentes con una negativa explicita...
Nada de esto te diré, porque tampoco lo entenderas, Pepe. Eres matematico. Ves lo que
tienes delante, y nada mas; la naturaleza brutal, y nada mas; rayas, angulos, pesos, y
nada mas. Ves el efecto y no la causa. El que no cree en Dios no ve causas. Dios es la
suprema intencion del mundo. EI que le desconoce, necesariamente ha de juzgar de todo
como juzgas tu, a lo tonto. Por ejemplo, en la tempestad no ve mas que destruccién, en
el incendio estragos, en la sequia miseria, en los terremotos desolacién, y sin embargo,
orgulloso sefiorito, en todas esas aparentes calamidades, hay que buscar la bondad de la
intencion... si, sefior, la intencion siempre buena de quien no puede hacer nada malo.

Esta embrollada, sutil y mistica dialéctica no convencié a Rey; pero no quiso seguir
a su tia por la aspera senda de tales argumentaciones, y sencillamente dijo:

—Bueno: yo respeto las intenciones...

—Ahora que pareces reconocer tu error —prosiguio la piadosa sefiora, cada vez mas
valiente—, te haré otra confesion, y es que voy comprendiendo que hice mal en adoptar
tal sistema, aunque mi objeto era inmejorable. Dado tu carécter arrebatado, dada tu
incapacidad para comprenderme, debi abordar la cuestion de frente y decirte: «sobrino
mio, no quiero que seas esposo de mi hija».

—Ese es el lenguaje que debié emplear usted conmigo desde el primer dia —repuso
el ingeniero, respirando con desahogo, como quien se ve libre de enorme peso—.
Agradezco mucho a usted esas palabras. Después de ser acuchillado en las tinieblas, ese
bofetdn a la luz del dia me complace mucho.

—Pues te repito el bofeton, sobrino —afirmd la sefiora con tanta energia como
displicencia—. Ya lo sabes. No quiero que te cases con Rosario.



Pepe call6. Hubo una larga pausa, durante la cual los dos estuvieron mirandose
atentamente, cual si la cara de cada uno fuese para el contrario la méas perfecta obra del
arte.

—¢No entiendes lo que te he dicho? —repitio ella—. Que se acabo todo, que no hay
boda.

—Permitame usted querida tia —dijo el joven con entereza—, que no me aterre con la
intimacion. En el estado a que han llegado las cosas, la negativa de usted es de escaso
valor para mi.

—¢Qué dices? —grit6 fulminante dofia Perfecta.

—Lo que usted oye. Me casaré con Rosario.

Dofa Perfecta se levantd indignada, majestuosa, terrible. Su actitud era la del
anatema hecho mujer. Rey permanecio sentado, sereno, valiente, con el valor pasivo de
una creencia profunda y de una resolucion inquebrantable. El desplome de toda la
iracundia de su tia, que le amenazaba, no le hizo pestafiear. El era asi.

—Eres un loco. jCasarte tu con mi hija, casarte tu con ella, no queriendo yo!...

Los labios trémulos de la sefiora articularon estas palabras con el verdadero acento
de la tragedia.

—iNo queriendo usted!... Ella opina de distinto modo.

—iNo queriendo yo!... —repitié la dama—. Si, y lo digo y lo repito: no quiero, no
quiero.

—Ellay yo lo deseamos.

—Menguado, ¢acaso no hay en el mundo mas que ella y ti? ;No hay padres, no hay
sociedad, no hay conciencia, no hay Dios?

—Porque hay sociedad, porque hay conciencia, porque hay Dios -—afirmé
gravemente Rey, levantandose y alzando el brazo y sefialando al cielo—, digo y repito
gue me casaré con ella.

—iMiserable, orgulloso! Y si todo lo atropellaras, ¢crees que no hay leyes para
impedir tu violencia?

—Porque hay leyes digo y repito que me casaré con ella.

—Nada respetas.

—Nada que sea indigno de respeto.

=Y mi autoridad, y mi voluntad, yo... /yo no soy nada?

—Para mi su hija de usted es todo: lo demas nada.

La entereza de Pepe Rey era como los alardes de una fuerza incontrastable, con
perfecta conciencia de si misma. Daba golpes secos, contundentes, sin atenuacién de
ningln género. Sus palabras parecian, si es permitida la comparacién, una artilleria
despiadada. Dofia Perfecta cay6 de nuevo en el sofa; pero no lloraba, y una convulsién
nerviosa agitaba sus miembros.

—iDe modo que para este ateo infame —exclam6 con franca rabia—, no hay
conveniencias sociales, no hay nada mas que un capricho! Eso es una avaricia indigna.
Mi hija es rica.

—Si piensa usted herirme con ese arma sutil, tergiversando la cuestion e
interpretando torcidamente mis sentimientos, para lastimar mi dignidad, se equivoca,
querida tia. LIameme usted avaro. Dios sabe lo que soy.

—No tienes dignidad.

—Esa es una opiniéon como otra cualquiera. EI mundo podréa tenerla a usted en olor
de infalibilidad: yo no. Estoy muy lejos de creer que las sentencias de usted no tengan
apelacion ante Dios.

—¢;Pero es cierto lo que dices?... ¢Pero insistes después de mi negativa?... Tu lo
atropellas todo; eres un monstruo, un bandido.



—Soy un hombre.

—iUn miserable! Acabemos: yo te niego a mi hija, yo te la niego.

—iPues yo la tomaré! No tomo mas que lo que es mio.

—Quitate de mi presencia —exclamo la sefiora, levantandose de subito—. Fatuo,
¢crees que mi hija se acuerda de ti?

—Me ama, lo mismo que yo a ella.

—iMentira, mentiral

—Ella misma me lo ha dicho. Dispénseme usted si en esta cuestion doy mas fe a la
opinidn de ella que a la de su mama.

—¢Cuando te lo ha dicho, si no la has visto en muchos dias?

—La he visto anoche, y me ha jurado ante el Cristo de la capilla que seria mi mujer.

—iOh escéandalo y libertinajel... ¢Pero qué es esto? jDios mio, qué deshonra!
—exclamo dofia Perfecta comprimiéndose otra vez con ambas manos la cabeza y dando
algunos pasos por la habitacion—. ;Rosario salié anoche de su cuarto?...

—Sali6 para verme. Ya era tiempo.

—iQué vil conducta la tuya! Has procedido como los ladrones, has procedido como
los seductores adocenados.

—He procedido segun la escuela de usted. Mi intencion era buena.

—iY ella bajo!... jAh!, lo sospechaba. Esta mafiana al amanecer la sorprendi vestida
en su cuarto. Dijome que habia salido no sé a qué... El verdadero criminal eres ta, tu...
Esto es una deshonra. Pepe, esperaba todo de ti, menos tan grande ultraje... Todo acabd.
Marchate. No existes para mi. Te perdono con tal de que te vayas... No diré una palabra
de esto a tu padre... jQué horrible egoismo! No, no hay amor en ti. TG no amas a mi
hija!

—Dios sabe que la adoro, y esto me basta.

—No pongas a Dios en tus labios, blasfemo, y calla —exclam¢é dofia Perfecta—. En
nombre de Dios, a quien puedo invocar porque creo en El, te digo que mi hija no sera
jamas tu mujer. Mi hija se salvara, Pepe; mi hija no puede ser condenada en vida al
infierno, porque infierno es la unién contigo.

—Rosario sera mi esposa —repitié el matematico con patética calma.

Irritdbase mas la piadosa sefiora con la energia serena de su sobrino. Con voz
entrecortada hablo asi:

—No creas que me amedrentan tus amenazas. Sé lo que digo. Pues qué, ;se puede
atropellar un hogar, una familia, se puede atropellar la autoridad humana y divina?

=Yo atropellaré todo —dijo el ingeniero, empezando a perder su calma y
expresandose con alguna agitacion.

—jLo atropellaras todo! jAh! Bien se ve que eres un barbaro, un salvaje, un hombre
que vive de la violencia.

—No, querida tia. Soy manso, recto, honrado y enemigo de violencias; pero entre
usted y yo; entre usted, que es la ley, y yo, que soy el destinado a acatarla, esta una
pobre criatura atormentada, un angel de Dios sujeto a inicuos martirios. Este
espectaculo, esta injusticia, esta violencia inaudita es la que convierte mi rectitud en
barbarie, mi razon en fuerza, mi honradez en violencia parecida a la de los asesinos y
ladrones; este espectaculo, sefiora mia, es lo que me impulsa a no respetar la ley de
usted; lo que me impulsa a pasar sobre ella, atropellandolo todo. Esto que parece
desatino, es una ley ineludible. Hago lo que hacen las sociedades cuando una brutalidad
tan ilégica como irritante se opone a su marcha. Pasan por encima, y todo lo destrozan
con feroz acometida. Tal soy yo en este momento: yo mismo no me conozco. Era
razonable, y soy un bruto; era respetuoso, y soy insolente; era culto, y me encuentro



salvaje. Usted me ha traido a este horrible extremo, irritindome y apartandome del
camino del bien, por donde tranquilamente iba. ;De quién es la culpa, mia o de usted?

—jTuya, tuya!

—Ni usted ni yo podemaos resolverlo. Creo que ambos carecemos de razén. En usted
violencia e injusticia; en mi injusticia y violencia. Hemos venido a ser tan barbaro el
uno como el otro, y luchamos y nos herimos sin compasion. Dios lo permite asi. Mi
sangre caerd sobre la conciencia de usted; la de usted caera sobre la mia. Basta ya,
sefiora. No quiero molestar a usted con palabras inutiles. Ahora entraremos en los
hechos.

—iEn los hechos, bien! —dijo dofia Perfecta mas bien rugiendo que hablando—. No
creas que en Orbajosa falta Guardia Civil.

—Adids, sefiora. Me retiro de esta casa. Creo que volveremos a vernos.

—Vete, vete, vete ya —grito6 ella sefialando la puerta con enérgico ademan.

Pepe Rey salio. Dofia Perfecta, después de pronunciar algunas palabras
incoherentes que eran la méas clara expresion de su ira, cayé en un sillon con muestras
de cansancio o de ataque nervioso. Acudieron las criadas.

—Que vayan a llamar al sefior don Inocencio! —grité—. Al instante... jPronto!... Que
venga!

Después mordid el pafiuelo.

RUMORES.— TEMORES.

Al dia siguiente de esta disputa lamentable corrieron por toda Orbajosa de casa en
casa, de circulo en circulo, desde el casino a la botica, y desde el paseo de las Descalzas
a la puerta de Baidejos, rumores varios sobre Pepe Rey y su conducta. Todo el mundo
los repetia, y los comentarios iban siendo tantos, que si don Cayetano los recogiese y
compilase, formaria con ellos un rico Thesaurum de la benevolencia orbajosense. En
medio de la diversidad de especies que corrian, habia conformidad en algunos puntos
culminantes, uno de los cuales era el siguiente:

Que el ingeniero, enfurecido porque dofia Perfecta se negaba a casar a Rosarito con
un ateo, habia alzado la mano a su tia.

Estaba viviendo el joven en la posada de la viuda de Cuzco, establecimiento
montado, como ahora se dice, no a la altura, sino a la bajeza de los mas primorosos
atrasos del pais. Visitabale con frecuencia el teniente coronel Pinzon, a fin de ponerse
de acuerdo en la intriga que tramaban, y para cuyo eficaz desempefio mostraba el
soldado felices disposiciones. Ideaba a cada instante nuevas travesuras y artimafas,
apresurandose a llevarlas del pensamiento a la obra con excelente humor, si bien solia
decir a su amigo:

—EIl papel que estoy haciendo, querido Pepe, no se debe contar entre los mas
airosos; pero por dar un disgusto a Orbajosa y su gente, andaria yo a cuatro pies.

No sabemos que sutiles trazas empled el ladino militar, maestro en ardides del
mundo; pero lo cierto es que a los tres dias de alojamiento habia logrado hacerse muy
simpatico en la casa. Agradaba su trato a dofia Perfecta, que no podia oir sin emocion
sus zalameras alabanzas de la grandeza, piedad y magnificencia augusta de la sefiora.
Con don Inocencio estaba a partir un confite. Ni la madre ni el Penitenciario le
estorbaban que hablase a Rosario (a quien se dio libertad después de la ausencia del
feroz primo); y con sus cortesanias alambicadas, su habil lisonja y destreza suma,
adquirid en la casa de Polentinos auge y hasta familiaridad. Pero el objeto de todas sus



artes era una doncella, que tenia por nombre Librada, a quien sedujo (castamente
hablando) para que transportase recados y cartitas a Rosario, fingiéndose enamorado de
esta. No resistié la muchacha al soborno, realizado con bonitas palabras y mucho
dinero, porque ignoraba la procedencia de las esquelas y el verdadero sentido de tales
lios, pues si llegara a entender que todo era una nueva diablura de don José, aunque este
le gustaba mucho, no hiciera traicion a su sefiora por todo el dinero del mundo.

Estaban un dia en la huerta dofia Perfecta, don Inocencio, Jacinto y Pinzon.
Hablose de la tropa y de la mision que a Orbajosa traia, hallando coyuntura el sefior
Penitenciario de condenar la tirdnica conducta del Gobierno, y sin saber cémo
nombraron a Pepe Rey.

—Todavia esta en la posada —dijo el abogadillo—. Le he visto ayer, y me ha dado
memorias para usted, dofia Perfecta.

—¢Hase visto mayor insolencia?... jAh! Sefior Pinzon, no extrafie usted que emplee
este lenguaje, tratandose de un sobrino carnal... ya sabe usted... aquel caballerito que se
aposentaba en el cuarto que usted ocupa.

—iSi, ya lo sé! No le trato; pero le conozco de vista y de fama. Es amigo intimo de
nuestro brigadier.

—¢Amigo intimo del brigadier?

—Si, sefiora, del que manda la brigada que ha venido a este pais, y que se ha
repartido entre diferentes pueblos.

—¢Y ddénde estd? —pregunto con interés sumo la dama.

—En Orbajosa.

—Creo que se aposenta en casa de Polavieja —indicé Jacinto.

—Su sobrino de usted —continud Pinzon—, y el brigadier Batalla son intimos amigos;
se quieren entrafiablemente, y a todas horas se les ve juntos por las calles del pueblo.

—Pues, amiguito, mala idea formo de ese sefior jefe —repuso dofia Perfecta.

—Es un... es un infeliz —dijo Pinzo6n, en el tono propio de quien por respeto no se
atreve a aplicar una calificacién dura.

—Mejorando lo presente, sefior Pinzon, y haciendo una salvedad honrosisima en
honor de usted —afirmé dofia Perfecta—, no puede negarse que en el ejército espafiol hay
cada tipo...

—Nuestro brigadier era un excelente militar antes de darse al espiritismo...

—jAl espiritismo!

—iEsa secta que llama a los fantasmas y duendes por medio de las patas de las
mesas!... —exclamé el candnigo riendo.

—Por curiosidad, s6lo por curiosidad —dijo Jacintillo con énfasis—, he encargado a
Madrid la obra de Allan Kardec. Bueno es enterarse de todo.

—¢Pero es posible que tales disparates...? jJesus! Digame usted, Pinzon: ¢mi
sobrino también es de esa secta de pie de banco?

—Me parece que él fue quien catequizd a nuestro bravo brigadier Batalla.

—iPero, Jesus!

—Eso es; y cuando se le antoje —dijo don Inocencio sin poder contener la risa—,
hablara con Sdécrates, San Pablo, Cervantes y Descartes, como hablo yo ahora con
Librada para pedirle un fosforito. jPobre sefior de Rey! Bien dije yo que aquella cabeza
no estaba buena.

—Por lo deméas —continud Pinzdn—, nuestro brigadier es un buen militar. Si de algo
peca, es de excesivamente duro. Toma tan al pie de la letra las érdenes del Gobierno,
que si le contrarian mucho aqui, sera capaz de no dejar piedra sobre piedra en Orbajosa.
Si, les prevengo a ustedes que estén con cuidado.



—Pero ese monstruo nos va a cortar la cabeza a todos. jAy! Sefior don Inocencio,
estas visitas de la tropa me recuerdan lo que he leido en la vida de los martires, cuando
se presentaba un procénsul romano en un pueblo de cristianos...

—No deja de ser exacta la comparacion —dijo el Penitenciario, mirando al militar
por encima de las gafas.

—Es un poco triste; pero siendo verdad, debe decirse —manifestd Pinzén con
benevolencia—. Ahora, sefiores mios, estan ustedes a merced de nosotros.

—Las autoridades del pais —objet6 Jacinto—, funcionan ain perfectamente.

—Creo que se equivoca usted —repuso el soldado, cuya fisonomia observaban con
profundo interés la sefiora y el Penitenciario—. Hace una hora ha sido destituido el
alcalde de Orbajosa.

—¢Por el gobernador de la provincia?

—EI gobernador de la provincia ha sido sustituido por un delegado del Gobierno
que debio llegar esta mafiana. Los Ayuntamientos todos cesaran hoy. Asi lo ha mandado
el Ministro, porque temia, no sé con qué motivo, que no prestaban apoyo a la autoridad
central.

—Bien, bien estamos —murmur6 el candnigo, frunciendo el cefio y echando adelante
el labio inferior.

Dofia Perfecta meditaba.

—También han sido quitados algunos jueces de primera instancia, entre ellos el de
Orbajosa.

—iEl juez! jPeriquito!... jYa no es juez Periquito! —exclamo dofia Perfecta con voz
y gesto parecida a los de las personas que tienen la desgracia de ser picadas por una
vibora.

—=Ya no es juez de Orbajosa el que lo era —manifestd Pinzon—. Mafiana llega el
nuevo.

—ijUn desconocido!

—iUn desconocido!

—Un tunante quizés... jEl otro era tan honrado!... —dijo la sefiora con zozobra—.
Jamas le pedi cosa alguna que al punto no me concediera. ¢Sabe usted quién sera el
alcalde nuevo?

—Dicen que viene un corregidor.

—Vamos, diga usted de una vez que viene el Diluvio, y acabaremos —manifesto el
canonigo levantandose.

—¢;De modo que estamos a merced del sefior brigadier?

—Por algunos dias, ni mas ni menos. No se enfaden ustedes conmigo. A pesar de mi
uniforme, me desagrada el militarismo; pero nos mandan pegar... y pegamos. No puede
haber oficio méas canalla que el nuestro.

—Si que lo es, si que lo es —dijo la sefiora disimulando mal su furor—. Ya que usted
lo ha confesado... Conque ni alcalde ni juez...

—Ni gobernador de la provincia.

—Que nos quiten también al sefior Obispo y nos manden un monaguillo en su lugar.

—Es lo que falta... Si aqui les dejan hacerlo —murmuro6 don Inocencio, bajando los
0jos—, no se pararan en pelillos.

—Y todo es porque se teme el levantamiento de partidas en Orbajosa —indicé la
sefiora, cruzando las manos y agitandolas de arriba abajo, desde la barba a las rodillas—.
Francamente, Pinzon, no sé como no se levantan hasta las piedras. No le deseo mal
ninguno a ustedes; pero lo justo seria que el agua que beben se les convirtiera en lodo...
¢Dijo usted que mi sobrino es intimo amigo del brigadier?



—Tan intimo que no se separan en todo el dia; fueron compafieros de colegio.
Batalla le quiere como un hermano y le complace en todo. En su lugar de usted, sefiora,
Y0 no estaria tranquilo.

—iOh! jDios mio! jTemo un atropello!... —exclamd ella muy desasosegada.

—Sefiora —afirmo el candnigo con energia—. Antes que consentir un atropello en
esta honrada casa; antes que consentir que se hiciera el menor vejamen a esta nobilisima
familia, yo... mi sobrino... los vecinos todos de Orbajosa...

Don Inocencio no concluyo. Su colera era tan viva, que se le trababan las palabras
en la boca. Dio algunos pasos marciales, y después se volvié a sentar.

—Me parece que no son vanos esos temores —dijo Pinzon—. En caso necesario, yo...

=Y yo... —repitid Jacinto.

Dofia Perfecta habia fijado los ojos en la puerta vidriera del comedor, tras la cual
dejose ver una graciosa figura. Mirandola, parecia que en el semblante de la sefiora se
ennegrecian mas las sombrias nubes del temor.

—Rosario, pasa aqui, Rosario —dijo saliendo a su encuentro—. Se me figura que
tienes hoy mejor cara y estas mas alegre, si... {No les parece a ustedes que Rosario tiene
mejor cara? jSi parece otral

Todos convinieron en que tenia retratada en su semblante la mas viva felicidad.

— XXI -
DESPERTA, FERRO

Por aquellos dias publicaron los periddicos de Madrid las siguientes noticias:

«No es cierto que en los alrededores de Orbajosa se haya levantado partida alguna.
Nos escriben de aquella localidad que el pais esta tan poco dispuesto a aventuras, que se
considera indtil en aquel punto la presencia de la brigada Batalla».

«Dicese que la brigada Batalla saldra de Orbajosa, porque no hacen falta alli
fuerzas del ejército, e ird a Villajuan de Nahara, donde han aparecido algunas partidas».

«Ya es seguro que los Aceros recorren con algunos jinetes el término de Villajuan,
proximo al distrito judicial de Orbajosa. El gobernador de la provincia de X... ha
telegrafiado al Gobierno, diciendo que Francisco Acero entr6 en las Roquetas, donde
cobrd un semestre y pidi6 raciones. Domingo Acero (Faltriquera) vagaba por la sierra
del Jubileo, activamente perseguido por la Guardia Civil, que le matdé un hombre y
aprehendio a otro. Bartolomé Acero fue el que quemo el registro civil de Lugarnoble,
Ilevandose en rehenes al alcalde y a dos de los principales propietarios».

«En Orbajosa reina tranquilidad completa, segin carta que tenemos a la vista, y alli
no piensan mas que en trabajar el campo para la préxima cosecha de ajos, que promete
ser magnifica. Los distritos inmediatos si estan infestados de partidas; pero la brigada
Batalla dara buena cuenta de ellas».

En efecto, Orbajosa estaba tranquila. Los Aceros, aquella dinastia guerrera,
merecedora, segun algunas gentes, de figurar en el Romancero, habia tomado por su
cuenta la provincia cercana; pero la insurreccion no cundia en el término de la ciudad
episcopal. Creeriase que la cultura moderna habia al fin vencido en su lucha con las



levantiscas costumbres de la gran behetria, y que esta saboreaba las delicias de una paz
duradera. Y esto es tan cierto, que el mismo Caballuco, una de las figuras mas
caracterizadas de la rebeldia historica de Orbajosa, decia claramente a todo el mundo
que ¢l no queria refiir con el Gobierno, ni meterse en danzas que podian costarle caras.

Digase lo que se quiera, el arrebatado caracter de Ramos habia tomado asiento con
los afios, enfriandose un poco la fogosidad que con la existencia recibiera de los
Caballucos padres y abuelos, la mejor casta de cabecillas que ha asolado la tierra.
Cuentase, ademas, que por aquellos dias el nuevo gobernador de la provincia celebro
una conferencia con este importante personaje, oyendo de sus labios las mayores
seguridades de contribuir al reposo publico y evitar toda ocasion de disturbios.
Aseguran fieles testigos que se le veia en amor y compafia con los militares, partiendo
un pifion con este o el otro sargento en la taberna, y hasta se dijo que le iban a dar un
buen destino en el Ayuntamiento de la capital de la provincia. jOh!, jcuén dificil es para
el historiador que presume de imparcial depurar la verdad en esto de las opiniones y
pensamientos de los insignes personajes que han llenado el mundo con su nombre! No
sabe uno a qué atenerse, y la falta de datos ciertos da origen a lamentables
equivocaciones. En presencia de hechos tan culminantes como la jornada de Brumario,
como el saco de Roma por Borbon, como la ruina de Jerusalén, ¢qué psicologo ni qué
historiador podra determinar los pensamientos que les precedieron o les siguieron en la
cabeza de Bonaparte, Carlos V y Tito? jResponsabilidad inmensa la nuestra! Para
librarnos en parte de ella, refiramos palabras, frases y aun discursos del mismo
emperador orbajosense, y de este modo cada cual formara la opinién que le parezca mas
acertada.

No cabe duda alguna de que Cristobal Ramos salid, ya anochecido, de su casa, y
atravesando por la calle del Condestable, vio tres labriegos que en sendas mulas venian
en direccidn contraria a la suya; y preguntandoles que a do caminaban, repusieron que a
la casa de la sefiora dofia Perfecta a llevarle varias primicias de frutos de las huertas y
algun dinero de las rentas vencidas. Eran el sefior Pasolargo, un mozo a quien Ilamaban
Frasquito Gonzalez, y el tercero, de mediana edad y recia complexion, recibia el nombre
de Vejarruco, aunque el suyo verdadero era Jose Esteban Romero. Volvid atrés
Caballuco, solicitado por la buena compafiia de aquella gente, con quien tenia franca y
antigua amistad, y entré con ellos en casa de la sefiora. Esto ocurria, segun los mas
verosimiles datos, al anochecer, y dos dias después de aquel en que dofia Perfecta y
Pinzon hablaron lo que en el anterior capitulo ha podido ver quien lo ha leido.
Entretdvose el gran Ramos dando a Librada ciertos recados de poca importancia que
una vecina confiara a su buena memoria; y cuando entr6 en el comedor, ya los tres
labriegos antes mencionados y el sefior Licurgo, que asimismo, por singular
coincidencia, estaba presente, habian entablado conversacion sobre asuntos de la
cosecha y de la casa. La sefiora tenia un humor endiablado; a todo ponia faltas, y
reprendiales asperamente por la sequia del cielo y la infecundidad de la tierra,
fenomenos de que ellos, los pobrecitos, no tenian la culpa. Presenciaba la escena el
sefior Penitenciario. Cuando entré Caballuco, saludole afectuosamente el buen
candnigo, sefialandole un asiento a su lado.

—Aqui esté el personaje —dijo la sefiora con desdén—. jParece mentira que se hable
tanto de un hombre de tan poco valer! Dime, Caballuco: ¢es verdad que te han dado de
bofetadas unos soldados esta mafiana?

—jA mi! jA mi! —dijo el centauro levantandose indignado, cual si recibiera el mas
grosero insulto.

—Asi lo han dicho —afiadi6 la sefiora—. ;No es verdad? Yo lo crei, porque quien en
tan poco se tiene... Te escupiran, y td te creeras honrado con la saliva de los militares.



—iSefora! —vocifer6 Ramos con energia—. Salvo el respeto que debo a usted, que es
mi madre, mas que mi madre, mi sefiora, mi reina... pues digo que salvo el respeto que
debo a la persona que me ha dado todo lo que tengo... salvo el respeto...

—:Qué?... Parece que vas a decir mucho y no dices nada.

—Pues digo que salvo el respeto, eso de la bofetada es una calumnia —afadio,
expresandose con extraordinaria dificultad— Todos hablan de mi: que si entro o si
salgo, que si voy, que si vengo... Y todo ¢por qué? Porque quieren tomarme por figurén
para que revuelva el pais. Bien esta Pedro en su casa, sefioras y caballeros. ;Que ha
venido la tropa?... malo es; ¢ pero qué le vamos a hacer?... ;Que han quitado al alcalde y
al secretario y al juez?... malo es: yo quisiera que se levantaran contra ellos las piedras
de Orbajosa; pero di mi palabra al gobernador, y hasta ahora yo...

Rascose la cabeza, fruncio el adusto cefio, y con lengua cada vez mas torpe,
prosiguio asi:

—Yo seré bruto, pesado, ignorante, querencioso, testarudo y todo lo que quieran;
pero a caballero no me gana nadie.

—Lastima de Cid Campeador —dijo con el mayor desprecio dofia Perfecta—. ;(No
cree usted, como yo, sefior Penitenciario, que en Orbajosa no hay ya un solo hombre
gue tenga vergienza?

—Grave opinidn es esa —repuso el capitular, sin mirar a su amiga ni apartar de su
barba la mano en que apoyaba el meditabundo rostro—. Pero se me figura que este
vecindario ha aceptado con excesiva sumision el pesado yugo del militarismo.

Licurgo y los tres labradores reian con toda su alma.

—Cuando los soldados y las autoridades nuevas —dijo la sefiora—, nos hayan llevado
el ultimo real, después de deshonrado el pueblo, enviaremos a Madrid, en una urna
cristalina, a todos los valientes de Orbajosa para que los pongan en el Museo, o los
ensefien por las calles.

—iViva la sefiora! —exclamé con vivo ademan el que llamaban Vejarruco—. Lo que
ha parlado es como el oro. No se dird por mi que no hay valientes, pues no estoy con los
Aceros por aquello de que tiene uno tres hijos y mujer, y puede suceder cualquier
estropicio; que si no...

—¢Pero ti no has dado tu palabra al gobernador? —le pregunt6 la sefiora.

—iAl Gobernador! —exclamo el nombrado Frasquito Gonzalez—. No hay en todo el
pais tunante que mas merezca un tiro. Gobernador y Gobierno, todos son lo mismo. El
cura nos predicé el domingo tantas cosas altisonantes sobre las herejias y ofensas a la
religion que hacen en Madrid... jOh!, habia que oirle... Al fin dio muchos gritos en el
pulpito, diciendo que la religion ya no tenia defensores.

—Aqui esta el gran Cristobal Ramos —dijo la sefiora dando fuerte palmada en el
hombro del centauro—. Monta a caballo; se pasea en la plaza y en el camino real para
[lamar la atencion de los soldados; venle estos, se espantan de la fiera catadura del
héroe, y echan todos a correr muertos de miedo.

La sefiora termind su frase con una risa exagerada, que se hacia mas chocante por
el profundo silencio de los que la oian. Caballuco estaba palido.

—Senor Pasolargo —continuo la dama poniéndose seria—, esta noche mandeme aca a
su hijo Bartolomé para que se quede aqui. Necesito tener buena gente en casa; y aun asi,
bien podréa suceder que el mejor dia amanezcamos mi hija y yo asesinadas.

—iSefiora! —exclamaron todos.

—iSefiora! —gritdé Caballuco levantandose—. ;Eso es broma, 0 qué es?

—Sefor Vejarruco, sefior Pasolargo —continud la sefiora, sin mirar al bravo de la
localidad—, no estoy segura en mi casa. Ningun vecino de Orbajosa lo estd, y menos yo.
Vivo con el alma en un hilo. No puedo pegar los ojos en toda la noche.



—Pero (quién, quién se atrevera?...

—Vamos —exclamé Licurgo con ardor—, que yo, viejo y enfermo, seré¢ capaz de
batirme con todo el ejército espafiol si tocan el pelo de la ropa a la sefiora...

—Con el sefior Caballuco —dijo Frasquito Gonzalez—, basta y sobra.

—jOh!, no —repuso dona Perfecta con cruel sarcasmo—. ;/No ven ustedes que Ramos
ha dado su palabra al gobernador...?

Caballuco volvié a sentarse, y poniendo una pierna sobre la otra, cruzo las manos
sobre ellas.

—Me basta un cobarde —afiadié implacablemente el ama—, con tal que no haya dado
palabras. Quizas pase yo por el trance de ver asaltada mi casa, de ver que me arrancan
de los brazos a mi querida hija, de verme atropellada e insultada del modo mas infame...

No pudo continuar. La voz se ahogé en su garganta, y rompié a llorar
desconsoladamente.

—iSefiora, por Dios, calmese usted!... Vamos... no hay motivo todavia... —dijo
precipitadamente y con semblante y voz de afliccion suma don Inocencio—. También es
preciso un poquito de resignacion para soportar las calamidades que Dios nos envia.

—Pero ;quién... senora? ;Quién se atrevera a tales vituperios? —pregunt6 uno de los
cuatro.

—Orbajosa entera se pondria sobre un pie para defender a la sefiora.

—Pero ;quién, quién? —repitieron todos.

—Vaya, no la molesten ustedes con preguntas importunas —dijo con oficiosidad el
Penitenciario—. Pueden retirarse.

—No, no, que se queden —manifestd vivamente la sefora, secando sus lagrimas—. La
compafiia de mis buenos servidores es para mi un gran consuelo.

—Maldita sea mi casta —dijo el tio Lucas, dandose un pufietazo en la rodilla—, si
todos estos gatuperios no son obra del mismisimo sobrino de la sefiora.

—¢Del hijo de don Juan Rey?

—Desde que le vi en la estacion de Villahorrenda y me hablo con su voz melosilla y
sus mimos de hombre cortesano —manifestd Licurgo—, le tuve por un grandisimo... no
quiero acabar por respeto a la sefiora... Pero yo le conoci... le sefialé desde aquel dia, y
no me equivoco, no. Sé muy bien, como dijo el otro, que por el hilo se saca el ovillo,
por la muestra se conoce el pafio, y por la ufia el ledn.

—No se hable mal en mi presencia de ese desdichado joven —dijo la de Polentinos
severamente—. Por grandes que sean sus faltas, la caridad nos prohibe hablar de ellas y
darles publicidad.

—Pero la caridad —manifestd6 don Inocencio, con cierta energia—, no nos impide
precavernos contra los malos, y de eso se trata. Ya que han decaido tanto los caracteres
y el valor en la desdichada Orbajosa; ya que este pueblo parece dispuesto a poner la cara
para que escupan en ella cuatro soldados y un cabo, busquemos alguna defensa
uniéndonos.

—Yo me defenderé como pueda —dijo con resignacion y cruzando las manos dofia
Perfecta—. jHagase la voluntad del Sefior!

—Tanto ruido para nada... jPor vida de...! {En esta casa son de la piel del miedo!...
—exclamé Caballuco entre serio y festivo—. No parece sino que el tal don Pepito es una
region (léase legion) de demonios. No se asuste usted, sefiora mia. Mi sobrinillo Juan,
que tiene trece afios, guardara la casa, y veremos, sobrino por sobrino, quién puede mas.

—Ya sabemos todos lo que significan tus guapezas y valentias —replicd la dama—.
iPobre Ramos, quieres echartela de bravucén, cuando ya se ha visto que no vales para
nada!



Ramos palidecio ligeramente, fijando en la sefiora una mirada singular en que se
confundia con el espanto el respeto.

—Si, hombre, no me mires asi. Ya sabes que no me asusto de fantasmones. ;Quieres
que te hable de una vez con claridad? Pues eres un cobarde.

Ramos, moviéndose como el que siente en diversas partes de su cuerpo molestas
picazones, demostraba gran desasosiego. Su nariz expelia y recogia el aire como la de
un caballo. Dentro de aquel corpachdn, combatia consigo misma por echarse fuera,
rugiendo y destrozando, una tormenta, una pasion, una barbaridad. Después de modular
a medias algunas palabras, mascando otras, levantose y bramd de esta manera:

—iLe cortar¢ la cabeza al sefior Rey!!

—jQué desatino! Eres tan bruto como cobarde —dijo palideciendo—. ;Qu¢ hablas ahi
de matar, si yo no quiero que maten a nadie, y mucho menos a mi sobrino, persona a
quien amo a pesar de sus maldades?

—iEl homicidio! jQu¢é atrocidad! —exclamo el sefior don Inocencio escandalizado—.
Este hombre esta loco.

—iMatar!... La idea tan solo de un homicidio me horroriza, Caballuco —dijo la
sefiora cerrando los dulces ojos—. jPobre hombre! Desde que has querido mostrar
valentia, has aullado como un lobo carnicero. Vete de aqui Ramos; me causas espanto.

—¢No dice la sefiora que tiene miedo? ;No dice que atropellaran la casa, que
robarén a la nifia?

—Si, lo temo.

—Y eso ha de hacerlo un solo hombre —dijo Ramos con desprecio, volviendo a
sentarse—. Eso lo ha de hacer el don Pepe Poquita Cosa con sus matematicas. Hice mal
en decir que le rebanaria el pescuezo. A un mufieco de ese estambre, se le coge de una
oreja, y se le echa de remojo en el rio.

—Si, riete ahora, bestia. No es mi sobrino solo quien ha de cometer todos esos
desafueros que has mencionado y que yo temo, pues si fuese él solo no le temeria. Con
mandar a Librada que se ponga en la puerta con una escoba... bastaria... No es él solo,
no.

—¢Pues quién...?

—Hazte el borrico. {No sabes ti que mi sobrino y el brigadier que manda esa
condenada tropa se han confabulado...!

—ijConfabulado! —exclamo Caballuco demostrando no entender la palabra.

—Que estdn de compinche —apuntd Licurgo—. Fabulearse quiere decir estar de
compinche. Ya me barruntaba yo lo que dice la sefiora.

—Todo se reduce a que el brigadier y los oficiales son ufa y carne de don José, y lo
que él quiera lo quieren esos soldadotes, y esos soldadotes haran toda clase de atropellos
y barbaridades, porque ese es su oficio.

—Y no tenemos alcalde que nos ampare.

—Ni juez.

—Ni gobernador. Es decir, que estamos a merced de esa infame gentuza.

—Ayer —dijo Vejarruco—, unos soldados se llevaron engafiada a la hija mas chica
del tio Julian, y la pobre no se atrevid a volver a su casa; mas la encontraron llorando y
descalza junto a la fuentecilla vieja, recogiendo los pedazos de la cantara rota.

—iPobre don Gregorio Palomeque, el escribano de Naharilla Alta! —dijo Frasquito—.
Estos pillos le robaron todo el dinero que tenia en su casa. Pero el brigadier, cuando se
lo contaron, contesto que era mentira.

—Tiranos, mas tiranos no nacieron de madre —manifesto el otro—. jCuando digo que
por punto no estoy con los Aceros...!



=Y qué se sabe de Francisco Acero? —pregunté mansamente dofia Perfecta—.
Sentiria que le ocurriera algun percance. Digame usted, don Inocencio: ¢Francisco
Acero, no nacié en Orbajosa?

—No; ¢l y su hermano son de Villajuan.

—Lo siento por Orbajosa —dijo dofia Perfecta—. Esta pobre ciudad ha entrado en
desgracia. ¢Sabe usted si Francisco Acero dio palabra al gobernador de no molestar a
los pobres soldaditos en sus robos de doncellas, en sus sacrilegios, en sus infames
felonias?

Caballuco dio un salto. Ya no se sentia punzado, sino herido por feroz sablazo.
Encendido el rostro y con los ojos llenos de fuego, grito de este modo:

—iYo di mi palabra al gobernador, porque el gobernador me dijo que venian con
buen fin!

—Barbaro, no grites. Habla como la gente, y te escucharemos.

—Le prometi que ni yo ni ninguno de mis amigos levantariamos partidas en tierra de
Orbajosa... A todo el que ha querido salir porque le retozaba la guerra en el cuerpo, le
he dicho: Vete con los Aceros, que aqui no nos movemos... Pero tengo mucha gente
honrada, si sefiora; y buena, si sefiora; y valiente, si sefiora, que estd desperdigada por
los caserios y las aldeas, por arrabales y montes, cada uno en su casa, ¢eh? Y en cuanto
yo les diga la mitad de media palabra, ;eh?, ya estan todos descolgando las escopetas,
¢eh?, y echando a correr a caballo o a pie para ir adonde yo les mande... Y no me anden
con gramaticas, que yo si di mi palabra, fue porque la di, y si no salgo es porque no
quiero salir, y si quiero que haya partidas, las habra, y si no quiero, no; porque yo soy
quien soy, el mismo hombre de siempre, bien lo saben todos... Y digo otra vez que no
vengan con gramaticas, ¢estamos...?, y que no me digan las cosas al revés, ;estamos...?,
y si quieren que salga me lo declaren con toda la boca abierta, ¢estamos...?, porque para
eso0 nos ha dado Dios la lengua: para decir esto y aquello. Bien sabe la sefiora quién soy,
asi como bien sé yo que le debo la camisa que me pongo, y el pan que como hoy, y el
primer garbanzo que chupé cuando me despecharon, y la caja en que enterraron a mi
padre cuando muri6, y las medicinas y el médico que me sanaron cuando estuve
enfermo, y bien sabe la sefiora que si ella me dice: «Caballuco, rompete la cabeza», voy
a aquel rincén y contra la pared me la rompo; bien sabe la sefiora que si ahora dice ella
que es de dia, yo, aunque vea la noche, creeré que me equivoco y que es claro dia; bien
sabe la sefiora que ella y su hacienda son antes que mi vida, y que si delante de mi la
pica un mosquito, le perdono porque es mosquito; bien sabe la sefiora que la quiero mas
que a cuanto hay debajo del sol... A un hombre de tanto corazon se le dice: «Caballuco,
so animal, haz esto o lo otro»; y basta de ritdlicas, basta de y mete y saca de palabrejas
y sermoncillos al revés, y pincha por aqui y pellizca por alla.

—Vamos, hombre, sosiégate —dijo dofna Perfecta con bondad—. Te has sofocado
como aquellos oradores republicanos que venian a predicar aqui la religion libre, el
amor libre y no sé cuantas cosas libres... Que te traigan un vaso de agua.

Caballuco hizo con el pafiuelo una especie de rodilla, apretado envoltorio 0 mas
bien pelota, y se lo pased por la ancha frente y cogote, para limpiarse ambas partes,
cubiertas de sudor. Trajéronle un vaso de agua, y el sefior candnigo, con una
mansedumbre que cuadraba perfectamente a su caracter sacerdotal, lo tom6 de manos
de la criada para presentarselo y sostener el plato mientras bebia. El agua se escurria por
el gaznate de Caballuco produciendo un claqueteo sonoro.

—Ahora trdeme otro a mi, Libradita —dijo don Inocencio—. También tengo un poco
de fuego dentro.



— XXII -
iDESPERTA!

—Respecto a lo de las partidas —dijo dona Perfecta cuando concluyeron de beber—,
solo te digo que hagas lo que tu conciencia te dicte.

—Yo no entiendo de dictados —grit6 Ramos—. Haré lo que sea del gusto de la
sefiora.

—Pues yo no te aconsejar¢ nada en asunto tan grave —repuso ella con la
circunspeccion y comedimiento que tan bien le sentaban—. Eso es muy grave,
gravisimo, y yo no puedo aconsejarte nada.

—Pero el parecer de usted...

—Mi parecer es que abras los 0jos y veas, que abras los oidos y oigas... Consulta tu
corazdn... Yo te concedo que tienes un gran corazdn... Consulta a ese juez, a ese
consejero que tanto sabe, y haz lo que él te mande.

Caballuco medito, pensé todo lo que puede pensar una espada.

—Los de Naharilla Alta —dijo Vejarruco—, nos contamos ayer y éramos trece,
propios para cualquier cosita mayor... Pero como temiamos que la sefiora se enfadara,
no hicimos nada. Es tiempo ya de trasquilar.

—No te preocupes de la trasquila —dijo la sefiora—. Tiempo hay. No se dejara de
hacer por eso.

—Mis dos muchachos —manifestd Licurgo—, rifieron ayer el uno con el otro, porque
uno queria irse con Francisco Acero y el otro no. Yo les dije: «Despacio, hijos mios,
que todo se andara. Esperad, que tan buen pan hacen aqui como en Franciax.

—Anoche me dijo Roque Pelosmalos —manifesto el tio Pasolargo—, que en cuanto el
sefior Ramos dijera tanto asi, ya estaban todos con las armas en la mano. jQué lastima
que los dos hermanos Burguillos se hayan ido a labrar las tierras de Lugarnoble!

—Vaya usted a buscarlos —dijo el ama vivamente—. Sefior Lucas, proporcionale un
caballo al tio Pasolargo.

—Yo, si la seflora me lo manda y el sefior Ramos también —dijo Frasquito
Gonzalez—, ir¢ a Villahorrenda a ver si Robustiano, el guarda de montes y su hermano
Pedro, quieren también...

—Me parece buena idea. Robustiano no se atreve a venir a Orbajosa, porque me
debe un piquillo. Puedes decirle que le perdono los seis duros y medio... Esta pobre
gente, que tan generosamente sabe sacrificarse por una buena idea, se contenta con tan
poco... ,No es verdad, sefior don Inocencio?

—Aqui nuestro buen Ramos —repuso el canonigo—, me dice que sus amigos estan
descontentos con él por su tibieza; pero que en cuanto le vean determinado se pondran
todos la canana al cinto.

—Pero qué, ;te determinas a echarte a la calle? —dijo a Ramos la sefiora—. No te he
aconsejado yo tal cosa, y si lo haces es por tu voluntad. Tampoco el sefior don
Inocencio te habra dicho una palabra en este sentido. Pero cuando td lo decides asi,
razones muy poderosas tendras... Dime, Cristobal: ¢quieres cenar?, ;quieres tomar
algo... con franqueza...?

—En cuanto a que yo aconseje al sefior Ramos que se eche al campo —dijo don
Inocencio mirando por encima de los cristales de sus anteojos—, razon tiene la sefiora.
Yo, como sacerdote, no puedo aconsejar tal cosa. Sé que algunos lo hacen, y aun toman
las armas; pero esto me parece impropio, muy impropio, y no seré yo quien les imite.
Llevo mis escrupulos hasta el extremo de no decir una palabra al sefior Ramos sobre la
peliaguda cuestion de su levantamiento en armas. Yo sé que Orbajosa lo desea; sé que le



bendeciran todos los habitantes de esta noble ciudad; sé que vamos a tener aqui hazafias
dignas de pasar a la historia; pero, sin embargo, permitaseme un discreto silencio.

—Esta muy bien dicho —afiadié dofia Perfecta—. No me gusta que los sacerdotes se
mezclen en tales asuntos. Un clérigo ilustrado debe conducirse de este modo. Bien
sabemos que en circunstancias solemnes y graves, por ejemplo, cuando peligran la
patria y la fe, estan los sacerdotes en su terreno incitando a los hombres a la lucha y aun
figurando en ella. Pues que Dios mismo ha tomado parte en célebres batallas, bajo la
forma aparente de angeles o santos, bien pueden sus ministros hacerlo. Durante la
guerra contra los infieles, ¢cuantos obispos acaudillaron las tropas castellanas?

—Muchos, y algunos fueron insignes guerreros. Pero estas edades no son aquellas,
sefiora. Verdad es que si vamos a mirar atentamente las cosas, la fe peligra ahora mas
que antes... ¢Pues qué representan esos ejércitos que ocupan nuestra ciudad y pueblos
inmediatos?, ;qué representan? ;Son otra cosa méas que el infame instrumento de que se
valen para sus pérfidas conquistas y el exterminio de las creencias, los ateos y
protestantes de que esté infestado Madrid?... Bien lo sabemos todos. En aquel centro de
corrupcion, de escandalo, de irreligiosidad y descreimiento, unos cuantos hombres
malignos, comprados por el oro extranjero, se emplean en destruir en nuestra Espaia la
semilla de la fe... ¢{Pues qué creen ustedes? Nos dejan a nosotros decir misa y a ustedes
oirla por un resto de consideracion, por vergienza..., pero el mejor dia... Por mi parte,
estoy tranquilo. Soy un hombre que no se apura por ningln interés temporal y mundano.
Bien lo sabe la sefiora dofia Perfecta, bien lo saben todos los que me conocen. Estoy
tranquilo y no me asusta el triunfo de los malvados. Sé muy bien que nos aguardan dias
terribles; que cuantos vestimos el habito sacerdotal tenemos la vida pendiente de un
cabello, porque Espafia, no lo duden ustedes, presenciard escenas como aquellas de la
Revolucion francesa, en que perecieron miles de sacerdotes piadosisimos en un mismo
dia... Mas no me apuro. Cuando toquen a degollar, presentaré mi cuello; ya he vivido
bastante. ¢Para qué sirvo yo? Para nada, para nada.

—Comido de perros me vea yo —exclamd Vejarruco mostrando el pufio, no menos
duro y fuerte que un martillo—, si no acabamos pronto con toda esa canalla ladrona.

—Dicen que la semana que viene comienza el derribo de la catedral —indico
Frasquito.

—Supongo que la derribaran con picos y martillos —dijo el candnigo sonriendo—.
Hay artifices que no tienen esas herramientas, y, sin embargo, adelantan mas edificando.
Bien saben ustedes que, segun tradicion piadosa, nuestra hermosa capilla del Sagrario
fue derribada por los moros en un mes y reedificada enseguida por los angeles en una
sola noche... Dejarles, dejarles que destruyan.

—En Madrid, segun nos cont6 la otra noche el cura de Naharilla —dijo Vejarruco—,
ya quedan tan pocas iglesias, que algunos curas dicen misa en medio de la calle; y como
les aporrean y les dicen injurias y también les escupen, muchos no la quieren decirla.

—Felizmente aqui, hijos mios —manifest6 don Inocencio—, no hemos tenido ain
escenas de esa naturaleza. ¢(Por qué? Porque saben qué clase de gente sois; porque
tienen noticia de vuestra piedad ardiente y de vuestro valor... No le arriendo la ganancia
a los primeros que pongan la mano en nuestros sacerdotes y en nuestro culto... Por
supuesto, dicho se esta que si no se les ataja a tiempo, haran diabluras. jPobre Espafia,
tan santa y tan humilde y tan buena! jQuién habia de decir que llegaria a estos apurados
extremos!... Pero yo sostengo que la impiedad no triunfara, no, sefior. Todavia hay
gente valerosa, todavia hay gente de aquella de antafio, ¢no es verdad, sefior Ramos?

—Todavia la hay, si sefior —repuso el centauro.

—Yo tengo una fe ciega en el triunfo de la ley de Dios. Alguno ha de salir en
defensa de ella. Si no son unos, seran otros. La palma de la victoria, y con ella la gloria



eterna, alguien se la ha de llevar. Los malvados perecerén, si no hoy, mafiana. Aquel
que va contra la ley de Dios, caera, no hay remedio. Sea de esta manera, sea de la otra,
ello es que ha de caer. No le salvan ni sus argucias, ni sus escondites, ni sus artimanas.
La mano de Dios esta alzada sobre él, y le herira sin falta. Tengdmosle compasion y
deseemos su arrepentimiento... En cuanto a vosotros, hijos mios, no esperéis que os diga
una palabra sobre el paso que seguramente vais a dar. Sé que sois buenos; sé que
vuestra determinacion generosa y el noble fin que os guia lavan toda mancha
pecaminosa ocasionada por el derramamiento de sangre; sé que Dios os bendice; que
vuestra victoria, lo mismo que vuestra muerte, os sublimaran a los ojos de los hombres
y a los de Dios; sé que se os deben palmas y alabanzas y toda suerte de honores; pero a
pesar de esto, hijos mios, mi labio no os incitard a la pelea. No lo ha hecho nunca ni
ahora lo hara. Obrad con arreglo al impetu de vuestro noble corazon. Si €l os manda que
0s estéis en vuestras casas, permaneced en ellas; si él os manda que salgais, salid en
buen hora. Me resigno a ser martir y a inclinar mi cuello ante el verdugo, si esa
miserable tropa continda aqui. Pero si un impulso hidalgo y ardiente y pio de los hijos
de Orbajosa contribuye a la grande obra de la extirpacion de las desventuras patrias, me
tendré por el méas dichoso de los hombres solo con ser compatricio vuestro, y toda mi
vida de estudio, de penitencia, de resignacion, no me parecera tan meritoria para aspirar
al cielo como un dia solo de vuestro heroismo.

—iNo se puede decir mas y mejor! —exclamd dofia Perfecta arrebatada de
entusiasmo.

Caballuco se habia inclinado hacia adelante en su asiento, poniendo los codos sobre
las rodillas. Cuando el candnigo acab6 de hablar, tomole la mano y se la besé con
ardiente fervor.

—Hombre mejor no ha nacido de madre —dijo el tio Licurgo, enjugando o haciendo
que enjugaba una lagrima.

—iQue viva el sefior Penitenciario! —gritd Frasquito Gonzalez, poniéndose en pie y
arrojando hacia el techo su gorra.

—Silencio —dijo la sefiora—. Siéntate, Frasquito. Tt eres de los de mucho ruido y
pocas nueces...

—iBendito sea Dios, que le dio a usted ese pico de oro! —exclam¢ Cristdbal
inflamado de admiracion—. jQué dos personas tengo delante! Mientras vivan las dos,
¢para que se quiere mas mundo?... Toda la gente de Espafia debiera ser asi... pero jcdmo
ha de ser asi si no hay mas que pillerial En Madrid, la Corte de donde vienen leyes y
mandarines, todo es latrocinio y farsa. jPobre religion, como la han puesto!... No se ven
mas que pecados... Sefiora dofia Perfecta, sefior don Inocencio, por el alma de mi padre,
por el alma de mi abuelo, por la salvacion de la mia, juro que deseo morir...

—iMorir!

—Que me maten esos perros tunantes; y digo que me maten, porque yo no puedo
descuartizarlos a ellos. Soy muy chico.

—Ramos, eres grande —dijo la sefiora.

—¢Grande, grande?... Grandisimo por el corazén; pero ;tengo yo plazas fuertes,
tengo caballeria, tengo artilleria?

—Esa es una cosa, Ramos —dijo dofia Perfecta sonriendo—, de que yo me ocuparia
muy poco. ¢No tiene el enemigo lo que a ti te hace falta?

—Si.

—Pues quitaselo...

—Se lo quitaremos, si sefiora. Cuando digo que se lo quitaremos...

—Querido Ramos —declaré don Inocencio—. Envidiable posicion es la de usted...
iDestacarse, elevarse sobre la vil muchedumbre, ponerse al igual de los mayores héroes



del mundo... poder decir que la mano de Dios guia su mano!... jOh, qué grandeza y
honor! Amigo mio, no es lisonja. jQué apostura, qué gentileza, qué gallardial... No:
hombres de tal temple no pueden morir. El Sefior va con ellos, y la bala y hierro
enemigos detiénense... no se atreven... ;qué se han de atrever, viniendo de cafion y de
manos de herejes?... Querido Caballuco, al ver a usted, al ver su bizarria y
caballerosidad, vienen a mi memoria, sin poderlo remediar, los versos de aquel romance
de la conquista del imperio de Trapisonda:

Llegd el valiente Roldan
de todas armas armado,
en el fuerte Briador
su poderoso caballo,
y la fuerte Durlindana
muy bien cefiida a su lado,
la lanza como una entena,
el fuerte escudo embrazado...
Por la visera del yelmo
fuego venia lanzando;
retemblando con la lanza
como un junco muy delgado,
y a toda la hueste junta
fieramente amenazando.

—Muy bien —chill6 Licurgo batiendo palmas—. Y yo digo como don Reinaldos:

iNadie en don Reinaldos toque
si quiere ser bien librado!
Quien otra cosa quisiese
él sera tan bien pagado,
que todo el resto del mundo
no se escape de mi mano
sin quedar pedazos hecho
0 muy bien escarmentado.

—Ramos, ti querrés cenar, ti querras tomar algo, ;no es verdad? —dijo la sefora.

—Nada, nada —repuso el centauro—, deme, si acaso, un plato de pdlvora.

Diciendo esto soltd estrepitosa carcajada, dio varios paseos por la habitacion,
observado atentamente por todos, y deteniéndose luego junto al grupo, fijo los ojos en
dofia Perfecta, y con atronadora voz profirio estas palabras:

—Digo que no hay mas que decir. jViva Orbajosa, muera Madrid!

Descargo la mano sobre la mesa con tal fuerza, que retemblo el piso de la casa.

—iQué poderoso brio! -murmuré don Inocencio.

—Vaya que tienes unos pufios...

Todos contemplaban la mesa, que se habia partido en dos pedazos.

Fijaban luego los ojos en el nunca bastante admirado Reinaldos o Caballuco.
Indudablemente habia en su semblante hermoso, en sus ojos verdes, animados por
extrafio resplandor felino, en su negra cabellera, en su cuerpo herculeo, cierta expresion
y aire de grandeza, un resabio o0 mas bien recuerdo de las grandes razas que dominaron
al mundo. Pero su aspecto general era el de una degeneracion lastimosa, y costaba



trabajo encontrar la filiacion noble y heroica en la brutalidad presente. Se parecia a los
grandes hombres de don Cayetano, como se parece el mulo al caballo.

— XXIII —
MISTERIO

Después de lo que hemos referido, durd6 mucho la conferencia; pero omitimos lo
restante por no ser indispensable para la buena inteligencia de esta relacion. Retirdronse
al fin, quedando para lo ultimo, como de costumbre, el sefior don Inocencio. No habian
tenido tiempo aun la sefiora y el canénigo de cambiar dos palabras, cuando entrd en el
comedor una criada de edad y mucha confianza, que era el brazo derecho de dofia
Perfecta, y como esta la viera inquieta y turbada, llenose también de turbacion,
sospechando que algo malo en la casa ocurria.

—No encuentro a la sefiorita por ninguna parte —dijo la criada respondiendo a las
preguntas de la sefiora.

—iJesus! jRosario!... ;Donde esta mi hija?

—ijValgame la Virgen del Socorro! —grit6 el Penitenciario, tomando el sombrero y
disponiéndose a correr tras la sefiora.

—Buscadla bien... ;Pero no estaba contigo en su cuarto?

—Si, sefiora —repuso temblando la criada vieja—; pero el demonio me tenté y me
quedé dormida.

—iMaldito sea tu suefo!... jJesus mio!..., ;qué es esto? jRosario, Rosario... Librada!

Subieron, bajaron, tornaron a bajar y a subir, llevando luz y registrando todas las
piezas. Por ultimo, oyose en la escalera la voz del Penitenciario, que decia con jubilo:

—jAqui esta, aqui estd! Ya aparecio.

Un instante después, madre e hija se encontraban la una frente a la otra en la
galeria.

—;Donde estabas? —preguntd con severo acento dofia Perfecta, examinando el
rostro de su hija.

—En la huerta -murmurd la nifia, mas muerta que viva.

—¢En la huerta a estas horas? jRosario!...

—Tenia calor, me asomé a la ventana, se me cayd el pafiuelo y bajé a buscarlo.

—¢Por qué no dijiste a Librada que te lo alcanzase?... jLibrada!... ;Ddonde esta esa
muchacha? ¢Se ha dormido también?

Librada aparecio al fin. Su semblante palido indicaba la consternacién y el recelo
del delincuente.

—Que es esto? ;Donde estabas? —pregunto6 con terrible enojo la dama.

—Pues, sefiora... bajé a buscar la ropa que est4 en el cuarto de la calle... y me quedé
dormida.

—Todas duermen aqui esta noche. Me parece que alguna no dormira en mi casa
mafana. Rosario, puedes retirarte.

Comprendiendo que era indispensable proceder con prontitud y energia, la sefiora 'y
el canonigo emprendieron sin tardanza sus investigaciones. Preguntas, amenazas,
ruegos, promesas, fueron empleadas con habilidad suma para inquirir la verdad de lo
acontecido. No resulté ni sombra de culpabilidad en la criada anciana; pero Librada
confesd de plano entre lloros y suspiros todas sus bellaquerias, que sintetizamos del
modo siguiente:



Poco después de alojarse en la casa, el sefior Pinzon empezd a hacer cocos a la
sefiorita Rosario. Dio dinero a Librada, segun ésta dijo, para tenerla por mensajera de
recados y amorosas esquelas. La sefiorita no se mostré enojada, sino antes bien gozosa,
y pasaron algunos dias de esta manera. Por ultimo, la sirvienta declara que aquella
noche Rosario y el sefior Pinzon habian concertado verse y hablarse en la ventana de la
habitacion de este ultimo, que da a la huerta. Confiaron su pensamiento a la doncella,
quien ofreci6 protegerlo mediante una cantidad que se le entregara en el acto. Segun lo
convenido, el Pinzén debia salir de la casa a la hora de costumbre y volver ocultamente
a las nueve, y entrar en su cuarto, del cual y de la casa saldria también
clandestinamente maés tarde, para volver sin tapujos a la hora avanzada de costumbre.
De este modo no podria sospecharse de él. La Librada aguard6 al Pinzon, el cual entr6
muy envuelto en su capote sin hablar palabra. Metiose en su cuarto a punto que la
sefiorita bajaba a la huerta. La criada, mientras dur6 la entrevista, que no presencio,
estuvo de centinela en la galeria para avisar a Pinzon cualquier peligro que ocurriese; y
al cabo de una hora salié como antes, muy bien cubierto con su capote y sin hablar una
palabra. Concluida la confesidn, don Inocencio pregunto a la desdichada:

—¢ Estas segura de que el que entr¢ y salid era el sefior Pinzén?

La reo no contest6 nada, y sus facciones indicaban gran perplejidad. La sefiora se
puso verde de ira.

—¢;Tua le viste la cara?

—¢(Pero quién podria ser sino €1? —repuso la doncella—. Yo tengo la seguridad de
que era él. Fue derecho a su cuarto... conocia muy bien el camino.

—Es raro —dijo el candnigo—. Viviendo en la casa no necesitaba emplear tales
tapujos... Podia haber pretextado una enfermedad y quedarse... {No es verdad, sefiora?

—Librada —exclamo esta con exaltacion de ira—, te juro por Dios que irds a presidio.

Después cruzd las manos, clavandose los dedos de la una en la otra con tanta
fuerza, que casi se hizo sangre.

—Seinor don Inocencio —exclamo6—. Muramos... no hay mas remedio que morir.

Después rompid a llorar desconsolada.

—Valor, sefiora mia —dijo el clérigo con voz patética—. Mucho valor... Ahora es
preciso tenerlo grande. Esto requiere serenidad y gran corazon.

—El mio es inmenso —dijo entre sollozos la de Polentinos.

—El mio es pequefiito..., pero alla veremos.

— XXIV —
LA CONFESION

Entretanto, Rosario, el corazon hecho pedazos, sin poder llorar, sin poder tener
calma ni sosiego, traspasada por el frio acero de un inmenso dolor, con la mente
pasando en veloz carrera del mundo a Dios y de Dios al mundo, aturdida y medio loca,
estaba a altas horas de la noche en su cuarto, de hinojos, cruzadas las manos, los pies
desnudos sobre el suelo, la ardiente sien apoyada en el borde del lecho, a oscuras, a
solas, en silencio. Cuidaba de no hacer el menor ruido, para no llamar la atencion de su
mama, que dormia o aparentaba dormir en la habitacion inmediata. Elevo al cielo su
exaltado pensamiento en esta forma:

—Sefor, Dios mio, jpor qué antes no sabia mentir y ahora sé? ;Por qué antes no
sabia disimular y ahora disimulo? ¢Soy una mujer infame?... ¢Esto que siento y que a



mi me pasa, es la caida de las que no vuelven a levantarse? ;He dejado de ser buena y
honrada?... Yo no me conozco. {Soy yo misma, 0 es otra la que esta en este sitio?...
iQué de terribles cosas en tan pocos dias! jCuéntas sensaciones diversas! jMi corazon
estd consumido de tanto sentir!... Sefior, Dios mio, ¢0yes mi voz, o estoy condenada a
rezar eternamente sin ser oida...? Yo soy buena, nadie me convencera de que no soy
buena. Amar, amar muchisimo, ¢es acaso maldad?... Pero no... esto es una ilusion, un
engafio. Soy més mala que las peores mujeres de la tierra. Dentro de mi una gran
culebra me muerde y me envenena el corazon... ;Qué es esto que siento? ¢Por qué no
me matas, Dios mio? ¢Por qué no me hundes para siempre en el Infierno?... Es
espantoso; pero lo confieso, lo confieso a solas a Dios, que me oye, y lo confesaré ante
el sacerdote. Aborrezco a mi madre. ¢En qué consiste esto? No puedo explicarmelo. El
no me ha dicho una palabra en contra de mi madre. Yo no sé como ha venido esto...
iQué mala soy! Los demonios se han apoderado de mi. Sefior, ven en mi auxilio, porque
no puedo con mis propias fuerzas vencerme... Un impulso terrible me arroja de esta
casa. Quiero huir, quiero correr fuera de aqui. Si él no me lleva, me iré tras él
arrastrandome por los caminos... ;Qué divina alegria es esta que dentro de mi pecho se
confunde con tan amarga pena?... Sefior, Dios Padre mio, iluminame. Quiero amar tan
s6lo. Yo no naci para este rencor que me esta devorando. Yo no naci para disimular, ni
para mentir, ni para engafar. Mafiana saldré a la calle, gritaré en medio de ella, y a todo
el que pase le diré: amo, aborrezco... Mi corazon se desahogara de esta manera... jQué
dicha seria poder conciliarlo todo, amar y respetar a todo el mundo! La Virgen
Santisima me favorezca... Otra vez la idea terrible. No lo quiero pensar, y lo pienso. No
lo quiero sentir, y lo siento. jAh!, no puedo engafiarme sobre este particular. No puedo
ni destruirlo ni atenuarlo... pero puedo confesarlo y lo confieso, diciéndote: «jSefior,
que aborrezco a mi madre!».

Al fin se aletarg6. En su inseguro suefio, la imaginacién le reproducia todo lo que
habia hecho aquella noche, desfigurandolo, sin alterarlo en su esencia. Oia el reloj de la
catedral dando las nueve; veia con jubilo a la criada anciana, durmiendo con beatifico
suefio, y salia del cuarto muy despacito para no hacer ruido; bajaba la escalera tan
suavemente, que no movia un pie hasta no estar segura de poder evitar el mas ligero
ruido. Salia a la huerta, dando una vuelta por el cuarto de las criadas y la cocina; en la
huerta deteniase un momento para mirar al cielo, que estaba tachonado de estrellas. El
viento callaba. Ningun ruido interrumpia el hondo sosiego de la noche. Parecia existir
en ella una atencion fija y silenciosa, propia de o0jos que miran sin pestafiear y oidos que
acechan en la expectativa de un gran suceso... La noche observaba.

Acercébase después a la puerta-vidriera del comedor, y miraba con cautela a cierta
distancia, temiendo que la vieran los de dentro. A la luz de la lampara del comedor veia
de espaldas a su madre. El Penitenciario estaba a la derecha, y su perfil se descomponia
de un modo extrafio: creciale la nariz, asemejandose al pico de un ave inverosimil, y
toda su figura se tornaba en una recortada sombra, negra y espesa, con angulos aqui y
alli, irrisoria, escueta y delgada. Enfrente estaba Caballuco, mas semejante a un dragén
gue a un hombre. Rosario veia sus 0jos verdes, como dos grandes linternas de convexos
cristales. Aquel fulgor y la imponente figura del animal le infundian miedo. El tio
Licurgo y los otros tres se le presentaban como figuritas grotescas. Ella habia visto, en
alguna parte, sin duda en los mufiecos de barro de las ferias, aquel reir estupido,
aquellos semblantes toscos y aquel mirar lelo. El dragdn agitaba sus brazos, que, en vez
de accionar, daban vueltas como aspas de molino, y revolvia los globos verdes, tan
semejantes a los fanales de una farmacia. Su mirar cegaba... La conversacion parecia
interesante. El Penitenciario agitaba las alas. Era una presumida avecilla que queria
volar y no podia. Su pico se alargaba y se retorcia. Erizabansele las plumas con



sintomas de furor, y después, recogiéndose y aplacandose, escondia la pelada cabeza
bajo el ala. Luego las figurillas de barro se agitaban queriendo ser personas, y Frasquito
Gonzalez se empefiaba en pasar por hombre.

Rosario sentia un pavor inexplicable en presencia de aquel amistoso concurso.
Alejabase de la vidriera y seguia adelante paso a paso, mirando a todos lados por si era
observada. Sin ver a nadie, creia que un millén de ojos se fijaban en ella... Pero sus
temores y su vergienza disipdbanse de improviso. En la ventana del cuarto donde
habitaba el sefior Pinzon aparecia un hombre azul; brillaban en su cuerpo los botones
como sartas de lucecillas. Ella se acercaba. En el mismo instante sentia que unos brazos
con galones la suspendian como una pluma, metiéndola con rapido movimiento dentro
de la pieza. Todo cambiaba. De subito son6 un estampido, un golpe seco que estremecio
la casa. Ni uno ni otro supieron la causa de tal estrépito. Temblaban y callaban.

Era el momento en que el dragdn habia roto la mesa del comedor.

- XXV -
SUCESOS IMPREVISTOS.— PASAJERO DESCONCIERTO.

La escena cambia. Ved una estancia hermosa, clara, humilde, alegre, comoda y de
un aseo sorprendente. Fina estera de junco cubre el piso, y las blancas paredes se
adornan con hermosas estampas de santos y algunas esculturas de dudoso valor
artistico. La antigua caoba de los muebles brilla lustrada por los frotamientos del
sabado, y el altar, donde una pomposa Virgen, de azul y plata vestida recibe doméstico
culto, se cubre de mil graciosas chucherias, mitad sacras, mitad profanas. Hay ademas
cuadritos de mostacilla, pilas de agua bendita, una relojera con Agnus Dei, una rizada
palma de Domingo de Ramos, y no pocos floreros de inodoras rosas de trapo. Enorme
estante de roble contiene una rica y escogida biblioteca, y alli estd Horacio el epicureo y
sibarita, junto con el tierno Virgilio, en cuyos versos se ve palpitar y derretirse el
corazén de la inflamada Dido; Ovidio el narigudo, tan sublime como obsceno y
adulador, junto con Marcial, el tunante lenguaraz y conceptista; Tibulo el apasionado,
con Cicerdn el grande; el severo Tito Livio, con el terrible Técito, verdugo de los
Césares; Lucrecio el panteista; Juvenal, que con la pluma desollaba; Plauto, el que
imagind las mejores comedias de la antigiiedad dando vueltas a la rueda de un molino;
Séneca el filésofo, de quien se dijo que el mejor acto de su vida fue su muerte;
Quintiliano el retorico; Salustio, el picaro, que tan bien habla de la virtud; ambos
Plinios, Suetonio y Varrén; en una palabra, todas las letras latinas, desde que
balbucieron su primera palabra con Livio Andrénico, hasta que exhalaron su postrer
suspiro con Ruttilio.

Pero haciendo esta rapida enumeracion, no hemos observado que dos mujeres han
entrado en el cuarto. Es muy temprano; pero en Orbajosa se madruga mucho. Los
pajaritos cantan que se las pelan en sus jaulas; tocan a misa las campanas de las iglesias,
y hacen sonar sus alegres esquilas las cabras que van a dejarse ordefiar a las puertas de
las casas.

Las dos sefioras que vemos en la habitacion descrita vienen de oir misa. Visten de
negro, y cada cual trae en la mano derecha su librito de devocion y el rosario envuelto
en los dedos.



—Tu tio no puede tardar ya —dijo una de ellas—, le dejamos empezando la misa;
pero él despacha pronto, y a estas horas estara en la sacristia quitdndose la casulla. Yo
me hubiera quedado a oirle la misa; pero hoy es dia de mucha fatiga para mi.

—Yo no he oido hoy mas que la del sefior magistral —dijo la otra—; la del sefior
magistral, que las dice en un soplo, y creo que no me ha sido de provecho, porque
estaba muy preocupada, sin poder apartar el entendimiento de estas cosas terribles que
nos pasan.

—jComo ha de ser!... Es preciso tener paciencia... Veremos lo que nos aconseja tu
tio.

—jAy! —exclamo la segunda exhalando un hondo suspiro—. Yo tengo la sangre
abrasada.

—Dios nos amparara.

—iPensar que una sefiora como usted se ve amenazada por un...! Y ¢l sigue en sus
trece... Anoche, sefiora dofia Perfecta, conforme usted me lo mandd, volvi a la posada
de la viuda del Cuzco, y he pedido nuevos informes. El don Pepito y el brigadier Batalla
estan siempre juntos conferenciando... jay, Jesus, Dios y Sefior miol..., conferenciando
sobre sus infernales planes, y despachando botellas de vino. Son dos perdidos, dos
borrachos... Sin duda discurren alguna maldad muy grande. Como me intereso tanto por
usted, anoche, estando yo en la posada, vi salir al don Pepito, y le segui...

—¢Y adonde fue?

—Al Casino, si sefora; al Casino —repuso la otra turbandose ligeramente—. Después
volvid a su casa. jAy!, jcuanto me reprendidé mi tio por haber estado hasta muy tarde
ocupada en este espionaje!..., pero no lo puedo remediar... jJesus divino, amparame! No
lo puedo remediar, y mirando a una persona como usted en trances tan peligrosos, me
vuelvo loca... Nada, nada: sefiora, estoy viendo que a lo mejor esos tunantes asaltan la
casa y nos llevan a Rosarito...

Dona Perfecta, pues era ella, fijando la vista en el suelo, medité largo rato. Estaba
palida y cefiuda. Por fin dijo:

—Pues no veo el modo de impedirlo.

—Yo si lo veo —dijo vivamente la otra, que era la sobrina del Penitenciario y madre
de Jacinto—. Veo un medio muy sencillo. El que he manifestado a usted y no le gusta.
iAh!, sefiora mia, usted es demasiado buena. En ocasiones como esta, conviene ser un
poco menos perfecta... dejar a un ladito los escripulos. Pues qué, ¢se va a ofender Dios
por eso?

—Maria Remedios —dijo la sefiora con altaneria—, no digas desatinos.

—ijDesatinos!... Usted, con sus sabidurias, no podra ponerle las peras a cuarto al
sobrinejo. ¢Qué cosa mas sencilla que la que yo propongo? Puesto que ahora no hay
justicia que nos ampare, hagamos nosotros la gran justiciada. ;No hay en casa de usted
hombres que sirvan para cualquier cosa? Pues Ilamarles y decirles: «Mira Caballuco,
Pasolargo, o quien sea, esta noche te tapujas bien, de modo gque no seas conocido; llevas
contigo a un amiguito de confianza, y te pones en la esquina de la calle de la Santa Faz.
Aguardais un rato, y cuando don José Rey pase por la calle de la Triperia para ir al
Casino, porque de seguro ira al Casino, ¢entendéis bien?, cuando pase le salis al
encuentro de repente y le dais un susto...».

—Maria Remedios, no seas tonta —, indicd con magistral dignidad la sefiora.

—Nada més que un susto, sefiora; atienda usted bien a lo que digo, un susto. Pues
qué, ¢habia yo de aconsejar un crimen?... jJesus, Padre y Redentor mio! Solo la idea me
Ilena de horror, y parece que veo sefiales de sangre y fuego delante de mis ojos. Nada de
eso, sefiora mia... Un susto, y nada mas que un susto, por lo cual comprenda ese
bergante que estamos bien defendidas. El va solo al Casino, sefiora, enteramente solo, y



alli se junta con sus amigotes, los del sable y morrioncete. Figlrese usted que recibe el
susto y que ademas le quedan algunos huesos quebrantados, sin nada de heridas graves,
se entiende... Pues en tal caso, o se acobarda y huye de Orbajosa, o se tiene que meter
en la cama por quince dias. Eso si, hay que recomendarles que el susto sea bueno. Nada
de matar... cuidadito con eso, pero sentar bien la mano.

—Maria —dijo dofia Perfecta con orgullo—, ti eres incapaz de una idea elevada, de
una resolucién grande y salvadora. Eso que me aconsejas es una indignidad cobarde.

—Bueno, pues me callo... jAy de mi, qué tonta soy! —refunfuiid6 con humildad la
sobrina del Penitenciario—. Me guardaré mis tonterias para consolarla a usted después
que haya perdido a su hija.

—iMi hijal..., jperder a mi hijal... —exclamo6 la sefiora con subito arrebato de ira—.
Solo oirlo me vuelve loca. No, no me la quitaran. Si Rosario no aborrece a ese perdido,
como yo deseo, le aborrecerd. De algo sirve la autoridad de una madre... Le
arrancaremos su pasion, mejor dicho, su capricho, como se arranca una hierba tierna que
aun no ha tenido tiempo de echar raices... No, esto no puede ser, Remedios. jPase lo que
pase, no serd! No le valen a ese loco ni los medios mas infames. Antes que verla esposa
de mi sobrino, acepto cuanto de malo pueda pasarle, incluso la muerte.

—Antes muerta, antes enterrada y hecha alimento de gusanos —afirm6é Remedios
cruzando las manos como quien dice una plegaria—, que verla en poder de... jAy!,
sefiora, no se ofenda usted si le digo una cosa, y es que seria gran debilidad ceder
porque Rosarito haya tenido algunas entrevistas secretas con ese atrevido. El caso de
anteanoche, segun lo conté mi tio, me parece una treta infame de don José para
conseguir su objeto por medio del escandalo. Muchos hacen esto... jAy, Jesls Divino,
no sé como hay quien le mire la cara a un hombre no siendo sacerdote!

—Calla, calla —dijo dofia Perfecta con vehemencia—, no me nombres lo de
anteanoche. jQué horrible suceso! Maria Remedios... comprendo que la ira puede
perder un alma para siempre. Yo me abraso... jDesdichada de mi, ver estas cosas y no
ser hombre!... Pero si he de decir la verdad sobre lo de anteanoche, aln tengo mis
dudas. Librada jura y perjura que fue Pinzdn el que entr6. iMi hija niega todo, mi hija
nunca ha mentido...! Yo insisto en mi sospecha. Creo que Pinzon es un bribon
encubridor; pero nada mas...

—Volvemos a lo de siempre, a que el autor de todos los males es el dichoso
matematico... jAy!, no me engafi¢ el corazon cuando le vi por primera vez... Pues,
sefiora mia, resignese usted a presenciar algo mas terrible todavia, si no se decide a
[lamar a Caballuco y decirle: «Caballuco, espero que...».

—Vuelta a lo mismo; pero tu eres simple...

—iOh! Si soy yo muy simplota, lo conozco; pero si no alcanzo mas, ;qué puedo
hacer? Digo lo que se me ocurre, sin sabidurias.

—Lo que ti imaginas, esa vulgaridad tonta de la paliza y del susto, se le ocurre a
cualquiera. Tu no tienes dos dedos de frente, Remedios; y cuando quieres resolver un
problema grave, sales con tales patochadas. Yo imagino un recurso méas digno de
personas nobles y bien nacidas. jApalear!, jqué estupidez! Ademas, no quiero que mi
sobrino reciba un rasgufio por orden mia: eso de ninguna manera. Dios le enviara su
castigo por cualquiera de los admirables caminos que El sabe elegir. S6lo nos
corresponde trabajar porque los designios de Dios no hallen obstaculo. Maria
Remedios: es preciso en estos asuntos ir directamente a las causas de las cosas. Pero tu
no entiendes de causas... tU no ves mas que pequerieces.

—Sera asi —dijo humildemente la sobrina del cura—. jPara qué me hard Dios tan
necia, que nada de esas sublimidades entiendo!

—Es preciso ir al fondo, al fondo, Remedios. ; Tampoco entiendes ahora?



—Tampoco.

—Mi sobrino, no es mi sobrino, mujer: es la blasfemia, el sacrilegio, el ateismo, la
demagogia... ¢Sabes lo que es la demagogia?

—Algo de esa gente que quemo a Paris con petroleo, y los que aqui derriban las
iglesias y fusilan las imagenes... Hasta ahi vamos bien.

—Pues mi sobrino es todo eso... jAh!, jsi ¢l estuviera solo en Orbajosa!... Pero no,
hija mia. Mi sobrino, por una serie de fatalidades, que son otras tantas pruebas de los
males pasajeros que a veces permite Dios para nuestro castigo, equivale a un ejército,
equivale a la autoridad del Gobierno, equivale al alcalde, equivale al juez; mi sobrino no
es mi sobrino, es la nacion oficial, Remedios; es esa segunda nacion, compuesta de los
perdidos que gobiernan en Madrid, y que se ha hecho duefia de la fuerza material; de
esa nacién aparente, porque la real es la que calla, paga y sufre; de esa nacion ficticia
que firma al pie de los decretos y pronuncia discursos y hace una farsa de gobierno y
una farsa de autoridad y una farsa de todo. Eso es hoy mi sobrino; es preciso que te
acostumbres a ver lo interno de las cosas. Mi sobrino es el Gobierno, el brigadier, el
alcalde nuevo, el juez nuevo, porque todos le favorecen a causa de la unanimidad de sus
ideas; porque son ufia y carne, lobos de la misma manada... Entiéndelo bien: hay que
defenderse de todos ellos, porque todos son uno, y uno es todos; hay que atacarles en
conjunto, y no con palizas al volver de una esquina, sino como atacaban nuestros
abuelos a los moros, a los moros. Remedios... Hija mia, comprende bien esto; abre tu
entendimiento y deja entrar en él una idea que no sea vulgar... reméntate; piensa en alto,
Remedios.

La sobrina de don Inocencio estaba atdnita ante tanta grandeza. Abrié la boca para
decir algo en consonancia con tan maravilloso pensamiento; pero solo exhal6 un
suspiro.

—Como a los moros —repiti6 dofia Perfecta—. Es cuestion de moros y cristianos. Y
creias tU que con asustar a mi sobrino se concluia todo!... jQué necia eres! ;No ves que
le apoyan sus amigos? ¢No ves que estamos a merced de esa canalla? ;No ves que
cualquier tenientejo es capaz de pegar fuego a mi casa si se le antoja?... ¢Pero tl no
alcanzas esto? ¢No comprendes que es necesario ir al fondo? (No comprendes la
inmensa grandeza, la terrible extensién de mi enemigo, que no es un hombre, sino una
secta?... ¢No comprendes que mi sobrino, tal como esta hoy enfrente de mi, no es una
calamidad, sino una plaga?... Contra ella, querida Remedios, tendremos aqui un batallén
de Dios que aniquile la infernal milicia de Madrid. Te digo que esto va a ser grande y
glorioso...

—iSi al fin fuera!...

—(Pero tu lo dudas? Hoy hemos de ver aqui cosas terribles... —dijo con gran
impaciencia la sefiora—. Hoy, hoy. ;Qué hora es? Las siete. jTan tarde y no ocurre
nada!...

—Quiza sepa algo mi tio, que esta aqui ya. Le siento subir la escalera.

—QGracias a Dios... —afiadi6 dona Perfecta levantdndose para salir al encuentro del
Penitenciario—. El nos dira algo bueno.

Don Inocencio entro apresurado. Su demudado rostro indicaba que aquella alma,
consagrada a la piedad y a los estudios latinos, no estaba tan tranquila como de
ordinario.

—Malas noticias —dijo, poniendo sobre una silla el sombrero y desatando los
cordones del manteo.

Dofia Perfecta palidecid.

—Estan prendiendo gente —anadié don Inocencio, bajando la voz cual si debajo de
cada silla estuviera un soldado— Sospechan, sin duda, que los de aqui no les aguantarian



sus pesadas bromas, y han ido de casa en casa echando mano a todos los que tenian
fama de valientes...

La sefiora se arrojo en un sillon y apret6 fuertemente los dedos contra la madera de
los brazos del mueble.

—Falta que se hayan dejado prender —indicé Remedios.

—Muchos de ellos... pero muchos —dijo Don Inocencio con ademanes
encomidsticos, dirigiéndose a la sefiora—, han tenido tiempo de huir, y se han ido con
armas y caballos a Villahorrenda.

—.Y Ramos?

—En la catedral dijeronme que es el que buscan con mas empefio... jOh, Dios mio!,
iprender asi a unos infelices que nada han hecho todavia...! Vamos, no sé como los
buenos espafioles tienen paciencia. Sefiora mia dofia Perfecta, refiriendo esto de las
prisiones, me he olvidado decir a usted que debe marcharse a su casa al momento.

—Si, al momento... ;Registraran mi casa esos bandidos?

—Quizas. Sefiora, estamos en un dia nefasto —dijo don Inocencio con solemne y
conmovido acento—. jDios se apiade de nosotros!

—En mi casa tengo media docena de hombres muy bien armados —repuso la dama,
vivamente alterada—. jQué iniquidad! ;Seran capaces de querer llevarselos también?...

—De seguro el sefior Pinzoén no se habra descuidado en denunciarlos. Sefiora, repito
gue estamos en un dia nefasto. Pero Dios amparara la inocencia.

—Me voy. No deje usted de pasar por alla.

—Sefora, en cuanto despache la clase... y me figuro que con la alarma que hay en el
pueblo, todos los chicos harén novillos hoy; pero haya o no clase, iré después por alla...
No quiero que salga usted sola, sefiora. Andan por las calles esos zanganos de soldados
con unos humos... jJacinto, Jacinto!

—No es preciso. Me marcharé sola.

—Que vaya Jacinto —dijo la madre de este—. Ya debe de estar levantado.

Sintiéronse los precipitados pasos del doctorcillo, que bajaba a toda prisa la
escalera del piso alto. Venia con el rostro encendido, fatigado el aliento.

—¢Qué hay? —le pregunto su tio.

—En casa de las Troyas —dijo el jovenzuelo—, en casa de esas... pues...

—Acaba de una vez.

—Esta Caballuco.

—¢Alld arriba?... (En casa de las Troyas?

—Si, sefior... Me hablo desde el terrado; y me ha dicho que esta temiendo le vayan a
coger alli.

—;iOh, qué bestial... Ese majadero va a dejarse prender —, exclamo dona Perfecta,
hiriendo el suelo con el inquieto pie.

—Quiere bajar aqui y que le escondamos en casa.

—{Aqui?

Canonigo y sobrina se miraron.

—iQue baje! —dijo dona Perfecta con vehemente frase.

—¢Aqui? —repitié don Inocencio poniendo cara de mal humor.

—Aqui —contesto la sefiora imperiosamente—. No conozco casa donde pueda estar
mAas seguro.

—Puede saltar facilmente por la ventana de mi cuarto —dijo Jacinto.

—Pues si es indispensable...

—Maria Remedios —dijo la sefiora—, si nos cogen a este hombre, todo se ha perdido.

—Tonta y simple soy —repuso la sobrina del candénigo, poniéndose la mano en el
pecho y ahogando el suspiro que sin duda iba a salir al piblico—; pero no le cogeran.



La sefiora salio rapidamente, y poco después el centauro se arrellanaba en la butaca
donde el sefior don Inocencio solia sentarse a escribir sus sermones.

No sabemos como lleg6 a oidos del brigadier Batalla; pero es indudable que este
diligente militar tenia noticia de que los orbajosenses habian variado de intenciones, y
en la mafana de aquel dia dispuso la prision de los que en nuestro rico lenguaje
insurreccional solemos llamar caracterizados. Salvose por milagro el gran Caballuco,
refugidndose en casa de las Troyas; pero no creyéndose alli seguro, bajo, como se ha
visto, a la santa y no sospechosa mansién del buen canénigo.

Ocupando diversos puntos del pueblo, la tropa ejercia de noche la mayor vigilancia
con los que entraban y salian; pero Ramos logro evadirse, burlando, o quizas sin burlar,
las precauciones militares. Esto acabé de encender los &nimos, y multitud de gente se
conjuraba en los caserios cercanos a Villahorrenda, juntdndose de noche para
dispersarse de dia y preparar asi el arduo negocio de su levantamiento. Ramos recorrio
las cercanias allegando gente y armas, y como las columnas volantes andaban tras los
Aceros en tierra de Villajuan de Nahara, nuestro héroe caballeresco adelanté mucho en
poco tiempo.

Por las noches arriesgdbase con audacia suma a entrar en Orbajosa, valiéndose de
medios de astucia o tal vez de sobornos. Su popularidad y la proteccién que recibia
dentro del pueblo, servianle hasta cierto punto de salvaguardia, y no serd aventurado
decir que la tropa no desplegaba ante aquel osado campe6n el mismo rigor que ante los
hombres insignificantes de la localidad. En Espafia, y principalmente en tiempo de
guerras, que son siempre aqui desmoralizadoras, suelen verse esas condescendencias
infames con los grandes, mientras se persigue sin piedad a los pequefios. Valido, pues,
de su audacia, del soborno, o no sabemos de qué, Caballuco entraba en Orbajosa,
reclutaba mas gente, reunia armas y acopiaba dinero. Para mayor seguridad de su
persona, 0 para cubrir el expediente, no ponia los pies en su casa; apenas entraba en la
de dofia Perfecta para tratar de asuntos importantes, y solia cenar en casa de este o del
otro amigo, prefiriendo siempre la respetada vivienda de algin sacerdote, y
principalmente la de don Inocencio, donde recibiera asilo en la mafiana funesta de las
prisiones.

En tanto, Batalla habia telegrafiado al Gobierno diciéndole que, descubierta una
conspiracién facciosa, estaban presos sus autores, y los pocos que lograron escapar
andaban dispersos y fugitivos, activamente perseguidos por nuestras columnas.

— XXVI -
MARIA REMEDIOS

Nada mas entretenido que buscar el origen de los sucesos interesantes que nos
asombran o perturban, ni nada méas grato que encontrarlo. Cuando vemos arrebatadas
pasiones en lucha encubierta 0 manifiesta, y llevados del natural impulso inductivo que
acomparia siempre a la observacion humana, logramos descubrir la oculta fuente de
donde aquel revuelto rio ha traido sus aguas, experimentamos sensacion muy parecida
al gozo de los gedgrafos y buscadores de tierras.

Este gozo nos lo ha concedido Dios ahora, porque explorando los escondrijos de
los corazones que laten en esta historia, hemos descubierto un hecho que seguramente
es el engendrador de los hechos més importantes que hasta aqui se narran: una pasion,
que es la primera gota de agua de esta alborotada corriente cuya marcha estamos
observando.



Continuemos, pues, la narracion. Para ello dejemos a la sefiora de Polentinos, sin
cuidarnos de lo que pudo ocurrirle en la mafana de su dialogo con Maria Remedios.
Penetra llena de zozobra en su vivienda, donde se ve obligada a soportar las excusas y
cortesanias del sefior Pinzon, quien asegura que mientras él existiera, la casa de la
sefiora no seria registrada. Le responde dofia Perfecta de un modo altanero, sin dignarse
fijar en él los ojos, por cuya razon él pide urbanamente explicaciones de tal desvio, a lo
cual ella contesta rogando al sefior Pinz6n abandone su casa, sin perjuicio de dar
oportunamente cuenta de su alevosa conducta dentro de ella. Llega don Cayetano y se
cruzan palabras de caballero a caballero; pero como ahora nos interesa méas otro asunto,
dejamos a los Polentinos y al teniente coronel que se las compongan como puedan, y
pasemos a examinar aquello de los manantiales histéricos arriba mencionados.

Fijemos ahora la atencion en Maria Remedios, mujer estimable, a la cual es urgente
consagrar algunas lineas. Era una sefiora, una verdadera sefiora, pues a pesar de su
origen humildisimo, las virtudes de su tio carnal el sefior don Inocencio, también de
bajo origen, mas sublimado por el Sacramento, asi como por su saber y respetabilidad,
habian derramado extraordinario esplendor sobre toda la familia.

El amor de Remedios a Jacinto era una de las mas vehementes pasiones que en el
corazén maternal pueden caber. Le amaba con delirio; ponia el bienestar de su hijo
sobre todas las cosas humanas; creiale el mas perfecto tipo de la belleza y del talento
creados por Dios, y diera por verle feliz y grande y poderoso todos los dias de su vida y
aun parte de la eterna gloria. El sentimiento materno es el Gnico que, por lo muy santo y
noble, admite la exageracion; el Unico que no se bastardea con el delirio. Sin embargo,
suele ocurrir un fenémeno singular que no deja de ser comun en la vida, y es que si esta
exaltacion del afecto maternal no coincide con la absoluta pureza del corazén y con la
honradez perfecta, suele extraviarse y convertirse en frenesi lamentable, que puede
contribuir, como otra cualquiera pasion desbordada, a grandes faltas y catastrofes.

En Orbajosa, Maria Remedios pasaba por un modelo de virtud y de sobrinas:
quizas lo era en efecto. Servia carifiosamente a cuantos la necesitaban; jamas dio motivo
a hablillas y murmuraciones de mal género; jamas se mezcl6 en intrigas. Era piadosa, no
sin dejarse llevar a extremos de mojigateria chocante; practicaba la caridad; gobernaba
la casa de su tio con habilidad suprema; era bien recibida, admirada y obsequiada en
todas partes, a pesar del sofoco casi intolerable que producia su continuo afan de
suspirar y expresarse siempre en tono quejumbroso.

Pero en casa de dofia Perfecta, aquella excelente sefiora sufria una especie de
capitis diminutio. En tiempos remotos y muy aciagos para la familia del buen
Penitenciario, Maria Remedios (si es verdad, ¢por qué no se ha de decir?) habia sido
lavandera en la casa de Polentinos. Y no se crea por esto que dofia Perfecta la miraba
con altaneria; nada de eso: tratabala sin orgullo; sentia hacia ella un carifio fraternal;
comian juntas; rezaban juntas; referianse sus cuitas; ayudabanse mutuamente en sus
caridades y en sus devociones, asi como en los negocios de la casa... pero jfuerza es
decirlo!, siempre habia algo, siempre habia una raya invisible, pero infranqueable, entre
la sefiora improvisada y la sefiora antigua. Dofia Perfecta tuteaba a Maria, y esta jamas
pudo prescindir de ciertas formulas. Sentiase tan pequefa la sobrina de don Inocencio
en presencia de la amiga de este, que su humildad nativa tomaba un tinte extraiio de
tristeza. Veia que el buen candnigo era en la casa una especie de consejero aulico
inamovible; veia a su idolatrado Jacintillo en familiaridad casi amorosa con la sefiorita,
y sin embargo, la pobre madre y sobrina frecuentaba la casa lo menos posible. Conviene
indicar que Maria Remedios se desefioraba bastante (pase la palabra) junto a dofia
Perfecta, y esto le era desagradable, porque también en aquel espiritu suspirén habia,
como en todo lo que vive, un poco de orgullo... jVer a su hijo casado con Rosarito;



verle rico y poderoso; verle emparentado con dofia Perfecta, con la sefioral... jay!, esto
era para Maria Remedios la tierra y el cielo, esta vida y la otra, el presente y el mas alla,
la totalidad suprema de la existencia. Afios hacia que su pensamiento y su corazon se
llenaban de aquella dulce luz de esperanza. Por esto era buena y mala; por esto era
religiosa y humilde, o terrible y osada; por esto era todo cuanto hay que ser, porque sin
tal idea, Maria, verdadera encarnacion de su proyecto, no existiria.

En su fisico, Maria Remedios no podia ser méas insignificante. Distinguiase por una
lozania sorprendente, que aminoraba en apariencia el valor numérico de sus afios, y
vestia siempre de luto, a pesar de que su viudez era ya cuenta muy larga.

Habian pasado cinco dias desde la entrada de Caballuco en casa del sefior
Penitenciario. Principiaba la noche. Remedios entrd con la ldmpara encendida en el
cuarto de su tio, y después de dejarla sobre la mesa se sent6 frente al anciano, que desde
media tarde permanecia inmovil y meditabundo en su sillon, cual si le hubieran clavado
en él. Sus dedos sostenian la barba, arrugando la morena piel no rapada en tres dias.

—¢ Vendra Caballuco a cenar aqui esta noche? —pregunt6 a su sobrina.

—Si, sefior, vendra. En estas casas respetables es donde el pobrecito estd mas
seguro.

—Pues yo no las tengo todas conmigo, a pesar de la respetabilidad de mi domicilio
—repuso el Penitenciario—. jComo se expone el valiente Ramos!... Y me han dicho que
en Villahorrenda y su campifia hay mucha gente... qué sé yo cuénta gente... (Qué has
oido tu?

—Que la tropa esta haciendo unas barbaridades...

—iEs milagro que esos caribes no hayan registrado mi casa! Te juro que Si Veo
entrar uno de los de pantalon encarnado, me caigo sin habla.

—iBuenos, buenos estamos! —dijo Remedios, echando en un suspiro la mitad de su
alma—. No puedo apartar de mi mente la tribulacion en que se encuentra la sefiora dofia
Perfecta... jAy, tio! Debe usted ir alla.

—Alléd esta noche?... Andan las tropas por las calles. Figurate que a un soldado se
le antoja... La sefiora esta bien defendida. El otro dia registraron la casa y se llevaron los
seis hombres armados que alli tenia; pero después se los han devuelto. Nosotros no
tenemos quien nos defienda en caso de un atropello.

—Yo he mandado a Jacinto alld para que acompafie un ratito a la sefiora. Si
Caballuco viene, le diremos que vaya también... Nadie me quita de la cabeza que alguna
gran fechoria preparan esos pillos contra nuestra amiga. jPobre sefiora, pobre
Rosarito!... Cuando uno piensa que esto podia haberse evitado con lo que propuse a
dofa Perfecta hace dos dias...

—Querida sobrina —dijo flematicamente el Penitenciario—, hemos hecho todo cuanto
en lo humano cabia para realizar nuestro santo proposito... Ya no se puede mas. Hemos
fracasado, Remedios. Convéncete de ello, y no seas terca: Rosarito no puede ser la
mujer de nuestro idolatrado Jacintillo. Tu suefio dorado, tu ideal dichoso que un tiempo
nos parecid realizable, y al cual consagré yo las fuerzas todas de mi entendimiento,
como buen tio, se ha trocado ya en una quimera, se ha disipado como el humo.
Entorpecimientos graves, la maldad de un hombre, la pasién indudable de la nifia y
otras cosas que callo, han vuelto las cosas del revés. ibamos venciendo, y de pronto
somos vencidos. jAy, sobrina mia!l Convéncete de una cosa. Hoy por hoy, Jacinto
merece mucho mas que esa nifia loca.

—Caprichos y terquedades —repuso Maria con displicencia bastante irrespetuosa—.
Vaya con lo que sale usted ahora, tio. Pues las grandes cabezas se estan luciendo... Dofia
Perfecta con sus sublimidades y usted con sus cavilaciones, sirven para cualquier cosa.



Es lastima que Dios me haya hecho a mi tan tonta, y dadome este entendimiento de
ladrillo y argamasa, como dice la sefiora, porque si asi no fuera yo resolveria la
cuestion.

— Ta?

—Si ella y usted me hubieran dejado, resuelta estaria ya.

—¢Con los palos?

—No asustarse ni abrir tanto los 0jos, porque no se trata de matar a nadie... jvaya!

—Eso de los palos —dijo el canonigo sonriendo—, es como el rascar... ya sabes.

—iBah!... Diga usted también que soy cruel y sanguinaria... me falta valor para
matar un gusanito; bien lo sabe usted... Ya se comprende que no habia yo de querer la
muerte de un hombre.

—En resumen, hija mia, por mas vueltas que le des, el sefior don Pepe Rey se lleva a
la nifia. Ya no es posible evitarlo. El esta dispuesto a emplear todos los medios, incluso
la deshonra. Si la Rosarito... jcomo nos engafiaba con aquella carita circunspecta y
aquellos ojos celestiales!, ¢eh?... si la Rosarito, digo, no le quisiera... vamos... todo
podria arreglarse; pero jay! le ama como ama el pecador al demonio, esta abrasada en
criminal fuego; cayd, sobrina mia, cayé en la infernal trampa libidinosa. Seamos
honrados y justos; apartemos la vista de la innoble pareja, y no pensemos mas en el uno
ni en la otra.

—Usted no entiende de mujeres, tio —dijo Remedios con lisonjera hipocresia—; usted
es un santo varon; usted no comprende que lo de Rosarito no es méas que un caprichillo
de esos que pasan, de esos que se curan con un par de refregones en los morros o media
docena de azotes.

—Sobrina —dijo don Inocencio grave y sentenciosamente—, cuando han pasado
cosas mayores, los caprichillos no se llaman caprichillos, sino de otra manera.

—Tio, usted no sabe lo que dice —repuso la sobrina, cuyo rostro se inflamod
stbitamente—. Pues qué, ;sera usted capaz de suponer en Rosarito?..., jqué atrocidad!
Yo la defiendo, si, la defiendo... Es pura como un angel... Vamos, tio, con esas cosas se
me suben los colores a la cara y me pone usted soberbia.

Al decir esto, el semblante del buen clérigo se cubria de una sombra de tristeza, que
en apariencia le envejecia diez afios.

—Querida Remedios —afiadié—. Hemos hecho todo lo humanamente posible y todo
lo que en conciencia podia y debia hacerse. Nada mas natural que nuestro deseo de ver a
Jacintillo emparentado con esa gran familia, la primera de Orbajosa; nada mas natural
que nuestro deseo de verle duefio de las siete casas del pueblo, de la dehesa de
Mundogrande, de las tres huertas del cortijo de Arriba, de la Encomienda y demas
predios urbanos y rasticos que posee esa nifia. Tu hijo vale mucho, bien lo saben todos.
Rosarito gustaba de él y él de Rosarito. Parecia cosa hecha: la misma sefiora, sin
entusiasmarse mucho, a causa sin duda de nuestro origen, parecia bien dispuesta a ello,
a causa de lo mucho que me estima y venera, como confesor y amigo... Pero de repente
se presenta ese malhadado joven. La sefiora me dice que tiene un compromiso con su
hermano y que no se atreve a rechazar la proposicion por este hecha. jConflicto grave!
Pero, ¢qué hago yo en vista de esto? jAy!, no lo sabes tu bien. Yo te soy franco: si
hubiera visto en el sefior de Rey un hombre de buenos principios capaz de hacer feliz a
Rosario, no habria intervenido en el asunto; pero el tal joven me parecio una calamidad,
y como director espiritual de la casa debi tomar cartas en el asunto, y las tomé. Ya sabes
que le puse la proa, como vulgarmente se dice. Desenmascaré sus vicios; descubri su
ateismo; puse a la vista de todo el mundo la podredumbre de aquel corazén
materializado, y la sefiora se convencio de que entregaba a su hija al vicio... jAy!, qué
afanes pasé. La sefiora vacilaba; yo fortalecia su animo indeciso; aconsejabale los



medios licitos que debia emplear contra el sobrinejo para alejarle sin escandalo;
sugeriale ideas ingeniosas; y como ella me mostraba a menudo su pura conciencia llena
de alarmas, yo la tranquilizaba demarcando hasta qué punto eran licitas las batallas que
librdbamos contra aquel fiero enemigo. Jamas aconsejé medios violentos ni
sanguinarios, ni atrocidades de mal género, sino sutiles trazas que no contenian pecado.
Estoy tranquilo, querida sobrina. Pero bien sabes ti que he luchado, que he trabajado
como un negro. jAy!, cuando volvia a casa por las noches y decia: «Mariquilla, vamos
bien, vamos muy bienx», tu te volvias loca de contento y me besabas las manos cien
veces, y decias que era yo el hombre mejor del mundo. ¢Por qué te enfureces ahora,
desfigurando tu noble caracter y pacifica condicion? ¢Por qué me rifies? ¢Por qué dices
que estas soberbia, y me llamas en buenas palabras Juan Lanas?

—Porque usted —repuso la mujer sin cejar en su irritacion— se ha acobardado de
repente.

—Es que todo se nos vuelve en contra, mujer. EI maldito ingeniero, favorecido por
la tropa, esta resuelto a todo. La chiquilla le ama; la chiquilla... no quiero decir mas. No
puede ser, te digo que no puede ser.

—iLa tropa! Pero usted cree, como dofa Perfecta, que va a haber una guerra, y que
para echar de aqui a don Pepe se necesita que media nacion se levante contra la otra
media... La sefiora se ha vuelto loca, y usted alla se le va.

—Creo lo mismo que ella. Dada la intima conexion de Rey con los militares, la
cuestion personal se agranda... Pero jay!, sobrina mia, si hace dos dias tuve esperanza
de que nuestros valientes echaran de aqui a puntapiés a la tropa, desde que he visto el
giro que han tomado las cosas; desde que he visto que la mayor parte son sorprendidos
antes de pelear, y que Caballuco se esconde y que esto se lo lleva la trampa, desconfio
de todo. Los buenos principios no tienen aln bastante fuerza material para hacer
pedazos a los ministros y emisarios del error... jAy!, sobrina mia, resignacion,
resignacion.

Apropiandose entonces don Inocencio el medio de expresion que caracterizaba a su
sobrina, suspiré dos o tres veces ruidosamente. Maria, contra todo lo que podia
esperarse, guardd profundo silencio. No habia en ella, al menos aparentemente, ni
célera, ni tampoco el sentimentalismo superficial de su ordinaria vida; no habia sino una
afliccion profunda y modesta. Poco después de que el buen tio concluyera su perorata,
dos lagrimas rodaron por las sonrosadas mejillas de la sobrina; no tardaron en oirse
algunos sollozos mal comprimidos, y poco a poco, asi como van creciendo en ruido y
forma la hinchazén y tumulto de un mar que empieza a alborotarse, asi fue
encrespandose aquel oleaje del dolor de Maria Remedios, hasta que rompié en deshecho
[lanto.

-XXVII-
EL TORMENTO DE UN CANONIGO

—iResignacion, resignacion! —volvio a decir don Inocencio.

—ijResignacion, resignacion! —repitio ella, enjugando sus lagrimas—. Puesto que mi
querido hijo ha de ser siempre un pelagatos, séalo en buen hora. Los pleitos escasean;
bien pronto llegara el dia en que lo mismo sera la abogacia que nada. ;De qué vale el
talento? ¢De qué valen tanto estudio y romperse la cabeza? jAy!, somos pobres. Llegara



un dia, sefior don Inocencio, en que mi pobre hijo no tendra una almohada sobre que
reclinar la cabeza.

—iMujer!

—ijHombre!... Y si no, digame: ;qué herencia piensa usted dejarle cuando cierre el
0jo? Cuatro cuartos, seis libruchos, miseria y nada méas... Van a venir unos tiempos...
jQué tiempos, sefior tio!... Mi pobre hijo, que se esta poniendo muy delicado de salud,
no podré trabajar..., ya se le marea la cabeza desde que lee un libro, ya le dan bascas y
jaqueca siempre que trabaja de noche... tendrd que mendigar un destinejo; tendré yo que
ponerme a la costura, y quién sabe, quién sabe... como no tengamos que pedir limosna.

—iMuyjer!

—Bien sé lo que digo... Buenos tiempos van a venir —afiadid la excelente mujer,
forzando mas el sonsonete llorén con que hablaba—. jDios mio! ;Qué va a ser de
nosotros? jAh! Solo el corazén de una madre siente estas cosas... Solo las madres son
capaces de sufrir tantas penas por el bienestar de un hijo. Usted ¢como ha de
comprender? No: una cosa es tener hijos y pasar amarguras por ellos, y otra cosa es
cantar el gori gori en la catedral y ensefiar latin en el Instituto... Vea usted de qué le vale
a mi hijo el ser sobrino de usted y el haber sacado tantas notas de sobresaliente, y ser el
primor y la gala de Orbajosa... Se morira de hambre, porque ya sabemos lo que da la
abogacia; o tendra que pedir a los diputados un destino en La Habana, donde le matara
la fiebre amarilla...

—iPero mujer!...

—No, si no me apuro; si ya callo, si no le molesto a usted mas. Soy muy
impertinente, muy llorona, muy suspirosa, y no se me puede aguantar, porque soy
madre carifiosa y miro por el bien de mi amado hijo. Yo me moriré, si sefior; me moriré
en silencio y ahogaré mi dolor; me beberé mis lagrimas para no mortificar al sefior
canonigo... Pero mi idolatrado hijo me comprendera, y no se taparad los oidos, como
usted hace en este momento..., jay de mi! El pobre Jacinto sabe que me dejaria matar
por él, y que le proporcionaria la felicidad a costa de mi vida. jPobrecito nifio de mis
entrafias! Tener tanto mérito, y vivir condenado a un pasar mediano, a una condicién
humilde; porque no, sefior tio, no se ensoberbezca usted... Por mas que echemos humos,
siempre sera usted el hijo del tio Tinieblas, el sacristan de San Bernardo... y yo no seré
nunca mas que la hija de Ildefonso Tinieblas, su hermano de usted, el que vendia
pucheros, y mi hijo sera el nieto de los Tinieblas... que tenemos un tenebrario en nuestra
cesta, y nunca saldremos de la oscuridad, ni poseeremos un pedazo de terrufio donde
decir «esto es mio», ni trasquilaremos una oveja propia, ni ordefiaremos jamas una
cabra nuestra, ni meteré mis manos hasta el codo en un saco de trigo trillado y aventado
en nuestras eras..., todo esto a causa de su poco animo de usted, de su boberia y corazén
amerengado...

—iPero... pero, mujer!

Subia més de tono el candnigo cada vez que repetia esta frase, y puestas las manos
en los oidos, sacudia a un lado y otro la cabeza con doloroso ademan de desesperacion.
La chillona cantinela de Maria Remedios era cada vez mas aguda, y penetraba en el
cerebro del infeliz y ya aturdido clérigo como una saeta. Pero de repente transformose el
rostro de aquella mujer; mudaronse los plafideros sollozos en una voz bronca y dura;
palidecio su rostro; temblaron sus labios; cerraronse sus pufios; cayeronle sobre la frente
algunas guedejas del desordenado cabello; secaronse por completo sus ojos al calor de
la ira que bramaba en su pecho; levantose del asiento, y no como una mujer, sino como
una arpia, grité de este modo:

—iYo me voy de aqui, yo me voy con mi hijo!... Nos iremos a Madrid; no quiero
gue mi hijo se pudra en este poblachdn. Estoy cansada de ver que mi Jacinto, al amparo



de la sotana, no es ni serd nunca nada. ;Lo oye usted, sefior tio? jMi hijo y yo nos
vamos! Usted no nos vera nunca mas; pero nunca mas.

Don Inocencio habia cruzado las manos y recibia los furibundos rayos de su
sobrina con la consternacion de un reo de muerte a quien la presencia del verdugo quita
ya toda esperanza.

—Por Dios, Remedios -murmur6 con voz dolorida—, por la Virgen Santisima...

Aquellas crisis y horribles erupciones del manso caracter de la sobrina eran tan
fuertes como raras, y se pasaban a veces cinco o seis afos sin que don Inocencio viera a
Remedios convertirse en una furia.

—iSoy madre!... jSoy madre!..., y puesto que nadie mira por mi hijo, miraré yo, yo
misma —rugi6 la improvisada leona.

—Por Maria Santisima, no te arrebates... Mira que estas pecando... Recemos un
padrenuestro y un avemaria, y veras como se te pasa €so.

Diciendo esto, el Penitenciario temblaba y sudaba. jPobre pollo en las garras del
buitre! La mujer transformada acab6 de estrujarle con estas palabras:

—Usted no sirve para nada; usted es un mandria... Mi hijo y yo nos marcharemos de
aqui para siempre, para siempre. Yo le conseguiré una posicién a mi hijo, yo le buscaré
una buena conveniencia, ¢entiende usted? Asi como estoy dispuesta a barrer las calles
con la lengua, si de este modo fuera preciso ganarle la comida, asi también revolveré la
tierra para buscar una posicion a mi hijo, para que suba, y sea rico, y personaje, y
caballero, y propietario, y sefior, y grande, y todo cuanto hay que ser, todo, todo.

—iDios me favorezca! —dijo don Inocencio dejandose caer en el sillon, e inclinando
la cabeza sobre el pecho.

Hubo una pausa, durante la cual se oia el agitado resuello de la mujer furiosa.

—Mujer —dijo al fin don Inocencio—, me has quitado diez afios de vida, me has
abrasado la sangre, me has vuelto loco... jDios me dé la serenidad que para aguantarte
necesito! Sefior, paciencia, paciencia es lo que quiero; y tu, sobrina, hazme el favor de
llorar y lagrimear y estar suspirando a moco y baba diez afios, pues tu maldita marfia de
los pucheros, que tanto me enfada, es preferible a esas locas iras. jSi no supiera que en
el fondo eres buenal... Vaya, que para haber confesado y recibido a Dios esta mafiana, te
estas portando.

—Si; pero es por usted, por usted.

— Porque en el asunto de Rosario y de Jacinto te digo «resignacion»?

—Porque cuando todo marchaba bien, usted se vuelve atras y permite que el sefior
Rey se apodere de Rosarito.

=Y como lo voy a evitar? Bien dice la sefiora que tienes entendimiento de ladrillo.
¢Quieres que salga por ahi con una espada, y en un quitame alla estas pajas haga
picadillo a toda la tropa, y después me encare con Rey y le diga: «O usted me deja en
paz a la nifia o le corto el pescuezo»?

—No; pero cuando yo aconsejé a la sefiora que diera un susto a su sobrino, usted se
ha opuesto, en vez de aconsejarle lo mismo que yo.

—Th estas loca con eso del susto.

—Porque «muerto el perro, se acabo la rabiay.

—Yo no puedo aconsejar eso que llamas susto y que puede ser una cosa tremenda.

—Si, porque soy una matona, /no es verdad, tio?

—Ya sabes que los juegos de manos son juego de villanos. Ademas, ;crees que ese
hombre se dejara asustar? ;Y sus amigos?

—De noche sale solo.

—¢ T qué sabes?



—Lo sé todo, y no da un paso sin que yo me entere, ¢estamos? La viuda de Cuzco
me tiene al tanto de todo.

—Vamos, no me vuelvas loco. ;Y quién le va a dar ese susto?... Sepamoslo.

—Caballuco.

—:De modo que ¢l esta dispuesto...?

—No; pero lo estara si usted se lo manda.

—Vamos, mujer, déjame en paz. Yo no puedo mandar tal atrocidad. jUn susto! ;Y
qué es eso? ¢ Tu le has hablado ya?

—Si sefor; pero no me ha hecho caso, mejor dicho, se niega a ello. En Orbajosa no
hay méas que dos personas que puedan decidirle con una simple orden: usted o dofia
Perfecta.

—Pues que se lo mande la sefora, si quiere. Jamas aconsejaré que se empleen
medios violentos y brutales. ;Querrds creer que cuando Caballuco y algunos de los
suyos estaban tratando de levantarse en armas, no pudieron sacarme una sola palabra
incitandoles a derramar sangre? No, eso no... Si dofia Perfecta quiere hacerlo...

—Tampoco quiere. Esta tarde he estado hablando con ella dos horas, y dice que
predicara la guerra favoreciéndola por todos los medios; pero que no mandara a un
hombre que hiera por la espalda a otro. Tendria razon en oponerse si se tratara de cosa
mayor... pero yo no quiero que haya heridas; yo no quiero méas que un susto.

—Pues si dofia Perfecta no se atreve a ordenar a Caballuco que dé sustos al
ingeniero, yo tampoco, ¢entiendes? Antes que nada es mi conciencia.

—Bueno —repuso la sobrina—. Digale usted a Caballuco que me acompaie esta
noche... no le diga usted mas que eso.

—¢ Vas a salir tarde?

—Voy a salir, si, sefior. Pues qué, ;no sali también anoche?

—¢Anoche? No lo supe; si lo hubiera sabido, me habria enfadado, si, sefiora.

—No le diga usted a Caballuco sino lo siguiente: «Querido Ramos, le estimaré
mucho que acompafie a mi sobrina a cierta diligencia que tiene que hacer esta noche, y
que la defienda si acaso se ve en algln peligro».

—Eso si lo puedo hacer. Que te acompafie... que te defienda. jAh, picaronal, ta
quieres engafiarme, haciéndome complice de alguna majaderia.

—Ya... (qué cree usted? —dijo ironicamente Maria Remedios—. Entre Ramos y yo
vamos a degollar mucha gente esta noche.

—No bromees. Te repito que no le aconsejaré a Ramos nada que tenga visos de
maldad. Me parece que esta ahi...

Oyose ruido en la puerta de la calle. Luego soné la voz de Caballuco, que hablaba
con el criado, y poco después el héroe de Orbajosa penetrd en la estancia.

—Noticias, vengan noticias, sefilor Ramos —dijo el clérigo—. Vaya, que si no nos da
usted alguna esperanza en cambio de la cena y de la hospitalidad... ;Qué hay en
Villahorrenda?

—Alguna cosa —repuso el valenton sentdndose con muestras de cansancio—. Pronto
se vera el sefior don Inocencio si servimos para algo.

Como todas las personas que tienen importancia o quieren darsela, Caballuco
mostraba gran reserva.

—Esta noche, amigo mio, se llevara usted, si quiere, el dinero que me han dado
para...

—Buena falta hace... Como lo huelan los de tropa no me dejaran pasar —dijo Ramos
riendo brutalmente.

—Calle usted, hombre... Ya sabemos que usted pasa siempre que se le antoja. Pues
no faltaba mas. Los militares son gente de manga ancha... y si se pusieran pesados, con



un par de duros, ¢eh? Vamos, veo que no viene usted mal armado... No le falta mas que
un cafién de a ocho. Pistolitas, ¢eh?... También navaja.

—Por lo que pueda suceder —dijo Caballuco, sacando el arma del cinto y mostrando
su horrible hoja.

—iPor Dios y la Virgen! —exclam6 Maria Remedios, cerrando los ojos y apartando
con miedo el rostro—. Guarde usted ese chisme. Me horrorizo solo de verlo.

—Si ustedes no lo llevan a mal —dijo Ramos cerrando el arma—, cenaremos.

Maria Remedios dispuso todo con precipitacion, para que el héroe no se
Impacientase.

—Oiga usted una cosa, sefior Ramos —dijo don Inocencio a su huésped cuando se
pusieron a cenar—. ;Tiene usted muchas ocupaciones esta noche?

—Algo hay que hacer —repuso el bravo—. Esta es la ultima noche que vengo a
Orbajosa, la ultima. Tengo que recoger algunos muchachos que quedan por aqui, y
vamos a ver como sacamos el salitre y el azufre que esta en casa de Cirujeda.

—Lo decia —afadi6 bondadosamente el cura, llenando el plato de su amigo—, porque
mi sobrina quiere que la acomparie usted un momento. Tiene que hacer no sé qué
diligencia, y es algo tarde para ir sola.

—¢A casa de dona Perfecta? —preguntdé Ramos. Alli estuve hace un momento: no
quise detenerme.

—¢Como esta la sefiora?

—Miedosilla. Esta noche he sacado los seis mozos que tenia en la casa.

—Hombre, ;crees que no hacen falta alli? —dijo Remedios con zozobra.

—Mas falta hacen en Villahorrenda. Entre cuatro paredes se pudre la gente valerosa,
¢no es verdad sefior candnigo?

—Sefior Ramos, aquella vivienda no debe estar nunca sola —dijo el Penitenciario.

—Con los criados basta y sobra. ;Pero usted cree, sefior don Inocencio, que el
brigadier se ocupa de asaltar casas ajenas?

—Si; pero bien sabe usted que ese ingeniero de tres mil docenas de demonios...

—Para eso... en la casa no faltan escobas —manifestd Cristobal jovialmente—.;Si al
fin y al cabo no tendran mas remedio que casarlos...! Después de lo que ha pasado...

—Cristobal —afiadi6 Remedios subitamente enojada—, se me figura que no entiendes
gran cosa en esto de casar a la gente.

—Digolo porque esta noche, hace un momento, vi que la sefiora y la nifia estaban
haciendo al modo de una reconciliacion. Dofia Perfecta besuqueaba a Rosarito, y todo
era echarse palabrillas tiernas y mimos.

—iReconciliacion! Con eso de los armamentos has perdido la chaveta... Pero, en fin,
¢me acompafias 0 no?

—No es a la casa de la sefiora donde quiere ir —dijo el clérigo—, sino a la posada de
la viuda de Cuzco. Me estaba diciendo que no se atreve a ir sola, porque teme ser
insultada. ..

—¢Por quién?

—Bien se comprende. Por ese ingeniero de tres mil o cuatro mil docenas de
demonios. Anoche mi sobrina le vio alli y le dijo cuatro frescas, por cuya razon no las
tiene todas consigo esta noche. El mocito es vengativo y procaz.

—No sé si podré ir... —indicé Caballuco—: como ando ahora escondido, no puedo
desafiar al don José Poquita Cosa. Si yo no estuviera como estoy, con media cara tapada
y la otra medio descubierta, ya le habria roto treinta veces el espinazo. ¢Pero qué sucede
si caigo sobre élI? Que me descubro, caen sobre mi los soldados, y adidés Caballuco. En
cuanto a darle un golpe a traicion, es cosa que no sé hacer, ni esta en mi natural, ni la
sefiora lo consiente tampoco. Para solfas con alevosia no sirve Cristobal Ramos.



—Pero, hombre, ;estamos locos?... ;qué estd usted hablando? —dijo el Penitenciario
con innegables muestras de asombro—. Ni por pienso le aconsejo yo a usted que maltrate
a ese caballero. Antes me dejaré cortar la lengua que aconsejar una bellaqueria. Los
malos caeran, es verdad; pero Dios es quien debe fijar el momento, no yo. No se trata
tampoco de dar palos. Antes recibiré yo diez docenas de ellos, que recomendar a un
cristiano la administracion de tales medicinas. Solo digo a usted una cosa —afiadio,
mirando al bravo por encima de los espejuelos—, y es que como mi sobrina va alla,
como es probable, muy probable, ¢no es eso, Remedios?... que tenga que decir algunas
palabrejas a ese hombre, recomiendo a usted que no la desampare en caso de que se vea
insultada...

—Esta noche tengo que hacer —repuso laconica y secamente Caballuco.

—Ya lo oyes, Remedios. Deja tu diligencia para mafana.

—Eso si que no puede ser. Iré sola.

—No, no iras, sobrina mia. Tengamos la fiesta en paz. El sefior Ramos no puede
acompanarte. Figurate que eres injuriada por ese hombre grosero...

—ilnsultada... insultada una sefiora por ese...! —exclamo6 Caballuco—. Vamos, no
puede ser.

—Si usted no tuviera ocupaciones..., jbah, bah!, ya estaria yo tranquilo.

—Ocupaciones tengo —dijo el Centauro levantindose de la mesa—; pero si es
empefio de usted...

Hubo una pausa. El Penitenciario habia cerrado los ojos y meditaba.

—Empefio mio es, sefior Ramos —dijo al fin.

—Pues no hay mas que hablar. Iremos, sefiora dofia Maria.

—Ahora, querida sobrina —dijo don Inocencio entre serio y jovial—, puesto que
hemos concluido de cenar, traeme la jofaina.

Dirigi6 a su sobrina una mirada penetrante; y acompafiandolas de la accion
correspondiente, profirio estas palabras:

—Yo me lavo las manos.

— XXVIII —
De Pepe Rey a don Juan Rey

Orbajosa 12 de abril

«Querido padre: Perdoneme usted si por primera vez le desobedezco no saliendo de
aqui ni renunciando a mi proposito. El consejo y ruego de usted son propios de un padre
bondadoso y honrado: mi terquedad es propia de un hijo insensato; pero en mi pasa una
cosa singular: terquedad y honor se han juntado y confundido de tal modo, que la idea
de disuadirme y ceder me causa vergiienza. He cambiado mucho. Yo no conocia estos
furores que me abrasan. Antes me reia de toda obra violenta, de las exageraciones de los
hombres impetuosos, como de las brutalidades de los malvados. Ya nada de esto me
asombra, porque en mi mismo encuentro a todas horas cierta capacidad terrible para la
perversidad. A usted puedo hablarle como se habla a solas con Dios y con la conciencia;
a usted puedo decirle que soy un miserable, porque es un miserable quien carece de
aquella poderosa fuerza moral contra si mismo, que castiga las pasiones y somete la
vida al duro régimen de la conciencia. He carecido de la entereza cristiana que contiene
el espiritu del hombre ofendido en un hermoso estado de elevacion sobre las ofensas



que recibe y los enemigos que se las hacen; he tenido la debilidad de abandonarme a
una ira loca, poniéndome al bajo nivel de mis detractores, devolviéndoles golpes iguales
a los suyos, y tratando de confundirlos por medios aprendidos en su propia indigna
escuela. jCuénto siento que no estuviera usted a mi lado para apartarme de este camino!
Ya es tarde. Las pasiones no tienen espera. Son impacientes, y piden su presa a gritos y
con la convulsion de una espantosa sed moral. He sucumbido. No puedo olvidar lo que
tantas veces me ha dicho usted, y es que la ira puede llamarse la peor de las pasiones,
porque transformando de improviso nuestro caracter, engendra todas las demas
pasiones, y a todas les presta su infernal llamarada.

»Pero no ha sido sola la ira, sino un fuerte sentimiento expansivo, lo que me ha
traido a tal estado: el amor profundo y entrafiable que profeso a mi prima, Unica
circunstancia que me absuelve. Y si el amor no, la compasion me habria impulsado a
desafiar el furor y las intrigas de su terrible hermana de usted, porque la pobre Rosario,
colocada entre un afecto irresistible y su madre, es hoy uno de los seres mas
desgraciados que existen sobre la tierra. El amor que me tiene y que corresponde al mio,
¢no me da derecho a abrir, como pueda, las puertas de su casa y sacarla de alli,
empleando la ley hasta donde la ley alcance, y usando la fuerza desde el punto en que la
ley me desampare? Creo que los rigurosos escrupulos morales de usted no daran una
respuesta afirmativa a esta proposicion; pero yo he dejado de ser aquel carécter
metodico y puro, formado en su conciencia con la exactitud de un tratado cientifico. Ya
no soy aquel a quien una educacion casi perfecta dio pasmosa regularidad en sus
sentimientos; ahora soy un hombre como otro cualquiera; de un solo paso he entrado en
el terreno comdn de lo injusto y de lo malo. Prepéarese usted a oir cualquier barbaridad,
que serd obra mia. Yo cuidaré de notificar a usted las que vaya cometiendo.

»Pero ni la confesion de mis culpas me quitara la responsabilidad de los sucesos
graves que han ocurrido y ocurriran, ni esta, por mucho que argumente, recaera toda
entera sobre su hermana de usted. La responsabilidad de dofia Perfecta es inmensa,
seguramente. ;Cudl sera la extension de la mia? jAh, querido padre! No crea usted
nada de lo que oiga respecto a mi, y aténgase tan solo a lo que yo le revele. Si le dicen
gue he cometido una villania deliberada, responda que es mentira. Dificil, muy dificil
me es juzgarme a mi mismo en el estado de turbacion en que me hallo; pero me atrevo a
asegurar que no he producido el escandalo deliberadamente. Bien sabe usted adonde
puede llegar la pasion, favorecida en su horrible crecimiento invasor por las
circunstancias.

»L0o que méas amarga mi vida es haber empleado la ficcion, el engafio y bajos
disimulos. jYo que era la verdad misma! He perdido mi propia hechura... Pero ¢es esto
la perversidad mayor en que puede incurrir el alma? ;Empiezo ahora o acabo? Nada sé.
Si Rosario, con su mano celeste, no me saca de este infierno de mi conciencia, deseo
que venga usted a sacarme. Mi prima es un angel, y padeciendo por mi, me ha ensefiado
muchas cosas que antes no sabia.

»No extrafie a usted la incoherencia de lo que escribo. Diversos sentimientos me
inflaman. Me asaltan a ratos ideas dignas verdaderamente de mi alma inmortal; pero a
ratos caigo también en desfallecimiento lamentable, y pienso en los hombres debiles y
menguados, cuya bajeza me ha pintado usted con vivos colores para que les aborrezca.
Tal como hoy me hallo, estoy dispuesto al mal y al bien. Dios tenga piedad de mi. Ya sé
lo que es la oracion: una suplica grave y reflexiva, tan personal, que no se aviene con
formulas aprendidas de memoria; una expansion del alma, que se atreve a extenderse
hasta buscar su origen; lo contrario del remordimiento, que es una contraccion de la
misma alma, envolviendose y ocultandose, con la ridicula pretension de que nadie la
vea. Usted me ha ensefiado muy buenas cosas; pero ahora estoy en practicas, como



decimos los ingenieros; hago estudios sobre el terreno, y con esto mis conocimientos se
ensanchan y fijan... Se me esta figurando ahora que no soy tan malo como yo mismo
creo. ;Sera asi?

»Concluyo esta carta a toda prisa. Tengo que enviarla con unos soldados que van
hacia la estacion de Villahorrenda, porque no hay que fiarse del correo de esta gente.

14 de abril

«Le divertiria a usted, querido padre, si pudiera hacerle comprender codmo piensa la
gente de este poblachon. Ya sabrd usted que casi todo este pais se ha levantado en
armas. Era cosa prevista, y los politicos se equivocan si creen que todo concluira en un
par de dias. La hostilidad contra nosotros y contra el Gobierno la tienen los orbajosenses
en su espiritu, formando parte de él como la fe religiosa. Concretdndome a la cuestion
particular con mi tia, diré a usted una cosa singular: la pobre sefiora, que tiene el
feudalismo en la médula de los huesos, ha imaginado que voy a atacar su casa para
robarle su hija, como los sefiores de la Edad Media atacaban un castillo enemigo para
consumar cualquier desafuero. No se ria usted, que es verdad: tales son las ideas de esta
gente. Excuso decir a usted que me tiene por un monstruo, por una especie de rey moro
herejote, y los militares con quienes hice amistad aqui no le merecen mejor concepto.
En la sociedad de dofia Perfecta es cosa corriente que la tropa y yo formamos una
coalicion diabdlica y antireligiosa para quitarle a Orbajosa sus tesoros, su fe y sus
muchachas. Me consta que su hermana de usted cree a pie juntillas que yo le voy a
tomar por asalto su vivienda, y no es dudoso que detras de la puerta habra alguna
barricada.

»Pero no puede ser de otra manera. Aqui privan las ideas mas anticuadas acerca de
la sociedad, de la religion, del Estado, de la propiedad. La exaltacion religiosa, que les
impulsa a emplear la fuerza contra el Gobierno por defender una fe que ataca, y que
ellos no tienen tampoco, despierta en su animo resabios feudales; y como resolverian
todas sus cuestiones por la fuerza bruta y a fuego y sangre, degollando a todo el que
como ellos no piense, creen que no hay en el mundo quien emplee otros medios.

»Lejos de intentar yo quijotadas en la casa de esa sefiora, he procurado evitarle
algunas molestias, de que no se libraron los demés vecinos. Por mi amistad con el
brigadier no les han obligado a presentar, como se mandd, una lista de todos los
hombres de su servidumbre que se han marchado con la faccion; y si se le registro la
casa, me consta que fue por formula; y si le desarmaron los seis hombres que alli tenia,
después ha puesto otros tantos y nada se le ha hecho. Vea usted a lo que esta reducida
mi hostilidad a la sefiora.

»Verdad es que yo tengo el apoyo de los jefes militares; pero lo utilizo tan solo
para no ser insultado o maltratado por esta gente implacable. Mis probabilidades de
éxito consisten en que las autoridades recientemente puestas por el jefe militar son todas
amigas. Tomo de ellas mi fuerza moral, e intimido a los contrarios. No sé si me veré en
el caso de cometer alguna accién violenta; pero no se asuste usted, que el asalto y toma
de la casa es una ridicula preocupacion feudal de su hermana de usted. La casualidad me
ha puesto en situacion ventajosa. La ira, la pasion que arde en mi, me impulsaran a
aprovecharla. No sé hasta donde iré».

17 de Abril



«La carta de usted me ha dado un gran consuelo. Si: puedo conseguir mi objeto,
usando tan sélo los recursos de la ley, de indudable eficacia. He consultado a las
autoridades de aqui, y todas me confirman en lo que usted me indica. Estoy contento.
Ya que he inculcado en el animo de mi prima la idea de la desobediencia, que sea al
menos al amparo de las leyes sociales. Haré lo que usted me manda, es decir, renunciaré
a la colaboracion un tanto incorrecta del amigo Pinzon; destruiré la solidaridad
aterradora que estableci con los militares; dejaré de envanecerme con el poder de ellos;
pondré fin a las aventuras, y en el momento oportuno procederé con calma, prudencia y
toda la benignidad posible. Mejor es asi. Mi coalicion, mitad seria, mitad burlesca, con
el ejército, ha tenido por objeto ponerme al amparo de las brutalidades de los
orbajosenses y de los criados y deudos de mi tia. Por lo demas, siempre he rechazado la
idea de lo que llamamos intervencién armada.

»El amigo que me favorecia ha tenido que salir de la casa; pero no estoy en
completa incomunicacion con mi prima. La pobrecita demuestra un valor heroico en
medio de sus penas, y me obedecera ciegamente.

»Viva usted sin cuidado respecto a mi seguridad personal. Por mi parte, nada temo
y estoy muy tranquilo».

20 de abril

«Hoy no puedo escribir mas que dos lineas. Tengo mucho que hacer. Todo
concluira dentro de unos dias. No me escriba usted mas a este lugaron. Pronto tendra el
gusto de abrazarle su hijo,

Pepe».

— XXIX —
De Pepe Rey a Rosarito Polentinos

«Dale a Estebanillo la llave de la huerta, y encargale que cuide del perro. El
muchacho estd vendido a mi en cuerpo y alma. No temas nada. Sentiré mucho que no
puedas bajar, como la otra noche. Haz todo lo posible por conseguirlo. Yo estaré alli
después de media noche. Te diré lo que he resuelto y lo que debes hacer. Tranquilizate,
nifia mia, porque he abandonado todo recurso imprudente y brutal. Ya te contaré. Esto
es largo y debe ser hablado. Me parece que veo tu susto y congoja al considerarme tan
cerca de ti. Pero hace ocho dias que no nos hemos visto. He jurado que esta ausencia de
ti concluira pronto, y concluird. El corazon me dice que te veré. Maldito sea yo si no te
VEOo».

— XXX —
EL OJEO

Una mujer y un hombre penetraron después de las diez en la posada de la viuda de
Cuzco, y salieron de ella dadas las once y media.



—Abhora, sefiora dona Maria —dijo el hombre—, la llevaré a usted a su casa, porque
tengo que hacer.

—Aguardate, Ramos, por amor de Dios —repuso ella—. ;Por qué no nos llegamos al
Casino a ver si sale? Ya has oido... Esta tarde estuvo hablando con él Estebanillo, el
chico de la huerta.

—¢Pero usted busca a don José? —pregunto el centauro de muy mal humor—. ;Qué
nos importa? El noviazgo con dofia Rosarito paré donde debia parar, y ahora no hay
mas remedio sino que la sefiora tiene que casarlos. Esa es mi opinion.

—Eres un animal —dijo Remedios con enfado.

—Sefiora, yo me voy.

—Pues qué, hombre grosero, ;me vas a dejar sola en medio de la calle?

—Si usted no se va pronto a su casa, si, sefiora.

—Eso es... me dejas sola, expuesta a ser insultada... Oye, Ramos. Don José saldra
ahora del Casino, como de costumbre. Quiero saber si entra en su casa o sigue adelante.
Es un capricho, nada mas que un capricho.

—Yo lo que sé es que tengo que hacer, y van a dar las doce.

—Silencio —dijo Remedios—, ocultémonos detrds de la esquina... Un hombre viene
por la calle de la Triperia alta. Es él.

—Don José... Le conozco en el modo de andar.

Se ocultaron, y el hombre paso.

—Sigamosle —dijo Maria Remedios con zozobra—, sigdmosle a corta distancia,
Ramos.

—Sefiora...

—Nada mas sino hasta ver si entra en su casa.

—Un minutillo nada mas, dofia Remedios. Después me marcharé.

Anduvieron como treinta pasos a regular distancia del hombre que observaban. La
sobrina del Penitenciario se detuvo al fin, y pronuncio estas palabras.

—No entra en su casa.

—Iré a casa del brigadier.

—El brigadier vive hacia arriba, y don Pepe va hacia abajo, hacia la casa de la
sefiora.

—iDe la sefiora! —exclamoé Caballuco andando aprisa.

Pero se engafiaban: el espiado pasé por delante de la casa de Polentinos, y sigui6
adelante.

—¢ Ve usted como no?

—Cristobal, sigamosle —dijo Remedios oprimiendo convulsamente la mano del
Centauro—. Tengo una corazonada.

—Pronto hemos de saberlo, porque el pueblo se acaba.

—No vayamos tan deprisa... Puede vernos... Lo que yo pensé, Ramos: va a entrar
por la puerta condenada de la huerta.

—iSefiora, usted se ha vuelto loca!

—Adelante, y lo veremos.

La noche era oscura, y no pudieron los observadores precisar donde habia entrado
el sefior de Rey; pero cierto ruido de bisagras mohosas que oyeron, y la circunstancia de
no encontrar al joven en todo lo largo de la tapia, les convencieron de que se habia
metido dentro de la huerta. Caballuco miré a su interlocutora con estupor. Parecia lelo.

—¢(En qué piensas...? ; Todavia dudas?

—:Qué debo hacer? —preguntd el bravo lleno de confusion—. ;Le daremos un
susto...? No sé lo que pensara la sefiora. Digalo, porque esta noche estuve a verla, y me
parecio que la madre y la hija se reconciliaban.



—No seas bruto... ¢Por qué no entras?

—Ahora me acuerdo de que los mozos armados ya no estdn ahi, porque yo les
mandé salir esta noche.

—Y atn duda este marmolejo lo que ha de hacer. Ramos, no seas cobarde y entra en
la huerta.

—¢Por donde, si han cerrado la puertecilla?

—Salta por encima de la tapia... jQué pelmazo! Si yo fuera hombre...

—Pues arriba... Aqui hay unos ladrillos gastados por donde suben los chicos a robar
fruta.

—Arriba pronto. Yo voy a llamar a la puerta principal para que despierte la sefora,
si es que duerme.

El centauro subio, no sin dificultad. Montd a caballo breve instante sobre el muro,
y a poco desaparecié entre la negra espesura de los arboles. Maria Remedios corri6
desalada hacia la calle del Condestable, y cogiendo el aldabon de la puerta principal,
[lamé... Ilamd tres veces con toda el alma y la vida.

— XXXI-
DONA PERFECTA

Ved con cuéanta tranquilidad se consagra a la escritura la sefiora dofia Perfecta.
Penetrad en su cuarto, sin reparar en lo avanzado de la hora, y la sorprenderéis en grave
tarea, compartido su espiritu entre la meditacion y unas largas y concienzudas cartas que
traza a ratos con segura pluma y correctos perfiles. Dale de lleno en el rostro, busto y
manos, la luz del quinqué, cuya pantalla deja en dulce penumbra el resto de la persona y
la pieza casi toda. Parece una figura luminosa evocada por la imaginacion en medio de
las vagas sombras del miedo.

Es extrafio que hasta ahora no hayamos hecho una afirmacion muy importante: alla
va. Dofia Perfecta era hermosa, mejor dicho, era todavia hermosa, conservando en su
semblante rasgos de acabada belleza. La vida del campo, la falta absoluta de presuncion,
el no vestirse, el no acicalarse, el odio a las modas, el desprecio de las vanidades
cortesanas, eran causa de que su nativa hermosura no brillase o brillase muy poco.
También la desmejoraba mucho la intensa amarillez de su rostro, indicando una fuerte
constitucion biliosa.

Negros y rasgados los ojos, fina y delicada la nariz, ancha y despejada la frente,
todo observador la consideraba como acabado tipo de la humana figura: pero habia en
aquellas facciones cierta expresion de dureza y soberbia que era causa de antipatia. Asi
como otras personas, aun siendo feas, llaman, dofia Perfecta despedia. Su mirar, aun
acompariado de bondadosas palabras, ponia entre ella y las personas extrafias la
infranqueable distancia de un respeto receloso; mas para las de casa, es decir, para sus
deudos, parciales y allegados, tenia una singular atraccion. Era maestra en dominar, y
nadie la igual6 en el arte de hablar el lenguaje que mejor cuadraba a cada oreja.

Su hechura biliosa, y el comercio excesivo con personas y cosas devotas, que
exaltaban sin fruto ni objeto su imaginacion, habianla envejecido prematuramente, y
siendo joven no lo parecia. Podria decirse de ella que con sus habitos y su sistema de
vida se habia labrado una corteza, un forro pétreo, insensible, encerrandose dentro,
como el caracol en su casa portéatil. Dofia Perfecta salia pocas veces de su concha.



Sus costumbres intachables, y la bondad publica que hemos observado en ella
desde el momento de su aparicion en nuestro relato, eran causa de su gran prestigio en
Orbajosa. Sostenia ademés relaciones con excelentes damas de Madrid, y por este
medio consiguid la destitucion de su sobrino. Ahora, como se ha dicho, hallamosla
sentada junto al pupitre, que es el confidente Unico de sus planes y el depositario de sus
cuentas numeéricas con los aldeanos, y de sus cuentas morales con Dios y la sociedad.
Alli escribio las cartas que trimestralmente recibia su hermano; alli redactaba las
esquelitas para incitar al juez y al escribano a que embrollaran los pleitos de Pepe Rey;
alli armo el lazo en que este perdiera la confianza del Gobierno; alli conferenciaba
largamente con don Inocencio. Para conocer el escenario de otras acciones cuyos
efectos hemos visto, seria preciso seguirla al palacio episcopal y a varias casas de
familias amigas.

No sabemos como hubiera sido dofia Perfecta amando. Aborreciendo, tenia la
inflamada vehemencia de un angel tutelar de la discordia entre los hombres. Tal es el
resultado producido en un caracter duro y sin bondad nativa por la exaltacién religiosa,
cuando esta, en vez de nutrirse de la conciencia y de la verdad revelada en principios tan
sencillos como hermosos, busca su savia en formulas estrechas que solo obedecen a
intereses eclesiasticos. Para que la mojigateria sea inofensiva, es preciso que exista en
corazones muy puros. Es verdad que aun en este caso es infecunda para el bien. Pero los
corazones gque han nacido sin la serafica limpieza que establece en la tierra un Limbo
prematuro, cuiden bien de no inflamarse mucho con lo que ven en los retablos, en los
coros, en los locutorios y en las sacristias, si antes no han elevado en su propia
conciencia un altar, un pulpito y un confesonario.

La sefiora, dejando a ratos la escritura, pasaba a la pieza inmediata donde estaba su
hija. A Rosarito se le habia mandado que durmiera; pero ella, precipitada ya por el
despefiadero de la desobediencia, velaba.

—¢Por qué no duermes? —le preguntd su madre—. Yo no pienso acostarme en toda la
noche. Ya sabes que Caballuco se ha llevado los hombres que teniamos aqui. Puede
suceder cualquier cosa, y yo vigilo... Si yo no vigilara, ¢qué seria de ti y de mi?...

—¢Qué hora es? —pregunt6 la muchacha.

—Pronto serd media noche... T no tendras miedo... yo lo tengo.

Rosarito temblaba; todo indicaba en ella la mas negra congoja. Sus ojos se dirigian
al cielo como cuando se quiere orar; miraban luego a su madre, expresando un terror
muy Vivo.

—¢Pero qué tienes?

—¢Ha dicho usted que era media noche?

—Si.

—Pues... {Pero es ya media noche?

Queria Rosario hablar; sacudia la cabeza, encima de la cual se le habia puesto un
mundo.

—Th tienes algo... a ti te pasa algo —dijo la madre clavando en ella los sagaces ojos.

—Si... queria decirle a usted —balbuci6 la sefiorita—, queria decir... Nada, nada: me
dormiré.

—Rosario, Rosario. Tu madre lee en tu corazéon como en un libro —exclamo6 dona
Perfecta con severidad— Tu estas agitada. Ya te he dicho que estoy dispuesta a
perdonarte si te arrepientes, si eres una nifia buena y formal...

—Pues qué, ;no soy buena yo? jAy, mamd, mama mia, yo me muero!

Rosario prorrumpio en llanto congojoso y dolorido.



—¢A qué vienen estos lloros? —dijo su madre abrazdndola—. Si son las lagrimas del
arrepentimiento, benditas sean.

—Yo no me arrepiento, yo no puedo arrepentirme —gritd la joven con arrebato de
desesperacion que la puso sublime.

Irguid la cabeza, y en su semblante se pint6 subita, inspirada energia. Los cabellos
le caian sobre la espalda. No se ha visto imagen mas hermosa de un angel dispuesto a
rebelarse.

— Pero te vuelves loca, o qué es esto? —dijo dofia Perfecta, poniéndole ambas
manos sobre los hombros.

—iMe voy, me voy! —dijo la joven, expresandose con la exaltacion del delirio.

Y se lanzo fuera del lecho.

—Rosario, Rosario... Hija mia... jPor Dios! ;Qué es esto?

—jAy!, mama, sefiora —exclamo la joven abrazandose a su madre—. Ateme usted.

—En verdad, lo merecias... ;Qué locura es esta?

—Ateme usted... Yo me marcho, me marcho con él.

Dofia Perfecta sintié borbotones de fuego que subian de su corazon a sus labios. Se
contuvo, y solo con sus 0jos negros, mas negros que la noche, contesto a su hija.

—iMam4, mama mia, yo aborrezco todo lo que no sea ¢él! —exclamd Rosario—.
Oigame usted en confesion, porque quiero confesarlo a todos, y a usted la primera.

—Me vas a matar, me estds matando —murmur6 la madre poniéndose livida.

—Yo quiero confesarlo, para que usted me perdone... Este peso, este peso que tengo
encima no me deja vivir...

—iEl peso de un pecado!... Afiddele encima la maldicion de Dios, y prueba a andar
con ese fardo, desgraciada... Solo yo puedo quitartelo.

—No, usted no, usted no —gritd6 Rosario con desesperacion—. Pero digame usted:
quiero confesarlo todo, todo... Después arrdjeme usted de esta casa, donde he nacido.

—jArrojarte yo!...

—Pues me marcharé.

—Menos. Yo te ensefiaré los deberes de hija, que has olvidado.

—Pues huiré; é1 me llevara consigo.

—/Te lo ha dicho, te lo ha aconsejado, te lo ha mandado? —pregunt6 la madre,
lanzando estas palabras como rayos sobre su hija.

—Me lo aconseja... Hemos concertado casarnos. Es preciso, mama, mama mia
querida. Yo amaré a usted... Conozco que debo amarla... Me condenaré si no la amo.

Se retorcia los brazos y cayendo de rodillas, beso los pies a su madre.

—ijRosario, Rosario! —exclam¢é dona Perfecta con terrible acento—. Levantate.

Hubo una pequefia pausa.

—¢Ese hombre te ha escrito?

—Si.

—¢{Has vuelto a verle después de aquella noche?

—Si.

—iY ta...!

—Yo también le escribi. jOh!, sefiora. ;Por qué me mira usted asi? Usted no es mi
madre.

—0Ojald no. Gozate en el dafio que me haces. Me matas, me matas sin remedio
—grit6 la sefiora con indecible agitacion—. Dices que ese hombre...

—Es mi esposo... Yo seré suya, protegida por la ley... Usted no es mujer... ;Por qué
me mira usted de ese modo que me hace temblar?... Madre, madre mia, no me condene
usted.



—Ya tu te has condenado: basta. Obedéceme y te perdonaré... Responde: ¢cudndo
recibiste cartas de ese hombre?

—Hoy.

—jQu¢é traicion! jQué infamia! —exclamo6 la madre antes bien rugiendo que
hablando—. ;Esperabais veros?

—Si.

—¢Cuéndo?

—Esta noche.

—Doénde?

—Aqui, aqui. Todo lo confieso, todo. Sé que es un delito... Soy una infame; pero
usted, que es mi madre, me sacard de este infierno. Consienta usted... Digame usted una
palabra, una sola.

—iEse hombre aqui, en mi casa! —grit6 dofia Perfecta dando algunos pasos que
parecian saltos hacia el centro de la habitacion.

Rosario la sigui6 de rodillas. En el mismo instante oyéronse tres golpes, tres
estampidos, tres cafionazos. Era el corazon de Maria Remedios que tocaba a la puerta,
agitando la aldaba. La casa se estremecia con temblor pavoroso. Madre e hija se
quedaron como estatuas.

Bajo a abrir un criado, y poco después, en la habitacion de dofia Perfecta, entro
Maria Remedios, que no era mujer, sino un basilisco envuelto en un mantéon. Su rostro,
encendido por la ansiedad, despedia fuego.

—Ahi esta, ahi estd —dijo al entrar—. Se ha metido en la huerta por la puertecilla
condenada..

Tomaba aliento a cada silaba.

—Ya entiendo —repiti6 dofia Perfecta con una especie de bramido.

Rosario cayo6 exanime al suelo y perdio el conocimiento.

—Bajemos —dijo dofia Perfecta sin hacer caso del desmayo de su hija.

Las dos mujeres se deslizaron por la escalera como dos culebras. Las criadas y el
criado estaban en la galeria sin saber qué hacer. Dofia Perfecta pas6 por el comedor a la
huerta, seguida de Maria Remedios.

—Afortunadamente tenemos ahi a Ca... Ca... Caballuco —dijo la sobrina del
canonigo.

—;Donde?

—En la huerta también... Sal... sal... salt6 la tapia.

Dofia Perfecta exploro la oscuridad con sus ojos llenos de ira. El rencor les daba la
singular videncia de la raza felina.

—Alli veo un bulto... —dijo—. Va hacia las adelfas.

—Es ¢l —grité Remedios—. Pero alla aparece Ramos... jRamos!

Distinguieron perfectamente la colosal figura del centauro.

—ijHacia las adelfas! jRamos, hacia las adelfas!...

Dofia Perfecta adelantd algunos pasos. Su voz ronca, que vibraba con acento
terrible, dispard estas palabras:

—Cristébal, Cristobal... jmatale!

Oyose un tiro. Después otro.

— XXXII —
FINAL



De don Cayetano Polentinos a un su amigo de Madrid
Orbajosa 21 de abril

«Querido amigo: Envieme usted sin tardanza la edicion de 1562 que dice ha
encontrado entre los libros de la testamentaria de Corchuelo. Pago ese ejemplar a
cualquier precio. Hace tiempo que lo busco indtilmente, y me tendré por mortal
venturosisimo poseyéndolo. Ha de hallar usted en el colophon un casco con emblema
sobre la palabra Tractado, y la segunda X de la fecha MDLXII ha de tener el rabillo
torcido. Si en efecto, concuerdan estas sefias con el ejemplar, pongame usted un parte
telegréafico, porque estoy muy inquieto... aunque ahora me acuerdo de que el telégrafo,
con motivo de estas importunas y fastidiosas guerras, no funciona. A correo vuelto
espero la contestacion.

»Pronto, amigo mio, pasaré a Madrid con objeto de imprimir este tan esperado
trabajo de los Linajes de Orbajosa. Agradezco a usted su benevolencia; pero no puedo
admitirla en lo que tiene de lisonja. No merece mi trabajo, en verdad, los pomposos
calificativos con que usted lo encarece; es obra de paciencia y estudio, monumento
tosco, pero solido y grande, que elevo a las grandezas de mi amada patria. Pobre y feo
en su hechura, tiene de noble la idea que lo ha engendrado, la cual no es otra que
convertir los ojos de esta generacion descreida y soberbia hacia los maravillosos hechos
y acrisoladas virtudes de nuestros antepasados. jOjala que la juventud estudiosa de
nuestro pais diera este paso a que con todas mis fuerzas la incito! jOjala fueran puestos
en perpetuo olvido los abominables estudios y habitos intelectuales introducidos por el
desenfreno filosofico y las erradas doctrinas! jOjald se emplearan exclusivamente
nuestros sabios en la contemplacién de aquellas gloriosas edades, para que, penetrados
de la sustancia y benéfica savia de ellas los modernos tiempos, desapareciera este loco
afan de mudanzas y esta ridicula mania de apropiarnos ideas extrafias, que pugnan con
nuestro primoroso organismo nacional! Temo mucho que mis deseos no se vean
cumplidos, y que la contemplacion de las perfecciones pasadas quede circunscrita al
estrecho circulo en que hoy se halla, entre el torbellino de la demente juventud que corre
detrds de vanas utopias y barbaras novedades. jComo ha de ser, amigo mio! Creo que
dentro de algin tiempo ha de estar nuestra pobre Espafia tan desfigurada, que no se
conocera ella misma ni aun mirandose en el clarisimo espejo de su limpia historia.

»No quiero levantar mano de esta carta sin participar a usted un suceso
desagradable: la desastrosa muerte de un estimable joven, muy conocido en Madrid, el
ingeniero de caminos don Jose de Rey, sobrino de mi cufiada. Acaeci este triste suceso
anoche en la huerta de nuestra casa, y ain no he formado juicio exacto sobre las causas
que pudieron arrastrar al desgraciado Rey a esta horrible y criminal determinacion.
Segun me ha referido Perfecta esta mafiana cuando volvi de Mundogrande, Pepe Rey a
eso de las doce de la noche, penetré en la huerta de esta casa y se pegd un tiro en la sien
derecha, quedando muerto en el acto. Figlrese usted la consternacién y alarma que se
produciria en esta pacifica y honrada mansion. La pobre Perfecta se impresiond tan
vivamente, gue nos dio un susto; pero ya esta mejor, y esta tarde hemos logrado que
tome un sopicaldo. Empleamos todos los medios de consolarla, y como es buena
cristiana, sabe soportar con edificante resignacion las mayores desgracias.

»Acé para entre los dos, amigo mio, diré a usted que en el terrible atentado del
joven Rey contra su propia existencia, debié influir grandemente una pasion
contrariada, tal vez los remordimientos por su conducta y el estado de hipocondria
amarguisima en que se encontraba su espiritu. Yo le apreciaba mucho; creo que no



carecia de excelentes cualidades; pero aqui estaba tan mal estimado, que ni una sola vez
oi hablar bien de él. Segun dicen, hacia alarde de ideas y opiniones extravagantisimas:
burldbase de la religion; entraba en la iglesia fumando y con el sombrero puesto; no
respetaba nada, y para él no habia en el mundo pudor, ni virtudes, ni alma, ni ideal, ni
fe, sino tan solo teodolitos, escuadras, reglas, maquinas, niveles, picos y azadas. ¢(Qué
tal? En honor de la verdad debo decir que, en sus conversaciones conmigo, siempre
disimuld tales ideas, sin duda por miedo a ser destrozado por la metralla de mis
argumentos; pero de publico se refieren de él mil cuentos de herejias estupendas y
desafueros.

»No puedo seguir, querido, porque en este momento siento tiros de fusileria. Como
no me entusiasman los combates, ni soy guerrero, el pulso me flaquea un tantico. Ya le
impondra a usted de algunos pormenores de esta guerra, su afectisimo, etc., etc.».

22 de abril.

«Mi inolvidable amigo: Hoy hemos tenido una sangrienta refriega en las
inmediaciones de Orbajosa. La gran partida levantada en Villahorrenda ha sido atacada
por las tropas con gran coraje. Ha habido muchas bajas por una y otra parte. Después se
dispersaron los bravos guerrilleros; pero van muy envalentonados, y quiza oiga usted
maravillas. Mandalos, a pesar de estar herido en un brazo, no se sabe como ni cuando,
Cristébal Caballuco, hijo de aquel egregio Caballuco que usted conocié en la pasada
guerra. Es el caudillo actual hombre de grandes condiciones para el mando, y ademas
honrado y sencillo. Como al fin hemos de presenciar un arreglito amistoso, presumo que
Caballuco sera general del ejército espafiol, con lo cual uno y otro ganaran mucho.

»Y0 deploro esta guerra, que va tomando proporciones alarmantes; pero reconozco
que nuestros bravos campesinos no son responsables de ella, pues han sido provocados
al cruento batallar por la audacia del Gobierno, por la desmoralizacion de sus sacrilegos
delegados, por la safia sistematica con que los representantes del Estado atacan lo méas
venerando que existe en la conciencia de los pueblos, la fe religiosa y el acrisolado
espafolismo, que por fortuna se conservan en lugares no infestados ain de la asoladora
pestilencia. Cuando a un pueblo se le quiere quitar su alma para infundirle otra; cuando
se le quiere descastar, digamoslo asi, mudando sus sentimientos, sus costumbres, sus
ideas, es natural que ese pueblo se defienda, como el que en mitad de solitario camino
se ve asaltado de infames ladrones. Lleven a las esferas del Gobierno el espiritu y la
salutifera sustancia de mi obra de los Linajes (perdoneme usted la inmodestia), y
entonces no habra guerras.

»Hoy hemos tenido aqui una cuestion muy desagradable. El clero, amigo mio, se ha
negado a enterrar en sepultura sagrada al infeliz Rey. Yo he intervenido en este asunto,
impetrando del sefior obispo que levantara anatema de tanto peso; pero nada se ha
podido conseguir. Por fin hemos empaquetado el cuerpo del joven en un hoyo que se
hizo en el campo de Mundogrande, donde mis pacienzudas exploraciones han
descubierto la riqueza arqueoldgica que usted conoce. He pasado un rato muy triste, y
aun me dura la penosisima impresion que recibi. Don Juan Tafetan y yo somos los
unicos que acompanaron el fanebre cortejo. Poco después fueron alla (cosa rara) esas
que llaman aqui las Troyas, y rezaron largo rato sobre la rustica tumba del matematico.
Aunque esto parecia una oficiosidad ridicula, me conmovié.

»Respecto de la muerte de Rey, corre por el pueblo el rumor de que fue asesinado.
No se sabe por quién. Aseguran que él lo declaré asi, pues vivié como hora y media.
Guardo secreto, segun dicen, respecto a quién fue su matador. Repito esta version sin



desmentirla ni apoyarla. Perfecta no quiere que se hable de este asunto, y se aflige
mucho siempre que lo tomo en boca.

»La pobrecita, apenas ocurrida una desgracia, experimenta otra que a todos nos
contrista mucho. Amigo mio, ya tenemos una nueva victima de la funestisima y rancia
enfermedad connaturalizada en nuestra familia. La pobre Rosario, que iba saliendo
adelante gracias a nuestros cuidados, esta ya perdida de la cabeza. Sus palabras
incoherentes, su atroz delirio, su palidez mortal, recuérdanme a mi madre y hermana.
Este caso es el mas grave que he presenciado en mi familia, pues no se trata de manias,
sino de verdadera locura. Es triste, tristisimo, que entre tantos yo sea el Unico que ha
logrado escapar conservando mi juicio sano y entero, y totalmente libre de ese funesto
mal.

»No he podido dar sus expresiones de usted a don Inocencio, porque el pobrecito se
nos ha puesto malo de repente, y no recibe a nadie, ni permite que le vean sus méas
intimos amigos. Pero estoy seguro de que le devuelve a usted sus recuerdos, y no dude
que pondra mano al instante en la traduccion de varios epigramas latinos que usted le
recomienda... Suenan tiros otra vez. Dicen que tendremos gresca esta tarde. La tropa
acaba de salir».

Barcelona 1.° de junio.

«Acabo de llegar aqui, después de dejar a mi sobrina Rosario en San Baudilio de
Llobregat. El director del establecimiento me ha asegurado que es un caso incurable.
Tendrd, si, una asistencia esmeradisima en aquel alegre y grandioso manicomio. Mi
querido amigo, si alguna vez caigo yo también, llévenme a San Baudilio. Espero
encontrar a mi vuelta pruebas de los Linajes. Pienso afiadir seis pliegos, porque seria
gran falta no publicar las razones que tengo para sostener que Mateo Diez Coronel,
autor del Métrico Encomio, desciende por la linea materna de los Guevaras y no de los
Burguillos, como ha sostenido erradamente el autor de la Floresta amena.

»Escribo esta carta principalmente para hacerle a usted una advertencia. He oido
aqui a varias personas hablar de la muerte de Pepe Rey, refiriéndola tal como sucedio
efectivamente. Yo revelé a usted este secreto cuando nos vimos en Madrid, contandole
lo que supe algin tiempo después del suceso. Extrafio mucho que no habiéndolo dicho
yo a nadie mas que a usted, lo cuenten aqui con todos sus pelos y sefiales, explicando
como entr6 en la huerta, como descargd su revolver sobre Caballuco cuando vio que
este le acometia con la navaja, como Ramos le dispar6 después con tanto acierto que le
dejo en el sitio... En fin, mi querido amigo, por si inadvertidamente ha hablado de esto
con alguien, le recuerdo que es un secreto de familia, y con esto basta para una persona
tan prudente y discreta como usted.

»Albricias, albricias. En un periodiquin he leido que Caballuco ha derrotado al
brigadier Batalla».

Orbajosa 12 de diciembre.

»Una sensible noticia tengo que dar a usted. Ya no tenemos Penitenciario, no
precisamente porque haya pasado a mejor vida, sino porque el pobrecito esta desde el
mes de abril tan acongojado, tan melancdlico, tan taciturno, que no se le conoce. Ya no
hay en él ni siquiera dejos de aquel humor atico, de aquella jovialidad correcta y clasica
gue le hacia tan amable. Huye de la gente, se encierra en su casa, no recibe a nadie,
apenas toma alimento, y ha roto toda clase de relaciones con el mundo. Si le viera usted
no le conoceria, porgue se ha quedado en los puros huesos. Lo mas particular es que ha



refiido con su sobrina y vive solo, enteramente solo en una casucha del arrabal de
Baidejos. Ahora dice que renuncia a su silla en el coro de la catedral y se marcha a
Roma. jAy! Orbajosa pierde mucho, perdiendo a su gran latino. Me parece que pasaran
afios tras afios y no tendremos otro. Nuestra gloriosa Espafia se acaba, se aniquila, se
muere».

Orbajosa 23 de diciembre

«El joven que recomendé a usted en carta llevada o por él mismo, es sobrino de
nuestro querido Penitenciario, abogado con puntas de escritor. Esmeradamente educado
por su tio, tiene ideas juiciosas. jCuén sensible seria que se corrompiera en ese lodazal
de filosofismo e incredulidad! Es honrado, trabajador y buen catélico, por lo cual creo
que hara carrera en un bufete como el de usted... Quiza le llevara su ambicioncilla
(pues también la tiene) a las lides politicas, y creo que no seria mala ganancia para la
causa del orden y la tradicién, hoy que la juventud esta pervertida por los de la cascara
amarga. Acompanale su madre, una mujer ordinaria y sin barniz social, pero de corazon
excelente y acendrada piedad. El amor materno toma en ella la forma algo extravagante
de la ambicion mundana, y dice que su hijo ha de ser ministro. Bien puede serlo.

»Perfecta me da expresiones para usted. No sé a punto fijo qué tiene; pero ello es
que nos inspira cuidado. Ha perdido el apetito de una manera alarmante, y 0 yo no
entiendo de males, 0 aqui hay un principio de ictericia. Esta casa estd muy triste desde
que falta Rosario, que la alegraba con su sonrisa y su bondad angelical. Ahora parece
que hay una nube negra encima de nosotros. La pobre Perfecta habla frecuentemente de
esta nube, que cada vez se pone mas negra, mientras ella se vuelve cada dia mas
amarilla. La pobre madre halla consuelo a su dolor en la religién y en los ejercicios del
culto, que practica cada vez con mas ejemplaridad y edificacion. Pasa casi todo el dia en
la iglesia, y gasta su fortuna en espléndidas funciones, en novenas y manifiestos
brillantisimos. Gracias a ella, el culto ha recobrado en Orbajosa su esplendor de otros
dias. Esto no deja de ser un alivio en medio de la decadencia y acabamiento de nuestra
nacionalidad...

»Mafiana iran las pruebas... Afiadiré otros dos pliegos, porque he descubierto un
nuevo orbajosense ilustre, Bernardo Amador de Soto, que fue espolique del Duque de
Osuna, le sirvié durante la época del virreinato de Napoles, y aun hay indicios de que no
hizo nada, absolutamente nada, en el complot contra Veneciax.

— XXXIII -

Esto se acab6. Es cuanto por ahora podemos decir de las personas que parecen
buenas y no lo son.

FIN DE DONA PERFECTA

Madrid.— Abril de 1876.



EL OTRO FINAL

En la edicion de Dofia Perfecta publicada en la Revista de Espafia y en la
inmediata en libro de 1876, la novela presentaba un desenlace que Galdds cambio en la
segunda edicion de ese mismo afio de 1876; y para siempre. La edicién que ahora
presento afade ese final desechado, destacando en cursiva —para mayor comprension
del lector— las lineas comunes a ambos textos: al principio, en medio y al fin de ese
“otro final”.

»Albricias, albricias. En un periodiquin he leido que Caballuco ha derrotado al
brigadier Batalla».

Orbajosa 12 de Diciembre.

«Perfecta me encarga muchas expresiones para usted. Se ha reido mucho con la
especiota de su casamiento. La verdad es que en nuestro pueblo se dice también. Ella lo
niega, y rie mucho cuando se le dice. En caso de que esto tenga visos de formalidad, yo
le negaré mi aprobacion, porque Jacinto tiene veintidds afios menos que ella, y aunque
Perfecta se conserva muy bien y ahora ha echado carnes y se ha puesto muy guapa, no
creo que tal unién pueda ser provechosa. Si he de decir la verdad, no veo al chico muy
entusiasmado. Su madre dofia Maria Remedios es la que me parece que se dejaria cortar
ambas orejas porque este anteproyecto fuese siquiera proyecto.

»Una sensible noticia tengo que dar a usted. Ya no tenemos Penitenciario, no
precisamente porque haya pasado a mejor vida, sino porque el pobrecito esta desde el
mes de Abril tan acongojado, tan melancolico, tan taciturno que no se le conoce. Ya no
hay en €l ni siquiera dejos de aquel humor atico, de aquella jovialidad correcta y
clasica que le hacia tan amable. Huye de la gente, se encierra en su casa, no recibe a
nadie, apenas toma alimento, y ha roto toda clase de relaciones con el mundo. Si le
viera usted no le conoceria, porque se ha quedado en los puros huesos. Lo mas
particular es que ha refiido con su sobrina, y vive solo, enteramente solo en una
casucha del arrabal de Baidejos. Ahora dicen que renuncia su silla en el coro de la
catedral y se marcha a Roma. jAy! Orbajosa pierde mucho, perdiendo a su gran latino.
Me parece que pasaran afios tras afios y no tendremos otro. Nuestra gloriosa Espafa se
acaba, se aniquila, se muere».

Orbajosa 23 de Diciembre.

«Mi carisimo amigo: escribo a usted a toda prisa para decirle que no puedo remitir
hoy las pruebas. Acaba de suceder en mi casa una desgracia espantosa... Me llaman...
Tengo que acudir... No sé lo que es de mi.

»Era cierto el proyecto de casamiento de Jacinto con mi cufiada. Esta mafana
estaban todos en casa. Se habia matado el cerdo para las Pascuas. Las mujeres se
ocupaban en las alegres faenas de estos dias, y viera usted alli a Perfecta con media
docena de sus amigas y criadas, ocupandose en limpiar la carne para el adobo, en
picarla para los chorizos, en preparar todo lo concerniente al interesante tratado de las
morcillas. Entré Jacinto, acercose al grupo, resbal6é en una piltrafa y cayo... jHorrible
suceso que, por lo monstruoso, no parece verdad!... El infeliz muchacho cay6
violentamente sobre su madre Maria Remedios, que tenia un gran cuchillo en la mano.



Por un mecanismo fatal, el arma se envasé en el pecho del joven, atravesandole el
corazon.

»Estoy consternado... jEsto es espantoso!... Mafiana iran las pruebas... Afadire
otros dos pliegos, porque he descubierto un nuevo orbajosense ilustre. Bernardo
Armador de Soto, que fue espolique del duque de Osuna, le sirvio durante la época del
virreinato de Napoles y aun hay indicios de que no hizo nada, absolutamente nada en el
complot contra Veneciax.

- XXXII -

Esto se acabo. Es cuanto por ahora podemos decir de las personas que parecen
buenas y no lo son.

FIN DE LA NOVELA

Madrid.- Abril de 1876.



